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Nota de la traductora. 

 

He tratado de seguir el original, aun en aquellos casos en que el autor utiliza 
neologismos de su invención, por ejemplo: «nohusband» (no-esposo), «not-
people» (no-gente), etc. He mantenido, asimismo, las largas tiradas, llenas de 
incisos, que caracterizan la compleja prosa de Faulkner: de ahí el tono oca-
sionalmente pesado de esta prosa, inevitable al traducir mediante polisílabos 
castellanos los breves vocablos ingleses. La traducción ha conservado fiel-
mente el complicado estilo del autor; pero, para no hacer la lectura más en-
revesada, he modificado muchas de las rarezas de puntuación. Entre otras, 
señalaré los extensos paréntesis que abarcan varios párrafos o páginas, y 
empiezan y acaban en las formas más impensadas. 

 



CAPÍTULO PRIMERO 

 

DESDE LAS DOS, aproximadamente, hasta la puesta del sol, permanecieron 
sentados, aquella sofocante y pesada tarde de septiembre, en lo que la seño-
rita Coldfield seguía llamando «el despacho» por haberlo así llamado su pa-
dre: una habitación cálida, oscura, sin ventilación, cuyas ventanas y celosías 
continuaban cerradas desde hacía cuarenta y tres veranos, porque, allá en 
su niñez, alguien opinaba que el aire en movimiento y la luz producen calor, 
mientras que la penumbra resulta siempre más fresca. A medida que el sol 
daba más de lleno sobre ese costado de la casa, la habitación se iluminaba 
de rayos horizontales y amarillentos que dejaban ver innumerables partícu-
las de polvo. Quintín pensó que serían, sin duda, escamas de la viejísima 
pintura descolorida, desprendidas de la madera resquebrajada y empujadas 
hacia el interior por una fuerza semejante a la del viento. Una guía de glici-
nas florecía por segunda vez en aquel estío, y trepaba por un enrejado que se 
divisaba frente a la ventana; los gorriones llegaban y partían en bandadas, 
sin orden ni concierto, produciendo un rumor seco y polvoriento al levantar 
el vuelo. Frente a Quintín se hallaba la señorita Coldfield, con su sempiterno 
traje de luto, que llevaba desde hacía cuarenta y tres años, aunque nadie 
sabía si era por su padre, hermana o no-marido; erecta y rígida, ocupaba 
una silla de duro asiento, tan alta para ella que sus piernas, sin llegar al 
suelo, pendían rectas y verticales como si los huesos de sus tobillos y panto-
rrillas estuviesen fundidos en hierro, lo que les daba el aire de rabia impo-
tente que tienen los pies infantiles. Hablaba con voz áspera, huraña, asom-
brada, y al final toda atención cesaba, el poder auditivo se confundía a sí 
mismo y el objeto de su impotente pero indomable fracaso —aunque había 
muerto años atrás— aparecía, como evocado por esa indignada requisitoria, 
sereno, distraído e inofensivo, brotando del polvo paciente, soñador y victo-
rioso. 

Su voz no cesaba: se esfumaba. Allí estaba la penumbra suave con un 
leve aroma mortuorio, dulzona por la presencia de las glicinas dos veces flo-
recidas al contacto ardoroso y sereno del sol de septiembre sobre las paredes 
exteriores, destilado e hiperdestilado, y el sonoro y melancólico revolotear de 
los gorriones entre sus ramas, semejante al ruido de un palo flexible agitado 
sin tregua por algún chicuelo ocioso, y el aroma rancio de aquella avejentada 
carne de mujer, endurecida a través de larga virginidad, mientras el huraño 
rostro desvaído lo contemplaba por encima del borroso triángulo de encajes 
que adornaban su garganta y sus muñecas, desde aquella silla demasiado 
alta en que parecía un niño crucificado, la voz no callaba, sino que se esfu-
maba, yendo y viniendo a largos intervalos como un hilo de agua que corrie-
ra de un banco de arena seca a otro, y el fantasma meditaba con incorpórea 
docilidad, como si fuera esa voz que él embrujaba donde otro más afortuna-
do hubiera encontrado un hogar. 

Salía de un trueno silencioso y, bruscamente (hombre-corcel-demonio), 
invadía la escena tranquila y convencional como una de esas acuarelas que 
premian en las exposiciones escolares; sus ropas, cabello y barba olían lige-
ramente a azufre, y tras él se agrupaba su tropel de negros salvajes, fieras a 
medio domesticar a quienes se les enseñó a caminar erectas como hombres, 
en actitudes salvajes y reposadas; en medio de ellos, maniatado, aquel ar-
quitecto francés con su aire severo, huraño y andrajoso. El jinete permane-
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cía inmóvil, barbado, mostraba las palmas de sus manos; detrás, los negros 
salvajes y el arquitecto cautivo se apretujaban en silencio, llevando en una 
paradoja incruenta las palas, picas y azadas de la conquista pacífica. Luego, 
en su largo no-asombro, Quintín vio cómo dominaban silenciosamente las 
cien millas cuadradas de tierra tranquila y atónita, cómo extraían de la Nada 
silenciosa, con violento esfuerzo, una casa y un parque, y los arrojaban co-
mo barajas sobre una mesa bajo la mirada del personaje pontifical de las 
palmas elevadas, para crear el Ciento de Sutpen, el Hágase el Ciento de Sut-
pen, como antiguamente se dijo Hágase la Luz. Y su oído se reconciliaba, y le 
parecía escuchar a dos Quintines diferentes: el Quintín Compson que se 
preparaba a ir a Harvard, al Sur, a ese inmenso Sur, muerto desde 1865, 
poblado de fantasmas quejumbrosos, ofendidos, desconcertados; oyendo, 
obligado a oír, a uno de esos espectros que había tardado más que todos los 
otros en buscar su reposo y que le hablaba de rancios tiempos espectrales y 
el Quintín Compson que era todavía demasiado joven para merecer conver-
tirse en fantasma, pero forzado a serlo, ya que había nacido y se había edu-
cado en ese Sur inmenso, lo mismo que ella; los dos Quintines diferentes se 
hablaban en un largo silencio de no-gente, en un no-lenguaje semejante a 
éste: Al parecer, este demonio se llamaba Sutpen (el Coronel Sutpen). El Co-
ronel Sutpen. Que vino no se sabe de dónde y sin anunciarse, con una ban-
da de negros vagabundos, y llevó acabo una plantación. (Arrancó violenta-
mente una plantación, según dice la señorita Rosa Coldfield.) La arrancó vio-
lentamente. Y se casó con su hermana Elena y engendró una hija y un hijo. 
(Los engendró sin cariño, dice la señorita Rosa Coldfield.) Sin cariño. Ellos, 
que debían de haber sido su orgullo, el escudo y consuelo de su vejez. (Pero 
ellos lo aniquilaron, o algo ase o fue él quien los destruyó a ellos, o algo así. 
Y murieron.) Murieron. Sin ser llorados por nadie, dice la señorita Rosa 
Coldfield. (Salvo por ella.) Sí, salvo por ella. (Y por Quintín Compson.) Sí, por 
Quintín Compson. 

—Puesto que va usted a estudiar a la Universidad de Harvard, según 
me han dicho —dijo la señorita Coldfield—, me imagino que nunca volverá 
por aquí para instalarse en una ciudad insignificante como Jefferson, ya que 
los del Norte se han arreglado para que no quede aquí nada para los jóvenes. 
Quizá siga usted la carrera literaria, como lo hacen hoy en día tantas damas 
y caballeros del Sur, y puede ser que algún día recuerde usted esto y escriba 
algo acerca de ello. Supongo que ya estará casado para entonces, y cuando 
su mujer necesite un vestido nuevo o una silla, escriba usted algo de cuanto 
le he dicho y envíelo a las revistas. Quizá recuerde entonces con afecto a esta 
anciana que le obligó a pasarse toda una tarde encerrado y entre cuatro pa-
redes, y a oírle hablar de personas y acontecimientos que usted tuvo la suer-
te de no conocer, cuando probablemente quería estar al aire libre, entre ami-
gos de su edad. 

—Sí, señora —repuso Quintín—. Pero no es eso lo que quiere decir, 
pensó. Lo que desea es que se sepa. 

Todavía era temprano en aquel momento. Aún tenía en el bolsillo la mi-
siva que le había entregado poco antes del mediodía un negrito, con la invi-
tación de visitarle: ruego ceremonioso, raro, que parecía más bien una or-
den, casi una llamada del otro mundo; aquella hoja extraña, arcaica de pa-
pel de esquila, cubierta por una escritura esmerada, marchita, trabajosa, en 
la cual —asombrado ante semejante ruego de una mujer que triplicaba su 
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edad y a la que había conocido desde su infancia sin haber cambiado más de 
cien palabras con ella, o quizá por el hecho de no contar sino veinte años no 
había adivinado el temperamento frío, implacable y hasta cruel. Obedeció la 
orden inmediatamente después del almuerzo, y recorrió la media milla que 
separaba su casa de la de la señorita Coldfield a través del calor seco y pol-
voriento de comienzos de septiembre. Entró en la casa. También ella —
despintada, turbia y de dos plantas— parecía más pequeña de lo que era; 
pero con un aire, un empaque de austera resistencia, como si ella, lo mismo 
que su ama, hubiese sido creada para un mundo más reducido del que ac-
tualmente la rodeaba. Allí, en la semioscuridad del cerrado vestíbulo, cuyo 
ambiente era más sofocante aún que el de la calle, como si hubieran queda-
do aprisionados en él como en un sepulcro todos los suspiros del lento tiem-
po tórrido transcurrido en esos cuarenta y cinco años, le esperaba, para in-
vitarle a pasar adentro, la pequeña silueta vestida de negro que ni siquiera 
hacía crujir la seda de su traje, el desvaído triángulo de blonda en la gargan-
ta y alrededor de las muñecas, la borrosa cara que lo miraba con expresión 
reflexiva, atenta y suplicante. 

Lo que ella quiere, pensó, es que se sepa, para que gentes que ella no 
verá jamás, cuyos nombres nunca llegarán a su oído, gentes que ni han oído 
su nombre ni han visto su rostro, lo lean y sepan por fin por qué permitió 
Dios que perdiésemos la guerra, sólo mediante la sangre de nuestros hom-
bres y las lágrimas de nuestras mujeres pudo Él contener a ese demonio y 
borrar su recuerdo y su estirpe de la faz de la tierra. 

Luego, casi inmediatamente, resolvió que tampoco era éste el motivo 
que movió a la señorita Coldfield a enviarle la misiva: ¿por qué elegirle a él si 
no deseaba otra cosa que difundir el hecho, verlo escrito y hasta impreso? 
No necesitaba para ello recurrir a nadie, ya que desde los tiempos de la ju-
ventud de su padre (el de Quintín) se había hecho conocer como poetisa lau-
reada de la ciudad y del Estado mismo, al enviar a la reducida y severa lista 
de suscripciones del periódico local poemas, odas, panegíricos y epitafios 
brotados de una acerba e implacable reserva de energía nunca derrotada. 

Pasarían tres horas antes de que supiese el motivo de la llamada, ya 
que Quintín conocía perfectamente la primera parte de la historia. Formaba 
parte de su herencia, de esos veinte años en que había respirado el mismo 
aire y oído a su padre hablar de Sutpen; formaba parte de la herencia de la 
ciudad de Jefferson, caudal de ochenta años del mismo aire que había respi-
rado aquel hombre en el período transcurrido entre esa tarde de septiembre 
de 1909 y aquella mañana dominical de junio, en 1833, en que, saliendo de 
un pasado incógnito, penetró a caballo en la ciudad y adquirió aquella pro-
piedad —nadie supo cómo— y construyó su casa, su mansión, sacándola al 
parecer de la nada, y se casó con Elena Coldfield y engendró a sus dos hijos 
(el hijo que dejó viuda a su hermana, sin haberse desposado) y prosiguió así 
su camino hasta llegar a un violento (y justo, como hubiese dicho sin duda 
la señorita Coldfield) final. 

Quintín había crecido entre todo ello; hasta los nombres mismos eran 
intercambiables y sumaban millares. Su niñez estaba poblada de nombres; 
su propio cuerpo era como un salón vacío lleno de ecos de sonoros nombres 
derrotados; él no era un ser, una persona, en una comunidad. Era un cober-
tizo lleno de espectros tercos que miraban hacia atrás y que —después de 
cuarenta y tres años— no se habían repuesto de la fiebre que había curado 
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el mal; despertaban de la fiebre sin sospechar que habían estado luchando 
contra ella, no contra la enfermedad misma, y contemplaban con recalci-
trante tozudez el pasado, más allá de la fiebre, veían la dolencia con verda-
dera nostalgia; debilitados por la fiebre, pero curados al fin, no comprendían 
que su libertad era la de la impotencia. 

—¿Por qué tuvo que contármelo todo? —preguntó ella esa tarde a su 
padre, cuando regresó a casa, después que por fin lo despidió, haciéndole 
prometer que volvería a buscarla en el cochecito—; ¿por qué contármelo a 
mi? ¿Qué me importa que la propiedad, o la tierra, o aquello que acabó por 
cansarse de él se volviera en su contra y lo aniquilase? ¿Qué me importa que 
también aniquilase a su familia? ¡Algún día se volverá y nos destruirá a to-
dos, llamémonos Coldfield, Sutpen o lo que fuere! 

—¡Ah! —repuso el señor Compson—. Hace largos años nosotros, los su-
reños, convertimos a nuestras mujeres en damas. Luego vino la guerra y las 
damas se transformaron en espectros. Siendo, como somos, caballeros, ¿qué 
otro remedio nos queda sino escuchar a las espectrales señoras? 

Luego añadió:  

—¿Quieres saber la verdadera razón por la cual te eligió a ti? —estaban 
sentados en el corredor, terminada la cena, esperando que llegase la hora 
fijada por la señorita Coldfield para que Quintín fuese a buscarla—. Porque 
necesitará alguien que la acompañe: un hombre, un caballero, pero lo bas-
tante joven como para hacer lo que ella desea en la forma que ella desea. Y 
te eligió porque tu abuelo fue el único amigo, o cosa semejante, que tuvo 
Sutpen en estos contornos, y probablemente cree que Sutpen le dijo algo 
acerca de ella y de ese compromiso que no comprometió, y de esa promesa 
que no tuvo su cumplimiento. Quizá hasta le dijo a tu abuelo el motivo por el 
cual ella se negó, por último, a casarse con él. Y tu abuelo podría habérmelo 
dicho, y yo podría habértelo referido. Por eso, en cierto sentido, suceda lo 
que suceda esta noche, el asunto quedará en la familia; el esqueleto (si es 
que existe tal esqueleto) continuará en la alacena familiar. Es posible que 
crea que si no hubiera sido por la amistad de tu abuelo, Sutpen no hubiera 
logrado arraigar aquí; y que, aunque se hubiese instalado por fin, no habría 
podido casarse con Elena. Supongo que te considera parcialmente responsa-
ble, hereditariamente, de lo que sufrieron ella y su familia por culpa de Sut-
pen. 

«Sea cual fuere la razón para elegirme, sea ésa u otra cualquiera —
pensaba Quintín—, lo cierto es que tarda mucho en ir al grano.» 

Mientras tanto, en razón inversa a la voz que se desvanecía, el fantasma 
evocado de aquel hombre, a quien ella no podía perdonar y del cual tampoco 
podía vengarse, comenzó a adquirir solidez, permanencia. Circundado por el 
efluvio infernal que él mismo recorría, meditaba (meditaba, pensaba, parecía 
dotado de sagacidad, como si, aunque se viese privado de la paz —
inexpugnable a pesar de todo a la fatiga— que ella le negaba, permaneciese, 
sin embargo, fuera del radio de todo daño venido de ella) con aire apacible, 
inofensivo ahora y hasta distraído a ratos; aquel ogro que, mientras la voz de 
la señorita Coldfield proseguía su relato, dio a luz de sí mismo ante los ojos 
de Quintín los dos niños semiogros, y los tres formaron un fondo sombrío 
para el cuarto. Era la madre, Elena, la hermana muerta: esa Niobe sin lá-
grimas que había concebido, en una suerte de pesadilla, de aquel demonio; y 
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que, viva aún, se había movido sin vida y había sufrido sin llanto. Ahora te-
nía un aire de tranquila y estúpida desolación, y no parecía haber sobrevivi-
do a los demás o haber muerto prematuramente: parecía no haber vivido 
nunca. 

Quintín creía verlos, los cuatro dispuestos en uno de esos grupos fami-
liares convencionales de la época, con estiramiento ceremonioso e inerte: y 
los veía como si la borrosa” y antigua fotografía, ampliada y colgada del mu-
ro, estuviese detrás de la voz —cuya dueña no se percataba de su existen-
cia—, como si ella (la señorita Coldfield) no hubiese visto jamás la habita-
ción; ese cuadro, ese grupo, tenía algo de extraño, contradictorio e inquie-
tante, algo que no se comprendía del todo, algo maléfico que advertía el 
mismo Quintín, a pesar de sus veinte años: el último de sus miembros había 
muerto hacía veinticinco años, el primero llevaba ya cincuenta años en la 
tumba, y ese grupo era evocado ahora en la penumbra asfixiante de la casa 
muerta, entre la dureza implacable de la anciana que no perdonaba y la pa-
siva impaciencia de un jovenzuelo de veinte años que se decía, sin palabras: 

Quizá sea necesario conocer muy bien a la gente para quererla, pero 
cuando se ha odiado a alguien por espacio de cuarenta y tres años, también 
se le conoce perfectamente; y tal vez sea mucho mejor así, ya que, transcu-
rridos cuarenta y tres años, nadie puede sorprenderle ya a uno, ni causarle 
mucha alegría ni mucha rabia. 

«Tal vez (la voz, la narración, el asombro incrédulo e intolerable) existie-
ra en otro tiempo un clamor», pensó Quintín, «hace mucho, cuando ella era 
una niña, joven e indómita en su carencia de remordimientos, una rebelión 
contra la ciega circunstancia y la salvaje realidad; pero ahora, no: ahora sólo 
quedaba la vieja carne femenina, solitaria y frustrada, endurecida a través 
de cuarenta y tres años de idéntica injuria, la anciana que no perdonaba, 
ultrajada por aquella afrenta definitiva y postrera que fue la muerte de Sut-
pen.» 

—No era un caballero. No era precisamente un caballero. Se presentó 
aquí con un caballo y dos pistolas y un nombre que nadie había oído antes, 
que podía ser tan ajeno como el caballo o las pistolas; vino buscando un es-
condite, y el condado de Yoknapatawpha se lo ofreció. Buscó la garantía de 
hombres prestigiosos que lo salvaran de otros forasteros que quizá llegarían 
un día a buscarle, y la obtuvo de Jefferson. También necesitó prestigio per-
sonal, el escudo de una mujer virtuosa para hacer inexpugnable su posición 
cuando llegara el día en que hasta aquellos mismos que lo acogieron se 
apartaron de él con desprecio, horror e indignación: fue mi padre, el padre 
de Elena quien se lo dio. ¡Oh!, nada digo contra Elena, pobre tonta románti-
ca a quien disculparon su juventud e inexperiencia; ciega tonta romántica y, 
más tarde, ciega madre tonta, a quien ya no disculpaban la juventud ni la 
falta de experiencia, cuando yacía en su lecho de muerte, en aquella casa a 
cambio de la cual había sacrificado su dignidad y su paz; y no tenía a su la-
do sino a la hija que era ya como una viuda, sin haberse casado nunca, y 
que, tres años después, sería una verdadera viuda sin haber sido absoluta-
mente nada; y al hijo que había repudiado el techo bajo el cual había nacido 
y que sólo volvió una vez antes de desaparecer para siempre, convertido en 
un asesino, casi en un fratricida. Mientras tanto, él, monstruo, criminal, 
demonio, estaba peleando en Virginia, allí donde había más probabilidades 
de librar al mundo de su presencia que en lugar alguno de la tierra: pero 
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Elena y yo sabíamos que volvería, que todos los soldados de nuestros ejérci-
tos caerían antes de que le tocara una bala: yo era una niña apenas, ájese 
usted bien, una niña, cuatro años menor que la misma sobrina que me fuera 
confiada, a mí se volvió Elena para decir: «¡Protégela; protege al menos a Ju-
dit!». Sí, ciega tonta romántica, que no poseyó ni siquiera las cien millas de 
plantación que, aparentemente, impresionaron a nuestro padre, ni aquel ca-
serón y la presencia de tantos esclavos, día y noche a su servicio, que recon-
ciliaron (no diré impresionaron) a su tía. No: sólo la cara de un hombre que 
hasta cuando cabalgaba tenía un aire de arrogancia, un hombre cuyo pasa-
do era un misterio o no podía ser revelado a nadie (ni siquiera al padre que 
habría de darle una hija en matrimonio); un hombre, salido de la nada, que 
entró en la ciudad a caballo, con un par de pistolas y un rebaño de bestias 
salvajes que había cazado solo; porque era más fuerte aún que ellas y se im-
ponía por el temor hasta en el lejano país pagano de donde procedía, y el ar-
quitecto francés, que parecía haber sido perseguido y apresado por los mis-
mos negros… 

»Ese hombre llegó aquí y se escondió, se ocultó tras un velo de seriedad, 
tras las cien millas de terreno que quitó a una tribu de indios ignorantes, 
nadie sabe cómo, en una casa del tamaño de un palacio donde vivió tres 
años sin una puerta, una ventana o una cama; pero dándole el nombre de El 
Ciento de Sutpen, como si se tratara de un privilegio real concedido a perpe-
tuidad a su tatarabuelo: un hogar, una posición, una esposa e hijos que él 
aceptó (junto con todo lo demás como elementos indispensables al ambiente 
de seriedad que le servía de escondite, como hubiera aceptado la molestia y 
aun el dolor de abrojos y espinas en medio de un matorral, si ese matorral le 
hubiera dado la protección que buscaba. 

»No, no era precisamente un caballero. El matrimonio con Elena, y aun-
que se hubiera casado con diez mil Elenas, no logró convertirlo en caballero. 
Tampoco quería serlo, ni que lo tuviesen por tal. No. No era necesario, sólo 
necesitaba los nombres de Elena y de nuestros padres en un acta de matri-
monio (o en cualquier otro documento que garantizase su seriedad) que las 
gentes pudieran leer; del mismo modo que hubiese exigido la firma de nues-
tro padre o de cualquier otro caballero respetable en un pagaré, ya que 
nuestro padre sabía lo que había sido el suyo en Tennessee y su abuelo en 
Virginia, y nuestros vecinos y las gentes que formaban nuestro círculo sabí-
an que nosotros lo sabíamos y nosotros sabíamos que ellos sabían lo que 
sabíamos. Estábamos seguros de que creerían cuanto les dijéramos acerca 
de su origen, aunque mintiésemos; así como bastaba mirarle para compren-
der que mentiría si dijese de dónde venía, como lo comprobaba el mismo 
hecho de que jamás hubiese dicho una palabra al respecto. 

»Ese mismo ocultamiento tras una aparente seriedad constituía prueba 
decisiva (si es que se necesitaban más pruebas) de que había huido del ex-
tremo opuesto a toda vida reposada, de un pasado demasiado turbio para 
que pudiese hablarse de él. Era muy joven. Frisaba en los veinticinco años, y 
un hombre de esa edad no emprende voluntariamente las asperezas y priva-
ciones que significan desbrozar un terreno virgen y llevar a cabo una planta-
ción por puro afán de dinero; al menos, un joven desprovisto de pasado te-
nebroso, del cual prefiere no hablar siquiera, en el Misisipí de 1853, junto a 
ese río poblado de navíos cargados de borrachos estúpidos, cubiertos de di-
amantes y deseosos de perder hasta el último esclavo y el postrer fardo de 
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algodón antes de que la embarcación llegase a Nueva Orleans… No, eso no 
era posible, estando el río a una noche de viaje a buen galope, y sin otro obs-
táculo que los otros rufianes, o el riesgo de ser abandonado en algún banco 
arenoso o, en último caso, de encontrarse al terminar el viaje con un nudo 
corredizo. No era ningún segundón salido de regiones tranquilas, de Virginia 
y Carolina, para colonizar nuevas tierras con un contingente de negros inne-
cesarios en el hogar paterno; porque bastaba mirar a esos negros que lo 
acompañaban para comprender que no venían de Virginia ni de Carolina, 
sino de una región mucho más antigua y que nada tenía de tranquila. Y bas-
taba mirarle a la cara para saber que hubiera escogido el río, aun desafiando 
el riesgo del nudo corredizo, y lo hubiera preferido al camino que siguió, 
aunque hubiera sabido que había una veta de oro enterrada esperándole en 
esa misma propiedad que compró. 

»No, no considero a Elena más culpable que yo; al contrario, me inculpo 
a mí misma, porque tuve veinte años de tiempo para observarle, mientras 
Elena sólo tuvo cinco. Y en esos cinco, tampoco pudo verlo, sino que oyó por 
terceras personas lo que él hacía y eso sólo parcialmente, ya que nadie se 
enteró de la mitad de las cosas que realizó durante esos cinco años, y la otra 
mitad no eran para ser contadas a una esposa, ni mucho menos a una jo-
vencita. Se instaló aquí y organizó un espectáculo brutal que duró cinco 
años, y Jefferson le agradeció la diversión encubriéndolo hasta el extremo de 
que ni uno solo reveló a las mujeres de su casa lo que estaba sucediendo. 
Pero yo dispuse de toda mi vida para observarle, ya que, en apariencia y por 
razones que el cielo no ha creído conveniente divulgar, mi vida concluyó en 
una tarde de abril, hace cuarenta y tres años, puesto que quien haya disfru-
tado de lo poco que pude llamar “vida” hasta ese momento, no puede dar ese 
mismo nombre a la existencia que llevo desde entonces. Vi lo que había sido 
de Elena, mi hermana. La vi convertida en una reclusa, que miraba crecer a 
aquellos dos hijos condenados, a quienes ella no podía salvar. Vi el precio 
que tuvo que pagar por esa casa y ese orgullo; vi cómo expiraban sucesiva-
mente aquellos pagarés sobre su dignidad, su tranquilidad y su alegría que 
había firmado aquella noche en que penetró en la iglesia. Vi cómo se des-
hacía la boda de Judit sin razón ni motivo, a la sombra de una excusa; vi 
morir a Elena sin otro amparo que yo, una niña, a quien volverse en deman-
da de una protección para su hija; vi a Enrique, después de haber repudiado 
su hogar y su primogenitura, volver un día y arrojar prácticamente el cadá-
ver sangriento del novio de su hermana sobre el ruedo del traje nupcial de 
Judit; y luego vi volver a ese hombre, fuente y origen del mal que sobrevivió 
a todas sus víctimas, que había engendrado dos hijos no sólo para que se 
destruyeran mutuamente y aniquilaran su propia estirpe, sino también la 
mía; pues le prometí casarme con él. 

»No, tampoco me acuso a mí misma. No me escudo en mi juventud, ya 
que en todo el Sur, desde 1861, no hay ser: hombre, mujer, negro o acémila 
que haya tenido tiempo u oportunidad de ser joven; otros nos han contado lo 
que es ser joven. Tampoco me escudo en el diario contacto: el hecho de que 
una mujer joven y casadera, en el momento en que casi todos los jóvenes 
que, en circunstancias normales, hubiera podido tratar, habían muerto en 
remotos campos de batalla, viviera dos años bajo el mismo techo con él. No 
me excuso en las necesidades materiales: en el hecho de que una huérfana, 
sin bienes de ninguna especie, se haya vuelto espontáneamente no sólo en 
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procura de protección, sino hasta del pan cotidiano, a su única parentela: la 
familia de su difunta hermana. Pero desafío a quien se atreva a acusar a una 
huérfana de veinte años, a una muchacha desamparada, por haber tratado 
no sólo de justificar su situación, sino también de reivindicar el honor de 
una familia en la cual la virtud de las mujeres no había sido puesta jamás 
en tela de juicio, aceptando una honesta propuesta matrimonial de parte del 
hombre cuya mesa se veía obligada a compartir. Por encima de todo, no me 
disculpo: yo era una joven que acababa de salir de un holocausto que me 
arrebató a mis padres, mi tranquilidad; todo; había visto destrozarse a mi 
alrededor todo cuanto significaba mi vida, y caer a los pies de unas cuantas 
figuras con forma humana, pero con talla y nombre de héroes; una joven, 
repito, obligada a vivir en contacto diario e ininterrumpido con uno de esos 
varones que (fuese cual fuese su pasado y las cosas que ella creyó o supo 
acerca de él) habían luchado durante cuatro años heroicos en defensa de la 
tierra y las tradiciones de la patria que la había visto nacer. Y un hombre 
capaz de tal cosa, por villano que pareciese, poseía a sus ojos, aunque sólo 
fuera por asociación con aquéllos, la talla y la silueta de un héroe; él tam-
bién surgía del mismo holocausto que a ella la consumió, sin otra fortuna 
con que hacer frente al futuro del Sur que sus manos y la espada que nunca 
rindió al enemigo, y una citación de su derrotado general en jefe, por su in-
domable valor. ¡Oh, sí!, era valiente. Nunca lo he negado. Pero, ¡que nuestra 
causa, nuestra vida misma, todas las esperanzas del futuro y el orgullo del 
pasado hayan sido pesados en el platillo defendidos por hombres como 
aquél…! Valerosos y fuertes, pero sin misericordia ni honor. ¿Hay de qué ex-
trañarse porque el cielo dispusiera nuestra perdición? 

—Así es —asintió Quintín. 

—Pero ¡que haya estado nuestro padre, el de Elena y el mío, entre sus 
conocidos, entre todos aquellos que solían ir a beber y a jugar a las cartas 
con él, a verle luchar contra esos negros salvajes; aquellos hombres cuyas 
hijas él les habrá ganado a los naipes! ¡Que haya sido nuestro propio padre! 
¿Cómo habrá podido acercarse a él, bajo qué pretexto? ¿Qué puede haber 
habido entre ambos, fuera de la cortesía corriente entre dos caballeros que 
se encuentran en la calle, entre ese hombre salido Dios sabe de dónde, que 
no se atrevía siquiera a confesar su origen, y nuestro padre? ¿Qué puede 
haber habido entre papá y él? Nuestro padre fue feligrés metodista, comer-
ciante de modesta posición que no sólo no hubiera hecho nada en el mundo 
para enriquecerse, sino que ni siquiera hubiera soñado en confesar qué era 
lo que ambicionaba, aunque lo hubiera hallado tirado en la acera; un hom-
bre que jamás tuvo tierras ni esclavos, excepto dos sirvientes a quienes dio 
la libertad tan pronto como los compró; que ni fumaba, ni jugaba, ni tomaba 
parte en cacerías. ¿Qué podría haber de común entre él y un individuo que 
no pisó una sola iglesia de Jefferson sino en tres oportunidades: cuando co-
noció a Elena, el día en que ensayaron la ceremonia nupcial y el mismo día 
de las bodas? Bastaba mirar a ese hombre para saber en el acto que, aunque 
no fuera rico, estaba acostumbrado a tener dinero y decidido a enriquecerse 
cuanto antes, sin grandes escrúpulos en cuanto a los medios: ése fue el 
hombre que descubrió a Elena en la iglesia. En la iglesia, fíjese usted bien, 
como si pesara sobre nuestra familia una maldición, una fatalidad, y Dios 
mismo cuidase de que se cumpliese hasta apurar la última gota, hasta las 
heces. Sí, una maldición y una fatal adversidad pesaban sobre el Sur y sobre 



Librodot Absalón Absalón! William Faulkner 
 

 
Librodot 

12

12

nuestra familia, como si algún antepasado nuestro se hubiera establecido 
adrede en esta tierra predestinada a la ruina, esta región maldita; o quizá 
porque nuestra familia, los antecesores de mi padre, cayeron bajo la maldi-
ción hace largo tiempo, y el cielo los atrajo y obligó a establecerse en una tie-
rra y en una época maldecidas. Ni siquiera yo, que era entonces demasiado 
niña para comprender nada de eso, aunque Elena fuese mi propia hermana 
y Enrique y Judit mis sobrinos, no podía ir a casa si no era con papá o con 
mi tía, y no se me permitía jugar con ellos sino en el interior de la casa (y no 
porque fuera cuatro años menor que Judit y seis menor que Enrique; ¿no se 
volvió acaso Elena hacia mí antes de morir para decirme: «Protégelos»?). Yo 
misma solía preguntarme qué habría hecho mi abuelo, o mi padre antes de 
casarse con mamá, qué habrían hecho para que Elena y yo tuviésemos que 
expiarlo, y ni aun nuestros sufrimientos fueran suficientes, ¿qué crimen 
habrían cometido para que semejante maldición cayera sobre nuestra casa y 
nos convirtiera no sólo en los instrumentos de la ruina de ese hombre, sino 
también de la nuestra? 

—Sí, señora —dijo Quintín. 

—Sí —prosiguió la serena y áspera voz, tras el triángulo inmóvil de 
blondas desvaídas. 

En ese instante, entre los huérfanos pensativos y modosos, Quintín vio 
cómo se plasmaba la silueta de una niña vestida con las faldas estiradas y 
los largos calzones de otros tiempos, con sus suaves y largas trenzas. Pare-
cía guarecerse, ocultarse casi, tras la ordenada verja de un jardincillo triste, 
aburguesado, y contemplar desde allí el mundo de gigantes de una apacible 
callejuela aldeana con el aire característico de esos niños que han nacido 
demasiado tarde, intrusos en la vida de sus padres, condenados a ver toda 
conducta humana a través de las complicadas y superfluas tonterías que 
cometen los adultos: un aire de Casandra, sin alegría, severa y profunda-
mente profético, totalmente desproporcionado a la edad de aquella misma 
niña que nunca había sido joven. 

—Sí, yo nací demasiado tarde. Con veintidós años de retraso; fui una 
niña para quien, a raíz de las conversaciones que sorprendió en boca de los 
mayores, el rostro de mi hermana y el de mis sobrinos se convirtieron en 
rostros salidos de esos cuentos de ogros que se escuchan después de la ce-
na, antes de ir a la cama, mucho antes de tener la edad necesaria para jugar 
con ellos; y a pesar de todo, fue a mí a quien se volvió esa hermana cuando 
yacía moribunda, con un hijo desaparecido, condenado a ser un asesino, y 
una hija condenada a la viudez antes de casarse, para decirme: «¡Protégela a 
ella al menos! ¡Protege a Judit!». Pero, aun siendo niña, su instinto le permi-
tió formular la respuesta de la que se mostró incapaz la sabiduría de sus 
mayores: «¿Protegerla? ¿De quién y de qué? Él ya les ha dado la vida: no 
puede hacerles mayor daño. Ahora deben defenderse contra sí mismos». 

Debía de ser más tarde de lo que parecía; debía de ser tarde ya y, sin 
embargo, los amarillos rayos de sol, palpitantes de partículas diminutas, no 
disminuían la impalpable muralla de sombras que las separaba unas de 
otras; el sol parecía haberse inmovilizado. Todo aquello (la conversación, el 
relato) le parecía (a él, a Quintín) dotado de ese algo que tienen los sueños, 
algo ilógico, irracional, propio de esos ensueños que el durmiente sabe han 
transcurrido —abortivos y completos en el espacio de un segundo. Sin em-
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bargo, deben de tener alguna verosimilitud para mover al que sueña a ad-
quirir credibilidad y producir horror, asombro o placer; y ello depende por 
completo del tiempo transcurrido, de la sensación del tiempo que corre, co-
mo en la música o en un relato impreso. 

—Sí, nací demasiado tarde. Fui una niña que siempre recordó aquellas 
tres caras (y la de él también) tales como las vio por vez primera en el ca-
rruaje, aquel domingo por la mañana, cuando la ciudad comprendió por fin 
que había transformado en una pista de carreras el camino que va desde el 
Ciento de Sutpen hasta la iglesia. Yo tenía tres años, y sin duda los había 
visto antes, ¿cómo no había de haberlos visto? Pero no lo recuerdo. Ni si-
quiera recuerdo haber visto a Elena antes de aquel domingo. Era como si esa 
hermana, a quien jamás había contemplado, se hubiera ocultado en el casti-
llo de un ogro o de un genio, y volviera por sólo un día al mundo que había 
abandonado. Yo, que tenía tres años, me desperté muy temprano aquel faus-
to día; me vestí y ricé mis cabellos como si fuera Navidad; era un aconteci-
miento más importante aún que la misma Navidad, ya que por fin aquel ogro 
o genio había consentido en ir a la iglesia, aunque sólo fuera por considera-
ción a su esposa e hijos, para permitirles acercarse un poco más a la salva-
ción eterna, para dar a Elena una oportunidad de luchar contra él, por las 
almas de esos niños, en un campo de batalla donde la apoyaban, además del 
cielo, las gentes de su estirpe y de su círculo; prestándose, sí, a un intento 
de redención o haciendo gala, al menos, de cierta caballerosidad momentá-
nea. Eso era lo que yo esperaba. Eso lo que veía cuando, de pie ante la igle-
sia, con mi padre a un lado y mi tía al otro, esperaba la llegada del carruaje 
que debía recorrer un camino dé doce millas. Y aunque debo de haber visto 
antes a Elena y a sus hijos, ésta es la visión primera de ellos que bajará 
conmigo al sepulcro: un torbellino como el frente de una tromba, el carruaje 
y el pálido rostro alargado de Elena en su interior y, a ambos lados, las dos 
pequeñas caras que eran miniaturas de la suya, y en el asiento delantero, el 
rostro y los dientes del negro salvaje que guiaba los caballos; y la suya, su 
cara exactamente igual a la del negro, salvo los dientes (a causa de su barba, 
seguramente), todo envuelto en un estruendo y en una furia de caballos 
desbocados, de galopes y en nubes de polvo. 

»Claro está que había gente de sobra para instigarle, y hasta para apos-
tar por él y convertir la cosa en una carrera; a las diez de la mañana de 
aquel domingo, el carruaje volando sobre dos ruedas llegó hasta la puerta 
misma de la iglesia, con aquel negro brutal que, vestido de cristiano, parecía 
un tigre domesticado provisto de su guardapolvo y tocado con un ridículo 
sombrero de copa; y Elena, con la cara tan pálida aferrando a aquellos dos 
niños que no lloraban ni necesitaban que se los sujetase, sentados a su lado, 
perfectamente tranquilos y reflejando en sus rostros esa enormidad infantil 
que en aquel momento no fuimos capaces de comprender. Sí, había muchos 
que lo incitaron y lo siguieron; ni aun él podía organizar una carrera de ca-
rruaje sin un competidor al cual desafiar. Pero la opinión pública no bastó 
para detenerle, ni tampoco los hombres en cuyos carruajes viajaban señoras 
y niños que podrían haber caído en alguna cuneta del camino; fue el pastor 
mismo, quien habló en nombre de las mujeres del condado de Yoknapa-
tawpha y de Jefferson. Entonces dejó de acudir a la iglesia; sólo iban, todos 
los domingos por la mañana, Elena y los niños, en el carruaje; de manera 
que sabíamos que, por lo menos, no se cruzarían apuestas, dado que nadie 
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podía asegurar si se trataba o no de una carrera: ahora sólo se divisaba el 
rostro impasible del negro salvaje, cuyos dientes brillaban a ratos, de modo 
que nadie sabía si era una carrera o una espantada de los caballos, y si al-
gún triunfo había, se reflejaba en un rostro que estaba a doce millas, allá en 
el Ciento de Sutpen, un rostro que no necesitaba ver ni participar en el es-
pectáculo. Ahora era el auriga negro quien, al pasar junto a otro tiro, le 
hablaba en el mismo lenguaje con que dirigía el suyo: algo que se dice sin 
palabras, que no necesita de palabras probablemente, en la lengua en que 
dormían allá entre el cieno de los pantanos, en ese idioma que trajeron aquí 
de aquellos tétricos pantanos donde nacieron los negros que encontró un día 
Sutpen…, el polvo, el estruendo, el carruaje que volaba en torbellino hasta 
detenerse a la puerta de la iglesia, mientras las mujeres y los niños se dis-
persaban chillando delante de sus ruedas y los hombres sujetaban las bri-
das del otro tronco de caballos. El negro dejaba a Elena y a los niños en la 
puerta y conducía luego el carruaje hasta la arboleda, donde se acostum-
braba atarlos, y castigaba a los animales por haberse desbocado. Cierta vez, 
un tonto trató de interponerse y el negro se volvió hacia él con el bastón en 
alto, mostrando un poco los dientes, y le dijo: “Patrón dice, yo hago. Usted 
avise patrón”. 

»Sí, de ellos, de ellos mismos. Y otra vez no fue el pastor. Fue la misma 
Elena. Nuestra tía y papá conversaban; entré y mi tía dijo: “Sal, vete a ju-
gar”, y aunque nada se oía a través de la puerta, yo hubiera podido repetir 
palabra por palabra cuanto dijeron: “Tu hija, tu propia hija”, había dicho mi 
tía; y papá: “Sí, es mi hija. Cuando juzgue conveniente que yo intervenga, 
ella misma me lo dirá”. Porque el último domingo, cuando Elena y los chicos 
salieron de la casa, no los esperaba el carruaje, sino el carricoche de Elena, 
con la vieja yegua mansa que ella misma conducía y un muchacho palafre-
nero que él había comprado para reemplazar al negro salvaje. Judit miró el 
carricoche, lo comprendió todo y empezó a chillar, y siguió chillando y pata-
leando mientras la arrastraban hasta su dormitorio y la metían en la cama. 
No, él no estaba presente. Ni siquiera aseguraría que tras una cortina se 
ocultaba un rostro triunfante. Probablemente, se hubiera sorprendido tanto 
como nosotros, ya que todos comprendimos que se trataba de algo más serio 
que un mero arrebato infantil o histérico: el rostro de él había estado conti-
nuamente dentro del carruaje; había sido Judit, una nena de seis años, la 
que había autorizado e instigado al negro para que desbocara el tronco de 
caballos. Fíjese, no había sido Enrique, el varón, lo que hubiera resultado 
bastante grave, sino Judit, la niña. 

»En cuanto papá y yo traspusimos la entrada aquella tarde y comenza-
mos a acercarnos a la casa, lo sentí. Era como si, en medio del apacible si-
lencio de aquella tarde de domingo, se oyeran todavía los aullidos de aquella 
criatura, no ya perceptibles al oído, sino a la piel, a los cabellos de nuestra 
cabeza. Pero no pregunté inmediatamente. Tenía apenas cuatro años; estaba 
sentada en el carricoche junto a papá, así como estuve entre él y mi tía, de 
pie ante la puerta de la iglesia, aquella mañana en que me vistieron y prepa-
raron para ver por primera vez a mi hermana y a mis sobrinos. Yo miraba la 
casa. La había visto antes, como es natural, pero aun el día en que la vi por 
vez primera ya sabía cómo iba a ser, del mismo modo que ya sabía cómo se-
rían Elena y sus hijos antes de verlos aquel día que, en mi recuerdo, fue la 
primera vez que los vi. No, ni siquiera entonces preguntaba, sino que, sin 
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quitar los ojos de aquella enorme casa silenciosa, dije: “Papá, ¿en qué habi-
tación está acostada por enferma Judit”, con esa serena aptitud infantil para 
aceptar lo inexplicable; aunque ahora sé que en aquel instante me pregun-
taba qué había visto Judit cuando salió a la puerta y vio el carricoche en lu-
gar del carruaje y el pacífico palafrenero en lugar del negro salvaje. ¿Qué 
había visto en aquel carricoche que a todos nos parecía tan inocente?; o peor 
todavía, ¿qué había extrañado cuando lo vio y empezó a chillar? Sí, era una 
tranquila y calurosa tarde de domingo, como la de hoy; todavía recuerdo el 
absoluto silencio que reinaba en la casa cuando entramos, y que me hizo 
comprender en seguida que él no estaba allí, aunque no sabía que en aquel 
momento se hallaba bajo el emparrado bebiendo en compañía de Wash Jo-
nes. Sólo supe, en el mismo instante en que franqueamos el umbral, que no 
estaba allí, por una especie de seguridad omnisciente; sabía que no le era 
necesario quedarse a gozar de su triunfo, y que aquello, en comparación con 
lo que sucedería algún día, era asunto trivial e indigno de nuestra atención. 
Sí, aquella habitación sumida en silenciosa penumbra, con las persianas 
cerradas y una negra sentada junto a la cama con un abanico, y la cara pá-
lida de Judit sobre la almohada, bajo el tul del mosquitero, dormida (como 
supuse entonces) quizá fuera verdaderamente sueño o algo semejante: y el 
rostro de Elena, blanco y sereno, y papá que decía: “Ve y busca a Enrique, y 
dile que juegue contigo, Rosa”, y entonces me quedé parada junto a la puer-
ta silenciosa en aquel vestíbulo silencioso, porque tenía miedo de alejarme 
de allí, porque oía el silencio de aquella tarde fatídica en la casa, más ruido-
so que el trueno, más ruidoso que una carcajada de triunfo. 

»—Piensa en los niños —dijo papá. 

»—¿Pensar? —exclamó Elena—. ¿Qué hago sino pensar en ellos? ¿Por 
qué me paso las noches en vela sino porque me las paso pensando en ellos? 

»Ni papá ni Elena dijeron: “Vuelve a casa”. No. Esto ocurrió antes de 
que entrase en boga reparar las equivocaciones volviéndoles la espalda y 
huyendo de ellas. Sólo se oían las dos voces tranquilas tras la puerta cerra-
da, tan tranquilas como si discutiesen algo impreso en una revista; mientras 
tanto, yo, una niñita, me apretujaba tras aquella puerta, porque tenía miedo 
de estar allí, pero más aún de alejarme. Inmóvil detrás de la puerta, como si 
quisiera fundirme en las maderas oscuras, como un camaleón, escuchaba el 
espíritu viviente, la misteriosa presencia de esa casa, que exhalaba un largo 
sonido neutral, mezcla de victoria y desesperanza, de triunfo y terror; puesto 
que la vida y el aliento de Elena se habían unido a los suyos para formarlo. 

»—¿Te gusta esto?… —dijo papá. 

»—Papá —repuso Elena. Eso fue todo. Pero vi su cara en aquel momen-
to, tan claramente como la veía mi padre, con aquella misma expresión que 
tuvo aquel primer domingo y los demás. Un sirviente entró en ese momento 
y dijo que nuestro coche estaba preparado. 

»Sí, de ellos. No de él, ni de otra persona, ya que nadie, ni siquiera él 
mismo, podría haberlos salvado. Porque él nos había mostrado entonces por 
qué ese triunfo no merecía siquiera su atención. Es decir, se lo mostró a 
Elena, no a mí. Yo no estuve allí; apenas me vio durante los seis años si-
guientes. Nuestra tía había muerto y yo dirigía la casa paterna. Una vez por 
año, papá y yo íbamos a cenar con ellos, y otras tres o cuatro venían Elena y 
sus hijos a pasar el día en casa con nosotros. Pero él, que yo sepa, jamás 
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volvió a poner el pie en nuestra casa después de casarse con Elena. Yo era 
joven entonces, tan joven que hasta creía que ese alejamiento se debía a al-
gún tenaz rescoldo de conciencia aunque no fuese de remordimiento. Ahora 
sé a qué atenerme. Ahora sé que fue, simplemente, porque, una vez que pa-
pá le dio, junto con una esposa, la respetabilidad que ambicionaba, ya no le 
quedó otro deseo; ni siquiera por un resto de gratitud (para no hablar de 
apariencias) hubiera sido capaz de privarse de algún capricho para ir a co-
mer en compañía de su familia política. Por eso los vi muy poco. Ya no tenía 
tiempo para jugar, aun cuando hubiese sentido inclinación por las diversio-
nes. Nunca supe jugar, y ya no había motivo para aprenderlo, aunque 
hubiera tenido tiempo para ello. 

»Así pasaron seis años, y ya no era ningún secreto para Elena, puesto 
que la cosa venía repitiéndose desde que remacharon el último clavo en el 
edificio; la única diferencia entre ese momento y la época de su soltería era 
que ahora enganchaban los troncos y ensillaban los caballos y las mulas en 
el bosquecillo que está detrás de las caballerizas, y atravesaban así la prade-
ra sin ser vistos desde la casa principal. En efecto, aún quedaban muchos; 
parecía que Dios o el mismo diablo hubieran sacado partido de los vicios de 
ese hombre para reunir una nube de testigos que presenciaran cómo se 
cumplía nuestra maldición, y no sólo gente bien nacida, de nuestra clase, 
sino individuos de ínfima ralea que, en otras circunstancias, jamás se hubie-
ran atrevido a acercarse a la casa, ni siquiera por la puerta trasera. Sí, Elena 
y los chicos solos en aquel caserón, a doce millas de la ciudad; y allí, en los 
establos un espacio libre rodeado de rostros iluminados por linternas, caras 
blancas por tres costados, negras por el cuarto, y en el centro, dos de sus 
negros salvajes luchando desnudos; pero no como pelean los blancos, con 
reglas y armas, sino como lidian los negros, para causarse lo más pronto el 
mayor daño posible. Elena lo sabía o creía saberlo, pero no era así. Ella lo 
aceptaba (no lo toleraba, lo aceptaba), así como en medio del más terrible 
ultraje hay un momento de respiro que uno acepta con una especie de grati-
tud porque puede decirse: Gracias a Dios, esto es todo; al menos ya lo sé to-
do; y eso era lo que ella pensaba cuando, aquella noche, entró corriendo en 
el establo, mientras los mismos hombres que habían entrado por la puerta 
trasera se apartaban con un postrer átomo de decencia, Elena no vio las dos 
bestias negras que esperaba encontrar, sino una blanca y una negra, des-
nudas hasta la cintura y amagándose a los ojos como si, además de ser del 
mismo color, hubieran estado cubiertas de pelo. Sí. Parecía como en ciertas 
ocasiones, al terminar la función, a la caída de la tarde, a manera de gran 
final o quizá, por una mortífera previsión, para demostrar quién retenía la 
supremacía y el dominio, él mismo hacía frente a uno de los negros. Sí. Eso 
fue lo que Elena vio: su marido, el padre de sus hijos, allí, jadeante, desnu-
do, ensangrentado hasta la cintura, y el negro que, por lo visto acababa de 
caer derrotado, tendido a sus pies, sanguinolento; pero, sobre su piel, la 
sangre parecía sudor o grasa… Elena con la cabeza descubierta, corriendo 
desde la casa por la ladera de la colina, tuvo tiempo de oír el ruido, el aulli-
do; lo escuchó mientras corría a través de la oscuridad y, antes de que los 
espectadores advirtieran su presencia, lo oyó antes de que a uno de ellos se 
le ocurriera decir: “Es un caballo”; luego, “Es una mujer”, y luego, “¡Santo 
Dios, es un niño!”, entró corriendo y los espectadores se apartaron y le mos-
traron a Enrique, que forcejeaba por librarse de los negros que lo habían te-
nido sujeto, aullando y vomitando, y sin detenerse, sin mirar siquiera los 
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rostros que se volvían a otra parte para que ella no los viera, se arrodilló en-
tre la suciedad del establo para levantar a Enrique, pero sin mirarlo tampo-
co: lo miraba a él, que estaba de pie, con los dientes brillantes entre la bar-
ba, mientras un negro le enjugaba la sangre con unos paños. “Sé que uste-
des sabrán disculparnos, caballeros”, dijo Elena. Pero todos se iban ya, 
blancos y negros se escurrían como entraron, subrepticiamente, y Elena no 
los miraba ya; sino que permanecía de rodillas en medio de la suciedad del 
suelo, y Enrique, sollozando, se abrazaba a ella y él seguía allí, impasible, 
mientras un tercer negro le alargaba su camisa y su americana, como si esa 
prenda fuese un bastón, y él una serpiente aprisionada. 

»—¿Dónde está Judit, Tomás? —preguntó Elena. 

»—Judit? —dijo él. ¡Oh, no mentía!; su propio triunfo lo había domina-
do, llevándolo más adelante aún de lo que se propusiera en el camino del 
mal—. ¿Judit? ¿No estaba en cama, acaso? 

»—No me mientas, Tomás —dijo Elena—. Comprendo que hayas traído a 
Enrique para ver esto, comprendo que quieras que lo vea; trataré de com-
prenderlo; sí, me esforzaré, me obligaré a comprenderlo. Pero no a Judit, 
Tomás. A mi niñita, no. 

»—No espero que lo comprendas —dijo él—. Eres mujer. Pero no he 
traído a Judit. Nunca la traería aquí. No espero que lo creas, pero te lo juro. 

»—Quisiera creerte —repuso Elena—. Quiero creerte —y entonces co-
menzó a llamar—: ¡Judit! —llamó con voz dulce, serena, llena de desespera-
ción—: ¡Judit, queridita! ¡Es hora de ir a la cama! 

»Pero ya no estaba allí. No estaba allí para ver los dos rostros idénticos 
al de Sutpen: el de Judit y el de la negrita que la acompañaba, que atisbaba 
desde un ventanuco cuadrangular del desván. 
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CAPÍTULO II 

 

ERA AQUÉL UN ESTÍO DE GLICINAS. Su aroma impregnaba la media luz 
crepuscular, junto con el del cigarro que fumaba su padre mientras ambos, 
terminada ya la cena, esperaban sentados en la galería a que llegase el mo-
mento de la partida de Quintín; allá abajo, en la extensa y rústica pradera, 
las luciérnagas erraban suavemente de un lado a otro: el olor, el vaho que, 
cinco meses más tarde, llevaría la carta del señor Compson desde el Misisipí, 
por encima de la interminable nieve férrea de Nueva Inglaterra, hasta el ga-
binete de Quintín, allá en Harvard. Era también un día de escuchar…, de 
oír, en 1909, todo aquello que ya sabía, puesto que había nacido en medio 
de ello y respiraba el mismo aire que había hecho vibrar las campanas de la 
iglesia aquella mañana de domingo, en 1833, y cada domingo oía repicar 
una de las tres campanas primitivas en aquel mismo campanario, donde las 
descendientes de las mismas palomas se pavoneaban aún, arrullándose y 
revoloteando en pequeños círculos que parecían suaves pinceladas fluidas 
sobre el suave cielo estival. Aquella mañana de domingo, en junio, las cam-
panas repicaban apacible y perentoriamente, con cierta cacofonía —pues 
concordaban sus nombres, mas no sus tonalidades— y las damas y niños, y 
los sirvientes negros cargados de sombrillas y matamoscas de alambre y 
hasta unos pocos caballeros (las señoras, con sus anchos miriñaques, se 
movían entre el casimir en miniatura de los varoncitos y los largos calzones 
de las niñas, pues era el tiempo en que las damas, en vez de andar, flota-
ban), mientras los demás hombres que estaban sentados y tenían apoyados 
los pies sobre la baranda de la posada de Holston, levantaron los ojos; y allí 
estaba el forastero. 

Cuando lo divisaron, estaba ya en mitad de la plaza, a horcajadas sobre 
un caballo bayo muy sudado, y tanto el hombre como su cabalgadura pare-
cían haber salido del aire y haber sido depositados, bajo la brillante luz fan-
tástica del verano, en pleno trote corto: nadie había visto antes ese rostro ni 
ese animal, nadie había escuchado antes ese nombre, y muchos no adivina-
rían jamás los fines y propósitos que lo guiaban. Por lo tanto, durante las 
cuatro semanas subsiguientes (en aquel entonces, Jefferson era apenas una 
aldea: la posada de Holston, el juzgado de paz, media docena de comercios, 
un herrero, un establo a caballeriza, una taberna frecuentada por vendedo-
res ambulantes y arrieros, tres iglesias y unas treinta mansiones particula-
res) el nombre del forastero corrió de boca en boca en los centros de activi-
dad y de ocio, y a través de las casas de familia, en continua estrofa y antis-
trofa: Sutpen, Sutpen, Sutpen, Sutpen. 

Nada más se supo acerca de él por espacio de un mes. Parecía oriundo 
del Sur y —según trascendió posteriormente— frisaba en los veinticinco 
años, cosa que no se vio desde el primer momento, porque tenía el aire de 
quien acaba de salir de una grave enfermedad. No de quien ha estado tran-
quilamente en su cama y se ha curado y comienza a moverse con una suerte 
de asombro desconfiado y vacilante, en medio de un mundo que se creyó a 
punto de abandonar; sino como quien ha pasado solo por la puerta del hor-
no, por algo más grave que la fiebre, como los exploradores que, además de 
afrontar las asperezas naturales de su profesión, se encuentran repentina-
mente dominados por el imprevisto ataque de la fiebre y luchan contra ella 
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con inmenso desgaste, no solamente físico, sino también moral, solos y sin 
ayuda, no movidos por el ciego impulso instintivo de sobrevivir, sino por la 
ambición de ganar y disfrutar el premio concreto por el cual se arriesgaron 
en la aventura inicial. 

Era hombre corpulento, pero de esquelética flacura; tenía una barba ro-
jiza que parecía un disfraz y por encima de la cual asomaban sus ojos páli-
dos, soñadores y vivaces al mismo tiempo, duros y serenos en ese rostro cu-
yas carnes parecían de terracota, cocidas al calor de esa fiebre que provenía 
del alma o del ambiente, más honda que el mismo sol, bajo una superficie 
muerta e impasible, semejante al barro vidriado. Eso fue lo que vieron, pero 
pasaron años antes de que la población supiese que era todo cuanto poseía 
en aquel instante: el fuerte caballo exhausto y las ropas que llevaba puestas 
y la pequeña alforja en la cual apenas cabían una muda de ropa, las navajas 
de afeitar y las dos pistolas que la señorita Coldfield mencionó en su conver-
sación con Quintín, con sus culatas gastadas como mangos de azadón y que 
él usaba con la misma precisión con que las señoras manejan las agujas de 
tejer. Luego, el abuelo de Quintín lo vio cabalgar a medio galope alrededor de 
un pino, a seis metros de distancia, y poner las dos balas en un naipe clava-
do al tronco. Tomó una habitación en la posada de Holston, y se llevó la llave 
en el bolsillo. Cada mañana, antes del amanecer y después del desayuno, 
ensillaba su caballo y se alejaba. Nadie quiso averiguar adónde iba, posible-
mente, porque efectuó su demostración de tiro tres días después de llegar a 
la ciudad. Fue menester contentarse con rumores o decidirse a interrogarle 
para saber algo acerca de él, empresa que debía intentarse de noche, duran-
te la cena, en el comedor de la posada de Holston, o bien en el salón que te-
nía que atravesar para llegar hasta su habitación y encerrarse en ella con 
llave, cosa que hacía tan pronto como terminaba de comer. 

El despacho de bebidas daba también al salón: era, pues, éste el lugar 
adecuado para abordarlo y hasta para iniciar averiguaciones; pero él no en-
tró nunca en el despacho. Les dijo que no bebía. No dijo que acostumbraba 
beber y luego suprimió ese vicio, ni que en su vida había probado el alcohol. 
Sólo dijo que no deseaba beber, y pasaron años antes de que el abuelo Quin-
tín (que era un muchacho en esa época, pues faltaban aún muchos años pa-
ra que se convirtiera en el general Compson) sospechase que el motivo por el 
cual Sutpen no bebía era que no tenía el dinero necesario para pagar su par-
te o corresponder a los convites. El general Compson fue el primero en com-
prender que, además del dinero, a Sutpen le faltaban tiempo e inclinación 
para la bebida y la camaradería; era, en aquel momento, esclavo absoluto de 
su secreto, de su furiosa impaciencia, de la convicción, originada en su re-
ciente tribulación —esa fiebre fisiológica o mental—, de que era menester 
apresurarse, de que el viento volaba bajo sus pies, convicción que lo impul-
saría durante los próximos cinco años o —según los cálculos del general— 
hasta unos nueve meses antes del nacimiento de su hijo. 

Decidieron, pues, atraparlo, acorralarlo en el salón, entre la mesa de la 
cena y su cuarto cerrado, para darle la oportunidad de narrarles de dónde 
venía, quién era, a dónde tenía pensado dirigirse, cuáles eran sus activida-
des; pero —logrado el intento— él retrocedía lenta e ininterrumpidamente 
hasta hallarse de espaldas contra la pared o una pilastra cualquiera, y allí se 
quedaba, sin responderles nada, con toda la urbanidad amable de un em-
pleado de hotel. 
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Sólo trataba con el apoderado de los indios chickasaw; por eso, hasta 
aquel sábado a la noche, en que despertó al funcionario local de tierras con 
su título de propiedad y sus monedas acuñadas en oro español, la ciudad no 
se enteró de que estaba en posesión de cien millas cuadradas de la mejor 
tierra virgen de la zona; pero esas mismas nuevas llegaron demasiado tarde, 
pues Sutpen se había ido, nadie sabía a dónde ni por qué. 

Pero ahora era un terrateniente, y muchos empezaron a sospechar lo 
que el general Compson, por lo visto, sabía ya: que los doblones españoles 
que había desembolsado para hacer legalizar sus títulos eran los últimos que 
poseía. Quedaron, pues, persuadidos de que se había ido en busca de nue-
vos fondos; y hubo varios que llegaron a creer (y hasta a decirlo en voz alta, 
ahora que él ya no estaba) lo que un día afirmaría la futura y entonces in-
existente cuñada de Sutpen en su conversación con Quintín: que había des-
cubierto un ingenioso y práctico sistema de esconder su botín y que había 
vuelto al escondrijo con el fin de llenar una vez más su bolsa, aunque no 
hubiera cabalgado hacia el río y los barcos llenos de jugadores y traficantes 
de algodón y esclavos, para reabastecer su tesoro. 

Al menos, muchos se decían esas cosas cuando, dos meses después y 
sin anunciarse, se presentó de nuevo, escoltado por un carretón cubierto, 
manejado por un negro a cuyo lado se veía, en el pescante, un hombrecillo 
pequeño, despierto y resignado, con un rostro latino a la vez hosco y fatiga-
do, vestido de levita, chaleco floreado y un sombrero que no hubiera provo-
cado admiración en ningún paseo parisiense, ropas de las que no había de 
desprenderse ni un solo día por espacio de dos años, indumentaria sombría 
y teatral unida a una expresión de resolución fatalista y atónita, mientras 
que su cliente blanco y los negros operarios a quienes aconsejaría, aunque 
no los dirigiese, no llevaban otra ropa que una capa de barro reseco. Era el 
arquitecto francés. 

Años más tarde, la ciudad supo que había venido desde la Martinica, 
sin otra garantía que la promesa de Sutpen, y que había pasado dos años 
comiendo carne de venado, asada al fuego en una hoguera, y viviendo en 
una tienda de campaña sin pavimento, hecha con el techo del carretón, an-
tes de ver un solo centavo de su paga. Y pasarían dos años todavía antes de 
que volviera a ver la ciudad de Jefferson, a su regreso, de paso para Nueva 
Orleans; o nunca quiso ir, o bien Sutpen no quiso llevarlo consigo en las es-
casas oportunidades en que visitó la población, y poco tiempo tuvo aquel 
primer día para observarla, pues la carreta no se detuvo ni un instante. 

Por lo visto, Sutpen cruzó la ciudad por un mero azar geográfico y sólo 
permaneció en ella el tiempo necesario para que alguien (que no era el gene-
ral Compson) atisbase por debajo del techo del carromato y viese un túnel 
tenebroso lleno de ojos inmóviles y con el mismo tufo de las guaridas de los 
lobos. 

Pero la leyenda de los negros salvajes de Sutpen no surgió en seguida; 
pues la carreta siguió avanzando como si hasta el hierro y las maderas de su 
armazón, y las mulas que tiraban de ella se hubiesen contagiado, por simple 
asociación con él, de esa escuálida e infatigable actividad, de esa convicción 
de que el tiempo vuela y es menester apresurarse. Más adelante, Sutpen re-
firió al abuelo de Quintín que aquella tarde, en la cual la carreta pasó por 
Jefferson, estaban en ayunas desde la noche anterior y que su prisa por lle-
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gar al Ciento de Sutpen y al remanso del río se debía a la urgencia de cazar 
un gamo antes de la puesta del sol, para que él, el arquitecto y los negros no 
tuviesen que pasar otra noche con el estómago vacío. 

La leyenda de los salvajes fue arraigando en la ciudad por boca de quie-
nes habían llegado hasta allí para ver qué acontecía. Contaban que Sutpen 
se apostaba con sus pistolas sobre la pista de las piezas de caza y enviaba a 
los negros a rodear el pantano como una jauría; y que durante aquel primer 
verano y el otoño siguiente, esos eslavos no tenían siquiera, o no las usaban, 
mantas con que envolverse para dormir, hasta que Akers, el cazador de coa-
tíes, contó que había pisado a uno de ellos, dormido en medio del fango co-
mo un verdadero caimán, y tuvo el tiempo justo para proferir un grito de 
alarma. Los negros no sabían inglés todavía; y sin duda otros, además de 
Akers, ignoraban que la lengua en que se comunicaban con Sutpen era una 
especie de francés, y no su propio, fatal y oscuro dialecto nativo. 

Había muchos otros, fuera de Akers, pero se trataba de ciudadanos 
respetables, terratenientes, que no necesitaban rondar el campamento du-
rante la noche. Lo cierto es que, según contó la señorita Coldfield a Quintín, 
solían formar grupos que se encontraban en la posada de Holston y salían a 
caballo; algunos, hasta llevaban consigo su almuerzo. Sutpen había cons-
truido un cobertizo de ladrillo, donde instaló la sierra y otras herramientas 
traídas en el carretón: un cabrestante provisto de una larga lanza hecha con 
el tronco de un árbol pequeño, y grupos de negros se turnaban (él también 
intervenía, cuando era necesario) para tirar de la maquinaria, como si fueran 
realmente salvajes; sin embargo, según dijo el general Compson a su hijo, el 
padre de Quintín, mientras los esclavos trabajaban, Sutpen jamás levantaba 
la voz; sino que los guiaba con su ejemplo, captando el momento psicológico, 
y su ascendiente sobre ellos radicaba más en el respeto que en el terror bru-
tal. Sin desmontar siquiera (por lo general, Sutpen no los saludaba ni con 
una inclinación de cabeza, y parecía tan ajeno a su presencia como si se tra-
tara de sombras ociosas), se apretujaban en un raro grupo silencioso —como 
para protegerse mutuamente— y contemplaban cómo se elevaba la mansión, 
cuyos materiales se acarreaban, viga por viga y ladrillo por ladrillo, desde 
aquella ciénaga donde dormían el adobe y los árboles: el hombre blanco y 
barbado y sus veinte negros, todos absolutamente desnudos bajo el pegajoso 
y penetrante barro. Puesto que se trataba de hombres, esos espectadores no 
comprendieron que las ropas que vestía Sutpen el día que entró en Jefferson 
eran las únicas que se le conocieron, y muy pocas mujeres lo habían visto 
hasta entonces. De lo contrario, algunas se hubiesen adelantado y la señori-
ta Coldfield en la presunción de que estaba mezquinando sus ropas ya que 
el decoro, a falta de elegancia, sería la única arma (o, por decir mejor, escala) 
con que contaba para llevar su postrer ataque a lo que la señorita Coldfield y 
otros quizá llamarían «responsabilidad»; pero el general Compson pensaba 
que las ambiciones de Sutpen iban mucho más lejos de la mera obtención de 
una castellana para su casa. Y así él y su veintena de negros trabajaron jun-
tos, y cubiertos de cieno para protegerse de los mosquitos: por lo cual —
según dijo a Quintín la señora Coldfield— sólo se le distinguía de sus escla-
vos por la barba y los ojos. El único que conservaba apariencia humana era 
el arquitecto, debido a la indumentaria afrancesada que llevaba continua-
mente, por una suerte de invencible fatalidad, hasta el día en que la casa 
estuvo concluida, salvo los vidrios y herrajes, que era imposible fabricar a 
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mano; y el arquitecto partió, después de haber trabajado, bajo el sol y el ca-
lor de los estíos y en el barro y en los hielos de los inviernos, con una furia 
serena e incansable. 

Tardaron dos años, él y su dotación de esclavos importados, a quienes 
sus conciudadanos adoptivos consideraban mucho más peligrosos que cual-
quier animal salvaje que hubieran levantado y muerto en la región. Trabaja-
ban desde el amanecer hasta el ocaso, mientras grupos de jinetes se aproxi-
maban y, sentados sobre sus monturas, lo contemplaban todo en silencio. El 
arquitecto, enfundado en su levita y tocado con su sombrero parisiense, 
rondaba por los alrededores con su expresión de huraña y amarga sorpresa, 
semejante a un espectador indiferente, ocasional y hosco; o bien, a un es-
pectro infernal y concienzudo. Ese asombro —según el general Compson— 
no se dirigía a los demás y a su obra; sino a sí mismo, al hecho inexplicable 
e inverosímil de su propia presencia. Pero era un excelente arquitecto: Quin-
tín conocía la casa, que estaba a veinte millas de Jefferson, en medio de su 
arboleda de cedros y encinas, pasados ya setenta y cinco años de su cons-
trucción. Y además de arquitecto, era artista, dijo el general Compson; ya 
que solamente un artista hubiera soportado aquellos dos años para cons-
truir una casa que no sólo no deseaba, sino que estaba firmemente resuelto 
a no ver nunca más. No se trataba, según el general, de los dos años de fati-
gas, privaciones y ultrajes a su sensibilidad, sino de Sutpen: sólo un artista 
hubiera soportado la obstinación y las prisas de Sutpen y logrado, al mismo 
tiempo, quitarle el sueño de un castillo sombrío y soberbio, ya que el recinto, 
tal como lo había planeado Sutpen, hubiera resultado más vasto que toda la 
ciudad de Jefferson. Fue ese pequeño extranjero, huraño y solitario, quien, 
sin ayuda de nadie, luchó contra la altiva y dominante vanidad de Sutpen o 
su ansia de magnificencia, de reivindicación o lo que fuese, y consiguió ven-
cerlas (ni siquiera Compson sospechaba entonces en qué consistía ese de-
seo) y logró crear, sobre la derrota de Sutpen, la victoria que él mismo no 
hubiera obtenido, aun después de satisfechas sus ansias. 

Y un día quedó terminada, hasta la última viga o ladrillo, hasta la pos-
trera cuña de madera que pudieron fabricar por sí mismo. Sin pintura ni 
mobiliario, sin un cristal ni un pestillo ni una bisagra, a doce millas de la 
ciudad y del vecino más próximo, así quedó por espacio de tres años, rodea-
da por su parque y sus arboledas, su pabellón para la servidumbre, los es-
tablos y quemaderos. Los pavos silvestres se acercaban a una milla de dis-
tancia y los gamos se aproximaban también, ligeros y matizados como el 
humo, y dejaban la delicada huella de sus patitas en los macizos simétricos 
donde no crecerían flores durante cuatro años. Empezó entonces un período, 
una etapa, durante la cual la ciudad y la región entera lo observaron aún 
más desconcertadas que antes. Quizá fuera porque el próximo paso hacia 
esa meta que el general Compson afirmaba conocer —pero que permanecía 
totalmente incógnita para la ciudad y el condado— necesitaba tiempo y pa-
ciencia, en lugar de ese furioso avance al cual los tenía habituados. Ahora 
fueron las mujeres quienes sospecharon lo que quería y cuál sería su próxi-
ma decisión. Ni uno solo de los hombres, ni siquiera los que lo llamaban por 
su nombre, sospecharon que deseaba una esposa. Sin duda, muchos de 
ellos, tanto casados como solteros hubieran desechado la idea con enérgicas 
protestas, ya que durante los tres años subsiguientes llevó una vida casi 
perfecta. Vivió allí solo, a ocho millas del vecino más próximo, en viril sole-
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dad, dentro de lo que podría llamarse la gigantesca sala de armas de un al-
tanero barón. Habitó en el espartano esqueleto del edificio más vasto de la 
región, sin exceptuar el propio juzgado de paz, y cuyo umbral no había sido 
ni siquiera visto por mujer alguna, sin refinamientos afeminados tales como 
cristales en las ventanas, ni puertas, ni colchones; ni había tampoco mujer 
alguna que protestase cuando hacía entrar a sus perros para que durmieran 
en su catre. No necesitaba perros para matar las piezas que dejaban la hue-
lla de sus patas en el jardín, frente a la puerta trasera; puesto que las caza-
ba por medio de seres humanos que le pertenecían en cuerpo y alma, y de 
quienes se contaba y se creía que eran capaces de acercarse a un gamo 
echado y degollarlo, sin darle tiempo para moverse. 

Fue entonces cuando comenzó a invitar a esos grupos de hombres que 
había mencionado la señorita Coldfield durante su relato a ir al Ciento de 
Sutpen y a acampar en las desnudas habitaciones de su embrionaria y ce-
remoniosa opulencia. Cazaban y, por las noches, bebían y jugaban a las car-
tas, y es indudable que a menudo hacía luchar a sus negros entre sí o lu-
chaba él mismo contra uno de ellos, espectáculo que —según la señorita 
Coldfield— no pudo soportar su hijo varón, en tanto que Judit lo contempló 
impasible. El mismo Sutpen bebía ahora un poco; pero hubo varios, además 
del abuelo de Quintín, que advirtieron que lo hacía con notable sobriedad 
cuando era él quien proveía las bebidas espirituosas. Sus invitados solían 
traer whisky, que él bebía parsimoniosamente como calculando mentalmen-
te, decía el general Compson, la proporción existente entre el whisky que 
aceptaba y las piezas de caza que proporcionaba a las escopetas de sus 
huéspedes. 

Así vivió durante tres años. Ahora era dueño de una plantación: en me-
nos de dos años arrancó a la ciénaga virgen una casa y un parque, y plantó 
en su terreno semillas de algodón que le fueron prestadas por el general 
Compson. Y entonces se cruzó de brazos. Pareció sentarse en medio de 
cuanto estaba casi terminado, y esperar así tres largos años durante los 
cuales no dio la menor señal de desear otra cosa. Tal vez no sea tan inexpli-
cable que los caballeros del lugar hayan creído que su ambición era llevar la 
vida que llevaba; fue Compson quien sospechó algo más, puesto que era el 
único que intimó con Sutpen lo bastante como para ofrecerle la simiente de 
algodón para empezar. Sólo a él Sutpen le habló de su pasado. 

El general fue el primero en saber que sus doblones españoles eran lo 
único que le quedaba y el único (según se supo más tarde) que brindó a 
Sutpen el dinero necesario para terminar y amueblar su casa, oferta que fue 
rechazada. De ahí que Compson fuera también el primero en adivinar que 
Sutpen no necesitaba empréstitos para terminar su casa y alhajarla, porque 
estaba resuelto a casarse con mujer rica. No fue el primero en saberlo, ya 
que —según la señorita Coldfield le contó a Quintín setenta y cinco años 
después— las mujeres de todo el condado se habían repetido hasta el can-
sancio, diciéndolo también a sus maridos, que Sutpen no había concluido 
aún, que había trabajado demasiado y sufrido muchas penurias y molestias 
para instalarse ahora a vivir lo mismo que había vivido mientras edificaba su 
casa; sólo que ahora dormía bajo techo en lugar de pasar la noche bajo la 
techumbre del carretón, sobre el santo suelo. 

Es probable que las mujeres ya hubieran descubierto entonces, bus-
cándola entre las familias de los caballeros que se titulaban sus amigos, la 
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futura esposa cuyas dotes respondieran a esa respetabilidad que, en opinión 
de la señorita Coldfield, al menos, era su meta ambicionada. Por ello, al ex-
pirar este segundo período, tres años después de la terminación de la casa y 
de la partida del arquitecto, en otra mañana de domingo, bruscamente, co-
mo el primer día, la ciudad lo vio atravesar la plaza, a pie esta vez, pero con 
las mismas ropas que llevaba al entrar en la ciudad cinco años atrás y que 
nadie había visto desde entonces (el abuelo de Quintín refirió a su hijo que el 
propio Sutpen o uno de sus negros había planchado la casaca con ladrillos 
recalentados), y entrar en el templo metodista; pero sólo unos pocos hom-
bres se sorprendieron. Las mujeres se contentaron con afirmar que, agota-
das sus perspectivas dentro de las familias de los hombres con quienes solía 
beber y jugar, había venido a la ciudad en busca de una esposa, como 
hubiera ido al mercado de Menfis a comprarse ganado o esclavos. Pero 
cuando adivinaron quién era la persona a quien había venido a investir con 
su elección con aquella solemne entrada en la iglesia, el descaro de las muje-
res se sumó a la sorpresa de los hombres y, subiendo de punto, transformó-
se en estupor. 

Porque la ciudad creía conocerlo ahora. Lo había contemplado durante 
dos años mientras él, con furia hosca e infatigable, erigía ese esqueleto de 
palacio y roturaba sus campos; luego lo vio sosegado por espacio de otros 
tres años, como si funcionara movido por una corriente eléctrica y alguien 
hubiese destruido la dinamo o desmantelado el sistema alámbrico. Por eso, 
aquella mañana que penetró en el templo metodista con su americana plan-
chada, muchos caballeros y señoras creyeron que bastaba con echar una 
ojeada a la feligresía para adivinar en seguida a dónde encaminaría sus pa-
sos hasta que comprendieron que había elegido al padre de la señorita Cold-
field con la misma helada premeditación con la cual escogió, probablemente, 
al arquitecto francés. 

Escandalizados y atónitos, vieron cómo asediaba deliberadamente al 
único ciudadano de Jefferson con el cual nada podía tener en común, y mu-
cho menos en cuestión económica; un hombre bajo el sol que nada podía 
hacer en su favor —como era evidente— excepto darle un crédito en un in-
significante comercio pueblerino o votar por él si algún día se le ocurriera 
ordenarse de pastor metodista: un metodista, comerciante de modestísima 
posición a cuyo cuidado estaban, además de su mujer e hija, una madre y 
una hermana desvalidas, a quienes mantenía con el producto de un comer-
cio que había traído a Jefferson, diez años atrás, en una sola carreta; un 
hombre conocido por su absoluta, rígida y puritana rectitud, en aquella épo-
ca y región de inescrupuloso oportunismo; un hombre que no bebía, ni juga-
ba, ni cazaba siquiera. 

Tan sorprendidos estaban que ni siquiera recordaron que Coldfield te-
nía una hija casadera. La hija no entraba para nada en sus cálculos. Era 
imposible relacionar a Sutpen con el amor. Pensaban más en su inexorable 
severidad que en el respeto que inspiraba, más en el temor que en la justi-
cia; pero la piedad y el amor no se presentaban a su imaginación, porque 
estaban demasiado ocupados en averiguar cómo procedería Sutpen con 
Coldfield y cómo lo utilizaría para lograr sus secretos objetivos. Jamás lo sa-
brían: no lo adivinó ni aun la misma Rosa Coldfield. 

A partir de aquel día se acabaron las cacerías en el Ciento de Sutpen, 
sólo se le vio en la ciudad. Pero nunca ocioso. Los hombres que habían brin-
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dado con él y dormido bajo su techo (algunos llegaron a llamarlo Sutpen, 
dejando de lado el ceremonioso «señor») lo vieron pasar por la calle, delante 
de la posada de Holston, y fueron saludados con un frío movimiento de la 
mano que toca el ala del sombrero, y él siguió su camino hacia el comercio 
de Coldfield, y nada más. 

—Un día —dijo el señor Compson a Quintín— se fue de Jefferson por 
segunda vez. Ya debería de estar acostumbrada la población a sus rarezas. 
Sin embargo, su posición había cambiado sutilmente, como se pudo juzgar a 
raíz de la reacción popular que provocó su regreso. En efecto, cuando volvió 
se había trocado en una especie de enemigo público. Tal vez fuera por lo que 
trajo consigo esta segunda vez: los lujos que se procuró se contrastaron con 
la escasa dotación de negros salvajes que traía su carreta en el primer viaje. 
Pero no es ésa mi opinión. Creo que había algo más serio que el valor intrín-
seco de su caoba, sus arañas y sus alfombras. Creo que la ciudad se sintió 
afrentada porque comprendió que él la estaba envolviendo en su vida, que la 
forzaba a transigir con la felonía que le había valido aquellos cristales y 
aquel mobiliario de caoba. Hasta aquel momento, hasta aquel domingo en 
que se presentó en la iglesia, el único a quien había perjudicado o maltrata-
do había sido al viejo Ikkemotubbe, a quien compró sus tierras, y esto era 
asunto que quedaba entre su conciencia, el Tío Sam y Dios. Pero las cosas 
habían cambiado, puesto que cuando partió tres meses después, y cuatro 
carretas salieron de Jefferson para ir a su encuentro, a orillas del río, se su-
po que Coldfield las había contratado y despachado. Eran carretones gran-
des, tirados por bueyes; cuando regresaron, la ciudad los miró y comprendió 
que todo el caudal de Coldfield hipotecado no bastaría para llenarlos de tan-
tas mercaderías. No cabe duda de que esta vez fueron más numerosos los 
hombres que las mujeres que se lo imaginaron —mientras duró su ausen-
cia— con un pañuelo sobre la cara y las dos pistolas brillando a la luz de los 
candelabros de la sala del vapor, o bien cosas peores: un episodio sucedido 
en las tinieblas de un embarcadero fangoso y una cuchillada por la espalda. 
Pasó, cabalgando en su bayo, junto a los cuatro carromatos; pero ni aun 
aquellos que habían comido sus manjares y cazado sus gamos y hasta le 
habían llamado sencillamente «Sutpen», sin agregar «señor», se le acercaron. 
Se limitaron a esperar, mientras la ciudad se llenaba de rumores y se conta-
ba cómo él y sus negros, algo más tratables ya, instalaron puertas y venta-
nas y grifos y vajillas de cocina, y arañas de cristal en los salones, y mue-
bles, cortinajes y alfombras. Fue aquel mismo Akers, el que tropezó con el 
esclavo dormido entre el barro, cinco años atrás, quien llegó muy parlanchín 
y con la mirada extraviada a la posada de Holston cierta noche, y dijo: «Mu-
chachos, ¡esta vez se ha robado todo el condenado vapor!». 

»Y por último, la probidad cívica no pudo soportarlo más. Un día, una 
partida compuesta por ocho o diez caballeros, entre los cuales se hallaba el 
sheriff del condado, se puso en marcha hacia el Ciento de Sutpen. Pero no 
tuvieron que recorrer todo el camino, porque a unas seis millas de la ciudad 
se toparon con el propio Sutpen. Montado en el bayo, con su levita y el som-
brero de castor que todos conocían, y con las pantorrillas envueltas en un 
trozo de lona; tenía en el pomo de la montura una pequeña maleta y al brazo 
una cesta. Detuvo su cabalgadura (corría el mes de abril y el camino era un 
verdadero pantano) y esperó tranquilo, con sus extrañas polainas salpicadas 
de barro, mientras paseaba sus ojos de uno a otro; tu abuelo decía que sus 



Librodot Absalón Absalón! William Faulkner 
 

 
Librodot 

26

26

ojos parecían trozos de un plato roto y su barba era más hirsuta que una 
almohaza. Éstas fueron sus palabras: hirsuta como una almohaza. 

»—Buenos días, caballeros —dijo—. ¿Me buscaban ustedes? 

»Sin duda, algo se supo a la sazón; aunque los de la comisión de vigi-
lancia no dijeron una palabra más. Sólo sé que toda la ciudad, los hombres 
que se hallaban en la galería de la posada de Holston, vieron a Sutpen y a la 
comisión cabalgar hasta la plaza. Sutpen marchaba el primero y los demás 
se agolpaban a la retaguardia; los pies y pantorrillas de Sutpen bien envuel-
tos en las tiras de tela encerada y sus anchos hombros enfundados en la 
gastada casaca de paño, y aquel viejo sombrero de castor un poco levantado. 
Él les hablaba por encima del hombro y sus ojos duros y pálidos parecían 
inquietos y hasta burlones y despectivos, aun en tales momentos. Se detuvo 
delante de la puerta y el hostelero negro salió corriendo, tuvo las bridas del 
bayo y Sutpen bajó, con su maleta y su cesta; subió la escalerilla y, según 
me contaron, esperó un instante y se volvió hacia los otros que, inclinados 
sobre sus monturas, no sabían qué actitud tomar. Tal vez no haya resultado 
inútil su barba, ya que les impidió ver su boca. Luego se volvió, miró a los 
que, sentados y apoyando sus pies sobre la barandilla, lo observaban, los 
mismos que solían ir a su casa y dormir en el suelo y cagar en su compañía, 
y los saludó con aquel ademán suyo ceremonioso y afectado (sí, era un tanto 
cursi. Siempre se advertía en ocasiones como ésa, decía tu abuelo, cuando 
trataba con personas de etiqueta. Se parecía a Juan L. Sullivan, que, des-
pués de haber aprendido penosamente y por aburrimiento a bailar el schotis 
y haberse ensayado a escondidas, semana tras semana, ya no creía necesa-
rio marcar el compás de la música. Quizá creyera que tu abuelo o el juez 
Benbow podrían haberlo hecho mejor y con mayor naturalidad que él, pero 
estaba cierto de que nadie lo haría más oportunamente. Además, se le veía 
en la cara y en ello estribaba precisamente su prestigio, según aseguraba tu 
abuelo: cualquiera que lo mirara, podía decir sin equivocarse: Si le urge y 
tiene oportunidad, este hombre es capaz de hacer cualquier cosa). Entró en 
la posada y pidió una habitación. 

»Los demás, sin bajarse de sus caballos, lo aguardaron. Supongo que 
sabían que tarde o temprano saldría de allí; me imagino que, mientras espe-
raban, recordaron aquel par de pistolas. Porque, como ves, no había cargos 
concretos contra él: lo único que le acusaba era la aguda indigestión que pa-
decía la opinión pública. Poco a poco llegaron otros jinetes a la plaza y se 
sumaron a los primeros; de manera que, cuando apareció en el corredor, lo 
esperaba un nutrido grupo. Ahora tenía un sombrero nuevo y una flamante 
casaca de paño, de modo que no les fue difícil adivinar qué contenía la male-
ta. Y hasta sabían qué contenía la cesta, pues ya no la llevaba consigo. No 
cabe duda de que, en aquel momento, quedaron más desconcertados que 
antes; pues —demasiado ocupados en calcular cómo se proponía utilizar a 
Coldfield; y más tarde, después de su regreso, absortos en su ofensa, en la 
investigación de ese crimen, cuyos resultados veían, aunque los medios con-
tinuasen en el misterio— se olvidaron por completo de la señorita Elena. 

»Seguramente que el se detuvo una vez más y contempló todos aquellos 
rostros y trató de grabar en su memoria las caras nuevas, sin apresurarse; 
puesto que su barba ocultaba siempre lo que sus labios hubiesen dejado 
adivinar. Pero parece que no pronunció una sola palabra. Bajó los escalones 
y atravesó la plaza, seguido por la comisión (la cual, según referencias de tu 
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abuelo, sumaba cerca de cincuenta hombres). Dicen que ni siquiera volvió la 
cabeza. Siguió andando, erguido, con su sombrero nuevo muy levantado y 
llevando en su mano lo que debió de haberles parecido el último y más in-
justificado de los insultos. La comisión cabalgaba a su lado bordeando la 
calle, pero no paralelamente, y muchos otros que no tenían a mano sus ca-
balgaduras se unieron a ella a pie y lo siguieron también. Las señoras, los 
niños y las esclavas se asomaron a ventanas y balcones a fin de presenciar 
el paso del hosco cortejo; pero Sutpen, sin mirar atrás, traspuso la verja de 
la casa de Coldfield y recorrió el sendero enladrillado que conducía hasta la 
puerta, llevando en la mano su ramo de flores envueltas en papel de periódi-
co. 

»Y otra vez lo aguardaron. La multitud crecía a ojos vistas: hombres, 
muchachos y unos cuantos negros procedentes de las casas vecinas se agol-
paron tras los ocho o diez miembros de la delegación primitiva que, clavados 
ante la puerta, esperaban su salida. Pasó un largo rato y, cuando salió, ya 
no llevaba el ramo de flores. Cuando traspuso por segunda vez la verja, Sut-
pen estaba comprometido con Elena Coldfield. Pero ellos no lo sabían y, tan 
pronto como llegó a la calle, lo detuvieron. Fue conducido nuevamente a la 
ciudad mientras mujeres, niños y sirvientes de color atisbaban detrás de las 
cortinas o semiocultos entre los arbustos de los jardines o tras el ángulo de 
un edificio; en las cocinas, seguramente, los manjares comenzaban a que-
marse. Así llegaron hasta la plaza, donde se les unieron todos los hombres 
robustos, que habían abandonado ya sus oficinas y comercios. Cuando lle-
garon al juzgado, el cortejo de Sutpen era más nutrido que el de cualquier 
esclavo prófugo. Lo llevaron ante un funcionario judicial, pero en el ínterin 
tu abuelo y Coldfield se habían hecho presentes. Firmada ya su fianza, se le 
vio regresar aquella tarde, en compañía de Coldfield; ambos recorrieron la 
misma calle y las mismas caras los espiaron tras las cortinas de las venta-
nas. Esa noche tuvo lugar la cena de esponsales, en la cual no se bebió vino 
en la mesa ni whisky después de los postres. En las tres ocasiones en que 
recorrió esa calle en un mismo día, su porte no se alteró en absoluto: el mis-
mo paso rítmico y sereno, a cuyo compás se balanceaba la nueva levita, el 
mismo ángulo en el sombrero nuevo, sombreándole los ojos y la barba. Refe-
ría mi padre que el aspecto delicado, semejante al de la porcelana, que tenía 
su cutis cuando llegó a la ciudad, había desaparecido; y que por entonces 
estaba tostado como el de un buen lugareño. Pero no había engrosado, no 
era eso; lo que pasaba era que la carne que cubría sus huesos se había 
tranquilizado, como si descansara después de una angustiosa carrera, de 
manera que ya en aquel entonces llenaba bien sus ropas, sin perder su aire-
cillo altanero, pero sin demostrar tampoco arrogancia ni fanfarronería, sin 
embargo, tu abuelo opinaba que nunca fue arrogante, lo que le daba ese aire 
era una especie de continua vigilancia. Pero ella también había desapareci-
do, como si, después de tres años, confiara a sus ojos la tarea de vigilar, sin 
que montara guardia también la carne de sus huesos. Dos meses después, 
se casó con Elena. 

»Era el mes de junio de 1838; habían pasado casi cinco años desde 
aquella mañana de domingo en la que apareció en la ciudad sobre su bayo. 
El casamiento se efectuó en la misma iglesia metodista en la cual había visto 
por primera vez a Elena, según cuenta su hermana Rosa. A fuerza de insistir 
y protestar (pero no de zalamerías, pues hubiera sido inútil) la tía había lo-
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grado persuadir al señor Coldfield que diera su consentimiento para que 
Elena se pusiera polvos de arroz en aquella ocasión. Era para ocultar los 
vestigios de las lágrimas. Pero aún no había concluido la ceremonia cuando 
el polvo estaba otra vez estriado, grumoso y surcado por el llanto. Elena en-
tró aquella noche en la iglesia saliendo de sus lágrimas como si saliese de la 
lluvia y, terminado el rito, salió otra vez del templo para hundirse en el llan-
to: nuevas lágrimas, las mismas lágrimas, la misma lluvia. Subió al carruaje 
y salió en medio de ella (la lluvia) rumbo al Ciento de Sutpen. 

»Lloraba por el matrimonio en sí, no por el hecho de casarse con Sut-
pen. Las lágrimas que brotaron por su culpa, suponiendo que existiesen, 
brotaron mucho después. La boda no fue suntuosa. Al menos, no lo quiso 
así el padre de Elena. Habrás advertido ya que la mayoría de los divorcios 
ocurren con mujeres que han sido casadas por uno de esos jueces de paz 
lugareños que están siempre masticando tabaco, o por un pastor a quien 
han despertado a medianoche y que realiza la ceremonia mostrando sus ti-
rantes por debajo de la levita, sin cuello, y asistido, en calidad de testigo, por 
una esposa o hermana solterona coronada de rizadores. ¿Será, pues, excesi-
vo considerar que esas mujeres ansían el divorcio porque se sienten víctimas 
de una verdadera traición, desilusionadas y frustradas en sus anhelos? 
¿Que, a pesar de la palpitante prueba de sus hijos y todo lo demás, aún se 
ven en su imaginación avanzando al son de la música, entre las cabezas que 
se vuelven, revestidas de toda la pompa simbólica de la ritual entrega de 
aquello que ya no poseen? ¿Por qué no, puesto que para ellas la auténtica y 
verdadera entrega sólo puede ser (y ha sido) una formalidad, como el hecho 
de cambiar un billete de banco para comprar uno de ferrocarril? Era Sutpen, 
no Coldfield, quien deseaba una boda fastuosa, con un templo lleno de gente 
y todos los aditamentos del rito. Lo sé por unas palabras que oí cierto día a 
tu abuelo y que él, sin duda, sorprendió por azar a Sutpen mismo; pues 
Sutpen jamás confesó, ni siquiera a Elena, que lo deseaba; y las lágrimas de 
la novia se debieron, en parte, a que él se negó a último momento a secun-
dar sus insistentes pedidos ante Coldfield. Éste, en apariencia, se proponía 
utilizar la iglesia, a la cual había dedicado muchos sacrificios, abnegación y 
verdadero trabajo y dinero, a cambio de lo que podríamos llamar, quizá, un 
equipo de solvencia espiritual; del mismo modo que hubiera utilizado una 
desmotadora de algodón, en la cual tuviera parte o responsabilidad, para 
desmotar el algodón cultivado por él o por cualquiera otro miembro de su 
familia, consanguíneo o pariente político, y nada más. Quizá su insistencia 
en una boda sencilla se debiese a esa misma infatigable economía que le 
permitió mantener a su madre y hermana, casarse y formar familia con el 
producto de aquel comercio que, diez años atrás, cabía todo entero en un 
solo carretón; tal vez fuera por un innato sentido del tacto y delicadeza (que, 
dicho sea de paso, no compartían su hija ni su hermana) con respecto al fu-
turo yerno, a quien dos meses atrás había sacado de la cárcel. Pero no se 
debió a un movimiento de cobardía motivado por la situación anómala de 
Sutpen. Dejando de lado sus anteriores relaciones y su futuro parentesco, si 
en aquel momento Coldfield hubiese creído culpable a Sutpen, no hubiera 
levantado un dedo para ponerlo en libertad. Quizá no se hubiera molestado 
gran cosa por salvarlo de la cárcel, pero no cabe duda de que la mejor «des-
infección» moral para Sutpen en aquel instante, la que recibió a la vista de 
todos sus conciudadanos, fue el hecho de que Coldfield firmara la fianza de 
su libertad, cosa que no hubiera hecho para salvar su propia honra, aunque 
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la detención hubiera provenido del mismísimo negocio que lo ligaba a la sa-
zón con Sutpen; ese negocio del cual se retiró cuando las cosas llegaron a un 
punto que su conciencia no podía aprobar ya, y del que dejó todos los bene-
ficios al otro sin permitirle siquiera que le compensase por las pérdidas que 
sufrió al retirarse, aunque dio su consentimiento para su matrimonio de su 
hija con ese hombre, cuyo proceder no aprobaba su conciencia. Era la se-
gunda vez que procedía así. 

»Cuando se casaron, sólo había diez personas en la iglesia (incluyendo 
la familia) de las ciento que habían sido invitadas; pero al salir del templo 
(era de noche y Sutpen había traído media docena de sus negros salvajes, a 
fin de que los esperasen con teas encendidas) encontraron a más de ciento: 
eran muchachos, chiquillos, hombres venidos de la taberna de los arrieros, 
en el suburbio, peones y caballerizos y otros de la misma ralea, que no habí-
an sido invitados. Ése era otro de los motivos del llanto de Elena. Fue la tía 
quien persuadió astutamente a Coldfield a que permitiese una boda solem-
ne. Pero quien la deseaba era Sutpen. No deseaba una esposa anónima e 
hijos anónimos, sino ambos nombres: el de la intachable esposa y el del 
honradísimo suegro, estampados en el documento, en la patente. Sí, una 
patente, con un sello de oro y cintas encarnadas, si posible fuera. Pero no 
para él. Ella (la señorita Rosa) diría que el sello de oro y las cintas rojas eran 
una mera vanidad. Pero fue esa misma vanidad la que ideó la casa y la le-
vantó, sin otro instrumento que sus dos manos, en aquel extraño solar, a 
pesar de todas las probabilidades de que la comunidad interviniese con la 
hostilidad característica de los hombres ante aquello que no alcanzan a 
comprender. Y el orgullo: la señorita Rosa reconoce que era valiente; quizá 
no le niegue tampoco altanería: la altivez que quiso una casa como aquélla, 
que no aceptó nada inferior, que trabajó hasta obtenerla, costase lo que cos-
tase. Y luego vivió en ella, solo, durmiendo sobre un jergón en el suelo por 
espacio de tres años hasta poder amueblarla como correspondía; pues bien, 
ese documento matrimonial era una pieza importante del moblaje. Tenía ra-
zón. No le bastaba un techo, una esposa e hijos anónimos, así como no le 
bastaba una simple boda sencilla. Pero, cuando llegó la crisis femenina, 
cuando Elena y su tía quisieron ponerlo de su parte para arrancar a Cold-
field su consentimiento para una ceremonia solemne, no consintió. Quizá 
recordara mejor aún que su suegro, que hacía dos meses había sido encar-
celado; esa opinión pública que logró deglutirlo en algún momento, durante 
el transcurso del último lustro, nunca lo había dirigido del todo, y al devol-
verlo, no había revelado sino una de las naturales, violentas e inexplicables 
reacciones de la humanidad. Y no lo hizo más estimado el hecho de que dos 
de los ciudadanos que deberían de haber sido dientes en la mandíbula ultra-
jada, se convirtiesen en instrumentos que la mantuvieron abierta e impoten-
te mientras él, ileso, se alejaba tranquilamente. 

»Elena y la tía no lo olvidaron tampoco. Sobre todo la tía. Siendo mujer, 
pertenecía sin duda a esa confederación de mujeres de Jefferson que, dos 
días después de su llegada a la población, cinco años atrás, resolvieron no 
perdonar jamás su carencia de pasado, y se habían mantenido fieles a esa 
promesa. Puesto que la boda era ya cosa resuelta, ella optó por considerarla 
como la única oportunidad, no sólo de asegurar el futuro de su sobrina, sino 
también de justificar la actitud de su hermano al sacarlo de la cárcel y su 
propia posición, puesto que ella consintió en esa boda que, en realidad, no 
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hubiera podido evitar. Quizá fuera esa gran casa y por la categoría y posición 
sociales que, según comprendieron las mujeres mucho antes que los hom-
bres, Sutpen no se contentaría con pretender, sino que alcanzaría efectiva-
mente. O tal vez sea porque no llegue a tanto la complejidad femenina, y no 
haya mujer que no prefiera una boda a ninguna, y un matrimonio solemne 
con un bribón a una ceremonia sencilla que la una a un santo. 

»Por eso la tía hizo uso de las lágrimas de Elena; y Sutpen, que proba-
blemente sabía todo lo que iba a suceder, se tornaba más reservado y serio a 
medida que se acercaba el momento. No es que estuviese preocupado: vigila-
ba como lo hizo desde aquel día en el que volvió la espalda a cuanto conocía: 
rostros y hábitos, y (apenas tenía catorce años en aquel entonces, según le 
contó a tu abuelo) salió a un mundo del cual nada sabía, ni siquiera teóri-
camente, llevando fija en su mente una ambición que la mayor parte de los 
hombres no conocen hasta que la sangre comienza a enfriarse en sus venas, 
a los treinta años aproximadamente; y, ni aun entonces, porque esa imagen 
les sugiere un panorama de tranquilidad indolente o, al menos, de vanidad 
satisfecha. Ya tenía entonces esa misma inquietud, ese aire de perpetua vigi-
lancia que había de acompañarlo noche y día, sin alteraciones ni reposo, 
como las ropas con las cuales dormía y vivía, en un país y rodeado de perso-
nas cuyo lenguaje le era absolutamente desconocido, esa insomne custodia 
que no podía permitirse ni un solo error; esa rapidez para medir y pesar, te-
niendo en cuenta todos los azares posibles, las contingencias frente a la na-
turaleza humana, y su propia opinión falible y su arcilla mortal frente a 
fuerzas humanas y naturales, eligiendo y rechazando, buscando un acuerdo 
con su propio ensueño, como hacemos con el caballo que nos conduce por 
un terreno arbolado, y al que sólo dominamos cuando le hacemos creer que 
somos nosotros, y no él, los más fuertes; cuando le impedimos percatarse de 
su poder. 

»Tal era la curiosa situación planteada. Él se encontraba solo. No así 
Elena. Ella, además de la tía que la apoyaba, tenía el precedente de que no 
hay mujer alguna que se refugie en la soledad mientras no haya circunstan-
cias imperiosas e impenetrables que le impidan obtener el capricho especial 
que se le haya antojado en ese instante. Tampoco Coldfield lo estaba. Él se 
respaldaba en la opinión pública y en su propia repugnancia por una boda, 
solemne, que le permitía proceder sin incongruencias ni actitudes paradóji-
cas. Entonces (las lágrimas vencieron al fin: Elena y su tía escribieron un 
centenar de invitaciones y Sutpen trajo a uno de sus negros salvajes, quien 
las entregó personalmente de casa en casa, y hasta se atrevió a enviar otras 
doce invitaciones personales para el ensayo general), cuando llegaron a la 
iglesia para realizar el ensayo general, la noche antes del casamiento, y en-
contraron el templo vacío y un puñado de hombres del suburbio (entre los 
cuales había dos o tres indios chickasaw, de la tribu del viejo Ikkemotubbe) 
acechando entre las sombras, a la puerta, el caudal de lágrimas se reanudó. 
Elena se prestó al ensayo, pero luego su tía se la llevó a casa en un acceso 
histérico que al día siguiente se había convertido en un llanto callado, in-
termitente. Hasta se habló de postergar la boda. No sé quién lo propuso, qui-
zá fuera Sutpen, pero sé quién lo vetó. Parecía que, en aquellos momentos, 
la tía se hubiese empeñado no sólo en obligar a la ciudad entera a tragar a 
Sutpen, sino a tragar también su casamiento. Se pasó el día entero reco-
rriendo la población, casa por casa, con la lista de invitados en la mano, ves-
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tida con una sencilla bata y un chal, y con una de sus negras (eran dos mu-
jeres) que la acompañaba —para protegerla, más probablemente— absorbida 
en la vorágine que creaba a su paso esa hosca furia femenina afrentada, co-
mo una hoja seca; sí, visitó también nuestra casa, aunque su abuelo estaba 
resuelto a concurrir a la boda: la tía no debería de haber dudado de mi pa-
dre, puesto que fue él quien sacó a Sutpen de la cárcel, aunque creo que en 
aquel instante era incapaz de reaccionar cuerdamente. Mi padre y tu abuela 
acababan de casarse; mamá era forastera en Jefferson y no sé lo que habrá 
pensado, puesto que jamás quiso decir una palabra acerca de ello, de esa 
mujer demente a quien nunca había visto y que hizo irrupción en la casa no 
para invitarla a una boda, sino para amenazarla si no concurría a ella, y 
luego salió como una tromba. Al principio, mi madre no comprendió a qué se 
refería, y cuando llegó su marido la encontró presa de un ataque de nervios; 
veinte años más tarde, aún no podía explicar lo que había sucedido. Por cier-
to que jamás advirtió el lado cómico de todo aquello. Mi padre solía burlarse 
cariñosamente de ella; pero después de veinte años, cuando lo hacía, le ha 
visto hacer ademán de levantar la mano (con el dedal puesto a veces) como 
para protegerse, y su rostro adoptaba la misma expresión que debió de 
haber tenido aquella mañana, cuando se fue la tía de Elena. 

»La tía recorrió la ciudad entera. No le llevó mucho tiempo y su gira fue 
completa; al atardecer, los detalles del asunto eran la comidilla de la ciudad 
y de sus alrededores, pues habían llegado hasta la taberna de los arrieros y 
las caballerizas, que habrían de suministrar concurrentes al acto. Elena, 
como es natural, lo ignoraba, y tampoco lo sospechaba la tía: la verdad es 
que ésta no lo hubiera creído aunque, como una vidente, hubiese visto el 
desarrollo de los acontecimientos antes de que tuviesen lugar en el tiempo. 
No es que se creyera inmune a tales insultos, sino que jamás hubiera conce-
bido que sus intenciones y actividades de aquel día produjesen semejante 
resultado, tan diverso del que ella esperaba y al cual acababa de sacrificar, 
no sólo la dignidad del nombre de Coldfield, sino también todo recato feme-
nino. Imagino que Sutpen podría habérselo anticipado, pero sin duda sabía 
que la tía no daría fe a sus palabras. Probablemente ni lo intentó siquiera: 
hizo lo único que podía, mandó llamar de su finca otros seis o siete negros 
de confianza, los únicos de quienes podía fiarse, los armó con teas encendi-
das y los apostó en la puerta del templo, para que esperasen la llegada del 
carruaje y la aparición del cortejo nupcial. Y entonces cesaron las lágrimas, 
pues la calle frente a la iglesia estaba llena de coches, aunque tal vez sólo 
Sutpen y Coldfield se percataron de que, en lugar de detenerse frente a la 
puerta, estaban junto a la acera opuesta y sus ocupantes permanecían en 
su interior, mientras que el pequeño atrio del templo se había convertido en 
una arena iluminada por las antorchas humeantes que blandían los negros 
por encima de sus cabezas y cuya luz danzaba y resplandecía sobre la doble 
hilera de rostros, por medio de la cual pasaría la pareja para penetrar en el 
templo. No se oían todavía siseos ni burlas; es evidente que ni Elena ni la tía 
sospecharon nada. 

»Por un instante, Elena abandonó sus lágrimas y sollozos e hizo su en-
trada en la iglesia. Estaba vacía: sólo se veía en ella a tus abuelos y otras 
cinco o seis personas que habían venido por solidaridad con Coldfield, o tal 
vez para estar allí y no perder el espectáculo que la ciudad entera (a juzgar 
por los carruajes estacionados en la calle) preveía con la misma claridad con 
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que lo había previsto Sutpen. La ceremonia comenzó y terminó, y la iglesia 
continuaba vacía. Elena, con un resto de orgullo o, por lo menos, de esa va-
nidad que reemplaza a veces a la altivez y a la fortaleza de ánimo, permane-
ció impasible; por lo demás, aún no habían ocurrido cosas graves. La mu-
chedumbre que esperaba en la calle parecía tranquila, quizá por respeto al 
templo, con esa actitud tan característicamente anglosajona, siempre dis-
puesta a reverenciar místicamente los edificios consagrados. Según parece, 
la novia salió de la iglesia y se abrió paso entre ellos sin sospechar lo que iba 
a suceder. Quizá la impulsara todavía esa misma vanidad que secó su llanto 
ante los escasos ocupantes de la iglesia. Atravesó la multitud, buscando sin 
duda, con paso presuroso, la soledad y el refugio del carruaje donde pudiera 
dar rienda suelta a sus lágrimas; tal vez el primer indicio fue aquella voz que 
le gritó: “¡Cuidado! ¡No apuntéis a la novia!”, y luego el proyectil: basura, tie-
rra o lo que fuese, pasó rozándola; o quizá fuera la luz oscilante que divisó 
cuando, al volverse, vio a uno de los negros que levantaba en alto su antor-
cha, dispuesto a saltar sobre la muchedumbre, las caras, cuando de pronto 
Sutpen le habló en aquella lengua que nadie consideraba como idioma civili-
zado. Ella vio eso, pero los otros, los que estaban dentro de los carruajes, 
vieron cómo la novia se refugiaba entre los brazos de él, que se plantó delan-
te de ella y permaneció inmóvil aunque otro proyectil (no tiraban cosas peli-
grosas, sino terrones de tierra y desechos vegetales) derribó su sombrero y 
un tercero le dio en mitad del pecho…, allá estaba, quieto, casi sonriente, 
pues sus dientes relucían bajo la barba, conteniendo a sus negros con una 
sola palabra (entre los circunstantes había, sin duda, pistolas y, con toda 
seguridad, cuchillos: el negro no hubiera durado cinco minutos si se hubiese 
abalanzado sobre la turba) mientras, alrededor del cortejo nupcial, avanza-
ban vacilantes los rostros boquiabiertos en cuyos ojos se reflejaba la luz de 
los hachones, y oscilaban y se desvanecían entre el brillo humoso de las teas 
de pino. Él retrocedió hasta el carruaje, cubrió con su cuerpo a las dos da-
mas y dio una orden monosilábica a sus negros. Pero no hubo más proyecti-
les. Parece que fue un arranque espontáneo, aunque habían venido prepara-
dos y armados de piedras. La verdad es que ése fue el desenlace de todo el 
asunto iniciado cuando la delegación de vigilancia lo siguió, dos meses atrás, 
hasta la misma puerta de Coldfield. Porque los hombres que formaban aque-
lla turba: mercaderes, arrieros y carreteros, desaparecieron, escabulléndose 
como ratas hacia las regiones que abandonaron en esa oportunidad; se dis-
persaron por los campos, rostros que Elena no recordaría jamás, rostros vis-
tos durante una noche, en una comida, junto al mostrador de una taberna, 
a veinticinco o cincuenta o cien millas de distancia, a lo lamo de caminos 
innominados, rostros que se alejaron también de allí; y los que llegaran en 
victorias y carruajes para ver el espectáculo, fueron más tarde al Ciento de 
Sutpen para visitar a los dueños de casa y (los hombres) para cazar y sen-
tarse a su mesa y, a veces, reunirse de noche en las caballerizas para ver 
luchar a sus negros salvajes que él enfrentaba como se enfrentan gallos de 
riña, midiéndose personalmente con ellos en algunas ocasiones. Todo pasó, 
pero no todo se olvidó. Él nunca olvidó aquella noche; aunque Elena, según 
creo, la borró de su memoria a fuerza de lágrimas. Sí, ya comenzaba a llorar 
otra vez: ¡la lluvia cayó a torrentes sobre aquella boda! 
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CAPÍTULO III 

 

—SI ÉL, REALMENTE, abandonó a la señorita Rosa —dijo Quintín—, yo en 
su lugar no lo divulgaría. 

—¡Ah! —repuso Compson—. Después de la muerte de Coldfield, el año 
64, Rosa se fue a vivir a Ciento de Sutpen en compañía de Judit. Tenía a la 
sazón veinte años, cuatro menos que la sobrina a quien, obedeciendo al úl-
timo ruego de la hermana moribunda, se disponía a salvar del trágico sino 
familiar que Sutpen parecía empeñado en cumplir, y quiso lograrlo casándo-
se con él. Ella (Rosa) había nacido en 1845, cuando su hermana, casada sie-
te años atrás, era ya madre de dos hijos; sus padres estaban en plena edad 
madura (la madre contaba unos cuarenta años, murió al darla a luz, y la se-
ñorita Rosa jamás se lo perdonó a su padre) y en un momento en que, supo-
niendo que la niña reflejase pasivamente la actitud de sus padres para con el 
yerno, la familia sólo ansiaba paz y tranquilidad, sin esperar ni desear quizá 
un nuevo vástago. 

»Pero nació, al precio de la vida de su madre, y nunca se le permitió ol-
vidar esa circunstancia. La crió la misma tía solterona que quiso obligar a la 
ciudad entera a tragar, no solamente al novio, sino la boda de la hermana 
mayor cuando nadie quería hacerlo; y creció en medio de ese estrecho núcleo 
femenino, hasta considerar su propia existencia como única justificación del 
sacrificio de la vida de su madre, acusación viviente contra su progenitor, y 
requisitoria ubicua y hasta transferible de la norma masculina (esa norma 
que había dejado virgen a la tía de treinta y cinco años). Y así, durante los 
primeros dieciséis años de su vida, habitó en aquella sombría y estrecha ca-
sita, con el padre a quien odiaba sin saberlo, ese hombre silencioso y extra-
ño que tuvo por único amigo y compañero a su conciencia y sólo se preocupó 
de conservar intachable la reputación de varón probo de que gozaba entre 
sus conciudadanos; ese hombre que, un día, se encerraría en una buhardi-
lla, clavando la puerta en su marco, y se dejaría morir de inanición para no 
ver a su tierra natal en poder de un ejército invasor. Y la tía que, diez años 
después, seguiría vengándose del fracaso de la boda de Elena emprendiéndo-
la contra la ciudad y la estirpe humana en general, a través de cualquiera de 
sus representantes: hermano, sobrina, sobrino político, ella misma y todo el 
mundo, con la ciega furia irracional de una serpiente en trance de cambiar 
su piel. Esa tía fue quien enseñó a la señorita Rosa a considerar a su her-
mana como a una mujer que había dejado de pertenecer no sólo a la casa y 
al círculo familiar, sino a la vida misma, enclaustrada en un castillo como el 
de Barba Azul y transmutada allí en una máscara que miraba con pasiva e 
irremediable desesperación hacia el pasado de un mundo irrevocable, em-
brujada y mantenida en una especie de limbo burlón por el hombre que hizo 
irrupción en su vida y en la existencia de los suyos con la violencia de un 
ciclón, causó daños irremediables y terribles, y prosiguió su camino. La in-
fancia de Rosa transcurrió en sombrío ambiente de mausoleo, entre una se-
veridad puritana y un femenino orgullo ultrajado. La infancia, esa edad de 
antigua y extratemporal carencia de juventud, consistió en escuchar como 
Casandra, tras las puertas cerradas, y rondar en salones oscurecidos im-
pregnados de ese efluvio presbiteriano de lúgubre y vengativa previsión, y en 
esperar que la niñez con que la había traicionado la naturaleza llegase a do-
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minar aquella universal desaprobación capaz de penetrar las paredes de 
aquella casa por medio de cualquier hombre, especialmente su padre, des-
aprobación que le había sido entregada por su tía en la propia cuna, junto 
con los pañales. 

»Quizá creyó ver en la muerte de su padre, que la obligó, huérfana y 
desvalida, a buscar sustento, protección y amparo en sus parientes más 
próximos (y se trataba de la sobrina a quien había prometido salvar) un 
mandato del destino que le brindaba la oportunidad de cumplir el último de-
seo de su hermana. Quizá creyó un instrumento de reparación y castigo: no 
era lo bastante fuerte como para medirse con él, pero sí para levantarse co-
mo símbolo pasivo de ineludible recordación, exangüe e inespecial, por en-
cima del ara del sacrificio: el tálamo nupcial. En efecto, hasta que él llegó de 
Virginia, el año 66, y la encontró viviendo allí con Judit y Clite (sí, Clitem-
nestra era también hija suya. Él mismo le impuso ese nombre. Él los bauti-
zaba a todos: a los suyos y a los hijos de sus negros salvajes, cuando la re-
gión comenzó a asimilarlos gradualmente). ¿No te dijo la señorita Rosa que 
dos de los negros que llegaron aquel día en el carretón eran mujeres? 

—No, señor —repuso Quintín. 

—Sí, dos de ellos. Y no los trajo por casualidad ni descuido. Bien que lo 
pensó; no cabe duda de que su previsión superó los dos años que llevó la 
construcción de su casa y la tarea de ganar la confianza de sus vecinos, 
haciendo gala de óptimas intenciones, hasta que ellos le permitieran mezclar 
su ganado salvaje con el manso, puesto que la diferencia de idiomas entre 
sus negros y los otros era barrera que caería al cabo de pocas semanas, po-
cos días quizá. Trajo a las dos mujeres con toda premeditación; es posible 
que las haya elegido con idéntico cuidado y habilidad con que escogió los 
otros animales: caballos, mulas y vacunos que luego compró. Y vivió allí por 
espacio de casi cinco años antes de trabar relación con ninguna mujer blan-
ca del condado; pues no conocía a una sola con quien cambiar un saludo, 
por la misma razón por la que su casa no tenía muebles: no tenía entonces 
nada que ofrecer a cambio de ellos. Sí; la llamó Clite, y bautizó a todos los 
demás; al que nació antes que Clite, a Enrique y hasta a la propia Judit con 
la misma recia y sarcástica temeridad, bautizando por sí mismo esa irónica 
fecundidad de dientes de dragón. Siempre me agradó imaginar que su inten-
ción fue dar a Clite el nombre de Casandra, guiado por un movimiento muy 
dramático que lo llevó no sólo a engendrar, sino a designar el augurio prin-
cipal de su propio desastre, y que se equivocó por azar, pues era hombre que 
se había enseñado a sí mismo desde las primeras letras. Cuando regresó, el 
año 66, Rosa no lo había visto ni un centenar de veces en su vida entera. Y 
en aquel momento no vio sino el rostro del ogro de su infancia, divisado una 
vez y luego repetido a intervalos y en ocasiones que no podía recordar ni 
contar; como la máscara de una tragedia griega, que no sólo cambia de una 
escena a otra, sino de un actor a otro, y detrás de la cual se desarrollan los 
acontecimientos sin ilación ni sucesión cronológica; por ello no podía decir 
cuántas veces lo había visto, por la sencilla razón de que su tía le había en-
señado, dormida o despierta, a no ver otra cosa en el mundo. 

»En aquellas ocasiones ceremoniosas, lúgubres y aisladas en que iba 
con su tía al Ciento de Sutpen a pasar el día, y la tía le ordenaba que fuese a 
jugar con sus sobrinos empleando para ello el mismo tono con que la hacía 
tocar una pieza musical ante las visitas, no lo veía ni siquiera a la hora de la 
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cena, pues la tía solía hacer esas excursiones aprovechando la ausencia del 
dueño de casa. Lo probable es que, aunque Sutpen hubiese estado allí, Rosa 
hubiese tratado de evitar su presencia. Y en las cuatro o cinco ocasiones que 
durante el año llevaba Elena a sus hijos a pasar el día en casa de su padre, 
la tía (esa mujer fuerte, vengativa y tenaz, que me parece dos veces más va-
ronil que el señor Coldfield, y que en verdad fue madre y padre para Rosa) 
vertía sobre dichas visitas la misma atmósfera de hostil connivencia y alian-
za frente a los dos adversarios. Uno de ellos, el señor Coldfield, pudiera o no 
sostener su terreno, hacía tiempo que había desmantelado su artillería y 
desguarnecido sus trincheras para retirarse a la inexpugnable ciudadela de 
una pasiva rectitud. En cuanto al otro, Sutpen, muy capaz de hacerles frente 
y hasta de vencerlas, no sospechaba siquiera la existencia de tales enemigos. 
Nunca quiso acompañar a los suyos, ni siquiera para el almuerzo. Tal vez, lo 
hiciera por delicadeza, por respeto a su suegro. La verdadera razón y el mo-
tivo por los cuales se había iniciado su relación con Coldfield fue cosa que ni 
la tía, ni Elena, ni la señorita Rosa supieron jamás; Sutpen sólo confió el se-
creto a un hombre, y eso bajo juramento de no divulgarlo mientras viviera 
Coldfield, en consideración a su intachable reputación de acendrada morali-
dad, y que, según decía tu abuelo, el señor Coldfield tampoco divulgó por la 
misma razón. Quizá fuese porque, obtenidas ya de su suegro todas las ven-
tajas que Sutpen ambicionó y él estaba en condiciones de darle, le faltaba 
valor para presentarse ante él, y cortesía o bondad para completar el cuadro 
familiar, aunque sólo fuera en las grandes solemnidades, cuatro o cinco ve-
ces en el año. Tal vez la verdadera razón fuera la que dio el propio Sutpen y 
que, por eso mismo, la tía no aceptó jamás: que no iba diariamente a la ciu-
dad y, cuando lo hacía, prefería pasar el tiempo (pues ahora sí concurría a la 
cantina) con los hombres que se reunían al mediodía en la posada de Hols-
ton. 

»Tal era el rostro que, las pocas veces que lo alcanzó a ver Rosa, la mi-
raba a través de su propia mesa: la cara de un adversario que no sabía que 
se hallaba embanderado como beligerante. 

»Contaba Rosa unos diez años y, a partir de la fuga de la tía (la niña 
hacía de ama de casa, como lo había hecho su tía hasta la noche en que, sa-
liendo por la ventana, desapareció) ya no había quien la obligara a jugar con 
sus sobrinos en aquellas ceremoniosas visitas que tenían algo de funerario, 
ni siquiera quien la hiciese ir allá; a respirar el mismo aire que él respiraba, 
a la casa donde, aun ausente, se adivinaba su presencia vigilante, sarcástica 
y victoriosa. 

»Ahora sólo pisaba el Ciento de Sutpen una vez por año, el día en que 
ella y su padre, endomingados, recorrían las doce millas en un destartalado 
carricoche que tiraba un tronco de robustos caballos, y pasaban el día en la 
casa. Coldfield era ahora el más empeñado en esas visitas que eludiera otro-
ra, cuando la tía estaba aún con ellos. Quizá fuera por cumplir con una obli-
gación, tal era al menos el motivo que daba y que hasta la misma tía hubiera 
creído, precisamente porque no era el auténtico, pues ni siquiera Rosa 
hubiera creído la verdadera razón si se la hubieran dicho: la verdad era que 
Coldfield quería ver a sus nietos, pues le preocupaba hondamente que un 
día Sutpen descubriera, aunque sólo fuera a Enrique, aquella vieja historia 
del negocio que ambos emprendieron antaño; no estaba muy seguro de la 
discreción de su yerno. Aunque la tía ya no estaba, conseguía evocar sobre 
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cada una de esas expediciones el antiguo sabor de una hosca salida guerrera 
contra un enemigo que, ahora más que nunca, ignoraba su condición de be-
ligerante. En efecto, desaparecida la tía, Elena se había retirado del triunvi-
rato que Rosa, inconscientemente, quiso convertir en una alianza bipartita. 

»Ahora estaba sola frente a él, con la mesa por medio; ni siquiera Elena 
la apoyaba (en aquella época Elena pasaba por una metamorfosis total de la 
cual surgió a un nuevo lustro de vida, renovada como si hubiera nacido de 
nuevo). Se hallaba frente al enemigo que no sospechaba su verdadero carác-
ter: no era el huésped ni el cuñado, sino el firmante de un armisticio. Lo más 
probable es que ni siquiera la mirara dos veces, después de compararla con 
sus propios hijos: Rosa era una criatura menuda y frágil cuyos pies jamás 
alcanzarían a tocar el suelo cuando se sentara. Imposible parangonarla con 
Elena, quien, aunque menuda también, era mujer robusta y hasta regordeta 
(lo hubiera sido si no hubiese vivido una época en que ni siquiera los hom-
bres encontraban lo necesario para comer, lo hubiera sido si hubiese gozado 
de una vejez apacible). No era obesa, sino redondeada y completa; blancos 
los cabellos, jóvenes todavía los ojos y una leve frescura juvenil en lo que ya 
no era mejilla, sino cauce de lágrimas; las manos regordetas cuajadas de 
anillos se unían en tranquila espera de los manjares sobre el mantel de da-
masco, bajo los candelabros. No admitía tampoco comparación con Judit, 
mucho más alta que ella, ni con Enrique, que, aunque no tan crecido para 
sus dieciséis años como Judit para sus catorce, prometía alcanzar un día la 
estatura de su padre. El rostro de Rosa casi nunca hablaba durante la comi-
da; los ojos semejaban, por decirlo así, trocitos de carbón incrustados en 
masa cruda y los cabellos opacos tenían esa coloración indefinida de las ca-
bezas sobre las cuales el sol brilla muy raras veces, y contrastaba con las 
caras saludables de Judit y Enrique: la primera tenía la cabellera de su ma-
dre y los ojos paternos, mientras el cabello de Enrique era de un tono inter-
medio entre el rojo de Sutpen y el negro de Elena, y sus ojos, de un castaño 
intenso, brillaban alegres. Ese cuerpecillo de Rosa, con su extraña y paradó-
jica timidez, era como un disfraz solicitado a último momento y con desgano 
para un baile de fantasía al cual se concurre por obligación; esa atmósfera 
propia de un ser voluntariamente enclaustrado que está aprendiendo traba-
josamente a respirar, pero sin verdadera voluntad ni libre consentimiento en 
ello; esa sierva ligada a la carne y la sangre, pero ansiosa por eludirlas, es-
cribiendo versos de colegiala sobre hombres que también habían muerto. Y 
ese rostro, el más pequeño del grupo, que lo contemplaba a través de la me-
sa con serena, curiosa y profunda intensidad, como si su contacto con la 
fluida cuna de todos los acontecimientos (el tiempo) le proporcionase algún 
conocimiento misterioso, adquirido o cultivado mediante el hábito de escu-
char tras las puertas cerradas, no tanto por lo que pudiera oír, sino por la 
actitud supina y receptiva, inmune a la diferenciación, la opinión y la credu-
lidad, oyendo subir, antes de que se declarase la fiebre, esa temperatura de 
desastre que crean los adivinos y los hace acertar; presintiendo la futura ca-
tástrofe en la que se desvanecería tan definitivamente el ogro de su infancia 
que ella llegaría a prometerle su mano en matrimonio. 

»Quizá fuera ésta la última vez que lo vio. Porque las visitas terminaron. 
Coldfield las dio por finalizadas. Nunca hubo día fijo para ellas: cualquier 
mañana, él se presentaba a la mesa del desayuno enfundado en el grave levi-
tón negro que había usado el día de su boda y los cincuenta y dos domingos 
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del año hasta que llegó el casamiento de Elena y luego, cuando la tía los 
abandonó, cincuenta y tres veces por año hasta que lo endosó definitivamen-
te el día en que subió al desván y clavó la puerta tras sí, arrojó el martillo 
por la ventana y permaneció allí, esperando la muerte. 

»Terminado el desayuno, Rosa se retiraba para reaparecer con el formi-
dable vestido de seda negra o parda que la tía le había escogido años atrás y 
que siguió usando los domingos y en las grandes solemnidades hasta que la 
tela se gastó por completo. Entonces el padre, seguro de que la tía no regre-
saría ya, permitió a Rosa hacer uso de las prendas que había dejado en la 
casa la noche de su fuga. Subían al carricoche y se alejaban, no sin que an-
tes Coldfield licenciara a las dos negras, puesto que no era menester que 
preparasen el almuerzo y (según las malas lenguas de la ciudad) les cobrase 
la mísera colación de sobras que constituiría su alimento. 

»Un año dejaron de ir. Sin duda Coldfield se olvidó de bajar a desayu-
narse con el levitón negro, y pasaron los días sin que lo recordase. Tal vez 
pensara que, ahora que los nietos estaban crecidos, la deuda de su concien-
cia quedaba cancelada, puesto que Enrique se hallaba lejos, en la universi-
dad del Estado, y Judit más lejos aún, en ese período de transición entre la 
infancia y la edad núbil que la hacía más inaccesible que nunca para el 
abuelo, a quien raras veces había visto y de quien muy poco se le daba. Pa-
saba por esa etapa en la cual las jóvenes, aunque visibles, parecen vistas a 
través de un cristal; la voz humana no las alcanza; allí moran (el mismo dia-
blillo que era muy capaz de correr y trepar y cabalgar y luchar contra su 
hermano o a su lado) bañadas en un resplandor opalescente que forma parte 
de ellas, sin sombras; suspendidas en nebulosa incertidumbre raras e im-
previsibles; delicadas y fluidas, insustanciales en su mismo cuerpo; sin flo-
tar ni buscar por sí mismas, esperando, parasitarias, fuertes y serenas, 
atrayendo sin esfuerzo los elementos postnúbiles sobre los cuales irán plas-
mándose espalda, pecho, seno, caderas y muslos. 

»Entonces se inició el período que había de concluir en la catástrofe que 
trastornó a Rosa hasta el punto de arrancarle la promesa de casarse con el 
hombre a quien había considerado como la encarnación de un ogro. No fue 
un cambio de carácter: su modalidad no se transformó. Ni siquiera su con-
ducta sufrió la menor alteración. Aun cuando Carlos Bon no hubiera muer-
to, ella habría ido a vivir al Ciento de Sutpen tarde o temprano, después del 
fallecimiento de su padre; y una vez tomada tal resolución, habría pasado 
allí el resto de su vida. Pero si Bon hubiese vivido y su matrimonio con Judit 
se hubiese realizado mientras Enrique permanecía en el mundo conocido, 
sólo habría ido a aquella casa cuando lo hubiera creído conveniente, y su 
vida, en el seno de la familia de la hermana muerta, hubiese sido la de una 
tía soltera, puesto que tal era su verdadera situación. No, no fue su modo de 
ser el que cambió: a pesar de los seis años durante los cuales no lo había 
visto y los cuatro que pasó alimentando subrepticiamente a su padre, lle-
vando víveres a altas horas de la noche al hombre que, en el desván se ocul-
taba de los oficiales confederados. Y, al mismo tiempo, componía poemas 
épicos acerca de aquellos hombres que hubieran fusilado a su padre, en ca-
so de descubrir su escondite; o lo hubieran ahorcado sin juicio previo. Entre 
paréntesis, el ogro de su infancia formaba parte de ellos, era uno de los más 
valientes (trajo consigo, a su regreso, una citación de puño y letra de Lee por 
su valor). El rostro que la señorita Rosa llevó allí para el resto de su vida era 
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el mismo que lo había contemplado a través de la mesa tendida y que él 
tampoco recordaba cuántas veces había visto, ni cuándo, ni dónde; y no 
porque le fuera imposible olvidarlo, sino porque no hubiera podido describir-
lo diez minutos después de apartar los ojos de él. Y, detrás de aquel rostro, 
la misma mujer que fue la niña de antaño lo miraba con idéntica intensidad 
huraña y fría. 

»Aunque pasarían años antes de que volviese a ver a Sutpen, ahora tra-
taba a su hermana y a su sobrina con mayor intimidad que antes. Elena es-
taba a la sazón en el apogeo de lo que su tía hubiese llamado “su traición”. 
No sólo parecía resignada a su vida, a su matrimonio, sino realmente orgu-
llosa de ellos. Había florecido, como si el destino concentrara el natural re-
surgimiento de su otoño, que en condiciones normales hubiese tardado un 
lustro y se hubiera disuelto luego armoniosamente a través de seis u ocho 
años más, en el breve espacio de tres o cuatro, ya fuerte para compensarla 
por lo que le deparaba el futuro, ya para saldar cuentas, pagando el cheque 
que había firmado a la Naturaleza, esposa del Destino. Elena se acercaba a 
los cuarenta años, rolliza y con el cutis terso todavía. Parecía que las huellas 
que dejó en su rostro el paso de los años, hasta el momento de la desapari-
ción definitiva de la tía, hubiesen sido borradas de su carne, del tejido que 
media entre el esqueleto y la epidermis, entre el caudal de experiencia y la 
piel que la envuelve, a medida que los años acumulaban la carne serena. 
Ahora su porte, su empaque, eran un tanto arrogantes; acompañada por 
Judit solía hacer frecuentes visitas a la ciudad y visitaba a las mismas seño-
ras —muchas eran ya abuelas por entonces— a quienes la tía quiso obligar a 
asistir a la boda, veinte años atrás. Efectuaba compras, dentro de las esca-
sas posibilidades que ofrecía la ciudad, como si hubiera logrado deshacerse 
por fin no sólo de la herencia puritana, sino de la realidad misma. Después 
de inmolar a su terrible consorte y a sus incomprensibles hijos, y transfor-
marlos en espectros, logró evadirse finalmente y entrar en un mundo de pu-
ra ilusión, en el cual, inaccesible a todo daño, actuaba y vivía, pasando de 
una ciudad a otra sobre el fondo de su calidad de castellana de la mansión 
más vasta, esposa del hombre más acaudalado y madre de los jóvenes más 
afortunados de la región. Cuando salía de compras (Jefferson contaba ya con 
unas veinte casas de comercio) hacía sociedad sin descender siquiera del 
carruaje; benévola, aplomada, y repitiendo una sarta de disparates, recitaba 
todo su brillante repertorio de frases hechas, entresacadas del papel que ella 
misma se había escrito. Era la duquesa peripatética, siempre dispuesta a 
dar recetas culinarias y a aconsejar medicamentos a vasallos limpios y li-
bres; era la mujer que, si hubiera sido lo suficientemente fuerte para sopor-
tar dolores y tribulaciones, habría llegado a la perfección en el papel de ma-
triarca, árbitro, desde su rincón junto a la chimenea, de la dignidad y el des-
tino de los suyos, en lugar de verse precisada, a último momento, a recurrir 
a la más joven estirpe para pedirle que protegiera a los demás. 

»Ambas solían visitar la ciudad dos o tres veces por semana, y en tales 
ocasiones iban a la casa de Rosa: la matrona tonta, fantástica, voluble y bien 
conservada, que desde hacía seis años estaba fuera del mundo, la mujer que 
había abandonado su hogar y su familia bañada en lágrimas para ir luego a 
una región sombría y pantanosa, semejante a las amargas riberas de la Esti-
gia, donde creó dos hijos y luego se elevó, semejante a la mariposa nacida en 
la ciénaga, libre del peso del estómago y todos los pesados órganos hechos 
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para el dolor y la experiencia, hasta un vacío resplandeciente y perenne de 
sol inmóvil. Y Judit, la jovencita que en lugar de vivir, soñaba, remota e in-
accesible a toda realidad, como si estuviera completamente sorda. ¿Qué po-
día representar para ellas la señorita Rosa? No era la niña que había sido 
objeto y víctima a la vez de la vengativa e inflexible dirección de la tía des-
aparecida, ni siquiera la mujer que sugería su actividad de ama de casa, y 
mucho menos la tía que realmente era. difícil sería precisar cuál de las dos, 
hermana o sobrina, parecía más irreal a la pequeña Rosa: la dama que se 
había evadido a un blando mundo irreal habitado por muñecos, o la adoles-
cente que, en plena vigilia dormía un extraño sopor tan completamente fisio-
lógico que se asemejaba a su estado prenatal, tan remota de la realidad co-
mo lo estaba Elena, al otro extremo. Ambas iban a la ciudad dos o tres veces 
por semana; pero cierta vez, durante el verano en que Judit contaba diecisie-
te años, se detuvieron de paso para Menfis, donde se dirigirían a fin de com-
prar ropas para la joven, sí: un ajuar de desposada. 

»Era el primer verano después del ingreso de Enrique en la universidad, 
cuando trajo consigo a Bon a pasar las vacaciones de Navidad y luego, nue-
vamente, a pasar una semana a comienzos del estío antes de que Bon viaja-
se hasta el río para embarcar rumbo a su casa en Nueva Orleans, el verano 
en que Sutpen estuvo ausente en viaje de negocios. Al menos, eso dijo Elena, 
y para comprender cuál era entonces su vida, basta con saber que no tenía 
la menor idea acerca del paradero de su marido ni se daba cuenta de su ab-
soluta indiferencia al respecto. Sólo tu abuelo, y tal vez la misma Clite, se 
enteraron de que Sutpen también había estado en Nueva Orleans. 

»Las dos entraban en la casa de la señorita Rosa, esa casita estrecha, 
hosca y sombría, donde, a pesar de los cuatro años transcurridos desde su 
partida, se presentía a la tía detrás de cada puerta, con la mano ya apoyada 
sobre el picaporte. Elena llenaba la casa con diez o quince minutos de chi-
llona conversación y luego se despedía y se llevaba a la hija soñadora y abú-
lica que no había dicho una sola palabra. Rosa, tía de la muchacha, aunque 
por su edad debería de haber sido su hermana, no paraba mientes en la ma-
dre, pero seguía a la inaccesible Judit con un mudo y miope anhelo en el 
cual no se mezclaba un solo átomo de envidia: Rosa proyectaba sobre la niña 
todos los sueños abortados, todas las ilusiones engañosas de su propia ju-
ventud frustrada, y le ofrecía su único don (fue Elena quien lo dijo, más de 
una vez, y entre chillidos de hilaridad): enseñarle a gobernar la casa, dispo-
ner las comidas y hacer las cuentas de la lavandera. Pero sólo recibió por 
respuesta una mirada distraída y un indiferente “¿Qué? ¿Qué has dicho?” 
mientras Elena reía a carcajadas, apreciando en todo su valor la gracia del 
chiste. Luego se iban: el carruaje, los envoltorios, la risa estridente de Elena 
que parecía el grito del pavo real, y el impenetrable ensueño de la joven. La 
próxima vez que visitaron la ciudad, cuando el carruaje se detuvo ante la 
casa del señor Coldfield, apareció una de las negras anunciando que Rosa 
no estaba. 

»Aquel verano pudo ver también a Enrique. Hacía un año que no tenía 
oportunidad de verlo, aunque durante las vacaciones de Navidad había veni-
do con Carlos Bon, su compañero de la universidad, y se habían comentado 
en Jefferson los bailes y reuniones realizados en el Ciento de Sutpen con mo-
tivo de las fiestas de fin de año. Sin embargo, ella y su padre no concurrie-
ron. Y cuando Enrique, de vuelta hacia la universidad, fue a saludar a su 
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tía, acompañado por su amigo, ella verdaderamente no estaba en casa. Por 
eso pasó un año entero sin verlo hasta el verano siguiente. Estaba en el cen-
tro de la ciudad, haciendo compras; de pie en una acera conversaba con su 
abuela cuando lo vio pasar. Él no la divisó; pasó de largo cabalgando en una 
jaca nueva que su padre le había regalado, con levitón y sombrero de hom-
bre; tu abuela contaba que tenía la estatura de Sutpen y que cabalgaba con 
el mismo airecillo arrogante, aunque era más liviano, como si sus huesos, 
aunque capaces del mismo empaque, fuesen todavía demasiado ligeros y ági-
les para soportar tanta pomposidad. Sutpen también desempeñaba su papel. 
Había corrompido a Elena en varios sentidos. A la sazón era el principal te-
rrateniente y plantador de algodón de todo el condado, triunfo que logró si-
guiendo la misma táctica que le había valido la edificación de su casa: un 
esfuerzo único e infatigable y una total indiferencia ante la opinión de sus 
conocimientos acerca de sus actividades visibles y los juicios que podrían 
merecer sus actividades ocultas. Aún había muchos que estaban seguros de 
que, por alguna parte, había gato encerrado, los más extremistas opinaban 
que la plantación era una simple pantalla para sus tenebrosas maquinacio-
nes; otros creían que influía de algún modo misterioso el mercado de algo-
dón, lo cual le proporcionaba más altos precios por fardo que los obtenidos 
por otros plantadores honrados; otros afirmaban, por último, que los negros 
salvajes que había traído consigo poseían un poder mágico que les permitía 
obtener mayor cantidad de algodón por hectárea que lo cultivado por escla-
vos corrientes. No se hizo simpático (cosa que él, personalmente, no ambi-
cionaba); pero se le temía, lo cual no le agradaba, aunque le resultaba diver-
tido. Lo importante era que se le aceptaba; ahora tenía demasiado dinero 
para ser rechazado o para que se le hiciera objeto de impertinencias. Logró 
su .fin: la plantación marchaba ya sin tropiezos (había contratado un admi-
nistrador, el hijo de aquel mismo sheriff que lo había detenido a la puerta de 
la casa de su novia la mañana de sus esponsales) diez años después del ma-
trimonio, y ahora él también tenía un papel que desempeñar: el de indolen-
cia altanera que, a medida que el ocio añadía carnes a su figura, se convirtió 
en pomposidad. Sí, había llevado a Elena más allá de la traición misma, pero 
no se percataba de que, como el de ella, su florecimiento era forzado y que, 
mientras representaba su papel ante el público, el destino, el hado, el casti-
go, la ironía, el empresario, en fin llámese como se llame, desmantelaba ya el 
decorado y hacía entrar a las sombras sintéticas y espurias de los que repre-
sentarían el acto siguiente. 

»—¡Allá va! —dijo tu abuela. Pero Rosa ya había reconocido a Enrique. 
De pie junto a tu abuela, tan pequeña que su cabeza apenas le llegaba al 
hombro a mi madre, esmirriada, vestida con uno de los trajes que la tía 
había abandonado en la casa (y que ella acortó de acuerdo con su estatura, 
ella, que jamás aprendió a coser, del mismo modo que asumió la dirección 
de la casa y se ofreció como profesora a Judit aunque nadie le enseñó a co-
cinar, ni a hacer cosa alguna, salvo a escuchar tras las puertas cerradas), 
estaba allí inmóvil, con el chal sobre la cabeza, como si en vez de quince 
años tuviera cincuenta, contemplando al sobrino y diciendo: “¡Santo Dios!… 
Pero, ¡si se ha afeitado!”. 

»Acabó por no ver tampoco a Elena. Es decir, fue Elena quien dejó de 
visitarla; ya no se interrumpió el rito semanal del recorrido de tiendas cuan-
do, sin descender del carruaje, obligaba a comerciantes y vendedores a lle-
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varle las telas, fruslerías y mezquinas baratijas que tenían en existencia y 
que, según ellos, sabían mejor que la misma interesada, ésta no compraría, 
sino que se contentaría con manosear, desordenándolas, para rechazarlas 
por fin sin detener su raudal de charla insulsa y alegre. No es que asumiera 
una actitud despectiva o autoritaria; se imponía con suave e infantil despo-
tismo a la paciencia y buenos modales de aquellos tenderos y vendedores 
indefensos. Luego llegaba a la casa y la aturdía con un hueco parloteo vani-
doso, dando consejos impracticables y absurdos a Rosa acerca de su padre y 
el manejo de la casa, de cómo había de vestirse y disponer los muebles, de 
cómo habían de prepararse los manjares y hasta las horas más indicadas 
para comer. Se acercaba ya el momento (corría el año de 1860, y hasta Cold-
field reconocía que la guerra era ya inevitable) en que el sino de la familia 
Sutpen, que en los últimos veinte años había crecido como el lago que surge 
de un manantial silencioso, inunda su silencioso valle, avanza y crece en 
forma casi imperceptible mientras los cuatro Sutpen flotaban en él como 
suspendidos en una atmósfera, asoleada, comenzó a sentir el primer sacu-
dimiento subterráneo que lo acercaba a su desembocadura: la garganta que 
acarrearía la ruina de la región entera. Los cuatro pacíficos nadadores se 
enfrentaron de pronto, sin desconfianzas ni temores aún, pero en guardia, 
comprendiendo que las tinieblas descendían sobre ellos, pero sin tomar to-
davía el punto en que uno mira a sus compañeros de catástrofe y se pregun-
ta: ¿Cuándo cesaré en mis esfuerzos por salvarlos y sólo me preocuparé de 
mi suerte? Y no comprendieron que ese momento se aproximaba. 

»Rosa ya no los veía; jamás había visto (ni lo contemplaría vivo) a Carlos 
Bon, el de Nueva Orleans, el amigo de Enrique, el mozo que no sólo era va-
rios años mayor que Enrique, sino un poco maduro para continuar en la 
universidad, y especialmente en aquel pequeño instituto recién fundado en 
el remoto Misisipí, casi diríamos en mitad del desierto, a trescientas millas 
de la ciudad frívola y casi extranjera que era su cuna. Bon desentonaba en 
aquella universidad: era un joven dotado de cierta elegancia mundana y 
aplomada superior a sus años, atrayente, bien parecido, rico a juzgar por las 
apariencias, y tras de él, en vez de padres, surgía la silueta desvaída de un 
tutor legal; semejante personaje, en el lejano Misisipí de aquellos tiempos, 
debe de haber parecido poco menos que un ave fénix, sin infancia, sin madre 
humana que lo diera a luz, indiferente al tiempo. Una vez desaparecido, no 
quedaría de él hueso ni ceniza, nada quedaría de aquel hombre cuya espon-
tánea cortesía y porte gallardo y altivo a la vez hacían aparecer la arrogancia 
pomposa de Sutpen como un torpe engaño, y a Enrique como un simple pa-
lurdo. Rosa no lo vio jamás; era un cuadro, una imagen. No fue por lo que 
oyera decir a Elena que, en el apogeo de su estío de mariposa, ostentaba 
ahora un nuevo encanto, el de la entrega voluntaria y graciosa de la joven 
que era toda su estirpe por la sangre y el sexo, esa actitud armoniosa que 
hace de ciertas madres, durante el noviazgo de sus hijas, las verdaderas 
prometidas. Oyendo hablar a Elena, cualquier extraño hubiera creído que la 
boda (la cual, según lo demostraron luego los hechos, no había sido mencio-
nada siquiera por los novios a los padres) había tenido ya lugar. Elena no 
aludió una sola vez al amor de Bon por Judit. Tampoco lo calló por sabido. 
Tratándose de ellos, el amor era asunto definitivamente confluido y muerto, 
como el de la virginidad después del nacimiento del primer nieto. Hablaba de 
Bon como si fuera la conjunción de tres objetos inanimados; o tal vez, un 
solo objeto al que ellos destinaban a tres usos concordantes: un atavío que 
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Judit llevaría como si fuera un traje de montar o un vestido de baile; un 
mueble que completaría el mobiliario digno de su casa y de su categoría; y 
un mentor y ejemplo destinado a corregir los modales, lenguaje e indumen-
taria, un tanto provincianos aún, de su hijo Enrique. 

»El tiempo había dejado de existir para ella. Postulaba los años transcu-
rridos, años sin luna de miel ni cambio alguno, desde los cuales la contem-
plaban las cinco fisonomías (ahora eran cinco) inmovilizadas en una juven-
tud perenne e inerte, como retratos suspendidos en el vacío; cada una había 
sido captada en un apogeo previsto y despojada de todo pensamiento, de to-
da experiencia, los modelos habían vivido y muerto, hacía ya tanto tiempo 
que sus dolores y alegrías habían sido olvidados hasta por los mismos pisos 
que los vieron andar, adoptar actitudes, reír y llorar. Rosa no escuchaba, 
pero se había formado la imagen desde la primera palabra, quizá desde que 
fue pronunciado el nombre de Carlos Bon; ella, la solterona condenada des-
de los dieciséis años, permanecía sentada bajo esa resplandeciente lluvia de 
engaños, semejante a uno de esos policromos focos eléctricos de los salones 
de baile; y allí, por primera vez en su vida, el foco la inundó con un brillo in-
sustancial de lentejuelas de oropel que se detuvieron un instante sobre ella 
para luego continuar su camino. No estaba celosa de Judit. Tampoco se 
compadecía a sí misma mientras, sin apartar los ojos, escuchaba a Elena 
que hablaba sin cesar. Tenía puesto uno de los vestidos reformados (los tra-
jes que le regalara Elena, a veces usados, pero por lo común nuevos, eran 
naturalmente de seda) que la tía había desechado cuando se fugó con el 
vendedor de caballos y mulas, esperando tal vez, o con la firme intención de 
no ponerse jamás esa clase de ropa. Sólo experimentó una serena desespe-
ración, un alivio en su última y total abnegación, ahora que Judit estaba a 
punto de inmolar la pobre recompensa de su fracaso en aras de un cuento 
de hadas en acción. Parecía en verdad un cuento de hadas cuando Elena se 
lo refirió, tiempo después, a tu abuela; pero una historia escrita para un ele-
gante club femenino y representada por sus socias. Sin embargo, a la señori-
ta Rosa debe de haberle parecido real, justificada, además de plausible; de 
ahí su comentario, que provocó en Elena (lo contó también, a manera de 
gracia infantil) chillidos de asombro mezclados de hilaridad y un poco de im-
paciencia. 

»—Lo merecemos —había dicho Rosa. 

»—¿Merecerlo? —dijo, o más probablemente chilló Elena—. ¡Claro está 
que lo merecemos, si quieres expresarlo así! Ten por seguro que deseo que 
comprendas que los Coldfield estamos a la altura del enlace más aristocráti-
co y honroso que pueda presentársenos. 

»Como es natural, no se conoce la respuesta de Rosa. Si hemos de ate-
nemos a lo que dijo Elena, la muchacha no respondió palabra. Vio alejarse a 
su hermana y luego se dispuso a ofrecer a Judit lo único que tenía para dar-
le, rechazado su anterior ofrecimiento. Este obsequio, como el otro, se lo 
había legado también la tía que, al salir una noche por la ventana, le enseñó 
a manejar la casa y a reformar vestidos, aunque este segundo don se des-
arrolló más tarde debido al hecho de que, cuando la tía partió, Rosa no 
había alcanzado aún la talla que le permitía usar los trajes abandonados, ni 
siquiera recortándolos. Comenzó a coser en secreto prendas para el ajuar de 
Judit. Sacó la tela del comercio de su padre. ¿De dónde la iba a sacar? Tu 
abuela me contó por aquel entonces que la señorita Rosa no sabía contar 



Librodot Absalón Absalón! William Faulkner 
 

 
Librodot 

43

43

dinero, conocía teóricamente el valor de las monedas; pero jamás las había 
visto en realidad, no las pudo tocar, ni comparar, ni manejar nunca. Ciertos 
días de la semana se dirigía a la ciudad con una cesta y hacía sus compras 
en diferentes tiendas que Coldfield le indicaba previamente, sin que pasara 
una moneda entre ella y el tendero. Unas horas más tarde, Coldfield seguía 
su itinerario, guiándose por facturas garrapateadas en papel, o sobre la pa-
red y el mostrador, y las pagaba. Por consiguiente, tuvo que quitarle la tela a 
él, aunque su surtido, iniciado con los más sencillos artículos de primera 
necesidad, e incapaz ya de alimentar a los dos con su producto, lejos de 
multiplicarse, ni siquiera había adquirido mayor variedad. A pesar de todo, a 
él tuvo que recurrir para coser aquellas delicadas prendas íntimas destina-
das a su propia y vicaria boda, y bien puedes imaginar qué idea se habría 
formado Rosa de tales prendas, y cuál sería el resultado de su esfuerzo una 
vez terminado, puesto que las confeccionó sin ayuda de nadie. No puedo 
imaginarme cómo se las compuso para sacar la tela del comercio de su pa-
dre. Él no se la dio. Hubiera considerado su obligación proporcionar ropa a 
su nieta si la hubiese visto indecorosamente vestida, harapienta o expuesta 
al frío; pero no para una boda. Por eso creo que Rosa la robó: no veo otra 
solución. La ha de haber sacado en las barbas mismas de su padre (la tienda 
era pequeña y no tenía vendedores: él era su propio dependiente y desde un 
ángulo del local se divisaban todos los rincones), con esa audacia amoral, 
esa tendencia a la ratería que suelen tener las mujeres; pero es más proba-
ble (al menos, me agrada suponerlo) que recurriera a un subterfugio de tan 
simple y desesperada transparencia, ideado por su ingenuidad, que su mis-
ma sencillez engañase a Coldfield. 

»No volvió a ver a Elena. Por lo visto, ésta había cumplido ya sus propó-
sitos y, terminado el alegre e inútil mediodía de su estío de mariposa, des-
apareció, no de Jefferson, pero sí de la vida de su hermana, quien sólo 
habría de verla una vez más, agonizando en su lecho, en el cuarto en pe-
numbra de aquella casa sobre la cual el infortunio ya había extendido su 
mano y destruido los negros cimientos que la soportaban y aniquilado a sus 
dos varones: padre e hijo; el uno, en el peligro del combate; el otro, en el ol-
vido. Porque Enrique, al parecer, había desaparecido. Rosa lo supo cuando 
pasaba sus días (y sus noches, pues debía aguardar a que su padre estuvie-
ra profundamente dormido) cosiendo tediosamente y sin arte las prendas 
que destinaba al ajuar de su sobrina y que ocultaba no sólo a los ojos de su 
padre, sino a los de las dos negras, que hubieran podido delatarla a Coldfield 
De los rollos de cordel, sacaba trozos de encaje que aplicaba luego a aquellas 
ropas, mientras llegaban las noticias de la elección de Lincoln y del derro-
camiento de Sutpen. Pero ella apenas se enteraba de esas novedades, cuan-
do oía a intervalos el doblar de las campanas que anunciaban la muerte de 
su tierra natal entre dos puntadas torpes y tediosas sobre una prenda que 
jamás usaría, que jamás abandonaría para un hombre a quien ni siquiera 
tendría ocasión de contemplar vivo. 

»Enrique desapareció; Rosa oyó lo que toda la ciudad sabía, que la últi-
ma Navidad llegaron Enrique y Bon para pasar las vacaciones en el hogar; 
Bon, el apuesto caballero de Nueva Orleans cuyo compromiso con Judit 
había sido comunicado por Elena a la ciudad entera en el transcurso de los 
seis últimos meses. Volvieron, y la ciudad esperó el anuncio de la fecha de la 
boda. Y entonces algo aconteció. Nadie supo lo que había sucedido: si fue 



Librodot Absalón Absalón! William Faulkner 
 

 
Librodot 

44

44

algo entre Enrique y Bon por una parte y Judit por la otra, o si fue entre los 
tres jóvenes y los padres de la muchacha. Lo cierto es que cuando llegó el 
día de Navidad, Enrique y Bon se habían marchado. Y Elena no estaba visi-
ble (parece que ya se había retirado a la habitación oscurecida que no aban-
donó hasta el día de su muerte, ocurrida dos años después) y ni el rostro, ni 
la conducta de Sutpen y Judit dejaron adivinar nada. 

»Fueron los negros quienes propalaron la historia: al parecer, la víspera 
de Navidad hubo una reyerta, pero no entre Bon y Enrique, ni siquiera entre 
Bon y Sutpen; sino entre el padre y el hijo, y después de ella Enrique repu-
dió formalmente a su padre, renunció a su mayorazgo y al techo bajo el cual 
había nacido y se alejó en compañía de Bon, en mitad de la noche; la madre 
quedó abrumada de dolor, pero no por el fracaso de la boda (así decían las 
malas lenguas), sino ante el brusco contacto con la realidad que penetraba 
en su vida como el golpe misericordioso del hacha antes de que sea cortado 
el cuello de la res. 

»Eso fue lo que supo Rosa. Pero nadie sabe qué pensó. Todos creyeron 
que la actitud de Enrique se debía a la natural fogosidad de su juventud, sin 
olvidar que era un Sutpen, y dijeron que todo se arreglaría con el tiempo. No 
cabe duda de que el comportamiento de Sutpen y Judit para con los habi-
tantes de Jefferson, y sus mutuas relaciones, parecían confirmar esta opi-
nión. A veces se les veía juntos en el carruaje, como si nada hubiese ocurri-
do entre ellos, lo cual no hubiera sido lógico si la reyerta hubiese tenido co-
mo protagonistas a Bon y Sutpen, ni siquiera entre padre e hijo; pues la ciu-
dad entera sabía que entre Enrique y Judit existía un cariño más hondo que 
el tradicional afecto fraternal, una relación curiosa, semejante a esa fiera ri-
validad impersonal que suele existir entre dos cadetes de un regimiento mo-
delo: comen en el mismo plato y duermen bajo la misma manta, afrontan 
idénticos peligros y se jugarían la vida el uno por el otro, pero no por el bien 
del compañero, sino por la unidad férrea del regimiento mismo. Eso era 
cuanto sabía Rosa. Y no podía saber sino lo que era comidilla de la ciudad 
porque los que sabían la verdad (Sutpen y Judit, no Elena, a quien nada se 
le hubiera dicho; pero, aun sabiéndolo, no lo comprendería ni lo recordaría; 
Elena, la mariposa bajo cuyas alas se había desvanecido el aire soleado, de-
jándola con sus manos rollizas unidas sobre el embozo de la cama, en la al-
coba oscura en que sus ojos se abrían sin dolor, llenos de una desconcerta-
da y atónita incomprensión) no le hubieran dicho una palabra más de lo que 
confiarían a cualquier otro habitante de Jefferson. Es probable que Rosa 
haya ido a hacerles una visita, pero nada más. Y debe de haberle dicho a 
Coldfield que nada importante sucedía; cosa de que ella misma estaba per-
suadida, puesto que continuó confeccionando ropas para el ajuar nupcial de 
su sobrina. 

»Proseguía en esa tarea cuando el Misisipí se separó y aparecieron en 
Jefferson los primeros uniformes de la Confederación, mientras el coronel 
Sartoris y Sutpen reclutaban el regimiento que partió en el año 61. Sutpen 
era segundo jefe y cabalgaba a la izquierda de Sartoris, sobre el caballo ne-
gro al que se le había dado el nombre de Scott, bajo los gallardetes que él y 
Sartoris dibujaron y las parientas de este último confeccionaron luego con 
retazos de sedas femeninas. Era más corpulento que antes, no sólo más que 
aquel día del año 33 en que se había presentado en la ciudad, sino en com-
paración con el mismo día de su boda con Elena. No era grueso, aunque fri-
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sara ya en los cincuenta y cinco. La adiposidad, el vientre dilatado, vinieron 
después. Todo eso se derrumbó repentinamente sobre él el año después de 
su extraña ruptura con Rosa, cuando ésta salió de su casa para vivir sola en 
la casita de su padre y no volvió a dirigirle la palabra hasta que le dijeron 
que había muerto: entonces le habló por última vez a aquél. Engrosó rápi-
damente, como si lo que los negros y hasta el propio Wash Jones denomina-
ban “una gallarda estampa de hombre” hubiera llegado a su apogeo y decaí-
do de pronto, arrebatados sus cimientos y licuados los tejidos que separaban 
las formas exteriores y visibles del verdadero esqueleto; atraído hacia la tie-
rra, rebotó y flotó (inestable y sin vida, como un globo cautivo) retenido por 
la epidermis a la que había traicionado. 

»Rosa no vio la partida del regimiento, porque su padre le prohibió ter-
minantemente que saliera de la casa hasta después de su partida; no le 
permitió tomar parte ni hacer acto de presencia, junto con las demás seño-
ras y muchachas, en la ceremonia de la despedida; pero no porque estuviera 
allí su yerno. Nunca había sido hombre irascible; y antes de la declaración 
de guerra y de la secesión del Misisipí, sus actitudes y discursos de protesta 
demostraron serenidad, lógica y buen sentido. Pero, echada ya la suerte, 
cambió de la noche a la mañana, del mismo modo que había cambiado su 
hija Elena unos años atrás. En cuanto comenzaron a verse tropas en Jeffer-
son cerró su comercio y lo mantuvo cerrado durante todo el período que du-
raron la movilización y la instrucción de los nuevos reclutas. Después, 
cuando el regimiento se marchó, solía cerrarlo cada vez que algún contin-
gente aislado se acantonaba en la ciudad, y se negaba a vender mercaderías, 
no sólo a los soldados, sino también a los hombres y mujeres que apoyaban 
la secesión y la guerra, aunque sólo fuese de palabra. No permitió que su 
hermana volviese a la casa mientras su marido, el negociante en caballos, se 
alistaba; ni toleró que Rosa se asomara a la ventana para ver pasar las tro-
pas. Cerró definitivamente su comercio y se pasó los días en la casa. Él y 
Rosa vivían en la parte de atrás; la puerta de la calle tenía siempre echada la 
llave y las persianas estaban invariablemente bajadas. Los vecinos murmu-
raban que se pasaba las horas tras una persiana entreabierta, como un cen-
tinela; pero no armado de mosquete, sino de una Biblia familiar en la cual 
había anotado con su cuidada letra de amanuense, las fechas de su natalicio 
y el de su hermana, de su boda y del nacimiento de sus hijas y nietos, del 
casamiento de Elena y de la muerte de su mujer (pero no del casamiento de 
la tía, fue Rosa quien anotó esa fecha, y la muerte de Elena, el mismo día en 
que registró el fallecimiento del propio Coldfield, de Carlos Bon y hasta el de 
Sutpen); hasta que acertaba a pasar un contingente de tropas; entonces 
abría la Biblia y recitaba, con su áspera voz potente que ahogaba el ruido de 
los pasos marciales, pasajes del arcaico misticismo violento y vengativo que 
había señalado de antemano, del mismo modo que, si hubiera sido un franco 
tirador, hubiese dispuesto a lo largo del antepecho una hilera de cartuchos. 

»Una mañana supo que su tienda había sido violentada y saqueada. El 
atentado fue, sin duda alguna, obra de algún regimiento de tropas forasteras 
acampadas en las afueras de la ciudad; sus conciudadanos, aunque sólo 
fuera de palabra, lo aprobaron. Esa noche subió al desván con un martillo y 
un puñado de clavos, clavó la puerta tras sí y arrojó el martillo por la venta-
na. No era cobarde. Era hombre de fortaleza moral extraordinaria, capaz de 
radicarse en una región desconocida sin otra fortuna que un mezquino sur-
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tido de mercaderías y ganar con ellas lo suficiente para mantener a cinco 
personas y darles una vida tranquila y cómoda. Claro está que lo logró a 
fuerza de economía: era cuestión de economía o negocios turbios; y, como 
decía tu abuelo, un hombre que en el Misisipí de aquellos tiempos no incu-
rría en otra falta de honradez que la venta de sombreros de paja, cordeles y 
carne salada, hubiera sido encerrado por su propia familia como cleptóma-
no. Pero no le faltaba valor, aunque su conciencia, según afirmaba tu abue-
lo, se rebelaba, no tanto contra la idea de derramar sangre humana y tron-
char vidas útiles, sino contra la posibilidad de desperdiciar, gastando y devo-
rando y tiroteando, materias primas, en homenaje a cualquier causa. 

»La actividad de Rosa se redujo entonces a mantener un soplo de vida 
en su padre y en ella misma. Vivieron del producto de la tienda hasta la no-
che del saqueo. Luego solía ir al comercio, caída ya la noche, provista de un 
cesto y traía el alimento necesario para un día o dos. Las existencias no se 
renovaban desde hacía tiempo y ya habían mermado bastante antes del sa-
queo. Muy pronto aquella muchacha que nunca aprendió a hacer nada útil 
porque su tía la educó con la convicción de que, además de delicada, era 
verdaderamente única y preciosa, conoció alimentos que eran cada vez más 
difícil de obtener y de peor calidad; y por las noches los subía hasta el es-
condite de su padre por medio de una roldana de aljibe y una cuerda sus-
pendida de la ventana del desván. Tres años duró esto; durante tres años 
alimentó en secreto, en las tinieblas de la noche y con manjares que a duras 
penas hubieran bastado para una persona, al hombre a quien odiaba. Tal 
vez no lo comprendió antes, es posible que ni siquiera lo comprendiera en-
tonces; pero la primera de las odas que dedicó a los guerreros del sur y que 
tu abuelo vio en 1885 en una carpeta que contenía más de mil poesías simi-
lares, estaba fechada en el primer año del encarcelamiento voluntario de su 
padre y a las dos de la mañana. 

»Y un día, él murió. Una noche, su mano no se extendió para recoger el 
cesto de provisiones. Los viejos clavos permanecían hincados en la puerta, y 
los vecinos la ayudaron a derribarla con hachas; allí encontraron al hombre 
cuyo único medio de vida había sido saqueado por los defensores de su pro-
pia causa, por más que él repudiara esa causa y esos defensores; y junto a 
su jergón se veían, intactas, las provisiones de los tres últimos días, como si 
hubiera dedicado ese lapso a un balance mental de sus cuentas terrenales y, 
hallado y probado el cociente, hubiese presentado al ambiente contemporá-
neo de locura, ultraje e injusticia, la impasividad inalterable y muerta de su 
helada desaprobación. 

»En aquel entonces Rosa, además de huérfana, estaba en la miseria. La 
tienda era una cáscara vacía, hasta las ratas la habían abandonado, nada 
quedaba en ella, ni siquiera la benevolencia del vecindario; ya que el padre 
se había enajenado con su extraña conducta toda buena voluntad en el ba-
rrio; la ciudad y hasta la región desangraba en la batalla. Hasta las dos ne-
gras se habían marchado, las negras a las cuales había concedido la libertad 
tan pronto como pasaron a su poder (en pago de una deuda, no las compró) 
escribiendo sus documentos de manumisión, que ellas no podían leer, y 
asignándoles un salario semanal que siempre retuvo a la espera de que al-
canzara a cubrir el precio corriente de las esclavas de ese tipo. Esa conducta 
le valió que las suyas se contasen entre los primeros esclavos de Jefferson 
que desertaran y se unieran a las tropas norteñas. Por eso, cuando murió no 
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tenía nada: ni ahorros ni bienes. 

»Indudablemente, el único placer que se permitió no consistía en los 
modestos ahorros espartanos que logró acumular antes de que se cruzara en 
su camino el futuro yerno; no, no era el dinero, sino lo que representaba 
como garantía que, con la contaduría espiritual en la que había depositado 
su fe, respaldaría en el futuro sus cheques de austeridad, abnegación y 
energía. Lo que más le hirió en todo el asunto de Sutpen no fue la pérdida 
monetaria, sino el holocausto de sus ahorros, símbolo de abnegación y forta-
leza que había de mantener intacta la solvencia espiritual que ya creía haber 
cimentado y asegurado. Era como si hubiera de pagar dos veces el mismo 
documento, debido a algún insignificante error en la fecha o en la firma es-
tampada en él. 

»Y así Rosa era huérfana y pobre, sin otra parentela que Judit y la tía, 
de quien no se tenían noticias desde hacía dos años, cuando se supo que 
trataba de atravesar las líneas norteñas para llegar a Illinois y acercarse así 
a la cárcel de Rock Island, donde estaba a la sazón su marido, en castigo por 
haber ofrecido sus habilidades como traficante en mulas y caballos al Cuer-
po de Remonta de la Caballería Confederada. Habían transcurrido ya dos 
años de la muerte de Elena, la mariposa arrebatada por el huracán que la 
había arrojado contra un muro al cual se aferró mientras se debatía débil-
mente, pero sin atarse demasiado a la vida, sin sufrir mucho, puesto que era 
demasiado ingrávida para luchar, sin recordar siquiera claramente el brillan-
te vacío que precedió a la tormenta, sumida en un asombro desconcertado y 
mudo…, la vulgar apariencia vistosa que no logró cambiar un año de mala 
alimentación, ya que todos los negros de Sutpen habían desertado también 
en seguimiento de las tropas del Norte; la sangre salvaje que trajo a la región 
y que quiso mezclar con los mansos naturales con el mismo cuidado e idén-
tico objeto que le llevó a cruzar su caballo de silla y su propia estirpe. Y con 
el mismo éxito: parecía que su presencia bastaba para que aquella casa 
aceptase y retuviese sus vidas humanas, como si los edificios tuviesen cono-
cimientos y personalidad y un carácter adquirido, no de la gente que en ellos 
respira o ha respirado, sino fundido en maderos y ladrillos, engendrado en 
ellos por aquel o aquellos que los concibieron y levantaron. En esa casa vi-
braba una incontrovertible afirmación de soledad y vacío; parecía resistirse a 
ser ocupada sin la sanción y la salvaguardia de los fuertes y de los despia-
dados. Como es natural, Elena había adelgazado algo; pero a la manera de la 
mariposa que, al iniciar su disolución se disuelve realmente: la superficie del 
cuerpecillo y las alas disminuyen, las manchas se aproximan un poco, sin 
arrugarse. Así el rostro que ahora se veía sobre la almohada era la misma 
cara infantil (aunque Rosa descubrió entonces que Elena se teñía el cabello 
desde hacía años) las mismas manos suaves y rollizas (ahora sin anillos) 
unidas sobre el embozo de la cama, idéntico asombro en los desconcertados 
ojos oscuros para indicar un rastro de vida presente que había postulado la 
muerte inminente cuando rogaba a la jovencita de diecisiete años que prote-
giera a su hija, lo único que le quedaba. (Porque Enrique había desaparecido 
después de repudiar deliberadamente su mayorazgo, y no había regresado 
aún para desempeñar su papel en el desastre familiar. Esto, según decía tu 
abuelo, evitó a Elena un postrer dolor que además de ser el golpe de gracia, 
aplastante y definitivo, hubiera sido totalmente inútil; ya que la mariposa, 
aunque viviese, no era capaz de soportar nuevos huracanes y violencias.) Lo 
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natural hubiera sido que viviese con Judit; al menos, lo natural en una da-
ma del Sur, como ella. No era menester invitarla; nadie consideraría tal invi-
tación. Así son las damas del Sur. Sin un centavo ni la más remota perspec-
tiva de obtenerlo, sabiendo que cuantos las conocen lo saben también, se 
instalan en tu casa con su sombrilla y tres baúles, toman posesión de la 
habitación en que tu mujer ha hecho tender la cama con sábanas de hilo 
bordadas a mano, dan órdenes a la servidumbre (que sabe perfectamente 
que jamás recibirá de ellas una propina, puesto que no tendrán nunca dine-
ro para ello), entran en la cocina, derruecan a la cocinera y sazonan a su 
gusto y paladar los platos que tú has de comer. Pero no es eso; no es sólo 
que dependen de ti para lo más indispensable, además parecen vivir de la 
sangre misma como un vampiro, sin gula ni voracidad; pero con el sereno y 
ocioso esplendor de las flores, apropiándose, puesto que pasa también por 
sus venas el torrente de sangre antigua que ha cruzado mares y continentes 
ignotos, ha luchado contra mil adversidades, asechanzas y fatalidades. 

»Eso era lo que debía de haber hecho. Pero no quiso. Y, sin embargo, 
Judit poseía muchas hectáreas abandonadas que le suministraban alimento, 
y Clite que la ayudaba, y Wash Jones que le procuraba lo más indispensable 
para comer, como hizo con Elena antes de su muerte. Pero Rosa no se dirigió 
en seguida al Ciento de Sutpen; tal vez nunca lo hubiera hecho. Aunque 
Elena le rogó que protegiera a Judit, es posible que estimara que ésta aún no 
necesitaba protección pues si su amor postergado le había dado fuerzas para 
resistir hasta entonces, ese mismo amor también se las daría a Bon y lo pre-
servaría hasta que se agotase la locura de los hombres y él volviese del leja-
no paraje donde estaba, trayendo consigo a Enrique, víctima de esa misma 
locura, de idéntico infortunio. 

»Veía de cuando en cuando a su sobrina, y es probable que ésta la invi-
tase más de una vez a vivir con ella en el Ciento de Sutpen; pero opino que 
nunca aceptó el ofrecimiento por ese motivo aunque ignoraba el paradero de 
Bon y Enrique, cosa que Judit no le dijo jamás. Porque Judit lo sabía. Quizá 
lo supiera desde tiempo atrás; tal vez hasta la misma Elena lo supiera. Aun-
que es posible que Judit no se lo confiara a su madre. Quizá Elena no se 
haya enterado jamás de que Bon y su hijo se habían alistado como soldados 
en la compañía organizada por sus condiscípulos de la universidad. La pri-
mera noticia que en cuatro años tuvo Rosa, el primer indicio de que su so-
brino estaba vivo todavía, llegó una tarde en que Wash Jones, a horcajadas 
sobre la única mula que le quedaba a Sutpen, se detuvo ante su casa y co-
menzó a llamarla a gritos. Ella lo había visto otras veces, pero no lo recono-
ció: era hombre enjuto, desgarbado, palúdico, con ojos pálidos y rostro de 
edad indefinible: podría haber tenido de veinticinco a sesenta años. Sentado 
a horcajadas sobre el lomo de la mula sin montura, gritaba en medio de la 
calle, delante de su puerta: “¡Hola! ¡Hola”, a intervalos, hasta que ella se 
acercó a la entrada. Entonces bajó la voz, aunque no mucho, y preguntó: 

»—¿Es usted Rosita Coldfield? 
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CAPÍTULO IV 

 

TODAVÍA NO HABÍA OSCURECIDO lo bastante para que Quintín pudiera 
partir; al menos, no estaba suficientemente oscuro para satisfacer a la seño-
rita Coldfield, aun descontando las doce millas de ida y las doce de vuelta. 
Quintín lo sabía. Le parecía verla, aguardando en uno de los cuartitos som-
bríos y herméticos, en la soledad impenetrable de aquella casa hosca. No 
había encendido la luz porque, de cualquier modo, estaba a punto de salir y 
probablemente algún pariente o descendiente intelectual del que le dijo que 
la luz y el aire en movimiento producen calor, le informó también que el co-
sto de la electricidad no depende tanto del tiempo que arda la lamparilla co-
mo del gasto necesario para dominar la inercia primaria al bajar el resorte: 
eso es lo que repercute en el medidor. 

Sabía perfectamente que tenía puesto el sombrero negro bordado en 
azabache, y un chal, mientras aguardaba en la penumbra creciente y morte-
cina; en su mano o sobre su falda se hallaba ya el bolso con todas las llaves 
de la casa: puerta, despensa y aparador, puesto que la abandonaba por 
unas seis horas consecutivas. Y también una sombrilla o paraguas —
pensó— recordando que ella no podía permanecer indiferente al estado del 
tiempo o a la estación; pues aunque no había cambiado más de cien pala-
bras con ella hasta esa tarde, no ignoraba que jamás había abandonado en 
esos cuarenta y tres años su casa después de la caída del sol, a no ser los 
miércoles y domingos para asistir a reuniones piadosas. Sí, tendría el para-
guas. Se presentaría con el paraguas cuando él la llamara, portándolo invic-
ta hacia el fatigado suspiro de un atardecer sin rocío, en el cual no se adver-
tía el tránsito hacia la oscuridad sino por el suave revolotear de las luciérna-
gas bajo la galería. Se puso de pie cuando Compson salió del edificio con 
una carta en la mano y encendió al pasar la luz de la terraza. 

—Tal vez tengas que entrar para leerla —dijo. 

—Puede ser que consiga leerla aquí —repuso Quintín. 

—Quizá tengas razón —dijo Compson—. Ni la luz del sol, para no decir 
nada de esto… —y señaló el solitario globo de cristal, sucio y lleno de insec-
tos después del largo verano; pero ni siquiera limpio daba buena luz— bas-
taría para ellos. Sí, para ellos, los de aquellos días y aquellos tiempos muer-
tos; gentes como nosotros y, como nosotros, víctimas también, pero en cir-
cunstancias diversas, más sencillas y por lo mismo íntegras, más vastas, 
más heroicas; motivo por el cual sus figuras son también más heroicas, no 
disminuidas y enredadas, sino distintas, incomplejas, dotadas del don de 
amar y morir de una vez para siempre en lugar de trocarse en seres difusos 
y desmadejados a quienes se extrae a ciegas, miembro por miembro, de un 
saco para ensamblarlos luego, autores y víctimas de mil homicidios, mil 
uniones y divorcios. Tal vez tengas razón. Tal vez una luz más brillante que 
ésta sería demasiado para ello. 

Pero no entregó inmediatamente la carta a Quintín. Volvió a sentarse, 
actitud que imitó el joven, y recogió el cigarro de la barandilla de la terraza. 
El punto rojo ardió de nuevo y una voluta de humo color de glicina cruzó 
otra vez por la cara de Quintín, mientras Compson colocaba los pies sobre la 
baranda y tenía la carta en la mano, casi tan morena como la de un negro, 
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sobre el blanco pernil del pantalón de hilo. 

—Enrique quería a Bon. Por él repudió sus derechos de mayorazgo y su 
bienestar material; por ese hombre que era, al menos en intención, un bíga-
mo en cierne, aunque no un rufián completo. Cuatro años más tarde, Judit 
encontró entre sus ropas la fotografía de la otra mujer y del hijo. Tanto lo 
quería Enrique, que fue capaz de desmentir a su padre en un aserto que, 
como debió comprenderlo, éste no hubiera hecho jamás si le faltaran prue-
bas y seguridades. Pero lo hizo, el golpe partió de su mano, aunque debió de 
suponer que cuanto le dijo su padre acerca de aquella mujer y su hijo era 
cierto. Sin duda lo dijo entre sí, y lo repitió al cerrar por última vez la puerta 
de la biblioteca aquella Nochebuena, y se lo siguió repitiendo mientras ca-
balgaba junto a Bon a través de la férrea tiniebla de aquella mañana de Na-
vidad, cuando se alejaba de la casa que lo había visto nacer y que sólo 
habría de ver una vez más, el día en que sus manos se mancharon con la 
sangre de ese hombre que cabalgaba entonces a su lado: Quiero creer; quie-
ro. Lo quiero. Aunque sea verdad, aunque lo que dijo mi padre fuera cierto, 
ya que a pesar mío no puedo dejar de saber que es cierto, quiero creer. En 
efecto, ¿qué esperaba encontrar en Nueva Orleans, sino la verdad? Y, sin 
embargo, ¿quién podrá explicar por qué el que sufre se aferra, más que a los 
miembros sanos, al brazo o la pierna que han de ser amputados? Porque 
adoraba a Bon. Me lo imagino junto a Sutpen, aquella Nochebuena, el padre 
y el hermano, golpe y contragolpe como el estampido del trueno y su eco, 
unidos como ellos: el aserto y el mentís, la elección instantánea e irrevocable 
entre padre y amigo; o, como pensaría Enrique, entre el campo del cariño y 
el amor y el de la sangre y el interés; pero, en el mismo instante en que des-
mentía el aserto, Enrique adivinaba que era exacto. Por eso dejó pasar cua-
tro años, el tiempo de probación. Y, sin embargo, aquella Nochebuena ya 
había comprendido que todo sería inútil, para no mencionar siquiera lo que 
supo, lo que vio con sus propios ojos en Nueva Orleans. Quizá conociera ya 
entonces a Bon, que no había cambiado ni cambiaría jamás, y he aquí que 
Enrique no podía decir al amigo: Lo hice por ti; haz esto por mí ahora. 
¿Comprendes? No lo podía decir ese jovencito que frisaba en los veinte años 
y acababa de volver la espalda a todo su mundo para jugarse por el único 
amigo a quien (puesto que sabía que su padre le había dicho la verdad) esta-
ba destinado y condenado a asesinar. Creo que lo adivinaba del mismo modo 
que adivinaba que su esperanza resultaría fallida sin sospechar cuál era esa 
esperanza. ¿Qué cambiaría Bon, o la situación planteada; que algún día 
despertaría de esa pesadilla para descubrir que había sido un mal sueño, 
como en el sopor febril del herido, en el cual el miembro herido está sano y 
fuerte y son los otros, por el contrario, los doloridos? 

»Ésa fue la probación de Enrique; los mantuvo a los tres en una suerte 
de intermedio al cual la misma Judit prestó su consentimiento. Ella nunca 
supo qué había ocurrido aquella noche en la biblioteca. Creo que no lo sos-
pechó tampoco hasta aquella tarde, cuatro años después, en que los volvió a 
ver; aquella tarde en que trajeron el cadáver de Bon r encontró en su bolsillo 
una fotografía que no era la suya y el rostro de aquel niño. A la mañana si-
guiente, cuando despertó, ellos se habían ido y sólo quedaba la esquela de 
Enrique (no había permitido que fuese Bon quien la redactara), anunciando 
el armisticio, la prueba. Y Judit consintió, ella, que se hubiera rebelado co-
mo Enrique ante la más leve insinuación paterna; y, sin embargo, se sometió 
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a Enrique no porque fuese el hermano varón, sino en gracia a la especialísi-
ma relación que los unía: esa personalidad única en dos cuerpos que fueron 
seducidos casi simultáneamente por un hombre a quien Judit no había visto 
jamás. Ella y Enrique sabían que se sometería a la prueba, por eso la mu-
chacha accedió a la espera; pero ambos sabían en tácito acuerdo que, expi-
rado el plazo, con igual calma, con la misma negativa a conceder y pedir en 
consideración a la tradicional debilidad de su sexo, ella daría por terminado 
el armisticio y le haría frente como a un enemigo, sin desear ni solicitar la 
presencia de Bon o su apoyo, sin permitirle siquiera intervenir, de hallarse 
presente, en la lucha contra Enrique como un hombre antes de volverse 
nuevamente hacia la mujer, la amada, la novia. Y en cuanto a Bon, Enrique 
jamás le hubiera confesado a éste que Bon negaba la acusación, porque lo 
primero implicaría lo otro. La negativa de Bon sería una mentira, y aunque 
Enrique hubiera soportado un engaño en boca de su amigo, no hubiera tole-
rado que lo escuchasen su padre o Judit. Además, Enrique no tuvo necesi-
dad de confesar a Bon lo sucedido. 

»Bon debe de haberse enterado de la visita de Sutpen a Nueva Orleans 
tan pronto como llegó a su casa aquel verano. Sin duda comprendió que 
Sutpen conocía ya su secreto, si es que lo consideraba secreto antes de en-
frentar la reacción de Sutpen; pues es evidente que hasta entonces no pensó 
jamás que fuera una objeción seria para su boda con una mujer blanca. La 
mayor parte de los jóvenes ricos de la época estaban envueltos en asuntos 
parecidos, y no se le hubiera ocurrido jamás mencionar el caso a su novia ni 
a la familia de ésta, como no les habría contado tampoco los secretos de la 
logia estudiantil fraterna en que había ingresado antes de su casamiento. La 
verdad es que la reacción de su futura familia política ante el descubrimiento 
fue la primera y última sorpresa que le proporcionó la estirpe de Sutpen. A 
mí, él es quien me parece notable. Se presentó en aquella aislada familia pu-
ritana, hogar de campesinos al fin, como el propio Sutpen hizo su aparición 
en Jefferson: completo, sin relaciones, ni pasado, ni infancia; prematura-
mente maduro para sus años, nimbado y circundado por un resplandor exci-
tante que sedujo, sin esfuerzo ni ambición alguna de su parte, a los dos 
hermanos rurales. Por su culpa se inició el pleito, y, sin embargo, desde el 
preciso instante en que comprendió que Sutpen haría lo posible por impedir 
el matrimonio, parece haberse convertido en un espectador pasivo, algo sar-
cástico y totalmente enigmático. Espectral y casi incorpóreo, me parece verlo 
flotar sobre los demás, un poco alejado por encima de esos seres francos y 
lógicos, pero incomprensibles para él: conminaciones, afirmaciones y desafí-
os, retos y repudios que escucha con indiferencia perezosa y sarcástica, con 
el mismo aire de un joven cónsul de Roma que paseara en gira triunfal entre 
las hordas bárbaras que su abuelo derrotó, encerrado en un turbulento, in-
fantil y mortífero castillo de barro como una selva encantada y llena de peli-
grosos miasmas. Al parecer, el asunto le parecía no diré explicable, pero sí 
superfluo. Comprendió en seguida que Sutpen había descubierto la existen-
cia de su amante y del cariño, y su reacción, lo mismo que la de Enrique, le 
hizo el efecto de una torpeza moral, de un necio convencionalismo que no 
merecía el nombre de pensamiento, y lo estudió con la atención fría del 
hombre de ciencia que contempla los músculos de una rana anestesiada: 
analizando, contemplando todo tras esa barrera de cinismo que hacía apare-
cer a Sutpen y a Enrique como trogloditas. No era solamente su exterior: su 
modo de andar y hablar, su elegancia en el vestir, la manera con que ofrecía 
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su brazo a Elena para conducirla al comedor o hasta el carruaje y (quizá, 
probablemente) besarla en la mano, y que Elena envidiaba y deseaba para 
Enrique; sino el hombre mismo, que los contemplaba con impenetrable y 
fatalista imperturbabilidad, mientras esperaba que obrasen a su antojo, co-
mo si adivinase desde un principio que llegaría el momento de la pausa y 
que sólo le tocaría esperar sabiendo que había seducido demasiado bien a 
Judit y a Enrique para temer que se frustrase la boda concertada. No era la 
suya esa agudeza estúpida, mitad instinto y mitad fe en la suerte, hecha de 
una costumbre muscular de los sentidos y nervios del jugador que aguarda 
para hacer lo que pueda de cuanto acontece bajo su mirada; sino un pesi-
mismo reservado y tieso despojado desde siglos atrás de tonterías y conven-
ciones vulgares (sí, hasta de las de Sutpen, Enrique y los Coldfield) propias 
de quienes no han salido aún de la barbarie y que, dentro de dos mil años, 
continuará arrojando triunfalmente el yugo de la inteligencia y la cultura 
latinas que, en honor a la verdad sea dicho, jamás aceptaron muy de cora-
zón. 

»Lo cierto es que amaba a Judit. Sin duda él hubiera añadido que la 
amaba “a su manera”; ya que, como pronto lo descubriría su futuro suegro, 
no era ésa la primera vez que desempeñaba tal papel y prometía lo que a 
Judit prometió, ni se prestaba a una ceremonia destinada a sellar su prome-
sa, por más distingos que quisiera hacer entre la que lo ligaría a una mujer 
blanca y a la otra (Bon era católico, pero frío). Verás la carta, no la primera 
carta que le escribió, sino la primera y única que ella mostró, al decir de tu 
abuela, que estaba bien enterada: ahora, muerta Judit, creemos que fue la 
única que conservó, a menos que Rosa o Clite destruyeran las otras después 
de su muerte. Ésta, la que ahora conservamos, no fue guardada por Judit, 
sino que ella misma la trajo y la entregó a tu abuela después de la trágica 
desaparición de Bon, tal vez el mismo día en que destruyó las otras que él le 
había escrito (suponiendo siempre que fuera ella misma quien las quemó), el 
día en que descubrió en el bolsillo de Bon el retrato de la cuarterona y el ni-
ñito. 

»Bon fue su primer novio, y también el último. Debe de haberlo visto 
con los mismos ojos con que lo veía Enrique. Difícil sería decir a cuál de los 
hermanos parecía más espléndido: una lo miraba con la esperanza, incons-
ciente quizá, de adueñarse de aquella imagen mediante la posesión; el otro 
sabía que se interponía entre ellos la valla infranqueable de la identidad de 
sexo. Enrique lo vio por vez primera cabalgando en el bosquecillo de la uni-
versidad, en uno de los dos caballos que allí mantenía, o tal vez atravesando 
a pie la pradera que se extendía ante el edificio, con sus ropas ligeramente 
afrancesadas; o quizá (me agrada suponerlo) le fue presentado protocolar-
mente, mientras Bon se recostaba contra la ventana de su dormitorio inun-
dado de sol, llevando su bata floreada, casi femenina. Era hombre apuesto, 
elegante y felino, demasiado maduro para estar en una facultad; no maduro 
en años, pero sí en experiencia, rodeado por un tangible efluvio de sabiduría 
y hastío, cosas realizadas, saciedad, placeres apurados y hasta olvidados. 
Tal era la impresión que causó no sólo en Enrique, sino en todos los estu-
diantes de la pequeña universidad provinciana, para quienes no fue causa 
de envidia (pues sólo se envidia a quien no consideramos superior a nosotros 
sino accidentalmente, a quien esperamos igualar en el futuro, si es que la 
suerte nos ayuda un poco), sino de desesperación: esa desesperación aguda, 
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terrible, repentina de los jóvenes, que suele traducirse en injurias y agresio-
nes físicas con el que las provoca; y en casos extremos, como el de Enrique, 
en insulto y hostilidad contra quienes censuren al ser admirado, como se 
comprobó al repudiar el joven padre y estirpe cuando Sutpen quiso impedir 
el casamiento. Sí, quería a Bon; quien lo conquistó como conquistó a Judit. 

»Era un muchacho nacido y educado en el campo y, como los cinco o 
seis estudiantes de su grupo, hijos como él de hidalgos rurales, que Bon to-
leraba en su círculo íntimo, imitó su atavío, sus modales y (hasta donde le 
era posible) su método de vida. Bon le parecía el héroe salido de un cuento 
adolescente de Las mil y una noches, dueño accidental de un talismán que 
(lejos de darle sabiduría, poder o riquezas) le permitía pasar de una escena 
de placeres casi inimaginables a otra, sin intervalos ni pausas de hastío. Y el 
hecho mismo de que allí, delante de ellos, reclinado perezosamente y vestido 
con las exóticas ropas casi femeninas de su sibarítica intimidad, se procla-
mara un hastiado, sólo conseguía acrecentar su asombro, su ofensa amarga 
y sin esperanza. Enrique era un palurdo, un campesino, inclinado a la ac-
ción instintiva y violenta más que a la meditación; quizá comprendiera que el 
áspero orgullo lugareño que había motivado la pureza de su hermana era 
una falsa entidad que, para llegar a existir y ser preciosa, debía de incorpo-
rar cierto carácter transitorio: para existir, dependía de su pérdida, de su 
falta. 

»Quizá sea éste el incesto puro y verdadero: cuando el hermano com-
prende que la honra de su hermana debe perderse para haber existido algu-
na vez, y mancilla entonces esa honra en la persona del cuñado, el hombre 
en quien quisiera metamorfosearse, el amante, el esposo, aquel a quien ele-
giría por dueño, aquel por quien desearía ser despojado si pudiera metamor-
fosearse en la hermana, la amante, la novia. Tal vez esto era lo que se deba-
tía no en el cerebro de Enrique, sino en su alma. Porque él nunca reflexiona-
ba. Sentía y se ponía en actividad. Conocía la lealtad y la practicaba, conocía 
el orgullo y los celos; amó, mató y sufrió y creo que mató a Bon amándolo 
todavía, al hombre a quien había concedido cuatro años de prueba, cuatro 
años para deshacer el otro casamiento, sabiendo que esos cuatro años de 
ilusión y esperanza serían inútiles. 

»Fue Enrique quien sedujo a Judit, no Bon, a juzgar por el sereno curso 
que siguió el noviazgo de ambos: esponsales que (si existieron alguna vez) 
duraron un año entero, durante el cual Bon visitó dos veces el Ciento de 
Sutpen, y pasó la mayor parte de su estancia cazando y cabalgando en com-
pañía de Enrique o desempeñando el papel de flor exótica, indolente y esoté-
rica, sin otro origen ni pasado que el nombre de una ciudad, sobre la cual 
revoloteaba orgullosa Elena, sumergida en su tonto estío de mariposa. Por-
que él, el hombre viviente, había sido usurpado. No hubo tiempo ni intervalo 
ni hueco en esos días vertiginosos para cortejar a Judit. Ni siquiera puedo 
imaginar a los dos solos. Trata de hacerlo tú y verás que lo más aproximado 
que logras es proyectarlos en un momento en que los verdaderos interesados 
estaban separados y distantes: son dos espectros que pasean, serenos y sin 
preocupaciones carnales, en un jardín estival, los mismos fantasmas apaci-
bles que parecen flotar, atentos, silenciosos e imparciales, por encima del 
inexplicable tronar de acusaciones y desafíos y repudios que circundan a 
Sutpen (la roca) y a Enrique (tornadizo y violento) a manera de relámpagos. 
Enrique nunca había ido ni siquiera a Menfis, jamás había salido de su casa 
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hasta aquel septiembre en que llegó a la universidad con sus ropas de cam-
pesino, su caballo de silla y su palafrenero negro. Los seis o siete muchachos 
tenían la misma edad y había vivido en el mismo ambiente, sólo se diferen-
ciaban en detalles superficiales como el alimento, la ropa y las ocupaciones 
cotidianas de los esclavos negros que los atendían: el sudor era el mismo, 
sólo que en unos corría por el trabajo del campo, mientras que en otros era 
el precio de los mezquinos y espartanos placeres que les daba la libertad de 
no tener que trabajar la tierra: las cacerías y cabalgatas, duras y violentas; 
unos jugaban por cuchillos mellados, joyas de oropel, rollos de tabaco, boto-
nes y prendas de vestir, porque era lo más cómodo y fácil de obtener; los 
otros jugaban por caballo, dinero, rifles y relojes por idéntico motivo; las 
mismas fiestas; la misma música ejecutada en los mismos instrumentos: 
guitarra y violines toscos, fuera en las grandes casonas, con cirios, champa-
ña y vestidos de seda o en las chozas con piso de tierra, humeantes teas de 
pino, percal y agua azucarada con melaza. 

»El seductor fue Enrique, porque en aquel tiempo Bon ni siquiera había 
visto a Judit. Lo más probable es que no haya prestado tampoco mucha 
atención a lo que Enrique le dijo sobre su escasa y convencional parentela y 
no recordase la existencia de esa hermana, ¿cómo había de recordarlo ese 
hombre indolente? Era demasiado maduro para encontrar compañeros entre 
los mozalbetes, los niños casi, entre quienes vivía; ese hombre nacido antes 
de su tiempo, que lo sabía y lo aceptaba por razones demasiado poderosas 
para no soportarlo y demasiado serias y personales para confiarles a sus ac-
tuales amigos; ese hombre que más tarde haría gala de la misma indiferen-
cia indolente cuando se planteó el ruidoso pleito de esos esponsales que (por 
lo que todo Jefferson sabía) no se formalizaron jamás, que el propio Bon no 
confirmó ni desmintió, mientras él permanecía en el fondo, imparcial y pasi-
vo como si se tratara de intereses suyos, ni siquiera de asuntos de un amigo 
ausente, sino como si se ventilaran los pleitos de un desconocido a quien 
jamás hubiera visto y de quien nada le importara. 

»Ni siquiera le hizo la corte. Al parecer, tributó a Judit el dudoso home-
naje de no pretender siquiera deshonrarla, mucho menos se hubiera atrevido 
a insistir en la boda antes o después de la terminante negativa de Sutpen; y 
recuerda que se trataba de un joven conocido por sus actividades de con-
quistador en la universidad, mucho antes de que Sutpen descubriera prue-
bas fehacientes. No hubo compromiso ni noviazgo: él y Judit se vieron tres 
veces en el espacio de dos años: un lapso total de diecisiete días contando el 
tiempo tomado por Elena. Se separaron sin despedirse. Y a pesar de todo, 
cuatro años después, Enrique tuvo que matar a Bon para impedir que se ca-
saran. Por eso afirmo que fue Enrique y no Bon quien sedujo a Judit: los dos 
quedaron deslumbrados por la distancia que media entre Oxford y el Ciento 
de Sutpen, entre ella y el hombre que no había visto todavía, como a impul-
sos de esa telepatía que, de niños, les permitía anticipar sus respectivas ac-
ciones como dos pájaros que levantan el vuelo en el mismo instante; ese 
nexo que no es la similitud convencional que une a los mellizos, sino más 
bien el que podría existir entre dos personas abandonadas al nacer en una 
isla desierta, independiente del sexo, la edad, el idioma o las circunstancias 
hereditarias: la isla desierta era el Ciento de Sutpen; la soledad, la sombra 
de ese padre con quien no sólo la ciudad entera, sino hasta la familia de su 
madre habían preferido pactar un armisticio antes que aceptarlo y asimilar-
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lo. 

»¿Comprendes? Allí están: la muchacha, la jovencita campesina que ve 
a un joven durante una hora diaria, término medio, por espacio de doce días 
en el largo lapso de un año y medio; y, sin embargo, está tan empeñada en 
casarse con él que obliga a su hermano a llegar al homicidio, si no al asesi-
nato, para impedir el matrimonio; y eso después de un intervalo de cuatro 
años, durante los cuales hubo épocas en que no sabía siquiera si vivía su 
novio. Y el padre, que, después de ver una sola vez al pretendiente, empren-
dió un viaje de seiscientas millas para investigar su vida y logró descubrir, o 
lo que ya sospechaba su clarividencia, o bien un pretexto que le sirvió a las 
mil maravillas para impedir el proyectado casamiento. Y el hermano, para 
quien la dicha y la honra de su hermana debían haber sido más preciosas 
aún dado el extraño y misterioso lazo que los unía, y que a pesar de ello se 
erigió en defensor de la boda y llegó al extremo de repudiar padres, casa y 
estirpe para convertirse en compañero del pretendiente rechazado por espa-
cio de cuatro años al cabo de los cuales le dio muerte por la mismísima ra-
zón que lo movió antes a abandonar su casa paterna. Y el novio, envuelto sin 
quererlo en un compromiso que no buscó ni eludió tampoco, el joven que 
aceptó el rechazo sin perder su sarcástica pasividad, pero que cuatro años 
más tarde estaba por lo visto tan decidido a casarse, a pesar de toda su indi-
ferencia, que obligó al hermano que había defendido sus proyectos a matarle 
para evitar la consumación de la boda. 

»Así fue, suponiendo que el motivo pareciera suficiente al rústico Enri-
que, para no decir nada de Sutpen, que tenía más mundo que su hijo. Por-
que la existencia de la amante cuarterona y del hijo en cuyas venas corría 
aún un porcentaje de sangre negra, y la ceremonia morganática, eran partes 
integrantes del equipo de todo joven rico y libertino de Nueva Orleans, exac-
tamente como los zapatos de charol. Pero el motivo parece demasiado fútil y 
el punto de honor exagerado, aun tratándose de esos espectrales gentiles-
hombres que fueron nuestros antepasados nacidos en el Sur y llegados a la 
edad adulta alrededor de 1860. 

»La cosa parece increíble; no puedo explicármela. Tal vez sea que ellos 
no se explicaron, y esos secretos estén vedados para nosotros. Nos quedan 
unas pocas historias que han pasado de boca en boca hasta llegar a noso-
tros; exhumadas del fondo de antiguos baúles y cofres vetustos, cartas sin 
encabezamiento ni firma, en las cuales hombres y mujeres que vivieron y 
respiraron se han transmutado en meras iniciales o sobrenombres creados 
por un cariño ya incomprensible para nosotros, y nos parece que leemos en 
sánscrito o en la lengua de los indios chocktaw. Entrevemos vagamente 
aquellos seres en cuya sangre viva estamos, dormidos, aguardando el ins-
tante de entrar en la vida, y a través de la umbrosa atenuación del tiempo se 
nos antojan grandes y heroicos, inexplicables y fuera del alcance del tiempo 
cuando ejecutan sus actos de pasión pura y sencilla violencia… Sí, Judit, 
Bon, Enrique, Sutpen: todos ellos. Allí están, pero les falta algo; son seme-
jantes a una fórmula química extraída junto con esas cartas olvidadas, del 
fondo de un viejo cofre; la tocamos con cuidado, el papel arcaico y plegado se 
hace pedazos, la letra borrosa, casi indescifrable ya, está, sin embargo, plena 
de significado, su forma y su sentido nos son familiares, intuimos la presen-
cia y el nombre de elementos sutiles y aromáticos, los mezclamos en la pro-
porción indicada, pero nada sucede; volvemos a leer con porfiada insistencia, 
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asegurándonos de que nada hemos olvidado ni equivocado, los mezclamos 
una y otra vez, y nada sucede: sólo están allí las palabras, los símbolos, los 
contornos vagos, inescrutables y serenos sobre el fondo terrible de un san-
griento infortunio humano. 

»Aquella primera Navidad, Bon y Enrique vinieron de la universidad a 
pasar las vacaciones en el Ciento de Sutpen. Judit, Elena y el dueño de la 
casa lo vieron por primera vez. Judit vio al hombre a quien sólo trataría por 
espacio de doce días, para recordarlo después durante cuatro años (él no le 
escribió una sola vez en ese lapso; era el período de prueba, ¿comprendes?) y 
al recibir al fin una carta suya que decía: Ya hemos esperado bastante y 
anunciaba que ella y Clite podían comenzar a coser un traje y un velo de no-
via con los retazos viejos que les quedaran. Elena vio una obra de arte esoté-
rica, casi barroca, casi epicena que, con voracidad infantil, se esforzó por 
agregar al mobiliario y decorado de su mansión. Sutpen vio al hombre que 
constituía una amenaza en potencia para la (por fin) victoriosa coronación de 
su vieja ambición y las tribulaciones pasadas; y antes de que existiera no-
viazgo alguno fuera de la imaginación de su mujer, consideró el peligro lo 
suficientemente grave para justificar un viaje de seiscientas millas a fin de 
comprobarlo. ¡Semejante actitud en un hombre capaz de desafiar y matar de 
un tiro a cualquiera que le desagradase o infundiese temor, pero no de em-
prender un viaje de diez millas para investigar sus actividades!… ¿Compren-
des? Se sentiría uno inclinado a considerar su viaje a Nueva Orleans como 
una casualidad, una maquinación ilógica del destino que había elegido a esa 
familia entre todas las demás del condado y la región, del mismo modo que 
un colegial escoge un hormiguero determinado para inundarlo con un chorro 
de agua hirviendo, sin saber él mismo por qué. 

»Bon y Enrique permanecieron dos semanas y luego volvieron a la uni-
versidad, hicieron un alto en el camino para ver a Rosa, pero ella había sali-
do. Pasaron los largos meses antes de las vacaciones de verano dialogando, 
leyendo y cabalgando juntos. (Bon estudiaba Derecho. Era lo indicado, era 
casi obligatorio para el; era lo único que podía haber hecho soportable su 
estancia„ dejando de lado cualquier otro motivo que lo hubiera llevado a la 
institución, marco perfecto para su indolencia, el estudio de los arcaicos to-
mos de Blackstone y Coke, en esa Facultad de Derecho incipiente, cuyos es-
tudiantes se contaban con los dedos de la mano, pues apenas había “seis, 
fuera de Bon y Enrique… Si, había corrompido también a Enrique, arras-
trándolo a su carrera, el muchacho pidió su pase a mitad de curso.) Y todo 
ese tiempo, Enrique imitaba sus ropas y su modo de hablar, o mejor dicho, 
los caricaturizaba. Bon, aunque ya conocía a Judit, era el mismo joven felino 
y perezoso, investíble ahora por Enrique con el prestigio de prometido de su 
hermana, del mismo modo que en el otoño anterior los otros compañeros lo 
habían investido con el papel de tenorio. 

»Ahora Elena y Judit iban de compras dos o tres veces por semana; y 
una vez, de paso para Menfis, se detuvieron para saludar a Rosa. Las prece-
día una carreta que traería de vuelta el botín, y en el pescante, junto al co-
chero, había un esclavo más; cada pocas millas, el cochero se detenía y en-
cendía una hoguera donde se recalentaban los ladrillos sobre los cuales des-
cansaban los pies de las señoras. 

»Salían de compras para elegir el ajuar de un casamiento que no existía 
todavía fuera de la imaginación de Elena. Y de Sutpen que, después de ver 
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por primera vez a Bon, partió rumbo a Nueva Orleans para informarse sobre 
él, y que continuaba allí cuando el joven llegó otra vez a la casa: ¿quién po-
drá adivinar qué pensaba, qué esperaba; en qué día u hora partiría hacia 
Nueva Orleans a descubrir lo que ya desde un principio sabía que había de 
descubrir? No tenía a quién confiar sus temores y sospechas. No depositó 
jamás su confianza en hombre o mujer algunos; nadie lo quería, ya que Ele-
na era incapaz de querer y Judit se le parecía demasiado; y estoy cierto de 
que, a la primera ojeada, comprendió que Bon ya había corrompido a su 
hijo, aunque estaba aún a tiempo para salvar a Judit de sus garras. La ver-
dad es que había tenido demasiada suerte; lo circundaba esa soledad des-
pectiva y suspicaz que suele traer el éxito a quienes lo conquistan más por 
su energía que por su buena fortuna. 

»Llegó el mes de junio, terminó el año escolar y Enrique volvió al Ciento 
de Sutpen acompañado por Bon, con el objeto de descansar un par de días 
antes de proseguir viaje hasta el río para tomar el vapor que los llevaría a 
Nueva Orleans, a casa de Bon, a la ciudad donde ya se encontraba Sutpen. 
Se quedó dos días; era su oportunidad para llegar a un acuerdo con Judit, 
hasta para enamorarse de ella. Era su única oportunidad, su última oportu-
nidad, aunque ni él ni Judit lo sospechaban, como es natural. Sutpen, au-
sente desde hacía dos semanas, había descubierto ya sin duda alguna la 
existencia de la amante y el niño. Por primera y última vez, Bon y Judit tu-
vieron el campo libre, al menos podrían haberlo tenido: pero en realidad fue 
Elena quien tuvo el campo libre. Me la imagino confeccionando el idilio, bus-
cando oportunidades para que ambos jóvenes se hicieran las mutuas pro-
mesas, con ubicuidad infatigable y maliciosa que en vano ellos trataban de 
eludir: Judit preocupada y molesta, pero tranquila; Bon, con esa repugnan-
cia sarcástica y asombrada que parecía ser la manifestación ordinaria de su 
carácter oscuro e impenetrable. Sí, oscuro: un mito, un espectro, algo que 
ellos engendraron y plasmaron por sí mismos, un efluvio de la sangre y el 
temperamento de los Sutpen, como si no tuviera existencia real de hombre. 

»Y, sin embargo, he ahí el cadáver que vio Rosa, el que Judit enterró en 
el cementerio familiar, junto al de su madre. Además, la supervivencia de ese 
noviazgo indefinido, del cual nunca se habló seriamente, postula en realidad 
el mutuo amor de los jóvenes, pues en aquellos dos días cualquier amorcillo 
romántico hubiera muerto de puro almíbar y facilidades. Luego Bon se diri-
gió hacia el río para embarcarse. Ahora bien: si Enrique lo hubiese acompa-
ñado ese mismo verano, en lugar de esperar hasta las vacaciones siguientes, 
tal vez Bon no hubiera muerto como murió. Si Enrique hubiese visitado 
Nueva Orleans aquel primer año, y descubierto la existencia de la cuarterona 
y su niño, hubiera reaccionado ante el hallazgo como reaccionó su padre; 
como un hermano pundonoroso hubiera reaccionado, antes de que fuera 
demasiado tarde. En efecto, nadie podrá decir jamás si Enrique dio el mentís 
a la acusación de posible bigamia, a la existencia de la amante y el hijo, pre-
cisamente porque fue su padre quien la formuló, anticipándose a él. Ese pa-
dre que es enemigo nato del hijo y del yerno, con quienes se alía la madre; 
en tanto que, una vez realizado el casamiento, se convierte en tácito aliado 
del yerno, que tiene por enemiga acérrima a la madre de su mujer. 

»Pero Enrique no fue. Acompañó a Bon hasta el río y regresó. Al cabo de 
algún tiempo Sutpen regresó también, sin que nadie supiera de dónde y con 
qué propósito, hasta que llegó la Navidad. Así transcurrió el estío, el último, 
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el lejano estío de paz y regocijo, durante el cual Enrique (sin quererlo, indu-
dablemente) hizo más por Bon de lo que éste mismo hubiera hecho, siendo 
como era fatalista indolente, mientras Judit lo escuchaba con la serenidad, 
la tranquilidad impenetrable que un año antes hubiera sido vaga e imprecisa 
pereza de adolescente; pero entonces era el reposo de una mujer, y de una 
mujer enamorada. 

»Comenzaron a llegar las cartas que Enrique leía sin celos, con la abne-
gada y total transferencia que lo metamorfoseaba en el cuerpo que había de 
convertirse en el enamorado de su hermana. Y Sutpen continuaba silencio-
so, callando lo que supo en Nueva Orleans; aguardando, nadie sabía qué, sin 
que sus hijos sospecharan en absoluto; esperando quizás que Bon se ente-
rase, como necesariamente se enteraría, de que había descubierto su secre-
to; y que comprendiendo que no había solución posible, no volviese a la uni-
versidad. 

»Pero volvió. Él y Enrique se encontraron de nuevo en las aulas, y sus 
cartas (las de ambos ahora) llegaron semanalmente, traídas por el sirviente 
de Enrique. Sutpen seguía esperando, nadie sabía todavía qué era lo que 
aguardaba, parece increíble que esperara la Navidad, la crisis que se acerca-
ba a él, cuando se sabía era hombre capaz de salir al encuentro de sus pro-
blemas y hasta de fabricarlos, en ocasiones. Pero esta vez esperó, y el dilema 
llegó hasta él: la Navidad, Enrique y Bon que llegaron a caballo al Ciento de 
Sutpen, la ciudad persuadida ya de que el compromiso matrimonial existía 
verdaderamente, aquel 24 de diciembre de 1860 y los rapazuelos negros en-
arbolando como pretexto las ramas de muérdago y acercándose ya a la gran 
casona para gritar a los blancos ¡Regalo de Navidad!, y el muchacho de la 
ciudad, el joven rico venido para cortejar a Judit… Pero Sutpen nada decía. 

»Tampoco sospechaban nada Enrique (que había de provocar la crisis 
aquella misma noche) ni Elena, en el apogeo absoluto de su vida irreal e in-
grávida que el amanecer del día siguiente desaparecería bajo sus pies arras-
trándose, atónita, exhausta y desconcertada, al cuarto en penumbra donde 
murió dos años después. La Nochebuena, la explosión, la total ignorancia de 
lo que había ocurrido entre Enrique y su padre, el cuchicheo de los negros, 
pasando de una cabaña a otra, sembrando el rumor de que Enrique y Bon se 
habían alejado a caballo en mitad de la noche y que el primero había repu-
diado definitivamente su hogar y su mayorazgo. 

»Fueron a Nueva Orleans. Cabalgaron en el claro día frío de aquella Na-
vidad, llegaron al río y se embarcaron; Enrique conducía, señalaba el cami-
no, tal como lo haría hasta el final; pues sólo entonces tomó Bon la iniciativa 
y fue seguido por su amigo. No era necesario que Enrique fuera. Cierto es 
que se había condenado a sí mismo a la más absoluta pobreza, pero allí es-
taba su abuelo. No, no era indispensable. Bon cabalgaba a su lado y trataba 
de averiguar qué había sucedido. Como es natural, sabía perfectamente lo 
que Sutpen había descubierto en Nueva Orleans; pero necesitaba saber qué 
le había dicho a Enrique, qué era lo que éste callaba. Enrique montaba, sin 
duda, la jaca nueva, que sabía habría de sacrificar también, junto con todo 
el resto de su vida y su herencia; y se alejaba veloz, con la espalda rígida-
mente vuelta hacia la casa, su lugar natal y todo el paisaje familiar de la in-
fancia y juventud que acababa de repudiar por amor a un amigo con el cual, 
a pesar de toda la lealtad y el afecto que implicaba “su sacrificio, no podía 
mostrarse aún totalmente franco. Sabía que Sutpen le había dicho la verdad. 
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Lo supo en el mismo instante en que lo desmintió cara a cara. Por eso no se 
atrevía a exigir a Bon que desmintiera el aserto. ¿Comprendes? Se sentía ca-
paz de afrontar la pobreza, de convertirse en desheredado; pero no de oír 
aquella mentira en labios de Bon. 

»Y a pesar de todo, fue a Nueva Orleans. Allí se dirigió en derechura, al 
único lugar, al preciso lugar donde forzosamente comprobaría que su padre 
no lo había engañado, a pesar de su desmentida. Y ése fue el motivo que lo 
impulsó: el deseo de verificarlo. Bon cabalgaba a su lado y trataba de sonsa-
carle las palabras de Sutpen. Bon, que desde hacía un año y medio veía a 
Enrique copiar sus trajes y su modo de hablar; que se sentía objeto de ese 
afecto abnegado y completo que sólo son capaces de ofrecer a un hombre un 
jovencito o un amigo, jamás una mujer; Bon, que hacía justamente un año 
había visto caer a la hermana bajo el mismo hechizo que ya había hecho su-
cumbir a Enrique, y todo ello sin voluntad deliberada por parte del seductor, 
sin necesidad de levantar un dedo, como si fuera el mismo hermano quien 
hubiese fascinado a la hermana, seduciéndola con su propia imagen vicaria, 
la imagen que se movía y respiraba en el cuerpo de Bon. Y a pesar de todo, 
aquí tienes la carta escrita cuatro años más tarde, escrita en un pliego de 
papel robado en alguna casa saqueada de Carolina, con betún de chimenea 
procedente de algún equipo norteño capturado; cuatro años pasados sin un 
solo mensaje de Bon, salvo las noticias de Enrique, que anunciaban que su 
amigo vivía aún. Por eso, supiera o no Enrique lo de la otra mujer, había lle-
gado el momento de que se enterara. Bon se dio cuenta de ello. Me parece 
verlos, cabalgando, Enrique arrebatado todavía por el ardor altanero de su 
lealtad vindicada; Bon, el más sereno e inteligente, aunque sólo fuera por 
sus años y su experiencia de la vida, adivinando, sin que Enrique mismo lo 
advirtiera, todo cuanto había dicho Sutpen. 

»Había llegado la hora de que Enrique lo supiera todo. Y me parece in-
justo el tratar de conservar a Enrique como aliado en previsión de alguna 
futura crisis o contingencia. Y es que Bon no sólo quería a Judit, a su mane-
ra, sino también a Enrique; y hasta me atrevería a decir que lo quería más 
hondamente de lo que implican las palabras “a su manera”. Tal vez, aun 
siendo fatalista, amaba a Enrique más que a su hermana, en quien no veía 
sino la sombra, el vaso femenino donde se consumaría el amor, cuyo verda-
dero objeto era ese muchacho. Bon era un don Juan intelectual que, invir-
tiendo el orden, había aprendido a querer aquello que había ultrajado, pero 
quizá fuese algo más recóndito que Judit o Enrique: la vida, la existencia 
que ambos representaban. ¿Quién podrá adivinar qué cuadro de paz vería en 
aquel monótono remanso provinciano; qué serenidad, qué evasión para un 
viajero consumido por la sed, después de haber viajado demasiado y prema-
turamente, en plena juventud, en aquel límpido manantial campesino con-
tenido en su taza de granito? 

»Y me imagino en qué forma se lo dijo a Enrique. Me imagino a éste en 
Nueva Orleans, el jovencito que no conocía ni siquiera Menfis, puesto que 
toda su experiencia previa se reducía a unas cuantas temporadas pasadas 
en otras casas o plantaciones casi idénticas a la suya, y donde proseguía la 
misma rutina hogareña: cacerías, riñas de gallos, carreras disputadas por 
jinetes aficionados a lo largo de toscos senderos improvisados, con caballos 
de buena sangre, pero sin preparación especial para correr y que habían si-
do desuncidos, quizá treinta minutos antes, de las varas de un carro o las 
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ataduras de una noria. Los mismos bailes con las mismas doncellas lugare-
ñas, todas iguales entre sí, al son de la misma música que oía en su casa, el 
mismo champaña, siempre de la mejor calidad, pero servido por la grotesca 
elegancia de pantomima de los camareros negros que (lo mismo que los be-
bedores, quienes se lo echaron al coleto de un trago, como si fuese whisky 
puro, entre brindis floridos, pero desprovistos de sutileza) hubieran tratado 
de igual manera la limonada. Me lo imagino, con toda su herencia puritana, 
tan característicamente anglosajona, de altivo y feroz misticismo, unida a la 
vergüenza que le producían su ignorancia y falta de experiencia, en medio de 
la ciudad exótica y paradójica, con su atmósfera fatal y lánguida a un mismo 
tiempo, femenina y dura como e acero. Me imagino a ese palurdo grave y sin 
humorismo, salido de una granítica estirpe puritana donde hasta las casas, 
para no decir nada de los vestidos y la conducta, se hacen a imagen y seme-
janza de una divinidad celosa y sádica colocada repentinamente en un para-
je cuyos ciudadanos habían creado su propio Dios y toda su jerarquía de be-
llas santas y ángeles hermosos a imagen y semejanza de sus mansiones, sus 
decorados y sus propias vidas voluptuosas. Sí, concibo cómo Bon fue prepa-
rando el terreno para la brutal revelación: con habilidad, con cálculo, dispo-
niendo la mentalidad puritana de Enrique como hubiera trabajado un campo 
duro y pedregoso para obtener luego la cosecha deseada. Lo que haría retro-
ceder a Enrique era el asunto de la ceremonia, fuese cual fuere, y Bon lo sa-
bía muy bien. Lo peor no era la amante y el hijo, ni siquiera la amante de 
sangre negra, y menos todavía el hijo, puesto que Enrique y Judit se habían 
criado con una media hermana negra; no, lo que alarmaría a Enrique no se-
ría la existencia de un amante de color, puesto que tales cosas eran comu-
nes en su ambiente. El joven vivía y se había educado en un medio donde el 
sexo opuesto se divide en tres campos bien definidos, separados (dos de ellos 
al menos) por un abismo que sólo puede franquearse una vez y en una sola 
dirección: damas, mujeres y hembras. Las vírgenes con quienes algún día se 
casaban los caballeros, las cortesanas que conocían durante sus escapadas 
a las ciudades, las doncellas y mujeres esclavas que servían de basamento a 
la primera categoría y a quienes ésta debía su propia virginidad. 

»No, no se asustaría por eso Enrique, joven impetuoso, víctima del duro 
celibato de la cacería y la continua equitación que inflaman y tornan impor-
tuna la sangre de los jóvenes; él y sus compañeros se veían obligados a pa-
sar el tiempo en esa forma, ya que las jóvenes de su propia clase eran cosa 
vedada e inaccesible; y las mujeres de la segunda clase, casi tan inaccesibles 
como ellas en atención a la distancia y el dinero necesario. No les quedaban, 
pues, sino las pobres muchachas esclavas, las sirvientas a quienes sus amas 
blancas cuidaban y aseaban con esmero, o tal vez las esclavas del campo, 
con sus cuerpos sudorosos, cuando el joven se aproxima a caballo, llama al 
capataz vigilante y le dice: “Envíame a Juno, o a Misilena, o a Cloris”, y se 
aleja hasta el borde de la arboleda, y allí desmonta y aguarda. 

»No: lo peor era la ceremonia, que a pesar de haber sido compartida por 
una negra continuaba siendo, al fin y al cabo, una ceremonia: eso era lo que 
pensaba Bon. Por eso me imagino muy bien cómo lo hizo: en qué forma tomó 
la inocente placa negativa del alma lugareña de Enrique y la expuso lenta y 
gradualmente a la luz de ese ambiente esotérico, para componer poco a poco 
el cuadro que deseaba imprimir en ella, y que él aceptaría. 

»Me lo figuro corrompiendo a Enrique, iniciándolo en los primeros pasos 
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de la elegancia, sin aviso previo, sin ponerlo en guardia, la postulación se-
guiría al hecho…, primero la arquitectura, un tanto extraña, levemente fe-
menina y barroca y, por lo tanto, opulenta, sensual y pecaminosa a los ojos 
de Enrique; la intervención de grandes y accesibles riquezas, medidas en 
cargas de vapores en vez de la penosa tarea de las siluetas humanas sudoro-
sas en medio de los plantíos de algodón; el brillante resplandor de las ruedas 
de mil carruajes sobre los cuales, entronizadas e inmóviles, pasaban veloz-
mente mujeres semejantes a retratos pintados, junto a hombres cuyas cami-
sas eran del hilo más fino, y sus diamantes resplandecían más, y sus levito-
nes de mejor paño y sus sombreros ligeramente más echados hacia atrás 
sobre rostros más morenos y altaneros de los que Enrique había visto hasta 
aquel momento. Y el mentor, el hombre por quien había repudiado casa y 
familia, techo, comida y ropas, cuya indumentaria, porte y palabras se esfor-
zaba por imitar, lo mismo que su actitud para con las mujeres y sus ideas 
acerca del honor y del orgullo, lo contemplaría con fría y felina previsión 
inescrutable, viendo cómo se definía y grababa el cuadro, para decirle des-
pués: “No se trata de eso. Eso es solamente la base, el cimiento. Podría per-
tenecer a cualquiera”. Y Enrique respondería: “¿Qué quieres decir? ¿Que hay 
algo mejor, algo superior y más selecto?”. A lo cual diría Bon: “Sí. Esto no es 
más que el comienzo. Esto pertenece a todo el mundo”. 

»Un diálogo mudo, sin palabras, que fijaría primero para borrar des-
pués, sin alterar una sola línea del cuadro; este ambiente se grabaría y la 
placa quedaría una vez más limpia y dócil, con esa humildad puritana hacia 
todo cuanto atañe a los sentidos más que a la lógica, el hecho, el hombre, el 
corazón que se debate y jadea detrás diciendo: ¡Quiero creer! ¡Lo quiero! ¡Sea 
cierto o no, lo quiero creer! Y así esperaría la visión nueva, la que el mentor, 
el corruptor le destinaba. Fijada y aceptada ésta, Bon diría, ya con palabras 
y sin dejar de estudiar el grave rostro pensativo, sereno aún por su conoci-
miento y confianza en la herencia puritana que le enseñó a no mostrar ja-
más sorpresa o desesperación ante nada, ni tan siquiera desaprobación, si 
ésta pudiera interpretarse como asombro o falta de esperanza: “Tampoco se 
trata de esto”; y Enrique: “¿Quieres decir que está más alto todavía, más 
arriba?”. Bon continuaría hablando misteriosa e indolentemente, insinuando 
por sí mismo en la placa la imagen que deseaba grabar en ella. Me figuro 
cómo lo hizo: el cálculo, la atención y el frío indiferente, la actitud semejante 
a la del cirujano, las exposiciones instantáneas tan breves que resultaban 
ininteligibles, casi staccato, la placa no comprendía el cuadro total que pron-
to se presentaría ante ella, entrevisto y, a pesar de todo imborrable: un co-
che, un caballo de silla atado ante un portal cerrado, extrañamente monacal 
en un barrio que tenía algo de siniestro y decadente, y Bon mencionando 
casualmente el nombre del propietario. Nuevamente, con sutil corrupción, se 
insinuaba en la mente de Enrique la idea de que ellos eran dos hombres de 
mundo que platicaban, y sabía que Bon creía que él comprendería en segui-
da, aunque sólo fuera por una palabra dicha al pasar, de qué estaba 
hablando, y Enrique (el puritano que no debía demostrar jamás la menor 
sorpresa o incomprensión) vio una fachada desierta, con las persianas ce-
rradas, soñolienta en el húmedo calor de la mañana, investida por la suave y 
misteriosa voz de Bon con una serie de raros, secretos e inimaginables delei-
tes. 

»Sin saber aún lo que veía fue como si la barrera lisa y descascarada se 
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disolviera y mostrara en su interior, no lo que la mente comprende, lo que el 
intelecto pesa y rechaza, sino lo que va derechamente a un cimiento ciego, 
primario y animal de todo sueño y esperanza en la vida del joven: una hilera 
de caras, como una feria de flores, la suprema apoteosis de la esclavitud, de 
carne humana engendrada por las dos razas especialmente para esa venta: 
un corredor de rostros florales trágicos y condenados, entre la pared hosca 
formada por las viejas dueñas y el muro de las elegantes siluetas de jóvenes 
acicalados, voraces y (en aquel instante) dotados de una extraña semejanza 
con los machos cabríos. Todo esto pasó rápidamente ante Enrique, expuesto 
instantáneamente y desaparecido sin igual rapidez, mientras la voz del men-
tor proseguía indolente, armoniosa, incomprensible, postulando siempre la 
conversación entre dos hombres de mundo que platican sobre cosas que 
ambos comprenden, contando siempre con el terror de todo lugareño por 
demostrar asombro e ignorancia. Bon conocía a Enrique mucho mejor de lo 
que éste se conocía a sí mismo, y Enrique nada dejaba ver, pues seguía con-
teniendo el primer grito de horror y de pena: ¡Quiero creer! ¡Quiero! ¡Quiero! 
Sí, todo eso pasó antes de que Enrique comprendiese lo que acababa de ver, 
pero ahora todo se tomaba más lento: llegaba el instante preparado por Bon: 
una pared imposible de escalar, un portal cerrado con enorme tranca, y el 
muchacho campesino, grave y pensativo, que aguarda y mira, sin preguntar 
nada, sin inquirir el porqué; el portal de sólidas vigas en vez de la cancela de 
ligeros hierros forjados. Pasan, y Bon golpea una puertecilla cercana por la 
que asoma un hombre corpulento que parece salido de un antiguo grabado 
del tiempo de la Revolución Francesa, preocupado y hasta desolado, estudia 
primero la claridad del día y luego a Enrique y habla con Bon en la lengua 
francesa que Enrique no comprende, y los dientes de Bon brillan un instante 
antes de responder, en francés: 

»—¿Con él? ¿Con un americano? Es el huésped; debería cederle la elec-
ción de las armas y no pienso batirme con hachas. No, no es eso. Sólo deseo 
la llave. 

»Solamente la llave; el gran portal estaba ya cerrado tras ellos y no de-
lante; ni el más ligero vestigio de la ciudad baja asomaba por encima de los 
gruesos muros y sus sonidos apenas llegaban hasta allí; un laberinto macizo 
de jazmines, adelfas y mimosas circundaban la franja de tierra desnuda ras-
trillada y cubierta de conchillas en polvo, apisonada y tersa, en la cual sólo 
se adivinaban las manchas oscuras más recientes, y la voz (el mentor, el 
guía que se detenía para observar la seria fisonomía campesina) continuaba 
con tono casual y amenamente anecdótico: “La forma corriente es ponerle 
espalda con espalda, la pistola en la mano derecha y la punta de la capa del 
adversario en la izquierda. Cuando se da la señal, comienzas a dar pasos y 
cuando sientes que la capa da tirones, te vuelves y haces fuego. Pero todavía 
quedan algunos que, particularmente cuando la sangre es muy ardiente o es 
sangre campesina, prefieren cuchillos y una sola capa. Se enfrentan envuel-
tos en ella, ¿comprendes?, y cada uno sujeta la muñeca de su contrario con 
la mano izquierda. Pero eso no me ha gustado nunca”… casual, en tono de 
charla, aguardando la tardía pregunta del palurdo, que antes de formularla 
ya había respuesta: 

»—¿Y por qué peleabas… o peleaban? 

»Sí, Enrique ya lo sabía, o creía saberlo; le parecía hallarse en el punto 
decisivo, aunque en verdad no lo era; distaba mucho de serlo, el postrer gol-
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pe, roce o contacto, el afilado corte del cirujano que los nervios ya contraídos 
del paciente apenas sentirían, por ignorar que las primeras conmociones 
eran las más rudas, las que herían al hablar. Porque no habían hablado aún 
de la ceremonia. Bon estaba seguro de que eso sería lo más difícil, lo que 
Enrique se resistiría a aceptar. ¡Oh!, era hombre inteligente éste que desde 
hacía ya varias semanas se revelaba en tan nuevos aspectos que Enrique 
comprendía que apenas comenzaba a conocerlo, este extraño, olvidado de 
todo mientras se ocupaba de los preparativos ceremoniosos, casi rituales, de 
la visita, haciendo hincapié con minuciosidad casi femenina en el corte de la 
nueva levita que había mandado hacer para Enrique, tras obligarle a acep-
tarla para esa oportunidad. Mediante esa prenda, la impresión íntegra que 
produciría en él la visita quedaría aclarada aun antes de abandonar el edifi-
cio, aun antes de ver a la mujer. Y Enrique, el campesino, desconcertado, 
sentía que una sutil pleamar surgía debajo de sus pies y lo arrastraba hacia 
el punto en que debería optar entre la traición a sí mismo, su educación y 
sus principios o el repudio del amigo por quien acababa de abandonar casa 
y familia y todo. El muchacho desconcertado y (momentáneamente) desvali-
do, que quería creer, pero no veía cómo, arrastrado por su camarada, su 
mentor, tras uno de esos portales inescrutables y extrañamente muertos, 
como aquel delante del cual vieron el caballo y el coche, y de allí a un lugar 
que, para su mentalidad lugareña, era antro donde toda moral se invertía y 
sucumbía el postrer átomo de honra, un recinto creado por y para la volup-
tuosidad, los sentidos indomeñables e indominados, y el muchacho campe-
sino con su sencillo y hasta entonces intacto código según el cual las muje-
res se dividen en damas, esclavas o prostitutas, contempló la apoteosis de 
dos ralas condenadas a muerte bajo la advocación de su propia víctima: una 
mujer con cara de magnolia trágica, el eterno femenino, la eterna Dolorida. Y 
el hijo, el niñito durmiendo entre sedas y encajes, como era natural, y a pe-
sar de todo, esclavo completo de quien lo había engendrado, esclavo en 
cuerpo y alma a quien su dueño podía vender (si se le antojaba) como un 
ternero, un cachorro o un corderito; y el mentor que lo contemplaba mien-
tras su mente de jugador se decía: ¿Gané o perdí? cuando salieron para re-
gresar a las habitaciones de Bon, se sentía impotente hasta para hablar, 
pues su agudeza ya no contaba ni siquiera con la característica, puritana, 
incapaz de demostrar asombro o desesperación, ya que ahora sólo se apoya-
ba en la corrupción misma, en el cariño de su amigo. Ni siquiera se atrevía a 
decir: “Y bien, ¿qué piensas de todo esto?”. Sólo le restaba aguardar las re-
acciones totalmente imprevisibles de un hombre que no vivía de razón, sino 
de instintos, hasta que Enrique pronunciara su primera palabra. 

»—Pero, ¡una mujer comprada, una prostituta! 

»A lo cual Bon respondería con suavidad: 

»—Una prostituta, no. No digas eso. Mejor será que jamás las designes 
con ese nombre en Nueva Orleans, pues tal vez te veas obligado a comprar el 
privilegio con tu sangre y a hacer frente a un millar de hombres. 

»Y quizá prosiguiera con la misma suavidad mezclada ya con un poco de 
lástima, esa compasión cerebral sarcástica y pesimista que sienten los inte-
ligentes ante las injusticias, las locuras y los sufrimientos humanos: 

»—Prostitutas, no. Y no por culpa nuestra, de nosotros mil. Nosotros, 
los mil hombres blancos, las hicimos, las creamos; hasta dictamos las leyes 
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que declaran que una octava parte de cierta especie de sangre pesa más que 
los otros siete octavos de sangre diferente. Eso lo reconozco. Pero la raza 
blanca las hubiera convertido en esclavas, cocineras, sirvientas, hasta traba-
jadoras del campo si no fuera por nosotros, esos pocos hombres como yo, 
desprovistos de honor y de principios, como seguramente pensarás tú. No 
podemos, ni queremos quizá, salvar a todas; tal vez esas mil que salvamos 
constituyen apenas la milésima parte. Pero salvamos esa parte. Es posible 
que Dios conozca cada gorrión que ha creado, pero nosotros no pretendemos 
asemejarnos a Él. Ni siquiera desearíamos ser como Él, puesto que nadie 
quiere poseer más de uno de esos gorriones. Y es posible que cuando Dios 
contemple una casa como la que acabas de ver esta noche, no quiera que 
ninguno de nosotros sea como Él, ahora que es anciano. Pero hubo una épo-
ca en la que fue joven, estoy cierto de ello, y quien ha vivido tanto tiempo 
como Él y ha visto pecar tanto, con tal crudeza y promiscuidad, tan sin de-
coro, recato ni belleza, ha de contemplar por fin (aunque los casos sean rarí-
simos y aislados) cómo se aplican los fundamentos del honor, la dignidad y 
la dulzura a esos instintos humanos naturales que vosotros, los anglosajo-
nes, insistís en llamar sensualidad, a pesar de lo cual en vuestras escapato-
rias volvéis a las cavernas primitivas para satisfacerlos, y tratáis de oscure-
cer y llenar de brumas vuestra caída del pedestal que llamáis “gracia” con un 
torrente de explicaciones y rebeldías que claman al cielo. Luego volvéis a la 
gracia precedidos por clamores expiatorios de hastío y humillada flagelación, 
pero en ninguno de los dos: el desafío ni la expiación, puede hallar el Cielo 
interés ni siquiera diversión, después de tres o cuatro caídas consecutivas. 
Por ello es posible que, siendo Dios anciano, no se interese ya por la forma 
en que nosotros satisfacemos nuestra sensualidad, ni siquiera nos exija sal-
var este gorrión, puesto que no lo salvamos para merecer sus alabanzas. Pe-
ro lo cierto es que lo salvamos, y sin nosotros sería vendido al primer bruto 
que pudiera pagar el precio, y no por una noche, como se vende a una pros-
tituta de raza blanca, sino para siempre, en cuerpo y alma, a quien puede 
usar de ella con mayor impunidad que de un animal, yegua o ternera, para 
luego dejarla de lado o venderla o matarla una vez que esté exhausta o ya no 
compense los gastos de su manutención. Sí, es el gorrión que el Creador no 
ha incluido en su cuenta. Él plantó la simiente que la hizo florecer, la sangre 
blanca que daría forma y pigmento a lo que los hombres de nuestra raza 
llaman belleza femenina, al elemento femenino que preexistía, majestuoso y 
completo, en la cálida franja del ecuador mucho antes de que nuestra estirpe 
blanca descendiese de los árboles, perdiese su vello y quedase gradualmente 
descolorida. Un principio adecuado y dócil, lleno de esos arcaicos y extraños 
placeres de la carne (porque eso es todo: no hay otra cosa) de los cuales 
huyen aterradas y escandalizadas sus hermanas blancas de un turbio y 
musgoso ayer. Ese principio, que sus hermanas blancas se ven obligadas a 
convertir en asunto económico, como quien insiste en colocar mostrador, 
balanza y caja de caudales en una casa de comercio a cambio de un porcen-
taje determinado de las ganancias, reina, yacente y todopoderoso, desde el 
lecho de seda en penumbra que es su trono. No, no son prostitutas. Ni si-
quiera cortesanas; criaturas adecuadas desde la niñez, elegidas, enseñadas 
con mayor cuidado que cualquier niña de raza blanca, o reclusa, o jaca de 
pura sangre, por una persona que les dedica la atención insomne y vigilante 
que ninguna madre consagra a su hija. A cambio de un precio, claro está, 
pero un precio que se ofrece, y puede ser aceptado o rechazado mediante un 
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mecanismo más rígido aún que el que se emplea para vender a las jóvenes 
blancas, formadas y enseñadas para desempeñar el único objeto de la vida 
femenina: amar, entretener, ser hermosas. No ven un solo rostro de hombre 
hasta que se las lleva a un baile donde son elegidas por algún caballero que 
no puede ni quiere, sino que está obligado a circundarlas del ambiente apro-
piado para amar, ser hermosas y entretener. Por lo general, ese hombre 
arriesga su vida o al menos, su sangre, para gozar de ese privilegio. No, no 
son prostitutas. A veces creo que son las únicas mujeres castas, para no de-
cir las únicas vírgenes de América, pues permanecen fieles a ese hombre no 
hasta que mueran o les dé la libertad, sino hasta que la muerte llegue a 
ellas. ¿Dónde crees tú que hay prostitutas o señoras capaces de tan abnega-
da fidelidad? 

»Y Enrique respondería: 

»—Pero te has casado con ella. Te has casado. 

»Y Bon, más rápido ahora, más vivo, aunque siempre afable y paciente, 
duro como el acero, el jugador que todavía no ha jugado su último triunfo: 

»—¡Ah! La ceremonia. Comprendo. ¿Eso es lo que te preocupa? Una 
fórmula, una tontería tan hueca como cualquier juego de niños, realizada 
por un producto de la situación misma, a cuyas necesidades responde: una 
vieja que masculla en un antro donde arde un puñado de cabellos humanos 
hablando en una lengua que ni siquiera entienden ya las propias mucha-
chas y tal vez ni la vieja en persona, sin base económica para ella ni para la 
descendencia posible, desde el momento que nuestro consentimiento para 
tomar parte en esa farsa es la mejor prueba y seguridad de aquello que la 
ceremonia misma no puede consagrar. Ese rito no confiere derechos a nadie, 
ni se los quita, es tan hueco como los que celebran los estudiantes, de no-
che, en habitaciones ocultas; hasta repite los mismos símbolos olvidados y 
arcaicos. ¿Consideras acaso matrimonio la posesión temporal de una alcoba 
privada y la relación ocasional con una prostituta alquilada, la noche de lu-
na de miel, el mismo orden para despojarse de las últimas prendas, la mis-
ma unión en un lecho común? ¿Por qué no considerarlo también como ma-
trimonio? 

»Y Enrique diría: 

»—Sí, ya sé. Me das dos y dos y me aseguras que suman cinco, y la ver-
dad es que suman cinco. Pero el matrimonio existe. Supón que contraigo 
una obligación con un hombre que desconoce mi lengua, la obligación se es-
cribe en su idioma y yo la firmo. ¿Estoy acaso menos comprometido por el 
mero hecho de ignorar la lengua en la cual él aceptó mi trato con entera 
buena fe? No, ¡mucho más, mucho más! 

»Y Bon jugaría su triunfo, con voz muy suave: 

»—¿Te has olvidado de que esa mujer y su hijo son negros? ¿Tú, Enri-
que Sutpen, del Ciento de Sutpen en Misisipí? ¿Tú hablas de matrimonio, de 
boda, en caso como éste? 

»—Lo sé, sí. Lo comprendo. Pero el hecho existe. No está bien. Ni siquie-
ra el que tú lo hayas hecho lo hace aceptable. Ni siquiera eso. 

»Era el último grito de Enrique, la desesperación, el clamor amargo de la 
irrevocable resistencia. 



Librodot Absalón Absalón! William Faulkner 
 

 
Librodot 

66

66

»Y eso fue todo, o debió de haberlo sido. Aquella tarde trágica de cuatro 
años después hubo de haber tenido lugar al día siguiente; los cuatro años, el 
intervalo, el simple contraste, fueron una prolongación, una atenuación de lo 
que ya estaba maduro y debía fatalmente acontecer. La demora fue ocasio-
nada por la guerra, esa estúpida y sangrienta aberración dentro del alto des-
tino imposible de los Estados Unidos, instigada tal vez por esa fatalidad fa-
miliar dotada de curiosa falta de economía entre causa y efecto, lo cual es 
una de las características del destino cuando se ve precisado a usar como 
instrumentos o materia prima seres humanos. Lo cierto es que Enrique es-
peró por espacio de cuatro años, y mantuvo a los tres en esa expectación, 
ese paréntesis de esperanza, anhelando que Bon renunciara a esa mujer y 
disolviera el matrimonio que, en opinión del mismo Enrique, no existía; y 
que Bon no disolvería jamás, como debería de haberlo comprendido en el 
instante en que conoció a la mujer y al niño. 

»A medida que pasaba el tiempo, Enrique se habituaba a la idea de 
aquella ceremonia que a pesar de todo no era verdadero matrimonio; quizá 
eso fuera precisamente lo malo: no las dos ceremonias, sino las dos mujeres; 
no la decisión de Bon, resuelto a incurrir en abierta bigamia, sino el hecho 
por el cual la hermana de Enrique se convertiría en socia secundaria de un 
harén. Lo cierto es que aguardó confiadamente durante cuatro años. Aquella 
primavera regresaron al Norte, a Misisipí. Se había librado ya la acción de 
Bull Run y los estudiantes de la universidad organizaban su propio regi-
miento. Enrique y Bon se alistaron. Probablemente, Enrique escribió a Judit 
revelándole dónde estaban y lo que habían resuelto hacer. Se alistaron jun-
tos, ¿comprendes? Enrique vigilaba a Bon y éste lo toleraba, aceptaba la 
prueba, el paréntesis: aquél tenía siempre a la vista a su compañero, no por 
temor de que Bon no se casara con Judit cuando él no estuviese en condi-
ciones de impedirlo, sino por temor de que casara con Judit y luego él (Enri-
que) se viera obligado a vivir el resto de su existencia sabiendo que se ale-
graba de haber sido burlado, con el goce del cobarde que se entrega sin 
haber sido vencido. Las mismas razones impulsaban al otro, no quería a Ju-
dit sin Enrique, sabiendo que podía casarse con ella cuando se le antojara a 
pesar del padre y el hermano, ya que (según te he dicho antes) Judit no era 
el verdadero objeto del amor de Bon ni de la solicitud de Enrique. Era una 
mera forma, un vaso hueco dentro del cual ambos trataban de conservar no 
la ilusión de sí mismos ni su propia visión del otro, sino lo que cada uno cre-
ía ser para el otro: hombre y joven, el seductor y el seducido, ellos que se 
habían conocido, conquistado y dejado conquistar, víctimas el uno del otro, 
recíprocamente: el conquistador, vencido por su propia fuerza, el conquista-
do venciendo con su misma debilidad, antes de que Judit entrara en sus vi-
das, ni se mencionase siquiera su nombre femenino. Había estallado la gue-
rra, pero quién sabe si la fatalidad y sus víctimas no llegaron a pensar y es-
perar que la guerra resolvería el problema al dejar en libertad a uno de los 
dos irreconciliables; no sería la primera vez que los jóvenes consideran una 
catástrofe como acto de la Providencia, realizado con el exclusivo propósito 
de resolver un dilema personal que esos mismos jóvenes no eran capaces de 
solucionar. 

»Y en cuanto a Judit, ¿hay acaso otro modo de explicar su actitud? Es 
imposible que Bon, en doce días, la haya convertido al fatalismo, desde el 
momento que no se atrevió a llevarla a la impureza ni siquiera a rebelarse 



Librodot Absalón Absalón! William Faulkner 
 

 
Librodot 

67

67

contra su padre. No, nada había de fatalismo en una Sutpen atada al duro 
código de los Sutpen: tomar lo que deseaba, siempre que sus fuerzas fueran 
suficientes para alcanzarlo. De esos dos jóvenes, Enrique era el Coldfield, 
con todas las normas morales y los conceptos del bien y del mal; en cambio 
la niña que, mientras Enrique chillaba y vomitaba, contemplaba impávida 
desde la ventanilla del desván la lucha entre Sutpen semidesnudo y uno de 
sus negros, con la misma atención helada con que Sutpen hubiera contem-
plado la lucha de su hijo con un mozalbete negro de su misma edad y peso, 
era la verdadera Sutpen. Era imposible que sospechara el motivo por el cual 
su padre se oponía a la boda. Enrique no le hubiera revelado nada, y ella era 
incapaz de interrogar a su padre. Pero, aunque lo hubiera sabido, no le 
habría importado mucho. Su actitud hubiera sido la misma que habría 
adoptado Sutpen frente a quien quisiera ponerse en su camino: hubiera to-
mado a Bon, pese a todo. Creo que, en caso necesario, hasta habría asesina-
do a la otra mujer. Pero era incapaz de emprender averiguaciones por cuenta 
propia, y me la imagino sosteniendo una lucha moral entre lo que deseaba y 
lo que consideraba correcto. Pero aguardó. Aguardó cuatro años, sin noticias 
de Bon, salvo alguna de Enrique en la cual le anunciaba escuetamente que 
él (Bon) vivía aún. Era la prueba, el intervalo, y los tres lo aceptaron; creo 
que jamás se exigió promesa alguna entre Bon y Enrique. ¡Pero Judit…, que 
no podía saber qué había sucedido ni el porqué de ese cambio! ¿Has obser-
vado con cuánta frecuencia, cuando nos esforzamos por reconstruir las cau-
sas que han determinado las acciones de hombres y mujeres, nos encontra-
mos de pronto, atónitos, reducidos a aceptar la tesis de que nacieron de una 
de las virtudes arcaicas? El ladrón que no roba por codicia, sino por amor; el 
asesino a quien no mueve la pasión, sino la conmiseración. Judit, donde pu-
so su amor puso implícitamente su confianza, y puso implícitamente su 
amor en la fuente de su vida y su orgullo: ese orgullo verdadero, no el ficticio 
que convierte lo que es incapaz de comprender en desprecio e injuria y da 
rienda suelta a su energía en rencillas y alfilerazos, mientras el verdadero 
orgullo es capaz de decirse sin rebajamiento. Amo, y no aceptaré sustituto; 
algo ha sucedido entre mi padre y él; si mi padre tiene razón, jamás lo volve-
ré a ver, si no la tiene, él volverá a buscarme; si puedo ser feliz, lo seré; si es 
menester sufrir, no me he de arredrar. Y esperó, no trató de cambiar las co-
sas; sus relaciones con su padre no sufrieron la menor alteración; quien los 
viera juntos diría que Bon no había existido jamás: los dos rostros tranqui-
los, impenetrables en el mismo carruaje, recorrieron la ciudad durante los 
meses siguientes, cuando ya Elena se había recluido en el lecho, después de 
aquella Navidad y antes de que Sutpen se alejara con el regimiento que 
mandaba, junto con Sartoris. 

»No hablaron, nada se dijeron, ¿comprendes? Sutpen no reveló lo que 
sabía acerca de Bon; Judit no dejó entrever que conocía el actual paradero 
de Bon y Enrique. No eran necesarias las palabras. Ambos se parecían de-
masiado. Eran como dos personas que han llegado a conocerse tan perfec-
tamente y a parecerse tanto que la capacidad y la necesidad de comunicarse 
mediante el lenguaje hablado se atrofian gradualmente por falta de usos; se 
comprenden sin ejercitar el oído ni el intelecto, y las palabras se tornan para 
ellos ininteligibles. Por eso ella no le dijo dónde estaban los muchachos y él 
no lo supo hasta después de la partida del regimiento de la universidad. Bon 
y Enrique se alistaron y luego se ocultaron en algún rincón. Es cosa segura: 
deben de haberse detenido en Oxford el tiempo necesario para alistarse, lue-
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go siguieron su camino sin tardanza, pues ni uno solo de los muchos cono-
cidos que tenían en Oxford y Jefferson se enteró de que ya eran soldados del 
regimiento universitario, cosa que no les hubiera sido posible ocultar. Por-
que ya por entonces la gente: padres, madres, hermanas, parentela y novias 
de aquellos jóvenes, comenzaban a llegar de puntos más distantes que Jef-
ferson. Llegaban a Oxford familias enteras con provisiones, colchones y ser-
vidumbre, para refugiarse bajo el techo de las gentes del lugar y contemplar 
las marciales marchas y contramarchas de sus hijos y hermanos, unidos 
todos, ricos y pobres, aristócratas y ganapanes por lo que constituye, proba-
blemente, el más conmovedor de los espectáculos humanos de conjunto, 
mucho más que el de la muchedumbre de vírgenes destinadas al sacrificio 
en aras de algún principio pagano, una suerte de Príapo: esos jóvenes con 
sus livianos huesos ágiles, su alegre y engañada sangre valiente, revestidos 
por un brillo marcial de bronce y penachos, marchaban hacia el combate. Y 
por las noches se oía música: violines y triángulos entre los candelabros res-
plandecientes, el ondular de los cortinajes ante los altos ventanales en la no-
che de abril, los miriñaques girando entre el desnudo brazal gris del soldado 
y los áureos galones de la oficina, en medio de un ejército (si no de una gue-
rra) de gentileshombres, en el cual soldados y coroneles se llaman por sus 
nombres de pila, no como se hablan dos campesinos a. través de un surco 
labrado en la tierra o de un mostrador de tienda cargado de percal, quesos y 
lubricante, sino como se hablan dos hombres por encima de los tersos hom-
bros empolvados de las mujeres, por encima de las copas de vino de Borgoña 
o de Champaña… Música, noche tras noche la repetición del último vals, 
mientras transcurrían los días y la compañía esperaba la orden de marcha, 
el resplandor valiente y trivial sobre una noche oscura que no era de catás-
trofe, sino un mero telón de fondo, la última y permanente primavera aro-
mada de juventud. Pero Judit no estaba allí, ni tampoco Enrique, el román-
tico, ni Bon, el fatalista que se ocultaba en algún rincón: vigilante y vigilado, 
mientras se repetían una tras otra las madrugadas floridas de abril y mayo y 
junio, sonoras de clarines que penetraban tras las ventanas donde cien viu-
das que aún no llevaban luto soñaban, vírgenes e irreflexivas, sobre un rizo 
de cabellos negros, castaños y dorados. Pero Judit no estaba entre ellas; cin-
co soldados del regimiento, a caballo y escoltados por lacayos y palafreneros 
que iban en un carretón, vestidos con su impecable uniforme gris, recorrie-
ron el Estado entero llevando la bandera, el estandarte del regimiento, con 
los fragmentos de seda cortados e hilvanados pero no cosidos, y la llevaron 
de casa en casa para que cada una de las novias cosiera unas puntadas, pe-
ro Enrique y Bon no se hallaban entre ellos, pues no se incorporaron al re-
gimiento hasta después de su partida. Sin duda asomaron de su escondite, 
salieron inadvertidos de las malezas que bordean el sendero y se mezclaron 
en las filas marciales; ambos, el adolescente y el hombre, el primero dos ve-
ces despojado de sus derechos de hijo, el que debería de estar entre los can-
delabros, los besos, los violines y las lágrimas desoladas, el que debería de 
haber formado parte de la guardia que recorrió el Estado con el estandarte 
no cosido aún, y el hombre que no tenía por qué estar allí, demasiado madu-
ro para alistarse, en años y experiencia, ese huérfano intelectual y espiritual 
cuyo destino parecía ser el de existir en un limbo intermedio entre el lugar 
corpóreo que ocupaba y el que deseaban alcanzar su mentalidad y sus con-
vicciones éticas, el estudiante universitario a quien obligó la acumulación de 
años intensamente vividos al refugio extraacadémico de una Facultad de De-
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recho compuesta por seis miembros; y ambos estaban en la guerra, aislados 
por esa fuerza poderosa en un regimiento como simples soldados. 

»Bon fue nombrado subteniente antes de que el regimiento librase su 
primera batalla. No creo que lo ambicionara, hasta sospecho que rechazó la 
distinción. Pero así aconteció, y Enrique quedó huérfano una vez más por 
obra de la misma situación que lo condenaba y a la cual estaba condenado: 
eran siempre los dos, oficial y soldado, pero en el fondo vigilante y vigilado, 
esperando algo sin saber qué, qué capricho del destino, qué irrevocable sen-
tencia de algún juez o árbitro que mediase entre ellos; pues no había otra 
solución, ningún camino incierto o vacilante resultaría suficiente. El oficial, 
el subteniente que poseía la leve y autorizada ventaja de órdenes: “Haz esto, 
tú”, y de quedarse atrás algunas veces y dejar que avanzaran sus hombres. 
Y el soldado raso que cargó sobre sus hombros a ese mismo oficial, herido en 
un brazo cuando el regimiento retrocedió ante los cañones norteños en 
Pittsburgh Landing y lo condujo a lugar seguro con el exclusivo propósito de 
vigilarlo por espacio de dos años más, mientras escribía a intervalos a Judit 
para comunicarle que ambos vivían, y nada más. 

»Y Judit. Ahora vivía sola. Tal vez viviera sola desde aquella Navidad del 
año anterior, y luego, de dos años atrás, y luego de tres o de cuatro años 
atrás, puesto que aunque Sutpen se había alejado ya con el regimiento de 
Sartoris y sus negros, la estirpe salvaje con la cual había creado el Ciento de 
Sutpen, para seguir el primer contingente del Norte que pasó por Jefferson, 
habitaba en el aislamiento. Elena, acostada en su habitación oscura, necesi-
taba la incesante atención que requiere un niño enfermo mientras aguarda-
ba con su incomprensión pasiva y asombrada el momento de morir. Judit y 
Clite cuidaban una huerta que les proporcionaba lo necesario para no morir 
de inanición, y Wash Jones habitaba en la pesquería abandonada y ruinosa 
que Sutpen construyó años atrás en el recodo del río, cuando hubo entrado 
en la casa de la primera mujer, Elena, y salido de ella el último cazador de 
osos y venados. Había dado permiso a Wash para vivir allí en compañía de 
su hija y nietecita, a cambio de lo cual realizaba las tareas más pesadas que 
requería el jardín y daba a Elena y Judit una escasa provisión de pescados y 
animales que cazaba en las cercanías. Entonces, hasta se atrevía a entrar en 
la casa, él, que hasta la partida del amo jamás había osado pasar más allá 
del emparrado del fondo, detrás de la cocina, donde solía beber en compañía 
de Sutpen las tardes domingueras, alternando las libaciones a la damajuana 
con un cántaro de agua de manantial que traía recorriendo más de una milla 
de distancia. Sutpen charlaba desde su hamaca y Wash, en cuclillas y apo-
yado contra un poste, subrayaba la charla con risotadas y murmullos. Pero 
Judit no estaba solitaria ni mucho menos ociosa: el mismo rostro impene-
trable y sereno, un poco más viejo, un poco más afilado que apareciera otro-
ra en la ciudad en el carruaje junto a su padre, la misma semana en que se 
supo que su prometido y su hermano habían huido de casa en mitad de la 
noche. Por entonces llegaba a la ciudad con el traje reformado que usaban 
todas las mujeres del Sur, en el mismo carruaje, del cual tiraba ahora una 
mula, una bestia desuncida del arado, sin cochero que lo manejase, a la que 
había puesto sus guarniciones y a la que soltaba luego, para reunirse con 
las demás señoras, pues habían llegado heridos a Jefferson, y se alojaban en 
el improvisado hospital donde (la virgen educada, suprema y tradicionalmen-
te ociosa) lavaban y vendaban los sucios cuerpos de muertos y heridos des-
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conocidos, y hacían hilas con los visillos de las ventanas, las sábanas y la 
mantelería de las casonas que las habían visto nacer. Nadie le preguntaba 
por su hermano y su novio, cuando se hablaba de hijos, hermanos y mari-
dos, no sin lágrimas, pero al menos con certidumbre. Judit esperaba tam-
bién, como Enrique y Bon, sin saber qué aguardaba; pero a diferencia de 
ellos, la muchacha no sabía siquiera por qué se le imponía esa espera. 

»Poco después murió Elena, la mariposa de un estío olvidado hacía ya 
dos años, la cáscara hueca, el espectro inmune a todo cambio o disolución a 
causa de su propia falta de peso: no había cuerpo que enterrar, sólo una 
forma, un recuerdo, conducido en una tarde tranquila, ni campanas ni cata-
falcos, hasta el bosquecillo de cedros donde descansaría convertido en polvo: 
ligera paradoja bajo las mil libras de mármol que Sutpen (ahora era el coro-
nel Sutpen, pues Sartoris había sido depuesto en la elección anual de la ofi-
cialidad del regimiento) trajo de Charleston, Carolina del Sur, en un carretón 
de bagajes, y emplazó en la suave hondonada herbosa que, según le aseguró 
Judit, era el sepulcro de Elena. 

»Luego murió el abuelo, murió de hambre, encerrado en su propio des-
ván, y sin duda Judit invitó a Rosa a instalarse en el Ciento de Sutpen, invi-
tación que fue rechazada. La espera continuaba, sin otro apoyo que esta car-
ta, la primera palabra directamente venida de Bon que le llegó en esos cua-
tro años. Una semana después de enterrarlo, junto al sepulcro de su madre, 
Judit la trajo a la ciudad en propia mano, en el carricoche tirado por la mula 
que ella y Clite habían aprendido a dominar y unir, y se la entregó a tu 
abuela, se la trajo voluntaria mente, ella que ya no visitaba a nadie ni tenía 
amigos. Creo que no tenía más idea del motivo que la impulsó a elegir a mi 
madre de la que ésta tenía sobre la causa de su elección. Su delgadez se 
había convertido en flacura, el cráneo de los Sutpen se delineaba vigoroso 
bajo la fatigada carne de los Coldfield; aquel rostro, olvidado ya de ser joven, 
permanecía a pesar de todo absolutamente impenetrable y sereno, sin aflic-
ción ni congoja. Y tu abuela repetía: 

»—¿Yo? ¿Quieres que yo la guarde? 

»—Sí —repuso Judit—, guárdela o destrúyala, como prefiera. Léala us-
ted si quiere, o no la lea. Uno deja tan poco rastro, ¿sabe usted? Uno nace, y 
ensaya un camino sin saber por qué, pero sigue esforzándose; lo que sucede 
es que nacemos junto con muchísimas gentes, al mismo tiempo, todos en-
tremezclados; es como si uno quisiera mover los brazos y las piernas por 
medio de hilos, y esos hilos se enredasen con otros brazos y otras piernas y 
todos los demás tratasen igualmente de moverse, y no lo consiguiesen por-
que todos los hilos se traban, y es como si cuatro o cinco personas quisieran 
tejer una alfombra en el mismo bastidor: cada uno quiere bordar su propio 
dibujo. Claro está que todo ello carece de importancia, pues de otra manera 
quienes dispusieron el bastidor hubieran arreglado mejor las cosas, y a pe-
sar de todo no deja de tener su trascendencia, puesto que uno se esfuerza, y 
continúa luchando; cuando de pronto todo ha concluido y sólo nos queda un 
bloque de piedra con unas inscripciones, siempre que alguien se haya acor-
dado o haya tenido el tiempo necesario para hacer grabar esas letras en el 
mármol. Pasa el tiempo, llueve y brilla el sol y llega un día en que nadie re-
cuerda el nombre y lo que dicen esas letras nada importa ya. Quizá por eso, 
si uno puede dirigirse a alguno, cuanto más extraño mejor, y darle algo, lo 
que sea: un pliego de papel o cualquier otra cosa que nada signifique por sí 
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misma, aunque ellos no lo lean ni lo guarden, ni se preocupen siquiera por 
destruirlo o arrojarlo, ya es algo porque ha sucedido y puede ser recordado, 
pasando de una mano a otra, de una inteligencia a otra, al menos es como 
un grabado, algo que deja rastro, algo que existió un día, pues de otro modo 
no podría morir también; en tanto que el bloque de mármol jamás podría ser 
presente, puesto que tampoco llegará a ser pasado, es incapaz de morir o 
terminar… 

»Y tu abuela contemplaba el rostro sereno, impenetrable, absolutamente 
tranquilo, y exclamaba: 

»—¡No! ¡No! ¡Eso no! Piensa en tu… —Y aquella cara la miraba, com-
prendiéndolo todo, sin perder su calma, sin amargura: 

»—¡Oh!, ¿yo? No, no se trata de eso. Alguien tiene que ocuparse de Clite 
y también de papá, que necesitará quien le prepare algo de comer cuando 
llegue a casa; esto ya no puede durar mucho, puesto que han comenzado a 
matarse entre sí. No, no es eso. Las mujeres no hacemos eso por amor. Ni 
siquiera lo hacen los hombres, según creo. Al menos en estos tiempos. Si se 
fueran, no les quedaría lugar adonde ir, si es que hay algún sitio adonde ir. 
Debe de estar lleno, colmado. Como un teatro, o un salón de conciertos; si lo 
que esperan hallar es olvido, distracción, entretenimiento; como una cama 
demasiado llena para el que sólo desea tenderse tranquilo y dormir, dormir, 
dormir… 

Compson se movió. Levantándose, Quintín recibió la carta de sus ma-
nos y la abrió bajo la tenue luz del globo lleno de insectos muertos. La des-
plegó, cuidadosamente, como si la hoja, el reseco trozo de papel no fuese ya 
papel, sino la ceniza intacta de su antigua forma y sustancia. La voz de 
Compson proseguía, pero Quintín la oía sin escuchar, vagamente. 

—Ahora comprenderás por qué te dije que él la quería. Sin duda hubo 
otras cartas, muchas otras, galantes, floridas, insistentes y mentirosas, en-
viadas por mano de algún sirviente que recorría las cuarenta millas que me-
dían entre Oxford y Jefferson, cartas enviadas después de aquella primera 
Navidad, galantería ociosa y delicada del tenorio metropolitano (que no le 
concedía, sin duda, la menor importancia) para con la doncella bucólica. És-
ta, con la clarividencia tranquila, honda, paciente y completamente inexpli-
cable que es propia de las mujeres, y ante la cual las actitudes teatrales del 
galán parecían tontas muecas de chicuelo, recibía las cartas sin compren-
derlas, sin conservarlas siquiera a pesar de toda su elegante riqueza de giros 
y metáforas trabajosamente acumuladas. En cambio guardó ésta, la que lle-
gó inesperadamente, después de un silencio de cuatro años, y la juzgó digna 
de ser entregada a un extraño que la conservase o la destruyese, tras leerla o 
no (a su arbitrio), para dejar un rastro, una señal indeleble en el rostro sin 
facciones de ese olvido al cual todos estamos condenados, ese olvido del cual 
habló… 

Quintín oía sin escuchar a medida que recorría con los ojos la borrosa 
escritura delicada que no parecía un trazo impreso en el papel por la mano 
de un ser vivo, sino una sombra proyectada sobre el pliego y fijada en él un 
instante antes de que el lector lo mirase y que podría desvanecerse, borrarse 
en cualquier momento, mientras los ojos lo recorrían: la lengua muerta 
hablaba después de cuatro años y repetía las mismas palabras después de 
cincuenta más, suave, sarcástica, irónica e irremediablemente pesimista, sin 
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fecha, encabezamiento ni firma: 

 

Advertirás que no injurio a ninguno de nosotros diciendo que ésta es la 
voz de los vencidos; mucho menos, de los muertos. La verdad es que, de ser 
filósofo, hubiera deducido y derivado interesantes comentarios acerca de los 
tiempos que vivimos y del futuro que nos espera basándome en esta carta 
que ahora tienes en las manos: un pliego de papel de esquela que lleva, co-
mo ves, la mejor marca francesa de hace setenta años, obtenido (robado, si 
lo prefieres) en el saqueo de la mansión de algún aristócrata arruinado; he 
escrito sobre él con el mejor betún de chimenea que fue manufacturado hace 
menos de un año en cierta fábrica de Nueva Inglaterra. Sí, betún de chime-
nea. Lo requisamos: un cargamento íntegro. Imagina nuestro aspecto: somos 
un conjunto de espantapájaros homogéneos; no agregaré «hambrientos» por-
que para una mujer, dama o esclava, que habite al sur de la línea de Mason 
y Dixon en este año de gracia de 1865, esa palabra resultaría redundante, 
como decir que estamos respirando. Tampoco añadiré «harapientos» ni «des-
calzos», pues hace ya tanto tiempo que lo estamos que nos hemos acostum-
brado al fin, aunque gracias a Dios (cosa que me devuelve la fe en el hombre, 
sino en la naturaleza humana) uno no se habitúa realmente a las penurias y 
privaciones: lo que se acostumbra es la mente, ese torpe, omnívoro espíritu 
repleto de carroña acaba por hacerse insensible; pero el cuerpo mismo —
loado sea Dios— nunca olvida la suave sensación antigua del jabón y el hilo 
fino recién lavado y algo que se interponga entre su planta y el suelo para 
diferenciarlo de la pezuña de una bestia. Sólo diré, por consiguiente, que es-
tábamos escasos de pertrechos. Imagínanos, pues, a los espantapájaros, 
tramando uno de esos proyectos desesperados que sólo pueden ocurrírseles 
a seres como nosotros y que, en verdad, resultan siempre por la sencilla ra-
zón de que no hay alternativa alguna ante el hombre y el cielo, no existe 
rendija o hueco en la tierra o debajo de ella para el fracaso, ni espacio para 
detenerse, respirar o ser sepultados. Nosotros (los espantapájaros) ponemos 
en práctica el plan con muchos bríos, para no decir nada del ruido. Imagína-
te, repito, ¡apresa que es al mismo tiempo nuestro premio: diez gordos e in-
defensos carretones de aprovisionamiento, y los espantapájaros sacando fue-
ra, caja tras caja, hermosas cajas inscritas con esa u y esa s que desde hace 
cuatro años significan para nosotros los despojos de propiedad del vencido, 
los panes y los peces, como lo fuera en otros tiempos la Frente luminosa, el 
radiante nimbo de la Corona de Espinas. Los espantapájaros atacan las ca-
jas con piedras y bayonetas, hasta con sus manos desnudas, las abren por 
fin y encuentran… ¿Qué? Pues betún de chimenea. Litros y litros del mejor 
betún de chimenea, recién fabricado, y que sin duda corría en pos del gene-
ral Sherman obedeciendo a alguna orden retrasada que señalaba la urgencia 
de lustrar bien las chimeneas antes de incendiar la casa. ¡Cómo nos reímos! 
Sí, nos reímos; pues algo he aprendido al cabo de estos cuatro años, y es 
que para reír hace falta tener vacío el estómago. Sólo cuando se está ham-
briento o aterrado se extrae una postrera esencia de la risa; del mismo modo 
que el estómago vacío obtiene una postrera esencia del alcohol. Bien, al me-
nos tenemos betún de chimenea, y en abundancia. Casi tenemos demasiado, 
porque no hace falta mucho para expresar lo que tengo que decirte, como 
verás. De ahí que la deducción y el augurio que saco, aun sin ser filósofo, es 
el siguiente. 
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Ya hemos aguardado bastante. Advertirás que no te injurio diciendo que 
yo he aguardado bastante. Por lo tanto, puesto que no te insulto diciendo 
que sólo yo he aguardado bastante, no agrego que me esperes. No puedo de-
cirte hasta cuándo has de esperarme. Una cosa es lo que FUE, y ya no existe 
porque murió, murió en 1861 y, por consiguiente, lo que Es… (Ya empezó. 
Ya reanudaron el tiroteo.) Lo cual, entre paréntesis, también es una redun-
dancia, como lo de respirar y la falta de pertrechos. Porque a veces me pare-
ce que ese tiroteo no ha cesado nunca. No ha cesado, es natural, no es eso lo 
que quiero decir. Lo que trato de expresar es que nunca se repitió, sonó esa 
descarga de fusilería hace cuatro años, y no volvió a repetirse, como si cada 
fusil levantado hubiese quedado hipnotizado en la actitud helada de su pro-
pio asombro, y ahora sólo quedase el sonoro eco atónito repetido en el golpe 
del fusil de un centinela fatigado, o de su propio cuerpo exhausto al rodar en 
tierra, el eco suspendido en el aire donde se oyó por primera vez esa descar-
ga de fusilen a y donde permanecerá porque no hay bajo el cielo otro espacio 
que quiere recibirla. Eso significa que ha amanecido nuevamente y debo 
concluir. ¿Qué debes concluir? dirás tú. Pues, concluir de hilvanar recuer-
dos, de pensar fíate que no digo «esperar» y tornarse otra vez, por un período 
sin barreras en el espacio y en el tiempo, en el compañero irracional y estú-
pido de un cuerpo que, aun después de transcurridos cuatro años, con una 
suerte de fidelidad tétrica e incorruptible que me parece verdaderamente 
admirable, está todavía sumergido y hechizado por los recuerdos de la anti-
gua tranquilidad apacible. Creo que ya ni recuerdo siquiera los nombres de 
los aromas y sonidos de esa era que no conoce la posibilidad o la amenaza 
de la amputación de un brazo o de una pierna, como si tuviera una promesa 
secreta e infalible que le diera la convicción de su inmortalidad. Pero  termi-
nemos. No puedo decirte hasta cuándo has de esperarme. Lo que Es se ha 
vuelto diferente, pues en aquel tiempo no existía siquiera. Ahora, puesto que 
en este pliego de papel que tienes en tus manos ha quedado lo mejor del an-
tiguo Sur que hoy está muerto, y las palabras que en el se leen fueron escri-
tas con el mejor (cada caja lo aseguraba: el más excelente) de los productos 
del nuevo Norte hoy vencedor, y que ha de sobrevivir, quiéralo o no, estoy 
persuadido de que tú y yo estamos —por extraño que parezca— entre los que 
han sido condenados a vivir. 

 

—Eso es todo —dijo Compson—. Ella recibió la carta y, ayudada por 
Clite, cosió su traje de novia y el velo hecho de retazos, tal vez de retazos 
destinados a convertirse en hilas y que escaparon a ese destino. No sabía 
cuándo llegaría Bon, puesto que él mismo lo ignoraba: es posible que se lo 
haya dicho a Enrique, que le haya mostrado la carta antes de enviarla; pero 
quizá no lo haya hecho. Quizá proseguía la vigilancia, la espera, mientras él 
decía: Enrique, ya he aguardado bastante; y Enrique: ¿Renuncias, entonces? 
¿Renuncias? A lo que respondería el otro: No renuncio. Hace cuatro años 
que doy al destino la oportunidad de renunciar por mí; pero es evidente que 
estoy condenado a vivir; ella y yo estamos condenados a vivir. El desafío y el 
ultimátum, ante la hoguera de un vivac; el ultimátum pronunciado ante el 
portón hasta el cual ambos cabalgaron juntos; uno sereno y resuelto, tal vez 
inerme, fatalista hasta el último instante; el otro, sin remordimientos, con 
una congoja implacable y siempre idéntica… (Quintín creía verlos frente a 
frente delante del portón.) Más allá de éste se extendía lo que en otros tiem-
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pos había sido parque, ahora terreno inculto sumido en revuelta desolación, 
soñador, remoto y atónito como el rostro intenso de quien sale de un sueño 
de éter, en la lejanía, la gran casona donde aguardaba una muchacha con 
un traje de novia hecho de retazos robados, la casa que también se desmo-
ronaba en medio de la desolación circundante, salvada del saqueo, pero con-
vertida en un casco hueco encallado y olvidado en un remanso de catástrofe, 
esqueleto que se deshacía en lentos arroyos de muebles, alfombras, telas y 
platería, para ayudar a morir a hombres que ya sabían, moribundos, que su 
sacrificio y sus angustias de muchos meses eran completamente inútiles. Se 
enfrentaron, sobre sus caballos macilentos, dos hombres jóvenes, que habí-
an pasado demasiado poco tiempo en este mundo para ser ancianos; pero 
tenían ojos de viejos, el cabello revuelto, descarnado el rostro curtido como si 
lo hubiera tocado una broncínea mano espartana o quizá negra y lo hubiera 
sembrado de manchones grises del color de las hojas marchitas. Uno lucía el 
galón oxidado de los oficiales; el puño del otro estaba desnudo; sobre el ar-
zón, la pistola reposaba todavía, tranquilos los semblantes, las voces suaves 
aún: No traspongas la sombra de este poste, de esta rama, Carlos, y Pasaré, 
Enrique. Y luego Wash Jones, a horcajadas sobre su mula sin montura, de-
lante de la casita de Rosa, gritando su nombre en la apacible y soleada calle-
ja, diciendo: «¿Es usted Rosita Coldfield? Entonces, mejor será que venga. 
Enrique acaba de matar a ese maldito francés. Está más muerto que un pes-
cado». 
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CAPITULO V 

 

—Sin duda le habrán dicho ya que ordené al tal Jones que llevase esa mula 
que no le pertenecía al cobertizo y la atase a nuestro carricoche, mientras 
me ponía el sombrero y el chal y cerraba con llave la puerta de la calle. No 
necesitaba hacer otra cosa, pues ya le habrán contado a usted que no me 
hacían falta baúles ni maletas. Gastadas ya las ropas que tuve la suerte de 
heredar merced a la bondad, apresuramiento o descuido de mi tía, no me 
quedaban sino las prendas que Elena me regalaba de cuando en cuando, y 
Elena había muerto dos años atrás. Sólo me restaba, por consiguiente, echar 
la llave a la casa, instalarme en el coche y recorrer ese trayecto de doce mi-
llas que no hacía desde el día de la muerte de mi hermana, sentada junto a 
aquel bruto a quien no se le permitió acercarse a la casa mientras vivió Ele-
na, aquel padre brutal de hijos brutales cuya nieta había de suplantarme, si 
no en la casa, al menos en el lecho de mi hermana, al cual (como le dirán 
muchos) yo aspiraba. Ese bruto (instrumento ciego de la justicia que preside 
los acontecimientos de nuestra vida; esa justicia que nace en el individuo y 
avanza, más aterciopelada que férrea, pero que cuando es burlada por hom-
bre o mujer, sean quienes sean, es como un hierro candente que aplasta por 
igual al justo débil y al malvado fuerte, al agresor y a la inocente víctima, y 
busca sin misericordia la verdad y el derecho que son su meta) no sólo pre-
sidiría las diversas formas y avatares del diabólico destino de Tomás Sutpen, 
sino que engendraría la carne femenina destinada a sepultar su nombre y su 
linaje. Ese bruto parecía creer que realizaba el fin al cual estaba consagrado 
clamando sangre y pistolas en la calle, frente a mi casa, y consideraba que 
las explicaciones que debía darme no valían la pena de arrojar su bocado de 
tabaco, ya que no fue capaz de referirme lo acontecido mientras recorríamos 
las doce millas de camino. 

» Y así atravesé esas doce millas una vez más, transcurridos dos años 
de la muerte de Elena (¿o cuatro de la desaparición de Enrique, o diecinueve 
del momento en que vi la luz y respiré?) sin saber nada, sin poder obtener 
otra noticia que ésta: se había oído un disparo lejano, débil, cuya proceden-
cia nadie adivinaba. Lo oyeron dos jóvenes en aquella casona derruida donde 
no resonaban, desde hacía dos años, pasos varoniles; un tiro, luego, un in-
tervalo de atónitas conjeturas sobre la tela y las agujas, después, rumor de 
pasos en el vestíbulo y en la escalera, pasos presurosos, pasos de hombre: 
Judit tuvo el tiempo justo de buscar el vestido inconcluso y cubrirse con él 
cuando se abrió violentamente la puerta y apareció su hermano, el salvaje 
asesino a quien no veía desde hacía dos años y que (si es que estaba vivo) 
creía a mil millas de distancia: allí estaban los dos, los hijos malditos sobre 
quienes se abatía en aquel instante el primer golpe de su herencia infernal, 
contemplándose por encima de aquel traje de novia levantado e inconcluso. 

»Recorrí doce millas para encontrar eso, sentada junto a una bestia ca-
paz de plantarse frente a mi casa y vociferar tranquilamente en medio de la 
soledad populosa y atenta que mi sobrino acababa de asesinar al novio de 
su hermana; pero incapaz de apresurar en absoluto el paso de la mula por-
que “no era cosa suya ni tampoco mía, ni había tenido un pienso decente 
desde que se terminó el maíz, en el mes de febrero”: Por fin, llegamos al por-
tón, Jones sofrenó la mula y, señalando con su látigo después de escupir 
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ruidosamente, dijo: “Fue allí mismo”. ¿Qué fue allí mismo, idiota? —exclamé, 
y él repitió: “Allí mismo”, hasta que le arrebaté el látigo y castigué a la mula 
con mis propias manos. 

»Pero no podrán contarle cómo recorrí el camino, pasando junto a los 
macizos de flores de Elena, destruidos y ahogados por la mala hierba, y lle-
gué a la casa, ese cascarón, ese capullo vacío (así pensaba yo) de tálamo, 
juventud y dolor, y hallé en vez de llegar demasiado tarde, como lo temí, 
había llegado demasiado pronto. Allí estaba con su porche ruinoso y sus 
muros desmoronados; nadie la invadió ni la saqueó, salvada de las balas y 
del férreo talón del soldado, como si estuviese reservada para algo peor aún: 
una desolación más abismal que la ruina, férrea yuxtaposición a una llama 
férrea, a un holocausto menos duro e implacable que no se lanzó sobre ella, 
sino que retrocedió ante aquel esqueleto inexpugnable e indómito que las 
llamas, en la última crisis, no se atrevieron a atacar. Hasta encontré una 
grada, un tablón podrido que se balanceaba peligrosamente en el piso (tal 
vez habría cedido si no lo hubiese tocado con pie ágil y veloz) cuando penetré 
en el vestíbulo, cuya alfombra había desaparecido hacía largo tiempo, junto 
con la ropa de cama y la mantelería, para proporcionar hilas al ejército. Vi 
un rostro que era el de Sutpen, y en el instante en que gritaba: “¡Enrique! 
¡Enrique! ¿Qué has hecho? ¿Qué me acaba de decir este tonto?”; comprendí 
que mi llegada, en vez de ser tardía, era prematura. Porque aquel rostro no 
era el de Enrique. Naturalmente, era la misma fisonomía de Sutpen, pero no 
era Enrique; aquel rostro, que tenía el color del café en la penumbra de la 
casa, me cerraba el camino de la escalera. 

»Corrí desde la tarde soleada hasta hundirme en el silencio atronador 
de aquella casa pensativa donde, al principio, no logré distinguir nada; lue-
go, gradualmente, a rostro, el rostro de Sutpen, que no se acercaba surgien-
do de la sombra, sino que estaba allí… firme, extratemporal, semejante a un 
peñasco, anterior al tiempo, al destino, a la casa, a todo… aguardando allí 
(¡oh si lo eligió bien; no pudo escogerlo mejor quien creó a su propia imagen 
el glacial Cerbero de su propio Averno privado!). Aquel rostro no tenía edad 
ni sexo, porque no los tuvo jamás el mismo rostro de esfinge con el que nació 
ella, el que atisbaba desde la ventanilla del desván aquella noche, pegado al 
de Judit, el mismo que lleva todavía, ahora que tiene setenta y cuatro años, 
me contemplaba sin cambio ni alteración algunos, como si hubiese. adivina-
do al segundo el momento en que yo aparecería en el umbral. Ese rostro 
había esperado allí mientras yo recorría las doce millas al tardo paso de la 
mula y me había visto cada vez más cerca, y aguardó a que hiciera irrupción 
en la casa; pues sabía (¡ay!, quizá, lo haya decretado también esa justicia 
cuyo paladar y vientre de Moloch no distinguen entre huesos envejecidos y 
carnes tiernas) que entraría. 

»Me detuve en seco ante aquella cara (mi cuerpo no, él siguió corriendo; 
pero yo, mi propio ser, esa vida profunda que vivimos y de la cual los movi-
mientos físicos son apenas acompañamiento torpe y discordante como el de 
diversos instrumentos innecesarios que tañen a destiempo y con torpeza afi-
cionados inexpertos) en la habitación estéril con su desnuda escalera (la al-
fombra había desaparecido también) que ascendía hacia el oscuro rellano del 
primer piso, donde resonaba un eco que no era el mío, sino el de los sueños 
perdidos, irrevocablemente perdidos que hablan en todas las casas, todos los 
recintos elevados por manos de hombres, no para hallar reparo ni calor, sino 
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para ocultarse de la mirada curiosa del mundo y atisbar las revueltas tene-
brosas de sus antiguas ilusiones juveniles: orgullo, esperanza, ambición (¡ay, 
¡y también amor!). “¡Judit!”; exclamé. ¡Judit!: 

»Nadie respondió. Yo no aguardaba respuesta; es posible que ni siquiera 
en aquel momento esperase que Judit me contestara. Así llaman los niños, 
en el primer instante de terror consciente, a su padre que saben ausente, 
antes de que el pánico destruya por completo su capacidad de razonar. Yo 
no clamaba a una persona o cosa, sino que trataba de gritar a través de algo, 
a través de ese antagonismo inmóvil, furioso, esa fuerza de roca que me 
había detenido, esa presencia, ese moreno rostro familiar, ese cuerpo (los 
pies desnudos, color de café, reposaban inmóviles sobre el piso y la curva de 
la escalera se dibujaba tras ella) no mayor que el mío que, sin moverse ni 
desplazarse (ni siquiera apartó de mí su mirada, por la sencilla razón de que 
no me miraba, veía a través de mi cuerpo, meditando, al parecer, sobre el 
sereno rectángulo de la puerta abierta que yo acababa de quebrar), pareció 
alargarse, proyectándose hacia arriba. Eso que proyectó no era un alma, un 
espíritu, sino una atención intensa y acongojada que trataba de oír algo que 
yo no podía ni debía escuchar; una comprensión meditabunda, una acepta-
ción de lo oculto que no puede ser explicada, heredadas de su raza, más an-
tigua y pura que la mía. Ellas crearon, postularon y dieron forma en el aire 
vacío a aquello que yo había creído encontrar (más aún: que debía encon-
trar, pues de otro modo, de pie y respirando allí, hubiera negado la verdad 
de mi nacimiento), el dormitorio cerrado y con olor a moho, la cama sin sá-
banas (el tálamo nupcial de amor y dolor) sobre la cual descansaba el pálido 
cadáver ensangrentado con su uniforme descolorido y remendado, que enro-
jecía el desnudo colchón, la viuda no desposada de hinojos a su lado, encor-
vada. Y yo (mi cuerpo, al menos) no me detenía (hubiera necesitado una ma-
no que lo contuviese); yo, la tonta sugestionada, creía aún que aquello suce-
dería como lo había imaginado, pues de otro modo sería menester renunciar 
a la razón, y también a la vida, correr y arrojarme contra aquella inescruta-
ble fisonomía color de café, aquella copia helada, implacable, sin inteligencia 
(no, sin inteligencia no, nada de eso: su propia voluntad clarividente estaba 
reducida a una absoluta amoralidad por la sumisa sangre negra con que se 
había cruzado) de su propio ser, que él creó para que presidiera sus ausen-
cias, como el enloquecido pájaro que, tratando de volar hacia la noche, se 
estrella contra la lámpara broncínea y fatal. “Espere —dijo—. No suba us-
ted”. Pero yo no me detuve, necesitaba una mano que se interpusiera ante 
mí; seguí avanzando, recorriendo los pocos metros a través de los cuales nos 
mirábamos iracundas, no como se miran dos rostros humanos, sino como 
dos contradicciones abstractas (lo éramos en realidad) sin levantar la voz, 
como si nos entendiésemos sin las limitaciones y restricciones que imponen 
la palabra y el oído. ¿Qué dices?”, pregunté. 

»—No suba usted, Rosa. —Eso fue lo que dijo: el silencio, la quietud, y 
otra vez me pareció que no era ella quien hablaba, sino la casa misma, la 
casa que él levantó, edificada en torno suyo como una secreción de su cuer-
po, como si sus sudores hubiesen producido un cascarón complementario, 
una suerte de capullo (aunque invisible) dentro del cual Elena vivió y murió 
como una extraña; dentro del cual Enrique y Judit serían dos víctimas, dos 
prisioneros o dos cadáveres. No era el nombre, la palabra, el hecho de que 
me hubiera llamado Rosa. Así me llamaba cuando ambas éramos niñas, y 
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también llamaba por sus nombres a Judit y Enrique; aun entonces seguía 
llamándolos por sus nombres depila Era natural que me dijera Rosa, puesto 
que todos mis conocidos seguían considerándome como una niña. Pero no, 
no era eso. No era eso lo que quiso decir; la verdad es que, durante ese ins-
tante en que nos miramos cara a cara (el segundo en que mi cuerpo pasó 
rozándola, rumbo a la escalera) me rindió el homenaje más fino y respetuoso 
que hasta entonces se me había tributado: cuando traspuse el umbral de 
aquella puerta comprendí que para ella, al menos, ya no era una niña. “¿Ro-
sa?” pregunté—. “¿Y me lo dices así, en mi cara?”: Entonces me tocó y me 
detuve en seco. Quizá no fue mi cuerpo el que se detuvo, pues conservo la 
impresión de haberme estrellado ciegamente contra el peso firme, pero im-
ponderable (que no era suyo: ella era un mero instrumento) de aquella de-
terminación resuelta a cerrarme el paso; tal vez el rumor de la otra voz, la 
palabra pronunciada desde lo alto de la escalera, sobre nuestras cabezas, ya 
había quebrado el instante, separándonos, antes de que mi cuerpo se detu-
viera en su carrera. No lo sé. Pero estoy cierta de que todo mi ser se precipitó 
con ciego impulso contra algo monstruoso e inmóvil; el choque fue demasia-
do breve y prematuro para convertirse en mero asombro o resentimiento al 
sentir sobre mis carnes de mujer blanca aquella serena mano oscura. Por-
que hay algo en el contacto de una carne con otra que abroga, corta con tajo 
hondo y certero las revueltas intrincadas y tortuosas del decoro tradicional. 
Los enemigos lo saben tan bien como los enamorados, pues eso les convierte 
en lo que son; ese contacto de la verdadera ciudadela del Yo, de su íntimo 
reducto: con el del alma, el espíritu: esa mente ebria y lúbrica está a merced 
de quien quiera adueñarse de ella en cualquier corredor oscuro de esta casa 
terrenal. Pero dejad que la carne toque la carne y veréis caer los frágiles pre-
juicios de la casta y el color. Sí, me detuve en seco (no fue la mano de mujer, 
la mano de aquella negra, sino el brusco tascar el freno que contenía y guia-
ba su furiosa y rígida determinación) y grité; pero no a esa mujer, sino a lo 
otro. Lo interpelé a través de ella porque sabía que la conmoción, que aún no 
se había convertido en ofensa, pronto sería terror; no esperaba respuesta ni 
la obtuve, porque ambas sabíamos que no era ella mi interlocutora, cuando 
dije: “¡Quita de ahí tu mano, negra!”. 

»No lo hizo. Permanecimos inmóviles: Yo en actitud de correr; ella, rígi-
da en su furiosa resolución; ligadas ambas por un brazo y una mano que 
nos contenía a manera de tieso cordón umbilical, mellizas en la sombra que 
la había albergado más de une vez, de niña, yo la había observado en com-
pañía de Judit y hasta de Enrique jugando los violentos juegos que ellos (y 
tal vez todos los demás niños, no lo sé) preferían. Oí decir que ella y Judit 
dormían juntas en el mismo cuarto, aunque Judit lo hacía en la cama y ella 
en un jergón tendido en el piso. Pero supe que, en varias ocasiones, Elena 
las había sorprendido juntas en el jergón y, cierta vez, en la cama. Yo no 
hubiera podido hacer eso. Muy pequeña todavía, me negaba ya a jugar con 
los mismos objetos con que se divertían ella y Judit, como si la soledad es-
partana que fue mi infancia, la que sólo me enseñó a escuchar antes de 
comprender y a comprender antes de oír, me hubiese enseñado también a 
temer instintivamente lo que ella era y hasta los objetos que tocaba. 

»Allí permanecimos, pues. Pero de pronto ya no esperé la reacción in-
dignada que me había hecho gritar un momento antes, ni tampoco el terror, 
sino una especie de dolor inmenso y acumulado. Recuerdo que, mientras 
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estábamos así, unidas por aquella mano sin volición, víctima sensible lo 
mismo que nosotras, exclamé, aunque quizá sin voz, sin palabras (y reparé 
en que no me dirigí a Judit: tal vez, en el instante en que entré en la casa 
adiviné, al ver aquel rostro que era a un tiempo más y menos que el de Sut-
pen, lo que no podía, no debía creer), exclamé: “, Tú también?¿ Tú también 
hermana, hermana mía?”: ¿Qué era lo que esperaba? Yo, la tonta sugestio-
nada, había recorrido aquellas doce millas esperando hallar… ¿qué? ¿A En-
rique, asomado en alguna puerta que conocía el contacto de su mano sobre 
el picaporte, el peso de su cuerpo sobre un umbral que sabía de ese peso, 
para encontrar en mitad del vestíbulo a una muchacha menuda, fea, asus-
tada, a quien ni hombre ni mujer algunos habían mirado dos veces; a quien 
él mismo no veía desde hacía cuatro años, pero podía reconocer aunque sólo 
fuera por el raído traje de seda parda que fuera otrora de su madre, y porque 
la joven la llamaba por su nombre de pila? Esperaba que apareciera Enrique 
y dijera: “Pero, ¡si es la tía Rosa! ¡Despierta, tía Rosa, despierta!”. Yo, la so-
ñadora, me aferraba al sueño como se aferra el paciente al último delgado e 
intolerable instante de dolor para gozar luego de todo el sabor del alivio; des-
pertaba a la realidad, a algo más que la realidad, no al tiempo viejo, lento y 
siempre igual, sino a una época transformada para amoldarse al sueño que, 
juntamente con la soñadora, se inmolaba y alcanzaba al mismo tiempo su 
apoteosis: “Mi madre y Judit están en el cuarto de los niños; y papá y Carlos 
pasean en el jardín. ¡Despierta, tía Rosa, despierta!”: O, quizá, inesperado, 
sin esperanza siquiera; ni tampoco sueño, pues los sueños no vienen de a 
dos. ¿Acaso no había recorrido yo las doce millas arrastrada, no por una 
mula común, sino por un potro quimérico hijo de la misma pesadilla? (Des-
pierta, Rosa, despierta, no de lo pasado, de lo que era antes; sino de lo que 
no sucedió jamás porque no podía suceder. Despierta, Rosa, no de lo que 
debería de haber sido, sino de lo que no puede ni debe ser. Despierta Rosa, 
sal de la esperanza, tú que creíste que la ausencia puede existir sin el dolor 
y que, aunque no pudieras salvar el amor, la dicha y la paz, podrías conser-
var lo que dejara tras sí la viudez… y hallaste que no quedaba nada que sal-
var. Tú que prometiste a Elena que la protegerías, y esperabas hacerlo (no a 
Carlos Bon ni a Enrique, no prometiste defenderlos de él ni de sí mismos) 
viste que ya era demasiado tarde, que hubiera sido tarde aunque salieras en 
aquel momento del seno materno o hubieras alcanzado ya, en el instante en 
que nació Judit, la plenitud de la edad y el vigor humanos. Tú, venida desde 
doce millas y diecinueve años para salvar lo que no necesitaba ser salvado, 
sólo para perderte a ti misma). Lo único que sé es que no lo encontré. 

»Sólo hallé ese estado de ensueño en que corremos sin movernos, 
huyendo de un pavor en que no podemos creer hacia un refugio que no nos 
inspira confianza, retenidos más que por el tremedal móvil e insondable de 
la pesadilla, por un rostro que es inquisidor de su propia alma y por una 
mano que realiza su propia crucifixión. Y de pronto, la voz nos separó. Y 
quebró el sortilegio. Dijo una palabra: “Clite”, fría, serena: no era Judit, sino 
la casa quien hablaba por su acento. Bien lo sabía yo, que había creído en el 
decoro del dolor; lo sabía como lo sabía ella, Clite. No se movió; solamente su 
mano se retiró antes de que me percatara de ello. Ignoro si la retiró, o si fui 
yo quien se alejó de su contacto. Pero no estaba allí, y lo que tampoco le con-
tarán es esto: cómo corrí, volé escaleras arriba y no encontré una novia viu-
da y desconsolada, sino a Judit, de pie ante la puerta cerrada del dormitorio, 
con el vestido de gringa que siempre usaba desde la muerte de Elena. Soste-
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nía algo en una mano, y si experimentó dolor o angustia, los había dominado 
ya, completa o parcialmente, lo ignoro; como dejó de lado el vestido nupcial 
inconcluso. “¿Qué dices, Rosa;” preguntó, con la misma voz. Yo me detuve 
otra vez, por más que mi cuerpo ciego e insensible vehículo de arcilla ilusa, 
siguió avanzando. Vi que lo que tenía en su mano caída y negligente era el 
retrato, el retrato suyo que había entregado a Bon, en su marco de metal; 
flojo y olvidado, caía a su flanco como cualquier libro intrascendente que se 
cierra, interrumpida la lectura. 

»Eso fue lo que vi. Quizá lo esperaba, lo sabía (a pesar de mis diecinue-
ve años, o a causa de ellos; esos diecinueve años míos, tan especiales). Tal 
vez no podía haber deseado otra cosa, ni haber aceptado menos; pues a los 
diecinueve años comprobaba ya que el vivir es un instante continuo y perpe-
tuo durante el cual el velo misterioso que oculta lo-que-ha-de-ser pende dó-
cil y hasta propicio al más ligero toque de la mano que se atreve, si fuéramos 
lo bastante osados (no lo bastante inteligentes: la sabiduría no influye en 
esto) para rasgarlo. También es posible que no sea por falta de valor, por esa 
cobardía que no quiere afrontar la dolencia profunda de la raíz, desde la cual 
el alma prisionera, destiladora de miasmas, se estira siempre hacia arriba, 
hacia el sol, dando tirones de sus tenues arterias y venas cautivas y aprisio-
nando a su vez la chispa, el ensueño que (como el instante esférico y comple-
to de su liberación) refleja y produce (¿repetir, no; crea, reduce a una frágil 
esfera iridiscente) todo el espacio, el tiempo y la tierra pesada. Abandona en-
tonces la bullente y anónima masa infecta que, a través de tantos años de 
tiempo, no se ha enseñado a sí misma el don de la muerte, sino la manera 
de renovar y crear de nuevo; luego muere, se va, desaparece: nada queda. 
Pero, ¿será acaso la verdadera sabiduría aquella que logra comprender que 
existe un podría-haber-sido que es más cierto que la verdad? Cuando el so-
ñador despierta de él no dice “¿Fue sólo un sueño? “; sino que pregunta, 
apelando al mismo cielo: “¿Para qué desperté, puesto que ahora no he de 
dormir nunca ya?”: 

»Había en otros tiempos… ¿Ha observado usted cómo aromatizan e in-
vaden el cuarto las glicinas bañadas por el sol en esta pared? Lo hacen como 
si (liberadas por la luz) se movieran con avance secreto, rozándose, pasando 
de uno a otro átomo de los mil ingredientes de las penumbras. Ésa es la 
esencia del recuerdo: sensación, vista, olfato: los músculos que nos sirven 
para ver, oír y oler; no se trata del entendimiento, del pensar, la memoria no 
existe: el cerebro recuerda lo que los músculos se esfuerzan por hallar, ni 
más ni menos, y la resultante es generalmente incorrecta y falsa, merecedo-
ra apenas del nombre de ensueño. Observe usted cómo la mano extendida 
del durmiente, al acercarse a la vela encendida en la palmatoria, recuerda el 
dolor y retrocede sola mientras inteligencia y cerebro siguen durmiendo y no 
ven ese calor cercano sino como un absurdo mito de la huida de la realidad. 
O bien esa misma mano, unida en sensual matrimonio con alguna superficie 
tersa, es transformada por la mente dormida en idéntica patraña, vacía de 
toda experiencia. ¡Ah, sí, el dolor se aleja, se desvanece, lo sabemos bien…, 
pero pregunte usted a los lagrimales si se han olvidado de llorar! Hubo en 
otros tiempos (y esto no se lo han dicho tampoco) un estío de glicinas. Todo 
estaba impregnado de glicinas (yo tenía catorce años entonces) como si todas 
las primaveras futuras se hubieran condensado en una sola, en un verano: 
la primavera y el estío que pertenecen a toda mujer que ha respirado en este 
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mundo, deudora de todas las primaveras traicionadas que, desde tiempos 
irrevocables, quedaron detenidas para volver un día a reflorecer. Era una 
vendimia de glicinas, pues el año de vendimia consiste en esa dulce conjun-
ción de raíces, flores y ansias, horas y tiempo; yo (que tenía catorce años) no 
insistiré en la floración, puesto que ningún hombre podía mirarme aún (ni lo 
haría jamás) con algún detenimiento, no como a una niña, sino como a algo 
menos que una niña; no sólo más niña que mujer, sino menos que cualquier 
especie de carne femenina. Tampoco hablaré de hojas…, yo, hoja amarga-
mente pálida, raquítica y frustrada, temerosa de cualquier derecho al verde 
luminoso que podría haber iniciado los tiernos juegos infantiles de novios de 
un día, o detenido el vuelo de las voraces avispas masculinas de una pasión 
futura. Pero insisto y reclamo la raíz y las ansias, ¿no he heredado acaso de 
todas las Evas solitarias que han nacido después de la Serpiente? Sí, lo 
afirmo: yo, crisálida frustrada de una ciega simiente perfecta; pues ¿quién 
podrá decir que una raíz nudosa y olvidada no florecerá un día en un capullo 
redondo y concentrado, más pleno y concentrado y embriagador porque esa 
raíz abandonada no estaba muerta, sino dormida? 

»Ése fue el estío desperdiciado de mi estéril juventud que (durante un 
breve lapso, esa corta primavera del corazón femenino que no retorna) viví, 
no como mujer, ni como niña, sino como el varón que tal vez debí de haber 
sido. Tenía catorce años, si es que pueden llamarse años esos espacios pa-
sados en el desierto corredor que llamé “mi infancia”; más que vida, proyec-
ción del propio vientre oscuro. Ya estaba crecida y completa, no madura, si-
no retrasada debido a alguna deficiencia cesárea, algún helado fórceps que 
oprimió mi cabeza en el salvaje instante que debió de haberme arrancado 
hacia la libertad. Yo no esperaba luz, sino el destino que suele llamarse 
“triunfo femenino” y que consiste en soportar, y seguir soportando sin razón, 
ni motivo, ni esperanza de compensación… y soportar hasta el fin. Me ase-
mejaba a esos ciegos peces subterráneos, esas chispas aisladas cuyo origen 
ya no recuerda el mismo pez, y que palpitan y laten en su cueva crepuscular 
y letárgica movidos por el arcaico prurito insomne que no sabe decir si no: 
“Eso se llamaba luz”; “esto, olor” “aquello, tacto”; y aquella otra cosa que no 
ha legado un nombre para designar el rumor de la abeja, del ave, o el aroma 
floral, la luz, el sol o el amor… Sí, ni siquiera crecía y me desarrollaba, 
amante de la luz y amada por ella, sólo estaba provista de astucia, excrecen-
cia cancerosa de la soledad que sustituye el oído, sentido omnívoro e irracio-
nal, a todos los demás. Por ello, en vez de recorrer las etapas lentas y solem-
nes de la infancia, yo me ocultaba, inadvertida; como si, rodeada por el ater-
ciopelado y húmedo silencio del vientre, no ocupara lugar en el aire ni pro-
dujera sonidos al ir de una puerta cerrada y prohibida a otra igualmente ce-
rrada y prohibida. Así aprendí todo lo que pude acerca de esa luz y ese espa-
cio en los que se movían y respiraban los demás; como si yo (esa misma ni-
ña) hubiera formado mi idea de sol viéndolo a través de un vidrio ahumado. 
Catorce, cuatro años menos que Judit, cuatro años de retraso frente al ins-
tante de Judit, el momento que sólo conocen las vírgenes: cuando toda el 
ansia delicada del espíritu tiende a una unión serena, epicena y dócil, o a 
esa violación de todas las noches que los muertos despectivos e ineludibles 
imponen a los veinte, los treinta y los cuarenta años; sino un mundo lleno 
de bodas vivas como la luz y el aire que respira. Pero no fue el estío de impa-
ciente y virginal congoja, no fue el verano de energía cesárea que debía de 
haberme arrancado, muerta o en embrión, de los vivos; o bien, mediante el 
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despojo realizado por la fricción en la carne surcada por el hombre, en un 
ser armado y equipado como varón, en lugar de hueca y vacía mujer. 

»Era el verano que siguió a aquella primera Navidad durante la cual En-
rique lo trajo a su casa; el verano siguiente a aquellos dos días de junio que 
él pasó en el Ciento de Sutpen antes de dirigirse hacia el río para tomar el 
vapor que le llevaría a Nueva Orleans; el verano después de la partida de mi 
tía, cuando papá se ausentó en viaje de negocios y yo fui a casa de Elena (tal 
vez mi padre me envió con Elena porque Tomás Sutpen también se había 
ausentado) a pasar una temporada, para que ella cuidara de la niña nacida 
demasiado tarde, nacida en un extraño desvío de la existencia de mi padre y 
abandonada en sus manos, dos veces viudas ahora; a mí que ya era capaz 
de alcanzar la repisa de la cocina, contar las cucharillas, dobladillar una sá-
bana y volcar la leche en el batidor de manteca, pero nada más; a pesar de lo 
cual era demasiado preciosa para que se me dejara sola. Yo nunca lo había 
visto (jamás lo vi, ni siquiera muerto. Oí pronunciar un nombre, vi una foto-
grafía, ayudé a cavar una tumba: eso fue todo), aunque él estuvo en mi casa 
una vez, aquel día de Año Nuevo en que Enrique, de paso para la universi-
dad, lo trajo consigo para hacerme su visita protocolar de sobrino, y yo no 
estaba en casa. Hasta ese momento no había oído su nombre, ni conocía su 
existencia. Y, sin embargo, el día en que llegué allí a pasar el verano, fue 
como si su paso accidental por mi puerta hubiese dejado una semilla, una 
pequeñísima virulencia en esta. tierra mía, que no es fácil para el amor quizá 
(yo no lo quería, ¿cómo había de quererlo? Jamás había oído su voz, y su 
existencia me constaba únicamente por las palabras de Elena), ni tampoco 
propensa al espionaje aunque usted se empeñe en llamarlo así, que durante 
aquellos seis meses transcurridos entre la Navidad y el mes de junio dieron 
consistencia a aquel fantasma con nombre surgido de la tonta y locuaz vani-
dad de Elena, aquella forma sin rostro (puesto que no había visto aún su fo-
tografía) reflejada en la mirada abstraída y secreta de una jovencita. Yo, que 
nada sabía de amor, ni siquiera del amor paterno, de esa dulce, cariñosa, 
continua violación de la vida privada, de ese atontamiento del yo germinante 
e incorregible que es premio y privilegio de toda carne mamífera, me conver-
tí, no en la amante ni en la amada, sino en algo más que el amor mismo: fui 
la sabia abogada andrógina del amor. 

»Debe de haber dejado tras sí algunas semillas, para que el vacío sueño 
de hadas de una niña haya florecido así, en aquel jardín. Al seguirla, yo no 
lo espiaba. No lo espiaba, aunque usted diga lo contrario. Y aunque así fue-
ra, no era por celos; puesto que no lo quería. (¿Cómo había de quererlo, si no 
lo había visto jamás?) Y aunque lo quisiera, no era un amor como el de las 
mujeres, como el de Judit o el que le atribuíamos a ella. Si era amor (y aún 
me pregunto ¿cómo podía ser amor?), era un cariño semejante al de las ma-
dres cuando, al castigar al niño no lo azotan a e4 sino (a través de él) al chi-
co del vecino que acaba de darle una tunda… o de recibirla, al acariciar, no 
mima al hijo recompensado, sino al hombre o mujer anónimos que trajeron 
la moneda sudada en sus palmas. Pero no era amor de mujer. Yo no le exigí 
nada, ¿comprende usted? Más aún: no le di nada, lo cual es la cumbre del 
amor. Ni siquiera lo eché de menos. Hoy es el día en que todavía no estoy 
cierta si alguna vez noté que nada sabía de su rostro, fuera de aquella foto-
grafía, una sombra, un cuadro en el dormitorio de la jovencita: un retrato 
perdido entre las mil chucherías de la mesa de tocador y, a pesar de ello, 
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cubierto y ornado (así pensaba yo, al menos) con todas las rosas y lirios vir-
ginales; pues antes de ver la fotografía yo hubiera podido describir y recono-
cer esa fisonomía. Pero jamás lo vi. 

»Ignoro si Elena la vio, si Judit la amó, si Enrique la mató: no se me 
discutirá, pues, el derecho de preguntar: “¿Por qué no la creé, no la inven-
té?». Pero sé que si fuese Dios, yo inventaría en medio de este bullente remo-
lino que llamamos progreso algún instrumento (una maquinaria, tal vez) pa-
ra adornar los desnudos altares-espejos de cada muchacha fea que habite 
en este mundo con algo semejante a eso; ¡es tan poca cosa, y es tan poco lo 
que pedimos!: ese rostro es un retrato. No necesita un cráneo que lo comple-
te; así, casi anónimo, sólo habría menester de una vaga intervención de 
cuerpo viviente carne y sangre que alguien desea, aunque sea en el nebuloso 
reino de la fantasía. Un retrato que contemplaba a hurtadillas, deslizándose 
(mi infancia me enseñó eso en vez del amor, y me fue útil; la verdad es que, 
si me hubiese enseñado a amar, no me hubiera sido tan útil en la vida) en 
los mediodías desiertos en la habitación de Judit, para mirarlo. No para so-
ñar, puesto que habitaba en el ensueño; sino para revivir, ensayar mi papel, 
como el aficionado torpe y laborioso se aproxima hacia los bastidores, en al-
gún ínterin de la escena, a fin de escuchar la voz momentánea del apunta-
dor. Y si los celos, no los celos varoniles del enamorado, ni el yo del amante 
que atisba desde el amor para estudiar, gustar, palpar ese arrobo virginal en 
medio de la soledad, primer adelgazamiento de ese velo que llamamos donce-
llez; no los que brotan para provocar esa vergüenza que es parte tan impor-
tante de la declaración de amor, sino para disfrutar del opulento seno ins-
tantáneo, sonrosado ya por el sueño, sin que el pudor haya menester de des-
pertar. 

»No, no era eso, no espiaba yo, la que recorría los senderos arenosos, 
cuidadosamente apisonados del jardín diciéndome: “Ésta es su huella, lo se-
ría si no fuera por el rastrillo que lo borró; pero a pesar del rastrillo, está 
aquí y al lado, la de ella, en ese lento ritmo recíproco en el cual el corazón, la 
inteligencia, no necesitan vigilar los pies dóciles ( y dispuestos)”. Y pensaba: 
“¿Qué suspiro de las almas entrelazadas habrán escuchado los mil oídos 
murmurantes de este arbusto o de esta vid oculta? ¿Qué voto, qué promesa, 
qué llama extática y duradera han coronado la lluvia azul de esta glicina o la 
agonía de esta pesada rosa?”: Pero lo mejor de todo, mucho mejor que esto, 
era la vida misma y la carne soñadora. 

»¡Oh, no” no espiaba por cierto cuando soñaba oculta en el refugio de mi 
propio arbusto o mi propia viña, convencida de que ella también soñaba en 
el banco umbroso que llevaba la señal invisible de sus muslos ausentes, del 
mismo modo que esta arena alisada, estos mil nervios-dedos de fronda y fo-
llaje, este sol y las constelaciones lunares que lo miraron, este aire, conser-
vaban aún su pie, su forma transeúnte, su rostro, su voz, su nombre: Carlos 
Bon, Carlos el Bueno, Carlos el Prometido. 

»No, no era espiar, ni siquiera ocultarse: era demasiado niña para que 
ello fuera necesario, era tan niña que mi presencia no hubiera sido violación 
aunque él estuviera sentado a su lado, y, sin embargo, era ya lo bastante 
mujer para que ella me recibiera (hasta con gratitud y placer) en aquel am-
biente de confianza virginal y desvergonzada en que las jovencitas hablan de 
amor. Sí; era tan niña que podía decirle a Judit: “Déjame dormir en tu ca-
ma”; pero lo bastante mujer para decirle: “Acostémonos juntas, y cuéntame 
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cómo es el amor”: Pero nunca lo hice, porque hubiera debido decirle: “No me 
hables de amor, yo hablaré; porque sé más acerca de ese tema de lo que tú 
sabrás o necesitarás saber en toda tu vida”. 

»Luego volvió mi padre, me buscó y me llevó a casa y volvía convertirme 
en un ser híbrido, niñez demasiado prolongada y femineidad demasiado re-
ciente, vestido con los largos trajes que mi tía había desechado, ocupada en 
cuidar una casa desordenada; sin espiar, sin ocultarme, esperando, atis-
bando; sin esperanza de premio alguno, ni de agradecimiento; sin amarle en 
el sentido corriente que damos al amor, pues no hay amor de esa clase sin 
esperanza. Yo lo quería (si es que eso puede llamarse amor) con un cariño 
que no conocen los libros sutiles: con ese amor que da lo que nunca tuvo, el 
óbolo que es todo su caudal y, sin embargo, no agrega nada a los bienes del 
amado, tan infinitesimal en su peso… y a pesar de ello, lo da. Y yo lo di, pero 
no a él, a ella; fue como si le dijera: “Toma, toma esto también. Tú no puedes 
amarlo como él debería ser amado; y aunque él no sentirá el peso de mi don, 
como no advertiría tampoco su falta, quizá llegue un momento en tu vida 
matrimonial en que él encuentre esta partícula minúscula, como se encuen-
tra un pálido tallo enclenque escondido en un macizo floral que conocemos 
perfectamente, y nos detenemos, preguntando: ¿De dónde salió esto?; enton-
ces, contesta solamente: “No lo sé””. Luego volví a casa y permanecí allí cinco 
años, oí el eco de un disparo, subí una escalera de pesadilla y encontré… 

»Una mujer vestida de guinga, plantada tranquilamente ante una puer-
ta que no me permitió trasponer; una mujer más alejada de mí que de cual-
quier pena, por no haberla querido sentir, una mujer que decía serenamen-
te: ,”¿Qué quieres, Rosa?”; en mitad de mi carrera que (en aquel instante lo 
comprendí) se había iniciado cinco años atrás, aquel día cuando él estuvo en 
mi casa sin dejar más rastro del que dejó en la de Elena, donde fue una 
sombra, un espectro; no un ser humano, sino un mueble esotérico: jarrón, 
silla o escritorio que Elena ambicionaba, como si la impresión que produjo o 
no produjo en Coldfield o en Sutpen fuese maravillosa profecía de lo que 
había de suceder. Si comencé a correr ese año (el año antes de que estallara 
la guerra) en que Elena me habló de un ajuar (era mi propio ajuar), de toda 
la irreal panoplia de la entrega que era mi propia entrega; yo, que tan poco 
podía entregar aunque lo diera todo, porque aún existe ese podría-haber-
sido, único peñón que nos sostiene por encima del oleaje de la insoportable 
realidad. Yo creí que ella había esperado cuatro años, pero fui yo quien espe-
ró, mientras el mundo sereno y estable que conocimos se deshizo entre 
humo y llamas y desapareció todo resto de paz y tranquilidad, de orgullo y 
esperanza; sólo quedaron los mutilados veteranos de la honra y el amor. Sí, 
era preciso que permanecieran el amor y la felicidad, los que nos legaron 
nuestros padres, esposos, novios y hermanos, los que enarbolaron la digni-
dad y la esperanza de paz a la vanguardia del honor, como banderas; debían 
perdurar, pues de otro modo, ¿por qué lucharían los hombres? ¿para qué 
morir por una causa? Sí, morir, pero no por la huera causa de la honra, el 
orgullo o la paz; sino por el amor y la fidelidad que ellos dejaron atrás; Él 
estaba destinado a la muerte; lo sé, lo sabía entonces, moriría como morirían 
el orgullo y la paz: ¿cómo probar de otra manera la inmortalidad del amor? 

»Mas no hablo del amor y de la fidelidad por sí mismos. Del amor sin 
esperanza sí, de la fidelidad que ya no tiene de qué enorgullecerse; pero que, 
al cabo, se elevan por encima de la matanza y la locura para salvar del 
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humillado polvo un postrer resto del viejo sortilegio del corazón, perdido ya. 
Sí, la encontré de pie ante una puerta cerrada que yo no podía trasponer 
(ella misma no entró en la habitación, que yo sepa, hasta que Jones y el otro 
peón subieron el ataúd escaleras arriba). Con el retrato pendiente de su ma-
no, sereno el rostro, se quedó mirándome por un instante y luego dijo, levan-
tando la voz lo absolutamente necesario para ser oída en el vestíbulo: “Clite. 
La señorita Rosa se quedará a cenar, saca un poco más de harina”. Y luego: 
“¿Bajamos? Tengo que hablar con Jones sobre unos tablones y clavos”. 

»Nada más; eso fue todo, mejor dicho, no lo fue porque no hay todo, no 
hay final. Lo que nos hace sufrir no es el golpe, sino su repercusión tediosa, 
el montón de desechos que debemos barrer ante el umbral de la desespera-
ción. ¿Comprende usted? Yo no lo vi jamás; ni siquiera muerto. Oí un eco, 
pero no el disparo; vi una puerta cerrada, pero no entré. Recuerdo aquella 
tarde, cuando sacamos el féretro de la casa. Jones y otro hombre blanco que 
había sacado, desenterrado no sé de dónde, lo fabricaron con tablones 
arrancados a la cochera. Me acuerdo que, mientras comíamos los platos que 
Judit (sí, Judit con el mismo rostro tranquilo que se inclinaba sobre la coci-
na) había preparado, en la habitación sobre la cual se hallaba el cadáver, 
oímos el martilleo y el rumor del serrucho en el patio trasero. Hubo un mo-
mento en que vi a Judit, tocada con una descolorida capota de guinga que 
hacía juego con su vestido, ocupada en darles instrucciones sobre la confec-
ción del ataúd. Recuerdo que durante toda esa lenta tarde asoleada martilla-
ron y aserraron junto a la ventana del salón… ese lento roce enloquecedor 
del cepillo, los secos golpes premeditados del martillo, cada uno de los cua-
les parece siempre el último y no lo es, repetidos y recomenzados cuando el 
exhausto embotamiento de los nervios cansados, tendidos como cuerdas de 
guitarra, se había aflojado en el repentino silencio para aullar otra vez. Por 
fin, salí afuera (vi a Judit en el corral, en medio de una nube de pollos, lle-
vando en su delantal una carga de huevos) y les pregunté por qué, por qué 
había de ser en aquel lugar, en aquel preciso lugar. Ellos se detuvieron el 
tiempo suficiente y más que suficiente para que Iones, volviéndose, escupie-
se y dijese: “Porque luego será más cerca para llevar el cajón”. Apenas había 
vuelto yo la espalda cuando uno de ellos añadió, con el atónito y torpe racio-
cinio de la inercia que “hubiera sido más sencillo todavía bajarlo y clavar los 
tablones alrededor; pero era el caso que a la señorita Judit tal vez no le pa-
recería bien”: 

»Recuerdo que mientras lo transportábamos escaleras abajo y luego al 
carromato, yo me esforcé por sentir todo el peso del féretro para cerciorarme 
de que verdaderamente estaba en él. Y no pude lograrlo. Yo llevé su ataúd y 
no pude, no quise creer algo que sabía cierto. Porque yo no lo vi jamás, 
¿comprende usted? Hay cosas que comprendemos con la inteligencia, pero 
que los sentidos se niegan a aceptar, como rechaza el estómago lo que el pa-
ladar ha aceptado pero la digestión no puede tolerar; cosas que nos clavan 
en un punto dado como si una impalpable intervención, una lámina de cris-
tal a través de la cual vemos desarrollarse los hechos subsiguientes en un 
vacío silencioso, nos dejara inmóviles, impotentes, desamparados, fijos, has-
ta que tengamos la fuerza de morir. Eso fue lo que aconteció. 

»Yo estaba allí; una parte de mi ser marchó a compás con el lento paso 
de Iones y su camarada, y Teófilo Mac Caslin, que se había enterado de todo 
allá en la ciudad, y Clite, mientras salvábamos con el rudo ataúd la cerrada 
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curva de la escalera en tanto que Judit, a la zaga, lo sostenía por detrás, y 
bajamos, y lo pusimos en el carromato. Una parte de mi ser ayudó a levantar 
lo que nunca hubiera podido levantar sola pero aún no podía creer, para co-
locarlo en el carromato que aguardaba frente a la puerta. Una parte de mi 
ser permaneció de pie junto a la tierra excavada, bajo la densa sombra de los 
cedros y oyó el torpe doblar de los terrones sobre la madera y respondió ne-
gativamente cuando Judit, a la cabecera del sepulcro, dijo: “Era católico. 
¿Sabe alguno de ustedes qué hacen los católicos?” y Teófilo Mac Caslin dijo: 
¡Al diablo con los católicos! Era soldado. Y yo sé cómo se reza por los solda-
dos de la Confederación”: Y luego gritó con su recia voz aguda y malsonante 
de anciano ¡Yaaaay, Forrest! ¡Yaaaay, Juan Sartoris! ¡Yaaaaaaa.”. Y una par-
te de mí caminó al lado de Judit y Clite a través del campo crepuscular y 
respondió en extraño intervalo sereno a la apacible voz serena que hablaba 
de arar para la siembra del trigo y de cortar la leña de invierno; y en la coci-
na, alumbrada por una lámpara, ayudó esta vez a preparar la cena y a co-
merla en la habitación sobre la cual él ya no reposaba, y se acostó (sí, recibió 
una palmatoria de la mano firme y pensó: “Ella no ha llorado siquiera” y lue-
go, al ver mi rostro en el espejo enturbiado por la lámpara pensó: “Y tú tam-
poco has llorado”) en la casa que el había habitado por otro lapso fugaz y 
definitivo sin dejar rastro, ni siquiera lágrimas. Sí; un día estaba. Y otro no. 
Y luego desapareció. 

»Todo fue demasiado breve, demasiado rápido y fugaz: todo transcurrió 
en las seis horas de una tarde estival; no hubo tiempo para que su cuerpo 
dejara marca en el colchón, la sangre puede venir de cualquier cosa, si es 
que hubo sangre, pues yo no la vi. A juzgar por lo que se me dijo, no existió 
cadáver, ni siquiera asesino (ese día no mencionamos a Enrique; yo —la tía, 
la soltera—, no pregunté: “¿Qué aspecto ten fa? ¿Parecía hallarse bien o 
mal?”: No dije una sola de las mil trivialidades con que la indomable sangre 
femenina se desentiende del mundo de los hombres, ese mundo en el cual 
quien lleva nuestra misma sangre muestra el valor o la cobardía, la extrava-
gancia, la codicia o el temor por los que sus allegados lo alaban o lo crucifi-
can) que vino, abrió violentamente la puerta, clamó su crimen y desapareció 
luego. A pesar de estar vivo, era en realidad más espectral que la abstracción 
que acabábamos de encajonar en un ataúd.., el eco de un disparo; un extra-
ño caballo escuálido y enloquecido, sin jinete; una maleta que sólo contenía 
una pistola, una gastada camisa blanca, y un trozo de pan más duro que el 
hierro, arrebatada dos días después y a cuatro millas de distancia, por un 
hombre, cuando Enrique trataba de forzar la puerta de su establo. Sí, más 
aún, estaba ausente y presente; tres mujeres depositaron algo en la tierra y 
lo cubrieron, y fue como si él nunca hubiera existido. 

»Tal vez me pregunte usted por qué me quedé. Podría responderle que lo 
ignoro, podría darle diez mil razones triviales, todas falsas y todas verosími-
les: que me quedé por la comida, aunque podría haber trabajado en la huer-
ta y arrancado yerbajos lo mismo en mi casa de la ciudad, para no decir na-
da de los vecinos y amigos cuyas limosnas habría aceptado, ya que la penu-
ria sabe borrar de nuestra línea de conducta muchos escrúpulos, delicadeza 
y puntillos de honra y orgullo. Que me quedé por el techo, aunque tenía mi 
techo propio a muy escaso precio por cierto. Que me quedé por estar más 
acompañada, aunque nunca me desampararon los vecinos que, al menos, 
eran gente de mi clase, gente que me conocía toda la vida y más aún en el 
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sentido de que pensaban como yo y como mis antepasados; mientras que 
aquí estaría con una mujer que, a pesar de ser consanguínea, me resultaba 
incomprensible y a quien tampoco deseaba comprender, si es que mis obser-
vaciones fueron exactas; y otra que me era tan extraña como si mediara en-
tre nosotros, además de la diferencia de razas (que existía) y la de sexo (que 
no existía) una diversidad de especie, de lenguaje, pues las sencillas pala-
bras con que nos veíamos obligadas a comunicarnos parecían contener me-
nos sentido que los ruidos que hacen pájaros y bestias. Pero no aduzco nin-
guna de estas razones. Me quedé y aguardé la llegada de Tomás Sutpen. Sí, 
quizá crea usted (o lo diga) que yo esperaba, en el fondo, el momento de ser 
su prometida. Si lo negara me tomaría usted por una mentirosa. Pero yo lo 
niego rotundamente. 

»Lo esperé como lo aguardaban Judit y Clite, porque no nos quedaba 
otra cosa en el mundo, otra razón de existir, de comer y levantarnos y dormir 
nuevamente. Sabíamos que él nos necesitaba, sabíamos (conociéndolo bien) 
que inmediatamente pondría manos a la obra para restaurar y salvar lo poco 
que quedaba del Ciento de Sutpen. No es que nosotras tuviésemos necesidad 
de él (yo no pensé ni por un instante en la posibilidad de esa boda, no pasó 
siquiera por mi imaginación la idea de que me miraría con interés, puesto 
que jamás lo había hecho. Puede usted creerme, porque lo confesaré con en-
tera franqueza, cuando llegue el momento de narrarle, cómo se me ocurrió 
tal cosa). No, no fue necesario que transcurriera el primer día de vida en co-
mún para que comprendiésemos que no lo necesitábamos a él ni a hombre 
alguno, mientras Wash Jones continuara con nosotras: yo, que dirigí la casa 
de mi padre y lo mantuve por espacio de cuatro años y Judit que hizo lo 
mismo en su hogar, y Clite, que era capaz de hachar un tronco o trazar un 
surco con el arado mejor (o, al menos, más rápidamente) que el propio Jo-
nes. Pero he aquí lo triste, lo más triste de todo: ese pesado tedio que asalta 
el corazón y el espíritu cuando ellos comprenden que ya no necesitan de 
aquellos a quienes son necesarios (el espíritu y el corazón). No, no nos hacía 
falta Sutpen ni siquiera vicariamente, pues no nos sentíamos capaces de ple-
garnos a ese furioso (esa determinación casi insana que trajo consigo, que 
proyectó o irradió delante de sí antes de apearse del caballo) deseo de re-
construir la casa a la que sacrificó piedad, bondad, amor, todas las dulces 
cualidades que exigía a los demás, todas si él sintiera su ausencia, si es que 
las tuvo alguna vez, para inmolarlas en aras de su ambición. No, ni siquiera 
eso. Ni Judit ni yo lo necesitábamos. Tal vez porque nos parecía imposible 
lograrlo; pero a mi parecer, había algo más: vegetábamos en una apatía muy 
semejante a la paz, como la de la ciega tierra insensible que no sueña con 
tallos ni botones, ni envidia la etérea soledad musical de las tiernas hojas 
que ella misma nutre. 

»Y lo aguardamos. Vivimos la existencia laboriosa y vacía de tres monjas 
recluidas en un convento estéril y paupérrimo: nos circundaban muros re-
sistentes y sólidos, a los que poco les importaba que nosotros comiésemos o 
no. Amistosamente, no como dos blancas y una negra, ni como tres negras o 
tres blancas, ni siquiera como tres mujeres, sino simplemente como tres se-
res que habían menester de comida, aunque comieran sin gusto, de sueño, 
aunque no sintieran el gozo del descanso y la fatiga. En nosotras el sexo era 
algo atrofiado y remoto, como las agallas rudimentarias que llamamos amíg-
dalas o los pulgares que, en recuerdo del antiguo escalamiento arbóreo, aún 



Librodot Absalón Absalón! William Faulkner 
 

 
Librodot 

88

88

se oponen a los demás dedos. Cuidábamos la casa, por lo menos la parte 
que habitábamos; limpiábamos el dormitorio al que regresaría alguna vez 
Tomás Sutpen…, no el que dejó como marido, sino aquel al que retornaría 
como viudo sin hijo varón, infecundo en esa posteridad que sin duda había 
deseado tan vivamente, el que afrontó el trabajo y los gastos de procurarse 
hijos y alojarlos entre muebles importados y arañas de cristal. También cui-
dábamos el dormitorio de Enrique, tal como lo habían hecho antes Judit y 
Clite, antes de que corriera escaleras arriba, en aquella tarde estival, para 
bajar y luego alejarse. Cultivábamos y cosechábamos con nuestras propias 
manos nuestro alimento; creamos y labramos esa huerta como cocinamos y 
comimos más tarde sus productos, sin hacer entre los tres distinción de 
edad o de color, atendiendo solamente a que alguien encendiese el fuego, 
revolviese la olla, limpiase de malas hierbas un rincón del huerto o llevase 
un delantal lleno de trigo hasta el molino para hacerlo moler sin detrimento 
de otras obligaciones, sin pérdida de tiempo o de energía. 

»Éramos un solo ser, intercambiable e indiferente, que cultivaba la 
huerta, hilaba y tejía las telas con que nos cubríamos y buscaba solícito al 
borde de las acequias las pobres hierbas que protegían y garantizaban el 
acuerdo espartano que osábamos o teníamos tiempo de hacer con la enfer-
medad. Un solo ser que regañaba a Jones para obligarlo a que sembrara el 
trigo y cortara la leña: nuestro sustento y calor de todo el invierno…, noso-
tras tres, tres mujeres: yo, a quien las circunstancias obligaron prematura-
mente a convertirme en ahorrativa ama de casa, yo que había vivido tan ais-
lada como en un faro, yo que no sabía cultivar un macizo de flores, nada di-
gamos de un huerto, yo que miraba el combustible y la carne como cosas 
que aparecen por sí mismas en la leñera o sobre la repisa de la despensa. Y 
Judit, creada por las circunstancias (¿las circunstancias?). Una centuria de 
minuciosos cuidados (quizá no por la sangre, la sangre de los Coldfield; pero 
sí por esa tradición en la cual la imperiosa voluntad de Sutpen ahuecó un 
nicho) para atravesar las acolchadas y solitarias etapas de la crisálida, pri-
mero pimpollo, luego prolífica reina servida, por último poderosa matrona de 
manos suaves que habita en su vejez serena, satisfecha y sibarítica; Judit, 
trataba por lo que en mí era ignorancia de unos años y en ella, férrea prohi-
bición de diez generaciones, que no sabía el primer postulado de la indigen-
cia: ahorrar y economizar por el ahorro y la economía mismos, ella que 
(auxiliada por Clite) cocinaba doble cantidad de lo que necesitábamos para 
comer y, triple de lo que podíamos dar de limosna a cualquier forastero en 
esa región que ya comenzaba a poblarse de soldados rezagados que mendi-
gaban comida. Y por fin Clite; Clite, que nada tenía de inútil; perversa ines-
crutable y paradójica: libre, pero incapaz de apreciar la libertad aunque ni 
un solo día se tuvo por esclava, Clite que, como lobo u oso indolente y solita-
rio no prometía fidelidad a nadie (si una salvaje, mitad negro selvático, mitad 
sangre de Sutpen; y si “indómito” es sinónimo de “salvaje”, entonces “Sut-
pen” es la crueldad silenciosa e insomne de la fusta del domador), obediente 
por falsía a quien le inspira temor, pero no en la realidad, aunque quizá sea 
fidelidad, fidelidad al primario principio inmutable de su propia ferocidad. 
Clite, que en el color de su piel representaba esa catástrofe que nos había 
conducido a Judit y a mí a la situación en que estábamos y la había trans-
formado a ella misma en lo que no quería ser, como tampoco quiso ser aque-
llo que la catástrofe trató de evitar; remota, presidía la nueva vida, y era para 
nosotros el amenazante prodigio de la antigua. 
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»Éramos tres extrañas. Ignoro lo que pensaba Clite, qué existencia lle-
vaba con el alimento que cultivábamos y cocíamos juntas, la tela que hilá-
bamos y tejíamos, nutrida y custodiada. Pero, al cabo, ella y yo éramos ene-
migas francas y hasta caballerescas. Pero ni siquiera sospecho qué pensaba, 
qué sentía Judit. Dormíamos todas en la misma habitación, más por econo-
mizar leña, esos troncos que teníamos que acarrear solas, pero también para 
mayor seguridad. Se acercaba el invierno y comenzaban a regresar los sol-
dados, los rezagados; no todos eran vagabundos ni rufianes, pero sí hombres 
que habían arriesgado y perdido todo su haber y, después de padecer lo in-
decible, volvían a una tierra arrasada; no eran los mismos que se fueron un 
día, estaban transformados (y esto es lo peor, la postrera degradación a que 
llega el espíritu después de una guerra) en esa suerte de hombres que insul-
tan depura desesperación y lástima a la esposa o a la amante que, durante 
su ausencia, fueron ultrajadas. Teníamos miedo. Les dábamos de comer; les 
regalábamos cuanto teníamos y podíamos darles, hubiéramos asumido sus 
heridas para devolverles la salud, de ser ello posible. Pero les teníamos mie-
do… 

»Nos levantábamos por la mañana y cumplíamos las mil obligaciones 
tediosas que impone la mera subsistencia. Terminada la cena, nos sentába-
mos ante el fuego, tan fatigadas que hasta nuestros músculos y huesos se 
sentían incapaces de reposo, y el espíritu atenuado, pero invencible, había 
plasmado y convertido la desesperanza en un viejo traje olvidado sin esfuer-
zo. Hablábamos de mil cosas, de las repetidas trivialidades siempre iguales 
de nuestra vida cotidiana, de mil cosas y de ninguna. Hablábamos de él, de 
Tomás Sutpen, del fin de la guerra (que todos preveíamos ya) y de su regre-
so, de lo que haría: cómo iniciar la tarea hercúlea que se impondría, ciertas 
estábamos de ello, y en la cual nos envolvería a todas, quieras que no, con 
su antigua e inexorable voluntad. Hablábamos de Enrique, serenamente, las 
habituales, inútiles e impotentes preocupaciones femeninas por el varón au-
sente: cómo le iría, si tendría hambre y frío o no; exactamente como hablá-
bamos de su padre, como si todos viviésemos aún en aquel período que que-
dó definitivamente concluido con aquel disparo, aquellos pies enloquecidos y 
veloces, como si nunca hubiera existido aquella tarde estival. Pero jamás 
nombrábamos a Carlos Bon. 

»Afines del otoño hubo dos tardes en que advertimos la desaparición de 
Judit; y la vimos regresar luego, antes de la cena, tranquila y dueña de sí. 
Nada pregunté, no la seguí tampoco, pero sabía, y sabía que Clite sabía, que 
había ido a limpiar el sepulcro de hojas marchitas y de la corteza muerta de 
los cedros… el montículo que se sumía lentamente en el suelo, y bajo el cual 
no enterramos nada. No, ese disparo no existió: fue sólo el golpe seco y deci-
sivo de una puerta que se cerraba entre nosotros, eso fue todo, todo lo que 
pudo ser: un corte retroactivo en el curso de los acontecimientos, un instan-
te petrificado para siempre en un tiempo imponderable, realizado por tres 
mujeres débiles, pero indómitas que, antes del hecho consumado que nega-
ban rotundamente, robaron la presa al hermano y la víctima, a la bala del 
asesino. 

»Así vivimos por espacio de siete meses. Y de pronto, una tarde de ene-
ro, regresó Tomás Sutpen; una de nosotras levantó los ojos mientras prepa-
rábamos el huerto para sembrar el alimento del año próximo y lo vio acer-
carse por el sendero, a caballo. Luego, una tarde, me comprometí con él. 
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»Sólo me llevó tres meses. (¿Me permite usted decir que me llevó a mí, 
no a él?) Sí, yo, y en tres meses, yo que lo contemplaba desde hacía veinte 
años (cuando era forzoso contemplarle) como una suerte de ogro, un mons-
truo salido de algún cuento para asustar a los niños, yo que había visto a los 
suyos lanzarse el uno sobre el otro pasando por encima del cadáver de mi 
hermana, tuve que ir a él como un perro a quien se silba, en la primera 
oportunidad, en aquel mediodía durante el cual él, que me veía sin mirarme 
desde hacía veinte años, se dignó alzar la cabeza y posar sus ojos en mí. 

»¡Oh , no trato de defenderme aunque podría (¡ay! y lo he hecho ya) dar-
le mil razones especiosas, convincentes para las mujeres, desde la volubili-
dad natural del sexo hasta el deseo y la esperanza de alcanzar posición y for-
tuna; o bien, el temor de morir sin hombre que, según dicen, asalta a toda 
solterona; y hasta la venganza. No, no me defiendo. Podría haber vuelto a 
casa y” no lo hice. Tal vez debería de haber regresado y no lo hice. Lo mismo 
que Judit y Clite, permanecí allí, en el porche ruinoso, y vi cómo se aproxi-
maba sobre un caballejo escuálido desde cuya montura parecía proyectarse 
hacia adelante como un espejismo, en rigidez feroz y dinámica de impacien-
cia cuyo vaso sin nervios estuviera contenido en la silla, las botas, el unifor-
me color de hoja con sus galones raídos y sucios, el caballo escuálido, rigidez 
que lo precedía cuando se apeó y desde la cual dijo: “Y bien, hija mía”; se 
inclinó y rozó con su barba la frente de Judit. Ésta no se movió, derecha, 
serena e inmóvil Dentro de esa rigidez pronunciaron cuatro frases, cuatro 
frases compuestas por palabras simples y directas y delante, detrás y arriba 
de ellas, percibí el mismo nexo de sangre común que había sentido aquel 
día, mientras Clite me cerraba el paso de la escalera. “Enrique ¿no está…?”. 
“No, no está aquí”: ¡Ah! ¿Entonces…?”: “Sí. Enrique lo mató”. Y luego se des-
hizo en lágrimas. Sí, lloró lo que todavía no había llorado, la que aquella tar-
de bajó la escalera y conservó siempre su rostro frío, sereno, la que me detu-
vo en mitad de mi carrera ante una puerta cerrada. Si, lloró, como si todo lo 
acumulado durante siete meses brotara ahora espontáneamente de cada po-
ro en una evacuación incontenible (ella no se movía, no movía un músculo) y 
luego se desvaneciese, desapareciendo instantáneamente como si la influen-
cia seca y feroz en que él la había encerrado secase las lágrimas más rápi-
damente aún de lo que brotaron. De pie, con la mano sobre su hombro, Sut-
pen miró a Clite y dijo: “¡Ah, Clite!”; y luego volvió los ojos hacia mí (el mismo 
rostro que había visto antes, un poco más delgado, los mismos ojos inflexi-
bles, el cabello ligeramente canoso) sin reconocerme hasta que Judit explicó: 
“Es Rosa, la tía Rosa. Ahora vive con nosotras” 

»Eso fue todo. Llegó por el sendero del parque y penetró en nuestras vi-
das sin dejar otro rastro que esas instantáneas lágrimas increíbles. Porque él 
mismo no estaba allí, no habitaba en la casa donde transcurrían nuestros 
días. Allí estaba un cascarón vacío que usaba el dormitorio que cuidamos 
para él y comía el alimento que cultivábamos y cocinábamos como si no sin-
tiera la blandura del lecho ni distinguiera el sabor y la calidad de los manja-
res. Sí, la verdad es que no estaba con nosotras. Algo comía con nosotras, le 
hablábamos y respondía a nuestras preguntas, por las noches se sentaba a 
nuestro lado, junto a la chimenea y surgiendo de improviso de una inercia 
pensativa, profunda y completa, hablaba, no a nosotras, los seis oídos, las 
tres inteligencias capaces de comprenderlo, sino al aire, al espíritu de la ca-
sa: expectante, hosco, ruinoso, y lo que decía parecía jactancia de loco que 
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crea dentro de las paredes de su propio ataúd sus fabulosas Carcasonas y 
Camelots inconmensurables. No es que estuviese ausente del lugar, del es-
pacio arbitrario que bautizó con el nombre de Ciento de Sutpen, no era eso. 
Estaba fuera de la habitación porque tenía que estar en otra parte; un sector 
de su ser rodeaba cada campo incendiado, cada valla caída, cada pared en 
ruinas, cada molino algodonero o pesebre; dio y en solución, lo mantenía en 
ese estado una furiosa ansia inmóvil y eléctrica, una sensación vívida de la 
brevedad del tiempo, de la necesidad de darse prisa, como si hubiese tomado 
aliento y, al mirar a su alrededor, hubiera comprendido que ya era viejo (te-
nía cincuenta y nueve años) y le preocupase (no temía, se preocupaba sola-
mente) la idea de que no tenía tiempo para realizar su obra, aunque jamás 
se le ocurrió que la vejez lo dejaría impotente para esa tarea. 

»Acertamos cuando preveíamos lo que trataría de realizar a su regreso: 
ni siquiera se detuvo a recuperar aliento antes deponer manos a la obra de 
restaurar su casa y su plantación, de volverlas a lo que habían sido antaño. 
No imaginábamos cómo lo haría, creo que tampoco lo imaginaba él mismo. 
¿Cómo podía saberlo si había vuelto sin nada, para hallar la nada, cuatro 
años menos que nada? Pero no por eso se sintió intimidado, ni cejó en su 
empeño. Poseía la furia helada, atenta, del jugador que sabe que está ex-
puesto a perder; pero que si deja un segundo de reposo a su feroz voluntad 
constante perderá con toda seguridad, y logra impedir que cristalice la incer-
tidumbre por medio de un diestro manipuleo de las barajas o los dados, has-
ta que los canales y las glándulas de la fortuna comiencen a segregar nue-
vamente. No hizo pausas, no se tomó unos días de descanso para reponer 
las carnes y los huesos de cincuenta y nueve años, esos días en que pudo 
haber hablado, no de nosotras, sino de lo que había hecho, de su propia vi-
da, de los cuatro años transcurridos (a juzgar por lo que dijo, la guerra no 
había existido, o tuvo lugar en otro planeta donde no estuvo en jaque nada 
suyo, donde su carne y su sangre no tuvieran que padecer esos golpes), de 
ese período durante el cual la amarga derrota pudo haber llegado a conver-
tirse, de puro exhausta, en una suerte de paz, de serenidad en el rabioso e 
incrédulo balance (el que permite al hombre reconciliarse con la vida) de ese 
ligerísimo peso que establece el equilibrio entre la victoria y el desastre y 
hace intolerable la derrota de aquel a quien perdona la vida, pero que no 
puede resignarse a vivir bajo esa humillación. 

»Apenas lo veíamos. Salía desde el amanecer hasta la caída de la noche, 
con Jones  y uno o dos hombres que había sacado no sé de dónde y pagado 
no sé con qué, quizá con la misma moneda que usó para pagar al arquitecto 
francés: zalamerías, promesas, amena7os y, por fin, imposiciones. Aquel in-
vierno comenzamos a comprender lo que significaba un politicastro del Norte 
y las gentes, especialmente las mujeres, atrancaban de noche puertas y ven-
tanas y se asustaban mutuamente con anécdotas sobre levantamientos de 
negros. Mientras tanto, la tierra, estéril, descuidada y abandonada por espa-
cio de cuatro años, permanecía inútil en tanto que hombres armados de pis-
tolas se reunían a diario en conciliábulos secretos en las ciudades. Él no 
quiso participar en ellos; recuerdo que cierta noche se presentó en casa una 
delegación, venida penosamente a caballo por el fangoso camino de comien-
zos de marzo, y lo puso en la alternativa de responder sí o no, con ellos o co-
ntra ellos, amigo o enemigo; y él se negó, ofreciéndoles (sin alterar su inexo-
rable rostro magro ni su voz pausada) guerra si querían guerra, diciéndoles 
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que si cada hombre del Sur procediera como él y velara por la recuperación 
de su propia tierra, la región íntegra y el Sur se salvarían. Luego los escoltó 
hasta la puerta y permaneció de pie en el umbral, a la vista de todos, soste-
niendo la lámpara por encima de su cabeza mientras el jefe del grupo lanza-
ba su ultimátum: “Sutpen, ¡esto puede ser una declaración de guerra!” y 
respondió: “Estoy acostumbrado a ella”: 

»Sí, yo lo observaba, observaba la furia solitaria de aquel anciano que 
no luchaba ya, como antes, con la terca pero domeñable tierra, sino contra 
el peso gigantesco de los tiempos nuevos, como si se tratara de detener el 
curso de un río con sus dos manos y una teja, llevado por la misma y espu-
ria ilusión de lograr un premio que ya lo engañó (¿fracaso? traición, esta vez 
lo aniquilaría) antes. Yo misma comprendo ahora la analogía: la carrera fatal 
y cada vez más rápida de su fatal orgullo, su ansia de fausto, su ambición de 
poder; pero en aquel tiempo no lo entendía aún. ¿Cómo había de entenderlo 
si a los veinte años cumplidos era una niña todavía, habitante de ese corre-
dor semejante a un vientre donde no llegaba ni siquiera el eco del mundo: 
apenas una vaga sombra incomprensible, desde el cual miraba con el asom-
bro sereno de un niño las actitudes de hombres y mujeres (vago panorama 
de espejismo), mi padre, mi hermana, Tomás Sutpen, Judit, Enrique, Carlos 
Bon…, lo que llaman honra, principios, matrimonio, amor, duelo, muerte? 
La niña que lo miraba ya no era una niña, sino un miembro del triunvirato 
materno femenino que formábamos las tres: Judit, Clite y yo, las que ali-
mentábamos, vestíamos y albergábamos al vaso estático, dando así desaho-
go a la soberbia ilusión vana, y diciéndonos: «Al menos, de algo sirve mi exis-
tencia, aunque sólo sea para proteger y custodiar la furia de un niño loco». 

»Cierta tarde (yo estaba en el jardín con una azada, frente al sendero del 
establo) levanté los ojos y vi que me miraba. Me había visto durante veinte 
años, pero ahora me miraba; estaba allí, en el sendero, mirándome en mitad 
de la tarde. Eso era lo extraño: fue en mitad de la tarde, cuando lo suponía-
mos a enorme distancia, invisible en algún punto de sus cien millas cuadra-
das que nadie se había preocupado en quitarle hasta entonces, ni siquiera 
en un punto determinado sino difuso (no adelgazado o atenuado, sino am-
pliado, multiplicado, abarcando en un prolongado y perpetuo instante de 
tremendo esfuerzo, como en abrazo inmenso, el cuadrado de diez millas de 
lado, mientras al borde del desastre, afrontaba invencible e impávido lo que 
sabía era la derrota definitiva); pero, en cambio, estaba allí en el sendero, 
mirándome, y en su rostro había algo extraño y curioso, como si el granero y 
el camino por el cual avanzara hacia mí hubieran sido una ciénaga oscura 
de la cual salió a la plena luz del día sin preverlo. Luego prosiguió su cami-
no, el rostro, el mismo rostro: no era amor, nunca he dicho tal cosa, ni tam-
poco bondad o compasión: sólo una especie de explosión luminosa, en aquel 
que, cuando oyó que su hijo había asesinado y huido después, dijo: “¡Ah! 
Está bien, Clite”. Prosiguió su camino rumbo a la casa. Pero no fue amor, no 
pretendo semejante cosa, no trato de defenderme ni busco excusas. Podría 
decir que él me necesitó e hizo uso de mí ¿a qué rebelarme ahora, porque 
quería usarme para otro fin? Pero no lo digo; esta vez sí que podría afirmar 
que nada sé y diría la verdad. Porque la verdad es que nada sé. 

»Él se alejó; yo ni siquiera sabía que existe un metabolismo del espíritu 
y de las entrañas por el cual las acumulaciones sedimentadas durante largo 
tiempo se queman, se consumen, generan, crean y rompen la doncellez de la 
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carne voraz; ¡ay!, en un segundo se desvanecen todos los prejuicios de no 
puedo, no quiero, nunca lo haré, y arden en un rojo instante defiera desapa-
rición. Ése fue mi instante; pude huir y no lo hice, vi que se alejaba y no ad-
vertí cuándo había partido, hallé lista mi tierra, la tierra que cavaba para 
sembrar habas, sin comprender cuándo terminé el trabajo. Me senté aquella 
noche a la mesa frente al vaso nebuloso y huero al que nos estábamos acos-
tumbrando (no volvió a mirarme durante la comida; bien podría haber dicho: 
¡A qué iluso raudal de ensueño nos arrastra la carne incorregible!”; pero no 
lo dije) y luego nos sentamos ante la chimenea encendida, en el dormitorio 
de Judit, como solíamos, hasta que él entró, nos miró un instante y dijo: 
“Judit, tú y Clite…” Se detuvo, continuó acercándose a nosotras y añadió: 
“No, quedaos. Rosa no se opondrá a que lo oigáis vosotras también, pues nos 
falta el tiempo, y el poco que tenemos está colmado de quehaceres”: Y 
aproximándose, puso su mano sobre mi cabeza y (no sé qué miraba mien-
tras seguía hablando, pero el sonido de su voz parecía indicar que no nos 
miraba a nosotras ni a la habitación donde estábamos) añadió: “Tal vez 
creas que no fuera buen marido para tu hermana Elena. Es posible que lo 
creas. Pero, además de que ya estoy más viejo, puedo prometerte que no seré 
peor para contigo” 

»Ése fue mi noviazgo. Esa mirada de un minuto en la huerta, esa mano 
sobre mi cabeza en el dormitorio de su hija; un ucase, un decreto, una jac-
tancia tranquila y verbosa (¡ay, y pronunciada en la misma actitud) como 
esas frases que no se escriben para ser dichas o escuchadas, sino para ser 
grabadas en la piedra blanda del pedestal de una estatua anónima y olvida-
da. No trato de disculparlo. No pido compasión, pues si no respondí afirma-
tivamente fue porque nadie me preguntó nada, no quedó rendija, espacio o 
intervalo para una respuesta. Y yo podría haber respondido. Podría haber 
creado ese nicho, esa rendija, si lo hubiera querido… no para colocar en él 
un manso “Sí”, sino el tajo frenético de una ciega desesperada arma femeni-
na cuya herida abierta gritara: “¡No! ¡No! ¡Socorro! ¡Salvadme!”. No, no pido 
disculpas ni lástima, porque permanecí inmóvil bajo la dura mano olvidadiza 
del ogro de mi infancia, y oí cómo hablaba con Judit, oí luego los pasos de 
ésta y vi su mano, no a Judit entera, sino la palma en la que se leía, como en 
crónica impresa, la orfandad, las privaciones, la ausencia del amado, los 
cuatro duros años estériles de hacha y azada y todas las otras herramientas 
construidas para ser manejadas por la mano del varón y sobre esa palma es-
taba el anillo, la sortija que él le dio a Elena en la iglesia, treinta años atrás. 
Si, analogía, paradoja y hasta locura. Sentada allí sentí; sin mirar, cómo se 
deslizaba el anillo en mi dedo (se había sentado en la silla de Clite, mientras 
ésta permanecía de pie junto a la chimenea, pero fuera del círculo de luz) y 
escuché su voz como la escuchó alguna vez Elena en la primavera de su 
propio espíritu, treinta años atrás: no hablaba de mí, ni de amor, ni de ma-
trimonio, ni siquiera de sí mismo, no hablaba como quien se dirige a un 
hombre cuerdo en lenguaje cuerdo, sino a las oscuras fuerzas del destino 
que había evocado y desafiado en ese loco ensueño jactancioso dentro del 
cual flotaba un Ciento de Sutpen intacto que no tenía más existencia real de 
la que había tenido entonces, cuando Elena lo oyó nombrar por vez primera, 
como si al devolver esa sortija a un dedo humano hubiera retrocedido veinte 
años en el tiempo y hubiera congelado, detenido su marcha. 

»Sentada allí, escuchando su voy me dije a mí misma: ¡Está loco! Ahora 
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resolverá casarse esta misma noche y realizará su propia ceremonia hacien-
do el doble papel de novio y sacerdote, y pronunciará su demente bendición 
con la palmatoria en la mano, rumbo al lecho; y yo estoy tan loca como él, 
porque cederé, sucumbiré, lo apoyaré y me lanzaré tras él”: No, no pido dis-
culpas ni compasión. Aquella noche me salvé (y fui salvada luego; mi sacrifi-
cio sería más lejano y frío, una vez que me viera libre de toda excusa basada 
en el ardor importuno de la carne traidora), pero no por mí misma, sino por-
que, después de entregarme el anillo, él volvió a mirarme como lo había 
hecho durante los veinte años que precedieron a aquella tarde, como si hu-
biera entrado en un intervalo de cordura de esos que suelen tener los de-
mentes, así como los cuerdos tienen intervalos de locura para recordar que 
son cuerdos. Pero hubo algo más; hacía ya tres meses que nos veíamos a 
diario, aunque él apenas me miraba, yo era un miembro más del triunvirato 
que recibía su gratitud silenciosa y brusca, gratitud varonil a cambio de la 
espartana comodidad que le ofrecíamos, insuficiente para su bienestar, pero 
adecuada al menos para el loco ensueño en que vivía. Pasaron dos meses 
durante los cuales no me vio. El motivo era, posiblemente, obvio: estaba de-
masiado ocupado y, realizado ya el compromiso matrimonial (suponiendo 
que fuese lo que él deseaba) no necesitaba seguir viéndome. La verdad es 
que no me buscó ni fijó fecha para la boda. Fue como si aquella tarde no 
hubiera existido nunca, como si yo no habitase en la casa. Peor todavía: yo 
podría haberme ido, haber regresado a casa, sin que él me echara de menos. 
Yo (lo que quería de mí, no mi persona, mi presencia, sino mi existencia, lo 
que Rosa Coldfield o cualquier muchacha no emparentada con él represen-
tase a sus ojos, lo que esperaba de mí porque no he de calumniarle en esto: 
jamás pensó en lo que iba a pedirme hasta el momento de hacerlo, me cons-
ta que no hubiese aguardado dos meses, ni siquiera dos días, para pedirlo), 
mi presencia sólo representaba para Sutpen la ausencia de la oscura ciéna-
ga, de nudosas trepadoras y enredaderas para el hombre que acababa de 
atravesar el pantano sin guía ni brújula, sin luz ni esperanza, azuzado por 
un ansia incorregible de resistir, y acabó por llegar al fin, vacilante y despre-
venido, a la tierra firme y sólida, al aire asoleado, si es que para él podía 
existir el sol, si es que había en el mundo algo capaz de rivalizar con el blan-
co resplandor de su locura. Sí, loco, pero no tanto. Porque el vicio también 
tiene su lado práctico: el ladrón, el falsario y hasta el asesino siguen normas 
más veloces que las de la virtud, ¿por qué no ha de hacerlo la locura? Si es-
taba demente, el único loco era un sueño, no sus métodos; un orate no 
hubiera obtenido de hombres como Iones aquel rudo trabajo manual a fuer-
za de tratos y artimañas; un demente no se hubiera librado de las sábanas y 
caperuzas, de los desenfrenados galopes nocturnos con que sus antiguos 
conocidos, si no amigos, evacuaban la supuración cancerosa de la derrota; 
un insano no hubiera seguido la táctica que le valió, al menor costo posible, 
la única mujer dispuesta a casarse con él a cambio del único argumento ca-
paz de rendirla. 

»No, no era loco, pues hay en la locura, aun en la demoníaca locura de 
la cual huye Satanás (aterrado ante su propia obra) y que Dios contempla 
con piedad, una chispa, un átomo de levadura que eleva y redime esa carne 
articulada, ese hablar, ver, oír, gustar y existir que llamamos hombres. Pero 
no importa; le diré lo que hizo y usted juzgará. (O trataré de decírselo, por-
que hay cosas que, dichas en tres palabras, tienen tres palabras de más y en 
tres mil, tres mil palabras de menos, y ésta es una de ellas. Puede narrarse; 
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yo podría escoger las mismas frases, repetir las audaces palabras injuriosas 
y desnudas que él pronunció, y entregarle a usted la misma incredulidad 
atónita y desconcertada que sentí cuando comprendí lo que me estaba di-
ciendo. Y podría escoger tres mil oraciones y no dejarle a usted sino el ¿Por 
qué? ¿Por qué? ¿Por qué?” que escucho y me repito desde hace casi medio 
siglo.) Pero usted juzgará y decidirá si tuve o no razón. 

»Yo era, o creía ser, ese sol; yo creía en la existencia de esa chispa, esa 
gota divina en la locura; aunque la demencia no sepa el nombre del terror o 
la piedad. En mi infancia hubo un ogro que, antes de nacer yo, se llevó a mi 
hermana a su sombría madriguera de ogro y engendró dos niños espectrales 
con los cuales se me invitaba, muy contra mi voluntad, a jugar. como si mi 
soledad de hija tardía me hubiese dado el presentimiento de tan fatídico nu-
do, y me hubiera prevenido contra el fatal momento culminante antes de en-
señarme el nombre del homicidio… y yo lo perdoné. Hubo una sombra que 
se alejó a caballo bajo el tremolar de un estandarte y (demonio o no) sufrió 
valerosamente. Entonces yo hice algo más que perdonar, maté a ese ogro; 
porque el cuerpo, la sangre, el recuerdo dentro de los cuales habitaba, retro-
cedieron cinco años en el tiempo y él extendió su mano y dijo: “Ven”, como si 
hablara con un perrito, y yo obedecí. Sí, el cuerpo, el rostro con aquel hom-
bre y aquellos recuerdos, hasta la memoria de las cosas y los seres (excepto 
yo, ¿quiere usted una prueba más concluyente?) que dejó un día y a los cua-
les retornaba ahora, pero no era ya el ogro, villano sí, pero mortal y falible, 
que despertaba más piedad que espanto; el ogro no, loco sí, pero (como decía 
yo entre mí) “¿no es acaso la demencia su propia víctima? ¿No será, “ en vez 
de locura, la solitaria desesperanza trabada en titánica lucha con el solitario, 
indómito y condenado espíritu férreo?”: No, no era ya el ogro, éste había 
muerto; desapareció en alguna remota llama sulfúrica, tal vez entre las 
cumbres escarpadas y solas del solitario recuerdo de mi infancia… o de su 
olvido. Yo era el sol, yo que creía que, después de aquella tarde en la habita-
ción de Judit, ya no me olvidaría, sino que permanecería, inconsciente y pa-
sivo como el peregrino salido de la ciénaga, que palpa la tierra y saborea el 
sol y la luz, y sólo advierte la ausencia de las tinieblas y el pantano Yo creí 
que en las sangres diversas existe una magia que llamamos con el pálido 
nombre de “posible amor”; y creí que podría ser su sol (yo, la más joven, la 
más débil), a cuya luz ni Judit ni Clite proyectarían sombras; sí, la más jo-
ven, pero potente en mis incontables años extratemporales, porque era la 
única que podía decir: ¡Oh anciano loco y furioso, no tengo sustancia para 
llenar el vacío de tu sueño, pero puedo darte espacio aéreo y lugar para tu 
delirio”: 

»Y luego, una tarde… había en ello un capricho del, destino: tardes, tar-
des y más tardes, ¿comprende usted, llegó la muerte del amor y la esperan-
za, del orgullo y los principios, y todo pereció menos una vieja incredulidad 
atónita y desconcertada que ha durado cuarenta y tres años. Él regresó y me 
llamó, gritándome desde la galería del fondo hasta que bajé la escalera. ¡Oh , 
ya le he dicho que no lo pensó hasta ese mismo instante, ese largo instante 
dentro del cual cupo la distancia entre la casa y el lugar donde se detuvo 
cuando lo asaltó la idea. Y he aquí otra coincidencia: ese día supo definiti-
vamente y con exactitud qué porción de sus cien millas cuadradas conserva-
ría y seguiría llamando suya hasta el día de su muerte y que, sucediese lo 
que sucediese, el capullo vacío del Ciento de Sutpen seguiría siendo suyo, 
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aunque quizá fuera mejor llamarlo, sencillamente, El de Sutpen. Me llamó, 
me llamó a gritos hasta que bajé. No se preocupó siquiera de atar su caballo; 
permaneció allí con las riendas pendientes del brazo (esta vez no posó una 
mano sobre mi cabeza) y pronunció las duras palabras ultrajantes como si 
estuviese consultando con Iones o con cualquiera de los peones sobre el es-
tado de una perra, una vaca o una yegua. 

»Sin duda le contaron que regresé a casa. Sí; conozco la coplita: “Rosa 
Coldfield, bien puedes llorarlo, lograste novio y no sabes guardarlo”. Sí, la 
conozco (no es maligna; no serían capaces de una maldad); Rosa Coldfield, 
pobre retoño huérfano, frustrado, amargado, campesino, que te llamas Rosa 
Coldfield, por fin conseguiste ser prometida y abandonar la ciudad y el con-
dado. Ya le habrán referido que fui allí dispuesta a pasar el resto de mi vida 
en la casa de Sutpen, que vi en el homicidio cometido por mi sobrino un acto 
de Dios que me proporcionaba la ansiada ocasión de obedecer la última vo-
luntad de mi hermana moribunda, salvando a uno de los dos hijos que con-
denó al concebirlos; pero, en el fondo, movida por el secreto deseo de estar 
en la casa cuando él llegara, puesto que, siendo como era un demonio, no le 
harían mella balas ni metrallas y regresaría con toda seguridad. Yo lo espe-
raría porque aún era joven (y no había enterrado mis esperanzas bajo una 
bandera, al son de los clarines) y madura para el matrimonio, en una época 
y en una ciudad donde la inmensa mayoría de los jóvenes habían muerto y 
sólo quedaban los viejos, los hombres casados y los que, exhaustos, no se 
sentían capaces de afrontar el amor. Él era mi mejor oportunidad, la única, 
en un ambiente donde (en el mejor de los casos y aunque la guerra no 
hubiera tenido lugar) mis oportunidades serían escasísimas; puesto que, 
además de ser una dama del Sur, la extremada modestia de mi casa paterna 
y del ambiente en que me había formado se definía por sí mismo. Si hubiese 
sido hija de un rico agricultor, podría haberme casado con quien quisiese; 
pero la hija de un pobre tendero no podía permitirse el lujo de recibir un ra-
mo de flores de ningún mozo y estaba condenada a casarse, a la postre, con 
algún dependiente del comercio de su padre. Si, estoy segura de que se lo 
han dicho a usted: yo, joven todavía, había sepultado mis esperanzas duran-
te aquella noche que duró cuatro años cuando, junto a una vela insomne y 
en una habitación cerrada, embalsamé la guerra y todo su legado de dolor, 
injusticia y tristeza, en el reverso de las páginas de un antiguo libro de cuen-
tas, al embalsamar y absorber del aire respirable el secreto efluvio ponzoño-
so de la codicia, el odio y la matanza. Le han dicho que era hija de un em-
boscado que más tarde se convirtió en un demonio, en un malvado, y que 
asistía la razón al odiar a mi padre porque si no hubiera muerto en su des-
ván, no me hubiera visto obligada a refugiarme allí en busca de alimento, 
protección y amparo, y que si no hubiese necesitado esa comida y esas ropas 
(por más que mi trabajo contribuía a cultivar aquélla e hilar éstas) para con-
servarme viva y abrigada, lo cual, en justicia, me obligaba a retribuir, a co-
rresponder acatando sus pedidos, siempre que no violasen las leyes del 
honor; entonces no hubiera tenido que comprometerme en matrimonio con 
él, y si no me hubiera comprometido, no habría pasado mis noches pregun-
tándome: “¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?”; como lo hago desde hace cuaren-
ta y tres años. Parecía que mi instinto infantil no erró cuando me obligó a 
odiara mi padre, y estos cuarenta y tres años de impotente e insoportable 
deshonra han sido la venganza de la naturaleza estéril e irónica, por haber 
odiado a quien me dio la vida. Sí, por fin se comprometió Rosa Coldfield que, 
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si no fuera por el techo y los deudos que le dejó su hermana, se hubiera 
convertido en una carga onerosa para la ciudad; pero ahora Rosa Coldfield, 
bien puedes llorarlo, lograste novio y no sabes guardarlo. Tú tenías razón, 
pero eso no basta para una mujer; preferible hubiera sido que no la tuvieras, 
en vez de querer al hombre que no debió aceptarla. Y eso es lo que ella no 
puede perdonarle: no se trata de la ofensa ni de que él la haya dejado, lo que 
no le perdona es su muerte. 

»Sí lo sé, lo sé; dos meses después, todos supieron que ella había hecho 
sus maletas (es decir, se volvió a poner el sombrero y el chal) y regresó a la 
ciudad para vivir sola en la casa donde murieron sus padres y donde, de 
tarde en tarde, Judit la visitaba y le llevaba el escaso alimento sobrante en el 
Ciento de Sutpen, que ella (la señorita Coldfield) sólo aceptaba a impulsos de 
la ciega necesidad, de la terca voluntad de vivir que late en la carne inexpli-
cable y brutal. Dura necesidad, sí, porque la ciudad entera: labradores de 
paso por Jefferson, negros que se dirigían a su trabajo en la cocina de los 
blancos, la veían antes del amanecer juntando legumbres a lo largo de las 
verjas de las huertas, arrancándolas a través del cercado puesto que no te-
nía jardín propio, ni simientes que plantar en él, ni herramientas para labrar 
la tierra, y aunque supiera cómo se cultiva una huerta (sin otro aprendizaje 
que aquel año en el Ciento de Sutpen), no lo hubiera hecho. Alargaba la ma-
no por las aberturas del cercado y arrancaba legumbres, ella a quien nadie 
hubiera negado la autorización para entrar en el huerto y proveerse de cuan-
to necesitaba, muchos hasta se hubieran ofrecido a cosechar para ella, 
puesto que el juez Benbow no era el único que dejaba, por la noche, cestas 
de provisiones ante su puerta. Pero ella no lo permitió jamás, ni siquiera se 
proveyó de un bastón para acercar las plantas a su mano: la longitud de su 
brazo extendido fue siempre el límite impuesto a sus raterías, y nunca lo vio-
ló. No salía antes del amanecer para evitar que la viesen robando, pues si 
hubiera tenido un servidor negro lo hubiera mandado en pleno día a buscar 
víveres donde los hubiese, poco le importaba su procedencia, exactamente 
como los héroes ecuestres de sus poesías enviaban a sus soldados. 

»Sí, Rosa Coldfield, bien puedes llorarlo, lograste novio y no sabes guar-
darlo; ya se lo contarán a usted, encontró un galán que la ultrajó, oyó algo 
que no podía perdonar, no tanto por las palabras mismas, sino por haber 
pensado semejante cosa de ella. Cuando lo oyó, comprendió, como si hubie-
se escuchado un trueno repentino, que esa idea estaba en su mente, había 
vivido allí días, semanas, meses quizá, y él la había contemplado a diario con 
esa idea en el cerebro sin que ella lo sospechara. Pero lo perdoné. Le dirán a 
usted lo contrario, mas la verdad es que lo perdoné; ¿por qué no? Nada tenía 
que perdonar, no lo perdí porque jamás fue mío: un fragmento de lodo putre-
facto penetró en mi vida, me dijo cosas que jamás oí hasta entonces y nunca 
volveré a oír, y luego se alejó; eso es todo. Nunca fue mío; y mucho menos en 
el sucio sentido que tal vez usted dé a estas palabras y que yo, ciertamente, 
no les doy. Pero todo esto carece de importancia, no radicaba allí el filo del 
ultraje. Quiero decir que nada ni nadie lo poseyeron jamás; nunca se entregó 
a nadie, ni siquiera a Elena, ni siquiera a la nieta de Iones, porque no estaba 
articulado en este mundo. Era un espectro errante; era la ciega sombra, se-
mejante al murciélago, que proyectaba su propio tormento a la luz de una 
linterna diabólica situada más abajo de la tierra y luego invertida y alejada; 
desde la tiniebla abismal y caótica hasta la caótica y abismal tiniebla comple-
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taba su descenso (¿advierte usted la gradación?), elíptico, aferrado con inúti-
les manos insustanciales a lo que había de salvarlo, de detener su caída: 
Elena (fíjese bien), yo, y, por fin, la hija sin padre de la única hija de Wash 
Jones, quien (según me dijeron) murió en un lupanar de Menfis; pero por 
último, encontró la liberación (si no el descanso y la paz) en el golpe de una 
hoz herrumbrada. También lo supe por tercera persona, aunque esta vez no 
fue Iones, sino alguien que tuvo la bondad de llevarme aparte y decirme que 
él había muerto. ,Muerto? —grité—. ¿Muerto tú? ¡Mentira , ¡no estás muerto, 
¡el cielo no puede recibirte y el infierno no se atreve a darte albergue!”. 

 

Pero Quintín no escuchaba ya, porque había algo que no podía olvidar: 
aquella puerta, los pies veloces que subían la escalera como prolongando el 
eco de un lejano pistoletazo, las dos mujeres: negra una y blanca otra, esta 
última con su ropa interior (hecha con arpillera de sacos cuando había hari-
na y con tela de cortinas cuando no la había), la pausa, los ojos que se diri-
gían hacia la puerta, la amarillenta masa cremosa de antiguo raso labrado y 
viejo encaje que reposaba sobre la cama, la joven blanca que la arrebataba 
de pronto y se la ponía delante, la puerta abierta bruscamente para dar paso 
al hermano, descubierta la cabeza, afilado y exhausto el rostro sin afeitar, 
revuelto el cabello cortado con el tosco filo de la bayoneta, remendado el des-
colorido uniforme gris y con la pistola al cinto; luego ambos, hermana y 
hermano, extrañamente parecidos como si la diversidad de sexo hubiese 
aguzado la sangre común hasta llegar a una similitud terrible, casi insopor-
table, comienzan a hablarse en breves frases implacables como bofetadas 
como si estuvieran frente a frente, pegándose por turno, sin hacer el menor 
esfuerzo por defenderse de los golpes. 

—Ahora ya no podrás casarte con él. 
—¿Por qué no podré casarme con él? 
—Porque está muerto. 
—¿Muerto? 
—Sí, yo lo maté. 
Él (Quintín) no podía olvidarlo. Ni siquiera la escuchaba, por eso dijo de 

pronto: 

—¿Qué decía usted, señora? 

—Que hay algo en esa casa.  

—¿En la casa? Es Clite quien… 

—No. Algo habita en ella. Ha estado allí por espacio de cuatro años y vi-
ve oculto en esa casa. 
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CAPÍTULO VI 

 

LA MANGA DEL ABRIGO de Shreve estaba húmeda de nieve y cubría su roja 
manaza enguantada, endurecida por el frío. En la mesa delante de Quintín, 
y sobre el texto abierto bajo la luz de la lámpara, apareció un sobre oblongo 
y blanco, con su sello familiar y borroso: Jefferson, 10 de enero de 1910, Mi-
sisipí. Lo abrió y leyó Mi querido hijo en la letra fina e inclinada de su padre, 
salida de aquel estío muerto y polvoriento durante el cual se había prepara-
do para ingresar en Harvard, para que un día la letra de su padre reposara 
sobre una mesa extraña, a la luz de una lámpara, en Cambridge; aquel cre-
púsculo muerto, las glicinas, el aroma del cigarro, las luciérnagas, atenua-
das desde el lejano Misisipí, llegaban a esta habitación extraña, a través de 
esa extraña nieve férrea de Nueva Inglaterra. 

 

Mi querido hijo: 
Ayer enterramos a la señorita Rosa Coldfield. Estuvo en estado comato-

so por espacio de dos semanas y anteayer murió sin recuperar el conoci-
miento —según afirman— sin sufrimiento alguno; no sé qué quieren decir 
con ello, ya que siempre he creído que la única muerte indolora es aquella 
que, por decirlo así coge por sorpresa y ataca por la espalda a la inteligencia; 
puesto que, si la muerte es algo más que un breve y especialísimo estado de 
ánimo de quien está de duelo, ha de ser, asimismo, un breve y especialísimo 
estado de! sujeto. Pues bien, si hay algo doloroso para cualquier inteligencia 
que no sea la de un niño ola de un idiota, ello ha de ser el hecho de afrontar 
lenta y gradualmente lo que se le ha enseñado a través de largos años de te-
rror e incertidumbre a considerar como un destino irrevocable y decisivo. No 
conozco nada peor. Y si logra el reposo o, al menos, cesa el dolor, en esa de-
finitiva evasión de un ultraje terco y atónito que la ha acompañado durante 
cuarenta y tres años, cotidianamente, corno el pan y el fuego, tampoco lo 
sé… 

 

La carta estaba impregnada de aquella tarde de septiembre. Poco des-
pués, Quintín se vio obligado a explicar, a decir: 

—No, no se trata de una tía ni de una prima. Es Rosa, la señorita Rosa 
Coldfield, una anciana que murió joven, a raíz de una afrenta que recibió en 
el verano de 1866. 

Luego Shreve dijo: 

—¡Cómo! ¿De manera que no estaba emparentada contigo? ¿Es posible 
que exista algún Bayardo o alguna Ginebra del Sur que no sea de tu familia? 
¿Para qué murió entonces? 

Y tampoco era la primera vez que oía de labios de Shreve ni de labios de 
los demás estudiantes de Cambridge desde el mes de septiembre: 

—Cuéntanos cómo es el Sur; qué hace allí la gente; por qué viven allí; 
por qué siguen viviendo. 

Aquella tarde de septiembre… en que Compson acabó de narrar y él 
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(Quintín) se alejó por fin de la voz de su padre porque había llegado el mo-
mento de partir, no porque lo hubiera escuchado, pues no prestó atención, 
ya que había algo que no podía olvidar: la puerta, la trágica fisonomía juve-
nil, delgada y autohipnotizada como el protagonista de una tragedia repre-
sentada en el teatro de la escuela, un Hamlet académico que despierta de su 
hipnosis y recorre vacilante la escena polvorienta que han abandonado los 
demás actores muchos meses atrás; y la hermana que lo miraba por encima 
del traje de novia que jamás usaría ni lograría siquiera terminar. Luego am-
bos se golpean con doce o catorce palabras casi idénticas, que se repiten dos 
o tres veces, de manera que al fin quedan reducidas a ocho o diez. 

Y ella (la señorita Coldfield) tenía puesto el chal, tal como él lo previera, 
y el sombrero (negro antaño, pero hoy del color ahogado, duro y metálico de 
las plumas verdosas del pavo real) y el bolso negro casi del tamaño de un 
saco de noche, donde se agitaban todas las llaves de la casa: aparador, ar-
mario y puerta de la calle, llaves que apenas giraban en las cerraduras que 
podría abrir cualquier niño armado de una horquilla o de un trozo de goma 
de mascar, o no se adaptaban ya a sus cerraduras, como esos matrimonios 
maduros que nada tienen ya en común para hacer o conversar en compañía, 
salvo el aire que desplazan y respiran y la tierra olvidadiza y estable que so-
porta su peso. Aquella tarde, las doce millas tras una yegua obesa entre el 
polvo sin luna de septiembre; a lo largo del sendero, los árboles, en vez de 
lanzarse hacia el espacio, como todos los árboles, se agazapaban como in-
mensas aves; sus hojas encrespadas y abiertas parecían el plumaje de un 
ave fatigada y jadeante bajo el peso de sesenta días de polvo; los matorrales 
que bordeaban el camino estaban cubiertos de un polvo vulcanizado por el 
sol y, a través de la nube polvorienta que acompañaba el paso del carrico-
che, semejaban masas que se estiraban delicadas, rígidas e inmóviles hacia 
una perpendicular absoluta dentro de una antigua y muerta agua volcánica 
refinada hasta alcanzar el primer principio sin oxígeno de todo Líquido; y la 
nube polvorienta no se disipaba porque no la levantaba el viento ni la soste-
nía el aire: evocada, se materializó en torno de ambos, instantánea y eterna, 
cada pie cúbico de polvo correspondía a un pie cúbico de coche y caballo, 
peripatética bajo los horizontes velados entre el ramaje, horizontes de cielo 
negro, bajo, pesadamente tachonado de estrellas. La nube de polvo avanzaba 
con ellos, rodeándolos de un aura, no amenazante, pero sí previniendo, sua-
ve, casi amistosa, como si dijera en tono de advertencia: 

—Venid, si así lo queréis. Pero yo he de llegar primero; yo me acumularé 
ante vosotros para llegar primero, elevándome suavemente bajo los cascos y 
las ruedas, para que no encontréis vuestro objetivo; sino que lleguéis brusca 
y suavemente a una meseta y un horizonte de noche inofensiva e inescruta-
ble. Entonces no tendréis otro recurso que desandar el camino y regresar; 
por eso os aconsejo que lo hagáis ahora. Volved y dejad en paz lo que es co-
mo es. 

Él (Quintín) hubiera obedecido, sentado allí en el carricoche, junto ala 
diminuta viejecita aferrada a su paraguas de algodón, con olor a carne feme-
nina, carne anciana destilada bajo el calor y aroma de alcanfor destilado 
también por el estío en los repliegues de su viejo chal. Quintín se sentía, piel 
y sangre, como una lamparilla eléctrica, pues el carricoche no movía bastan-
te aire para refrescarlo con su andar ni lograba hacer que sudara su piel, y 
pensaba: ¡Dios mío, haz que no lo encontremos, haz que no tratemos siquie-
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ra de encontrarlo, que no corramos el riesgo de molestar lo que esté allí! 
Aquí Shreve interrumpió: 

—¡Espera, espera! ¡Entonces esa viejecita, esa tía Rosa…?  

—La señorita Rosa —dijo Quintín. 

—Bueno, bueno. Esa vieja señora, la tía Rosa… 

—La señorita Rosa, te repito. 

—¡Está bien, hombre, está bien! Esa vieja… esa tía R… bueno, bueno, 
perfectamente… que no había estado allí ni puesto el pie en aquella casa du-
rante cuarenta y tres años, ¡no sólo creyó que alguien se ocultaba allí, sino 
que encontró gente dispuesta a dar crédito a sus palabras y recorrer esas 
doce millas en un cochecito y al filo de la medianoche para cerciorarse del 
hecho? 

—Así es —dijo Quintín. 

—¿Y esa vieja creció en una casa que parecería un mausoleo superpo-
blado, sin otro título ala vida que el odio alimentado contra su padre, su tía 
y su cuñado, esperando pacífica y tranquila que llegase el día en que ellos se 
demostraran a sí mismos y a los demás que ella había tenido razón? Y por 
eso, una noche, la tía se descolgó por una cañería para escaparse con un 
traficante de caballos, y así quedó demostrado que había tenido razón res-
pecto a su tía. Otro día, el padre se encerró en el desván, clavando la puerta 
a sus espaldas, para evitar que lo alistaran en el ejército rebelde y se murió 
de hambre, y todo quedó solucionado, a excepción de la inevitable posibili-
dad de que, llegado el momento de admitir que ella había tenido razón, él no 
haya estado en condiciones de hablar o no haya tenido a quien confesarlo: 
pero quedó demostrado que había estado en lo cierto respecto a su padre, 
puesto que, si no hubiera exasperado al general Lee y a Jeff Davis, no habría 
tenido que encerrarse en el desván para morir allí, y si no hubiese muerto, 
no la habría dejado huérfana y desamparada, en situación de recibir aquella 
afrenta mortal. También tuvo razón en lo concerniente a su cuñado, pues si 
éste no hubiera sido un demonio, sus hijos no habrían menester de protec-
ción y ella no hubiera tenido que ir a vivir a esa casa donde la traicionó la 
vieja carne y donde, en lugar de desempeñar el papel de Casandra junto a 
un Agamenón viudo, se encontró con un Príamo envejecido y reumático para 
su entusiasta aunque inexperta Tisbe, un hombre capaz de acercarse a ella 
en esa suma demoníaca del mes de abril y sugerirle que podrían tener un 
hijo a manera de ensayo, y si resultaba varón, él se casaría con ella. No 
hubiera vuelto a la ciudad envuelta en la ráfaga inicial de horror e indigna-
ción para alimentarse de hiel y aserrín hurtados por la madrugada a través 
de los cercados vecinos. Por consiguiente, este último punto no quedó cla-
ramente demostrado jamás, y ella no pudo ni siquiera decirlo, a causa de 
aquella que fue su sucesora, no porque él le haya encontrado una sucesora 
al alcance de la mano y sin más trabajo que el de mirar en torno suyo, sin 
perder un día de tiempo; sino por ser esa mujer quien era. Ella jamás pudo 
haber tolerado una situación en la cual se viera obligada a rechazar los ser-
vicios que semejante sucesora fue considerada digna de desempeñar, aun-
que solo fuese por ese demonio. No, este punto no quedó demostrado jamás, 
porque cuando él reconoció, por fin, que había errado, ella vio plantearse el 
mismo problema de su padre; él moriría también, no cabe duda de que ella 
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previó la hoz, aunque no fuera por otro motivo que el de adivinar en ese ins-
trumento mortífero la afrenta postrera, como el martillo y los clavos del pa-
dre: esa hoz, lauro simbólico del triunfo cesáreo; esa hoz herrumbrada pres-
tada por el mismísimo demonio al viejo Jones dos años atrás para cortar las 
malezas que crecían frente ala puerta de la casucha y alisar el sendero para 
la lascivia, esa hoja de metal mohoso, adornada por la vistosa cinta cotidia-
na o el collar de cuentas de vidrio, a fin de que la (¿cómo lo expresó ella? Di-
jo algo más que «perra», pro es así?) caminara; esa hoz, detrás de cuya silue-
ta simbólica, él continuó mofándose de ella, aun después de muerto, aun 
después de que la tierra ya no pudo seguir soportando su peso. 

—Sí —dijo Quintín. 

—Y este Fausto, este demonio, este Belcebú, huyó a esconderse, ame-
drentado por algún resplandor instantáneo del rostro airado de su Acreedor 
exasperado ya hasta el último limite, y se ocultó, se refugió en una vida se-
ria, como el chacal se refugia en una grieta de las rocas…; así lo creía ella en 
un principio, pero de pronto comprendió que no se escondía ni quería hacer-
lo, que sólo le absorbía un postrer frenesí de perversidad y malicia, un ansia 
de hacer todo el daño posible antes de que el Acreedor la alcanzase al fin y 
para siempre. Este Fausto, que apareció un domingo con dos pistolas y vein-
te demonios secundarios y birló cien millas de tierra a un pobre indio igno-
rante y construyó allí la mansión más inmensa que imaginarte puedas y se 
fue con seis carretones para regresar luego con los cristales, gobelinos y si-
llas de Wedgewood destinados a alhajarla y nadie supo jamás si había roba-
do algún vapor o, simplemente, se había contentado con desenterrar otra 
porción del antiguo botín. Ese hombre escondía bajo su traje y su sombrero 
de castor, cuernos y cola; un día eligió (la compró, se la birló a su suegro, 
¡no es así?) una esposa, después de escrutar por espacio de tres años sus 
posibilidades, pesando y comparando, no entre las casas ducales de la re-
gión, sino entre los castellanos de menor cuantía y tan venidos a menos que 
no había peligro de que su esposa le trajera, a manera de dote, delirios de 
grandeza antes de que él estuviera preparado para satisfacerlos, pero no tan 
venida a menos que no pudiera impedir que ambos se extraviaran entre los 
tenedores, cucharas y cuchillos flamantes que acaba de comprar. Una espo-
sa que, además de consolidar su refugio, le diese dos hijos que protegieran y 
guardaran en sí mismos y en su progenie los huesos frágiles y las cansadas 
carnes de un viejo, para el día en que el Acreedor lo acosase en su último 
reducto y le fuera imposible escapar a su poder; y así fue, la hija se enamo-
ró, el hijo se constituyó en baluarte viviente entre él (el demonio) y la mano 
punitiva del Acreedor, hasta que un día se casase a su vez y lo asegurase en 
forma duplicada y completa. Entonces fue menester que el demonio se vol-
viese, arrojase de su casa al prometido y a su propio hijo y, como si esto no 
fuese suficiente, hubo de corromper, hipnotizar y seducir al hijo para que 
desempeñase el papel de mano armada de un padre ofendido cuando ame-
nazase el peligro de fornicación. Cinco años después, el demonio volvió de la 
guerra y halló cumplida y terminada la misión que había dispuesto: el hijo 
desaparecido para siempre bajo la sombra ominosa de un nudo corredizo, la 
hija condenada a perpetua soltería y, antes de bajar el pie del estribo, él 
mismo (el demonio) volvió a comprometerse para reemplazar una vez más 
aquella prole cuyas esperanzas acababa de aniquilar.  

—Sí —dijo Quintín. 
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—Regresó a su casa y halló que se esfumaban sus esperanzas de des-
cendencia por obra de sus hijos, vio su plantación en ruinas, estériles sus 
campos, densamente poblados de maleza y cargados de impuestos y contri-
buciones sembrados por los funcionarios de los Estados Unidos, halló que 
todos sus negros se habían ido (ya cuidaron de ello los «yanquis») y tú cree-
rás que se dio por satisfecho. Pues no fue así: antes de bajar el pie del estri-
bo, emprendió la tarea de restaurar su plantación y volverla a su prístino 
estado, como si quisiera engañar al Acreedor y ofuscarlo ocultándose tras el 
supuesto de que no había pasado el tiempo ni ocurrido cambio alguno a pe-
sar de sus sesenta años, hasta que lograse procurarse una nueva prole que 
lo protegiese. Lo malo es que eligió para ese fin la mujer menos indicada del 
mundo, la que jamás lograría dominar, esa tía R… está bien, está bien, está 
bien… que lo odiaba y la había detestado siempre; y a pesar de todo, la eligió 
con una especie de bravata extraña, como si estuviese convencido de su in-
vulnerabilidad, de ser irresistible, y esa convicción desesperada fuera parte 
del precio obtenido por aquello que vendió a su Acreedor, pues según las pa-
labras de la anciana, carecía de alma. Pero le propuso matrimonio y fue 
aceptado; luego, pasados tres meses durante los cuales no mencionó una 
sola vez la fecha del futuro matrimonio y llegado el mismo día en que supo 
definitivamente qué porción de su tierra conservaría al fin, se acercó a ella y 
le propuso que engendraran juntos un par de perros: inventó con diabólica 
astucia lo que novios y maridos han tratado de inventar durante diez millo-
nes de años: algo que, sin perjudicarla ni darle pie para pleitos familiares o 
legales, expulsara violentamente a la diminuta mujer soñada de su palomar 
y la uniese definitivamente (mientras él, marido o prometido, se guarecía en 
lugar seguro antes de que ella recobrase aliento) al esqueleto abstracto del 
ultraje y la venganza. Lo dijo y quedó libre, libre para siempre de todo en-
tremetido que quisiese inmiscuirse en sus asuntos, puesto que acababa de 
eliminar al único miembro vivo de la familia de su mujer; libre, puesto que el 
hijo había huido sin duda a Tejas, o a California, tal vez a Sudamérica; y la 
hija estaba condenada a perpetua soltería mientras él viviese, puesto que 
después poco importaba ya, en aquella casa ruinosa, cuidándole y alimen-
tándole, criando gallinas y vendiendo huevos para procurarse los vestidos 
que ella y Clite no sabían hacer. Ya no había necesidad de que fuese nueva-
mente demonio, bastaba con ser el anciano loco e impotente que comprendía 
al fin que su sueño de restaurar el Ciento de Sutpen era, además de vano, 
inútil; pues lo que le quedaba jamás produciría lo suficiente para mantenerle 
junto con su familia. Y abrió su pequeña tienda en la encrucijada: allí vendía 
arados, hilos, percalina, petróleo, cintas y collares baratos a una clientela de 
negros manumitidos y una (¿cómo es la palabreja?, luna qué? ¡Ah, sí!, 
chusma) chusma de blancos. Jones era el dependiente, y quién sabe qué ilu-
siones se habrá forjado el anciano sobre la posibilidad de reconstruir su 
plantación con el dinero del comercio. Pero ya había escapado dos veces del 
peligro, salvado quizá por el Acreedor que puso a sus hijos frente a frente sin 
darles tiempo para tener descendencia, y tal vez pensó que no tenía derecho 
a ser libre y contrajo un compromiso, después decidió que no podía estar 
atado y lo deshizo, por fin dio media vuelta y resolvió comprar el acceso con 
cuentas, percales y caramelos de su propio comercio, de su propio escapara-
te. 

—Sí —dijo Quintín. 
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Habla exactamente como papá —pensó, mirando durante un momento 
(con su fisonomía tranquila, reposada, curiosamente hosca) a Shreve, quien 
se inclinaba hacia la lámpara con su torso desnudo, rosado, reluciente y 
suave como la piel de un recién nacido, querúbico, casi lampiño; las dos lu-
nas gemelas de sus gafas brillaban sobre su rostro rubicundo y redondo co-
mo la luna, y Quintín olía el cigarro y las glicinas y veía a las luciérnagas 
volar y titilar en el crepúsculo de septiembre—. Como papá, si éste hubiera 
sabido la noche antes de mi visita a aquel lugar lo que supo al día siguiente, 
cuando regresé. —Pensaba—: Viejo loco e impotente que comprendió al fin 
que había un límite al poder de hacer daño aunque fuese el poder de un de-
monio; que vio su situación semejante a la de la bailarina o el caballejo de 
circo, que comprenden que la melodía primaria a cuyo compás danzan no 
procede del violín o la trompeta o el tambor, sino del reloj o el calendario. 
Quizá se comparó a un viejo cañón gastado que comprende que sólo podrá 
disparar su última descarga antes de deshacerse en polvo a impulsos de su 
propio retroceso y de la furiosa explosión. Contempló el panorama que se 
extendía a su alrededor y vio al hijo desaparecido, más inaccesible para él 
que si estuviera muerto (si es que vivía) con un nombre diferente, por el cual 
le llamarían los extraños, y si alguna vez sembraba en una mujer extraña la 
simiente del dragón, la sangre de los Sutpen, su prole continuaría la tradi-
ción, y, bajo otro nombre, haría el mismo daño y las mismas felonías entre 
gentes que jamás oirían el nombre de Sutpen. Y la hija, condenada a perpe-
tua soltería, había elegido ya ese destino antes de que hubiese un hombre 
llamado Carlos Bon, puesto que la tía que vino a traerle consuelo en su sole-
dad y en su dolor no halló lo uno ni lo otro; sino un rostro sereno, absoluta-
mente impenetrable entre un vestido de guinga y una capota, frente a una 
puerta cerrada primero y luego, entre una nube de polluelos, mientras Jones 
fabricaba el ataúd; el mismo rostro que mostró durante todo el año que la tía 
vivió en la casa, cuando las tres mujeres hilaban sus ropas, cultivaban las 
verduras que les servían de alimento y cortaban la leña con que habían de 
cocerlas (para no mencionarla ayuda de Jones, que vivía con su nieta en la 
pesquería abandonada, con su techumbre desvencijada y su porche ruinoso 
contra el cual la hoz, la hoz herrumbrada que Sutpen le prestaría un día pa-
ra cortar los hierbajos que crecían delante de la puerta y que al fin le obligó 
a usar, aunque no para cortar malas hierbas, hierbas vegetales al menos, 
permanecería apoyada por espacio de dos años) y siguió usando después que 
la indignación de la tía la arrastró de nuevo a la ciudad, a vivir de legumbres 
robadas y canastos anónimos que le dejaban, durante la noche, sobre los 
escalones de su casa. Allí vivieron las tres: ambas hijas, la negra y la blanca, 
y la tía, a doce millas de distancia, todas contemplando desde sus casas al 
viejo demonio, al Fausto desesperado y varicoso que se jugaba su último 
triunfo, en el momento en que la mano del Acreedor se posaba ya sobre su 
hombro, atendiendo su pequeño comercio que le procuraba el pan y la car-
ne, regateando interminablemente con blancos y negros misérrimos rapaces 
por una moneda, el que en otros tiempos pudo galopar diez millas en cual-
quier dirección sin cruzar sus propios linderos. Y utilizó, sacándolos de su 
mezquino surtido, cintas baratas, cuentas de vidrio y caramelos viejos de 
colores chillones, hechizos con que hasta un viejo puede seducir a una mu-
chacha campesina de quince años, para deshonrar a la hija de su socio, de 
ese Jones, hombre blanco perezoso y minado por la malaria, a quien, catorce 
años atrás, había dado permiso para instalarse con su nietecita de un año 
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en la pesquería abandonada. Jones, socio, portero y dependiente que, obe-
deciendo la orden del demonio, sacó del escaparate, con sus propias manos, 
dulces, cintas y collares y midió la tela con la cual Judit (que nunca estuvo 
de duelo y, por lo tanto, no lloró) ayudó a la nieta a cortar un vestido que le 
permitiera pasar junto a los ociosos que la miraban con gestos despectivos y 
burlones, hasta que su vientre hinchado reveló su vergüenza o, tal vez, su 
temor. Jones, que antes de 1861 no se atrevió jamás a aproximarse a la 
puerta principal y que, en los cuatro años siguientes, no llegó sino a la puer-
ta de servicio y eso sólo en los escasos días en que traía pescado, piezas de 
caza y verduras para la mujer y la hija del seductor futuro (y Clite, la única 
servidora de color, la que le cerraba el paso en la puerta de la cocina cuando 
quería entrar con sus vituallas), pero que ahora penetraba en la misma casa 
todas las tardes (que eran muchas) en las que el demonio, a fuerza de blas-
femar, vaciaba el comercio de clientes y luego, cerrando la puerta, se dirigía 
al fondo de la casa; y en el mismo tono con que ¡rabiaba a su asistente o a 
sus criados, cuando los tenía, y en el cual sin duda ordenó a Jones que tra-
jera las cintas, los dulces y collares que estaban en el escaparate, le manda-
ba que trajese la jarra, y ambos… (ahora Jones se sentaba, él que, en los vie-
jos tiempos, las viejas tardes domingueras de monótona tranquilidad que 
pasaban en el patio trasero, bajo el emparrado, tendido el uno en la hamaca 
mientras Jones, en cuclillas junto al poyo se levantaba de rato en rato y lle-
naba el vaso del demonio con el líquido contenido en la damajuana y el cubo 
de agua de manantial que buscaba en la fuente, a más de una milla de dis-
tancia; luego volvía a ponerse en cuclillas riéndose bajito y repitiendo «SG 
señor Tom» cada vez que el demonio se detenía). Ahora ambos bebían por 
turno del jarro y a menudo el demonio no se sentaba siquiera; sino que, 
después de la tercera o segunda libación, caía en un estado de impotente y 
furiosa rebelión de anciano, y poniéndose de pie, vacilante, ordenaba a gritos 
que le trajeran su caballo y sus pistolas para ir solo a Washington a matar a 
Lincoln (cuando ya era un año demasiado tarde) y a Sherman, y clamaba: 
«;Matadlos! ¡Matadlos como perros que son!», y Jones: «Sí, coronel, sí»; y lo 
sujetaba cuando estaba apunto de desplomarse. Luego, requisaba el primer 
carromato que pasara y lo llevaba hasta la casa; subía las gradas y llamaba 
a la puerta principal, esa puerta despintada cuyo montante había sido im-
portado, cristal por cristal, de Europa, y que Judit mantenía abierta sin mo-
ver un músculo de su sereno rostro helado, el que mostraba desde hacía 
cuatro años. Después subía la escalera y lo acostaba como si fuera un nene, 
y se echaba en el suelo junto a la cama, pero no para dormir, pues antes de 
amanecer el hombre yacente se quejaba, inquieto, y Jones se apresuraba a 
decir: «Aquí estoy, coronel. Tranquilícese. No nos han vapuleado aún, ¿eh?». 
Este Jones que, cuando el demonio se alejó al frente de su regimiento, en la 
época en que su nietecita apenas contaba ocho años, decía a la gente que 
«cuidara de la casa y de los esclavos del mayor», sin darles tiempo a pregun-
tarle por qué no se había ido con el ejército, y que hasta llegó a creer su pro-
pia mentira con el tiempo; él, que estuvo entre los primeros que salieron al 
encuentro del demonio y le dijo, allá en el portón: «Y bien, coronel, nos mata-
ron, pero no nos vapulearon todavía, ¡eh?», el que trabajó y sudó a las órde-
nes del demonio durante ese primer período furioso en el cual el demonio 
creyó poder restaurar el Ciento de Sutpen a fuerza de pura voluntad indo-
mable, ese Ciento que recordaba y estaba perdido para siempre. Jones, que 
trabajó sin esperanza de salario o recompensa alguna, que vio mucho antes 
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que el demonio (antes de que éste lo admitiera, al menos) que la empresa era 
desesperada, ese ciego Jones que todavía contemplaba en ese harapo furi-
bundo y lascivo, la hermosa estampa del hombre que se fue al galope en su 
corcel de pura sangre, a través del territorio cuyos límites no podían divisar-
se juntos desde ninguna atalaya. 

—Si —dijo Quintín. 

Y llegó la mañana de un domingo y el demonio salió antes del amane-
cer. Judit creía saber el motivo de su excursión, pues aquella mañana el 
corcel negro que lo llevó a Virginia había tenido un potrillo de su compañera 
Penélope; pero no era el potrillo lo que atraía aquella mañana al demonio, y 
transcurrió una semana antes de que dieran con la vieja comadrona negra 
que aquella madrugada, sentada en cuclillas ante la cama mientras Jones 
permanecía en el porche, donde la hoz herrumbrada se apoyaba desde hacía 
dos años contra la pared, lo oyó todo y pudo referirlo. Oyó el galope del caba-
llo, y luego entró el demonio y se acercó al jergón con la fusta en la mano, y 
contemplando a la madre con el recién nacido dijo: «Pues bien, Emilia, lásti-
ma que no seas una yegua como Penélope. En ese caso, podría ofrecerte un 
buen lugar en el establo». Dio media vuelta y se fue, pero la negra acurruca-
da allí, oyó las voces, la suya y la de Jones: «Retírate. No me toques, Wash», 
«Voy a tocar a usted, coronel»; y oyó el zumbido de la fusta, pero no el de la 
hoz, el aire no vibró, no sonó un golpe, nada, pues aquello que consuma el 
castigo provoca un grito, mas lo que evoca el silencio eterno acontece silen-
ciosamente. Aquella noche lo encontraron por fin y lo sacaron en un carro-
mato que lo llevó, inmóvil y ensangrentado; su barba entreabierta dejaba ver 
los dientes (su barba no había encanecido casi, aunque tenía los cabellos 
blancos), que brillaban al fulgor de las teas de pino y las linternas. Subieron 
el cadáver por la escalinata y lo condujeron al interior, mientras la hija, con 
un rostro sin lágrimas, petrificado, abría la puerta a aquel que otrora llegara 
a galope tendido hasta la iglesia y que ahora volvió a hacerlo con la diferen-
cia de que, terminada la función no llegó a penetrar en ella: pues la hija re-
solvió que fuese conducido, antes de regresar al bosquecillo de cedros donde 
reposaría para siempre, a la misma capilla metodista donde se bendijeron 
sus bodas con Elena. Judit contaba ya treinta años y representaba más 
edad; envejecía pero no como envejecen los débiles: o encerrados en una 
hinchazón estática de carnes sin vida, o a través de una serie de descensos 
escalonados en los cuales las partículas no adhieren a un esqueleto férreo e 
inmutable; sino unas a otras, en una suerte de olvidadiza y estúpida vida 
propia, como una colonia de cresas. Su decadencia se asemejaba a la del 
demonio: como él, se condensaba en acongojada emersión de los indómitos 
huesos primarios, suavizados momentáneamente; pero nunca ocultados por 
la ligera aureola eléctrica de la juventud y sus suaves carnes coloreadas. Esa 
solterona con sus informes ropas cosidas en casa, sus manos capaces de 
vender huevos y trazar un recto surco con el arado, pidió prestada una yun-
ta de mulas para tirar del carretón, y así viajó él hasta la iglesia, al galope, 
en su ataúd hecho en casa, de uniforme, sable y guanteletes bordados, has-
ta que las jóvenes mulas se espantaron, derribaron el carromato y enviaron 
a él con sable, penacho y todo lo demás a una cuneta de donde lo sacó su 
hija, quien lo llevó luego al bosquecillo de cedros y leyó ella misma el res-
ponso. Y esta vez tampoco hubo lágrimas ni duelo, quizá porque no había 
tiempo para ello; Judit tomó entre manos el comercio hasta que encontró un 
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comprador que le hizo una oferta ventajosa. La tienda permanecía cerrada, 
pero ella llevaba en el bolsillo del delantal las llaves, y cuando llegaba algún 
parroquiano, la llamaba desde la cocina, la huerta o el mismo labrantío; 
pues ahora, desaparecido Jones, ella y Clite hacían todas las faenas del 
campo. (En efecto, Jones siguió el camino del demonio doce horas más tar-
de, aquel mismo domingo; y tal vez con el mismo rumbo; quizás Ellos tuvie-
ran allí un parral para los dos, donde no los dividieran ambiciones, fornica-
ción, venganzas o necesidades, tal vez ni siquiera bebían, echaban algo de 
menos, de cuando en cuando, sin comprender muy bien de qué se trataba, 
plácidos, tranquilos, indemnes al tiempo y a los cambios atmosféricos. Sólo 
de tarde en tarde pasaría algo como una brisa, una sombra, y el demonio 
callaría un momento y Jones dejaría de dar risotadas, y ambos se mirarían 
serios, interrogantes, y el demonio preguntaría: «¿Qué ha sido eso, Wash? 
Algo ha sucedido, ¿qué ha pasado?»; y Jones, mirándolo siempre serio y 
pensativo respondería: «No losé, coronel. ¿Qué habrá sido?», y los dos se mi-
rarían. Luego la sombra se esfumaría, callaría el rumor del viento hasta que 
Jones, sereno y sin el menor asomo de triunfo, dijera. «Podrán habernos ma-
tado, pero no nos han vapuleado todavía, ¿eh?».) La llamaban mujeres y chi-
cos con cubos y cestas, y entonces ella o Clite abrían la puerta de la tienda, 
despachaban al cliente y volvían a cerrar con llave para volver a sus tareas. 
Por fin, vendió la tienda y gastó el dinero en una lápida. 

—¿Cómo fue la cosa? —dijo Shreve—. Me contaste algo, tú y tu padre 
salisteis a cazar codornices cierto día nublado; había llovido toda la noche y 
los caballos no podían cruzar la zanja, por lo cual bajasteis y disteis las 
riendas a… ¿cómo se llamaba?, ¿el negro de la mula? Luster…, a Luster, pa-
ra que las hiciera dar la vuelta al zanjón. 

Padre e hijo cruzaron, y la lluvia comenzó a caer de nuevo, sólida, gris y 
silenciosa. Quintín no se había percatado aún del sitio en que se hallaban, 
pues había cabalgado con la cabeza baja para protegerse de la llovizna, y de 
pronto levantó los ojos hacia la cuesta que se elevaba ante ellos hasta que el 
amarillo juncal moría entre la lluvia como una cascada de oro en fusión y 
divisó el bosquecillo, el puñado de cedros en lo alto de la colina, desvaídos 
entre la Lluvia como si fueran árboles dibujados con tinta sobre un secante 
húmedo… Tras aquellos cedros, tras los campos desiertos que se extendían 
detrás de la colina, se levantaba el macizo de robles y la gran casona gris, 
desierta, ruinosa, a media milla de distancia. Compson se había detenido 
para esperar a Luster, que llegaba cabalgando sobre su mula (con el saco de 
estopa, que usaba a guisa de montura, enrollado en torno de su cabeza y las 
rodillas levantadas), y llevando a los caballos a lo largo de la cuneta hasta 
encontrar un vado. 

—Mejor será que tratemos de guarecernos de la lluvia —dijo Compson—
. De cualquier modo, Luster no se acercará a más de cien metros de esos ce-
dros. 

Subieron la cuesta; era imposible ver desde allí a los dos perros, sólo se 
veía a lo largo del seto una larga línea rala desde la cual los guardianes vigi-
laban la barranca, hasta que uno de ellos volvió la cabeza para mirar atrás. 
Compson señaló con un gesto la arboleda a Quintín, que lo seguía. El paraje 
protegido por los cedros estaba oscuro, más oscuro aún que la claridad gri-
sácea de afuera. Contemplaban la lluvia serena cuyos tenues glóbulos se po-
saban como perlas sobre el cañón de las escopetas, y las cinco lápidas como 
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goterones no solidificados de cirios fríos, depositados sobre el mármol: dos 
chapas pesadas, convexas, y otras tres un tanto inclinadas; de cuando en 
cuando, la débil claridad que las gotas de lluvia acarreaban, partícula por 
partícula y ponían en libertad, hacía legible una borrosa letra y hasta una 
palabra entera. 

Pronto llegaron los dos perros, silenciosos como el humo, empapado de 
humedad el pelaje, enroscado, en busca de calor, en una bola al parecer só-
lida e inseparable. Las dos lápidas planas se habían resquebrajado bajo su 
propio peso (en el hueco donde se quebró la cámara subterránea de ladrillos, 
desaparecían las huellas de un animalejo, probablemente un topo, de gene-
raciones de bestezuelas, pues hacía mucho que en el sepulcro no quedaba 
nada que comer), pero la inscripción era claramente legible: 

 
Elena Coldfield de Sutpen. 

Nació el 9 de octubre de 1817. 
Murió el 23 de enero de 1863. 

 

La otra decía: 

Tomás Sutpen, 
coronel del 23 de infantería de Misisipí, C. S. A. 

Murió el 12 de agosto de 1869. 
 

Esta última fecha había sido agregada posteriormente con toscos ras-
guños de cincel; ni siquiera muerto dejó saber cuándo y dónde había nacido. 

Quintín miró las piedras sepulcrales en silencio, pensando: No dice 
«amada esposa de». No, sólo Elena Coldfield de Sutpen. 

En voz alta añadió: 

Parecería imposible que en 1869 tuviera dinero suficiente para comprar 
lápidas de mármol. 

Las compró él mismo —dijo Compson—. Compró las dos cuando el re-
gimiento estaba en Virginia y Judit le envió la noticia de la muerte de su 
madre. Las hizo traer de Italia, las mejores, las más finas: completa la de su 
mujer y la suya con la fecha en blanco; hizo esto mientras estaba en el ejér-
cito que, además de tener el más alto porcentaje de mortalidad de ejército 
alguno de este mundo, acostumbraba elegir una nueva plana de oficiales ca-
da año (según este sistema, podía llamarse a la sazón coronel, ya que había 
sido votado el último verano, en ocasión de la destitución de Sartoris), de 
manera que bien pudo haber sucedido que, antes de recibir su cargo, él es-
tuviera ya bajo tierra sin otro monumento funerario que un mosquete roto 
clavado en el suelo; o bien podría haberse convertido en teniente o en solda-
do raso, siempre que sus hombres tuvieran el valor necesario para destituir-
lo. Y, a pesar de todo, no sólo hizo traer las lápidas, sino que las pagó, logró 
que entraran burlando el severísimo bloqueo de la costa atlántica, tan estric-
to que los navieros sólo aceptaban como cargamento pertrechos bélicos. 

A Quintín le parecía verlos: los batallones, harapientos y descalzos, 
muertos de hambre; los rostros escuálidos ennegrecidos por la pólvora que 
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lo miraban por encima de hombros en jirones; los ojos relucientes, donde 
ardía una indomable desesperación de resistencia, contemplaban un océano 
oscuro y prohibido, surcado por un hosco navío solitario y sin luces en cu-
yas bodegas había un precioso hueco de dos mil libras de espacio que no 
contenía balas ni comestibles, sino una piedra pomposa e inerte que, por 
espacio de dos años, formaría parte de la vida del regimiento, lo seguiría a 
Pensilvania, estaría presente en Gettysburg, y recorrería en un pesado ca-
rromato, conducido por el servidor particular del demonio, pantanos, llanu-
ras y gargantas montañosas. 

Y el regimiento acomodaría su paso al del carromato, los escuálidos 
hombres famélicos y los escuálidos caballos exhaustos, metidos hasta la ro-
dilla en barro helado o nieve seguirían, resoplando y maldiciendo, llevándola 
a fuerza de imprecaciones a través de ciénagas y matorrales como si fuera 
una pieza de artillería, tratando a las dos lápidas de «el coronel» y «la señora 
del coronel». Luego pasaron por la garganta de Cumberland y atravesaron 
las montañas de Tennessee, viajando de noche para eludir las patrullas nor-
teñas, y llegaron a Misisipí al terminar el otoño de 1864. 

Allí esperaba la hija a quien le fuera negado el derecho de casarse y que 
el próximo verano sería ya una viuda, aunque sin duelo; allí estaba su mujer 
muerta y el hijo autoexcomulgado y desterrado. PI colocó una de las lápidas 
sobre el sepulcro de Elena y la otra en mitad del vestíbulo de su casa, donde 
es posible (indudable, quizá) que la señorita Coldfield la haya contemplado 
día tras día como si fuera su retrato, leyendo tal vez (con toda seguridad) en 
su inscripción más esperanzas juveniles y anhelos virginales de las que 
había confesado a Quintín; pues jamás le habló de la lápida, él (el demonio) 
bebió el café hecho con maíz tostado y comió el tosco pan que Judit y Clite 
prepararon para él y depositó un beso en la frente de su hija diciendo: 

—Está bien, Clite. 

Volvió a la guerra, en el espacio de veinticuatro horas. Le parecía verlo 
como si hubiera estado allí. Y luego pensó: No; si hubiese estado allí, no lo 
habría visto con tal claridad. 

—Pero ¿y las otras tres? —preguntó—. ¿Deben de haber costado mucho 
dinero también? 

—¿Quién crees tú que pudo pagarlas? —preguntó Compson. Quintín 
sintió su mirada que lo estudiaba—. Piensa. 

El joven miró las tres lápidas idénticas, con sus borrosas inscripciones 
idénticas, tumbadas entre los blancos montones húmedos de hojas de cedro 
en descomposición. Mirándolas de cerca, las letras eran todavía legibles: 

 

Carlos Bon. 
Nacido en Nueva Orleans, Luisiana. 

Muerto en el Ciento de Sutpen, Misisipi, 
el 3 de mayo de 1865, 

a los 33 años y 5 meses de edad. 
 
Sentía los ojos de su padre que no miraban. 
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—Ella las compró —dijo— las compró con el producto de la venta del 
comercio. 

—Sí —repuso Compson. 

Quintín tuvo que inclinarse y apartar un montón de agujas de cedro pa-
ra leer la segunda inscripción. Uno de los perros se acercó a él y adelantó la 
cabeza para ver qué buscaba, como si hubiera sido un ser humano; como si 
—a fuerza de estar con los hombres— hubiera adquirido esa curiosidad que 
es patrimonio de monos y hombres exclusivamente. 

—¡Vete! —dijo, alejando al perro con una mano mientras apartaba con 
la otra las agujas caídas de los cedros, y leyó la siguiente inscripción desvaí-
da: 

 

Carlos Esteban Saint-Valery Bon. 
1859-1884 

 
Mientras su padre lo contemplaba y, antes de erguirse nuevamente, no-

tó que la tercera lápida llevaba la misma fecha: 1884. 

—Esta vez no puede haber sido la tienda —dijo—, puesto que ella la 
vendió en 1870;y, además, 1884 es el mismo año de su muerte. —Y pensaba 
qué terrible hubiera sido para ella tener que escribir: Amado esposo de en 
aquella primera piedra. 

—¡Ah! —dijo el padre—. De ésa se ocupó tu abuelo. Un día Judit vino 
ala ciudad y le trajo una parte del dinero, adquirido no se sabe dónde, a me-
nos que se tratara del remanente de la venta del comercio que mi padre le 
había negociado. Le trajo el dinero y el texto de la inscripción (sin la fecha, 
como es natural), tal como la ves allí, durante esas tres semanas que Clite 
pasó en Nueva Orleans buscando al niño para traérselo a su vuelta, aunque 
tu abuelo no lo sabía. Trajo el dinero y la inscripción, pero no de ella, sino la 
de él. 

—¡Oh! —exclamó Quintín. 

—Sí, las mujeres de aquel tiempo llevaban vidas hermosas. Vidas divor-
ciadas e irrevocablemente excomulgadas de la realidad. Por eso, aunque su 
muerte, el instante de su disolución, carezca de importancia para ellas (que 
están dotadas de un valor y una fortaleza tales ante el dolor y la muerte que, 
en comparación, el más espartano de los varones parece un niño tembloro-
so), sin embargo, los funerales, las tumbas, las mezquinas afirmaciones de 
espuria inmortalidad erigidas sobre su sueño les parecen de inmensa impor-
tancia. Una de tus tías (tú no la recuerdas porque ni siquiera yo la conocí, y 
sólo conozco la anécdota de oídos) hubo de someterse a una seria operación 
y, convencida de que no sobreviviría, aunque su única parienta era una mu-
jer de la cual estaba separada por una de esas amargas e inexplicables (para 
nuestra mentalidad masculina) enemistades amistosas que suelen mediar 
entre mujeres de la misma estirpe, no tuvo otra preocupación que librarse de 
cierto vestido de seda color castaño que nunca le había gustado, cosa que no 
se ocultaba a su parienta. Quiso que lo quemaran, no que lo regalaran; sino 
que lo quemaran en el fondo de la casa, bajo una ventana desde la cual, ir-
guiéndose en la cama (y sufriendo espantosos dolores) presenció la opera-
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ción; porque estaba persuadida de que, si no lo hacía, su enemiga la ente-
rraría con él. 

—Y murió al fin? —preguntó Quintín. 

—No; en cuanto vio consumirse el vestido, se inició su mejoría. Soportó 
la operación y sobrevivió muchos años a su parienta. Luego, una tarde, mu-
rió apaciblemente, sin enfermedad alguna, y la enterraron vestida con su 
traje de novia. 

—¡Oh! —dijo Quintín. 

—Así es; pero hubo una tarde de verano, en el año 1870, en que una de 
estas tumbas (en aquella época sólo había tres) fue regada por lágrimas ver-
daderas. Tu abuelo lo vio; fue el año que Judit vendió el comercio y tu abue-
lo la asesoró en esa venta, y cierta tarde vino a caballo para hablarle del 
asunto, en el cual sirvió luego de testigo; esa tarde lo presenció: el interme-
dio, el desfile brillante y ceremonioso de la viudez. No sospechó en aquel ins-
tante cómo había llegado hasta aquí la cuarterona, cómo hizo Judit para en-
contrarla y comunicarle la noticia de la muerte de Bon. Pero allí estaba, con 
su hijo de once años que parecía tener ocho. La escena semejaba, sin duda, 
uno de los paisajes de jardín que describe el poeta irlandés Wilde: el ocaso, 
los cedros oscuros iluminados por los horizontales rayos del sol, porque has-
ta la iluminación era adecuada, los tres mármoles (tu abuelo le había ade-
lantado a Judit la suma necesaria para comprar el tercero, sobre el producto 
de la venta) como si los hubiera lustrado y arreglado un cuerpo de escenó-
grafos del teatro que, al ponerse el sol, volverían para llevárselos, huecos, 
frágiles y ligeros, al depósito, hasta que fuesen nuevamente necesarios. La 
exhibición, la escena, el acto que se representaba: la mujer con su rostro de 
magnolia, un poco más rolliza ahora, mujer creada por y para la penumbra, 
vestida como la hubiera pintado el artista Beardsley, con una suave túnica 
flotante que no indicaba duelo ni viudez, sino que vestía un intervalo de an-
sia soñolienta, fatal e insaciable, un hambre apasionado e inexorable de la 
carne, caminando bajo la sombrilla de encajes, seguida por una gigantesca 
negra que llevaba un almohadón de raso en una mano y de la otra al niño, 
ese niño que no sólo parecía vestido, sino dibujado por Beardsley: delgado, 
delicado, con una carita suave, marfileña, asexual; que cuando su madre 
entregó la sombrilla ala negra y se arrodilló sobre el almohadón y arregló los 
pliegues de su falda y lloró, no se apartó durante un instante del delantal de 
la negra, sino que se quedó quietecito, pestañeando. Ese niño, nacido y edu-
cado en una especie de prisión de raso iluminada por cirios siempre velados, 
respirando, en lugar de aire, la lechosa emanación casi física que irradiaban 
los días y horas de su madre, no estaba habituado a ver la luz del sol y mu-
cho menos el campo, los árboles, el césped y la tierra, nada digamos de 
aquella otra mujer, Judit —(La cual, corno nunca estuvo de duelo, no tenla 
ninguna necesidad de llorar —pensó Quintín diciéndose—: Si, he escuchado 
demasiado tiempo), parada allí muy cerca de los cedros, con su vestido de 
percal y la capota haciendo juego, ambos descoloridos e informes, el rostro 
sereno, las manos que sabían cocinar, arar, cortar leña y tejer paño, cruza-
das ante el pecho, en la actitud indiferente de un cicerone de museo que 
aguarda sin mirar siquiera. La negra se acercó para entregar a su ama un 
frasquito de cristal lleno de sales aromáticas, la ayudó a levantarse y, to-
mando el almohadón, alcanzó la sombrilla ala cuarterona mientras el niño 
permanecía aferrado a su delantal. Luego se alejaron rumbo a la casa, la ne-
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gra sosteniendo a su ama desfalleciente y Judit detrás, con su marmóreo 
rostro de máscara, Llegaron al ruinoso porche y entraron en la mansión 
donde Clite cocinaba el pan de maíz y los huevos que les servían de alimen-
to. 

»Se quedó una semana, y la pasó en la única habitación de la casa en 
cuya cama quedaban todavía sábanas de hilo; pasó la semana acostada, con 
sus nuevos saltos de cama de seda y encaje teñidos en suave lila y violeta 
del luto, con la alcoba oscurecida e impregnada, tras las cerradas celosías, 
del pesado olor desmayado de su carne, sus días, sus horas, sus ropas, el 
agua de colonia que humedecía sus sienes, el frasquito de sales que la negra 
alternaba con el abanico mientras permanecía sentada junto al lecho, o iba y 
venía desde la puerta recibiendo las bandejas que Clite le entregaba. Clite 
subía y bajaba la escalera, obedeciendo las órdenes de Judit; aunque com-
prendía perfectamente, sin que su ama se lo dijese, que estaba sirviendo a 
otra negra, y a pesar de todo la servía y hasta encontraba tiempo para salir 
de la cocina de cuando en cuando y recorrer las habitaciones de la planta 
baja buscando a ese raro niñito solitario que permanecía sentado horas en-
teras en una silla de la biblioteca, en la penumbra, con sus cuatro hombres 
y su decimosexta parte de sangre de color y su costoso trajecito esotérico de 
Pequeño Lord Fauntleroy, que contemplaba con atónito terror fatalista a 
aquella mujer hosca color café que se acercaba a la puerta con los pies des-
calzos y lo miraba, y en vez de darle bollos le daba toscas rebanadas de pan 
de maíz untado con mezcla (y subrepticiamente, no porque temiera las pro-
testas de la madre o de la dueña, sino porque no había en la casa víveres 
suficientes para comer entre horas). Le daba, le alargaba con contenida fero-
cidad la tosca golosina; y una tarde en que lo sorprendió jugando con un 
chiquillo negro de su misma edad en la carretera, más allá del portón, maldi-
jo al negrito, hasta que se alejó, con mortífera e implacable violencia y envió 
al otro a la casa con una voz tan desprovista de ira o reprobación que, por 
ello mismo, parecía mucho más helada y terrible. 

»Sí, Clite, que el último día permaneció impasible junto al carretón y si-
guió a la segunda procesión rumbo al sepulcro con el almohadón, la sombri-
lla y la botellita de sales, antes de que madre, niño y dueña partieran rumbo 
a Nueva Orleans. Tu abuelo no supo jamás si fue ella, Clite, quien vigiló, se 
mantuvo en contacto y aguardó a que llegara el momento, la hora en que el 
muchachito quedase huérfano y fue personalmente a buscarlo o si fue Judit 
quien veló y aguardó y envió a Clite en aquel invierno, pues corría el mes de 
diciembre de 1871. Clite, que jamás se había alejado del Ciento de Sutpen 
en su vida más allá de Jefferson, tuvo que hacer sola el viaje a Nueva Or-
leans y volver con el niño, que ahora tenía doce años y representaba diez, 
vestido con uno de sus trajes Fauntleroy que ya le quedaba chico; pero tam-
bién con un amplio gabán que ella le compró en la ciudad (y le obligó a usar, 
no se sabe si para defenderlo del frío o no, según decía tu abuelo) y un pa-
quete que contenía todo el resto de sus posesiones. Ni él hablaba inglés, ni 
ella sabía una palabra de francés; y, sin embargo, se las compuso para bus-
carlo y encontrarlo en una ciudad francesa, y se lo trajo consigo. 

»;Pobre niño, con su rostro que no era el de un viejo; pero que carecía 
de edad, como si jamás hubiese tenido infancia, no en el sentido en el cual la 
señorita Rosa Coldfield dice no haber tenido infancia, sino como si no hubie-
ra nacido de seres humanos, sin que hubiera sido creado sin intervención de 
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varón ni dolor de mujer, como si ningún ser humano lo hubiese dejado huér-
fano! 

»Tu abuelo decía que nadie se preguntaba qué había sido de la madre: a 
nadie le importaba; muerte, fuga o casamiento, ella no pasaría de una me-
tamorfosis a otra (disolución o adulterio) llevándose todos los viejos años 
acumulados que llamamos “recuerdo”, el yo reconocible; sino que se trans-
formaría de una etapa a otra como la mariposa al salir de su crisálida, sin 
llevar lo que fue a lo que es, sin dejar atrás nada de lo que existe; pasando 
completa, intacta y dócil al próximo avatar como la rosa abierta o la magno-
lia saltan de una opulenta primavera a la otra, sin dejar huesos ni sustan-
cias ni polvo de lo que fuera su muerta entrega prístina, opulenta y sin alma, 
en cualquier punto situado entre el sol y la tierra. 

»El niño había nacido, completo y libre de todo microbio, en esa comple-
ta y perfumada selva de sedas recatadas, como si fuera el espíritu simbólico, 
perverso y delicado, página inmortal del antiguo Lilith inmortal; y entró al 
mundo, no cuando contaba un segundo, sino al cumplir los doce años, con 
las delicadas ropas de su vida de paje semiocultas ya bajo el férreo e informe 
abrigo cortado por un duro patrón y vendido por millones…, irónico unifor-
me y atavío de la trágica farsa de los hijos de Cam. Era frágil, silencioso, ni 
siquiera hablaba inglés; lo sacó repentinamente de la catástrofe en la que 
naufragó la única vida que hasta entonces había conocido una mujer a 
quien había visto una sola vez, con una mezcla de temor y desconfianza, sin 
poder huir de ella, y tuvo que obedecerla, indefenso y pasivo, en un estado 
que debe de haber sido mezcla inconcebible de horror y confianza; ya que, 
aunque ni siquiera podía dirigirle la palabra (viajaron toda esa semana en el 
vapor, entre los fardos de algodón de la cubierta de carga, comiendo y dur-
miendo entre los demás negros, y no pudo decir a su compañera cuándo te-
nía hambre y cuándo sentía alguna necesidad física), y sólo pudo sospechar 
a dónde lo llevaba, sin certidumbre alguna, al adivinar apenas que todo 
cuanto conoció se desvanecía en torno de ella como una nube de humo. Y, 
sin embargo, no opuso resistencia; volvió silencioso y dócil a aquella casa 
ruinosa que había visto una vez, donde habitaba la fiera mujer pensativa 
que vino en su busca junto con la serena mujer blanca que nada tenía de 
ardorosa, que sólo era serena, apacible, que no tenía nombre en su cerebro y 
que, no obstante, estaba tan íntimamente ligada a él que poseía el único lu-
gar de la tierra donde había visto llorar a su madre. 

»Traspuso aquel umbral extraño, esa frontera irrevocable, nadie lo 
arrastró ni lo obligó; pero tras él lo impulsaba la presencia severa e implaca-
ble de alguien que lo hacía entrar en esa mansión paupérrima y desnuda, en 
la cual sus ropas de seda, sus medias y zapatos finos, su camisa bordada, 
únicos restos de su vida anterior, se desvanecieron, abandonaron sus bra-
zos, piernas y tronco como si estuviesen tejidas de ilusiones o de volutas de 
humo. Si., durmió en el catre junto a la cama de Judit, junto a esa mujer 
que lo trataba con bondad fría, impersonal y constante, más descorazonado-
ra todavía que la ardiente vigilancia inflexible de la negra que, movida por 
una humildad invencible y espuria, dormía aún sobre un jergón, en el suelo. 
Y, entre las dos, el niño yacía insomne, sumido en un hiato de desesperación 
pasiva, sintiendo la presencia de la mujer de la cama, cada una de cuyas 
acciones y miradas, cuyas mismas manos en el instante en que tocaban su 
cuerpo infantil parecían perder todo el calor e irradiar una fría antipatía im-
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placable; y la presencia de la mujer del jergón, a quien ya consideraba como 
una fiera delicada, sin fauces ni espolones, agazapada en una jaula tratando 
de fingir una ferocidad que no tenía para con el ser humano que le daba su 
alimento (y tu abuelo decía: “Dejad que los niños vengan a mí”. ¿Qué quería 
decir Él con tales palabras? Si es que quería decir que hay que permitir a los 
pequeñuelos que se acerquen a Él, ¿qué clase de tierra es ésta que ha crea-
do? Y si los niños han de sufrir para poder acercarse a Él: ¿cómo será en-
tonces su Paraíso?), que le alargaba los manjares que, según él mismo com-
prendía, era lo mejor que había en la casa, alimentos preparados para él a 
costa de grandes sacrificios, ansias y odios sin cuento; la que lo vestía y lo 
lavaba, sumergiéndolo en tinas de agua excesivamente fría o caliente en de-
masía, sin que él se atreviera a protestar, y lo friccionaba con paños ásperos 
y jabón, frotándolo a veces con furia contenida como si quisiera borrar de su 
piel el suave tinte moreno, como suelen frotar los niños una pared cuando 
ya hace rato que ha desaparecido todo vestigio del epíteto, de la palabra es-
crita con tiza. 

»Allí estaba, insomne en medio de las tinieblas, entre ambas mujeres, 
sintiendo que ellas tampoco dormían, sintiendo cómo pensaban en él, pro-
yectándose en torno de él y colmando la atronadora soledad de su desespe-
ración con un clamor más estentóreo que el de las palabras: No te hallas en 
esta cama junto a mí, pero no es culpa tuya ni por tu voluntad, pues deberí-
as de estarlo; no estás aquí abajo sobre el jergón conmigo, pero no es por 
culpa tuya ni por tu voluntad, aunque deberías estar y lo estarás, sin culpa 
tuya ni por tu voluntad, ni por la nuestra; pues nosotras no queremos lo que 
no podemos. 

»Y tu abuelo no sabía cuál de las dos le dijo que era y debía de ser ne-
gro. Era imposible que hubiera oído alguna vez o discernido el sentido del 
vocablo “negro”, para el cual no había nombre en la lengua que hablaba, él, 
nacido y criado en una celda acolchada y vacía que podría haber estado 
suspendida de un cable a mil brazas mar afuera; en ella, el pigmento no te-
nía mayor valor moral que las paredes de seda, el perfume y las pantallas 
color de rosa que velaban la luz de los candelabros, donde hasta las abstrac-
ciones mismas que pudo observar: la monogamia, la fidelidad y la dignidad, 
la bondad y el cariño, estaban tan hondamente arraigadas en funciones car-
nales como los procesos digestivos. Tu abuelo no supo jamás si, al fin, lo 
desalojaron de su catre o si lo dejó por su propio deseo y voluntad; si, al en-
callecerse a la larga su soledad y sus angustias, se retiró del dormitorio de 
Judit o si lo enviaron a dormir al vestíbulo (donde también Clite se había 
instalado con su jergón), pero no en un jergón como el de ella, sino en una 
camita que no elevó quizá ninguna orden de Judit, sino la fiera humildad 
espuria e inexorable de la negra.  

»Un día, la camita pasó a la buhardilla, junto con las escasas ropas que 
colgaban tras una cortina hecha con una vieja alfombra suspendida frente a 
un ángulo de la pared, los jirones de seda y paño que había traído al llegar, 
los bastos pantalones de lienzo y tela hilada en casa que ambas mujeres le 
compraban y cosían, que él aceptaba sin comentarios, sin una palabra de 
agradecimiento, como aceptaba su cuartito de la buhardilla, sin pedir ni 
efectuar arreglo alguno en su espartana desnudez, al menos, sin decirles 
una palabra; hasta que, llegado el segundo año, cuando contaba ya catorce, 
una de ellas (Clite o Judit) encontró oculto bajo su colchón aquel trozo de 
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espejo roto: ¿quién sabrá jamás las horas de atónito dolor sin lagrimas que 
habrá pasado delante de él, examinándose, vestido con aquellos andrajos 
delicados, con aquellas ropas que ya le quedaban chicas y que ni siquiera 
recordaba, sumido en tranquila e incrédula incomprensión? Y abajo, en el 
vestíbulo, dormía Clite, al pie de las escaleras que llevaban al desván, custo-
diando todo camino abierto a una posible escapatoria o salida con la inexo-
rable vigilancia de una dueña española; Clite, que le enseñaba a partir leña y 
a trabajar el jardín y luego (a medida que aumentaban sus fuerzas) a arar. 
Más que sus fuerzas aumentaba su resistencia, pues siempre sería menudo 
de huesos y casi delicado: un niño de huesos ligeros y manos femeninas que 
luchaba contra aquel anónimo avatar de Mula intratable, aquel payaso trá-
gico y estéril que era su inseparable compañero y complemento bajo la mal-
dición de su padre. Poco a poco se fue haciendo hábil, y los dos, unidos por 
el salvaje emblema masculino de acero y madera, arrancaron a la tierra 
postrada, feraz y femenina, el maíz que los alimentaría. 

»Mientras Clite vigilaba, sin perderlo de vista, con esa atención pensati-
va, celosa, incesante y fiera, apresurándose cuando alguien, fuera blanco o 
negro, se detenía en el camino, y hacía ademán de esperar a que el niño 
terminase de trazar el surco y se detuviera, dando lugar a que le dirigieran la 
palabra, entonces ella lo despedía con un leve gesto o una palabra serena, 
cien veces más airada que el monótono murmullo de vituperación con que 
alejaba al importuno. Por eso tu abuelo creía que no fue ninguna de ellas la 
responsable de que él se mezclara con gentes de color. No fue por cierto Cli-
te, que lo custodiaba como si él fuera una doncella española, que mucho an-
tes de sospechar que algún día iría a vivir ala casa interrumpió su primer 
contacto con su chiquillo negro y lo envió a su habitación. No fue tampoco 
Judit, que era muy dueña de negarle en cualquier momento el permiso para 
dormir en su cuarto, en una camita de niño blanco, que, aunque no pudiera 
reconciliarse con la idea de verle dormir en el suelo, podía haber obligado a 
Clite a que lo hiciera dormir en su jergón, la que pudo haberlo convertido en 
un monje célibe, aunque no en un eunuco; la que no toleró que pasase ja-
más por forastero, y mucho menos que alternase con negros. Tu abuelo no lo 
supo jamás, y eso que sabía mucho más de lo que sabían las gentes del lu-
gar: que había allí un niño, aparecido por primera vez fuera de la casa a la 
edad de doce años y cuya presencia ni siquiera resultaba misteriosa para la 
ciudad y el condado; pues ya todos creían saber por qué Enrique mató a 
Bon. 

»Lo que les intrigaba era saber cómo se las habían compuesto Judit y 
Clite para mantenerlo oculto todo ese tiempo, y creían que era una viuda 
quien había enterrado a Bon, aunque no tuviera documentos para demos-
trarlo. Solamente tu abuelo sospechó (escandalizado, aunque en su caja de 
caudales reposaban aquellos cien dólares y las instrucciones escritas por 
Judit para la cuarta lápida, no logró relacionar al muchacho con aquel niño 
llegado dos años antes con la cuarterona para llorar junto a una tumba) que 
podía ser hijo de Clite, engendrado por Sutpen en las entrañas de su propia 
hija. Ese niño que estaba siempre cerca de la casa, siempre cerca de Clite; 
más tarde, el adolescente que aprendía a arar mientras ella lo vigilaba siem-
pre; pronto se supo que ella interceptaba y descubría con hosca e inexorable 
atención cualquiera tentativa de hablar con él, y sólo quedó tu abuelo para 
relacionar, al fin, al jovencito, con el pequeñuelo llegado unos años antes a 
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visitar ese sepulcro. 

»Cinco años después, Judit se presentó una tarde en el despacho de tu 
abuelo; hacía larguísimo tiempo que no se la veía en Jefferson. Era ya mujer 
de cuarenta años, vestida con el mismo informe traje de guinga y la misma 
capota descolorida; ni siquiera quiso sentarse, a pesar de que la impenetra-
ble máscara que llevaba en vez de rostro irradiaba una terrible congoja. In-
sistió en que hablaran mientras recorrían el trayecto hasta los Tribunales, 
rumbo a la sala atestada donde se reunía la corte judicial, la sala atestada 
donde entraron ambos unos minutos después y en la cual tu abuelo vio al 
muchacho (que era ya un hombre) maniatado junto a un policía, con el otro 
brazo en cabestrillo y la cabeza envuelta en vendas, pues lo habían llevado 
antes a casa del médico. Gradualmente, tu abuelo pudo enterarse de lo su-
cedido, al menos de una parte de ello, pues el tribunal no pudo sacar mucho 
a los testigos, los que huyeron en busca del comisario, los mismos (a excep-
ción de uno, demasiado lastimado para asistir al juicio) con quienes el joven 
se había trabado en riña. 

»Todo sucedió en un baile de negros celebrado en una choza próxima al 
Ciento de Sutpen; él estuvo allí presente, y tu abuelo nunca supo si era ya 
costumbre inveterada en el joven la de asistir a esas fiestas, y mezclarse en 
las danzas o en las partidas de dados que se disputaban en la cocina, donde 
se inició la disputa, disputa que (según los testigos) inició él sin motivo al-
guno ni acusación de hacer trampas en el juego, así, repentinamente. Y él no 
lo negó; permaneció silencioso, sentado allí en la sala del tribunal, hosco, 
pálido y mudo: en ese punto toda verdad, toda comprobación, se desvaneció 
en un remolino de espaldas y cabezas negras, de brazos y manos que empu-
ñaban trozos de leña y útiles de cocina y navajas contra el solitario hombre 
blanco con su cuchillo, sacado nadie sabe de dónde, que esgrimía torpemen-
te, con evidente falta de habilidad y práctica, pero con aviesas intenciones y 
una fuerza que desmentía su talla reducida, una fuerza hecha de pura vo-
luntad férrea y estoicismo ante el dolor. Los golpes y tajos que llovían sobre 
él los recibía sin dar muestras de cobardía, como si nada sintiera. No existió 
motivo ni razón, nadie supo claramente qué había sucedido, qué insultos e 
interjecciones impulsaron al muchacho, y solamente tu abuelo sospechó ne-
bulosamente la presencia de una protesta furiosa, de un clamor contra las 
órdenes del cielo, de un desafío lanzado al rostro de lo que es, con la furi-
bunda desesperación indomable que podría haber mostrado el mismo demo-
nio, como si el niño de antes y el joven de hoy lo hubieran absorbido de las 
paredes que lo albergaron y del aire que respiró hasta el instante en que su 
propio destino a quien, a su vez, desafió, le devolviera el golpe. 

»Solamente tu abuelo presintió esa protesta, pues ni el juez ni los que 
estaban allí presentes reconocieron a aquel hombre menudo, con su cabeza 
y su brazo vendados, su hosca fisonomía impasible (y entonces exangüe) co-
lor aceituna, que no quiso responder a las preguntas ni hacer declaraciones. 
Y el fiscal (era Jaime Hamblett) comenzaba su perorata acusatoria cuando 
entró tu abuelo; pero él, con los ojos nublados por esa cesación de visión que 
suele afectar a quienes gustan de oír su propia voz, aprovechaba la coyuntu-
ra y el auditorio para pronunciar una pieza retórica: “En estas circunstan-
cias, mientras nuestro país se debate buscando liberarse del férreo talón de 
un tirano despótico, cuando el futuro del Sur, su calidad de lugar habitable 
para nuestras mujeres e hijos, depende del trabajo de nuestras propias ma-
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nos, cuando los instrumentos que hemos de usar y hacer depositarios de 
nuestra confianza son la dignidad, la integridad y rectitud de los hombres de 
color y la integridad, dignidad y rectitud de los blancos, el hecho de que us-
ted, un hombre blanco, un…”. Y tu abuelo trataba de llegar a él, de hacerlo 
callar, se abría paso entre la muchedumbre diciendo: “¡Jaime! ¡Jaime! ¡Jai-
me!”, cuando ya era demasiado tarde, como si la voz del propio Hamblett lo 
hubiera despertado por fin, o alguien, haciendo sonar los dedos bajo sus na-
rices lo hubiera sacado de su ensueño, clavó los ojos en el prisionero repi-
tiendo la palabra “blanco” en el preciso instante en que su voz se debilitaba, 
como si la orden de callar hubiera sufrido una interrupción por cortocircui-
to. Todos los rostros de la concurrencia se volvieron hacia el prisionero 
cuando Hamblett exclamó: ¿Qué es usted? ¿Quién es y de dónde ha salido? 

»Tu abuelo consiguió sacarlo; pagó la multa e hizo sobreseer el proceso. 
Luego se lo llevó consigo al despacho y le habló mientras Judit aguardaba en 
la antesala. “Tú eres el hijo de Carlos Bon”, le dijo. Y el otro respondió áspero 
y ceñudo: “No sé”. “¡No recuerdas nada?”, interrogó tu abuelo. El no respon-
dió. Entonces, mi padre le dijo que era necesario que se alejase, que desapa-
reciese, y le dio dinero para el viaje. “En cualquier lugar adonde vayas, una 
vez que te encuentres entre extraños, entre gentes que no te conozcan, pue-
des seguir el camino que quieras y ser lo que desees ser. Yo lo arreglaré todo, 
hablaré con… ¿Cómo la llamas tú?”. Había avanzado demasiado y ya era 
tarde para detenerse, se detuvo para contemplar aquel rostro tan inexpresivo 
como el de Judit, sin dolor ni esperanza, huraño, inescrutable, que no hacía 
sino mirar sus encallecidas manos femeniles con las uñas partidas, las ma-
nos que apretaban el dinero, mientras tu abuelo pensaba que no debía decir 
la “señorita Jude, pues ello llevaría en seguida ala diferencia de raza. Y pen-
só también: “Ni siquiera sé si él desea ocultarlo o no”. Y por eso dijo: “la se-
ñorita Sutpen”. “Yo le diré a la señorita Sutpen, no a dónde vas, como es na-
tural, pues ni yo mismo lo sé; pero le diré que te has ido, que sé que te en-
cuentras bien y que todo marchará lo mismo.” Y así se fue. 

»Tu abuelo marchó a caballo hasta el Ciento de Sutpen para comunicar-
le la noticia a Judit. Clite salió a la puerta, lo miró de hito en hito sin pro-
nunciar palabra y entró para avisarle a Judit. Mi padre aguardó en el oscuro 
vestíbulo con sus muebles enfundados, seguro de que no tendría que decír-
selo a ninguna de ellas. Al cabo de unos instantes llegó Judit y clavándole 
los ojos le dijo: “Supongo que no me dirá usted…”. “No es que no quiera, no 
puedo decírselo —repuso él—. Pero no le he prometido nada. Par el momen-
to, tiene dinero, estará..:”, y se detuvo; porque entre ambos se alzaba un 
muchachito solitario que había llegado allí ocho años antes, con su tosco 
traje de cutí sobre los restos de sus sedas y paños, transformado en el joven 
uniformado (el roto sombrero y el traje de trabajo) de su antigua maldición; 
hoy era un joven con todo el vigor de sus años; pero, a pesar de todo, conti-
nuaba siendo el niño con su cilicio de burda arpillera, tu abuelo pronuncia-
ba las inútiles palabras cojas, las falacias especiosas y huecas que llamamos 
“consuelo”, pensando: Mejor hubiera sido que hubiese muerto; más le valdría 
no haber nacido nunca, y diciéndose que si articulase tales palabras, sólo 
constituirían para Judit una vacía repetición; pues sin duda ella las habría 
repetido muchas, muchísimas veces, cambiando solamente el número y la 
persona. 

»Regresó a la ciudad. La vez siguiente nadie lo mandó llamar; lo supo 
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por el mismo conducto que lo transmitió a la ciudad entera: esa viña rural 
cuya raíz está entre los negros, cuando él, Carlos Esteban Saint-Valery Bon, 
ya estaba de vuelta (no regresó al hogar, volvió sencillamente) antes de que 
tu abuelo se hubiese enterado de su regreso. Apareció acompañado por una 
mujer más negra que el carbón, una mujer simiesca, y una libreta matrimo-
nial en toda regla. Lo trajo la mujer, pues él ni siquiera podía sostenerse so-
bre la mula derrengada y sin montura al lado de la cual marchaba, soste-
niéndolo, la esposa, tan duramente había sido golpeado y castigado en esos 
días. Llegó ala casa y, por lo visto, arrojó la libreta matrimonial a la cara de 
Judit, con un resto de esa invencible desesperación que lo movió a atacar a 
los negros la noche del baile. Nadie supo jamás qué cuento increíble se ence-
rraba en ese año de ausencia del cual nunca quiso hablar y que la mujer 
(pasado ya un año y nacido su hijito) no era capaz de describir pues conti-
nuaba en el mismo estado de automático terror en el que llegó a la casa. 

»Por fin, el relato manó gradualmente de ella, por una suerte de secre-
ción aterrorizada e incrédula como el sudor del miedo y de la angustia: cómo 
la encontró un día, cómo la sacó del rincón bidimensional (hasta su nombre, 
fuera ciudad o aldea, quedó en el misterio: o no lo supo jamás, o la conmo-
ción del éxodo lo borró para siempre de su memoria) del cual pudo obtener 
techo y comida con su pobre mentalidad, y se casó con ella, guiando tal vez 
su mano mientras trazaba en el registro una trabajosa cruz al pie del docu-
mento; con ello, que ni siquiera sabía su nombre, ni sospechaba que no era 
hombre blanco (nadie supo, ni lo sospechó alguna vez, aun después de naci-
do el niño en una de las derruidas chozas que servían de vivienda a los es-
clavos y que él reconstruyó, después de arrendar a Judit una parcela de tie-
rra). 

»Siguió luego un año formado por una serie de períodos de total inmovi-
lidad, como una película cinematográfica rota, durante los cuales el hombre 
blanco que se había casado con ella permaneció en cama, reponiéndose de la 
última paliza recibida, en cuartuchos malolientes y estrechos de lugares o 
villas innominadas para ella, interrumpidos por otros períodos; intervalos de 
furiosa, irracional e incomprensible migración y traslado; un torbellino de 
rostros y cuerpos a través del cual se lanzaba aquel hombre, y la arrastraba 
en pos de sí a impulsos de una furia que no sabía de reposo ni se lo daba, 
sin saber de qué se alejaban ni hacia dónde se dirigían. Cada uno de estos 
períodos terminaba exactamente lo mismo que el anterior, era casi un rito. 

»Parecía que el joven buscase deliberadamente la oportunidad de arrojar 
el simiesco cuerpo de su retinta compañera al rostro de cuantos se le acer-
casen: los cargaderos de color, los marineros de cafetines de suburbio, con-
vencidos de que era hombre blanco, más persuadidos cuanto más lo negaba 
él, y los blancos que (cuando él se proclamaba negro) creían que lo decía pa-
ra salvar el pellejo o, peor aún, por mera perversión sexual. En ambos casos, 
el resultado era idéntico: el hombre de torso y miembros casi tan delicados 
como los de una niña propinaba el primer golpe; por lo común desarmado y 
sin importarle un ardite el número de adversarios, con la misma furia impla-
cable, la misma insensibilidad ante el dolor físico, riendo, sin maldecir ni 
jadear. 

»Y así mostró su libreta a Judit y se (levó a su mujer, muy próxima a ser 
madre, a la choza derruida que se empeñó en reconstruir. Allí la instaló, co-
mo se arroja a un perro en la perrera, con un gesto, quizá, y volvió a casa. 
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Nadie supo jamás qué sucedió aquella noche entre él y Judit, en qué habita-
ción sin alfombra, amueblada por qué sillas salvadas del hacha y de la 
hoguera, y hasta la hornilla de la cocina (pues a veces fue menester hacerlo 
a fin de calentar agua cuando había un enfermo en la casa), entre la mujer 
que fue viuda antes de ser novia y el hijo del hombre que la dejó sola, a ella y 
a una concubina de sangre negra, ese joven que negó su sangre blanca con 
más ardor que la otra, con una extraña y feroz exageración ala cual era in-
herente su propia irrevocabilidad, como lo habría hecho el mismo demonio. 

Porque en verdad existió el amor —había dicho el señor Compson—; allí 
está la carta que ella trajo y entregó a tu abuela para que la conservara. 

Él, Quintín, la veía tan claramente como a esa otra que estaba allí, 
abierta sobre su texto delante de sus ojos, blanca y escrita por la mano tos-
tada de su padre sobre el pantalón de hilo, en aquel crepúsculo de septiem-
bre en que flotaban el humo del cigarro, el aroma de las glicinas y las luciér-
nagas. Y pensaba: 

Si, he oído demasiado, me han dicho demasiadas cosas; he debido es-
cuchar demasiado y demasiado tiempo. Shreve habla exactamente como mi 
padre: esa carta. Quién podrá saber qué restauración moral podría haber 
previsto ella en el retiro de aquella casa, de aquella habitación, en aquella 
noche, qué fusión de férreas tradiciones viejas, pues todo cuanto creyó esta-
ble había desaparecido como vuela una paja ante el cidán… Allí estaría, sen-
tada junto a la lámpara, en una silla de alto respaldo, erguida, con el mismo 
traje de guinga, pero sin la capota, desnuda la cabeza cuya cabellera antes 
negra como el carbón, estaba ahora nevada de canas. Él estaría de pie, fren-
te a Judit. No se hubiera sentado, ni ella lo habría invitado a hacerlo, y la 
fría voz serena no produciría un rumor más fuerte que el de la llama de la 
lámpara: “Me equivoqué, lo reconozco. Creí que había cosas importantes, 
aunque sólo fuera porque alguna vez tuvieron su importancia; pero erré. Na-
da importa, fuera de respirar, respirar, conocer y seguir viviendo”. “Y el niño, 
la libreta, el documento, ¿qué? Este papel te liga a una persona irrevocable-
mente negra; puede ser anulado, nadie se atrevería a invocar su validez más 
que la de cualquier otra travesura de un jovenzuelo calavera. En cuanto al 
niño, todo puede arreglarse. ¿No engendró acaso un hijo mi propio padre? 
¿Tuvo que afrontar alguna consecuencia por ello? Si quieres, hasta podemos 
hospedar aquí a la mujer y al niño, pueden quedarse, y Clite…” mirándome, 
clavándole los ojos sin moverse, quieta, rígida, con las manos inmóviles uni-
das sobre el regazo, respirando apenas, como si él fuera un ave o un animal 
salvaje capaz de huir ante la dilatación y contracción de las aletas de su na-
riz, ante el leve ondular de su seno: “No, déjame a mí. Yo lo anularé, haré 
que… No es menester que lleve nombre alguno; no lo volverás a ver, ni ten-
drás que preocuparte por nada. El general Compson se encargará de vender 
una parte de las tierras; él lo arreglará y tú podrás irte. Al Norte, a las ciu-
dades, allí donde no tiene importancia el tener… Pero no lo harán, no se 
atreverán a tanto. Diré que eres hijo de Enrique y quién osará discutir….”. Y 
él allí, de pie, mirándola o no, ella no podría decirlo, pues su rostro se man-
tenía bajo esa fisonomía delgada e inexpresiva; ella mirándolo siempre, sin 
atreverse a hacer el menor movimiento, murmurando con claridad, pero sin 
llegar a él: “Carlos”, y él: “No, señorita Sutpen”. Y ella, siempre quieta, sin 
mover un músculo, como si estuviera en el linde de la espesura dentro de la 
cual había logrado encerrar a la fiera que la contemplaba sin que ella supie-
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ra de dónde, lo miraba sin cobardía, sin terror ni aprensión; pero con esa 
liviana e inquieta, incorregible cualidad de los seres libres que no dejan un 
rastro en la tierra que los soporta, y ella no se atrevía a extender la mano 
con la que hubiera podido tocarlo, se contentaba con hablarle con una voz 
suave y desmayada, llena de seducción, esa promesa celestial que es el alma 
femenina por excelencia: “Llámame tía Judit, Carlos”. 

»Sí, quién podrá saber si respondió o no, si dio media vuelta y salió de-
jándola allí inmóvil, quieta, contemplándole siempre, y viéndolo aún a través 
de los muros y de las tinieblas; viendo cómo regresaba a través del camino 
cuajado de hierbas que llevaba a las ruinosas chozas desiertas hasta llegar a 
aquélla donde le esperaba su mujer, hollando el sendero espinoso y sembra-
do de piedras hacia el Getsemaní que él mismo buscó y fabricó para sí; don-
de se crucificó para bajar de la cruz por unos instantes y luego volver a subir 
a ella. 

—Tu abuelo nada supo —prosiguió Compson—, sólo conocía los rumo-
res que corrían por la ciudad y el condado: que el muchachito extraño a 
quien Clite custodiaba y enseñaba a labrar la tierra, el que, hombre ya, se 
había sentado un día en la sala del Tribunal, con la cabeza vendada, un bra-
zo en cabestrillo y el otro esposado, había desaparecido para regresar con 
una esposa en toda regla que parecía salida de algún parque zoológico, y que 
ahora arrendaba una parcela de la plantación de Sutpen y la trabajaba bas-
tante bien, con afán solitario, y continuó, todo lo que le permitía su precario 
físico, aquel cuerpo frío, aquellos miembros livianos que parecían inadecua-
dos para la tarea que se había impuesto. Vivía como un anacoreta en la cho-
za que había reconstruido para habitarla y en la cual nació su hijo. No alter-
naba con negros ni blancos (Clite no lo custodiaba, ya no era necesario) y 
por espacio de cuatro años sólo se le vio en Jefferson en tres oportunidades. 
Los negros, que parecían tenerle miedo, no se sabe si a él, a Clite o a Judit, 
corrían a avisar que estaba ciego o borracho en el suburbio negro de la calle 
Depot. Entonces mi padre iba a llevárselo (y cuando estaba muy bebido y 
actuaba con violencia, enviaba a los policías) y lo tenía consigo hasta que su 
mujer, aquella gárgola negra, ataba el tronco al carretón y venía en su bus-
ca; lo único vivo que había en ella eran los ojos y las manos, lo depositaba 
en el carromato y se lo llevaba. Por eso, en un principio, nadie advirtió su 
ausencia; fue el médico del condado quien le narró a tu abuelo que tuvo fie-
bre amarilla, que Judit lo hizo conducir hasta la casa grande para cuidarlo 
personalmente y que ella también se contagió. Ambos notificaron a la señori-
ta Coldfield y, un día, él (mi padre) se dirigió al Ciento de Sutpen. Sin apear-
se, llamó hasta que Clite se asomó a una de las ventanas del primer piso y le 
dijo “que no necesitaban nada”. No había pasado una semana cuando com-
prendió que había dicho la verdad, aunque fue Judit la primera en morir. 

—¡Oh! —exclamó Quintín. Y pensó: Sí, demasiado, demasiado tiempo, 
recordando que había contemplado la quinta sepultura preguntándose quién 
enterró a Judit, y por qué lo había hecho como si temiera que se contagiasen 
los demás muertos; pues su lápida se levantaba en el extremo opuesto del 
recinto, lo más lejos posible de las demás tumbas y pensó: Esta vez, mi pa-
dre no necesita repetirme que piense, porque ya sabía quién había encarga-
do y comprado la losa, aun antes de leer su inscripción. 

¡Quién sabe qué instrucciones, qué minuciosas indicaciones habría es-
crito Judit para Clite, levantándose quizá de su delirio, cuando comprendió 
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que estaba desahuciada! Cómo habría vivido Clite durante los doce años si-
guientes, consagrada al niño nacido en la antigua choza de esclavos y aho-
rrando el dinerillo necesario para pagar el resto de la piedra por la cual Judit 
había entregado al abuelo de Quintín cien dólares, veinticuatro años atrás. 

Cuando él rechazó la suma, ella (Clite) colocó la herrumbrada cajita de 
hojalata llena de moneditas y arrugados billetes de banco sobre su escritorio 
y salió del despacho sin decir una sola palabra. También tuvo que apartar 
un montículo de agujas de cedro para leer la inscripción de aquella lápida, y 
vio aparecer las letras bajo su mano, y se maravilló en silencio de que hubie-
ran permanecido, de que no hubieran caído reducidas a cenizas en el instan-
te en que resonó la dura amenaza implacable: 

 

Judit Coldfield Sutpen. 
Hija de Elena Coldfield. 

Nació el 3 de octubre de 1841. 
Padeció las indignidades y asperezas de este mundo 

por espacio de 42 años, 4 meses y 9 días. 
Descansó por fin el 12 de febrero de 1884. 

¡Deténte, mortal! 
¡Acuérdate de la vanidad y las locuras del mundo, 

y medita! 
 

Y Quintín pensaba: 

Sí, no es menester preguntar quién redactó eso. Sí, demasiado, dema-
siado tiempo. No tenía necesidad de escuchar entonces, pero tuve que oírlo; 
y ahora debo oírlo nuevamente porque habla exactamente como mi padre. 
¡Qué hermosas existencias viven las mujeres…! A cada respiración comen y 
beben alguna bella atenuación de la irrealidad dentro de la cual se mueven 
los espectros, las sombras de los acontecimientos: nacimientos y muertes, 
dolor, desconcierto y desesperanza. Se mueven con la insustancial tiesura de 
las charadas representadas en una reunión al aire libre, perfectas en su 
ademán; pero sin sentido ni capacidad para dañan Esto fue obra de la seño-
rita Rosa. Ella decretó esa lápida y se la exigió al juez Benbow. El juez fue 
albacea de la testamentaría de su padre; aunque nadie lo designó para esa 
función, ya que Coldfield no dejó fortuna ni propiedades, a excepción de la 
casa y el local del pequeño comercio saqueado. Él mismo asumió la respon-
sabilidad, elegido tal vez par algún cónclave de vecinos y ciudadanos congre-
gados para discutir los asuntos de la huérfana y resolver qué se hacía con 
ella, una vez que se convencieron de que nada de este mundo, y con toda 
seguridad ningún hombre ni comité masculino la obligaría a volver a casa de 
su sobrina y de su cuñado. Eran los mismos ciudadanos que dejaban cestos 
de provisiones sobre el umbral de Rosa, durante la noche, y los platos (las 
fuentes que contenían la comida y la servilleta que la cubría) volvían siempre 
sucios, pues ella nunca quiso lavarlos, al cesto vado que dejaba a la noche 
siguiente ante la puerta, sobre el mismo escalón donde lo halló; como para 
dar la ilusión completa de que jamás habían existido o, al menos, de que ella 
no los habla tocado siquiera, de que no los vació ni tomó el cesto con ese aire 
que no era furtivo ni desafiante. Sin duda, comió las viandas, criticó su cali-
dad y su preparación, las masticó y deglutió y sintió cómo las digería su es-
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tómago, y a pesar de todo nunca quiso desprenderse del engaño, esa tran-
quila insistencia incorregible que le decía con evidencia absoluta que las co-
sas no eran como eran; eso es algo que sólo pueden hacer las mujeres. 

»Merced a ese mismo engaño, se negó a reconocer que la venta del co-
mercio le había producido alguna utilidad, que había quedado en el más ab-
soluto desamparo; se negó a recibir de manos del juez Benbow el producto 
de la venta del pequeño local; pera aceptó igual monto de dinero (y, al cabo 
de unos años, una suma bastante más considerable) por diez vías diferentes: 
daba órdenes a muchachos negros que pasaban accidentalmente ante su 
puerta, los detenía y los mandaba que pasaran el rastrillo a su jardín, y ellos 
sabían muy bien, pues lo sabía toda la ciudad, que no recibirían paga algu-
na ni la volverían a ver en su vida, aunque ella atisbara su paso detrás de 
una cortina, sino que el juez Benbow arreglaría sus cuentas. Entraba en los 
comercios y escogía mercaderías diversas de las que se exhibían en anaque-
les y escaparates, exactamente como encargó la lápida de doscientos dólares 
a nombre del juez, y salía cargada con sus compras. Con la misma astucia 
anómala que la movió a no lavar jamás fuentes ni servilletas contenidas en 
los cestos, no quiso tampoco discutir sus asuntos con Benbow; pues en tal 
caso hubiera sabido que la suma inicial había sido superada años atrás por 
sus gastos (el juez tenía en su despacho una gruesa carpeta rotulada:  PRO-
PIEDADES DE GOODHUE COLDFIELD — PARTICULAR, en tinta indeleble. 
Después de su muerte, su hijo Percy la abrió. Estaba llena de apuestas de 
las carreras y resguardos jugados y anulados, apostados a caballos cuyos 
huesos reposaban en parajes desconocidos, ganadores de carreras en Men-
fis, cuarenta años atrás y una tabla cuidadosamente redactada de puño y 
letra del juez, indicando la fecha, el nombre del caballo, la suma apostada y 
el resultado de la carrera, junto a otra que demostraba cómo, por espacio de 
cuarenta años, había depositado cada ganancia y cada pérdida a cuenta de 
aquel mítico producto de la venta del comercio). 

»Pero tú no escuchabas, porque ya lo sabías todo, lo habías comprendi-
do y absorbido sin necesidad de palabras, por el mero hecho de haber nacido 
y vivido al lado de esas cosas, como lo suelen saber los niños. Por eso los 
conceptos de tu padre no te decían nada nuevo; sino que pulsaban, palabra 
por palabra, las sonoras cuerdas de la evocación. Habías estado allí mucho 
antes, habías visto esas cinco tumbas en los lejanos paseos de la infancia, 
cuyo fin no era solamente la caza; y también habías visto la antigua casona, 
sabiendo, antes de divisarla, cómo sería. Llegó el día en que fuiste lo bastan-
te grande para ir a visitarla con cuatro o cinco muchachitos de tu edad y os 
desafiasteis los unos a los otros a evocar al fantasma; pues aquella casa no 
podía menos de estar encantada aunque se hubiera levantado allí, vacía e 
inofensiva, durante veintiséis años sin que nadie viese o informase sobre la 
existencia de duende alguno, hasta aquella noche en que llegó la carreta lle-
na de gente de Arkansas y quiso detenerse y pernoctar en ella; pero sucedió 
algo antes de que pudiesen descargar siquiera la carreta. No quisieron o no 
pudieron decir qué fue aquello, pero lo cierto es que en menos de diez minu-
tos todos estaban otra vez en el carretón y bajaban al galope tendido de las 
mulas por la carretera, rumbo a Jefferson, a donde llegaron sin detenerse. 
Tú has visto el cascarón derruido de esa casona con su porche que parece 
próximo a desprenderse, sus celosías desvencijadas y sus paredes en que la 
pintura se desprende en láminas, y las ventanas cerradas con tablones, que 
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se levantan en mitad de la finca que volvió a manos del Estado y fue com-
prada y vendida en varias oportunidades. No, tú no escuchabas, no era me-
nester escuchar; entonces los perros, inquietos, se levantaron, miraste, y (tal 
como había predicho tu padre) Luster detuvo su mula y los dos caballos, ba-
jo la lluvia, a unos cincuenta metros de distancia. Sentado bajo el trozo de 
tela basta, con sus rodillas levantadas y nimbado por la nube de vapor que 
se elevaba de los animales sudados, parecía contemplarlos desde un lúgubre 
purgatorio indoloro. 

»—Ven, Luster, sal de la lluvia —dijo tu padre—. No permitiré que el vie-
jo coronel te haga daño. 

»—Mejor vengan ustedes y volvamos a casa —repuso Luster—. Hoy no 
hay más cacería. 

»—Nos mojaremos —dijo tu padre—. Mira, lo que haremos será ir hasta 
la vieja casa; allí estaremos a cubierto y cómodos. 

»Pero Luster no se movió; sentado bajo el aguacero, inventó mil razones 
para no ir a la casa: que habría goteras, que todos nos resfriaríamos sin un 
buen fuego encendido, que nos calaríamos tanto antes de llegar a ella, que 
convendría mucho más ir directamente a casa. Tu padre se reía de él, y tú 
también, aunque no tanto; porque, aunque no eras negro como Luster, am-
bos teníais la misma edad, y cierta vez, de niños, habíais ido junto a la caso-
na, aquel mismo día en que cinco muchachos de la misma edad os desafia-
bais los unos a los otros para ver quién entraba en ella, mucho antes de pi-
sar sus umbrales. Llegasteis desde atrás, avanzando por la antigua calle de 
las chozas de los esclavos, una verdadera selva de brezos, zumaque, madre-
selva y nísperos, sembrada de putrefactos montículos que antes fueron pa-
redes de troncos, chimeneas de piedra y tejados de tejas, sembrados entre la 
maleza, a excepción de una choza. Cuando llegasteis, no visteis a la anciana 
porque estabais absortos contemplando a Jaime Bond, el muchachón des-
garbado, de boca fláccida y color de cuero, un poco mayor y más corpulento 
que vosotros, con su camisa remendada y descolorida, pero limpísima, y su 
traje de labor que ya le estaba chico, que trabajaba en una pequeña huerta 
junto a la choza. Ninguno de vosotros notó que ella estaba allí hasta que to-
dos, sobresaltados, os volvisteis como un solo hombre y allí estaba ella, mi-
rándolos desde una silla adosada a la pared de la casucha, una mujeruca 
reseca, del tamaño de un mono, que podía haber tenido cualquier edad, has-
ta diez mil años, vestida con una voluminosa falda y una cofia inmaculada; 
sus pies descalzos, color de café, se enroscaban en torno de las patas de la 
silla como hacen los monos, fumaba una pipa de arcilla y os contemplaba 
con ojos semejantes a botones de zapato, pequeños y brillantes, hundidos 
entre las mil arrugas de su rostro color de café; os miraba, y sin quitarse la 
pipa de la boca dijo, con una voz que parecía la de una mujer blanca: “¿Qué 
queréis?”, y, después de un instante, uno de vosotros respondió: Nada”, y 
todos corristeis sin saber por qué, sin saber cuál de vosotros inició la huida 
y qué fue lo que os causó tanto miedo; atravesasteis los viejos terrenos incul-
tos, ahogados de maleza e inundados por las lluvias, hasta llegar a la viejí-
sima valla derruida que salvasteis, lanzándoos literalmente sobre ella; y lue-
go la tierra, la campiña, el cielo, los árboles y los bosques parecían diferen-
tes, todo estaba en orden. 

—Si. —dijo Quintín. 
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—Y de eso hablaba Luster en aquel instante —dijo Shreve—. Tu padre 
te contemplaba de nuevo porque tú jamás habías oído pronunciar su nom-
bre, ni siquiera pensaste que debía tener un nombre, aquel día en que lo vis-
te trabajando en la huerta, y dijiste. «¿Quién? ¿Jaime qué?»; y Luster repuso: 
«Es 61. El chico de color que vive con la viejecita». Tu padre seguía mirándo-
te y tú dijiste: «Deletréame su nombre». Pero Luster se opuso diciendo: «Eso 
de deletrear es cosa de abogado. Cuando la ley te echa el guante, tienes que 
someterte a ello. Yo no deletreo más que palabras corrientes». Y era él, ahora 
se llama Bond, cosa que no le importaría nada; puesto que lo que es lo here-
dó de su madre, y su padre sólo le dejó lo que nunca podrá ser. Si tu padre 
le hubiese preguntado si era el hijo de Carlos Bon, no lo hubiera sabido ni le 
habría importado. Si tú le hubieses asegurado que así era, la idea tocaría 
sutilmente, para desvanecerse en seguida, lo que podríamos llamar su «men-
te» sin producir reacción alguna, sin evocar orgullo ni placer, indignación o 
dolor. 

—Sí —repuso Quintín. 

—Y vivió en esa choza, junto a la casa encantada, durante veintiséis 
años, con la viejecita que tenía ya más de setenta y, a pesar de ello, no es-
condía una sola cana bajo su cofia; la viejecita cuya carne no se había tor-
nado fláccida, sino que, como si hubiera envejecido hasta cierto punto (lo 
mismo que el resto de los seres humanos), y luego se hubiese detenido, en 
lugar de encanecer y ablandarse; había comenzado a secarse quebrando la 
piel de manos y rostro en un millón de finísimas arrugas entrecruzadas, y su 
cuerpo se achicó, se achicó como algo que se cuece al horno, como hacen los 
naturales de Borneo con las cabezas que capturan a sus enemigos. Si hubie-
ra hecho falta un espectro, allí estaba ella, si es que hubo alguna persona lo 
bastante ociosa como para pasar su vida recorriendo la vieja casa, pero no 
existió si es que había en la casa algo que esconder a los merodeadores, pero 
nada había; si es que aún quedaba uno de ellos ocultándose, pidiendo pro-
tección, mas no quedaba ninguno. ¿Y a pesar de todo, esa vieja señora, esa 
tía Rosa, te aseguró que alguien se escondía allí y tú respondiste que sería 
Clite o Jaime Bond; y ella dijo que no; y tú respondiste que no había otro, 
puesto que el demonio, Judit y Bon habían muerto y Enrique se había ido 
muy lejos, sin dejar siquiera una tumba y ella repitió que no, y entonces 
fuisteis los dos recorriendo las doce millas a altas horas de la noche y encon-
trasteis a Clite y a Jaime Bond y tú dijiste: «¿No lo dije yo?»; y ella, la tía Ro-
sa, repitió: «¡No!»; y continuasteis la búsqueda… ¿y allí estaba? 

—Sí. 

—Entonces, aguarda —dijo Shreve—. ¡Por amor de Dios, aguarda!  
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CAPÍTULO VII 

 

YA NO HABÍA NIEVE sobre el brazo de Shreve, ni tampoco manga: sólo el 
terso antebrazo con su carne rosada de Cupido y la mano que avanzaba otra 
vez dentro del círculo luminoso de la lámpara para coger su pipa, encerrada 
en un recipiente vacío de café que usaba para ese objeto, llenarla y encen-
derla. 

«Afuera, la temperatura es de cero grados —pensó Quintín—, pronto 
abrirá la ventana y hará gimnasia respiratoria ante ella, crispados los puños 
y desnudo hasta la cintura en el cálido vano rosado que se abre sobre la fé-
rrea planicie.» 

Pero todavía no lo había hecho; aunque ya había transcurrido una hora 
más de lo acostumbrado, y la pipa yacía, fría y volcada, circundada de ceni-
zas sobre la mesa, delante de los brazos cruzados de Shreve, brazos sonro-
sados y cubiertos de rubio vello. Shreve contemplaba a Quintín a través de 
las dos lunas opacas de sus gafas, bajo la luz de la lámpara. 

—De manera que sólo quería un nieto —dijo—. Ésa era toda su ambi-
ción. Jesús, qué hermoso es el Sur, ¿verdad? Es mejor que el teatro, ¿ver-
dad? Es mejor que «Ben-Hur», ¿verdad? Con razón necesitáis salir de él de 
cuando en cuando, ¿verdad? 

Quintín no respondió. Permanecía silencioso, sentado frente a la mesa, 
con las manos a uno y otro costado del texto abierto sobre el cual descansa-
ba la carta. El rectángulo de papel doblado en el centro y abierto ahora se 
había elevado por la presión misma del doblez de una suerte de suspensión 
ligera y paradójica; descansaba en un ángulo tal, que se hacía imposible el 
leerla o descifrarla, aun sin esta nueva distorsión. Y, sin embargo, Quintín 
parecía contemplarla; la leía —por lo que podía divisar Shreve— con el rostro 
bajo, ceñudo casi, pensativo. 

—Se lo dijo mi abuelo —añadió—. Se lo dijo cuando huyó el arquitecto, 
aquella vez que hizo una tentativa para escapar hacia el río, para llegar a 
Nueva Orleans o adonde fuese… 

—El demonio, ¿eh? —interrumpió Shreve. 

Quintín nada repuso, pero continuó sin detenerse, con voz serena, rara, 
un poco soñadora tal vez, con entonación meditativa y hosca, bajo la cual se 
sentía arder el viejo ultraje. Shreve, silencioso también, con sus gafas por 
toda vestidura (de cintura para abajo, la mesa lo ocultaba, de manera que si 
alguien entrase en la habitación, creería que estaba completamente desnu-
do) parecía una efigie barroca modelada en masa cruda por un escultor do-
tado de tendencias malsanas hacia lo perverso. Lo contemplaba con reflexiva 
e intensa curiosidad… 

—Mandó avisar mi abuelo —prosiguió Quintín— y a otros amigos, soltó 
sus negros y sus jaurías, dio caza al arquitecto y lo acorraló en una cueva al 
borde del río, dos días más tarde. Sucedió durante el segundo verano; habí-
an terminado ya de cocer los ladrillos y los cimientos ya estaban listos, la 
mayor parte del maderamen había sido cortada y preparada; pero un día el 
arquitecto no pudo soportarlo más, o tuvo miedo de morirse de hambre, o de 
que los negros salvajes (y quizá el mismo coronel Sutpen), al verse privados 
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de alimentos, se lo comiesen, o tal vez se sintiera atacado de nostalgia y tuvo 
que irse… 

—A lo mejor tenía una amiguita —dijo Shreve—. O, sencillamente, ne-
cesitaba una mujer. Tú dijiste que el demonio y los negros tenían solamente 
dos. 

Quintín tampoco respondió, como si nada hubiese oído, prosiguió con la 
misma voz tranquila, contenida, como si hablara a la mesa, al libro que tenía 
delante, a la carta que descansaba sobre el libro o a sus manos que estaban 
a uno y otro lado del texto. 

—…y se fue. Se desvaneció en pleno día, entre las veintiuna personas 
del grupo. Quizá Sutpen volviese por un instante la espalda y, aunque los 
negros lo vieron alejarse no creyeron que valía la pena llamar la atención so-
bre el asunto; siendo como eran salvajes, probablemente no sospechaban 
siquiera los propósitos de Sutpen, a quien veían día tras día desnudo y su-
mergido en el cieno como ellos. Por eso me imagino que los negros no sabían 
qué hacía allí el arquitecto, qué había hecho, haría o era capaz de hacer; tal 
vez pensaron que Sutpen lo había enviado, diciéndole que se fuera y se tira-
ra al río, que se fuera y muriese, o solamente que se fuera. Y se fue, se alejó 
en pleno día, con su chaleco bordado y su corbata Fauntleroy, con su som-
brero semejante al de un pastor protestante de la secta bautista en la mano; 
y corrió hacia la ciénaga, bajo la mirada de los negros, quienes lo vieron per-
derse de vista y reanudaron su tarea. Probablemente, Sutpen no advirtió la 
ausencia hasta la caída de la noche, a la hora de la cena; y cuando los ne-
gros le avisaron, decretó festivo el día siguiente, porque él debía ir a pedir 
prestada una jauría de perros. 

»A decir verdad, no los necesitaba tampoco, pues sus negros hubieran 
seguido la pista; pero pensó que los otros, los huéspedes, no estarían acos-
tumbrados a valerse de negros y preferirían perros de caza. Mi abuelo (que 
era joven todavía) llevó champaña y uno de los invitados llevó whisky; empe-
zaron a congregarse poco antes de la caída del sol en la casa de Sutpen, que 
ni siquiera tenía paredes, pues por el momento sólo constaba de hileras de 
ladrillos hundidos en tierra, pero nada de eso les importaba, ya que no tení-
an intención de acostarse, según decía mi abuelo. Se sentaron en torno de la 
hoguera, con el champaña y el whisky y un trozo del último venado cazado 
por Sutpen, y al filo de la medianoche llegó el encargado de los perros. Pron-
to amaneció; al principio los perros se desorientaron un poco, pues algunos 
de los negros habían seguido una milla de pista para entretenerse. Por fin 
hallaron el rastro y lo siguieron, la jauría y los negros en la ciénaga, los de-
más, cabalgando al borde cuando la ruta lo permitía. Pero mi abuelo y el co-
ronel Sutpen se unieron a los primeros, por temer que los negros alcanzaran 
al arquitecto antes de que Sutpen pudiera contenerlos. Tuvieron que cami-
nar largo trecho y, cuando el camino se hacía intransitable, enviaban a un 
esclavo con los caballos a dar un rodeo para evitar los tramos peligrosos. Mi 
abuelo contaba que el tiempo era espléndido y la pista clara, pero Sutpen 
opinaba que el arquitecto hubiera hecho mejor en esperar hasta octubre o 
noviembre. Y entonces le contó mi abuelo ciertas cosas de su vida. 

»La raíz de los males de Sutpen era su inocencia. Descubrió repentina-
mente no lo que quiso hacer, sino lo que se vio obligado a hacer quieras que 
no; pues de lo contrario no hubiera podido vivir tranquilo con su conciencia 
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el resto de su vida; no hubiera podido llevar la antorcha de esa tradición que 
le dejaron las generaciones de hombres y mujeres que vivieron y murieron 
antes que él; los muertos que vigilaban y esperaban que procedería digna-
mente, para poder mirar cara a cara no solamente a los antiguos muertos, 
sino a todos los vivos que llegarían tras él, cuando formara parte de los an-
tepasados. Y en el preciso instante en que descubrió en qué consistía su lí-
nea de conducta, comprendió que no estaba en condiciones de emprender 
ese camino; porque jamás había sabido que existía, que era menester reco-
rrerlo, hasta que cumplió catorce años. En efecto, había nacido en la monta-
ña, en Virginia Occidental… 

—En Virginia Occidental es imposible —dijo Shreve. 

—Qué dices? —interrogó Quintín. 

—Que en Virginia Occidental no nació —dijo Shreve—. Porque sien 
1833, cuando llegó a Misisipí, tenía veinticinco años, nació en 1808. Y en 
1808 Virginia Occidental no existía aún, porque… 

—Bueno, bueno —dijo Quintín. 

—Virginia Occidental fue admitida entre los Estados Unidos en… 

—Bueno, hombre, está bien, está bien —dijo Quintín—. Nació en un lu-
gar donde sus escasos conocidos habitaban en chozas construidas con tron-
cos sin desbastar, chozas colmadas de niños, como la de sus padres; los 
hombres y los muchachos grandes, capaces ya de cazar, reposaban en el 
suelo delante de la chimenea; mientras las mujeres y las niñas mayores pa-
saban por encima de sus cuerpos para llegar al fuego donde se cocinaba la 
comida. Allí donde no hay más gentes de color que los indios a quienes sólo 
se contempla por el alza del fusil; allí donde jamás se había oído hablar ni se 
concebía un lugar en que la tierra esté minuciosamente subdividida y perte-
nezca a hombres que no hacen otra cosa que recorrerla montados en briosos 
caballos de sangre o sentarse en las galerías de sus casonas, vestidos de se-
da, mientras otros trabajan para ellos. 

»Entonces Sutpen no imaginaba la existencia de semejante vida, ni la 
deseaba, ni sabía que existían tantos objetos codiciables en el mundo, ni 
sospechaba que los poseedores de esos objetos no sólo miraban por encima 
del hombro, despectivamente, a quienes no los poseían, sino que contribuían 
a esa actitud los demás privilegios y los mismos desposeídos, que sabían que 
jamás llegarían a tener tantas riquezas. En efecto, allá en su patria, la tierra 
era de todos y de cualquiera; y quien se tomara el trabajo de erigir una valla 
que encerrara una parcela y dijese después: “Esto es mío”, estaba loco. En 
cuanto a objetos, nadie tenía más que otro, pues cada uno era dueño de 
cuanto su energía y su valor le permitían obtener y conservar, y solamente 
un demente se tomaría el trabajo de reunir más de lo estrictamente necesa-
rio para comer o canjear por whisky y pólvora. Por eso no adivinaba la exis-
tencia de una región minuciosamente subdividida y limitada, habitada por 
gentes cuidadosamente subdivididas de acuerdo con el color de sus respecti-
vas epidermis y la importancia de sus posesiones, un país donde un puñado 
de hombres posee no sólo el poder de vender, cambiar, dar muerte o vida a 
otros, sino una muchedumbre de seres humanos que ejercen los oficios infe-
riores, las acciones interminablemente repetidas, como el escanciar el whis-
ky de la botella y colocar el vaso en la mano del bebedor, o quitarle a uno las 
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botas para irse a la cama; las cosas que el hombre ha hecho por sí mismo 
desde el comienzo del mundo y hará hasta la consumación de los siglos; las 
cosas que nadie hace con gusto, pero nadie tampoco pretende evitar, como 
no podernos evitar el esfuerzo necesario para masticar, respirar y deglutir. 

»De niño, no escuchó jamás los cuentos vagos y brumosos acerca del 
esplendor de Tidewater, que llegaban hasta sus montañas, porque le era im-
posible establecer comparaciones entre lo que oía y lo que conocía; de ahí 
que las palabras carecieran de todo significado para 61, y difícilmente llega-
ría a comprenderlas, pues estaba demasiado atareado con las ocupaciones 
de los pilluelos de su edad. Cuando llegó a muchacho, su curiosidad ex-
humó los relatos sin saber que los había oído y había meditado acerca de 
ellos, le interesaron y despertaron el deseo de contemplar alguna vez aque-
llos lugares; pero sin asomo de envidia ni nostalgia. Le bastaba pensar que 
algunas personas vivían en un lugar, otras en otro, por mero azar, a unas les 
tocaba ser ricas (las afortunadas, en su opinión), a otras no, y (según confió 
mi abuelo) no depende en nada de nosotros la elección, por ello no hemos de 
entristecernos. No se le había ocurrido una sola vez la idea de que alguien 
despreciase a sus semejantes por un ciego azar, como es el de tener autori-
dad. No sospechaba la existencia de semejante mundo hasta que se vio en 
medio de él. 

»Y así fue. Toda la familia volvió ala costa de la cual había partido el 
primero de los Sutpen (probablemente, en los tiempos en que la embarcación 
del viejo Bailey llegaba hasta Jamestown), cayó de cabeza en Tidewater por 
mero impulso de elevación y gravedad, como si se hubiera roto el débil vin-
culo que ligaba a los Sutpen con la montaña. Algo le dijo mi abuelo acerca 
de la muerte de su madre, parece que falleció en aquellos días, y el padre 
dijo que era excelente mujer, bastante fatigosa, y que la echaría de menos; 
añadió que fue su madre quien logró arrastrar a su marido hacia el Lejano 
Oeste. Y luego toda la familia, desde el padre y las hijas mayores hasta el 
pequeñuelo que no andaba aún, surgieron de las montañas y descendieron a 
impulsos de una creciente, ruin y gregaria inercia (como un montón de dese-
chos en medio de la inundación) movido por una suerte de perversa automo-
tivación, como suelen hacerlo en ocasiones los objetos inanimados, avan-
zando contra la corriente misma, bajaron de la meseta de Virginia a las lla-
nuras bajas que circundan la desembocadura del río James. 

»Nunca sospechó por qué bajaban; y si alguna vez supo la razón, no la 
recordó después: si fue optimismo, una luz de esperanza encendida en el 
pecho de su padre, o nostalgia, puesto que ignoraba de dónde había llegado 
el viejo Sutpen, si salió de la región adonde ahora se encaminaba o no; ni 
siquiera supo si lo sabía, lo recordaba o deseaba recordar y encontrar de 
nuevo su cuna. No sabía tampoco si acaso algún viajero le había hablado de 
un país donde la vida era fácil, donde obtener comida y mantenerse abrigado 
no era tarea tan dura como allá, en la montaña, o si algún miembro de su 
familia (que conoció a su padre en otro tiempo, o a quien éste conoció) se 
acordó de él; o si, por el contrario, alguien que trató de olvidar a Sutpen y no 
pudo lograrlo envió por él y fue obedecido no por el trabajo prometido, sino 
en busca de una vida más cómoda, con la esperanza de que el parentesco le 
evitara el tener que trabajar (en caso de que existiera tal parentesco); o de lo 
contrario, confiado en su inercia y en los dioses que hasta ese día lo prote-
gieron. Pero lo único que podía recordar… 
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—El demonio —interrumpió Shreve. 

—…era que una mañana su padre se levantó, dio orden a las hermanas 
mayores de que prepararan todos los víveres disponibles para el viaje, que 
alguien envolvió al hijito, otro arrojó un cubo de agua fría sobre el fuego y 
todos bajaron la ladera de la montaña hasta llegar a la carretera. Tenían en-
tonces un desvencijado carricoche de dos ruedas y un par de bueyes enfer-
mos. Le aseguró mi abuelo que no recordaba cómo ni cuándo se los había 
agenciado su padre. Tenía diez años ala sazón: los dos hermanos mayores se 
habían ido de la casa tiempo atrás, y no tenían noticias de ellos. Él arreaba 
los bueyes, pues tan pronto como se instalaron en el vehículo, su padre re-
solvió hacer el viaje tendido en el suelo, entre los paquetes, las colchas, los 
cubos, las lámparas y los niños, roncando bajo los efectos del alcohol. En 
esas palabras lo dijo. 

»No recordaba si el viaje duró días, semanas, meses o un año entero; 
sólo sabía que una de las muchachas que había abandonado la choza siendo 
soltera, continuaba siéndolo al finalizar la travesía, pero tenía ya un hijo an-
tes de que se perdiera en la distancia la última línea azul de las montañas. 
No recordaba si el invierno, la primavera y el estío los sorprendieron sucesi-
vamente en el camino, o si fueron ellos quienes alcanzaron y atravesaron 
sucesivamente dichas estaciones a medida que descendían, o si el descenso 
mismo las trajo consigo, en caso de que ellos, en vez de adelantar paralela-
mente a través del tiempo, bajaran perpendicularmente a través de las tem-
peraturas y los climas, en una suerte (no es posible denominarlo “período”, 
porque, según él lo recordaba, o dijo recordarlo, no tuvo principio ni final 
bien definidos; tal vez sea más adecuado llamarlo “atenuación”… de atenua-
ción hecha de furiosa inercia y paciente inmovilidad, mientras aguardaban, 
a la puerta de tabernas y fondines, a que su padre bebiese hasta quedar in-
sensible. 

»De ahí pasaban a un soñoliento avance, después de haber sacado al 
viejo de cualquier cobertizo, casucha, granero o cuneta para volver a cargar-
lo en el carro. Mientras avanzaban sin meta fija, les parecía que no adelan-
taban en realidad, sino que pendían suspendidos en el aire mientras la tierra 
misma se transformaba, ensanchándose y aplanándose al pie de la montaña 
que los había visto nacer, y luego, elevándose, surgía alrededor de ellos como 
una marea, en la cual los duros rostros rústicos que rondaban las puertas 
de los garitos en que acababa de entrar el anciano, o de las que acababan de 
arrojarlo a puntapiés, o de sacarlo (cierta vez lo sacó un negro más corpulen-
to que un toro, el primer esclavo negro que veían en su vida, apareció con el 
viejo sobre un hombro como si se tratara de un saco de harina y la boca —la 
del negro— llena de sonora sonrisa y de dientes como lápidas) flotaban, se 
desvanecían y eran sustituidos por otros rostros. La tierra, el mundo todo 
corría y fluía debajo de ellos como si el carro se moviese sobre una correa sin 
fin. 

»Y llegó la primavera, y el verano, y continuaban avanzando hacia un 
lugar que jamás habían visto y no podían siquiera imaginar, ¿cómo habían 
de tener deseos de llegar a él? Habían partido de un lugar perdido, allá, en la 
ladera de una sierra, y probablemente ninguno de ellos se sentía capaz de 
señalar el camino de vuelta, a excepción tal vez del padre, perpetuamente 
insensible, que había recorrido una parte del camino acompañado por ele-
fantes morados y serpientes que, al parecer cazaba; entre su sereno y estáti-
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co asombro campesino desfilaban rostros y parajes extraños. 

»Pero he aquí que, poco a poco, los caseríos y las tabernas se convirtie-
ron en aldeas; las aldeas, en pueblos; los pueblos, en ciudades; y el campo 
Llano se vio surcado por magníficas carreteras y sembradíos donde trabaja-
ban los negros bajo la mirada de hombres blancos montados en caballos de 
raza. Luego, más caballos finos, y nuevos hombres blancos muy bien vesti-
dos, cuyos mismos rostros parecían diferentes a los de los montañeses, jun-
to a tabernas donde no tenía acceso el viejo Sutpen, a no ser que utilizara la 
puerta trasera, y de las cuales se hacía arrojar, merced a sus modales mon-
tañeses, antes de tener el tiempo necesario para emborracharse a su placer 
(por eso comenzaron a avanzar rápidamente), sin risotadas ni mofas que 
acompañaran su expulsión; aunque las burlas y las risas de antes habían 
sido duras e hirientes. 

»Así aprendió; aprendió que hay diferencia entre blancos y negros, y en-
tre blancos y blancos también. Una diferencia que no se mide por la habili-
dad para levantar yunques o sacar los ojos al prójimo; ni siquiera por la can-
tidad de whisky que uno es capaz de beber sin perder la fuerza necesaria 
para levantarse después y salir de la habitación. Comenzó a discernir esas 
cosas, sin darse cuenta cabal de ello. Seguía creyendo que todo dependía de 
cómo y dónde se viniera al mundo: con fortuna o sin ella; y opinaba que los 
afortunados debían mostrarse aún más tardos y retraídos que los deshere-
dados en sacar ventaja de su suerte o en atribuirse mérito alguno por ella; 
puesto que no tenían otro mérito que el del azar. Pensaba que debía de ani-
marles un sentimiento de ternura compasiva hacia los infortunados, cosa 
que éstos jamás sentirían por ellos. Pero ya descubriría por sí mismo lo de-
más, con el correr de los años. Recordaba cuándo lo había descubierto, por-
que en ese mismo instante tuvo la revelación de su propia inocencia. No le 
costó el segundo, el momento, sino el llegar a él; hubo un instante en que 
comprendió que ya no viajaban, no avanzaban, no se dirigían hacia un lu-
gar, aunque tampoco se instalaron tranquila y definitivamente, fue un alto 
como otros muchos que hicieron durante el camino. Recordaba que en un 
sitio determinado experimentó la gradual diversidad de bienestar que media 
entre la presencia y la ausencia de calzado y ropas abrigadas, fue un esta-
blo, donde nació el hijo de su hermana, y, por lo que le era posible recordar 
(según dijo mi abuelo), fue concebido también. 

»Por fin habían hecho alto. No sabía dónde se hallaban. Al principio, por 
espacio de algunos días, semanas o meses, su instinto de campesino, adqui-
rido en el ambiente que circundó su infancia o legado quizá por los dos her-
manos desaparecidos (uno de los cuales llegó en sus correrías hacia el Oeste 
hasta el mismo río Misisipí), el instinto que le fue legado junto con las gasta-
das ropas de antes y otros desechos que dejaron en la cabaña cuando se ale-
jaron por última vez y para siempre, aguzado por su práctica de pequeño 
cazador, hacía que estuviera siempre orientado, de modo que él mismo afir-
maba que, con el tiempo, se sentiría capaz de hallar el camino de regreso a 
la choza de la montaña. 

»Pero todo eso había quedado atrás, ya no podría haber asegurado exac-
tamente cuál fue el lugar de su nacimiento. Transcurrieron semanas y me-
ses, un año tal vez, desde el instante en que perdió la cuenta de su edad y ya 
nunca más la recordó con precisión; y así se lo dijo mi abuelo, le dijo que no 
podía calcularla con menos de un año de aproximación. Ignoraba, pues, de 
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dónde venía, dónde estaba y por qué se hallaba allí. Se contentaba con per-
manecer en aquel lugar, rodeado de rostros, casi todos los rostros que había 
conocido en su vida (a pesar de que su número decrecía, disminuía a pesar 
de los esfuerzos de la hermana soltera que, al poco tiempo, y sin haberse ca-
sado, según refirió mi abuelo, tuvo otro niño; disminuía a causa del clima, el 
calor húmedo) y vivía en una cabaña casi exactamente igual a la de la mon-
taña; salvo que mientras ésta se levantaba de cara al viento fresco, la nueva 
se alzaba junto a un gran río suave, que a veces parecía no correr y otras 
veces corría hacia sus fuentes. 

»Hermanas y hermanos se sentían enfermos a veces después del al-
muerzo, y antes de la hora de cenar habían muerto. Regimientos de negros, 
custodiados por hombres blancos, plantaban y cultivaban cosas que le eran 
totalmente desconocidas. Al menos, el padre se ocupaba ahora en algo más 
que beber, pues salía de la cabaña después del desayuno y regresaba fresco 
ala hora de la cena, y los alimentaba. 

»Allí vivía también el hombre que era dueño de la tierra y de los negros 
y, en apariencia, también de los capataces blancos que vigilaban el trabajo. 
Moraba en la casa más enorme que Sutpen había visto hasta entonces y se 
pasaba las tardes (contaba cómo solía deslizarse entre la tupida arboleda del 
parque y, oculto allí, cuerpo a tierra, lo observaba) tendido en un sillón de 
hamaca hecho con tablas de barrica, entre dos árboles, descalzo, mientras 
un negro que vestía a diario mejores ropas que las que él, su padre o her-
manos habían tenido nunca y esperaban tener en su vida, se ocupaba exclu-
sivamente en servirle bebidas. El niño (tenía once, doce o trece años ala sa-
zón, pues entonces comprendió que había perdido irrevocablemente la no-
ción exacta de su edad) se pasaba la tarde allí y de tiempo en tiempo las 
hermanas asomaban a la puerta de la cabaña y le ordenaban a gritos que 
trajese agua o víveres; pero él prefería contemplar a aquel hombre que no 
sólo tenía zapatos, en pleno verano, sino que ni siquiera tenía la obligación 
de ponérselos. 

»A pesar de todo, no lo envidiaba. Codiciaba, sí, los zapatos y probable-
mente le hubiera gustado que su padre poseyese también un mono de paño 
que le alcanzase la jarra y transportase hasta su choza el agua y la leña que 
necesitaban sus hermanas para cocinar, lavar y mantener tibio el recinto; 
pues así el se hubiera ahorrado el trabajo. Tal vez comprendió también el 
placer que experimentarían sus hermanas, al verse así servidas, ante los ve-
cinos (blancos como ellos, que habitaban en cabañas peor construidas y más 
descuidadas y abandonadas que las de los negros; aunque las nimbara to-
davía el brillante halo de la libertad de que carecían los caseríos de esclavos, 
a pesar de sus techos sanos y sus paredes encaladas). 

»En verdad, no sólo conservaba aún su inocencia, sino que ni siquiera 
había descubierto que la poseía. No envidiaba a aquel hombre, como no 
hubiera envidiado tampoco al montañés dueño de un hermoso rifle. Habría 
codiciado el rifle, pero sin dejar de apoyar y confirmar el orgullo y legítimo 
placer de su poseedor; pues no concebía la posibilidad de que éste sacara 
partido de la suerte que le dio el rifle, como podría habérsela dado a otro 
cualquiera, hasta el punto de decir: Como soy dueño de este rifle, mis brazos 
y piernas, mi sangre y mis huesos son superiores a los vuestros. Tal cosa 
sólo se concebiría como la consecuencia de un victorioso duelo de rifle, y 
¿cómo enfrentar a otro, armado de negros elegantemente vestidos y del privi-
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legio de poder pasarse las tardes en una hamaca con los pies descalzos? 
¿Por qué se libraría semejante lucha, en caso de existir? 

»No sospechó tampoco su inocencia el día en que su padre lo envió a la 
casa grande con un recado. Había olvidado (o calló deliberadamente) el men-
saje; aparentemente no conocía cuál era la ocupación de su padre, o lo que 
éste fingía hacer, ni qué relación guardaba ese trabajo con el resto de la 
plantación. Era muchacho de trece o catorce años, no lo sabía a punto fijo; 
estaba vestido con las ropas que el jefe de la plantación había dado a su pa-
dre y que, una vez usadas por éste, fueron acortadas y remendadas por una 
de sus hermanas hasta adaptarlas a su cuerpo; pero no pasaba por sus 
mientes la idea de cuál sería su aspecto o qué pensarían los otros de él, co-
mo a ninguno se le ocurriría pensar tal cosa de su propia piel. Recorrió el 
camino, traspuso el portón y siguió el sendero, entre los negros que no hací-
an otra cosa que plantar flores y recortar el césped el día entero, llegó ala 
casa, el porche, la puerta principal, pensando que por fin vería su interior y 
qué otras cosas ha de poseer el hombre que tiene un negro especialmente 
consagrado a servirle bebidas y quitarle los zapatos que ni siquiera tiene 
obligación de usar. No se le ocurrió que aquel hombre podría tener menos 
gusto en mostrarle el conjunto de sus propiedades que el montañés en mos-
trarle el cuerno para pólvora y el modelo de proyectil que acompañaban a su 
rifle. Porque todavía era inocente. Lo sabía sin sospecharlo; le contó mi 
abuelo que, antes de que el simiesco negro que le abrió la puerta acabara de 
decir lo que dijo, le pareció que se disolvía y que una parte de su ser volvía 
atrás, recorriendo en un relámpago los dos años de su permanencia en aquel 
lugar, como cuando uno atraviesa rápidamente una habitación mirando al 
pasar los objetos que hay en ella y luego se vuelve y observa esos mismos 
objetos por el otro lado y comprende que no los había visto hasta entonces; 
así se lanzó a través de aquellos dos años y vio una docena de cosas que su-
cedieron sin que él se percatara: ese modo especial, silencioso, con que sus 
hermanas mayores y las otras mujeres blancas miraban a los negros, sin 
temor ni aversión, pero con una suerte de animadversión reflexiva sin motivo 
ni causa conocidos, pues era algo heredado por blancos y negros ala par. El 
efluvio, el sentido de esto, pasaba entre las mujeres de pie a la puerta de sus 
derruidas cabañas y los negros que pasaban por el camino, sin explicarse 
suficientemente por el hecho de que los negros iban bien vestidos y no de-
mostraban su antagonismo por medio de provocaciones o sarcasmos, sino 
haciéndose los desentendidos, demasiado desentendidos. Uno sabía que po-
día pegarles y que ellos no resistirían ni devolverían el golpe, según contó mi 
abuelo. Pero nadie lo hacía, porque no eran ellos el objeto del odio; quien los 
golpeara sabía que era como golpear un juguete, el globo de un niño, con 
una cara pintada, una cara plácida, tersa, distendida, a punto de estallar en 
carcajadas; y uno no se atrevía a pegar, porque el juguete estallaría y era 
mejor dejar que se alejase que permanecer allí, oyendo las risotadas. 

»Recordó conversaciones oídas ante la chimenea, cuando iban visitas a 
su casa o ellos iban a visitar a otra familia después de la cena, las voces fe-
meninas serenas, graves, pero impregnadas de un no sé qué sombrío y hos-
co. Algún hombre, por lo general su padre cuando había bebido algunas co-
pas de más, prorrumpía de pronto en una áspera recapitulación de sus pro-
pios méritos, el respeto que imponía su valor físico; y el niño de trece o ca-
torce años adivinaba que hombres y mujeres hablaban de la misma cosa in-
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nominada, como se habla a veces de las privaciones sin mencionar el asedio, 
o de la enfermedad, sin hablar de la epidemia.  

»Recordaba que, cierta tarde, él y su hermana marchaban a lo largo del 
camino cuando oyeron el rumor de un carruaje que se acercaba a ellos; él se 
hizo a un lado y luego comprendió que su hermana estaba resuelta a no ce-
derle el paso, que seguía caminando por el centro de la carretera, y en el án-
gulo de su cabeza erguida había una hosca e implacable altivez; él le gritó, y 
luego sólo vio polvo y caballos espantados que se alzaban de manos, arreos 
centelleantes y rayos de ruedas. En el carruaje había dos sombrillas, y la voz 
del cochero negro, tocado con chistera vociferaba: “¡Fuera de ahí, chica! ¡Sal 
del camino!”, y todo terminó de pronto, todo se alejó: el carruaje y el polvo, 
los dos rostros que, bajo las sombrillas, clavaban en su hermana miradas 
hostiles, y luego comenzó a tirar puñados de tierra en dirección a la polvare-
da que se desvanecía. 

»Y entonces supo, mientras el mayordomo negro semejante a un mono 
vestido le cerraba el paso con su cuerpo y le hablaba, que no se los había 
arrojado al cochero de color, sino al polvo mismo que levantaban las altane-
ras ruedas delicadas, y todo fue igualmente vano. Se acordó de una noche 
en que su padre entró muy tarde en la cabaña, entró a tropezones; él aun-
que abotagado todavía por el sueño interrumpido, alcanzaba a olfatear el tu-
fo de whisky y percibía en la voz de su padre el mismo gozo feroz y vengativo: 
“Esta noche apaleamos a uno de los negros de Pettibone”. Al oírlo se espabiló 
y preguntó cuál de los negros de Pettibone había sido, y el padre le respondió 
que lo ignoraba, que en su vida lo había visto. Entonces preguntó qué había 
hecho el negro, y su padre dijo: “Demonios, ¡era el negro de ese condenado 
hijo de una perra de Pettibone!”. Sin duda, su pregunta implicaba lo que es-
taba implícito en la respuesta de su padre, pero entonces él no lo sabía, pues 
aún no había descubierto su inocencia: no se trataba de un negro real, ser 
viviente, carnes palpitantes capaces de sufrir y contraerse de dolor y gritar. 
Hasta le parecía verlos: la penumbra de los árboles turbada por la luz de 
muchas teas, los feroces rostros histéricos de los blancos, la cara de globo 
del negro. Quizá las manos de éste estarían atadas, pero ese detalle carecía 
de importancia; puesto que el rostro no lucharía por liberarse con esas ma-
nos, no, estaba suspendido entre ellos, alzado y sereno con su tensión de 
papel de seda. Luego, uno de ellos amagaría un golpe desesperado e ineficaz 
contra el globo y todos huirían ala carrera, envueltos y perseguidos por olea-
das de risa suave, aterradora y penetrante. Y en ese instante estaba de pie, 
ante la puerta blanca cuyo vano interceptaba la silueta del negro simiesco, el 
negro que miraba sus ropas remendadas y míseras, sus pies descalzos, y no 
creo que hubiera tenido nunca la experiencia de un peine; pues ésa era una 
de las cosas que sus hermanas guardarían sin duda bajo siete llaves. Jamás 
se preocupó de su cabello ni de sus ropas, y mucho menos de los ajenos, 
hasta que vio a aquel mono negro que, sin mérito alguno de su parte, tuvo la 
dicha de ser educado en una casa de Richmond… 

—O aun de Charleston —interrumpió Shreve con un murmullo soca-
rrón. 

—…mirándolos, y nunca supo cuáles fueron sus palabras, cómo le dijo, 
sin darle tiempo a dar su mensaje, que jamás volviera a llamar ala puerta 
principal, sino que entrara por la de servicio. 
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»Ni siquiera recordaba cómo se alejó. De pronto descubrió que estaba 
corriendo a cierta distancia de la casa y siguiendo un rumbo que lo alejaba 
de la cabaña. No lloró, según dijo. Tampoco se enfureció. Pero necesitaba 
reflexionar, por eso le hacía falta ir a un sitio donde pudiera estar tranquilo y 
meditar, y sabía cuál era ese sitio. Se internó en el bosque. Afirma que él no 
se indicó a sí mismo un lugar fijo: su cuerpo, sus pies, lo hallaron por sí so-
los. Era un lugar donde una vereda señalada por las patas de los animales 
silvestres se perdía en un cañaveral, y un roble había caído sobre la senda 
formando una especie de caverna donde él instaló una parrilla de hierro en 
la cual solía asar los animalejos que cazaba. Se metió en la cueva, arras-
trándose; se sentó, apoyando su espalda contra los raigones y pensó. Porque 
todavía no lo acababa de entender. No se había dado cuenta aún de que lo 
que lo turbaba y confundía era su inocencia, puesto que no lo comprendería 
hasta aclararla situación. Y rebuscaba entre su escaso caudal de experiencia 
algún elemento de comparación que le permitiera medirlo, y no lo hallaba. Le 
habían ordenado que llamara por la puerta trasera sin darle tiempo para en-
tregar su mensaje, a él, nacido entre gentes cuyas casas no tienen puertas 
traseras, sino únicamente ventanas; y quien entra o sale por una ventana se 
oculta o huye, y él no pretendía ocultarse ni escapar. La verdad era que 
había venido por asuntos de negocios, con la buena fe comercial que, en su 
concepto, todos los hombres aceptan. Claro está que no pretendía que le in-
vitase a comer, puesto que el tiempo, la distancia que media entre una olla y 
otra, no necesita ser medida en horas o días; tal vez no esperaba siquiera 
que lo hicieran pasar al interior de la casa. Pero tenía derecho a ser oído, 
puesto que venía, o había sido enviado, por asuntos de negocios (y aunque 
no recordaba de qué se trataba y posiblemente no lo comprendiera en aquel 
entonces, según dijo), eran asuntos relacionados con la plantación que man-
tenía y soportaba la tersa casa blanca y la impecable portada blanca orna-
mentada con herrajes de bronce y hasta el paño, el hilo y las medias de seda 
que revestían al simiesco negro que le dijo que se dirigiese a la puerta tras-
era sin darle tiempo a entregar su mensaje. Era como si lo enviaran con un 
trozo de plomo a unas balas ya moldeadas para que el propietario del magní-
fico rifle pudiera dispararlo, y el hombre saliera a la puerta dándole orden de 
dejar las balas sobre un tronco, al borde de la selva, sin darle tiempo a 
aproximarse para examinar el rifle. 

»No se enfureció; se lo repitió insistentemente mi abuelo. Quiso reflexio-
nar porque comprendía que era necesario tomar alguna determinación; se 
veía obligado a tomar alguna resolución al respecto si quería vivir consigo 
mismo durante el resto de su existencia, y no sabía qué hacer por culpa de 
aquella inocencia que acababa de descubrir en sí mismo y con la cual se veía 
obligado a entrar en litigio (con la inocencia, no con el hombre ni con la tra-
dición). Sólo podía compararla y pesarla con la analogía del rifle, y de ese 
modo no sacaba nada en limpio. Lo tomó con la más absoluta tranquilidad, 
dijo, sentado allí, abrazando sus rodillas, la espalda reclinada contra los rai-
gones en la pequeña cueva junto a la vereda del bosque, allí desde donde 
veía pasar, cuando el viento soplaba en cierta dirección, un gamo a tres me-
tros de distancia; discutía consigo mismo, serenamente, y ambos contrin-
cantes estaban de acuerdo en que, si hubiera otra, una persona mayor y 
más experimentada… Pero no la había, estaban ellos solos, encerrados en 
un mismo cuerpo, disputando con toda tranquilidad: Pero yo soy capaz de 
pegarle un tiro. (No al negro simiesco. No era él el verdadero enemigo, como 
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no lo fue tampoco el negro que su padre ayudó a azotar aquella noche.) El 
negro era solamente otro rostro inflado, otro globo satisfecho y abierto, dis-
tendido en esa risa suave, sonora y terrible; no se atrevía a hacerlo estallar. 
Su cara lo miraba a través del vano de la puerta entreabierta durante aquel 
instante en el cual, sin que se diera cuenta de ello, algo de su propio ser 
huyó. Y no pudo cerrarle los ojos, mientras los contemplaba en el inflado 
rostro, como lo contemplaba también el otro (el que ni siquiera tenía que po-
nerse los zapatos que compraba, el que estaba protegido y guardado de seres 
como Sutpen por la risa encerrada en el globo) desde algún lugar invisible 
donde en ese momento se escondía. Miraba al niño parado ante la puerta 
cerrada, con sus ropitas remendadas y sus pies anchos y descalzos, pero a 
través del niño y más allá de su cuerpo, divisaba al padre, a las hermanas y 
hermanos, con mirada de propietario, de rico, como los miró sin duda desde 
un principio: ganado, seres pesados y toscos, brutalmente evacuados a un 
mundo que no guardaba para ellos esperanza ni meta, capaces de reprodu-
cir a su vez con bestial y viciosa fecundidad, duplicándose, triplicándose, 
multiplicándose, llenando el espacio y la tierra de una raza cuyo porvenir era 
una sucesión de ropas remendadas y compuestas compradas a un crédito 
exorbitante, porque eran blancos, en comercios donde esas mismas ropas se 
regalaban a los negros. No tendrían otra herencia que el rostro del globo, in-
flado de risa que contempló cierto día a un olvidado antepasado sin nombre 
que llamó, siendo niño aún, a una puerta y a quien un negro dijo que llama-
ra a la puerta de servicio: Pero le pudo pegar un tiro, se dijo a sí mismo; y el 
otro: No, sería inútil. Y el primero: ¿Qué hacemos, entonces? Y el otro: No sé. 
Y el primero: Yo puedo matarlo, puedo deslizarme a través de la arboleda y 
quedarme allí hasta que salga a tenderse en la hamaca: entonces lo mataré. 
Y el otro: No, sería inútil. Y el primero: ¿Qué hacer, entonces? Y el otro: No 
sé. 

»Después tuvo hambre. Llegó a la casa grande antes del almuerzo y ya 
no había sol en su escondite, aunque todavía se velan sus últimos rayos en 
las copas de los árboles vecinos. Pero el estómago ya le había dicho que era 
tarde y que sería más tarde aún cuando llegara a su casa. Y entonces, dijo, 
comenzó a pensar: Mi casa, mi casa; y al principio le pareció que estaba a 
punto de reírse y siguió repitiéndose que era risa, después de saber la ver-
dad; hogar, y saliendo del bosque se acercó a él y, oculto todavía, lo observó: 
toscas paredes de troncos medio podridos, techo ruinoso en el que faltaban 
tejas que ellos no reponían, contentándose con colocar latas y cubos bajo las 
goteras; la cocinita anexa que estaba bien así, pues de cualquier modo, 
cuando hacía buen tiempo no importaba que careciese de chimenea, y 
cuando llovía, no la usaban para nada. En el frente, su hermana echaba 
agua, rítmicamente, en la tina de lavar ropa; su espalda uniforme bajo el 
vestido de guinga se volvía hacia 61, sus pies estaban metidos en un par de 
zapatos viejos del padre, desatados y rotos bajo las desnudas pantorrillas; 
anchas las caderas como las de una vaca. El trabajo mismo que ejecutaba 
en aquel instante era brutal y estúpidamente desproporcionado a su com-
pensación, esencia primaria de la labor más ruda reducida a un crudo abso-
luto que sólo querría y podría soportar una bestia. 

»Y ahora (añadió) le asaltaba por vez primera la idea de qué respondería 
a su padre cuando el anciano le interrogara sobre el recado, ¿mentiría o no? 
Si mentía, lo más probable era que fuese descubierto en seguida; pues sin 
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duda el hombre había enviado ya a uno de sus negros para descubrir por 
qué no se había hecho lo que su padre había dejado de ejecutar, excusándo-
se… suponiendo, claro está, que el mensaje fuera ése, cosa muy verosímil, 
conociendo a su padre. De modo que sólo le quedaba la hermana, que no 
parecía esperarla llegada de la leña, sino su propio regreso para tener la 
oportunidad de ejercitar sus cuerdas vocales gritándole que fuese en busca 
de leña. Él no se negó ni puso objeciones, sencillamente no la oía, no presta-
ba atención a sus palabras, porque continuaba pensando. Entonces llegó el 
padre y la hermana lo acusó; y el padre lo obligó a salir en busca de leña, y 
no se dijo ni una palabra acerca del mensaje mientras cenaban ni mientras 
él se dirigía al jergón donde dormía, sin otro trámite previo que el de tender-
se en él. Pero esa vez no durmió, permaneció quietecito, apoyada la cabeza 
en ambas manos, sin decir una palabra sobre el asunto porque aún no sabía 
si mentiría o no. Lo peor del caso (según dijo mi abuelo) era que todavía no 
se le había ocurrido lo más terrible de todo; permaneció acostado mientras 
en su interior disputaban los dos contrincantes, por riguroso turno, serenos, 
hasta echándose atrás para mostrarse tranquilos, razonables y pacíficos: 
Pero lo puedo matar. No, seria completamente inútil. ¿Qué haremos, enton-
ces? No se. Y él escuchaba, sin mucho interés, según afirmó, los oía sin 
prestarles atención. Porque no había medido lo que ahora le hacía meditar. 
Estaba allí, era cosa natural en un muchacho de su edad, y no paraba mien-
tes en ello porque era lo que pensaría cualquier niño como él, y sabía que 
para poder vivir consigo mismo era necesario aclarar las cosas como un 
hombre, a fuerza de meditar. Aquel negro no me dejó siquiera decirlo que 
tenía que decir, de modo que ahora él (ya no se trataba del negro) lo ignora y 
no se hará lo que hay que hacer; y él no sabrá que no se hizo hasta que sea 
demasiado tarde; así pagará lo que le obligó a hacer a ese negro. Aunque 
hubiese ido a decirle que la casa o el establo ardían, el negro no me hubiera 
dejado decírselo. Y luego contó que repentinamente, ya no fue un pensa-
miento, fue algo que gritaba tan fuerte que podían oírlo sus hermanas desde 
el otro jergón, y su padre que, desde la cama que ocupaba con los dos her-
manitos pequeños, llenaba la habitación de un ronquido alcohólico: ¡No me 
dejó siquiera decírselo! Era algo demasiado rápido y confuso para ser un 
pensamiento, todo le gritaba de pronto, todo bullía y se derramaba sobre él 
como la carcajada del negro: No me dejó siquiera decírselo, y papá no me 
preguntó si lo dije o no; y él no sabe ahora que papá le envió el mensaje; de 
modo que ya no importa que lo haya recibido o no, ni siquiera al mismo pa-
pá. Llegué hasta aquella puerta nada más que para oír de boca del negro que 
nunca volviese a llamar ala puerta principal, y el darle o no mi mensaje no 
puede beneficiarlo ni perjudicarlo a él; no hay en el mundo beneficio ni per-
juicio que yo pueda hacerle. Fue así, aseguró, fue como una explosión, un 
resplandor brillante que desapareció sin dejar rastros ni cenizas: sólo una 
vasta llanura sin fronteras en medio de la cual se alzaba, como un monu-
mento, la silueta de su intacta inocencia. Ella lo adoctrinaba con la misma 
calma con que hablaban hace un momento los otros, utilizando el ejemplo 
del rifle para enseñarle su lección, y cuando dijo ello en vez de él, quiso decir 
algo mucho más importante que todos los míseros mortales bajo el sol que 
pueden recostarse toda la tarde en una hamaca y quitarse los zapatos. 

»Y él pensó: “Si tratara de luchar contra los poseedores de espléndidos 
rifles, lo primero que haría sería conseguirme lo más parecido a un buen ri-
fle que pudiera pedir, robar o fabricar, ¿no es así?”. Y se respondió “Así es”. 
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“Pero ahora no se trata de rifles. De modo que para combatir contra ellos 
tienes que poseer lo que ellos tienen, lo que permite a ese hombre hacer lo 
que hace. Necesitas tierras, y negros, y una hermosa casa para combatir co-
ntra ellos. ¿Comprendes?”. Y él respondió nuevamente: “Si”. Aquella noche 
se fue. 

»Despertóse antes del amanecer y salió como había ido a acostarse: le-
vantándose del jergón y abandonando la casa de puntillas. Nunca volvió a 
ver a ningún miembro de su familia. 

»Partió hacia las Indias Occidentales. 

Quintín no se había movido, ni siquiera para levantar la cabeza, incli-
nada en meditabunda actitud sobre la carta abierta que descansaba sobre el 
abierto libro de texto, delante de él y a cada lado del libro, sus manos; y la 
carta, medio elevada por la sola fuerza del pliegue transversal, como si 
hubiera aprendido la mitad del secreto de la suspensión. 

—Eso fue lo que refirió Sutpen. Él y mi abuelo se habían sentado en ese 
momento sobre unos troncos porque los perros se habían detenido. Es decir, 
la pista terminaba en un árbol: un árbol del cual el arquitecto no podía 
haber descendido y que, evidentemente, había escalado, pues encontraron el 
tronco de un pequeño pino con sus tirantes atados en un extremo, el que le 
había servido sin duda para subir al árbol. En un principio no entendieron el 
porqué de esos tirantes, y pasaron tres horas antes de que se percataran de 
que el arquitecto había recurrido ala arquitectura, a la física, para eludir su 
persecución, del mismo modo que el hombre recurre, en el momento de cri-
sis, a lo que sabe mejor: el asesino, al homicidio; el ladrón, al hurto; el falsa-
rio, ala mentira. El arquitecto preveía la acción de los negros salvajes, aun-
que no pudo adivinar que Sutpen se procuraría también perros; escogió el 
árbol y transportó su largo palo de pino, calculó la tensión, la distancia y la 
trayectoria y luego atravesó la distancia que lo separaba del árbol más 
próximo, abismo que no podría haber salvado la más ágil de las ardillas vo-
ladoras, y siguió viajando así de un árbol a otro durante cerca de media mi-
lla antes de poner nuevamente pie en tierra. Pasaron tres horas antes de que 
uno de los negros salvajes (porque los perros no quisieron apartarse del ár-
bol: decían que él estaba allí) diera con el lugar de su descenso. Por eso Sut-
pen y mi abuelo se sentaron sobre el tronco a conversar, y uno de los escla-
vos volvió al campamento en busca de víveres y el whisky sobrante, y convo-
caron a los demás con cuernos, y cenaron; pero mientras aguardaban, él 
prosiguió con su relato. 

»Se fue a las Indias Occidentales. Así lo dijo Sutpen: no explicó cómo se 
había enterado de la existencia y situación de las Indias Occidentales ni de 
dónde zarpaban los navíos que a ellas llevaban, ni cómo llegó a un puerto y 
embarcó en uno de esos navíos, ni qué le pareció el mar, ni cuáles fueron las 
asperezas de su vida de marino, que debió de haber sido muy dura para un 
muchacho de catorce o quince años, que veía el mar por primera vez en su 
vida y salía a navegar en 1823. Sólo dijo: “Entonces me fui a las Indias Occi-
dentales”, sentado allí, sobre un tronco, junto mi abuelo, mientras los perros 
circundaban aún el árbol donde (según creían) estaba el arquitecto; puesto 
que no había otra solución. Y lo repitió con las mismas palabras treinta años 
más tarde, sentado en el despacho de mi abuelo (pero esta vez con su ropa 
fina, aunque un poco manchada y raída después de tres años de guerra), 
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tintineantes los bolsillos de monedas y con su hermosa barba: barba, cuerpo 
e inteligencia habían llegado entonces a ese apogeo de todas las partes inte-
grantes del hombre, en el cual éste puede decirse: Hice todo cuanto me pro-
puse hacer. Ahora podría detenerme si quisiera; y nadie, ni siquiera yo mis-
mo, podría acusarme de indolencia. Quizás sea éste el instante que invaria-
blemente elige el Destino para traicionarnos, pero la cumbre nos parece tan 
sólida y estable que el primer paso de la caída permanece oculto por un es-
pacio de tiempo. Lo decía con la cabeza erguida en esa actitud tan suya, que 
nadie supo de quién lo había copiado, ni dónde la había aprendido, como no 
fuera del mismo libro donde aprendió las palabras, las frases jactanciosas 
que (según decía mi abuelo) usaba hasta para pedir una cerilla con que en-
cender su cigarro o para ofrecer un cigarro. Pero no había en ella nada de 
cómico ni de vanidoso, debido a esa inocencia que jamás perdió por comple-
to, pues aquella noche, cuando por fin le dijo lo que debía hacer, se olvidó de 
ella y al cabo de los años ignoraba que aún la poseía. 

»Y se lo dijo mi abuelo, se lo dijo (fíjate bien) sin pedir disculpas ni com-
pasión, sin dar explicaciones: le contó mi abuelo cómo había repudiado a su 
mujer, como los reyes de los siglos XI y XII: “Descubrí que, sin culpa suya, 
no era ni podía ser nunca un instrumento de ayuda o cooperación para el 
propósito que acariciaba; de modo que dispuse todo lo necesario para que 
nada le faltara, y la repudié”. Hablaba con mi abuelo en ese mismo tono, 
mientras ambos, sentados sobre un tronco, aguardaban a los negros que 
habían de regresar con los demás invitados y el whisky. “Y entonces partí 
hacia las Indias Occidentales. Fui a la escuela durante algunos meses del 
invierno, y aprendí algo acerca de ellas, lo suficiente para comprender que 
era el lugar más adecuado para llevar a cabo mis proyectos”. No recordaba 
cómo había ido a esa escuela. Es decir, no sabía cómo se le había ocurrido a 
su padre la idea de enviarlo a ella, qué visión o fantasma nebuloso se había 
plasmado, entre la bruma del alcohol, las azotainas a los negros y las tretas 
para eludir el trabajo que formaban la mente de su padre: una imagen que 
no era de ambición ni de gloria, que no deseaba ver a su hijo en mejores 
condiciones por su propio bien, ni siquiera un impulso de rebelión contra la 
casa cuyas goteras habían llovido sobre cien familias como la suya, familias 
que llegaron y vivieron bajo su techo y se desvanecieron sin dejar rastro, na-
da, ni siquiera trapos viejos o loza desportillada. Lo más probable es que lo 
hiciera movido por una envidia vengativa hacia dos o tres plantadores a 
quienes trataba de cuando en cuando. Sea como sea, lo cierto es que el mu-
chacho concurrió a la escuela durante dos o tres meses del invierno: el ado-
lescente de trece a catorce años en el aula llena de niños menores que él y 
más adelantados. 

»Probablemente, era más corpulento que el maestro (el tipo de maestro 
que enseñaría en esa escuela rural de una sola aula, perdida entre las plan-
taciones de Tidewater) y mucho más varonil que 61; probablemente llevó a la 
escuela, junto con su grave y atenta reserva de montañés, una buena dosis 
de insubordinación latente, de cuya existencia no se había dado cuenta, co-
mo no se percataba tampoco de que el maestro le tenía miedo. No era rude-
za, ni tampoco podríamos llamarlo orgullo, más exacto sería afirmar que se 
trataba de esa confianza en sí mismo que infunde la vida solitaria de la mon-
taña, ya que parte de su sangre (su madre era mujer montañesa, una esco-
cesa que, según le contó Sutpen mi abuelo, nunca llegó a hablar bien en in-
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glés) hablase formado entre las cumbres. Lo cierto es que esa parte de su 
serle impidió aprender de memoria áridas sumas y cosas semejantes: pero le 
permitió escuchar cuando el maestro leía en alta voz. 

»Fue enviado a la escuela, donde, dijo, “aprendí muy poco”, salvo que la 
mayoría de las acciones que puede realizar el hombre, sean malas o buenas, 
obtengan recompensa, alabanzas o reprobación, habían sido realizadas ya y 
sólo podían aprenderse en los libros. Por eso escuchaba cuando nos leía. 
Ahora comprendo que casi siempre recurría a la lectura en alta voz cuando 
comprendía que había llegado el instante en que la clase entera estaba a 
punto de levantarse e irse. Pero, sea cual fuese el motivo, lo cierto es que nos 
leía, y yo escuchaba sin saber que, merced a esa atención, me estaba equi-
pando para poner en práctica mis proyectos futuros mucho mejor que si hu-
biese aprendido de memoria todas las sumas y restas de la cartilla. Así fue 
cómo aprendí lo referente a las Indias Occidentales. No sabía dónde estaban, 
aunque si hubiera previsto entonces que ello me sería útil algún día, lo 
hubiera aprendido también. Lo que aprendí es que existe un lugar llamado 
Indias Occidentales, donde van los pobres en barcos y se hacen ricos, no me 
importaba gran cosa cómo, siempre que sean inteligentes y valerosos; creía 
tener valor y creía que (si era posible adquirirla a fuerza de energía y volun-
tad, en la escuela del esfuerzo y la experiencia) tendría también la inteligen-
cia. Recuerdo que una tarde, cuando terminaron las clases, me quedé espe-
rando al maestro, un hombrecillo que parecía siempre polvoriento, corno si 
hubiera nacido y pasado toda su vida en buhardillas y depósitos. Recuerdo 
cómo se sobresaltó al verme, y en aquel momento pensé que, si lo hubiese 
golpeado, no se hubiese oído un grito, sino solamente el ruido del golpe; y 
una nube de polvo flotaría en el aire, como cuando se pega sobre una alfom-
bra tendida en una cuerda. Le pregunté si era cierto cuanto nos había leído 
acerca de los hombres que se enriquecían en las Indias Occidentales. “¿Por 
qué no lo sería?” —repuso, retrocediendo—. “¿No oíste lo que leí en ese li-
bro?”. “Y, ¿cómo puedo saber yo si lo que usted leía estaba realmente en el 
libro?”, dije: Yo era muy ingenuo, muy rústico, como ve. No había aprendido 
a leer mi propio nombre, aunque hacía ya tres meses que concurría ala es-
cuela, creo que no aprendí más de lo que sabía cuando pisé el aula por pri-
mera vez. Pero era necesario que aprendiese, ¿comprende? Tal vez el hombre 
prepara su futuro de muchos modos, acumulando materiales para el cuerpo 
que será suyo mañana o el año venidero, y también actos y consecuencias 
irrevocables de esos actos que sus débiles sentidos y su inteligencia no pue-
den prever; pero que al cabo de diez, o veinte, o treinta años habrá de acep-
tar si quiere sobrevivir al acto. Quizá fuera ese instinto y no yo quien se afe-
rré a uno de sus brazos cuando él retrocedió (yo no ponía en duda sus pala-
bras. Creo que, en ese instante, a esa edad, fui capaz de comprender que no 
podía haberlo inventado; pues carecía de la cualidad que permite a un hom-
bre engañar con mentiras, aunque sólo sea a un niño. Sin embargo, era me-
nester cerciorarse por cualquier método a mi alcance. Y el único que estaba 
a mi alcance era él) y me clavó los ojos irritados; y mientras forcejeaba, yo 
me aferraba a él y le decía con gran serenidad: “Suponga usted que yo vaya 
allí y me encuentre con que todo es mentira”; pero él gritaba ya: “¡Socorro! 
¡Socorro!”, y tuve que soltarlo. De modo que, cuando llegó el momento en que 
supe que, para llevar a cabo mis propósitos, necesitaba ante todo dinero, 
una gruesa suma de dinero, y en un futuro inmediato, me acordé de lo que 
nos había leído y fui a las Indias Occidentales, dijo mi abuelo. 
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»Poco después, los otros invitados comenzaron a llegar y también llega-
ron los negros con una cafetera, un pernil de ciervo y el whisky (y también 
una botella de champaña que había pasado inadvertida, dijo mi abuelo) y 
Sutpen interrumpió su relato. Nada añadió hasta después de la comida 
cuando todos se pusieron a fumar mientras los negros y la jauría buscaban 
en todas direcciones. Tuvieron que llevarse los perros a viva fuerza para ale-
jarlos del árbol y especialmente del retoño de pino en torno del cual había 
atado el arquitecto sus tirantes; pues no era solamente lo último que había 
tocado, sino lo que tocó con desafiante alegría cuando vio ante sí la oportu-
nidad de eludir a sus perseguidores; y los perros olfateaban al hombre y su 
alegría, enfurecidos. 

»Negros y mastines se alejaron, hasta que, cerca del amanecer, uno de 
los esclavos gritó. (Él había permanecido silencioso, contaba mi abuelo, re-
clinado sobre el codo, con sus magníficas botas y los únicos pantalones que 
tenía y la camisa que se puso al salir del barro, cuando comprendió que ten-
dría que ir en busca del arquitecto si quería verlo vivo, y se lavó y vistió. No 
hablaba ni escuchaba, probablemente, mientras los demás hablaban de al-
godón y política, fumaba en silencio el cigarro que le había dado mi abuelo y 
contemplaba el rescoldo mientras en su imaginación volvía a hacer el viaje a 
las Indias Occidentales que emprendió a los catorce años, sin saber adónde 
se dirigía ni qué probabilidades tenía de llegar a destino, sin saber si mentí-
an o no los hombres que le aseguraron que el barco iba allí como no pudo 
saber si decía la verdad el maestro en lo referente al libro. Y nunca dijo si el 
viaje fue duro o no, y qué tuvo que soportar para efectuarlo. Pero en aquel 
entonces creía que lo único necesario era valor y sagacidad; poseía el prime-
ro y estaba dispuesto a adquirirla segunda en cualquier forma, y 10 más 
probable es que la áspera travesía lo consolara. Y los hombres que le asegu-
raron que el barco iba hacia las Indias Occidentales no mintieron, porque en 
aquel tiempo, decía mi abuelo, no hubiera creído en nada que fuera fácil.) El 
negro gritó: “¡Allí es!”, y todos se levantaron y encontraron el lugar donde el 
arquitecto había descendido y conseguido tres horas de delantera. Por consi-
guiente, era necesario apresurarse y no había tiempo para hablar; o al me-
nos, él no parecía dispuesto a reanudar el relato. 

»Entonces se puso el sol y los demás tuvieron que regresar ala ciudad; 
todos se fueron, excepto mi abuelo, que quería oír el fin de la historia. Man-
dó decir por uno de los otros (era soltero en aquel entonces) que no regresa-
ría aquella noche, y acompañó a Sutpen hasta que todo quedó sumido en 
tinieblas. Dos de los negros (se hallaban a la sazón a unas trece millas del 
campamento de Sutpen) habían regresado en busca de mamas y provisiones. 
Oscureció, y los esclavos comenzaron a encender teas de pino a cuya luz 
avanzaron un poco más, lo que el tiempo les permitió, ya que sabían muy 
bien que el arquitecto se vería obligado a detenerse a la caída del sol para no 
desorientarse. 

»Mi abuelo recordaba así la escena: él y Sutpen llevaban los caballos del 
cabestro (de cuando en cuando, se volvía y veía relucir los ojos de los anima-
les a la luz de las teas y agitar sus cabezas, mientras las sombras se desliza-
ban en torno de sus ancas), la jauría y los negros (que estaban casi todos en 
cueros vivos, a excepción de unos pantalones en éste o aquél) que llevaban 
las humeantes teas de pino alzadas por encima de sus cabezas. Bajo la luz 
rojiza movíanse redondos cráneos, brazos fornidos y cuerpos recubiertos por 
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el barro que “vestían” en la ciénaga, para resguardarse de los mosquitos: un 
barro seco, duro y reluciente corno vidrio o porcelana. Proyectaban sombras 
que en un instante eran más altas que ellos y, al siguiente, habían desapa-
recido; hasta los árboles, las malezas, los arbustos se desvanecían de un 
momento a otro, pero uno adivinaba su presencia, pues se los presentía con 
la respiración, como si, invisibles, comprimieran y condensaran el invisible 
ambiente que respiraban. 

»Y contó que Sutpen reanudó el relato, repitiéndole lo mismo sin perca-
tarse de que era una segunda parte, y afirmó que hay en el destino de cada 
hombre (o en el hombre mismo) algo que obliga ala fatalidad a amoldarse a 
él como se amolda la ropa al cuerpo de quien la viste, como la casaca nueva 
que podría haber servido para mil hombres; sin embargo, después que al-
guien la ha usado por algún tiempo, ya no sirve para nadie más, como puede 
verlo cualquiera, aunque sólo examine una manga o una solapa. Así su des-
tino… 

—El del demonio —dijo Shreve. 

—…se había adaptado a él, a su inocencia, a su prístina aptitud para el 
drama y su heroica sencillez infantil, del mismo modo que el magnífico uni-
forme de paño que durante cuatro años vistió a diez mil hombres, el que lle-
vaba aquella tarde en que visitó el despacho de mi abuelo, treinta años des-
pués se hubiera amoldado a su gesto altanero y a la jerga forense que utili-
zaba para afirmar tranquilamente, con la franca inocencia que denominamos 
«infantiles» (aunque el niño es la única criatura viviente que jamás es inocen-
te y franca) las cosas más sencillas y más espantosas. Le refirió nuevas co-
sas, entró en materia sin explicarle cómo había llegado a aquel punto de su 
relato, ni cómo sucedió lo que estaba refiriendo (era evidente que tenía unos 
veinte años cuando le ocurrieron tales aventuras, cuando se acurrucaba en 
la oscuridad junto a una ventana y disparaba los mosquetes que alguien 
cargaba y le pasaba luego). 

»Se introdujo, junto con mi abuelo, en aquella casa sitiada en Haití con 
la misma sencillez con que se trasladó a las Indias Occidentales, diciendo 
que decidió ir allá y allá se fue. Esta anécdota no continuaba la otra, sino 
que le había sido sugerida por la presencia de los negros que caminaban de-
lante de ellos con sus antorchas. No explicó cómo arribó a su meta ni qué 
sucedió durante los seis años que mediaron entre el día en que decidió ir a 
las Indias Occidentales a fin de enriquecerse y aquella noche en que, trans-
formado en capataz o algo así de un francés, dueño de un ingenio azucarero, 
se encontró sitiado en la casa con la familia de su patrón. Y mi abuelo dijo 
que entonces mencionó por primera vez aquello, fue una sombra que asomó 
un instante para desvanecerse luego; pero no del todo… 

—Se trata de una muchacha —dijo Shreve—.  

—No me digas nada; continúa. 

La sombra de aquella mujer que, según le refirió treinta años más tarde 
a su amigo, resultó inadecuada para sus Emes y fue repudiada, no sin asig-
nársele ante todo lo necesario para su manutención. Junto a ellos había 
unos cuantos sirvientes mulatos aterrorizados a quienes de cuando en 
cuando alejaba de las ventanas obligándolos, a fuerza de empellones e inju-
rias, a ayudar a la muchacha a cargar las armas que disparaban, a través 
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del vano, Sutpen y el dueño del ingenio. Me imagino que mi abuelo, como tú 
ahora, repetiría: «¡Espere, espere un poco, por Dios!», hasta que por fin se 
detuvo y retrocedió para comenzar de nuevo con un poco de consideración 
hacia las causas y efectos; aunque no por la continuidad lógica de los 
hechos. 

»Quizá en aquel momento estuviesen otra vez sentados, al dar por ter-
minada la marcha nocturna; y los negros ya habrían levantado las tiendas y 
cocinado la cena mientras ellos (Sutpen y mi abuelo) beberían una parte del 
whisky y comerían, y se sentarían luego ante el fuego para beber otra copa, y 
Sutpen repetiría el cuento, pero sin aclarar mucho las cosas: el cómo y el 
porqué estaba allí y qué era en aquel instante, pues no hablaba de sí mismo. 
Contaba una aventura. No se jactaba de sus hazañas: contaba lo que había 
sucedido a un hombre llamado Tomás Sutpen. La historia hubiera sido la 
misma si el protagonista no hubiera llevado nombre alguno, si se la refiriere 
a propósito de alguien o de nadie, una noche cualquiera, entre unas copas 
de whisky. 

»Tal vez eso contribuyó a detenerlo. Pero no fue suficiente para aclarar 
el relato. Todavía no estaba narrando las aventuras de un cierto Tomás Sut-
pen. Mi abuelo dice que la única referencia que hizo a los seis o siete años 
que pasaron, que debieron de transcurrir en alguna parte, fue la mención 
del patois que hubo de aprender para ejercer sus funciones de capataz en la 
plantación, y el francés que aprendió no para comprometerse en matrimonio 
quizá, pero sí para repudiar más tarde a la mujer que se casó con él. 

»Creyó (según dijo entonces) que bastaba con una buena dosis de valor 
y agudeza; pero a la larga descubrió que se había equivocado y lamentó no 
haber estudiado mejor cuando se sintió atraído por las Indias Occidentales, 
cuando descubrió que las gentes no hablaban todas el mismo idioma y que, 
si no quería que la ambición a la cual se había consagrado naciera muerta, 
además de valor e ingenio, necesitaría aprender otra lengua. Y la aprendió, 
supongo, como aprendió el oficio de marino; porque mi abuelo le preguntó 
por qué no se había buscado una muchacha con quien vivir y luego, a su 
lado, el aprendizaje hubiera sido placentero. Pero (contaba luego) sentado 
allí, mientras el resplandor de la hoguera danzaba sobre su rostro, ojos y 
barba, tranquila y brillante la mirada, Sutpen dijo: “Hasta aquella noche de 
la que hablo (y hasta mi primer matrimonio, me atrevería a añadir) yo era 
todavía virgen. Probablemente no me creerá usted; y si trato de explicarme 
no creerá, menos aún. Por ello sólo le diré que todo formaba parte del pro-
yecto que acariciaba en mi mente”. Decía mi abuelo que fue la primera vez 
que le oyó decir algo con sencillez y serenidad. Le respondió: “¿Por qué no 
había de creerle?”, y él continuó mirándolo con la misma mirada límpida y 
tranquila, y dijo: “¿Me cree usted? Sin duda no tiene tan pobre opinión de mí 
como para pensar que a los veinte años nunca había sufrido ni ocasionado 
una tentación”. Y mi abuelo repuso: “Tiene razón. No debería creerlo, pero lo 
creo”. De manera que no se trataba de asuntos de faldas y menos de amorí-
os: la mujer, la jovencita, aquella sombra capaz de cargar un mosquete pero 
no de dispararlo por la ventana abierta, aquella noche (ni las otras siete u 
ocho noches que pasaron, acurrucados en las tinieblas, vigilando desde la 
ventana los cobertizos o graneros, o como se llamen los depósitos donde sue-
le almacenarse la caña de azúcar, y los campos también, los campos incen-
diados y humeantes. Él contaba que ese olor lo inundaba todo, no se perci-
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bía otro aroma que ese tufo dulzón y penetrante, como si todo el odio inexo-
rable, los mil años oscuros y secretos que engendraron ese odio, intensifica-
ran el olor del azúcar; y mi abuelo contaba que Sutpen jamás tomaba azúcar 
en el café, cosa que él no se explicó hasta ese instante. Para cerciorarse, le 
preguntó y Sutpen le dijo que así era, en efecto; que nunca se atemorizó has-
ta que ardieron las plantaciones y los depósitos, y quedó olvidado el olor del 
azúcar quemado, pero que jamás toleró ese olor en todo el resto de su vida)… 
la niña asomó un segundo apenas en la narración, en una palabra casi, de 
modo que mi abuelo decía que era como si la hubiera visto un segundo al 
resplandor del fogonazo de un mosquete: un rostro inclinado, una mejilla, 
un mentón apenas dibujado tras la cortina de cabellos sueltos, un delgado 
brazo blanco que se levantaba, una mano delicada aferrando un bastón…, 
nada más. 

»No obtuvo más detalles ni informaciones sobre el punto ni acerca del 
cómo y el porqué pasó de la plantación que vigilaba al interior de la casa si-
tiada cuando los negros se lanzaron sobre él blandiendo sus machetes; como 
tampoco supo jamás cómo pasó de la ruinosa cabaña de Virginia ala planta-
ción de caña. Lo primero (decía mi abuelo) le parecía más inverosímil aún 
que el viaje desde Virginia que, al fin y al cabo, supuso cierto espacio de 
tiempo y una distancia que hubo de ser salvada en cierto lapso; puesto que 
el tiempo es siempre más largo que la distancia. Mientras que el otro, el paso 
de los campos a la casa sitiada, hubo de ocurrir en una suerte de violenta 
abolición más breve que el tiempo necesario para referirla, una condensa-
ción temporal que era prenda de su propia violencia, y él lo refería en su 
agradable estilo anecdótico, levemente forense, tal como lo recordaba, impre-
sionado por los hechos con la fuerza de una curiosidad impersonal y lejana 
que ni siquiera el miedo (la única vez que habló del miedo, usó el mismo 
proceso inverso, mencionando un momento en que no se atemorizó antes de 
que comenzara su miedo) lograba incitar especialmente. No tuvo miedo sino 
cuando todo estaba ya terminado, decía mi abuelo; porque el asunto no era 
para él sino eso, un espectáculo, algo que valía la pena contemplar porque 
quizá no volvería a suceder nunca. Su inocencia actuaba todavía y por eso 
no supo lo que era temor hasta después de terminado todo; no sospechó si-
quiera que, en un principio, no había sentido espanto; no se percató de que 
había hallado el lugar donde el dinero se obtiene rápidamente si se tiene va-
lor e ingenio (pero él no hablaba de agudeza, sostenía mi abuelo. Lo que que-
ría decir era “falta de escrúpulos”; pero ignoraba ese giro porque sin duda no 
figuraba en el libro que leía su maestro. Tal vez eso era lo que entendía por 
valor), pero donde la mortalidad estaba en proporción directa al dinero y el 
brillo de las monedas no era el del oro, sino el de la sangre. Ese rincón de la 
tierra pudo haber sido creado o reservado por el cielo (afirmaba mi abuelo) 
para teatro de todas las violencias, injusticias, odios y pasiones satánicas del 
apetito y la crueldad humana, como refugio de la desesperada furia de todos 
los parias, proscritos y condenados: el islote engarzado en un mar sonriente, 
preñado de furia y de un increíble color azul índigo, a medio camino entre lo 
que llamamos selva y lo que llamamos civilización, a medio camino entre el 
oscuro continente inescrutable del cual se raptaba violentamente la sangre 
negra, y los huesos, la carne, el pensamiento, el recuerdo, las esperanzas y 
deseos, y la otra tierra fría a la cual se les condenaba; la tierra y el país civi-
lizado que habían expulsado una parte de su propia sangre, pensamiento y 
ansia, demasiado torpes para ser soportados más tiempo, y los habían depo-
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sitado, desolados y sin hogar, en medio del océano solitario (sobre un islote 
perdido en una latitud que requeriría diez mil años de herencia ecuatorial 
para poder tolerar su clima; en un suelo abonado con la sangre negra de dos 
milenios de opresión y explotación, que acabó por florecer en una increíble 
paradoja de pacifica vegetación y flores encarnadas y cañas de azúcar del 
tamaño de un árbol, tres veces más altas que un hombre, cada una de cuyas 
libras, aunque ligeramente más voluminosas, tenía el mismo valor de una 
libra de ganga de plata, como si la naturaleza llevara sus libros e hiciera ba-
lances y ofreciera recompensas por los miembros desgarrados y los desola-
dos corazones, aunque el hombre no lo haga; como si la semilla de la natu-
raleza y del hombre fuera regada por la sangre inútil y oreada por los vientos 
que hicieron huir en vano a los navíos perdidos, en medio de cuyo rugir se 
hundió en el mar azul el último jirón de vela junto con el postrer clamor des-
esperado y vano de niño o de mujer) lo plantado por el hombre también; los 
huesos intactos todavía, los cerebros en los que aún claman venganza la vie-
ja sangre insomne ya desaparecida en la tierra que se pisa. Y él lo vigilaba 
todo, recorriendo pacíficamente la región montado en su caballo mientras 
aprendía el idioma (esa frágil hebra delgada, decía mi abuelo, que une las 
pequeñas aristas y ángulos superficiales de la secreta vida solitaria de los 
seres humanos, las une por un instante aislado antes de que vuelvan a 
hundirse en las tinieblas donde el espíritu clamó por vez primera sin ser oído 
y donde lanzará su último grito sin que llegue tampoco a otro ser), sin saber 
que cabalgaba sobre el volcán, oyendo por las noches cómo se estremecía y 
vibraba el aire con el redoble de los tambores y el rumor de los cantos, sin 
sospechar que oía al mismo corazón de la tierra. 

»Él creía (afirmaba mi abuelo) que la tierra era bondadosa y suave, que 
las tinieblas eran algo que se ve, o en las cuales no puede verse nada; vigila-
ba lo que debía y no sospechaba lo que estaba vigilando en sus diarias sali-
das de una fortaleza armada hasta que llegó, por fin, el día. Tampoco refirió 
aquello, cómo llegó el día, cuáles fueron los sucesivos acontecimientos que lo 
prepararon; parecía que los ignorase, según afirmaba mi abuelo, parecía 
como si no hubiese comprendido lo que a diario presenciaba, por culpa de 
esa inocencia: un hueso de cerdo al cual permanecía adherido un trozo de 
carne putrefacta, un puñado de plumas de pollo, un trapito sucio dentro del 
cual había unas piedras, que se encontró un día bajo la almohada del an-
ciano sin que nadie supiera cómo había ido a parar allí; porque lo encontra-
ron cuando ya habían desaparecido los sirvientes mestizos, y el patrón le 
dijo que las manchas del trapo no eran de tierra ni de grasa, sino de sangre, 
y lo que él tomó por la furia francesa del anciano era en realidad miedo, te-
rror, que Sutpen contemplaba con interés y curiosidad porque el patrón y su 
hija no eran para él sino dos extranjeros. 

»Aquella noche le contó mi abuelo que hasta el comienzo del asedio no 
se le ocurrió ni una vez la idea de que ignoraba el nombre de pila de la mu-
chacha, ni siquiera estaba cierto de haberlo oído. También le dijo, al pasar, 
como quien saca el comodín de un nuevo mazo de cartas y luego no puede 
acordarse silo ha sacado o no, que la mujer del patrón había sido española; 
y fue mi abuelo, no Sutpen, quien comprendió que, hasta la primera noche 
del ataque, no había visto a la muchacha ni en una docena de oportunida-
des. Por fin hallaron el cadáver de uno de los mestizos; Sutpen lo buscó por 
espacio de dos días sin sospechar que estaba lanzándose contra un muro 
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espeso de negros rostros misteriosos, un muro detrás del cual se venía pre-
parando algo que no podía ser cualquier cosa, más tarde supo que así era, 
en efecto; y al tercer día encontró el cadáver en un lugar donde no podía 
menos de haberlo visto la primera hora del primer día, si hubiese estado allí. 

»Hablaba sentado sobre el tronco, contaba mi abuelo, refiriéndolo con 
ademanes adecuados; ese hombre a quien se había visto pelear desnudo co-
ntra uno de sus propios negros salvajes a la luz de la hoguera del campa-
mento, mientras se edificaba su casa y que más tarde siguió luchando co-
ntra ellos en el establo, ala luz de una linterna, una vez que hubo obtenido 
la esposa capaz de colaborar en la consecución del proyecto que acariciaba, 
sin dar gran importancia a la pelea, ni estrechar manos o recibir felicitacio-
nes en tanto se limpiaba la sangre y se ponía su camisa, pues, al terminar, 
el negro estaba tendido cuan largo era, palpitante el pecho, y otro negro le 
arrojaba agua ala cara. Allí estaba, sentado sobre el tronco, contándole mi 
abuelo cómo encontró por fin al mestizo (o al menos, su cadáver) y comenzó 
a percatarse de que la situación era seria. Luego, la casa y, atrincherados en 
ella, los cinco: el patrón, la hija, dos sirvientes y él, encerrados en aquel am-
biente denso de humo y olor de caña ardiente, bajo el cielo turbio de res-
plandores y humareda, y el aire lleno de estremecimientos y vibraciones de 
tambores y cánticos; el islote perdido bajo su cúpula invertida de noches y 
días alternados como en un vacío donde era inútil esperar ayuda, donde no 
llegaban otros vientos que los alisios, los mismos vientos cansados que lo 
recorrían de un extremo a otro, cargados con las cansadas voces de mujeres 
asesinadas y niños sin hogar y sin tumba en el solitario mar que los aislaba; 
mientras las dos sirvientas y la muchacha, cuyo nombre de pila ignoraba 
aún, cargaban los mosquetes que el patrón y él disparaban no contra un 
enemigo, sino contra la noche haitiana, lanzando sus mezquinos y vanos fo-
gonazos contra la oscuridad pensativa, palpitante y harta ya de sangre, en 
esa estación del año que media entre los huracanes y la primera esperanza 
de lluvia.  

»Y narró cómo a la octava noche se les acabó el agua, y en vista de que 
era necesario tomar alguna resolución, él dejó su mosquete y salió, y los 
dominó. Así dijo: “Salí y loe dominé”; y, cuando volvió, se comprometió en 
matrimonio con la muchacha, y mi abuelo exclamaba: “¡Espere usted, espe-
re!”, añadiendo sin duda: “¡Pero si no la conocía, si me acaba de decir que 
cuando comenzó el asedio no sabía siquiera cuál era su nombre de pila!”. Y 
él lo miró un instante y repuso: “Si, pero como comprenderá usted, tardé un 
poco en reponerme”. No explicó qué había hecho. 

»Tampoco narró lo otro, lo que no tenía importancia dentro de su relato; 
dejó el arma en el suelo, hizo que alguien abriera el cerrojo de la puerta y lo 
volvió a cerrar tras él, avanzando en las tinieblas y los dominó; tal vez por-
que gritó más fuerte, o porque se mantuvo de pie, o porque soportó más de 
lo que ellos creían que la carne humana era capaz o debía soportar (debía, 
sí: eso fue lo terrible: encontrar una carne capaz de soportar más de lo que 
la carne debe soportar). Quizá, al fin, ellos también huyeron horrorizados de 
aquellos brazos y aquellas piernas blancas, iguales a las suyas, de las cuales 
también manaba sangre, y animados por el mismo espíritu indomable, que 
debió de haber salido del mismo fuego primario del cual surgieron los suyos; 
pero no pudo, no era posible. Le mostró las cicatrices mi abuelo quien afir-
maba que una de ellas estuvo a punto de dejarle tan virgen como estaba pa-
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ra todo el resto de su vida. 

»Después amaneció y, por primera vez en ocho días, el día no llegó so-
noro de tambores y el patrón con su hija salieron de la casa y, atravesando 
el trecho de tierra calcinada sobre la cual brillaba alegremente el sol, como si 
nada hubiera sucedido, se acercaron en medio de una increíble soledad de-
solada, en un silencio apacible, lo encontraron y se lo llevaron a la casa: 
cuando curó, estaba comprometido en matrimonio con la muchacha. Y en-
tonces se detuvo. 

—Bien —dijo Shreve—, continúa. 

—Te digo que se detuvo —repuso Quintín. 

—Ya te he oído. ¿Qué detención fue ésa? ¿Cómo es posible que, después 
de comprometerse, se haya detenido; y, sin embargo, haya repudiado luego a 
su mujer? Dices que él aseguraba no recordar cómo había llegado a Haití; 
tampoco sabía cómo entró en la casa rodeada por los negros. ¡Me vas a decir 
ahora que no se acordaba siquiera de su casamiento? ¡Se comprometió y 
luego decidió detenerse; pero un buen día se encontró con que, en lugar de 
detenerse, estaba casado? ¿Y le has llamado solamente virgen? 

—Dejó de hablar, de contar —dijo Quintín. 

No se había movido, hablaba, en apariencia, con la carta que descansa-
ba sobre el libro abierto, entre sus manos. Frente a él, Shreve había llenado 
nuevamente su pipa y acababa de fumarla. Otra vez la había dejado caída, 
en medio de la salpicadura de cenizas blancas que rodeaban el receptáculo, 
sobre la mesa, entre sus desnudos brazos cruzados con los cuales parecía 
apoyarse y abrazarse al mismo tiempo; pues aunque no eran sino las once, 
la habitación comenzaba a estar muy fría. A medianoche, sólo quedaría en el 
radiador el calor suficiente para que no se helaran las cañerías, y todavía 
(esa noche no efectuarla sus ejercicios respiratorios delante de la ventana 
abierta) iría a su dormitorio en busca de su salida de baño; más tarde, de su 
abrigo, y por fin, del abrigo de su amigo, que traería al brazo. 

—Sólo dijo que se comprometió en matrimonio —prosiguió Quintín— y 
luego dejó de contar. Se detuvo en seco, según contaba mi abuelo; así defini-
tivamente, como si eso fuera todo: la historia íntegra o, al menos, todo lo que 
valía la pena de ser contado por un hombre a otro en una noche cualquiera, 
mientras circulan los vasos de whisky. Tal vez tenía razón. 

El rostro de Quintín estaba inclinado. Hablaba todavía en ese tono ex-
traño, hosco y monocorde que obligó a Shreve desde un principio a mirarlo 
con profunda y reflexiva curiosidad, y en aquel momento seguía estudiándo-
lo con su expresión de angelical asombro erudito que intensificaban, o crea-
ban, sus gafas. 

—Sutpen se puso de pie, miró la botella de whisky y dijo: «Nada más, 
por esta noche. Vamos a dormir, pues mañana es necesario salir temprano. 
Tal vez podamos atraparlo antes de que se espabile». Pero no lo lograron. 

»Estaba ya avanzada la tarde cuando dieron con él, con el arquitecto; y 
lo alcanzaron porque se lastimó la pierna tratando de trasladarse al otro lado 
del río. Equivocó el cálculo del tiempo aquella vez, y los negros (con la jauría) 
lo acorralaron. Al rodearlo y obligarlo a salir, los esclavos lanzaban gritos 
ensordecedores. Mi abuelo decía que, sin duda, creían que el arquitecto 
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había renunciado (al huir) a su condición de carne prohibida, y que les ofre-
cía voluntariamente un desafío que los negros aceptaron al perseguirlo y 
vencieron al atraparlo; por lo cual estaban facultados para cocinarlo y devo-
rarlo luego, cosa que vencedores y vencido aceptarían como buenos deportis-
tas, sin odios ni rencores. 

»Todos los que habían iniciado el día anterior la cacería regresaron, a 
excepción de tres; y trajeron consigo nuevos invitados, de manera que el 
grupo era entonces más numeroso que al comenzarla persecución. Obligaron 
al arquitecto a salir de su cueva, bajo la alta margen del río: el hombrecillo 
con una manga del levitón arrancada, el chaleco floreado lleno de manchas 
de agua y lodo, rastros de sus caídas en el río, y un pernil del pantalón 
hecho jirones, que dejaba ver la pierna vendada con un trozo del faldón de la 
camisa, un vendaje sanguinolento sobre la pierna hinchada…, su sombrero 
había desaparecido. Nunca lo encontraron, de manera que mi abuelo le rega-
ló uno nuevo el día que se fue, cuando la casa estuvo terminada. El hecho 
aconteció en el despacho de mi abuelo, quien contaba que el arquitecto, al 
recibir el sombrero nuevo, se deshizo en lágrimas. 

»Aquel hombrecillo perseguido, con su rostro alocado y su barba de dos 
días, salió de la cueva luchando como un gato montés a pesar de su pierna 
herida; ladraban los perros y aullaban los negros con regocijada y mortífera 
expectativa, parecía que tuvieran la idea de que (si hubiese durado más de 
veinticuatro horas la carrera) habrían caducado automáticamente las reglas, 
y ellos no tendrían que esperar a que Sutpen se acercara con su bastón y 
alejara a golpes mastines y negros, para cocinarlo. Allí estaba el arquitecto, 
nada atemorizado, por cierto; apenas si respiraba con cierta agitación y, se-
gún contaba mi abuelo, su rostro se descomponía ligeramente a ratos por-
que los negros, en el ardor de la captura, habían maltratado su pierna heri-
da. Les dirigió una alocución en francés, muy larga y con tal rapidez que mi 
abuelo decía que ni siquiera un francés hubiera comprendido todo lo que 
dijo. Pero sonaba bien; era fácil adivinar que el arquitecto no se disculpaba, 
fue un hermoso discurso, contaba mi abuelo, y añadía que Sutpen se volvió 
hacia él, pero él se acercaba en aquel instante al arquitecto alargándole la 
botella de whisky ya destapada. Entonces vio los ojos que brillaban en aquel 
rostro demacrado, ojos desesperados e indomables, invencibles e invictos 
aún, a pesar de las cincuenta y tantas horas de oscuridad y ciénaga, de in-
somnio y fatiga, sin aliento ni refugio al cual encaminarse ni esperanza de 
llegar a él: sólo la voluntad de soportarlo todo y la previsión de la derrota, 
pero a pesar de todo, invictos aún. Cogió la botella con una de sus pequeñas 
manos sucias, semejantes a la zarpa de! coatí, levantó la otra llevándola un 
instante hacia la cabeza, sin recordar que su sombrero había desaparecido, 
y entonces hizo un ademán que, según mi abuelo, era completamente indes-
criptible, un gesto que parecía reunir todo el infortunio y la derrota que el 
género humano ha padecido en un pellizco, entre sus dedos, como si fuera 
un puñadito de polvo que arrojó hacia atrás, por encima de su cabeza. Luego 
levantó la botella, hizo una reverencia mi abuelo, otra al grupo de jinetes que 
habían formado un círculo alrededor de él y lo contemplaban, y a continua-
ción bebió el primer sorbo de whisky puro que tomaba en su vida, un sorbo 
que jamás podría haber imaginado tal como fue, del mismo modo que el 
brahmán no puede imaginar una situación tal que lo obligue a comer carne 
de perro. 
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Quintín calló. En seguida, Shreve dijo: 

—Está bien: no te tomes el trabajo de explicarme que dejó de hablar, 
continúa. 

Pero Quintín no reanudó inmediatamente su relato: su voz inexpresiva, 
extrañamente muerta, su cuerpo laxo que sólo se movía para respirar, su 
rostro inclinado; ambos inmóviles, apenas respiraban, dos muchachos naci-
dos en el mismo año, uno en Alberta y otro en Misisipí, separados por un 
continente de distancia y, sin embargo, unidos y unidos en cierto modo, por 
una suerte de transubstanciación geográfica por esa Vía Continental, ese Río 
que no solamente recorre la tierra física cuyo cordón umbilical geológico es 
él mismo, no sólo atraviesa la vida espiritual de los seres que habitan en su 
cuenca, sino que es un Clima en sí y se ríe de los grados de latitud y de las 
temperaturas, aunque algunos de esos seres —Shreve, por ejemplo— no lo 
hayan visto jamás. Esos dos jóvenes, que cuatro meses atrás no se conocían 
y desde entonces dormían en el mismo dormitorio, comían en la misma mesa 
los mismos alimentos y leían los mismos libros para preparar sus lecciones 
del curso de primer ano, se miraban ahora a través de la mesa iluminada 
por la suave luz de la lámpara, la mesa sobre la cual yacía aquella frágil caja 
de Pandora, aquel pliego de papel escrito que había llenado de violentos e 
irracionales genios y demonios la acogedora celda monacal, la soñadora y 
fresca alcoba de lo más noble del mundo intelectual. 

—No te preocupes —dijo Shreve—. Continúa su relato. 

—Me llevaría treinta años —prosiguió Quintín—. Pasaron treinta años 
antes de que Sutpen contara mi abuelo nuevos episodios. Tal vez estuvo de-
masiado ocupado. Todo su tiempo libre fue absorbido por el afán de llevar a 
cabo el proyecto que acariciaba en su fuero interno y su única diversión 
consistió en pelear contra sus negros salvajes en aquel establo donde podían 
entrar los hombres sin ser vistos desde la casa, dejando sus caballos atados; 
porque en aquel tiempo ya se había casado, su casa estaba concluida y él 
había sido detenido por robo y luego puesto de nuevo en libertad, de manera 
que el asunto estaba definitivamente terminado. Tenía mujer y dos hijos; no, 
tres hijos, que habitaban, y sus tierras estaban desmontadas y sembradas 
con la semilla que le había prestado mi abuelo; de modo que ya se estaba 
haciendo rico sin tropiezos… 

—Sí —dijo Shreve—, pero, ¿qué fue ese asunto del señor Coldfield? 

—Lo ignoro —repuso Quintín—. Nadie lo supo nunca a ciencia cierta. 
Se trataba de una póliza de embarque; parece que convenció a Coldfield de 
que utilizase su crédito: uno de esos asuntos que, si salen bien, te dan fama 
de hábil; y si salen mal, te obligan a cambiar de nombre e ir a vivir a Tejas. 
Papá dijo que Coldfield, sentado tranquilamente en su pequeño comercio, vio 
duplicarse su mercadería cada diez años o, al menos, no perdió nada y com-
prendió que ésa era su oportunidad para continuar en el mismo ritmo; pero 
su conciencia no se lo permitía (no era cobardía, papá dice que tenía mucho 
valor). Entonces se presentó Sutpen ofreciéndose a hacerlo: si tenían éxito, 
se dividirían las ganancias; si fracasaban, Sutpen cargaría con la culpa. Dice 
mi padre que Coldfield estaba persuadido de que fracasaría, de que no se 
saldría con la suya; pero le era imposible alejar la idea de su cabeza. Por eso, 
cuando lo intentaron y fracasó, Coldfield se empeñó en compartir las res-
ponsabilidades como expiación y penitencia por haber pecado en su corazón 
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durante tantos años. Coldfield nunca creyó que tendrían éxito, y cuando vio 
que la cosa marchaba, lo único que pudo hacer fue rechazar la parte que le 
correspondía en los beneficios. Cuando vio que el proyecto daba resultado, 
no cobró odio a Sutpen, sino a su propia conciencia: a su conciencia y a la 
región, la tierra que había creado esa conciencia y luego le ofrecía la oportu-
nidad de hacer dinero sabiendo que no podía menos de rechazarla. Tan 
grande fue su odio hacia esa región que hasta se alegró cuando la vio acer-
carse cada vez más a una guerra fatal, perdida de antemano. Papá decía que 
se hubiera alistado en el ejército norteño; pero no era soldado y sabía que lo 
matarían o moriría a consecuencia de las privaciones, lo cual le impedirla 
estar presente el día en que el Sur comprendiera que estaba pagando las 
consecuencias de haber erigido su edificio económico, no sobre la roca de 
una severa moralidad, sino en las arenas inestables del oportunismo y la 
relajación moral. Por eso escogió la única actitud que, en su opinión, graba-
ría su desaprobación en los sobrevivientes capaces de remordimiento… 

—Si —dijo Shreve—. Fue noble. Pero, ¿y Sutpen?, ¿y su proyecto? Con-
tinúa. 

—Si —repuso Quintín—. El proyecto era hacerse cada vez más rico. Se 
abría ante él un horizonte luminoso y claro: la casa lista, más grande aun y 
más blanca que aquella ante cuya puerta se había presentado un día para 
oír de boca del negro disfrazado con ropas de mono que debía llamar a la 
puerta de servicio. Tenía su propia marca de negros, cosa que no poseía el 
hombre que se pasaba las tardes descalzo en la mecedora, y podía elegir a 
uno de ellos y enseñarle lo que debería hacer el día que llamase a su puerta 
un muchachito sin zapatos, vestido con los pantalones viejos del padre, 
adaptados y zurcidos. Pero las cosas habían cambiado mucho, dice mi pa-
dre, y aquel día que visitó el despacho de mi abuelo (treinta años después), 
no trató de disculparse, como no lo hizo tampoco la noche en que perseguían 
al arquitecto. Sólo quería explicar, se esforzaba por explicar, porque ya era 
viejo y lo sabía, que su enemigo era la vejez: el tiempo se abreviaba en su 
futuro, recortando sus posibilidades, aunque no dudaba de su carne y sus 
huesos, como no había dudado antes de su voluntad y su valor. Le dijo mi 
abuelo que aquel simbólico niño ante la puerta no era real, era el engaño de 
un muchachito atónito y desesperado; le dijo que ahora haría entrar a aquel 
niño en un lugar donde nunca más se vería obligado a llamar a una puerta 
blanca: no solamente para protegerlo, sino para que aquel niño, aquel extra-
ño innominado, pudiera cerrar la puerta tras sí para siempre, cerrarla ante 
todo lo que conocía y mirar hacia adelante, siguiendo el curso de los rayos 
incógnitos dentro de los cuales sus descendientes, que quizá no escucharían 
jamás el nombre de aquel niño, aguardaban el instante de nacer. Y nunca 
les sería preciso saber que cierta vez fueron liberados para siempre de la 
brutalidad, como lo fueron los propios hijos de Sutpen… 

—No digas ahora que soy yo solo quien habla como tu padre —dijo 
Shreve—. Pero continúa. Los hijos de Sutpen; continúa.  

—Sí —dijo Quintín—. Los dos hijos. 

Pero pensaba en tanto: Sí: tal vez los dos somos papá. Tal vez nada su-
cede una vez y termina. Quizá el acaecer no es único; sino que, como las on-
dulaciones del agua cuando se ha hundido la piedra, avanza, se extiende, y 
la charca está unida por un angosto cordón umbilical de agua a otra charca 
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próxima a la cual alimenta y alimentó. Si la segunda charca contiene agua a 
diversa temperatura, un conjunto molecular de cosas vistas, sentidas, recor-
dadas, y refleja el cielo infinito e inmutable en un tono diverso, no importa: 
el eco acuoso de la piedra que ni siquiera vio, se mueve sobre su superficie 
siguiendo la misma ondulación, el mismo ritmo antiguo e indeleble. —Y pen-
saba—: Sí, ambos somos papá. O quizá mi padre y yo seamos Shreve, puede 
que seamos necesarios los dos para formar a Shreve; o Shreve y yo para 
constituir a papá; o Tomás Sutpen para formarnos a todos. 

—Si —prosiguió hablando Quintín— los dos hijos, varón y mujer, tan 
adecuados a su propósito por su edad y sexo que parecía que él los hubiera 
proyectado también; tan adecuados, por sus características físicas y mora-
les, que era como si los hubiera elegido entre las celestiales manadas de 
querubes y serafines, del mismo modo que escogió a veinte negros en aquel 
canje que debe haber acaecido cuando repudió a su primera mujer y al niño, 
después de comprender que no se adaptaban a los fines y proyectos que él 
acariciaba. Decía mi abuelo que no se trató de un asunto de conciencia; pa-
saron treinta años, y una tarde Sutpen se sentó en su despacho y le dijo 
que, en un principio, su conciencia le había molestado un poco, pero que 
había discutido tranquila y razonablemente con ella hasta calmarla. Así dis-
cutió sin duda, con su conciencia el asunto de la póliza o reconocimiento de 
Coldfield (aunque más rápidamente, pues el tiempo urgía), hasta dejarlo so-
lucionado. Estaba dispuesto a conceder que, desde cierto punto de vista, no 
había procedido con justicia; pero afirmaba que trató de resolver el asunto 
con altura. Podría haberla abandonado así, sencillamente, haberse puesto 
un buen día su sombrero y haberse marchado para siempre, y no lo hizo. Su 
derecho era sólido y valedero (y mi abuelo tendría que reconocerlo), no a toda 
la propiedad que había salvado con su propio esfuerzo, lo mismo que las vi-
das de los blancos que la habitaban; pero sí a una parcela específicamente 
descrita y que le había sido asignada en el contrato matrimonial que firmó 
de buena fe, sin reservas referentes a su origen oscuro y posesiones materia-
les; en tanto que ellos no sólo ocultaron parte de la verdad, sino que la fal-
searon de manera tan absurda que el engaño frustraba e inutilizaba (sin sa-
berlo él) el motivo central de su proyecto y convertía en irónica decepción 
todo cuanto había sufrido y soportado durante su vida pasada, todo cuanto 
realizara en el futuro para convertir en realidad su sueño. 

»Entonces, voluntariamente, renunció a su derecho, y de todo lo que 
podría haber reivindicado y que muchos otros, en su lugar, hubieran con-
servado a todo trance, sólo pidió los veinte negros. Tal actitud estaba respal-
dada por todas las sanciones morales y legales del mundo, aunque no por la 
delicada sanción de la conciencia; y mi abuelo ya no le decía: “¡Aguarde, 
aguarde!”, porque era otra vez su inocencia, esa inocencia que estaba per-
suadida de que los ingredientes de la moral son como los de un pastel: una 
vez medidos, distribuidos y mezclados, se los pone en el horno y todo está 
concluido: ya no puede resultar sino un pastel o una torta. Allí estaba, sí, en 
el despacho de mi abuelo, tratando de explicar en una paciente y atónita re-
capitulación, no para que comprendiera mi abuelo, ni siquiera para sí mismo 
(pues su serenidad indicaba que hacía mucho tiempo que había renunciado 
a toda esperanza de comprenderlo), pero esforzándose por explicar al azar, al 
destino mismo, las etapas lógicas que lo habían llevado a un resultado tan 
absoluto y eternamente increíble, repitiendo la clara y sencilla sinopsis de su 
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historia (que ambos conocían ya) como si tratara de hacérsela comprender a 
un niño desconcertante e intratable. 

»Y Sutpen dijo: “Yo, como usted sabe, tenía un proyecto. No interesa 
ahora si el proyecto que acariciaba era bueno o malo; el asunto es éste: 
¿dónde estaba el error, qué hice de malo, qué omití en él, a quién o a qué 
perjudiqué con él, hasta el punto que lo indican los hechos? Tenía un propó-
sito. Para realizarlo, necesitaba dinero, una casa, una plantación, esclavos, 
familia… e, incidentalmente, como es natural, esposa. Me propuse adquirir-
los, sin pedir favores a nadie. Hasta expuse mi vida en cierta oportunidad, 
como le he dicho; aunque no corrí ese riesgo única y exclusivamente para 
obtener una esposa, por más que la conseguí. Esto tampoco interesa: baste 
decir que me casé, la acepté de buena fe, sin reservas en lo referente a mí 
mismo, como 10 esperaba de ellos. Fíjese usted: ni siquiera hice preguntas, 
como podía esperarse de una persona de origen humilde como yo, ajena a 
los usos de la aristocracia en sus tratos con otros aristócratas, y que, si las 
hubiera hecho, tenían derecho a ser perdonadas. Nada pedí; los acepté sobre 
su propia estimación mientras, por mi parte, me esforzaba por explicarles 
todo lo concerniente a mí y a mis padres y, a pesar de todo, me ocultaron 
deliberadamente el único factor que, según lo sabían perfectamente, me 
hubiera obligado a romper el trato, puesto que (de no ser así) no me lo 
habrían ocultado: no lo supe hasta que nació mi hijo. Y ni siquiera entonces 
obré con precipitación. Podría haberles recordado todos aquellos años perdi-
dos, los años que me dejaban ahora retrasado, no sólo en el tiempo que su 
suma representaba, el que necesitaría ahora para llegar nuevamente a la 
posición alcanzada y perdida, pero no lo hice. Me contenté con explicarles 
que este nuevo factor hacía imposible que la mujer y el niño participaran en 
la consecución de mi proyecto, incorporándose a él; y no hice el menor es-
fuerzo para conservar aquello que había ganado con peligro de mi vida (como 
ya le dije) y que me había sido entregado con documentos firmados; sino 
que, por el contrario, renuncié a todo derecho y reclamación a fin de reparar 
cualquier injusticia que pudiera atribuírseme, y dejar asegurada la situación 
de aquellas dos personas a quienes privaba (en opinión de algunos) de los 
bienes que más tarde llegara a poseer. Fíjese usted, todo esto lo convinimos, 
llegamos a un acuerdo amistoso entre las dos partes. Y, sin embargo, al cabo 
de treinta años, pues han pasado más de treinta años desde que mi concien-
cia me aseguró finalmente que, si alguna injusticia cometí, ya había hecho lo 
posible por repararla”… y mi abuelo no decía ya: “¡Espere, espere!”, sino que 
gritaba, vociferaba tal vez: “¡Conciencia? ¿Conciencia? Santo Dios, hombre, 
¿acaso esperaba usted otra cosa? Y ese instinto y afinidad por la desgracia 
que ha de sentir un hombre que ha pasado todo ese tiempo en un monaste-
rio, para no decir nada de quien vivió como usted, ¿no le aconsejó nada me-
jor?, ¡no le dijo nada ese terror a las mujeres que debe usted haber asimilado 
junto con la primaria leche mamífera? ¿Qué suerte de inocencia abismal y 
archiciega era ésa que alguien le enseñó a llamar virginidad?, ¿qué concien-
cia capaz de negociar con usted le hubiera garantizado la inmunidad com-
prada a esa mujer con la sola moneda de la justicia?”. 

En ese instante, Shreve se dirigió al dormitorio para ponerse el batín. 
No dijo: «Aguarda»; se levantó y dejó a Quintín sentado ante la mesa, con el 
libro abierto y la carta; salió y regresó en batín, volvió a sentarse y cogió la 
pipa fría, aunque sin llenarla nuevamente ni encenderla, tal como estaba. 
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—Pues bien —dijo—. Y aquella Navidad, Enrique lo trajo consigo a su 
casa, y el demonio levantó los ojos y vio el rostro a quien creía haber pagado 
y despedido veintiocho años atrás. Continúa. 

—Sí —dijo Quintín—. Papá dice que probablemente él mismo lo bautizó. 
Carlos Bon. Carlos Bueno. No se lo dijo mi abuelo, pero éste decía que lo 
hizo, que hubo de hacerlo. Formaba parte de la limpieza, como hubiera lim-
piado los cartuchos usados y las cápsulas de las balas después del asedio, si 
no hubiera estado enfermo (o comprometido); habría insistido en ello, por 
culpa de aquella conciencia que no daba a la mujer y al niño lugar alguno en 
el proyecto acariciado aunque hubiera cerrado los ojos y (si no engañado al 
resto del mundo, como lo hicieran ellos), al menos, por temor, habría obliga-
do a los demás a callar el secreto. Esa misma conciencia no permitió que el 
niño, pues se trataba de un varoncito, llevara su apellido, ni el de su abuelo 
materno; pero tampoco le autorizó a seguir el camino acostumbrado, a bus-
car un marido rápido para la repudiada, que diera al niño un apellido autén-
tico. Él mismo eligió su nombre; así creía mi abuelo, el suyo y el de los de-
más, los Carlos Bon y Clitemnestras y Enrique y Judit, todos, toda su fe-
cundidad de dientes de dragón, como la llamaba mi padre, quien decía… 

—Tu padre —interrumpió Shreve— parece tener a mano una enormidad 
de informes atrasados, después de haber aguardado durante cuarenta y cin-
co años. Si sabía todo eso, ¿por qué te dijo que la diferencia entre Enrique y 
Bon se debía ala cuarterona? 

—Porque entonces lo ignoraba. Mi abuelo no se lo dijo todo tampoco, 
del mismo modo que Sutpen tampoco le dijo toda la verdad mi abuelo.  

—Y entonces, ¿quién se la dijo? 

—Yo. —Quintín no se movió, no levantó los ojos mientras Shreve lo con-
templaba—. Al día siguiente, después de aquella noche en que… 

—Ya comprendo —dijo Shreve—. Después que tú y la vieja tía… sí, 
comprendo. Continúa. Tu padre decía… 

—…decía que, sin duda, aquella tarde, esperó en la galería delantera la 
llegada de Enrique y el amigo que lo acompañaba, el amigo de quien escribió 
Enrique durante todo el otoño; quizá cuando Enrique estampó su nombre en 
la primera carta, Sutpen se dijo que no era posible, que hasta la misma iro-
nía tiene un límite, pasado el cual se convierte en bufonería maligna, si no 
fatal, o inofensiva coincidencia. Papá decía que Sutpen no ignoraba que no 
se ha inventado nombre alguno que no sea llevado por alguien, o haya sido 
usado en el pasado: por fin llegaron y Enrique dijo: «Papá, éste es Carlos», y 
él… 

—El demonio —dijo Shreve. 

—…vio el rostro y comprendió que existen situaciones en las que la co-
incidencia no es más que un niñito que se lanza en un campo de fútbol para 
tomar parte en el juego y a quien los jugadores dejan atrás para ir a chocar 
en furioso encontronazo más allá de la cabecita indemne, así en medio de la 
lucha por esas realidades que se llaman «pérdida y ganancia» nadie recuerda 
al niño ni repara en quién entró y lo arrancó a la muerte. Sabía que estaba 
allí, ante su propia puerta, tal como lo había imaginado y proyectado, y he 
aquí que después de cincuenta años el niño perdido, sin nombre y sin hogar, 
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venía a golpear a esa puerta y no existía bajo el sol ningún negro disfrazado 
de mono para abrirle la puerta y ordenarle que se fuese. Y agrega mi padre 
que, aun entonces, incluso sabiendo que Bon y Judit no se habían visto to-
davía, sintió y oyó cómo su proyecto (casa, posición, posteridad y todo lo 
demás) se derrumbaba como si hubiera sido hecho de humo, silenciosamen-
te, sin crear torbellinos de aire desplazado ni dejar siquiera escombros. Y él 
no lo consideraba un castigo, no eran los pecados del padre que volvían al 
hogar para anidar en él, no lo creyó tampoco mala suerte, sino un mero 
error: el error que no pudo descubrir por sí mismo, y aquel día que fue a vi-
sitar mi abuelo, no fue a excusarse, sino a repasar los hechos para que un 
espíritu imparcial (y, según creía mi abuelo, dotado de formación jurídica) 
los examinara y, al descubrir el error, se lo señalara. ¿Comprendes? 

»No era un castigo moral, sino un antiguo error que un hombre valeroso 
y sagaz (ahora ya sabía que poseía la primera de estas cualidades y creía 
haber adquirido la otra) estaba en condiciones de dominar, si se mostraba 
capaz de descubrirlo. No se dio por vencido. Nunca capituló. Decía mi abuelo 
que sus acciones posteriores (su misma inactividad temporal que contribuyó 
a producir la situación que le aterraba) no fueron consecuencia de una pér-
dida de valor, sagacidad o inexorabilidad, sino resultante de su convicción 
de que todo provino de un error inicial, descubierto el cual, se proponía elu-
dir todo riesgo de cometer otro. 

»Y por eso invitó a Bon a su casa, y durante las dos semanas de vaca-
ciones (pero, en realidad, no tardó tanto tiempo; papá dice que lo más pro-
bable es que la señora Sutpen hubiera comprometido a Judit con Bon desde 
el instante en que vio el nombre de éste en la primera carta) vigiló a Bon, a 
Enrique y a Judit: o más bien, a Ron y a Judit; puesto que ya sabía lo refe-
rente a Bon y a Enrique a través de las cartas que éste había enviado desde 
la Facultad. Los vigiló durante dos semanas y no hizo nada. Después, los 
dos jóvenes regresaron, y el muchacho negro que traía semanalmente la co-
rrespondencia de Oxford al Ciento de Sutpen trajo para Judit algunas cartas 
que no eran de Enrique (cosa que tampoco era necesaria, según mi padre, 
porque la señora de Sutpen inundaba ya la ciudad y el condado entero con 
las noticias de un compromiso matrimonial que no existía aún) y él no hizo 
nada. No hizo absolutamente nada hasta que pasó la primavera, y Enrique 
escribió que regresaba en compañía de Bon, quien pensaba quedarse un día 
o dos antes de volver a Nueva Orleans. 

»Entonces Sutpen fue a Nueva Orleans. Nadie sabe si fue para encon-
trar a Bon y a su madre y resolver el asunto de una vez para siempre o no. 
Así como nadie sabe tampoco si vio a la madre mientras permaneció en la 
ciudad, si ella quiso recibirle o no; y, en caso de haberla visto, si trató de lle-
gar a un acuerdo con ella, un soborno quizá, ya que dice mi padre que un 
hombre que cree que una mujer ultrajada, desdeñada y furiosa puede ser 
convencida a fuerza de lógica formal, creerá también que puede apaciguárse-
la con dinero, y fracasó. Tampoco se sabe si Bon, presente a la sazón, recha-
zó la oferta; aunque nadie sospecha si Bon supo alguna vez que Sutpen era 
su padre o no; si trataba en algún momento de vengar a su madre y luego se 
enamoró realmente, sucumbiendo a esa corriente de castigo y fatalidad que, 
según la señorita Coldfield, había sido iniciada por Sutpen, quien había con-
denado a ella a toda su estirpe blanca y negra, sin distinción. 

»Pero, evidentemente, fracasó en su intento y llegó la otra Navidad; y 
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Enrique y Bon volvieron al Ciento de Sutpen una vez más; y Sutpen com-
prendió que ya no había remedio, que Judit estaba enamorada de Bon y que 
ya no importaba que éste buscara la venganza, pues de cualquier modo ya 
estaba preso, hundido y condenado. 

»Pues bien, parece que aquella víspera de Navidad antes de la cena, 
mandó llamar a Enrique (dice papá que entonces, después de su viaje a 
Nueva Orleans, sabía ya lo suficiente acerca de las mujeres para comprender 
que sería inútil dirigirse a Judit) y se lo dijo. Sabía lo que le respondería, y 
eso fue lo que respondió, y recibió el mentís de su hijo y Enrique, por eso 
mismo supo que su padre le había dicho la verdad; y mi padre dice que él 
(Sutpen) preveía seguramente lo que iba a hacer su hijo y contaba con ello 
porque aún creía que sólo había incurrido en un insignificante error de tác-
tica. Era un soldado de escaramuza que, rodeado por fuerzas superiores, no 
puede retirarse, y cree que si demuestra suficiente paciencia, calma, astucia 
y vigilancia, logrará dispersar al adversario y atacar a sus hombres uno por 
uno. Y Enrique lo hizo. 

»Probablemente, Sutpen previó también lo que haría después: se iría a 
Nueva Orleans a comprobar por si mismo la verdad de los hechos. Corría el 
año 1861, y Sutpen adivinaba lo que harían luego: no sólo lo que haría Enri-
que, sino lo que obligaría a hacer a Bon tal vez (puesto que era un demonio, 
aunque ya no era necesario serlo para prever la guerra) hasta adivinó que 
Enrique y Ron se alistarían en el cuerpo de estudiantes de la universidad. 
Quizá, a su manera, vigiló, supo en qué día aparecieron sus nombres en el 
registro, supo donde se hallaba la compañía antes de que mi abuelo fuese 
coronel del regimiento, hasta que lo hicieron en Pittsburgh Landing (Bon 
también fue herido allí) y volvió a casa para habituarse a carecer de brazo 
derecho, y Sutpen regresó en 1864 (con las dos lápidas) y se presentó en el 
despacho de mi abuelo aquella tarde, antes de que los dos regresaran a la 
guerra. 

»Tal vez no ignoró nunca dónde se encontraban Enrique y Bon, que 
formaban parte del regimiento de mi abuelo, el cual podía cuidarlos a su 
modo, sin saber siquiera que lo hacía… en caso de que necesitaran custodia; 
pues Sutpen debe de haber sabido todo lo referente ala prueba, a lo que 
hacía Enrique, manteniendo a los tres: Bon, Judit y é1 mismo, en suspenso, 
mientras luchaba contra su propia conciencia para obligarla a acceder a lo 
que quería, tal como lo había hecho su padre treinta años atrás. 

»Tal vez, hasta se estaba volviendo fatalista, como Bon, y dejaba a la 
guerra la oportunidad de dar fin al asunto dándole muerte a él, o a Bon, o a 
ambos (pero sin colaborar ni entremeterse, puesto que él mismo llevó a Bon 
a la retaguardia después de Pittsburgh Landing); o tal vez sabía que el Sur 
sería derrotado y ya no quedaría nada en pie, nada importaría ya ni merece-
ría tanto dolor y protestas y muertes, no valdría la pena vivir para nada. 
Aquel día llegó al despacho, era su único día…  

—El del demonio —interrumpió Shreve. 

—…de licencia, después de llegar a su casa con las lápidas. Judit esta-
ba, y me imagino que él la miró, y ella a él; y él dijo: »Tú sabes dónde está». 
Judit no le mintió, y él (que conocía bien a Enrique) añadió: »Pero aún no 
has tenido noticias de eh. Y Judit tampoco mintió ni trató de hacerlo, pues 
ambos sabían ya lo que diría la carta cuando llegase, de manera que era su-
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perfluo preguntar: «Cuando te escriba anunciándote su llegada, tú y Clite 
comenzaréis a hacer el traje de novia», aunque Judit no le hubiera dicho 
mentira alguna al respecto, de lo cual era incapaz. 

»Por eso emplazó una de las lápidas sobre el sepulcro de Elena y dejó la 
otra en el vestíbulo y fue a ver mi abuelo para explicarle todo, y ver si él des-
cubría el error que Sutpen consideraba única causa de su dilema. Sentado 
allí, con su roto y viejo uniforme, sus guanteletes raídos, su cinto descolori-
do y (se empeñó en llevar el penacho a todo trance, aunque tuviera que dejar 
el sable) el penacho de su gorra, quebrado, sucio y ajado; abajo lo aguardaba 
el caballo ensillado y tenía que recorrer unas mil millas para encontrar su 
regimiento y, sin embargo, en esa única tarde de licencia permaneció senta-
do allí como si tuviera tres años por delante; como si no corriera la menor 
prisa su partida ni cosa alguna bajo el sol; como si, cuando partiera, no le 
quedara sino recorrer las doce millas que lo separaban del Ciento de Sutpen 
y mil días (años quizá) de monotonía y paz ubérrima; aún después de su 
muerte, permanecería allí, contemplando los hermosos hijos y nietos y biz-
nietos multiplicados hasta perderse de vista, y a pesar de estar muerto y en-
terrado, conservaría la misma gallarda estampa varonil (como decía Wash 
Jones) pero no entonces. Entonces estaba perdido en la niebla de su propia 
batalla privada de moral individual: esa bizantina separación de un caballo 
en cuatro partes que (como decía mi abuelo), aunque Jericó se desplomase y 
Roma desapareciese, continuaba disputando si esto estaría bien o aquello 
mal, si no fuera por, mientras la sangre corría más lentamente y huesos y 
arterias se endurecían. 

»Afirma mi padre que en la vejez caen en esto los mismos hombres que 
mientras duró su elástica juventud reaccionaron a un solo y escueto Si o a 
un solo y escueto No tan instantáneo, completo y automático como el hacer 
girar la llave de la electricidad. Pero entonces estaba allí sentado, hablando, 
y mi abuelo no sabía de qué hablaba y estaba convencido de que Sutpen no 
lo sabía tampoco; porque éste no se lo había referido todo aún. Y otra vez la 
moral, decía mi abuelo: esa moral que no le permitía calumniar o falsear el 
recuerdo de su primera mujer, ni siquiera del primer matrimonio, por más 
que se sentía engañado en él, ante un amigo cuya prudencia y discreción le 
merecía la confianza suficiente para tratar de justificarse ante él; ni tampoco 
ante el hijo de otro matrimonio, aunque fuera para preservar la condición 
que fue ambición y triunfo de su vida, sólo como un postrer recurso. En este 
último caso, no vacilaría (decía mi abuelo), pero mientras no se viese obliga-
do a ello no tomaría tal decisión. Se vio atrapado en su propio lazo y acabó 
por zafarse sin pedir ni recibir ayuda de nadie, ¡que aquel que se vea en el 
mismo caso haga como hizo él! 

»Allí estaba, discurriendo sobre el hecho de que el proyecto al cual con-
sagró cincuenta arios de su vida había dejado, prácticamente, de asistir en el 
transcurso de ese medio siglo, fuese cual fuese el camino por él elegido; y mi 
abuelo ni siquiera sospechó qué camino estaba a punto de tomar, qué se-
gunda elección se le presentaba, hasta que pronunció la última palabra, an-
tes de levantarse y ponerse el sombrero y estrechar su mano izquierda y ale-
jarse a caballo. Esta segunda elección o necesidad de decidirse resultaba pa-
ra mi abuelo tan oscura como el motivo que produjo la primera decisión: el 
repudio; por eso no le dijo: “No sé cuál debería de elegir usted”, no por ser lo 
único que le quedaba por responder y decirlo implicaba menos aún que una 
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respuesta, sino por la sencilla razón de que (dijera lo que dijese) implicaría 
menos que una respuesta, ya que Sutpen no lo escuchaba ni aguardaba 
contestación. No vino en busca de piedad ni había consejos que él fuera ca-
paz de seguir. En cuanto ala justificación, ya se la había arrancado a su 
conciencia treinta años atrás. Sabía que no le faltaba valor y por más que 
comenzase a dudar de aquella agudeza que creyó poseer, no se le ocultaba 
que existía en alguna parte del mundo; que podía ser aprendida y que, en tal 
caso, él la aprendería. Quizá (decía mi abuelo) también creía que si la agude-
za y el ingenio no lo libraban ahora, como lo hicieron antes, siempre le que-
daba su valor; él le daría la voluntad y las fuerzas necesarias para iniciar por 
tercera vez el arduo camino hacia la meta, como se las dio la segunda vez. 

»Llegó al despacho, pero no en busca de piedad ni de auxilio, puesto 
que jamás aprendió a pedir ayuda a otro, como decía mi abuelo, ni ayuda, ni 
cosa alguna; y no hubiera sabido qué hacer con la que le ofreciese mi abue-
lo. Vino con su grave y tranquilo asombro pensativo, esperando quizá (si es 
que esperaba algo, si hacía otra cosa que pensar en alta voz) que su prepa-
ración jurídica le permitiría distinguir y aclarar aquel error inicial sobre el 
cual seguía insistiendo, el error que él mismo no pudo hallar: “Me veía en la 
necesidad de anular un hecho que me había sido impuesto, sin saberlo yo, 
durante el proceso constructivo de mi proyecto; ese hecho significaba la ne-
gación absoluta e irrevocable de ese proyecto o la alteración del primitivo 
plan para el proyecto que me impulsó a incurrir en esa negación. Escogí, y 
reparé plenamente (dentro de mis posibilidades), el perjuicio que pudo haber 
causado a otros mi elección, pequé por el privilegio de elegir como lo hice, 
más de lo que podía esperarse o exigirse de mí por vías legales. Y, sin em-
bargo, ahora me hallo ante una segunda decisión cuyo factor más curioso no 
es, como señaló usted y a mí me lo pareció también en un principio, la apa-
rición misma de esta necesidad de escoger por segunda vez; sino el hecho de 
que cualquiera de los dos caminos entre los cuales me es dado elegir me lle-
van al mismo resultado: o destruyo mi objetivo con mis propias manos, cosa 
que sucederá si se me obliga a jurar mi último triunfo, o si no actúo, permito 
que los acontecimientos sigan el curso que preveo y entonces mi objetivo se 
completará normalmente, con pleno éxito y naturalidad ante los ojos del 
mundo; pero de tal manera que a mis propios ojos será una mofa y una trai-
ción a aquel muchachito que, hace cincuenta años, se acercó a una puerta y 
fue expulsado. Todo el proyecto fue concebido y desarrollado con el objeto de 
vengarlo, hasta que Llegó el instante de la elección, esta segunda elección 
surgida de la primera, que a su vez me fue impuesta como resultado de un 
convenio o contrato que firmé con entera buena fe, sin ocultar nada; mien-
tras la parte o partes contrarias me ocultaban precisamente el factor que 
destruía el proyecto íntegro por cuya consecución trabajaba yo, lo ocultaban 
tan bien que sólo descubrí la existencia del factor después del nacimiento del 
niño… 

Tu padre —dijo Shreve—, cuando tu abuelo le refería estas cosas, esta-
ba tan perplejo ante sus palabras como lo estuvo tu abuelo al escuchar las 
del demonio, ¿no es así? Y cuando tu padre te las repetía, tú no habrías te-
nido la menor idea de lo que estaba diciendo, si no fuera porque estuviste 
allí y viste a Clite. ¿No es verdad? 

—Sí —repuso Quintín—. Mi abuelo era su único amigo. 

—¿Del demonio? 



Librodot Absalón Absalón! William Faulkner 
 

 
Librodot 

157

157

Quintín nada respondió, ni se movió. Hacia mucho frío en la habitación. 
El calor había huido de los radiadores: los helados tubos de hierro eran se-
vera señal y recomendación para el sueño, la muerte pequeña, la renovación. 
Hacía ya rato que las campanas habían dado las once. 

—Está bien —dijo Shreve. Se arropaba en batín. como antes se había 
abrazado dentro de su piel rosada y desnuda, sin vello casi—. Eligió. Eligió 
la lascivia. Yo también. Pero, continúa.  

Su salida no era frívola ni derogatoria. Nacía de esa incorregible y sen-
timental falta de sentimentalismo de los jóvenes, que suele adoptar el disfraz 
de una alegría dura y hasta grosera. Quintín, fuerza es decirlo, no le prestó 
atención y reanudó su relato como si nadie lo hubiese interrumpido, inclina-
do el rostro pensativo sobre la carta abierta y el libro abierto entre sus ma-
nos. 

—Aquella noche partió rumbo a Virginia. Contaba mi abuelo que se 
acercó a la ventana y lo vio cabalgar por la plaza en su flaco corcel negro, 
muy tieso, con el uniforme gris descolorido, y la gorra, con su penacho roto, 
un poco ladeada, aunque no tanto como en los viejos tiempos del sombrero 
de castor, como si (agregaba mi abuelo) no se mostrase arrogante como otros 
a pesar de su grado militar y sus prerrogativas; pero no porque la desgracia 
lo abatiera ni porque estuviera fatigado y rendido por la guerra, sino como si 
continuara meditabundo, luchando siempre por mantenerse a flote, libre y 
lúcido, encima de una vorágine de seres humanos tan irracionales como in-
esperados. No era que tratara de mantener la cabeza a flor de agua para res-
pirar, ni siquiera sus cincuenta años de lucha y esfuerzo para establecer 
una posteridad; sino su código de lógica y moralidad, su fórmula de hechos y 
deducciones cuyo resultado y producto, una vez establecido, no lograba so-
brenadar, ni siquiera flotar. 

»Mi abuelo lo vio acercarse ala posada de Holston, y vio al viejo Mac 
Caslin y a otros dos ancianos que salían a su encuentro. Sutpen, siempre a 
caballo, les habló sin levantar la voz, pero con un no sé qué de grave en sus 
ademanes y en el empaque forense y oratorio de sus hombros. Siguió su ca-
mino; podía llegar al Ciento de Sutpen antes del anochecer, de modo que 
probablemente se encaminó hacia el océano Atlántico en su corcel negro 
después de la cena, y él y Judit se miraron durante un minuto silenciosos: 
no era necesario que él dijese: “Lo impediré, si puedo”, ni que ella respondie-
se: “Impídelo entonces, si puedes”, sino solamente un adiós, un beso en la 
frente, sin lágrimas; una palabra a Clite y a Wash: de amo a esclavo, de se-
ñor a vasallo: “Bien, Clite, cuida de la señorita Judit. Wash, te mandaré un 
pedazo de los faldones de la levita de Abraham Lincoln desde Washington”. Y 
me imagino que Wash respondió como lo hacía bajo la enramada, con la 
damajuana y el cubo de agua de pozo: “Sí, coronel: ¡maten hasta el último de 
esos gusanos!”. Comió el pastel y bebió el áspero café de bellotas quemadas 
y se alejó. 

»Corría el año 1865 y el ejercito (mi abuelo había vuelto a las filas tam-
bién, con el grado de brigadier, aunque creo que por la única razón de que le 
faltaba un brazo) se había retirado a través de Georgia hasta llegar a Caroli-
na, y todos sabían que ya no duraría mucho. Un día, Lee envió tropas de re-
fuerzo a Johnston, y mi abuelo descubrió que uno de esos regimientos era el 
23 de Misisipí. l”1 ignoraba lo sucedido: si Sutpen había logrado enterarse 
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de que Enrique logró por fin que su conciencia se pusiera de acuerdo con él, 
como lo había hecho su padre treinta anos atrás; si Judit había escrito a 
Sutpen, comunicándole noticias recibidas de Bon y resoluciones tomadas 
por ambos; o si los cuatro (como una sola persona) habían llegado al mo-
mento en que era indispensable hacer algo. Mi abuelo lo ignoraba. Sólo supo 
que, cierta mañana, Sutpen había llegado al cuartel general de su antiguo 
regimiento pidiendo (y recibiendo) autorización para hablar con Enrique: que 
le habló y se alejó nuevamente antes de la medianoche. 

—De modo que, al fin, logró que otro escogiera por él —dijo Shreve—. Al 
fin, se jugó el triunfo. Y regresó a casa y se encontró… 

—Espera —dijo Quintín. 

—…con lo que quería encontrar o, en cualquier caso, con lo que tenía 
que suceder… 

—¡Espera, te digo! —dijo Quintín, sin moverse ni levantarla voz, esa voz 
sorda, tensa, ahogada—. Estoy narrándolo. 

Tendré que oírlo todo de nuevo —pensó—, tendré que oírlo todo de nue-
vo; ya lo estoy oyendo de nuevo, lo estoy escuchando de nuevo; jamás escu-
charé otra cosa, siempre esto; por lo vista es imposible que un hombre so-
breviva, no diré ya a su padre, sitio que ni siquiera lo logran sus amigos y 
relaciones. 

—Volvió a casa —continuó narrando Quintín—, y encontró lo que preve-
ía sin necesidad de avisos, aunque la misma Judit se lo hubiese hecho sa-
ber, declarándose vencida. Pero, según mi padre, nunca le hubiera confesa-
do su derrota corno lo esperó (sin duelo, como decía la señorita Coldfield) y 
salió a su encuentro no con la furia y desesperación que él quizá esperaba, 
aunque nada sabía ni había aprendido acerca de las mujeres (corno opinaba 
mi padre) pero tampoco aguardaba esa calma glacial con que lo enfrentó, 
según cuenta Rosa Coldfield: el beso, después de dos años, sobre la frente, 
las voces, los dichos tranquilos, reprimidos, casi impersonales: «¿Y enton-
ces?…». «Sí; Enrique lo mató». Y luego las breves lágrimas que cesaron en el 
instante de ser derramadas, como si la humedad consistiera en una sola ca-
pa delgada como el papel de cigarrillo y con forma de rostro humano; aquel: 
9 ¡Ah!, Clite. ¡Ah!, Rosa. Y bien, Wash. No pude pasar atrás de las líneas 
yanquis para cortar un trozo de aquellos faldones de levita que te había 
prometido». Y la risotada, la risa contenida de Jones, la antigua estabilidad 
imbécil de aquel barro articulado que, como decía mi padre, vive más que las 
derrotas y los triunfos. «Y bien, Coronel, nos mataron, pero no nos han va-
puleado todavía, ¿eh?». Y eso fue todo. Había vuelto a casa y ahora su pro-
blema eran la prisa, el tiempo fugitivo, la necesidad de apresurarse. Ahora 
ya no le importaba el valor ni la fuerza de voluntad —afirmaba mi padre— ni 
siquiera la agudeza. Ni por un instante le preocupó la idea de si podría o no 
iniciar un tercer camino. Sólo temía la posibilidad de no contar con el tiempo 
necesario para llegar a la meta y recuperar el terreno perdido. Tampoco des-
perdició el tiempo que le quedaba, ni la voluntad y el ingenio, aunque no ca-
be duda de que no creía que su fuerza de voluntad y su ingenio le pondrían 
al alcance de la mano la oportunidad deseada. Fue probablemente su coraje 
más que su agudeza lo que lo impulsó a comprometerse con la señorita Rosa 
a los tres meses y casi sin que ella se diese cuenta del hecho: Rosa, primera 
discípula y abogada de aquel culto de persecución al demonio cuyo principal 
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objeto (mas no víctima) era el mismo Sutpen, se encontró comprometida con 
él antes de habituarse a verlo en la casa. Sí, más valor que voluntad, pero 
también un poco de ingenio: el ingenio adquirido en dolorosos retazos a lo 
largo de cincuenta años, tan pronto derrotado y retroactivo, como floreciente 
y pujante, como la semilla depositada en el vacío, en tierra de barbecho, o en 
un trozo de hierro. Parecía comprender, sin detenerse, en ese pasaje a través 
de la casa que continuaba ininterrumpidamente el largo trayecto desde Vir-
ginia sin otra pausa que la necesaria para recoger a Jones y arrastrarlo 
hacia los campos ahogados de maleza y los alambrados caídos, poniéndole 
en las manos un hacha o azadón, el único punto débil y vulnerable al asalto 
en la combatida soltería de la señorita Rosa, y logró rendirlo y dominarlo a 
su paso con algo de la inexorable maestría estratégica de su antiguo superior 
(el 23 de Misisipí formó parte durante cierto tiempo del cuerpo de Jackson). 
Y entonces su ingenio fracasó otra vez. Claudicó, se desvaneció en medio de 
la antigua lógica impotente y la moralidad que ya lo traicionaron antes. ¿Qué 
día fue?, ¿en qué surco se detuvo, con un pie hacia adelante, las insensibles 
manceras del arado en sus propias manos instantáneas e insensibles3 ¿qué 
poste de la valla quedó elevado en el aire, como si no tuviera peso, por la 
fuerza de músculos que no lo sentían; cuándo comprendió que su problema 
no residía solamente en la falta de tiempo, que contenía una hiperdestilación 
de esa carencia, que tenía más de sesenta años y que posiblemente no po-
dría tener ya más de un hijo, que sólo le quedaba un hijo en las entrañas, 
como sabe quizá el viejo cañón que sólo le queda un proyectil por disparar? 
Por eso le propuso lo que le propuso, y ella hizo lo que él debió suponer que 
haría y hubiese adivinado si no se empeñase en esa ética completa y dotada 
de todas sus partes, pero que no quería funcionar ni moverse. De ahí la pro-
puesta, el ultraje y la incredulidad; la marea, la explosión de indignación y 
de ira en alas de la cual Rosa desapareció del Ciento de Sutpen con sus fal-
das infladas por el aire sobre la inundación, ligera como una paja, con el 
sombrero (posiblemente, una toca de Elena que descubrió hurgando en el 
desván) fuertemente atado a la cabeza, rígido y precario por la rabia. Y el, de 
pie, con las riendas al brazo, tal vez con una suerte de sonrisa entre la barba 
y en los ojos, pero no era sonrisa, sino angustiosa concentración del pensa-
miento: la prisa, la urgencia, pero sin temor ni preocupación: comprendía 
que había errado el tiro esa vez, aunque felizmente era un amago con carga 
ligera y el viejo fusil nada perdió en él; sólo que la próxima vez podía faltar la 
pólvora necesaria para un amago y luego una descarga cerrada…, el hilo de 
su ingenio y su valor desembocaba en la misma laguna hacia la cual corría 
el hilo de sus días restantes, la cual estaba tan cerca que casi podía tocarla 
con la mano. Pero no era menester preocuparse aún, ya que (la antigua lógi-
ca, la vieja moral que nunca dejaron de traicionarle) todo combinaba perfec-
tamente, proporcionándole la prueba concluyente de que había tenido razón 
(como lo supo desde un principio) y que lo sucedido era una simple quimera 
que no existía en realidad. 

—¡Espera! —dijo Shreve—. Ahora, déjame jugar un rato a mi. Ahora, 
Wash. Y él (el demonio) allí, de pie junto al caballo, el corcel ensillado, el sa-
ble en la vaina, el uniforme gris, aguardando el momento de que alguien lo 
guarde tranquilamente entre las polillas, y todo se ha perdido, menos el des-
honor: luego la voz del fiel sepulturero que inauguró el drama y lo epilogará 
también saliendo de entretelones como la verdadera encarnación de Shakes-
peare: «Y bien, Coronel, tal vez nos hayan vapuleado, pero no nos han mata-
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do todavía, eh?». 

No era tampoco frivolidad. Era solamente esa colaboración protectora, 
esa sombra de alegría tras la cual se oculta el juvenil pudor de saberse emo-
cionado. Ella hacía hablar así a Quintín, era la razón de su hosca actitud 
pensativa, de la ligereza de ambos, de la mofa forzada. Los dos jóvenes, su-
piéranlo o no, en la habitación fría (porque hacía mucho frío ya) estaban de-
dicados al mejor de los raciocinios, que al fin y al cabo no resultaba muy di-
ferente de la ética de Sutpen y los exorcismos de Rosa Coldfield, en aquella 
alcoba dedicada y reservada para ello muy adecuadamente, ya que en nin-
gún otro lugar podrían (la ética y la lógica) hacer menos daño. Espalda con 
espalda, ambos, reducidos a la última trinchera, decían «No» a la sombra de 
Misisipí, la sombra de Quintín, que en vida actuó y reaccionó con el mínimo 
de moralidad y lógica, y al morir había escapado definitivamente a esa esfe-
ra, y, muerta, permanecía no sólo indiferente, sino inexpugnable a ella, mil 
veces más poderosa que durante su vida. Nada malo se proponía Shreve; ni 
Quintín se dio por ofendido, ya que no se detuvo. Ni vaciló siquiera, quitó a 
Shreve la palabra de la boca, diciendo sin comas ni puntos ni párrafos: 

—…no tenía reservas para arriesgar salvas ahora, por eso espantó a ésa 
como tú espantarías un conejo oculto entre un matorral: con un puñado de 
barro seco que se arroja con la mano. Tal vez fue la primera sarta de cuentas 
del pequeño comercio que tenía en sociedad con Wash, donde solía indignar-
se contra sus clientes, los negros, los bandidos y los regateantes, hasta ex-
pulsarlos; luego cerraba la puerta y bebía hasta cegarse. Quizá el propio 
Wash entregó el collar, decía mi padre; él que lo había esperado en el portón 
el día que regresó de la guerra, é1 que (cuando Sutpen se alejó con su regi-
miento) decía a todo el mundo que él (Wash) cuidaba de la propiedad del co-
ronel y de sus negros hasta que, pasado algún tiempo, él mismo llegó a 
creerlo. La madre de mi padre aseguraba que, cuando los negros de Sutpen 
oyeron lo que decía, comenzaron a detenerlo en el sendero que subía desde 
la hondonada donde se hallaba la antigua pesquería que Sutpen le había 
cedido para que viviese allí con su nietecita de ocho años. Eran demasiados 
para que les pagara a todos, o intentara hacerlo, y le preguntaban por qué 
no había ido a la guerra y él decía: 8 ¡Salid del paso, negros!» y entonces es-
tallaban las carcajadas, y se preguntaban unos a otros (pero en realidad, la 
pregunta iba dirigida a é1): «¡Ved quién nos llama negros!» y él se lanzaba 
sobre los esclavos con un bastón, pero los otros se zafaban sin irritarse, bur-
lones. Y Wash seguía llevando a la casa pescados y animales que cazaba (o 
robaba tal vez) y legumbres; y aunque era lo único que Judit y Elena y Clite 
tenían para comer, Clite no le permitía entrar en la cocina con la canasta, 
sino que decía: «Deténgase allí, hombre blanco. Deténgase donde está. No 
cruzó usted este umbral mientras el coronel estaba aquí, tampoco lo cruzará 
ahora». Lo cual era cierto, pero mi padre dice que había cierto orgullo en ello: 
en el mismo hecho de que él jamás intentó entrar en la casa aunque creía 
que, si lo intentase, Sutpen no permitiría que se lo arrojase de ella. Era (de-
cía papá) como si él se dijese: La razón por la cual no entraré es que me nie-
go a dar a uno de estos negros la oportunidad de decirme que no puedo, 
pues no voy a obligar a don Tomas a reprender a un negro ni a ser maldeci-
do por su señora por culpa mía. Pero ambos bebían juntos bajo el emparra-
do en las tardes domingueras, y en los días de trabajo, Wash veía a Sutpen 
(gallarda estampa de hombre, como él decía) cabalgando en su corcel negro 



Librodot Absalón Absalón! William Faulkner 
 

 
Librodot 

161

161

por la plantación, y dice mi padre que en aquel momento, el corazón de 
Wash se sentía a la vez tranquilo y orgulloso, y tal vez pensaba que este 
mundo donde los negros, que según la Biblia fueron creados y maldecidos 
por Dios y destinados a estar brutalizados y esclavizados al hombre blanco, 
se vestían y alojaban mejor que él y su nietecita, este mundo donde él cami-
naba entre befas y escarnio y ecos de risas de negros, no era sino un sueño, 
una ilusión y que, en el verdadero mundo, su propia apoteosis solitaria galo-
paba sobre un caballo negro de pura sangre. 

»Pensaba tal vez, según mi padre, que la Escritura dice que todos los 
hombres fueron creados a imagen de Dios y, por lo tanto, son iguales a los 
ojos del Creador y a Elle parecen idénticos, y contemplando a Sutpen pensa-
ba: Es un hombre magnífico y altivo. Si el mismo Dios descendiese y cabal-
gara sobre la tierra, se presentaría en forma semejante. Tal vez, hasta entre-
gó personalmente el primer collar y cada una de las cintas durante los tres 
años subsiguientes, mientras la niña maduraba rápidamente, como madura 
esa clase de chicuelas; o, en cualquier caso, reconoció cada una de las cin-
tas cuando se las vio puestas, aunque ella le mintiera acerca de cómo y dón-
de las obtuvo, lo cual es poco probable; puesto que sabía perfectamente que 
hacía tres años que veía esas cintas en el escaparate y las conocía como a 
sus propios zapatos. 

»Y no era el único en reconocerlas, todos los demás: clientes y ociosos, 
blancos y negros, en cuclillas ante la galería del comercio, la miraban pasar, 
entre desafiante, tímida y orgullosa de sus collares y sus cintas. No demos-
traba ninguna de las tres emociones, pero sí un poco de todas: audaz, hosca 
y temerosa. Pero mi padre dice que el corazón de Wash permanecía tranqui-
lo, aun después de haber visto el vestido y hablado de él, quizá un poco serio 
ya, mientras contemplaba su atemorizado rostro desafiante y reservado, y 
ella le decía (antes de que él preguntase, con excesiva insistencia, prematu-
ramente) que la señorita Judit se lo había regalado y le ayudó a hacerlo; y 
dice mi padre que, posiblemente, comprendió entonces de pronto, brutal-
mente, que a su paso los ociosos de la galería lo contemplarían también a él, 
sabiendo lo que él acababa de sospechar que pensaban. Pero su corazón 
permanecía tranquilo a pesar de todo y, si contestó, dijo sin duda, acallando 
protestas y negativas: “¡Pues claro está! Si el coronel y la señorita Judit que-
rían dártelo, espero que les habrás dado las gracias”… Sin alarmarse, decía 
mi padre, pero pensativo, serio. 

»Aquella tarde, mi abuelo partió a caballo para hablar con Sutpen sobre 
ciertos asuntos y no vio a nadie ante el comercio. Estaba a punto de acer-
carse a la casa, cuando oyó voces detrás del edificio y se encaminó hacia 
ellas y no pudo evitar el oír parte de sus palabras antes de que ellos perci-
biesen su llamada y de que él mismo pudiera esforzarse por no oír. No los 
veía aún, ni siquiera estaba a distancia de gritarles y llamarles la atención, 
pero decía que sabía precisamente lo que estaba sucediendo: Sutpen le 
había ordenado a Wash que trajese la jarra, entonces Wash habló y Sutpen 
se volvió lentamente. Antes de comprender lo que su interlocutor le estaba 
diciendo, vio que no traía la jarra, luego comprendió sus palabras. Sin vol-
verse del todo, retrocedió de pronto, echando la cabeza hacia atrás, y miró a 
Wash, que estaba de pie, sin timidez, en actitud tenaz serena y firme. 

»Sutpen dijo: “¿Y qué me dices del vestido?”. Y afirmaba mi abuelo que 
la voz de Sutpen era cortante y seca, no la de Wash, que era tranquila y mo-
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nótona, sin abyección, una voz calmosa y paciente: “Hace unos veinte años 
que lo conozco. Nunca me he negado a hacerlo que usted me ordenaba. Ten-
go más de sesenta años; en cuanto a ella, es una chicuela de quince”. Y Sut-
pen respondió: “¿Quieres decir que podría dañar a la niña? ¿Yo, que soy tan 
viejo como tú?”. Y Wash: “Si fuese usted otro, diría que tiene mi edad. Pero 
viejo o no, no le permitiría que aceptase ese vestido ni regalo alguno salido 
de sus manos. Pero su caso es diferente”. “¡Diferente! ¿Y cómo?”. Y contaba 
mi abuelo que Wash no respondió, y él entonces gritó nuevamente, pero ellos 
no lo oyeron, y Sutpen dijo: “¿Por eso me temes?”. Y Wash repuso: “No tengo 
miedo. Usted es valiente. No es que se haya comportado valerosamente en 
un segundo, minuto u hora de su vida y que tenga un papel firmado por el 
general Lee para acreditarlo. Es que usted tiene valor como tiene vida o 
aliento. Ahí está la diferencia. No necesito certificados de nadie para saber 
que es así. Y sé que lo que toque con sus manos, sea un regimiento de hom-
bres o una chicuela ignorante o un perro de caza, lo hará usted a concien-
cia”. Y mi abuelo oyó que Sutpen se movía rápidamente, sin duda porque 
imaginaba lo que estaba pensando Wash, pero se contentó con decir: “¡Wash, 
trae la jarra!”. “Si, coronel”, repuso el otro. 

»Y llegó un domingo; había pasado un año desde aquel día y tres desde 
que sugirió a Rosa la idea de que hicieran la prueba, y si tenían un varón y 
vivía, se casarían. No había amanecido aún, y él aguardaba el instante en 
que su yegua pariera el potrillo, hijo del corcel negro; por eso, cuando salió 
de la casa, antes del alba, Judit creyó que iba al establo. Nadie sabía qué era 
lo que Judit había llegado a sospechar acerca de su padre y la nieta de 
Wash, o si intervino en el asunto o no. Tampoco se sabía qué era lo que no 
pudo menos de saber de boca de Clite (quien podía habérselo dicho o haber 
callado) puesto que todo el vecindario, negros y blancos por igual, lo sabían 
desde que vieron pasar a la niña adornada con las cintas y collares que to-
dos reconocían; nadie sabía qué fue lo que no quiso descubrir cuando cosió 
y probó aquel vestido (dice papá que Judit lo hizo con sus propias manos, le 
mintió la chicuela cuando se lo dijo a Wash: las dos estuvieron solas en la 
casona por espacio de una semana entera. ¿De qué habrán hablado?, ¿qué 
habrá dicho Judit mientras la niña aguardaba vestida de lo que ella llamaría 
“su ropa interior”; con su cara hosca, desafiante y reservada, siempre aten-
ta?, ¿qué habrá respondido ella?, ¿habrá revelado lo que Judit se esforzaba 
por no ver? Nadie lo sabe). De manera que, cuando él no se presentó a la 
hora de comer, fue ella misma o envió a Clite hasta el establo y descubrió 
que la yegua había dado a luz durante la noche, pero su padre no estaba 
allí. 

»Mediada la tarde, topó con un muchachón, un adolescente, y le dio 
una moneda para que fuese hasta la vieja pesquería y preguntara a Wash 
dónde se encontraba Sutpen; el chico dobló, silbando, la esquina de la de-
rruida cabaña y quizá vio primero la hoz, o quizá el cuerpo tendido entre la 
maleza que Wash no había cortado todavía y en el momento de lanzar un 
grito, divisó a Wash que lo miraba desde la ventana. Una semana después, 
aproximadamente, dieron con la comadrona negra, y ella dijo que ignoraba 
que Wash estuviera allí aquella madrugada cuando oyó el caballo y las pisa-
das de Sutpen y lo vio entrar y detenerse junto al jergón donde estaban la 
muchacha y la criatura, diciendo: “Penélope (era la yegua) dio a luz esta ma-
ñana. Un potrillo espléndido. Será la viva estampa de su padre cuando me 
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llevó al Norte, el año 61. ¡Se acuerda usted?”; y la vieja negra dijo que sí re-
cordaba: “Si, patrón”. Y él señaló bruscamente el jergón con el mango de su 
látigo de montar y dijo: “¡Y qué? Maldito sea tu cuero negro: ¡es caballo o ye-
gua?”. Y ella le dijo. Él permaneció un instante inmóvil con el latiguillo apo-
yado contra la pierna, y las estrías de luz que se filtraban por la pared de 
troncos jugaban sobre él, sobre sus cabellos blancos y su barba, que no 
había encanecido aún; y dice la negra que entonces vio sus ojos y los dientes 
entre la barba y hubiera deseado huir, pero no podía porque sus piernas se 
negaban a levantarse y correr; y él miró otra vez ala muchacha yacente en el 
jergón y dijo: “Pues bien, Emilia, lástima que no seas una yegua tú también. 
En ese caso, podría ofrecerte un buen lugar en el establo”. Se volvió y salió. 
Pero ella no se sentía capaz de moverse todavía y no sabía que Wash estaba 
allí fuera; solamente oyó decir a Sutpen: “Apártate, Wash. No me toques”. Y 
luego a Wash con una voz suave que apenas llegaba a percibir: “Voy a tocar-
lo, coronel”. Y Sutpen, de nuevo: “¡Apártate, te digo!”, ya con aspereza, y oyó 
el chasquido del látigo que cruzaba la cara de Wash, pero no estaba segura 
de haber oído la hoz o no, porque en ese momento descubrió que podía mo-
verse, levantarse, salir de la cabaña y perderse entre la maleza, a toda carre-
ra… 

—¡Aguarda! —dijo Shreve— ¡aguarda! Quieres decir que por fin obtuvo 
el hijo que quería; y, sin embargo, él… 

—…hizo tres millas de ida y otras tantas de vuelta antes de la mediano-
che para buscar ala negra. Después se sentó en la derruida galería hasta 
que amaneció y la nieta dejó de chillar dentro de la cabaña y hasta oyó llorar 
a la criatura, mientras esperaba a Sutpen. Y dice mi padre que su corazón 
permanecía siempre sereno, aunque sabía lo que diría en cada cabaña del 
contorno antes de que cayera la noche, como había sabido lo que se dijo en 
los últimos cuatro o cinco meses, cuando el estado de su nieta (que él jamás 
trató de disimular) era ya imposible de equivocar: Por fin arregló Wash al vie-
jo Sutpen. Le ha llevado veinte años, pero ahora tiene un crío del viejo Sut-
pen y éste tendrá que dejarse arrancar las carnes o cantar. 

»Eso (decía mi padre) era lo que pensaba mientras aguardaba afuera, en 
la galería, donde lo había enviado la negra vieja al obligarle a salir de la ca-
baña. Tal vez se apoyaba en el mismo poste donde, desde hacía dos años, se 
herrumbraba la hoz de Sutpen, mientras los aullidos de la nieta se repetían 
a intervalos regulares; pero su corazón permanecía sereno, sin preocuparse 
ni alarmarse. Y quizá mientras se debatía y vacilaba entre la bruma (esa mo-
ral suya que se parecía bastante a la de Sutpen, esa moral que le decía que 
tenía razón, aun contradiciendo los hechos, las costumbres y todo lo demás), 
él que nunca había tenido muy claras sus ideas, pues siempre lo relacionó 
todo con unos cascos que galopaban, aun en los tiempos de aquella antigua 
paz que nadie recordaba ya, y durante los cuatro años de aquella guerra a la 
cual no partió, el galope se había tornado más altivo, atronador y bizarro. 
Dice mi padre que tal vez entonces halló la respuesta, al asomar libre y dis-
tinta, sobre el cielo amarillo del amanecer, la gallarda estampa orgullosa del 
hombre que se acercaba al galope del corcel negro; y de pronto, los tanteos y 
vacilaciones se esfumaron liberándose, sin explicaciones ni justificaciones ni 
disculpas ni claudicaciones, sino como una apoteosis solitaria, cuya explica-
ción estaba más allá del sucio contacto humano: Él es más grande que todos 
esos yanquis que nos dieron muerte a nosotros y a los nuestros, que mata-
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ron a su mujer y dejaron viuda a su hija y arrojaron a su primogénito de la 
casa, que robaron sus negros y asolaron sus campos. Es más grande que 
todo este condado, por el cual tanto luchó y que, en pago, le obliga a ganarse 
el pan y la carne con una miserable tenducha de pueblo. Es más grande que 
el desprecio y la negativa que debe apurar ahora, como el amargo cáliz de 
que habla la Escritura. ¿Cómo hubiera podido yo vivir veinte años a su lado 
sin queme tocara y transformara? Tal vez no soy tan grande corno él y no he 
galopado nunca. Pero, al menos, se me arrastró al mismo destino al que fue 
llevado. Él y yo todavía podremos hacerlo y lo haremos; siempre que él quie-
ra mostrarme lo que quiere que yo haga. Y quizá se quedó allí, teniendo las 
riendas del caballo cuando Sutpen entró en la cabaña, y seguía oyendo el 
galope mientras la altiva silueta ecuestre pasaba y se desvaneció galopando 
a través de avatares que señalaban la acumulación de los años, del tiempo, 
hasta la meta magnífica en que galopaba sin fatigarse ni avanzar, siempre 
inmortal, bajo el sable elevado en alto y los estandartes que las balas habían 
hecho jirones, cuando se precipitaba por un ciclo de color de trueno. 

»Y estando allí, oyó a Sutpen que en el interior de la choza pronunciaba 
su única frase de saludo, pregunta y despedida a la nieta, y dice mi padre 
que, por espacio de un segundo, la tierra misma debe de haber desaparecido 
bajo los pies de Wash, mientras veía a Sutpen salir de la casa con el látigo 
en la mano, y pensaba tranquilamente, como en un sueño: No puedo haber 
oído lo que oí, lo queme consta haber oído. Es imposible. Por eso se levantó. 
Por el potrillo. No por mí ni por los míos. Ni siquiera por el suyo propio se 
levantó de la cama. Tal vez no sentía la tierra, ni estabilidad alguna, ni si-
quiera su propia voz cuando Sutpen le vio la cara (el rostro del hombre que 
en veinte años no había hecho un movimiento que no fuera para obedecer 
órdenes, como su propio caballo de silla) y se detuvo: “Ha dicho usted que si 
fuera una yegua podría darle un lugar decente en el establo”; quizá sin oír a 
Sutpen cuando dijo con repentina dureza: “¡Retírate! ¡No me toques!”; pero 
debe de haber oído, porque repuso: “Voy a tocarlo, coronel”; y Sutpen dijo: “ 
¡Apártate, Wash!” otra vez, antes de que la vieja oyera el chasquido del látigo. 
Pero fueron dos los fustazos que cruzaron el rostro de Wash; aquella noche 
vieron que había dos costurones en él. Es posible que los dos golpes lo deja-
ran sin sentido, y que, en el instante de levantarse, tropezaran sus manos 
con la hoz… 

—¡Espera! —dijo Shreve— ¡por amor de Cristo, espera! Quieres decir 
que él… 

—…estuvo sentado todo el día junto a aquel ventanuco desde el cual se 
dominaba el sendero. Probablemente dejó caer la hoz y entró en la casa don-
de la nieta, tendida en el jergón, quizá haya preguntado con voz temblorosa 
qué sucedía, y él responderla: «¿Qué? ¿Qué ruido, querida?», y tal vez que-
rría persuadirla de que comiese algo, la carne que probablemente trajera del 
comercio el sábado por la noche, o unos caramelos con que trató de tentada, 
unas monedas de almíbar solidificado y viejo encerrado en papelillos a rayas 
de colores; y comió y luego se sentó junto ala ventana, desde donde divisaba 
(por encima del cadáver y la hoz que yacían entre las malezas) el sendero. 
Porque estaba sentado allí cuando el muchachón dobló la esquina de la ca-
baña, silbando, y lo vio. 

»Dice mi padre que en aquel instante debe de haber comprendido que la 
cosa no pasaría de la puesta del sol; debe de haber presentido, mientras 
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permanecía sentado allí, la reunión de hombres, caballos, perros y fusiles; 
los hombres extraños y vengativos, los hombres de la casta de Sutpen que se 
sentaban a su mesa allá en los tiempos en que él (Wash) no podía pasar del 
emparrado ni aproximarse a la casa; los hombres de primera fila, que ense-
ñaron a los otros más humildes cómo se pelea en las batallas; los que quizá 
poseían documentos firmados por sus generales que los acreditaban como 
los primeros entre los valientes; los que galoparon en los días de antaño, al-
tivos y arrogantes en sus caballos magníficos por magníficas plantaciones, 
símbolos también de admiración y esperanza, instrumentos de color y deso-
lación; y era de ellos de quien se pretendía que él huyera, cuando sabía que 
tan grande era el peligro que le esperaba como el que dejaba atrás. Si esca-
paba, pasaría de un grupo de sombras malignas y jactanciosas a otro; pues-
to que ellos (los hombres) eran todos iguales en la tierra toda que él conocía, 
y él era ya viejo, demasiado viejo para alejarse mucho y por más que corrie-
se, jamás lograría eludirlos. Había cumplido los sesenta años, y a su edad no 
podía esperarse que llegara tan lejos, más allá de los límites de la tierra don-
de vivían aquellos hombres, e imponer su orden y sus normas de conviven-
cia. 

»Dice mi padre que, entonces, por primera vez en su vida, comenzó a 
comprender cómo los habían derrotado los del Norte, o cualquier otro ejérci-
to, a ellos, los bizarros, altivos y valientes, flor selecta y reconocida en todo el 
territorio, portadores del honor, el coraje y la dignidad. Se acercaba el cre-
púsculo y probablemente Wash sentía ya su proximidad; asegura papá que 
hasta le parecía oírlos: las voces, el murmurar de mañana, y mañana y ma-
ñana tras la furia inmediata. El viejo Wash Jones ha tropezado al fin. Creía 
tener a Sutpen, pero éste lo engañó. Creta haberlo atrapado, pero fue el viejo 
Jones quien quedó burlado. Y luego lo repitió en alta voz, a gritos quizá, dice 
mi padre: “Pero, coronel, ¡yo no esperaba nada de eso! ¡Usted sabe que no!”, 
hasta que la nieta, intranquila, despertó y habló nuevamente con voz tem-
blorosa y él volvió a su lado y la calmó y siguió hablando consigo mismo; pe-
ro ahora con cuidado, en voz baja, sin gritos, pues Sutpen estaba cerca y 
podía oírlo: “Usted sabe que no. Usted sabe que jamás esperé ni pedí ni de-
seé nada de hombre alguno sobre la tierra, salvo de usted. Y nunca pedí se-
mejante cosa. No pensé que sería necesario. Sólo me dije a mí mismo: No es 
necesario. ¿Qué necesidad tiene un sujeto llamado Wash Jones de interrogar 
o poner en duda al hombre de quien el mismísimo general Lee dijo, en una 
nota manuscrita, que era un valiente? ¡Valiente! (a gritos otra vez, olvidado 
de nuevo). ¡Valiente! Ojalá que ni uno solo de ellos hubiera regresado el año 
65”. Y pensaba: Ojalá que su casta y la mía nunca hubieran respirado sobre 
la tierra. Mejor hubiera sido que todos los sobrevivientes hubiésemos sido 
volados de la faz de la tierra, y que otro Wash Jones viese toda su vida 
arrancada de el y marchitada como un tronco seco que se arroja a la hogue-
ra. Y entonces llegaron. Debe de haberlos oído cuando descendieron por el 
camino con perros y caballos, debe de haber visto las linternas, pues la no-
che había caído ya. Y el mayor De Spain, que era sheriff en aquel entonces, 
se apeó y vio el cadáver; aunque asegura que no vio a Wash ni supo que es-
taba allí hasta que él mismo pronunció su nombre tranquilamente, desde la 
ventana, casi en su cara: “¿Es usted, mayor?”. De Spain le ordenó que salie-
ra y dice que la voz de Wash estaba perfectamente tranquila cuando dijo que 
saldría al instante, demasiado serena, demasiado tranquila; tan serena y 
tranquila que dice De Spain que, en el primer momento, no comprendió que 
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era demasiado tranquila: Al instante. Tan pronto como vea a mi nieta”. “No-
sotros nos cuidaremos de ella —dijo el sheriff—. Usted, salga ahora”. “Sí, 
mayor —repuso Wash—, salgo al momento”. Y aguardaron ante la cabaña 
oscura. 

»Y dice mi padre que al día siguiente había cerca de cien personas que 
se acordaban de aquella cuchilla de carnicero que él siempre mantenía ocul-
ta, afilada como una navaja, la única cosa que cuidó en su desgarrada vida, 
lo único que lo enorgullecía…, pero cuando se acordaron ya era demasiado 
tarde. Por eso no comprendieron lo que estaba haciendo. Lo oyeron moverse 
en el interior tenebroso de la casucha, y luego la voz quejumbrosa y temblo-
na de la nieta: “¿Quién es? Enciende la lámpara, abuelo”. Y la de Wash: “No 
es necesario encender la lámpara, querida. Sólo llevará un minuto”. Enton-
ces De Spain sacó la pistola y conminó: “¡Tú, Wash! ¡Sal de ahí!”; pero Wash 
no respondía, pues seguía murmurando a la nieta: “Dónde estás?”. Y la voz 
quejumbrosa respondió: “Aquí. ¿Dónde quieres que esté? Pero, ¿qué es lo 
que..:”. Entonces De Spain dijo: “¡Jones!”, y ya subía a tientas los escalones 
desvencijados cuando oyó chillar a la muchacha. 

»Todos los hombres allí presentes aseguraban haber oído el ruido del 
cuchillo sobre las dos vértebras, pero De Spain nada dijo. Sólo dijo que 
Wash había salido a la galería, y que dio un salto atrás antes de darse cuen-
ta de que Wash no corría hacia ellos, sino hacia la extremidad de la galería, 
donde estaba el cadáver; pero en ese momento no se acordó de la hoz. Retro-
cedió unos pasos, y vio que el anciano se inclinaba, volvía a erguirse y corría 
hacia él. Pero en verdad corría hacia todos ellos, contó De Spain, corría al 
encuentro de las linternas, de modo que todos vieron la hoz levantada por 
encima de su cabeza; corría en derechura hacia las linternas y los cañones 
de los fusiles, sin gritar ni hacer ruido alguno, mientras De Spain retrocedía 
ante él clamando: “¡Jones! ¡Detente! ¡Detente o te mato! ¡Jones! ¡Jones!, ¡Jo-
nes!. 

—Espera —dijo Shreve—. ¿Quieres decir que consiguió el hijo que que-
ría, después de tanto trabajo, y luego se volvió y… 

—Sí; aquella tarde, sentado en el despacho de mi abuelo, con la cabeza 
echada hacia atrás, se lo explicaba con el mismo tono con que hubiera expli-
cado aritmética a Enrique cuando éste estaba en el cuarto año: «¿Comprende 
usted? Yo sólo quería un hijo. Lo cual me parece, cuando contemplo el mun-
do contemporáneo, un don que nada tiene de exorbitante si lo pedimos a la 
naturaleza o al azar…». 

—¡Quieres aguardar? —dijo Shreve—. Con ese hijo que tanto trabajo le 
costó, allí a sus espaldas, en la cabaña, ¿tuvo que forzar al abuelo a matarlo 
primero a él y luego al niño? 

¿Qué dices? —preguntó Quintín—. No era un niño; era una chiquilla. 

¡Oh! —musitó Shreve—. Vamos, salgamos de esta maldita heladera y 
vámonos a la cama. 
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CAPÍTULO VIII 

 

NO HABRÍA EJERCICIOS RESPIRATORIOS aquella noche. La ventana per-
manecía cerrada sobre el patio glacial y vacío, del otro lado del cual las ven-
tanas, con dos o tres excepciones, se habían oscurecido ya. Pronto las cam-
panas tocarían la medianoche con notas melodiosas y tranquilas, tenues y 
límpidas como cristal en el gélido (había cesado de nevar) aire quieto. 

—De modo que el viejo envió al negro a llamar a Enrique —dijo Shreve—
. Y Enrique llegó, y el viejo dijo: «No podrán casarse, porque él es tu herma-
no». Y Enrique repuso: «Mientes»; así, de pronto, sin espacio, sin intervalo, 
sin que nada se interpusiese, como cuando uno oprime el botón y se encien-
de la luz eléctrica. Y el viejo permaneció allí, sentado, sin moverse ni abofe-
tearlo, por eso Enrique no repitió el mentís, porque supo que era la verdad. 
Sólo dijo: «No es cierto»; no dijo: «Yo no lo creo», sino o No es cierto»; porque 
ahora veía de nuevo el rostro de su padre y, demonio o no, se leía en él una 
suerte de dolor compasivo, no para consigo mismo, sino para con Enrique, 
que era joven, mientras él (el anciano) sabía que era dueño de su valor y 
hasta de su ingenio… 

Shreve estaba de pie junto a la mesa, enfrentando a Quintín una vez 
más. Con su abrigo mal abrochado encima del batín parecía un ser inmenso 
e informe, un oso hirsuto, y miraba a su amigo (el meridional, cuya sangre 
corría más veloz en el frío, más dúctil para compensar los violentos cambios 
de temperaturas tal vez, o tal vez más próxima a la superficie) hundido en su 
silla, con las manos en los bolsillos, como si quisiera abrigarse a sí mismo 
entre sus brazos, frágil y desvaído a la luz de la lámpara cuyo fulgor rosado 
ya nada conservaba de cálida intimidad. El aliento de ambos se convertía, en 
la helada habitación donde ya no había dos, sino cuatro personas, en una 
nube de vapor. Los que respiraban no eran ya dos individuos, sino algo a la 
vez superior e inferior a mellizos: el corazón y la sangre de la juventud. Shre-
ve, pocos meses menor que Quintín, tenía diecinueve años. Los representa-
ba; era una de esas personas cuya edad exacta nadie puede adivinar jamás, 
pues siempre representan precisamente la edad que tienen, y uno se dice 
que es imposible que la tengan porque la representan con demasiada exacti-
tud para no sacar ventaja de su apariencia; por eso uno nunca cree implíci-
tamente que tienen la edad que confiesan o que, desesperados, aceptan por 
fin, o que alguien les atribuye. Era fuerte y tenía voluntad suficiente para 
dos, para dos mil, para todos. No eran dos en un saloncillo de la Universidad 
de Nueva Inglaterra, sino uno solo que hace sesenta años estuvo en una bi-
blioteca de Misisipí la víspera de Navidad. Jarrones y vasos llenos de muér-
dago colmaban los muebles y guirnaldas de verdura coronaban cuadros y 
adornos con el follaje característico de la Nochebuena sajona; una o dos ra-
mitas adornaban la fotografía, el grupo —madre y dos niños— que se veía 
sobre el escritorio al cual estaba sentado el padre cuando entró aquel joven, 
y ellos —Quintín y Shreve— pensaron que cuando el padre habló y antes de 
que sus palabras dejaran de ser conmoción para cobrar sentido, Enrique 
había de recordar más tarde haber visto a través de la ventana y tras la ca-
beza de su padre, a la hermana y a su enamorado en el jardín, paseando 
pausadamente, baja la cabeza de ella, en actitud de intensa atención. La de 
él, inclinada sobre ella mientras paseaban lentamente, al compás de ese rit-
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mo que no señalan los ojos, sino el corazón con sus latidos, para desapare-
cer al fin tras algún arbusto o macizo cubierto de florecillas blancas: jazmi-
nes, azahares o madreselvas, o quizá las múltiples rosas Cherokee sin aroma 
e imposibles de cortar, nombres y flores que Shreve, probablemente, jamás 
había oído ni contemplado, a pesar de que el aire templado capaz de hacer-
las florecer había pasado por encima de su cabeza. 

Aquí, en Cambridge, no hubiera importado gran cosa que el tiempo fue-
se de pleno invierno en aquel jardín, y que en él no se vieran hojas ni capu-
llos, aunque hubiera habido quien paseara por él en aquel momento, o des-
pués; ya que, a juzgar por los subsiguientes acontecimientos, en aquel jardín 
también reinaba la noche cuando Enrique entró en la biblioteca. Había pa-
sado tanto tiempo que ya no importaba. De cualquier modo, no les importa-
ba ya a ellos (Quintín y Shreve), pues, sin moverse, tan desencarnados como 
el padre que prohibió y decretó, como el hijo que negó y repudió, como el 
enamorado que aceptó y la novia que nunca estuvo de duelo, sin transicio-
nes tediosas de hogar y jardín a caballo ensillado, ya galopaban por las sen-
das escarchadas de aquella noche de diciembre y aquella madrugada de Na-
vidad, día de paz y regocijo, de muérdago y buena voluntad y grandes tron-
cos en la chimenea. No eran tampoco dos en aquel instante, sino cuatro ca-
balgando en los dos caballos a través de la férrea oscuridad, y ello tampoco 
importaba, qué nombres o qué rostros tuvieran mientras corriese la sangre, 
la sangre inmortal, breve, reciente y perdurable, capaz de mantener la honra 
más allá de la vil conformidad sin arrepentimiento, y de amar por encima de 
la vergüenza fácil y obesa. 

—Y Bon lo ignoraba —dijo Shreve—. El viejo no se movió y esa vez Enri-
que no dijo: «Mientes», sino callo es cierto». Y el padre repuso, sencillamente: 
«Pregúntale a él. Pregúntale a Carlos, entonces». Y en aquel instante, Enri-
que comprendió que eso era lo que quería decir su padre desde un principio 
y lo que él mismo sabía cuando le dio el mentís, porque el padre no se había 
limitado a decir: «Es tu hermano»; sino «Él supo desde el primer instante que 
era tu hermano y el de Judit». Pero Bon lo ignoraba. Oye, ¿no recuerdas có-
mo dijo tu padre, que en ningún momento él, el viejo demonio, se preguntó 
cómo había hecho su primera mujer para encontrarlo, para seguir su pista; 
que ni una sola vez había pensado cómo pasó ella esos treinta años transcu-
rridos desde el día en que él le abonó su cuenta y obtuvo su recibo (según la 
creía) y vio con sus propios ojos que ese documento era destruido, despeda-
zado y arrojado a los cuatro vientos, nunca se preguntó nada de esto, sino 
únicamente se asombró del hecho de que ella lo hubiese buscado y tratado 
de dar con él? No fue, por consiguiente, ella quien se lo dijo a Bon. No hubie-
ra querido hacerlo, sabiendo que él, el demonio, la considerarla culpable de 
tal revelación. O tal vez no se haya atrevido nunca. Quizá nunca se le ocu-
rrió que nadie tan cercano a ella como ese hijo único de sus propias entra-
ñas, necesitaría saber cómo se la había vejado y despreciado. O tal vez lo di-
jo antes de que él tuviera la edad necesaria para comprender palabras y 
cuando llegó el momento de comprender lo que se le decía, lo había oído tan 
a menudo y dicho con tal dureza que ya las palabras no tenían significado 
para ella; o porque ya no era necesario por haber llegado al punto en que, 
cuando creía estar diciéndolo, callaba; o porque, cuando creía callar, sólo 
era en realidad el insomnio, la furia que no perdonaba. 

»Tal vez ella no creía llegado el momento de decírselo. Quizá lo estaba 
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preparando para la hora y el instante que no podía prever, pero que llegarían 
alguna vez; porque, si no llegaban, tendría que hacer lo de la tía Rosa y ne-
gar que había respirado alguna vez. El momento en que Bon, junto a su pa-
dre, no frente a él, en un lugar donde el destino, la suerte, la justicia o como 
ella lo llamase, pudiesen hacer el resto (y lo hicieron, mejor de lo que ella 
podría haber inventado, esperado o soñado, y tu padre dice que, siendo mu-
jer, no debe de haberse sorprendido siquiera). Lo preparaba por sí misma, 
lavándolo y alimentándolo, y acostándolo y dándole juguetes y dulces y las 
diversiones, pasatiempos y necesidades de los demás niños en dosis bien 
medidas, como si fueran medicamentos, y con su propia mano; no porque 
fuese necesario, puesto que tenía el dinero suficiente para pagar a diez o 
comprar a ciento que lo hicieran por ella, la infeliz que él (el demonio) había 
rechazado voluntariamente, repudiándola para restablecer el equilibrio de su 
balance moral. Pero, como el millonario que podría pagar a cien servidores, 
pero posee el único caballo, la única doncella, el único acuerdo de corazón y 
músculo, momento y voluntad, y permanece con paciencia, vestido de traba-
jador, entre el sudor y el estiércol del establo, así la madre lo acercaba hacia 
el momento en que podría decirle: «Él es tu padre. El nos despreció a los dos 
y te negó su nombre. Ahora, ve». Y esperar, sentada, a que Dios terminara el 
asunto: pistola, cuchillo o potro, destrucción, dolor o congoja; Dios, para dar 
la señal de fuego o hacer girar la rueda del tormento. ¡Jesús, si me parece 
verlo!: ese niñito que ya había aprendido a esperar, antes de saber su propio 
nombre o el nombre de la ciudad donde vivía, que no podía pronunciarlos 
aún, el instante en que se le arrancaba de sus juegos y se le mantenía apre-
tado entre dos manos duras de amor (al menos, así lo creía él entonces) co-
ntra dos rodillas rígidas, ese rostro que recordaba desde antes que comenzó 
todo recuerdo siempre presidiendo todos los placeres animales de paladar, 
estómago y entrañas, calor, placer y seguridad, contemplándolo repentina-
mente desde su altura en una suerte de fulgurante inmovilidad, y él tomaba 
la interrupción como cosa natural, como uno de los tantos fenómenos de la 
existencia; ese rostro lleno de furioso y casi intolerable no-perdón, como una 
fiebre (sin amargura ni desolación, sólo una implacable voluntad de vengan-
za), como otra manifestación del amor mamífero, sin saber de qué infiernos 
se trataba. Era demasiado pequeño para deducir un hecho claro de todo ese 
furor, ese odio, esa continua velocidad; no comprendía ni le importaba, por 
simple curiosidad creaba por sí mismo (sin ayuda, ¡quién lo hubiera ayuda-
do!) su propia idea de ese Puerto Rico o Haití del cual sabía vagamente que 
había salido un día, como saben los niños ortodoxos que han venido del ci-
clo, o del repollo, o de donde fuese. Su caso era diferente, porque no pensaba 
(su madre no se lo proponía al menos) regresar allí (y, tal vez, cuando fuera 
uno tan viejo como ella, quedaría igualmente horrorizado al encontrar oculto 
entre sus pensamientos algo que oliese o supiese a un deseo de regresar). 
Uno debía fingir que ignoraba cuándo y por qué salió de allí; sólo sabía que 
había escapado y que la potestad que creó un lugar para que uno lo odiase 
lo había sacado a uno de él, a fin de que pudiese odiarlo a gusto y no olvi-
darlo jamás en una serena monotonía (aunque no precisamente en lo que 
podríamos llamar paz); que era menester agradecer al Señor el hecho de no 
recordar nada de él; pero al mismo tiempo, uno no debía, no se atrevía qui-
zá, a olvidarlo. No sospechaba siquiera que aceptaba ya como cosa natural 
que no todos los niños tenían padres y que verse arrebatado todos los días 
de cualquier ocupación inocente con la que a nadie se molestaba, sin acor-
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darse siquiera de los demás, por alguien más grande y más fuerte que uno y 
sumergirse por un minuto, por cinco tal vez, en un chorro de furia incom-
prensible y ansia feroz y deseo de venganza y rabia celosa, era parte de la 
niñez, recibida por todas las madres de sus propias madres, a su vez, de 
aquel Puerto Rico o Haití, o como se llame ese lugar del cual todos hemos 
venido, pero que nos es imposible recordar. 

»Sin duda, cuando él creciera y tuviera hijos, tendría que continuar la 
tradición (quizá resolvió en aquel instante que era demasiado trabajo y fati-
ga, y que él no tendría hijos, o esperaba al menos no tenerlos nunca) y, por 
lo tanto, nadie tenía padre ni un Puerto Rico o Haití personal, sino exclusi-
vamente rostros maternales que se lanzaban sobre ellos en esos momentos 
casi previsibles, saliendo de una oscura, general y antigua afrenta o injuria 
que la carne real, viva y articulada no padeció, sino que se contentó con 
heredar, toda la carne de los niños que respiran y andan, brotando de aque-
lla oscura paternidad ambigua y por ello mismo, hermanados perennemente, 
en todos los lugares que ilumina el sol… 

Quintín y Shreve se miraron, con ira tal vez, mientras su aliento sereno 
y regular se convertía en vapor, tenue y continuamente, en el nuevo aire se-
pulcral. Se miraron de modo extraño, con intensidad curiosa y serena, no 
como suelen mirarse dos muchachos, sino casi como se miran, desde su vir-
ginidad, un joven y una muchacha muy tierna aún…, una especie de bús-
queda silenciosa y desnuda, y en cada mirada, el peso de la inmemorial ob-
sesión de la juventud: no la carga aplastante del tiempo que acompaña a los 
viejos, sino su fluidez, los brillantes talones de todos los minutos perdidos a 
los quince y dieciséis años. 

—Luego creció y se liberó de la influencia de la madre, muy a pesar de 
ella (quizá a pesar de él mismo, a pesar de ambos) y ya no le importó. Des-
cubrió que ella alimentaba algún propósito y no sólo dejó de importarle, sino 
que ni siquiera le importó ignorar cuál era ese propósito. Creció y descubrió 
que ello lo había estado formando y templando para convertirlo en instru-
mento de aquel proyecto al cual se tendía su mano implacable. Tal vez llegó 
a creer (o vio) que ella lo había engañado para darle esa forma y temple, y 
tampoco le importó; porque ya había aprendido sin duda que sólo existen 
tres cosas: respiración, placer y tinieblas, y que sin dinero no hay placer, y 
sin placer no existiría siquiera la respiración, sino un inhalar y exhalar de 
protoplasma de ciego inorganismo en una oscuridad donde jamás se encien-
de la luz. Tenía dinero, porque conocía que ella sabía que era el único medio 
con que contaba para obligarlo, cuando llegara el día esperado, a desempe-
ñar su papel; por eso no se atrevía a mezquinárselo y sabía que él lo sabía 
también: es posible que hasta le exigiera dinero y la sobornara con este ar-
gumento: «Dame el dinero que te pido y no te preguntaré aún por qué ni pa-
ra qué». O, tal vez, estaba ella tan ocupada apercibiéndolo que ya ni pensaba 
en el dinero, y probablemente nunca tuvo mucho tiempo para recordarlo y 
contarlo y preguntarse cuánto tenía en los intervalos del odio y el furor; por 
lo cual el único que fiscalizaba los gastos de Bon sería el abogado. 

»El (Bon) aprendió sin duda su primera lección: que podía dirigirse a su 
madre y arrollar al abogado en el momento en que se le antojara; como el 
caballo del millonario, que con sólo regresar un día un poco más sudado que 
de ordinario, obtiene al día siguiente un nuevo jinete o palafrenero. Claro 
está que sería 61: el abogado, aquel abogado con su millonaria loca particu-
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lar a quien explotar; aquel abogado que no tenía tanto interés en su dinero 
como para fijarse si los cheques no venían de puño y letra de ella, aunque 
llevaran su firma; aquel abogado que (planeado y buscado por la madre de 
Bon antes de que él mismo pudiera recordarlo, previendo el día en que se le 
pusiera en posesión de tanto terreno rico y abonado) lo había estado arando, 
sembrando y cosechando, tanto a él como a su madre, como si ya hubiera 
sucedido todo; aquel abogado que quizá tenía la gaveta secreta de la secreta 
caja de caudales, y en ella el documento secreto, tal vez un plano lleno de 
alfileres de colores, como los que tienen los generales durante sus campa-
ñas, y todas las anotaciones en cifra: Hoy Sutpen acabó de robar a un indio 
ebrio cien millas cuadradas de tierras vírgenes; valor, veinticinco mil dólares. 
A las dos y treinta y un minutos de hoy salió de la ciénaga con el último ta-
blón para la casa. Valor, en unión del terreno: cuarenta mil dólares. A las 
siete y cincuenta y dos minutos de la tarde de hoy se casó. Acusación de bi-
gamia, valor igual a cero, salvo comprador inmediato. Paco probable. Sin 
duda, el mismo día se unió a su esposa. Calculemos un año. Y luego, con la 
fecha y la hora también: Hijo varón. Valor intrínseco, posible aunque no 
probablemente, venta forzosa de casa y terrenos más valor cosecha, descon-
tando la cuarta parte del niño. Valor sentimental, más ciento por ciento más 
valor de la cosecha. Calculemos, en el término de diez años, uno a varios 
hijos. Valor intrínseco: venta forzada de casa y terreno cultivados más bienes 
muebles y dinero, menos parte correspondiente a los hijos. Valor afectivo: 
aumento anual del ciento por ciento para cada hijo, más valor intrínseco, 
más bienes y dinero, más crédito adquirido y corriente. Y más adelante, con 
indicación de fecha también: Hija, y se podía ver el signo de interrogación y 
las otras palabras que la seguían: ¿hija ¿hija?, ¿hija?, debilitándose; no por-
que se debilitara también el pensamiento, sino por el contrario: el pensa-
miento se detenía en seco y retrocedía un poco, abriéndose en abanico, como 
cuando colocamos una rama en mitad de un chorro de agua, abriéndose y 
ascendiendo lentamente a su alrededor en el lugar donde se encerró bajo la 
llave para sentarse tranquilamente y restar las sumas que Bon gastaba en 
prostitutas y champaña del capital de su madre, y calcular cuánto quedaría 
mañana y el mes próximo, y el año venidero, hasta que Sutpen estuviese 
bien maduro…, pensando en los buenos dólares que Bon dilapidaba en ca-
ballos, trajes, champaña, juegos de azar y mujeres (seguramente sabía lo de 
la cuarterona y el casamiento hecho por detrás de la iglesia, mucho antes de 
que lo supiera la madre, aunque hubiera sido un secreto; quizá hasta tenla 
un espía en el dormitorio, como parece haberlo tenido en el de Sutpen; quizá 
fue él mismo quien la puso allí, diciéndose como si hablara de un perro: 
Comienza a divagar. Necesita un apoyo. No un freno, sino un sostén liviano, 
una traba que le impida introducirse en terreno vedado y cercado), y que só-
lo él vigilaba, o se esforzaba por hacerlo hasta donde se atrevía, sin insistir 
demasiado porque sabía que basta que Bon fuese a hablar con su madre, y 
el caballo de carrera tendría un pesebre de oro macizo, si se le antojaba; y 
un nuevo jinete si el suyo no tenía cuidado. 

»Contaba el dinero y calculaba la parte que le correspondería en los 
próximos años si las cosas seguían al mismo ritmo, crucificado entre sus dos 
problemas: si le convendría más lavarse las manos en lo referente al aspecto 
Sutpen, liquidar el remanente y escapar a Tejas. Lo malo es que cuando 
pensaba en estas cosas se veía obligado a recordar las sumas que había di-
lapidado Bon, y que si se hubiera ido a Tejas diez o cinco años atrás, o el 
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año anterior, hubiera sacado mucho más dinero. Por eso, de noche, mientras 
esperaba vela ventana se colorease de gris, se asemejaría a lo que decía de sí 
misma la tía Rosa y tendría que negar su propia respiración (o tal vez desea-
ría no tener que hacerlo) si no fuese por aquel doscientos por ciento de acre-
centamiento del valor intrínseco que se producía cada Año Nuevo; el agua, 
contenida por la rama, subía y se derramaba en torno suyo tranquila y con-
tinuamente, como la luz; y él permanecía allí, iluminado por el blanco y au-
téntico fulgor de la clarividencia (o penetración, o fe en los infortunios y lo-
curas humanas, o como quieras llamarlo) que le mostraba no solamente lo 
que podría suceder, sino lo que acontecería en realidad. Y él se negaba a 
creer que tales cosas sucederían no porque le hubieran sido reveladas a ma-
nera de visión, sino porque habría en ello, necesariamente, amor, dignidad, 
honra y valentía. Creía que sucederla no porque fuese lógico y verosímil, sino 
porque era la contingencia más desdichada para todos que pudiera imagi-
narse; y aunque hubiera sido tan imposible demostrarle el vicio o la virtud, 
el valor y la cobardía sin hacerle ver al mismo tiempo los personajes reales 
en actividad, como probarle la muerte sin poner ante su vista el cadáver, 
creía en el infortunio a consecuencia de aquella formación ardua y rigurosa 
de eunuco que le enseñó a abandonar a Dios las alegrías y la buena fortuna 
de los hombres, esperando que, a su turno, Él entregase sus miserias y de-
satinos y desgracias a los piojos y pulgas de Coke y Littleton. Y la vieja sabi-
na… 

Se miraron con ira. Era Shreve quien hablaba, aunque si no fuese por 
la leve diferencia que pusieron en ellos los diversos grados de latitud (dife-
rencia que no era de tono ni de acento sino de giros idiomáticos y empleo de 
los vocablos), podría haber sido cualquiera, o ambos a la vez, los que así 
hablaban: pensaban como uno solo, mientras la voz que por azar hablaba 
era sólo el pensamiento trocado en sonido perceptible y oral. Ambos crea-
ban, juntos, de cabos sueltos y fragmentos de viejas historias y habladurías, 
gentes que quizá nunca existieron en lugar alguno, sombras que no eran 
sombras de carne y hueso que vivieron y murieron; sino sombras de lo que 
(para uno de ellos, al menos para Shreve) eran otras tantas sombras, silen-
ciosas como el visible murmullo de su aliento convertido en nubecilla de va-
por. 

Las campanas comenzaron a tañer, melodiosas, lentas y lejanas tras la 
ventana cerrada y sellada por la nieve. Era la medianoche. 

—…esa vieja sabina, que ni por salvar su propia vida te habría dicho a 
ti, al abogado o a Bon o a persona viviente alguna qué era lo que quería, es-
peraba o preveía, porque era mujer y no había menester de esperar, desear o 
prever nada, bastaba con que esperase, desease y previese. (Además, tu pa-
dre dijo que cuando se tiene una buena dosis de odio enérgico no hace falta 
la esperanza, porque el odio solo te sostiene.) 

»La vieja sabina, no tan vieja, tampoco, pero abandonada sin duda, así 
como uno mantiene las maquinarias limpias y aceitadas y las carboneras 
repletas del mejor carbón, pero no se preocupa de lustrar los metales o ence-
rar las cubiertas; abandonadas, sin duda, en lo exterior. No serla obesa, no, 
quemaba demasiado rápidamente para eso; lo consumía todo en el conducto 
que media entre las gargantas y el estómago, sin hallar placer en la mastica-
ción, que no sería sino una molestia más; ni encontrar gusto en su ropa, 
puesto que gastar la vieja y comprar la nueva era una fatiga sobreañadida; 
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ni complacerse en la gallarda estampa que él (ninguno de ellos dijo “Bon”) 
luciría sin duda, vestido con los ricos pantalones que se adaptaban a su 
pierna y las ricas casacas que se adaptaban a sus hombros; ni en el hecho 
de que era el joven mejor provisto de relojes y gemelos y ropa de Holanda fi-
na, y caballos, y coches de ruedas amarillas (para no decir nada de las mu-
chachas) en comparación con los demás; puesto que todo ello era una mo-
lestia inevitable a la cual había que resignarse antes de que él pudiera ser-
virle de algo, del mismo modo que hubo de pasar por la dentición, y la vari-
cela y los ágiles huesecillos infantiles antes de que pudiera servirle de algo. 

»La vieja sabina obtendría los informes falsos del abogado como partes 
que llegan del frente de batalla al cuartel general, quizá hasta tenía un negro 
especialmente apostado en la antecámara del abogado con el único objeto de 
comunicárselos, una sola noticia en dos años o cinco en dos días, cuando 
empezaba a sentir ansias de noticias y a perseguir al letrado…, informes, 
comunicados, estamos siguiendo la pista de Sutpen en Tejas, o Misuri, o Ca-
lifornia (California era lo mejor, ¡estaba tan lejos!; resultaba adecuadísima, 
porque la distancia misma obligaba a dar crédito, aceptar y creer) y de un 
día para otro le echaremos el guante, de modo que no se preocupe usted. 

»Y no lo hacía, no se preocupaba; le bastaba con pedir su carruaje y vi-
sitar al abogado, con su vestido negro que parecía un trozo de chimenea vie-
ja, sin sombrero tal vez, con un chal por la cabeza; sólo le faltaba una esco-
ba y un cubo. Y entraría repentinamente diciendo: “Ha muerto. Sé que ha 
muerto; ¿cómo es posible?, ¿cómo pudo ser?”, pero no con el sentido que 
daba a estas palabras la tía Rosa: ¿Dónde hallaron o inventaron una bala 
que pudiera matarlo?; sino clamando: ¿Cómo se le ha dejado morir sin reco-
nocer sus errores y pagarlos y arrepentirse de ellos? Y en los dos segundos 
siguientes estuvieron a punto de atraparle (él, el abogado, le mostró la carta 
auténtica, escrita en lengua inglesa, que ella no comprendía, la carta recién 
abierta que le había enviado por mano del negro en el instante en que ella 
entraba, y el abogado que ya tenía práctica, puso la fecha conveniente en la 
carta mientras le daba la espalda, en los dos segundos que le llevó sacar el 
documento del fichero), sí, atraparle; se acercaron a él hasta convencerse 
ampliamente de que vivía, tanto se aproximaron que pudo sacarla del despa-
cho antes de que se sentara y la dejó otra vez en el carruaje, rumbo a su ca-
sa, donde, entre espejos florentinos, colgaduras parisienses y cortinas con 
borlas, conservaba la apariencia de fregona, con su vestido negro; aquel ves-
tido que ni la propia cocinera hubiera usado cuando estaba nuevo todavía, 
cinco o seis años atrás, aferrando la carta que no podía leer (tal vez la única 
palabra que reconocía en ella era el vocablo “Sutpen”) en una mano y echan-
do hacia atrás, con la otra, un mechón lacio de cabellos grises. 

»No contemplaba la carta corno si la leyera, y aunque hubiera podido 
hacerlo, tampoco la habría mirado así. Se lanzó sobre ella, cayó sobre ella 
como si apenas tuviera un minuto para leerla, un segundo más antes de que 
se desvaneciera ante sus ojos, antes de que se inflamase y, en vez de ser leí-
da, se consumiera, dejándola allí sentada, con un jirón negro, deshecho, 
carbonizado entre las manos. 

»Y él (ninguno de ellos dijo “Bon”) …estaría allí contemplándola, lo bas-
tante crecido ya para comprender que lo que había llamado infancia no fue 
infancia; que otros niños habían sido formados por padres y madres, en tan-
to que él había sido creado de nuevo desde el instante mismo en que comen-
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zó a recordar; y otra vez, cuando su cuerpo dejó de ser el de un nenito para 
convertirse en un niño; y otra vez, cuando dejó de ser niño para ser hombre; 
creado por un abogado y una mujer. Creyó que ella lo lavaba y alimentaba y 
metía en la cama y halagaba su paladar y sus gustos por él mismo, pero lle-
gó el instante en que se dio cuenta de que no eran para él esos cuidados, 
esos dulces y diversiones; sino para un hombre que no había llegado aún, a 
quien ella no había visto jamás, que era tan diverso del niño como la dinami-
ta que destruye la casa, la familia, y hasta el pueblo entero se diferencia del 
viejo trozo de papel tranquilo, que preferiría volar, ligero y sin rumbo, con el 
viento o el alegre serrín; o los viejos productos químicos apacibles que prefie-
ren permanecer inmóviles y oscuros en la vieja tierra serena, tal como esta-
ban antes de que el caballero entremetido con sus gruesas gafas viniera, los 
desenterrara y purificara, los mezclara y amasara… Creado por una mujer y 
un abogado mercenario (aquella mujer que desde antes de su primer recuer-
do lo había estado proyectando y preparando para algún momento que llega-
ría y pasaría, y después él no sería para ella sino un fértil terreno bien abo-
nado; aquel abogado que desde antes de su primer recuerdo, según lo com-
prendía entonces, lo había estado arando y plantando, regando y abonando 
como si ya lo fuese) y Bon la observaba, negligentemente apoyado sobre la 
chimenea, tal vez con su rico traje, nimbado por el sahumerio de harén de lo 
que podríamos llamar fácil santidad, la miraba escudriñar aquella carta sin 
pensar siquiera: Estoy viendo a mi madre al desnudo, pues si su odio era 
desnudez, la había usado durante tantos años, que ya podía ejercer oficio de 
ropas, como (según dicen) suelen hacer la modestia y el pudor… 

»Y se fue. Se fue a la universidad a los veintiocho años. No sabía ni le 
importaba tampoco cuál de los dos (su madre o su abogado) decidieron que 
fuese a la universidad, ni por qué, puesto que supo desde un principio que 
ambos se proponían algún fin, y no le importaba lo suficiente este objetivo 
para ponerse a averiguarlo. Sabía que el abogado sabía que su madre ali-
mentaba un proyecto; pero que ella ignoraba que el abogado, a su vez, ali-
mentaba los suyos y que aceptaba tranquilo que su madre lograra sus obje-
tivos, siempre que él (el abogado) alcanzase los suyos un segundo antes o, 
por lo menos, en el mismo instante. 

»Se fue a la universidad; dijo “:Muy bien”, se despidió de la cuarterona y 
se fue a la universidad, él, que durante los últimos veintiocho años nunca 
había oído una orden: “Haz lo que hacen los demás; termina esta tarea para 
mañana a las nueve, o para el viernes o el lunes”; quizá la cuarterona que 
ellos, o el abogado al menos, habían utilizado de ligero freno (no cadena) que 
le habían puesto para que no entrase en terreno vedado. Quizá su madre 
descubrió lo de la cuarterona y el niño y la ceremonia, y vio más allá de lo 
que había visto el abogado (o de lo que quiso ver, pues no consideraba a Bon 
alocado, y sí un poco tonto) y lo mandó llamar. Él, sabiendo lo que sucedía, 
se apoyó negligentemente contra la chimenea con algo semejante a una son-
risa, detrás de la cual no se adivinaba nada. Probablemente, ella lo miraría 
con el lacio mechón de cabellos grises caído, sin tomarse el trabajo de echar-
lo hacia atrás; porque en ese instante no escudriñaba una carta, sino que lo 
miraba con ojos fulgurantes y su voz trataba de intimidarlo con toda la ur-
gencia del temor y la alarma; pero ella la reprimía porque no podía hablarle 
de traición sin habérselo dicho antes, y ahora, en ese momento, no se atrevía 
a revelarlo. El la miraba tras la sonrisa que no era sonrisa, sino un velo que 
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ocultaba algo que no quería dejar adivinar, reconociéndolo todo, diciendo: “¡Y 
por qué no? Todos los jóvenes lo hacen. La ceremonia también. Yo no me 
propuse lograr el niño, pero ahora que lo tengo… Y no es mala la criatura”. 
Ella lo observaría furiosa, sin atreverse a decir lo que quería decir porque 
había dejado pasar demasiado tiempo ya sin decir otra cosa que lo que po-
día: “Pero tú… Es diferente”. Y él (ella no tendría necesidad de decírselo; él ya 
lo sabría, porque ya sospechaba por qué lo mandaron llamar, aunque no su-
piera ni le importaba el proyecto acanalado por su madre desde que había 
comenzado su primer recuerdo, antes de que pudiera tomar, enamorado o 
no, una mujer cualquiera): “¡Por qué no? Por lo visto, los hombres se ven 
obligados a casarse, tarde o temprano. Y se trata de alguien a quien conozco 
y que no da trabajo. Y ya está hecho lo de la ceremonia, toda esa molestia ya 
pasó. En cuanto a una pamplina, como esa partecilla de sangre negra..:”, sin 
necesidad de hablar mucho, sin necesidad de decir: He nacido y venido a 
este mundo con tan pocos padres, que tengo demasiados hermanos a quie-
nes ultrajar y abochornar mientras viva; y, por consiguiente, demasiados 
descendientes a quienes legar, a mi muerte, mi pequeña herencia de humi-
llación y daño. Pero no dijo eso, sino “esa partecilla de sangre negra”; y luego 
contempló su rostro, esa desesperada urgencia, ese temor, para partir en 
seguida, besó tal vez la mano que descansó en la suya y tocó sus labios co-
mo la mano de una muerta, por el esfuerzo de aferrarse desesperadamente a 
este o aquel recurso. 

»Quizá en el momento de salir dijo: Irá a verlo a él (al abogado), si 
aguardase cinco minutos más, la vería ponerse el chal. Probablemente, esta 
noche lo sabré todo… si me tomo el trabajo de averiguarlo. Y, probablemen-
te, lo supo; y primero, si es que lo encontraron antes de la noche o pudieron 
enviarle un recado, porque ella fue a ver al abogado. Y siguió puntualmente 
el juego de éste. 

»Tal vez antes de que ella comenzara a narrarle el asunto, comenzó a 
brillar ese fulgor blanco, como cuando uno levanta la celosía, tal vez ella vio 
su mano escribir en el espacio en blanco donde nunca se leyó nítidamente 
¿hija?, ¿hija?, ¿hija? Porque es posible que ése fuera, precisamente, el pro-
blema que preocupó y atormentó al abogado desde un principio, y desde que 
ella le hizo prometer que jamás revelaría a Bon el nombre de su padre, estu-
vo aguardando y preguntándose cómo se las compondría para hacerlo, pues 
sabía que si lo dijera a Bon, éste le daría crédito o no, no estaba cierto; pero 
en cambio, estaba segurísimo de que Bon iría a decirle a su madre que el 
abogado se lo había dicho todo, y en ese caso, estaba perdido. No es que 
hubiera algún daño, no lo habría ni cambiaría la situación; pero es que 
hubiera contradicho y desobedecido a esa clienta paranoica. 

»Tal vez mientras, sentado en su despacho, sumaba y restaba el dinero 
y añadía la suma que pensaba arrancarle a Sutpen (jamás se preocupó por 
lo que diría Bon el día en que se enterase de todo: probablemente, hacía 
tiempo que le tributó el homenaje de creerlo demasiado tonto e indolente pa-
ra investigar por sí mismo lo de su padre, pero no tan alocado que dejara de 
obtener su ventaja una vez que alguien le indicara cuál era el camino a se-
guir; quizá si se le hubiera ocurrido la idea de que por amor, o sentido del 
honor, o cualquier otra cosa debajo del sol o por jurisprudencia, Bon se ne-
garía a hacerlo, él (el abogado) estaría dispuesto a demostrar que ya no res-
piraba). Tal vez era eso lo que le torturaba: cómo colocar a Bon en la alterna-
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tiva de descubrirlo por sí mismo o de que alguien (su padre o su madre) se lo 
revelaran. Por consiguiente, en cuanto ella salió del despacho o, por lo me-
nos, en cuanto tuvo tiempo de abrirla caja de caudales y buscar en la gaveta 
secreta y certificarse de que la universidad donde estaba Enrique era la de 
Misisipi, antes de que su mano escribiese con trazo firme en el espacio en 
blanco donde nunca alcanzó a leerse nítidamente el ¿hija?, ¿hija?, ¿hija? y 
con la fecha al lado: 1859. Dos hijos. Digamos, 1860, veinte años. Aumento 
del doscientos por ciento sobre el valor intrínseco anual, más bienes mue-
bles y dinero, más crédito obtenido. Valor aproximado en 1860, cien mil dó-
lares. Pregunta: amenaza de bigamia. Sí o no. Posiblemente, no. Amenaza de 
incesto: probablemente, sí. Y la mano retrocedió antes de estampar el punto 
final subrayando el probablemente, y escribiendo debajo la palabra: cierta-
mente. 

»Y eso tampoco le importó; se contentó con decir: “Está bien”. Quizá sa-
bía ya que su madre ignoraba lo que quería y no lo sabría jamás, motivo por 
el cual le sería imposible derrotarla (tal vez la cuarterona le había enseñado 
que es inútil esforzarse por derrotar a las mujeres, y que si uno es lo bastan-
te despierto y rehuye enredos y escándalos, no intenta siquiera lograrlo) y 
sabía que el abogado sólo quería el dinero. Por ello, si evitaba el error de 
creerse capaz de dominarlo todo, si se mantenía en silencio y a la expectati-
va, tal vez lograría una parte. Por eso dijo: “Está bien”, y dejó que su madre 
pusiese en sus maletas las ropas finas; y tal vez hizo una de sus indolentes 
visitas al abogado y lo contempló desde detrás de aquello que podría llamar-
se “sonrisa”, mientras el letrado se ocupaba de hacer embarcar los caballos 
en el vapor y le compraba, quizá, otro criado personal, y se ocupaba del di-
nero y demás asuntos; lo contemplaba detrás de su sonrisa mientras el otro 
hacía el papel de padre severo y le hablaba de erudición, cultura, griego y 
latín, las cosas que lo equiparían y pulirían para la posición que estaba des-
tinado a ocupar en la vida; y agregaría que el hombre decidido a obtenerlas, 
podía hacerlo sin salir de su biblioteca, si tenía la suficiente fuerza de volun-
tad; pero que a pesar de todo había algo, una calidad especial de cultura, 
que sólo la monotonía claustral, monástica, de una universidad… digamos 
desconocida y pequeña, sí (pero aristocrática, aristocrática)… y él (ninguno 
dijo “Bon”. En ningún momento hubo confusión cuando Shreve pronunciaba 
la palabra “él”) escuchaba cortésmente, silencioso, tras aquella expresión 
inescrutable. 

»Por fin preguntó, interrumpiendo, siempre afable y cortés, sin ironía ni 
sarcasmo: “¿Qué universidad dijo usted que era?”. Hubo un instante de agi-
tación mientras el abogado hojeaba los papeles hasta encontrar aquel en que 
estaba escrito el nombre que sabia de memoria desde el primer día en que 
habló con la madre: “La Universidad de Misisipí, en.” ¿Dónde dijiste que era? 

—En Oxford —dijo Quintín—. Está a unas cuarenta millas de… 

—«…Oxford». Y luego los papeles quedarían de nuevo inmóviles, porque 
él comenzaba a hablar de una diminuta universidad que apenas contaba 
diez años; de cómo allí nada lo apartaría de sus estudios (puesto que allí la 
misma sabiduría sería virginal, o al menos, no muy manoseada) y cómo se le 
ofrecía la oportunidad de observar otro aspecto del país, la vida provinciana 
en la cual arraigaban sus altos destinos (suponiendo que el desenlace de la 
guerra que se presentaba como inminente fuera feliz, cosa que todos espera-
ban y nadie ponía en duda ni por un instante), los destinos del hombre que 
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sería y del poderío económico que representaría después del deceso de su 
madre. Él seguiría escuchando tras aquella expresión y diría al fin: «Enton-
ces, ¿no recomienda usted el derecho como profesión?». Y por un instante, el 
abogado callaría, pero un segundo apenas, un silencio tan breve e impercep-
tible que no podría llamársele pausa; y respondería, sin apartar sus ojos de 
Bon: «No se me había ocurrido la idea de que le agradaba a usted el dere-
cho». Y Bon: «Tampoco me agradó practicar con un florete, cuando tuve que 
hacerlo. Pero recuerdo al menos una ocasión en mi vida en que me alegré 
mucho de haberlo hecho». Y el abogado, con aplomo y serenidad: «Entonces, 
ciertamente, ¡estudie usted derecho! Su madre de usted estará de…, quedará 
encantada». «Está bien», dijo él, no dijo adiós; ¿para qué? 

»Tal vez no se despidió siquiera de la cuarterona, de aquellas lágrimas y 
lamentaciones y abrazos, los suaves brazos de desolado color de magnolia 
que aferrarían sus rodillas y (digamos) un metro más arriba de esos inverte-
brados grillos de acero, esa expresión que no era sonrisa, sino máscara im-
penetrable. Porque es imposible vencerlas: uno escapa (y agradece a Dios 
cuando puede escapar, huir de esa capa maciza de dos metros de espesor, 
de esa solidaridad densa que cubre la tierra entera y en la cual hombres y 
mujeres están enclavados por parejas, como quillas de un juego de bolos; 
gracias a los dioses, cualesquiera que sean, por esa quilla masculina sin ca-
deras, liviana y ágil, fácil de mover, allí donde las caderas femeninas amplias 
y horadadas de cámaras de cartuchos, las mantienen sujetas). Sin decir 
adiós: está bien. 

»Y una noche subió a la planchada, a la luz de las antorchas, y sólo es-
taba allí el abogado para despedirle, no por cariño, sino para certificarse de 
que tomaba realmente el vapor. Y el nuevo criado negro, en el camarote, 
abriría las maletas desplegando las magníficas ropas, y las damas ya estarí-
an reunidas en el salón para la cena, y los hombres en el despacho de bebi-
das, preparándose, pero él no: él permanecía solo, apoyado contra la borda, 
fumando tal vez, mirando cómo la ciudad se alejaba titilando y resplande-
ciendo hasta desaparecer. Luego cesaría todo movimiento y el vapor queda-
ría suspendido de las propias estrellas, inmóvil y sin avanzar, colgado de las 
dos cuerdas de humo cuajadas de chispas que ascendían verticales de las 
chimeneas. 

»Quién sabe qué pensamientos, qué grave sopesar y descartar, él que 
sabía desde hace años que su madre acariciaba algún propósito y el abogado 
también tenía los suyos, aunque sabía que sólo le interesaba el dinero, sin 
ignorar que las masculinas limitaciones del abogado, por más conocidas que 
le fuesen, no lo hacían menos peligroso que esa incógnita X que era su ma-
dre; y ahora, esto, el estudio, la universidad, cuando había cumplido veintio-
cho años. Y no solamente eso, sino una universidad especial de la cual ja-
más había oído hablar hasta entonces, que no existía diez años atrás, y sa-
biendo que era el abogado quien la había escogido para él… qué grave, in-
tenso, casi ceñudo: ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué esta universidad especial, 
entre todas las demás?, apoyado allí, tal vez en la soledad, entre las jadean-
tes maquinarias y el humo, llegando a tocar casi la verdad, adivinando que 
sus jirones, como los trozos de un rompecabezas, aguardaban sigilosos al 
alcance de su mano, entremezclados, confusos e irreconocibles todavía, pero 
prontos a unirse en un todo que le revelaría de un solo golpe, como el fulgor 
de un relámpago, el sentido de su vida entera, el pasado, Haití, la infancia, el 
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abogado, la mujer que tenía por madre. 

»Y quizá allí, bajo sus pies, estaba la carta, oculta en la oscuridad de la 
bodega, bajo la cubierta en la cual se hallaba la carta que no estaba dirigida 
a Tomás Sutpen. Ciento de Sutpen, sino al caballero Enrique Sutpen, resi-
dente en la Universidad de Misisipí, cerca de Oxford, Misisipí. Cierto día, En-
rique se la mostró, y no hubo un suave fulgor que se iba intensificando poco 
a poco, sino un relámpago, un resplandor (se mostró a él, que no sólo care-
cía de padre visible, sino que se había encontrado desde la infancia circun-
dado por una insomne conjuración empeñada en persuadirle de que jamás 
había tenido padre, que su madre surgió de una estancia en el limbo, de 
aquel estado de bienaventurada amnesia en el cual se refugian nuestros dé-
biles sentidos para resguardarse de las oscuras fuerzas sin Dios que la débil 
carne humana es incapaz de resistir, para hallarse encinta, clamando, chi-
llando y forcejeando no contra la implacable angustia del parto, sino como 
protesta contra el ultraje de sus abultadas entrañas; que él había sido en-
gendrado en ella no mediante el proceso habitual, sino engastado en su 
cuerpo y luego arrancado de él por el viejo e infernal principio masculino 
inmortal de todos los desenfrenados terrores, de todas las tinieblas), un res-
plandor dentro del cual permaneció, mirando el rostro inocente de aquel jo-
ven diez años menor que él, mientras una parte de su ser decía: Tiene mi 
frente, mi cráneo, mi mandíbula, mis manos. Y: Espera. Espera. Aún no 
puedes saber. Aún no puedes saber si lo que ves es lo que miras o lo que 
crees. Espera. Espera, agregaba la otra. 

»La carta que él —no se trataba ahora de Bon, Shreve lo sabía y Quintín 
comprendió sin dificultad ni esfuerzo lo que quería decir su amigo …escribió 
tan pronto como anoté aquel postrer añadido en su informe, después del 
¿hija? ¿hija? ¿hija? mientras pensaba: Ahora es indispensable que lo ignore, 
nadie debe decírselo antes de que llegue allí y él y la hija…, sin el más lejano 
recuerdo del amor juvenil de su propia adolescencia, y aunque lo hubiera 
tenido, no le habría dado crédito, pero estaba dispuesto a hacer uso de él 
como del orgullo y el valor. No pensaba en la importuna sangre rebelde y ca-
llada ni en las manos ágiles, ansiosas por tocar, sino en el hecho de que Ox-
ford y el Ciento de Sutpen estaban a un día de distancia, viajando a caballo, 
y Enrique ya instalado en la universidad, y por eso, quizá por una vez en su 
vida, el abogado creyó en Dios: Mi querido señor Sutpen: El nombre del sus-
cripto le es desconocido, lo mismo que su posición y fortuna, a pesar de toda 
su consideración refleja y (espero) su valor, es tan desconocido, que no espe-
ra ver a usted personalmente, ni que usted lo vea a él pero su valor es reflejo 
del de dos personas de posición y fortuna: una de ellas, gran dama, viuda y 
madre, habita en el retiro adecuado a su condición en la misma ciudad en la 
que está fechada esta carta, y la otra, un caballero joven, hijo de ella, que 
cuando ésta llegue a sus manos o poco tiempo después, se presentará corno 
postulante ante el mismo Tribunal de sabiduría y ciencia en que usted se 
halla. Por él me atrevo a escribirle. No: no diré que es por él, no permitiré 
que la dama a quien me refiero, su madre, ni el propio joven sospechen que 
empleé ese término, ni aun dirigiéndome a quien, como usted, es retoño 
afortunado de la primera familia de su región. En verdad, más me valdría no 
haberle escrito. Pero lo hago; ya es irrevocable; si halla usted en esta carta 
algo que trascienda a humildad, no lo tome como venido de la madre, ni mu-
cho menos del hijo, sino de la pluma de quien desde su humilde posición de 



Librodot Absalón Absalón! William Faulkner 
 

 
Librodot 

179

179

asesor legal y hombre de negocios al servicio de la dama y el joven arriba ci-
tados, se siente lleno de gratitud y lealtad hacia quienes (no lo confieso, lo 
proclamo) le han dado pan, techo y fuego durante un período lo suficiente-
mente largo para enseñarle reconocimiento y fidelidad, aunque no los hubie-
ra conocido antes. Esto le ha llevado a una decisión cuyos medios no alcan-
zan a su fin por la sencilla razón de que él es solamente lo que es y se pro-
clama, y no lo que quisiera ser. Por ello, caballero, no reciba usted esta carta 
como una insolente y no solicitada información redactada por mí, sino como 
una presentación (por torpe que sea) hecha a una joven cuya posición no ha 
menester de ser detallada ni recapitulada allí donde serán leídas estas lí-
neas, de otro joven cuya posición no ha menester de ser detallada ni recapi-
tulada aquí, donde han sido escritas. Sin adiós; está bien; él, que tenía tan-
tos padres que ya no le quedaba amor ni dignidad para recibir o infligir, ni 
honra o vergüenza para compartir o legar, para quien tanto daba un sitio 
como otro, lo mismo que un gato: la Nueva Orleans cosmopolita o el bucólico 
Misisipí; sus propias lámparas florentinas, heredadas y heredables, sus re-
tretes dorados y espejos de cornucopia, o el diminuto instituto perdido en un 
remanso, la universidad que no contaba diez años de vida. Lo mismo era el 
champaña en el tocador de la cuarterona que el whisky en la tosca mesa 
nueva de una celda monacal; y aquel joven rústico, heredero bucólico que, 
probablemente, no había pasado jamás una docena de noches fuera de su 
casa paterna (salvo las que pasó, quizá, vestido de pies a cabeza y tendido 
ante una hoguera en el bosque, oyendo correr a la jauría) hasta que llegó ala 
universidad; aquel joven que imitaba sus ropas, porte, palabras y todo sin 
percatarse de que lo hacía, el mismo que una noche, ante la botella, dijo 
bruscamente…, no, bruscamente no, más bien tímidamente, vacilando: y él 
(el cosmopolita, diez años mayor que ese joven, reclinado negligentemente, 
vestido con una de esas batas de seda que el otro nunca había visto antes y 
creía destinadas exclusivamente a las mujeres) vio cómo se ruborizaba in-
tensamente, sin dejar de mirarlo de frente, en los ojos, mientras balbuceaba 
vacilante, brusco, con áspera y total falta de ilación “Si tuviera un hermano, 
no quisiera que fuese menor”. Y él: “¡Ah!”. Y el joven: “No; querría que fuese 
mayor que yo”. Y él: “Ningún hijo de terrateniente quiere hermanos mayo-
res”. Y el joven: “Yo sí”, mirándolo de frente, al esotérico, al sibarita, de pie, 
erguido y cenceño (porque era muy joven aún), con el rostro como la grana, 
pero la cabeza alta y serena la mirada: “Yo sí; y querría que fuese tal como 
eres tú”. Y él: “¿De veras? El whisky está a tu lado. Bebe o pásalo”. 

»—Y ahora —anunció Shreve— vamos a hablar de amor. 

Pero no era menester que lo dijera, como no fue necesario que especifi-
cara antes quién era «él», puesto que ninguno de los dos pensaba en otra co-
sa; todo lo anterior era trabajo concluido que había que hacer y no había 
quien lo hiciera excepto ellos dos, del mismo modo que tiene que haber al-
guien que reúna las hojas secas antes de encender la fogata de San Juan. 
Por eso no les importaba quién hablara, puesto que las palabras solas no 
realizaban la tarea ni completaban el trabajo, sino un feliz matrimonio de la 
palabra y el oído, dentro del cual cada uno de ellos, antes del ruego, de la 
exigencia, perdonaba, condonaba y olvidaba las fallas del otro: fallas en la 
creación de esa sombra que estaban discutiendo (o, mejor dicho, dentro de 
la cual existían) y la audición filtraba y descartaba lo falso para conservar lo 
verdadero, lo que se adaptaba al preconcepto, a fin de llegar al amor, donde 
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podría haber paradojas e inconsecuencias, pero no fallas ni falsedad. 

—Y ahora, el amor. Seguramente sabía ya todo lo referente a ella antes 
de verla: cómo era, cómo transcurrían sus horas en ese mundo femenino de 
provincia, del cual no han de saber mucho ni siquiera los hombres de la fa-
milia; debe de haberse enterado de todo sin necesidad de formular una sola 
pregunta. ¡Jesús!, debe de haber desbordado de él, como una sustancia hir-
viente que se derrama. Noches y noches mientras Enrique aprendía de él 
cómo se pasea negligentemente por un dormitorio, con bata y chinelas de 
mujer, nimbado por un tenue pero inconfundible efluvio de perfume femeni-
no, fumando un cigarro con ademán femenil, pero con un aire de seguridad 
íntima tan indolente y moral, que sólo el más arriesgado de los hombres se 
hubiera atrevido a hacer la comparación (sin esfuerzo por enseñar o desem-
peñar el papel de mentor…, aunque, tal vez, sí; quién sabe cuántas veces 
miró la cara de Enrique sin pensar: Allí, si no fuera por la levadura de la 
sangre que no tenemos en común, está mi cráneo, mi frente, mis órbitas, la 
forma y ángulo del mentón y la mandíbula; y detrás, un poco de mi propio 
pensar, y todo eso él podría verlo también en mi rostro si supiera mirar como 
yo, sino: Allí, detrás de un tenue velo, un poco oscurecido por esa sangre ex-
traña cuya mezcla fue necesaria para que existiera, está el rostro del hombre 
que nos formó a los dos desde aquella tiniebla ciega e incierta a que damos 
el nombre de futuro; allí, allí, en cualquier momento o segundo, penetraré a 
fuerza de voluntad, intenso esfuerzo y necesidad terrible, y arrancaré la le-
vadura extraña y no contemplaré el rostro de mi hermano a quien no conocí 
y por ello no eché nunca de menos; sino el de mi padre, cuya ausencia ha 
proyectado una sombra de la cual nunca pudo evadirse mi espíritu. Cuántas 
veces habrá pensado, viendo esa buena voluntad pronta, pero sin abyección, 
esa humildad que no renunciaba al orgullo, esa total entrega del espíritu cu-
ya envoltura era la inconsciente imitación de ropa, vocabulario y modalidad, 
¿Qué es lo que no puedo hacer con estos huesos y carne dispuestos, si se 
me antoja; esos huesos y carne y espíritu que nacieron de la misma fuente 
que los míos; pero en medio de tranquila paz y serenidad, corriendo bajo un 
sol monótono, pero siempre brillante, mientras la que él me legó nació en 
medio del odio, el ultraje y el no perdón y corrió en la sombra? ¿Qué no po-
dría moldear yo con esta arcilla maleable y dispuesta que no pudiera mol-
dear su mismo padre, a qué forma de bien que sin duda hay, es necesario 
que haya, en esa sangre, mientras nadie puede tomarla y moldearla en mí y 
pronto será demasiado tarde? En otros momentos, debe de haberse dicho 
que eran pamplinas, que no podía ser cierto, que esas coincidencias sólo se 
dan en los libros, al pensar con su fatalismo, su cansancio, su incorregible 
tendencia a la soledad: Este pequeño bastardo insignificante… ¿Cómo haré 
para librarme de él?; y luego la voz, la otra voz: No es eso lo que piensas en 
realidad; y él: No. Pero sí pienso que es un joven bastardo insignificante, y 
los días, las tardes en que salían a cabalgar juntos (Enrique lo copiaba tam-
bién en esto, aunque era mejor jinete que Bon, sin lo que Bon habría llama-
do “escuela», quizá, pero más acostumbrado; pues para él cabalgar era tan 
natural como andar a pie y era capaz de montar cualquier cosa en cualquier 
parte y en competencia con cualquiera otra) y se sentía ahogado y sumergido 
en la brillante corriente irreal de las palabras de Enrique, trasladados (los 
tres: él, Enrique y la hermana a quien no había visto ni tenía curiosidad al-
guna por ver) a un mundo de cuento de hadas, en el que sólo existían ellos; 
cabalgaba junto a Enrique, escuchando, no era necesario preguntar ni esti-
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mular a hablar a ese joven que no sospechaba siquiera que el hombre que 
estaba a su lado podía ser su hermano y que, cada vez que su aliento pasa-
ba por las cuerdas vocales, decía: De aquí en adelante, nuestra casa será 
tuya y nuestras vidas (la de mi hermana y la mía) serán tuyas también; y 
Bon se preguntaba (o no se preguntaba tal vez) si las circunstancias se invir-
tieran, si Enrique fuese el extraño y él (Bon) el heredero, y supiera lo que 
sospechaba, dicta lo mismo. Y por fin, accedía y decía por último: «Perfecta-
mente. Iré a tu casa contigo la próxima Navidad», pero no para ver el tercer 
habitante del cuento de hadas forjado por Enrique, no para ver a la herma-
na, pues ni una sola vez pensó en ella: se contentó con escuchar, pero pen-
saba: Por fin le veré, veré a quien se me educó para no ver, para no desear ni 
esperar siquiera ver; aquel sin el cual he aprendido ya a vivir. Pensaba que 
entraría en la casa y vería al hombre que lo había engendrado y entonces 
sabría: un relámpago, un instante de indiscutible reconocimiento entre los 
dos, y ya sabría con certeza y para siempre, pensando quizá: Eso es todo lo 
que deseo. No hace falta que me reconozca. Le haré comprender inmediata-
mente que no es necesario que lo haga, que no lo espero ni me mortifica su 
conducta, y él me hará saber también rápidamente que soy su hijo, pensan-
do tal vez con aquella misma expresión que podría llamarse sonrisa, pero no 
lo era en realidad, que era algo impenetrable hasta para el joven bastardo 
insignificante: Al menos, soy el hijo de mi madre: yo no sé qué es lo que 
quiero. Porque sabía exactamente lo que quería: decirlo, el contacto físico 
(aunque fuera secreto y escondido), el contacto físico de esa carne entibiada, 
antes de su nacimiento, por la misma sangre que le había legado y que enti-
biaba ahora sus carnes, y que, a su vez, él legaría para que corriese, cálida y 
vocinglera, en venas y miembros cuando aquella otra y la suya propia hubie-
sen muerto. 

»Y llegó Navidad, y los dos cabalgaron las cuarenta millas hasta el Cien-
to de Sutpen. Enrique seguía hablando, seguía manteniendo ligero, inflado e 
iridiscente con su aliento infatigable el vacío maravilloso, el mágico globo 
dentro del cual los tres vivían y se movían tal vez, en actitudes espectrales: 
él y el amigo y la hermana a quien el amigo no había visto jamás y en la cual 
(aunque Enrique no lo sabía) no pensó tampoco, contentándose con escu-
char desde sus pensamientos más imperiosos lo que sobre ella decía Enri-
que. Éste no se percataba siquiera de que, a medida que se acercaban a la 
casa, Bon se volvía más silencioso, tenía menos que decir acerca de cual-
quier tema y hasta (cosa que Enrique ignoraría ciertamente) menos que es-
cuchar. Y penetró en la casa, y tal vez alguien que lo observase hubiera visto 
en su cara una expresión muy semejante a aquélla…, a aquel ofrecerse con 
humildad y orgullo a la vez, a esa entrega total, que había en el rostro de En-
rique, y tal vez decía entre sí: No solamente ignoro lo que quiero, sino que, 
por lo visto, soy mucho más joven de lo que me creía. Y vio cara a cara al 
hombre que podría ser su padre y nada sucedió: ninguna conmoción, nin-
guna carne cálida y comunicada que la palabra, demasiado lenta, no lograría 
trabar… nada. 

»Y pasó allí diez días, no sólo el esotérico, el sibarita, la hoja de acero en 
vaina de seda recamada que Enrique comenzó a copiar en la universidad, 
sino la obra de arte, molde y espejo de cortesanía y moda que la señora de 
Sutpen (según decía tu padre) aceptó, insistiendo (¿no es eso lo que decía tu 
padre?) en que permaneciese así (y lo habría comprado, pagándolo al precio 
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de Judit, si no hubiera entre los cuatro mejor postor ¿no es eso lo que decía 
tu padre?) y no fue para ella otra cosa hasta que desapareció llevándose a 
Enrique, y ella nunca lo volvió a ver; y sus días se llenaron de guerra y peli-
gro y dolor y mala comida hasta que llegó a olvidarse de que lo había olvida-
do, pasado algún tiempo. (Y la niña, la hermana, la doncella; ¡Jesús!, quién 
sabe lo que ella vio aquella tarde cuando ambos jóvenes se acercaron por la 
alameda, qué plegaria, qué virginal sueño pensativo llegado a caballo desde 
alguna tierra fabulosa, no el duro hierro de chimenea, sino aquel Lancelote 
sedeño y trágico de treinta años, diez años más que ella, y cansado, harto de 
todas las experiencias y placeres que las cartas de Enrique crearon, sin du-
da, para ella.) 

»Llegó el día de la partida, y nada. Él y Enrique se alejaron, y nada. No 
hubo en la despedida señal alguna en el rostro donde podría (y estaba dis-
puesto a creer) haber visto la verdad por sí mismo, sin necesidad de señal 
alguna, si no fuera por la barba. Fue como el día de la llegada; ningún signo 
en los ojos que podían ver su cara, puesto que no había barba que la oculta-
se y podían leer en ella la verdad, si estaba allí, pero no pestañearon. Enton-
ces supo que sí estaba en su cara, pues el otro la habla reconocido tan exac-
tamente como reconocería Enrique, la próxima Navidad, en la biblioteca, que 
su padre no mentía por el mismo hecho de que nada dijo y nada hizo. 

»Quizá pensó, se preguntó, si no seda éste el por qué de la barba, si no 
sería posible que el otro se escondiese detrás de la barba en previsión de ese 
mismo día, y en tal caso, ¿por qué, ¿por qué? Pensaba ¿Por qué? ¿Por qué; 
¡era tan poco lo que deseaba! Le habría bastado una señal secreta si así lo 
quería; él la hubiese comprendido, la hubiera aceptado con alegría, así, rá-
pida y oculta, aunque no comprendiese por qué. Y pensaba: ;Dios mío!; soy 
joven, joven, y no lo sabía siquiera; no me han dicho que soy joven, sintiendo 
la misma desolación y vergüenza que se siente viendo claudicar al padre en 
una cuestión de —valor físico. Pensaba: Debí de haber sido yo quien claudi-
cara; yo, no aquel que nació de la misma sangre que corre por las venas de 
ambos, antes de que se contaminase y corrompiese por aquello que había en 
las de mi madre y que él no pudo tolerar. ¡Aguarda! —dijo Shreve, aunque 
Quintín no había pronunciado palabra: era apenas un algo, un replegarse de 
la silueta laxa y agobiada de Quintín, que presagiaba la palabra, por eso 
Shreve dijo: “¡Aguarda, aguarda!”, antes de que su amigo comenzase a 
hablar—. Porque él no la había visto siquiera. Sí, claro está que la vio, tuvo 
oportunidades de sobra para verla, no le quedó otro remedio, puesto que la 
señora de Sutpen se ocupó de ello: diez días de entrevistas proyectadas, dis-
puestas y ejecutadas como las campañas de los generales muertos en los 
libros de texto, entrevistas en la biblioteca, en el salón, y paseos en coche, 
por la tarde, todos planeados con tres meses de antelación, cuando la señora 
leyó la primera carta de Enrique donde se mencionaba el nombre de Ron; 
hasta que por fin, Judit comenzó a sentirse la hembra de una pareja de pe-
cecillos de colores. Y él le hablaba, le decía lo que puede decirse a tina mu-
chacha campesina que probablemente no había visto hasta entonces hombre 
alguno, fuese joven o viejo, que no oliese tarde o temprano a estiércol; le 
hablaba como solía hablar ala vieja señora sentada en los dorados sillones 
de la sala, con la única diferencia de que, en un caso, estaba obligado a 
hacer todo el gasto de la conversación, y en el otro, no podía escaparse si-
quiera, sino que tenía que esperar a que viniese Enrique para rescatarlo. Tal 
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vez ya pensaba en ella entonces, cuando no estaba ocupado diciéndose a sí 
mismo: No puede ser; no podría mirarme así día tras día sin hacer signo al-
guno, si fuese cierto. Hasta se decía que ella es presa fácil, como cuando uno 
ha dejado el champaña sobre la mesa y se dirige hacia el aparador en busca 
del whisky, y por casualidad pasa junto a un sorbete de limón que está allí, 
en una bandeja, y uno lo mira y se dice: “Eso también sería fácil; pero, 
¿quién lo desea?”. ¿Te parece bien? 

—Pero eso no es amor —dijo Quintín. 

—¿Por qué no? Escucha, ahora, el porqué. ¿Qué fue lo que te dijo la vie-
ja, la tía Rosa: que hay cosas que tienen que ser necesariamente, existan o 
no, tienen que ser con muchísima mayor razón que otras cosas que tal vez 
existen y a nadie le importa un comino si existen o no? Ahí está el motivo. Él 
no tenía tiempo todavía. ¡Jesús!, estoy cierto de que sabía que debía ser así. 
Como opinaba el abogado, no era ningún tonto; lo malo es que no era esa 
clase especial de no-tonto por quien lo tomaba el abogado. Seguramente adi-
vinaba lo que iba a suceder. Es corno si tú, después de pasar de largo junto 
al sorbete, absolutamente cierto de que llegarías adonde la botella de whis-
ky, supieras, sin embargo, que mañana por la mañana desearás el sorbete; 
entonces, alargarás el brazo para tomar el whisky y comprenderás que quie-
res el sorbete en ese mismo instante, quizá ni siquiera llegaste hasta el apa-
rador, quizá volviste los ojos hacia el champaña que está sobre la mesa, en-
tre la cristalería sucia y el ajado damasco, y comprendiste de pronto que 
tampoco querías volver allí. No se trata de elegir entre el champaña, el whis-
ky y el sorbete; sino que repentinamente (había comenzado ya la primavera 
en aquella región donde nunca había pasado él una primavera, y tú me has 
dicho que el norte del Misisipí es zona más recia que la Luisiana, llena de 
violetas y cornejos y flores tempranas sin aroma cuando todavía las noches y 
la tierra son un poco frías y los duros botones, apretados como el seno de las 
jovencitas, aparecen en los alisos y algarrobos, en las hayas y los arces, y 
hasta en los cedros había algo de juventud que él jamás había visto hasta 
entonces) descubres que lo único que quieres es ese sorbete y que no has 
deseado otra cosa desde largo tiempo, que lo has deseado desesperadamen-
te; además, sabes que no tienes otro trabajo que el de tornarlo. No es que 
esté al alcance de cualquiera, no, está allí para ti, y te basta con mirar la co-
pa para comprender que es como una flor: si otra mano la cogiera, se eriza-
ría de espinas, pero no las tiene para tu mano. Y él no estaba habituado a 
eso, pues todas las otras copas, dispuestas y dóciles ante su voluntad no 
habían contenido sorbete, sino champaña o, por lo menos, vino de mesa. 
Más aun: el colegir que lo que sospechaba podía ser cierto, y el saber que 
podía ser verdadero o falso. Y quién podría asegurar si no fue quizá la posi-
bilidad misma del incesto, puesto que todos los que hemos estado enamora-
dos (sin tener hermanas: no sé lo que dirán los demás) sabemos lo que es la 
vana disipación del contacto carnal; quién no ha comprendido que, termina-
do ese breve todo, es menester alejarse del amor y el placer, recogiendo pre-
viamente nuestros propios desechos: sombreros, pantalones y zapatos que 
hemos de arrastrar por el mundo, y alejarnos, puesto que si los dioses per-
donan y practican estas cosas y el inmenso acoplamiento soñador que flota, 
olvidado de todo, por encima del instante presuroso y molesto, el no-era, es, 
fue, sólo constituye un requisito propio de elefantes y ballenas ligeros e in-
flados como gigantes globos. Pero es posible que, si hay también pecado, no 
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se nos permita huir, desprendernos, regresar… ¿No es así? 

Hizo una pausa; en ese momento hubiera sido fácil interrumpirle. Quin-
tín podría haber hablado, pero no lo hizo. Permaneció sentado como antes 
con las manos hundidas en los bolsillos del pantalón, agobiados los hombros 
que se inclinaban hacia adelante, el rostro bajo, y un no sé qué pequeño que 
lo hacía parecer más menudo de lo que era en realidad por su estatura y es-
beltez, esa mezcla de delicadeza de huesos y articulaciones que, a pesar de 
sus veinte años, conservaba aún un postrer eco de la adolescencia, en com-
paración con la querúbica corpulencia del que lo enfrentaba, menor en apa-
riencia, pues su misma superioridad en peso y desplazamiento lo hacía pa-
recer más joven: así como un rollizo muchachuelo de doce años parece tam-
bién menos que el adolescente de catorce a quien lleva diez a quince kilo-
gramos de peso, pues el niño de catorce poseyó antaño esa robustez y la 
perdió, vendiéndola (con o sin consentimiento previo) para obtener ese esta-
do de doncellez que no es atributo de la niña ni del varón. 

—No sé —repuso Quintín. 

—Perfectamente —dijo Shreve—. Quizá yo tampoco lo sé. Sólo que, por 
Cristo, algún día has de enamorarte. No es posible que te venzan por ese 
camino. Sería algo así como si Dios, después de hacer nacer a Jesús y ver 
que tenía en Sus manos herramientas de carpintero, nunca le hubiera dado 
nada que hacer con ellas. ¡No crees esto? 

—No sé —dijo Quintín. Permaneció inmóvil; Shreve lo observaba. Hasta 
cuando callaban, sus respiraciones se evaporizaban suave y silenciosamente 
en el aire sepulcral. Hacia rato habían sonado las campanas de la mediano-
che. 

—¿Acaso quieres decir que no te importa? —Quintín no contestó nada—
. Tienes razón. No lo digas, porque sabría queme estarías mintiendo. Pues 
bien, escucha entonces. Nunca tuvo que preocuparse por ese cariño porque 
él se cuidaba solo. Tal vez sabía que había un sino, una fatalidad que pesaba 
sobre él, como te dijo la tía Rosa de esas cosas que necesariamente tienen 
que ser, existan o no, para que haya un balance en los libros y se estampe la 
palabra PAGADO en la vieja página; y el que lleva esos libros, sea quien fue-
re, pueda sacarla de la carpeta y arrojarla al fuego, librarse de ella. Tal vez 
ya sabía que, cualquiera que fuere la obra del anciano, y buena o perversa 
su intención al realizarla, no sería él quien pagara al fin la cuenta; y ahora 
que la vejez lo había dejado en bancarrota, ¿quién había de pagarla sino sus 
dos hijos, los que él engendró? ¡No era así como se procedía antiguamente? 
El viejo, cargado de días, débil y ya incapaz de nuevos años, sería atrapado 
ala larga, y capitanes y acreedores dirían: «Anciano, ya no te queremos a ti». 
Y respondería: «A Dios sean dadas gracias, he engendrado en torno de mí 
hijos que llevan el fardo de mis iniquidades y persecuciones; sí, tal vez, ellos 
librarán mis rebaños y manadas de la mano del enemigo a fin de que pueda 
reposar mis ojos en mis posesiones y mis siervos, sobre generaciones de 
ellos y ver mis descendientes centuplicados cuando el alma me abandone al 
fin». Él supo desde un principio que aquel amor se cuidaría por sí mismo. 
Posiblemente, por eso no tuvo que pensar en ella durante los tres meses que 
mediaron entre el de septiembre y aquella Navidad, mientras Enrique le 
hablaba de ella diciendo, con cada respiración: Mi vida y la suya han de 
existir dentro y encima de tu vida. Ya no era menester desperdiciar más 
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tiempo en ese amor una vez que se presentó, disparándole el tiro por la cula-
ta; por eso Bon no se ocupó en escribirle cartas (a excepción de aquella últi-
ma) que ella conservaba; por eso jamás se le declaró ni le dio un anillo para 
que la señora de Sutpen lo exhibiera por la comarca. Porque el sino pesaba 
también sobre ella: el mismo, demasiado anciano y débil ya para que nadie 
lo reclamase como pago de una deuda. Quizá Sutpen no tuvo que esperar 
siquiera a que él llegase, la Navidad siguiente, a verla, para comprenderlo 
todo; tal vez eso fue lo que resultó de los tres meses en que Enrique habló 
sin que Bon lo escuchase: No me hablan de una jovencita, de una doncella, 
sino de un estrecho terreno virgen, delicado y buen cercado de valladar, ya 
arado y dispuesto, de modo que sólo será necesario que yo arroje en el la si-
miente y lo acaricie nuevamente, alisándolo. La volvió a ver aquella Navidad 
y lo supo con certeza; luego lo olvidó, regresó ala universidad y no recordó 
siquiera que lo había olvidado, porque ya no tenía tiempo. 

»Tal vez, en algún día de aquella primavera de la cual me hablaste, se 
detuvo y dijo con toda tranquilidad: Perfectamente. Quiero acostarme con 
quien podría ser mi hermana. Perfectamente; y luego se olvidó también de 
eso. Porque no tenía tiempo. Es decir, sólo le quedaba el tiempo, pues debía 
de esperar. Pero no a ella: ése era asunto arreglado. Era por lo otro. Quizá 
creyó que lo encontraría en el saco de la correspondencia cada vez que el ne-
gro regresaba del Ciento de Sutpen, y Enrique seguía convencido de que es-
peraba carta de ella, cuando en realidad pensaba: Tal vez entonces me lo 
dirá. Entonces tendrá que escribirme: “Soy tu padre. Quema este papel, y yo 
lo haré. O, de lo contrario, una hoja, un trozo de papel, con una sola palabra 
de su puro y letra: “Carlos”, y yo sabré lo que quiere decir y no será menester 
que me pida que lo eche al fuego. O un mechón de su cabello, o una limadu-
ra de sus uñas, y yo los conocería, porque ahora creo que toda mi vida supe 
cómo serían su cabello y sus uñas y sería capaz de distinguirlos entre mil 
mechones y mil uñas. Y no llegó; la carta de Bon iba a ella cada quince días, 
y la respuesta nunca faltó, y él pensaba: Si me devolviera una de mis cartas, 
cerrada, ya sería una señal. Pero nada sucedió y Enrique comenzó a hablar 
de una breve estancia en el Ciento de Sutpen, al regreso, y él aceptó. 

»Dijo: Será Enrique quien reciba la carta, la carta que diga que no es 
conveniente que yo venga en esa época; por lo visto, está resuelto a no reco-
nocerme como hijo, pero al fin lo obligaré a confesar que lo soy. Y tampoco 
(legó esa carta, fijóse la fecha y se la comunicó ala familia del Ciento de Sut-
pen y no llegó la carta. 

»Y él pensó: Será entonces; yo le he ofendido; tal vez esto era lo que él 
aguardaba; quizá su corazón saltó en el pecho, cuando se dijo: Sí, sí; renun-
ciaré a ella, renunciaré al amor y a todo; será barato, muy barato, aunque 
me diga: “No me vuelvas a mirar a la cara; recibe en secreto mi reconoci-
miento y mi cariño, y vete”; y yo lo haré. Jamás le exigiré que me diga qué 
hizo mi madre para justificar su actitud para con ella y conmigo mismo. Lle-
gó el día y ambos recorrieron a caballo las cuarenta millas y volvieron a 
trasponer el portón y a recorrer la alameda. 

»El ya sabía lo que hallaría en la casa: aquella mujer a la que había vis-
to una sola vez, adivinándola, la jovencita a quien adivinó sin necesidad de 
verla siquiera; el hombre a quien había visto diariamente, observándolo des-
de su terrible ansia sin lograr penetrarlo nunca; la madre que, llevándose a 
Enrique aparte, antes de que hubieran estado seis horas en la casa, en 
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aquella primera visita de Navidad, le comunicó lo del compromiso matrimo-
nial antes de que el novio pudiera relacionar el nombre de la hija con su ros-
tro, de modo que probablemente, cuando regresaron a la universidad y sin 
darse cuenta de lo que hacía, Enrique ya había dicho a Bon lo que se propo-
nía su madre (él, que vale había dicho lo que acariciaba en su propia mente); 
por ello, es posible que antes de que tuviera lugar esta segunda visita (corría 
el mes de junio… ¿cómo estaría entonces la zona septentrional del Misisipí?, 
¿qué fue lo que le dijiste? Las magnolias en flor y los sinsontes y, cincuenta 
años después, cuando se alejaron y lucharon y perdieron y regresaron al 
hogar, el Día de las Condecoraciones, los veteranos con sus uniformes grises 
bien cepillados y planchados y las espurias medallas de bronce que en nin-
gún momento tuvieron significado, y las jovencitas escogidas, vestidas de 
blanco con cinturones carmesíes y la banda que tocaba Dixie mientras los 
viejecitos temblorosos gritaban a voz en cuello, aunque uno se admirase de 
que les quedara aliento suficiente para marchar hasta allí y hasta para llegar 
a sentarse en la tribuna) corría el mes de junio, con sus magnolias y sus 
sinsontes, bajo la claridad de la luna, y los cortinajes se mecían a impulsos 
de la brisa de junio, y adentro, música, violines y triángulos entre los miri-
ñaques, ondulantes y reverenciosos, y Enrique, un poco achispado tal vez, 
cuando debería de haber dicho “Exijo conocer tus intenciones con respecto a 
mi hermana”; pero en lugar de decirlo, se ruborizaba otra vez al claro de la 
luna, de pie, erguido y ruborizado, porque cuando se tiene orgullo suficiente 
para ser humilde no es menester acoquinarse (él, que cada vez que respira-
ba, decía: Te pertenecemos, haz lo que quieras con nosotros), decía: “Yo solía 
pensar que odiaría al hombre a quien tuviera que ver día tras día cuando 
cada uno de sus actos, movimientos y palabras me estaría diciendo: `Yo he 
visto y tocado partes del cuerpo de tu hermana que tú no verás ni tocarás 
nunca”: pues bien, ahora sé que lo odiaré, y por eso quiero que tú seas ese 
hombre”, sabiendo que Bon adivinaba lo que quería decir, lo que se esforza-
ba por decir, pensando, diciéndose a sí mismo (Enrique): No se trata sola-
mente de que sea mayor que yo y haya sabido más de lo que sabré en mi vi-
da y recuerda más de todo ello; sino por mi propia voluntad libérrima, y no 
tiene importancia el que yo lo supiese o no en aquel momento, le entregué 
mi vida y la de Judit…  

—Pero eso tampoco es amor —dijo Quintín. 

—Perfectamente —repuso Shreve—. Escucha: recorrieron las cuarenta 
millas, traspusieron los portones y llegaron ala casa. Y esta vez Sutpen no 
estaba. Y Elena no sabía adónde había ido, persuadida a su manera blanda 
y voluble de que se había marchado a Menfis o tal vez a San Luis, en viaje de 
negocios; a Judit y a Enrique no les importaba un ardite la ausencia; y so-
lamente Bon adivinó adónde había ido, diciéndose: Naturalmente: no estaba 
seguro; tuvo que ir allí para cerciorarse. Y ahora se lo decía en alta voz, rápi-
damente para no oír el pensamiento: Pero si sospechaba, ¿por qué nunca me 
dijo nada? Yo lo habría hecho, hubiera llegado a él primero, yo que tengo la 
sangre manchada y corrompida por lo que hay en mi madre. Se hablaba en 
voz alta y con rapidez, diciéndose: Eso es lo que pasta, tul vez me ha tomado 
la delantera para esperarme; no me dejó mensaje alguno porque no quiere 
que los demás lo sospechen aún; y sabe que, tan pronto como me entere de 
su ausencia, comprenderé adónde se ha marchado. Pensando en los dos, la 
sombría mujer vengativa que era su madre y el hosco varón, duro como las 
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peñas, que le había visto a diario por espacio de diez años sin la mínima al-
teración en su fisonomía, enfrentándose en huraño armisticio de más de 
treinta años en aquel recargado y barroco saloncillo de la casa que llamaba 
«hogar» porque, en apariencia, todos parecían tener un hogar; aquel hombre 
que (ahora estaba cierto de ello) era su padre, sin mostrar humildad (de lo 
cual él, Bon, se enorgullecía), sin decir siquiera Me equivoqué, sino Lo reco-
nozco, admito que es así… ¡Jesús!, piensa en su corazón durante aquellos 
dos días mientras la vieja señora le ponía a Judit delante de los ojos a cada 
instante; puesto que desde la última Navidad no hacía otra cosa que esparcir 
la nueva del compromiso por toda la comarca, aunque en tono confidencial: 
¿no te dijo acaso tu padre que hasta había llevado a Judit a Menfis para 
comprar un ajuar de novia, aquella primavera? 

»Judit ni accedía ni se resistía a que la pusieran ante los ojos de Bon, 
existía, sencillamente, vivía y respiraba como Enrique, que una mañana de 
primavera se despertó y, tendido en su cama, inmóvil, hizo sus cuentas, su-
mó las cifras y dedujo el balance, diciéndose: Muy bien: estoy tratando de 
convertirme en lo que él quiere que sea, en mi opinión; puede hacer conmigo 
lo que le venga en gana; hasta con que me diga lo que desea y yo lo haré; 
aunque me pidiese alga que a mis ojos fuera la deshonra, lo haría. Pero Ju-
dit, que era mujer y, por lo mismo, más penetrante, no tomaba cuenta de la 
deshonra, se contentaba con decir: Muy bien. Haré lo que él me pida y por 
ello mismo, jamás me pedirá nada que yo considere deshonroso. Por consi-
guiente (quizá él la besó aquella vez, quizá fue la primera vez que la besaban, 
y ella era demasiado inocente para mostrarse coqueta o pudorosa y hasta 
para darse cuenta de que estaban contemporizando con ella; probablemente 
se limitó a mirarlo con una suerte de asombro tranquilo y vacuo ante el 
hecho de que el novio, en apariencia, la besaba a una por primera vez exac-
tamente como lo haría un hermano, siempre que a ese hermano se le ocu-
rriera o pudiera ser obligado a besarla a una en la boca), cuando transcu-
rrieron los dos días y él se hubo ido, Elena pudo lanzar un chillido cuando 
ella se lo dijo: “¡Cómo! ¿Ni promesa, ni juramento, ni anillo?”, y ella, atónita, 
no pudo responderle una palabra, no pudo mentirle siquiera, porque era la 
primera vez que se le ocurría que, en efecto, no había habido pedida de ma-
no. 

»Piensa en su corazón mientras cabalgaba hacia el río y luego en el va-
por mismo, cuya cubierta recorría sin descanso, sintiendo debajo de sus pies 
las máquinas que lo acercaban día tras día al instante que aguardaba desde 
que tuvo la edad necesaria para comprender. Como es natural, de cuando en 
cuando, se lo repetía en voz alta y rápida: Eso es todo. Sólo quiere cerciorar-
se previamente, para ahogar el viejo: Pero, ¿por qué lo hace así? ¿Por qué no 
lo hizo allí? El sabe que jamás reclamaré una parte de sus bienes, ganados a 
costa de tanto sacrificio, mortificación y desprecio (así me lo dijeron; no él, 
sino los otros) como él solo conoce; él lo sabe tan bien que no se le ha de ha-
ber ocurrido jamás, y sabe que a mi no se me hubiera ocurrido tampoco que 
éste podía ser un motivo; puesto que, además de generoso es inflexible, sin 
duda entregó a mi madre todos los bienes que en común poseía con ella, los 
entregó, a ella y a mi, como indemnización por su repudio, y no porque esa 
línea de conducta lo mortificase, engañase y mantuviese en suspenso duran-
te otro lapso innecesario, puesto que él no importaba, no importaba que él 
padeciese o fuese crucificado: lo malo es que tenía que repetirse continua-
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mente que él no lo hubiera hecho de ese modo, aunque hubiera nacido de 
aquella misma sangre, ya corrompida por lo que su madre hizo o fue. 

»Cada vez más cerca, llegó al punto en el cual expectativa, incertidum-
bre, prisa y todo parecieron fundirse en una sublimación de entrega y rendi-
ción pasiva, en el cual sólo pensaba: Perfectamente; perfectamente. Aunque 
sea así. Aunque él lo quiera así. Prometeré no verla nunca más. No verlo 
nunca más a él. Y llegó a casa. Y nunca supo si Sutpen había estado allí o 
no; nunca lo supo. Lo sospechó, pero nunca lo supo…, su madre era la 
misma histérica, sombría, inmutable fiera a quien había dejado en septiem-
bre; nada pudo saber por ella en forma indirecta y no se atrevió a preguntar-
le sin ambages. El mismo hecho de adivinar lo que se ocultaba tras las hábi-
les preguntas del abogado (si le habían gustado la universidad y las gentes 
de la región y si tal vez, o tal vez, no había encontrado amigos entre las fami-
lias del condado) le suministró una nueva prueba de que Sutpen no había 
estado allí; o al menos, de que el abogado ignoraba su visita, ya que ahora 
que creía adivinar el plan del asesor al enviarlo a esa universidad especial, 
las preguntas que le formuló no contenían indicios que indicaran que éste se 
hubiera enterado de alguna novedad en ínterin. (O lo que habría podido de-
ducir de aquella entrevista con el abogado, entrevista brevísima, casi la más 
corta que tuvieron, a excepción de la última, como es natural, la que había 
de producirse el próximo verano, cuando Enrique estuviera con él.) En efec-
to, el abogado no se atrevía a interrogarle abiertamente, del mismo modo que 
Bon tampoco se atrevía a formular preguntas directas a su madre. Porque, 
aunque el abogado, más que tonto o torpe, lo consideraba algo alocado e im-
prudente, nunca pensó ni por un momento que él (Bon) iba a comportarse 
como la suerte de tonto que fue al cabo. 

»Por consiguiente, nada dijo al abogado y éste nada le dijo a él, pasé el 
estío y llegó septiembre sin que su madre o el letrado le hubiesen pregunta-
do si deseaba o no regresar a la universidad. Por fin tuvo que manifestarlo él 
mismo diciendo que tenía pensado regresar, y entonces supo que acababa de 
perder esa jugada, pues en el rostro del abogado sólo se reflejó el asenti-
miento cortés de un apoderado. Y volvió a la universidad, donde le esperaba 
(¡oh, sí!, le esperaba) Enrique, quien ni siquiera le dijo: “No has contestado 
mis cartas. No le has escrito a Jude, porque ya había dicho antes: Mi her-
mana y ,yo, con todo lo que somos y poseemos, somos tuyos. Quizá le escri-
bió entonces a Judit por el primer correo negro que partió rumbo a Ciento de 
Sutpen, diciéndole que había pasado un verano tranquilo, sin novedades, 
por lo cual nada tenía que comunicarle. Escribiría tal vez en el sobre Carlos 
Bon, con letra clara y bien visible, mientras pensaba: Tendrá que ser eso. 
Quizá la devolverá, lid vez, si vuelve, ya nada podrá detenerme y sabré por 
fin qué es lo que voy a hacer. Pero la carta no le fue devuelta. Y las siguien-
tes, tampoco. 

»Pasó el otoño, llegó la Navidad, y volvieron a cabalgar hacia el Ciento 
de Sutpen, y tampoco esa vez estaba en casa el jefe de la familia, se hallaba 
en el campo, había ido a la ciudad, había salido de cacería, algo… Sutpen no 
estaba cuando ellos llegaron y Bon comprendió que no esperaba encontrarlo, 
diciéndose: Ahora; ahora; ahora. Ahora llegará. Esta vez llegará, y yo soy jo-
ven, muy joven, pues aún no sé lo que voy a hacer. Por eso, lo que hacía 
aquella tarde, a la hora crepuscular (porque sabía que Sutpen había vuelto y 
estaba ya en la casa; era como un vendaval, algo oscuro y gélido que soplaba 
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sobre é1, y se detuvo pensativo, serio, atento, pensando: ¿Qué es? ¿Qué su-
cede? Y lo supo; sintió que el otro penetraba en la casa y exhaló el aliento 
contenido de sus pulmones en profundo suspiro de alivio, en tanto que su 
corazón se tranquilizaba también) cuando paseaba por el jardín al lado de 
Judit y hablaba con ella con automática y elegante galantería (y Judit medi-
taba acerca de ello como pensó en aquel beso del verano pasado: De modo 
que es esto. Esto es el amor, dolorida otra vez por esa nueva desilusión, pero 
erguida aún) no hacía sino aguardar, diciendo entre sí: Tal vez me mandará 
llamar ahora. Al menos me lo dirá; pero la verdad era que ya no lo esperaba: 
Ahora está en la biblioteca, ha enviado a su negro en busca de Enrique; aho-
ra Enrique entra en la habitación. Por eso, cuando al fin se detuvo y se vol-
vió hacia Judit, había en su rostro una especie de sonrisa, y sujetándola por 
los codos la hizo girar sobre sí misma con suavidad y dulzura hasta que la 
casa quedara frente a ella, y le dijo: “Vete. Quiero estar solo y pensar en el 
amor”. Ella se fue como había recibido su beso aquel día, sintiendo quizá el 
contacto ligero e instantáneo de la palma de su mano sobre la espalda. Y él 
se quedó al í, frente a la casa, hasta que salió Enrique; ambos se miraron 
largo rato en silencio y, volviéndose, pasearon juntos por el parque, atrave-
saron el baldío y llegaron al establo donde, probablemente, hubiera algún 
negro. Allí ensillaron los dos caballos con sus propias manos y aguardaron 
hasta que llegó el criado con las dos maletas de viaje. Y tal vez, ni siquiera 
entonces preguntó: “Pero, ¿no ha mandado un mensaje para mí?”. 

Shreve calló. Es decir, los dos: Shreve y Quintín, se percataron de que 
había cesado de hablar, hasta cierto punto, pues ninguno de los dos advirtió 
cuándo había comenzado, ya que carecía de importancia (y probablemente, 
ninguno tenía conciencia de la distinción) cuál de ellos usaba de la palabra. 
Y ahora ya no eran dos, sino cuatro los que cabalgaban a través de la oscu-
ridad, a lo largo de las escarchadas sendas de aquella víspera de Navidad: 
cuatro y luego dos solamente: Carlos-Shreve y Quintín-Enrique, y los dos 
convencidos de que Enrique estaba pensando: Él  (refiriéndose a su padre) 
nos ha aniquilado a todos, sin ocurrírsele por un instante decir: El (refirién-
dose a Bon) lo sabía o lo sospechaba desde un principio; por eso ha procedi-
do de este modo, por eso no contestó mis cartas durante el último verano ni 
le escribió a Judit, por eso nunca le propuso casamiento. 

Lo creían, estaban ciertos de que eso era lo que pensaba Enrique en el 
momento en que salió de la casa; y él y Bon se miraron en silencio durante 
largo rato antes de dirigirse hacia la caballeriza para ensillar, pero que lo 
había pasado por alto porque no lo creía aún, aunque supiera que era la 
verdad, porque había comprendido con la más completa desolación cuál era 
el secreto de toda su actitud hacia Bon desde aquel primer momento instin-
tivo en que lo vio dieciséis meses atrás; pero no quería creer, se veía obligado 
a resistirse a esa evidencia. Por eso fueron cuatro los que cabalgaron sobre 
dos caballos a través de la noche y luego a través de la resplandeciente Navi-
dad escarchada del Misisipí septentrional, pasando como parias ante las ca-
sonas solariegas de las plantaciones: bajo el llamador de cada puerta había 
una rama de pino, y de las arañas pendían guías de muérdagos; sobre las 
mesas se veían tazones de caldo y ponches; y de las chimeneas encaladas de 
las cabañas de los esclavos subía el humo azulado de la leña. 

Siguieron, rumbo al río y al vapor. También se celebraba la Navidad a 
bordo: el mismo muérdago, el mismo caldo y ponche. Tal vez, indudablemen-
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te, una cena de Navidad y baile, pero no era para ellos: los dos jóvenes, en la 
noche glacial, permanecían de pie en el puente de mando, sin hablarse, 
puesto que no había nada que decir. Los dos (los cuatro) suspendidos en ese 
intervalo, esa probación impuesta por Enrique, que sabía, que no quería 
creer aún, que iba deliberadamente a comprobarlo y a certificarse de algo 
que —según creían Shreve y Quintín— equivaldría para él a la muerte. 

Y, siempre unidos, los cuatro desembarcaron en un muelle de Nueva 
Orleans, la ciudad que Enrique no conocía (ya que toda su experiencia cos-
mopolita, fuera de su permanencia en la universidad, se limitaba probable-
mente a uno o dos viajes a Menfis, con su padre, para comprar ganado o es-
clavos) y que ahora no tenía tiempo de ver… Enrique, que sabía y a pesar de 
todo no creía, y Bon, a quien Compson había calificado de fatalista, pero que 
—según Shreve y Quintín— no opuso resistencia a la decisión de Enrique 
porque no le importaba lo que éste se propusiera, y no le importaba por la 
sencilla razón de que él mismo ignoraba desde tiempo atrás qué era lo que 
haría; los cuatro se sentaron en el salón de lujo recargado y barroco, el salón 
inventado por Shreve y probablemente bastante aproximado a la verdad, 
mientras la hija haitiana del plantador francés de azúcar y de la mujer que el 
suegro de Sutpen le habla definido como «una española» (aquella mujer gor-
dinflona, de cabello renegrido, estriado de gris, desgreñado y grueso como 
las cerdas de la cola de un caballo, piel apergaminada e implacables ojos ne-
gros hundidos, única facción sobre la cual no pesaba la edad, porque en 
ellos no había olvidado; la mujer que Shreve y Quintín habían inventado 
también, y probablemente se aproximaba bastante ala verdad) no les decía 
una palabra, puesto que era innecesario, ya estaba dicho; no les dijo: «¿Se 
ha enamorado mi hijo de su hermana de usted?»; sino «¿De modo que ella se 
ha enamorado de él?» y permaneció sentada, riendo con carcajada larga y 
dura, riendo de Enrique, que no podría haberle mentido aunque hubiera 
querido, que no necesitaba responderle siquiera Si o No. 

Allí estaban los cuatro, en aquella habitación de Nueva Orleans, en 
1860; del mismo modo que, en cierto sentido, estaban también en esa alcoba 
fría como una tumba, en Massachusetts en 1910. Y Ron, tal vez probable-
mente, (levó a Enrique a conocer a la cuarterona y al niño, como había dicho 
Compson, aunque ni Quintín ni Shreve creyeron que aquella visita afectara a 
Enrique como dijo Compson. 

La verdad es que Quintín no mencionó siquiera a su amigo las palabras 
de su padre acerca del episodio. Quizá era por que Quintín no prestó aten-
ción cuando su padre lo refirió aquella tarde, en su casa; quizá en aquel 
momento, sentado en la galería en el cálido atardecer de septiembre, lo pasó 
por alto sin escucharlo, como habría hecho Shreve; ya que los dos jóvenes 
opinaban —y no les faltaba razón— que la cuarterona y la criatura eran para 
Enrique un aspecto más de Bon, indigno de ser envidiado, pero no de ser 
imitado si hubiese sido posible, si hubiese tiempo y lugar para imitarlo, paz, 
no entre los hombres de la misma raza y la misma patria, sino paz entre las 
almas jóvenes y combatidas, y el hecho incontrovertible que los distanciaba, 
ya que ni Enrique, ni Bon, ni Shreve, ni Quintín eran los primeros jóvenes 
que parecían creer (o procedían como si lo creyesen) que las guerras surgen 
a veces con el exclusivo objeto de solucionar los problemas y resentimientos 
de la gente joven. 

Y la vieja señora formuló una sola pregunta a Enrique y permaneció 
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sentada, riéndose de él; y en ese instante Enrique lo supo, ambos lo supie-
ron. Ya la otra entrevista se abreviaría, la entrevista con el abogado sería la 
más corta de todas. Porque el abogado no cesó de vigilarlo; tal vez hasta le 
escribió alguna carta durante el segundo otoño mientras aguardaba y allá 
lejos nada sucedía en apariencia (posiblemente, el abogado fue el motivo por 
el cual Bon no contestó las cartas de su amigo ni las de Judit durante el ve-
rano: porque no llegaron a sus manos) una carta, dos o tres páginas de 
vuestro modesto y seguro servidor que en resumen, podían condensarse en 
pocas palabras: Ya sé que es usted loco; pero ¿qué clase de tontería se pro-
pone hacer? Y Bon era lo suficientemente despierto para hacer la síntesis. 
Vigilándolo, despreocupado aún, pero molesto, dándole tiempo de sobra para 
que recurriese a él, dándole una semana íntegra tal vez (una vez que él, el 
abogado, logró echar el guante a Enrique y descubrir gran parte de sus pen-
samientos sin que él lo sospechara) antes de echar el guante al propio Bon, y 
probablemente se mostró tan hábil para lograrlo, que ni siquiera Bon previó 
lo que se preparaba. Fue una entrevista brava. Ya no había secretos entre 
ellos, sino cosas que se callaban; el abogado estaba sentado ante su escrito-
rio (y quizás en la gaveta oculta yacía el legajo al cual acababa de añadir el 
interés compuesto del año anterior, sumado al valor intrínseco, amor y orgu-
llo a razón del doscientos por ciento) y daba la impresión de estar preocupa-
do y molesto; pero no inquieto, puesto que tenía en sus manos todos los re-
sortes (según lo sabía perfectamente) y estaba convencido, además, de que 
Bon no era esa especie de tonto; aunque muy pronto cambiaría de opinión 
acerca de la lentitud y torpeza que antes le atribuyó. Lo miraba y decía con 
voz suave y untuosa, puesto que ya no había secretos y quien sabía ahora 
que Bon sabía todo lo que habría de saber en su vida o necesitaría saber pa-
ra dar el golpe proyectado: «¿Sabe usted que es un joven afortunado? La ma-
yor parte de nosotros, cuando tenemos la suerte de realizar nuestra vengan-
za, hemos de pagar por ella, y a veces en dólares contantes y sonantes. En 
cambio, usted no sólo está en condiciones de obtener su venganza y rehabili-
tar el nombre de su madre, sino que el bálsamo que aliviará su herida ten-
drá un valor colateral susceptible de ser convertido en todo aquello que un 
joven necesita, las cosas a que tiene derecho y que, gústenos o no, sólo po-
demos obtener a cambio de dólares contantes y sonantes». Y Bon no pregun-
taba: «¿Qué quiere usted decir?», ni se movía aún; es decir, el abogado no se 
percató de que había comenzado a moverse, pues continuaba en el mismo 
tono suave y cordial. Más todavía, más que la venganza misma, como si fue-
se el coronamiento de la venganza, este ramillete de una tarde, esta florecilla 
silvestre sin aroma a quien nadie echará de menos y que bien podría florecer 
en su solapa mejor que en la de otro cualquiera, esta…, ;cómo dicen los mu-
chachos?, «linda chica…», y en ese instante vena a Bon, tal vez los ojos, tal 
vez los pies que comenzaban a moverse Y en seguida (pistola, revólver, lo que 
fuese) con su pistola y todo, estaría acorralado junto a la pared, tras la silla 
caída, gruñendo: «¡Retírese! ¡Deténgase!», y aullando luego «¡Socorro, soco-
rro!»; y por fin, aullaría solamente, al oír y sentir sus propios huesos destro-
zados antes de poder zafar sus dedos de la pistola, y sus vértebras también, 
cuando Bon lo abofeteó con la palma de la mano en una mejilla y con el dor-
so en la otra. Quizá oyó la voz de Bon que decía: «Calle. Silencio. No le haré 
daño»; o tal vez fuera el abogado que había en él quien dijo «Silencio», y el 
obedeció, sentándose de nuevo en la silla enderezada y recostándose a me-
dias sobre el escritorio. Fue el abogado que había en él quien le obligó a ca-
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llar el Pagará usted por lo que ha hecho y a quedarse allí, medio tendido, 
vendada su mano lastimada con un pañuelo mientras Bon, de pie, le miraba 
y asía la pistola por el caño y la dejaba colgar a lo largo de su pierna. 

Al cabo, dijo: «Si estima usted que es necesaria una reparación, ya sabe 
que…». Y el otro, sentado, secándose la mejilla con el pañuelo: «Estuve en un 
error. No interpreté sus sentimientos en este asunto. Le pido a usted per-
dón». Y Bon: «Concedido. Como usted quiera. Aceptaré una disculpa o una 
bala, como prefiera». Y el abogado (en cuya mejilla quedaba un tenue rojo 
que palidecía gradualmente pero nada más, nada en los ojos ni en la voz): 
«Veo que está dispuesto a cobrarse hasta el último átomo por mi desdichado 
error…, el ridículo que he hecho. Aunque estuviera persuadido de tener de 
mi parte el derecho (cosa de la cual no estoy seguro), me veía obligado a res-
ponderle como lo hice. No estoy ala par de usted con una pistola». Y Bon: 
«¿Con cuchillo y florete tampoco?». Y el abogado, suave y sin esfuerzo: «Tam-
poco con cuchillo y florete». De modo que ya no era necesario que dijese: Pa-
gará usted por lo que ha hecho, pues ya lo haría Bon por él, mientras per-
manecía allí, de pie, con su pistola laxa, pensando. Sólo con pistola, cuchillo 
o florete. Entonces, nunca podré derrotarlo. Sería capaz de pegarle un tiro; lo 
haría sin remordimiento, como a una serpiente o al individuo que me trai-
cionase con mi mujer. Y aun así él me vencería. Pensando: Sí, me ha venci-
do, mientras él, él… 

—¡Escucha! —dijo Shreve, casi a gritos—. Sería cuando estaba tendido 
en un dormitorio de aquella casa particular de Corinto, después de Pitts-
burgh Landing, mientras se curaba su hombro herido, dos años después, y 
llegó la carta de la cuarterona (tal vez la carta que contenía la fotografía de 
ella con el niño) alcanzándole al fin, esa carta que pedía dinero con tono las-
timoso y le anunciaba que el abogado se había ido a Tejas o a México o al-
guna parte, por fin y que ella, la cuarterona, no daba tampoco con el parade-
ro de su madre, por lo cual era indudable que el abogado la había asesinado 
antes de robar sus bienes, puesto que era muy propio de ellos dos el huir o 
hacerse matar sin dejar nada para ella. 

»Sí, ahora lo sabían todo. Y, ¡Jesús!, piensa en él, en Bon, que tanto de-
seaba saberlo, que nunca conoció a su padre ni supo nada de él, sino que 
fue creado de algún modo extraño por aquella mujer que no le dejaba jugar 
con otros niños y aquel abogado que daba o negaba permiso a la mujer cada 
vez que compraba un pan o un trozo de carne…, esos dos seres que ni halla-
ron placer ni supieron de pasión al engendrarlo, ni padecieron al darlo a luz. 
Si uno de ellos le hubiese dicho la verdad, nada de lo que sucedió habría su-
cedido, mientras Enrique, que tenía padre y apoyo, y seguridad, y todo, oyó 
la verdad de boca de ambos, en tanto que a él (Bon) no se la decían. Y piensa 
en Enrique, que al principio dijo que era mentira y luego, cuando supo que 
era verdad, siguió diciendo: “Yo no lo creo”, y en ese “No lo creo” halló fuerza 
suficiente para repudiar su estirpe y su hogar, para erigirse en defensor de 
su desafío; más luego, al defenderse, descubrió que su causa era engañosa y 
que entonces más que nunca le estaba prohibido el acceso al hogar. ¡Jesús! 
Piensa en el fardo que pesaba sobre él, hijo de dos metodistas o de una larga 
serie invencible de metodistas) y educado en la comarca provinciana del Mi-
sisipí septentrional; ¡enfrentarse de pronto con un incesto, nada menos que 
un incesto, entre tantas cosas como podrían haberle sido destinadas, algo 
contra lo cual se rebelaban por principio su herencia y educación, una si-
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tuación que no le ayudaban a resolver ni el incesto ni la educación, como 
comprendía con toda claridad! Por eso quizá, esa noche, cuando salieron a 
pasear por las calles y Bon dijo por fin: “Y… ahora ¿qué?”; él repuso: “Espe-
ra, espera. Aguarda a que me acostumbre a la idea”. Y pasaron dos o tres 
días más, y Enrique dijo: “No lo harás. No lo harás”. Y entonces fue Bon 
quien interrumpió, diciendo: “Espera; soy tu hermano mayor: ¿cómo te atre-
ves a decir tú no lo harás?”. Y pasó otra semana, tal vez Bon le refirió lo de 
la cuarterona, y Enrique le miró y dijo: “¿No te basta con eso?”. Y Bon res-
pondió: “¿Quieres tú que sea suficiente?”, y Enrique dijo: “Aguarda, aguarda. 
Dame tiempo para que me acostumbre a la idea”. ¡Jesús! Piensa cómo habrá 
hablado Enrique durante aquel invierno y luego, aquella primavera siguiente 
en la que resalió elegido Lincoln y se realizó la convención de Alabama, v el 
Sur comenzó a separarse de la Unión, y hubo dos presidentes en los Estados 
Unidos y llegaron por telégrafo las noticias referentes a Charleston, y Lincoln 
reclutó su ejército y todo estaba resuelto ya, irrevocablemente, y Enrique y 
Bon decididos a marchar sin necesidad de mutuas consultas, ellos que de 
cualquier modo aunque jamás hubieran llegado a conocerse, habrían ido a 
la guerra, y ahora más que nunca, pues al fin y al cabo una guerra no es co-
sa de desperdiciar… Piensa cómo habrán hablado, cómo habrá dicho Enri-
que: “Pero, ¿es indispensable que te cases con ella? ¿Es menester que lo 
hagas?”. Y Bon respondería sin duda: “Él debería de habérmelo dicho. Él te-
nía la obligación de decírmelo por sí mismo. Yo fui recto y jugué limpio, es-
peré. Ahora sabes por qué esperé. Le di todas las oportunidades para que me 
lo confesara. Y no lo hizo. Si lo hubiera hecho, yo habría accedido inmedia-
tamente, habría prometido no veros nunca más: ni a ti, ni a ella, ni a él. Pero 
no me dijo nada; al principio creí que era porque él mismo lo ignoraba aún. 
Después que supe que no era así y, a pesar de todo, seguí esperando. Pero él 
no me dijo nada. Te dijo a ti, me mandó un recado, como se manda decir a 
un mendigo o a un vagabundo que se alejen, por medio de algún negro. ¿No 
lo comprendes?”. Y Enrique respondería: “Piensa en Judit, nuestra hermana. 
¡Piensa en ella!”. Y Bon: “Perfectamente. Piensa tú en ella. ¿Y qué?”; porque 
los dos sabían lo que haría Judit cuando lo descubriese, porque los dos sa-
bían que una mujer es capaz de mostrar altivez y pundonor en todo, menos 
cuando se trata de cariño; y Enrique diría: “Si, lo veo, lo comprendo. Pero es 
necesario que me des tiempo para que me acostumbre a la idea. Eres mi 
hermano mayor; hazlo por mí, ¡es tan poca cosa!”. Piensa en los dos: Bon, 
que ignoraba lo que iba a hacer y tenía que fingir que lo sabía; y Enrique, 
que sabía lo que iba a hacer, y tenía que fingir que lo ignoraba. 

»Llegó otra Navidad: la de 1861, y no recibieron noticias de Judit, pues-
to que ella no sabía a ciencia cierta dónde estaban, ya que Enrique no había 
autorizado a Bon para que le escribiera aún. Poco después oyeron hablar de 
la nueva compañía, los reclutas de la universidad que se organizaban en Ox-
ford, tal vez eso era lo que habían estado aguardando. Y se embarcaron otra 
vez rumbo al Norte; a bordo se notaba mayor alegría y nerviosismo que en 
aquella Navidad pasada, como suele suceder cuando acaba de iniciarse una 
guerra, antes de que el escenario se llene de mala comida, soldados heridos, 
viudas y huérfanos, pero esta vez tampoco tomaron parte en las celebracio-
nes. Acodados sobre la borda, miraban las aguas revueltas, pasaron dos o 
tres días, hasta que al fin Enrique exclamó, gritó repentinamente: “¡Pero si lo 
han hecho muchos reyes! ¡Y hasta duques! ¡Había un duque de Lorena, lla-
mado Juan no sé cuánto, que se casó con su hermana! El Papa lo excomul-
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gó, pero eso no les causó daño alguno. ¡No les causó daño alguno! ¡Seguían 
siendo marido y mujer! ¡Seguían vivos, seguían amándose!”; y luego añadió 
con voz fuerte y rápida: “Pero tienes que esperar. Tienes que darme tiempo. 
Tal vez la guerra lo resuelva todo y no sea necesario”. Aquí, sin duda, tu pa-
dre estaba en lo cierto: cabalgaron hasta Oxford sin asomar por el Ciento de 
Sutpen, firmaron el registro de la compañía y se ocultaron luego a esperar. 
Enrique autorizó a Bon para escribir una sola carta: la enviarían con un ne-
gro que entraría subrepticiamente, de noche, y la entregada a la doncella de 
Judit, y ella envió como respuesta su retrato en el relicario de metal; se ade-
lantaron, siempre a caballo, hasta que el regimiento acabó de hacer estan-
dartes y recorrer el estado despidiéndose de las muchachas, y partió hacia el 
frente. 

»¡Jesús! ¡Piensa en ellos! Porque Bon sabía perfectamente lo que hacía 
Enrique, del mismo modo que supo lo que pensaba desde el primer día en 
que se vieron. Tal vez adivinaba más claramente aún la probable conducta 
de Enrique, por lo mismo que ignoraba lo que él mismo haría. Y siguió igno-
rándolo, esperando que un día estallara de golpe y se aclarase; entonces sa-
bría que desde el primer instante lo había adivinado y previsto, de modo que 
no era necesario molestarse: bastaba con vigilar a Enrique mientras trataba 
de conciliar lo que él (Enrique) sabía que estaba por hacer con todas las vo-
ces de la herencia y la educación que clamaban: ¡No; no; no puedes; no de-
bes…, no has de hacerlo! Tal vez estaban ya en la línea de fuego, las grana-
das pasaban raudas por encima de sus cabezas para ira estallar a lo lejos, 
con un rumor sordo; y mientras aguardaba el momento de lanzarse a la car-
ga, Enrique diría de nuevo: “Pero aquel duque de Lorena lo hizo. Debe de 
haber muchísimos en el mundo que lo han hecho, sin que se sepa; muchos 
que sufrieron y murieron y están ahora en el infierno por haberlo hecho. Pe-
ro lo cierto es que lo hicieron, y ahora ya no importa; hasta los que conoce-
mos, no son sino nombres vacuos, y ya nada importa ahora”. Y Bon lo obser-
vaba, lo escuchaba y pensaba: Es que yo mismo ignoro lo que voy a hacer, y 
él adivina mi indecisión sin darse cuenta de que, la intuye. A mi vez, si le 
dijera en este momento que lo voy a hacer, tomaría una resolución y me di-
ría: “No lo harás”. Es posible que tu padre tuviera razón en esto, que ellos 
pensaran que la guerra, probablemente, resolvería el problema y les evitaría 
el trabajo de hacerlo. Al menos, Enrique lo esperaba, pues es posible que tu 
padre acertara también al decir que a Bon no le importaba; ya que las dos 
personas que podrían haberle dado un padre se negaron a hacerlo, nada le 
importaba ahora, ni la venganza, ni el amor, ni cosa alguna: sabía que ni la 
venganza lo compensaría ni apaciguaría su espíritu el amor. 

»Tal vez no fuera Enrique quien le prohibió escribir a Judit, sino que el 
propio Bon no lo hizo porque ya nada le importaba, ni siquiera ignorar lo que 
estaba a punto de hacer. 

»Pasó un año; Bon se había convertido en oficial y se dirigían rumbo a 
Shiloh, sin sospecharlo tampoco, conversando mientras avanzaba la colum-
na. El oficial se ponía al lado de la fila en que marchaba el soldado y Enrique 
clamaba otra vez, bajando su voz desolada y ansiosa: “¿No sabes aún lo que 
harás?”, mientras Bon lo miraba un instante con esa expresión que se ase-
mejaba a una sonrisa: “Supón que te dijera que no pienso volver a verla”; y 
Enrique marchaba a su lado, silencioso, con la mochila y el mosquete de dos 
metros y medio, y de pronto comenzaba a jadear, jadeaba y jadeaba bajo la 
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mirada de Bon: “Ahora tengo que adelantarme mucho a ti; vamos a entrar en 
combate, vamos a lanzarnos a la carga y yo estaré al frente, delante de ti..?”, 
y Enrique, jadeante: “¡Calla, calla”; y Bon mirándolo siempre con esa débil 
contracción en la comisura de los labios y los ojos: “…y ¿quién podría saber-
lo? Ni siquiera tú mismo; ¿quién podría adivinar si una bala yanqui me al-
canzó o no, en el mismo instante en que apretabas el gatillo, antes quizá..:”. 
Y Enrique jadeaba y miraba al cielo con rabia, mostrando los dientes con el 
rostro sudoroso y los nudillos muy blancos que aferraban la culata del mos-
quete. Luego decía, jadeante: “¡Calla!, ¡calla!, ¡calla!, calla!”. Después vino 
Shiloh, el segundo día y la batalla perdida; la brigada se retiró a Pittsburgh 
Landing… 

»—¡Escucha! –gritó Shreve–; ¡espera, espera, espera! (mirando con ira a 
Quintín, jadeando también, como si tuviera que dar a su sombra, además de 
palabras, aliento para que le obedeciese). ¡Aquí también se equivocó tu pa-
dre! Él dijo que Bon había sido herido, pero no fue así. ¿Quién se lo hubiera 
dicho? ¿Quién le dijo a Sutpen, o a tu abuelo cuál de los dos fue el herido? 
Sutpen lo ignoraba porque no estuvo allá, tampoco estuvo allí tu abuelo; 
puesto que en esa misma batalla perdió su brazo derecho. ¿Quién les dijo 
eso, entonces? Enrique no fue, puesto que su padre lo vio una sola vez, y no 
tuvieron tiempo para hablar de heridas; además, hablar de heridas en el 
Ejército Confederado de 1865 era como hablar de hollín a los que trabajan 
en minas de carbón; no fue tampoco Bon, puesto que Sutpen no lo volvió a 
ver hasta su muerte; no fue Bon, fue Enrique el herido; Bon dio con él al fin, 
se inclinó para recogerlo y Enrique se resistió, luchó, diciendo: “¡Deja! ¡Déja-
me morir! ¡Entonces ya no tendré que saberlo!”; y Bon repuso: “Entonces es 
que quieres que yo vuelva a ella”; y Enrique permaneció allí, forcejeando y 
jadeando, sudoroso el rostro y el labio inferior, donde se hundían sus dien-
tes, cubiertos de sangre; y Bon dijo: “Di que quieres que yo vuelva a su lado. 
Tal vez, si lo dices, no lo haga. Dilo”; y Enrique allí, luchando, con la mancha 
de sangre fresca que se agrandaba sobre su camisa, mostrando los dientes y 
con el rostro bañado en sudor hasta que Bon extendió los brazos y lo cargó 
sobre sus hombros… 

Primero habían sido dos, después, cuatro; ahora eran dos otra vez. La 
habitación era verdaderamente sepulcral: tenía algo de rancio, estático y mo-
ribundo que trascendía cualquier frío intenso y cortante. Y, a pesar de todo, 
se quedaron en ella, aunque a diez metros de distancia les aguardaba una 
tibia cama. Quintín no se había puesto siquiera el abrigo, que yacía en el 
suelo hasta el cual se había deslizado desde el brazo de la silla en que lo co-
locó Shreve. No se defendían del frío. Lo soportaban en una flagrante exalta-
ción de austeridad física, transmutada en la congoja espiritual de los dos 
jóvenes que sufrieron cincuenta años atrás, cuarenta y ocho para ser más 
exactos, luego cuarenta y siete, cuarenta y seis, puesto que corría el año 64 
y el 65 cuando aquel jirón de ejército, harapiento y diezmado, recorrió Ala-
bama y Georgia y entró en Carolina, barrido no por un ejército victorioso que 
seguía sus huellas, sino por una marea inmensa de nombres de batallas 
perdidas por ambos bandos: Chickamauga, Franklin, Vicksburgh, Corinto, 
Atlanta…, batallas perdidas, no sólo por escasez de hombres y falta de abas-
tecimientos y material bélico, sino por culpa de los generales que no deberí-
an de haber sido generales, que no lo eran por su preparación y conocimien-
to de la moderna estrategia o su aptitud para aprenderla, sino por el derecho 
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divino de decir: «¡Vaya usted allá!», derecho que les confería el más cerrado 
de los sistemas de casta; o porque los generales nunca vivían lo suficiente 
para aprender cómo se libran batallas cuidadosas, prudentes, accesorias, 
puesto que eran tan anticuados como Ricardo o Rolando o Du Guesclin: a 
los veintiocho, treinta o treinta y dos años lucían penachos y capas forradas 
de paño color grana y capturaban buques de guerra con cargas de caballe-
ría, pero jamás tenían trigo, ni carne; ni balas; eran capaces de derrotar tres 
ejércitos separados en otros tantos días y luego derribaban sus propios va-
lladares para robar carne de sus propios depósitos. En una noche, y con un 
puñado de hombres, incendiaban heroicamente y destruían aprovisiona-
mientos enemigos por valor de un millón de dólares; y a la noche siguiente 
un vecino los sorprendía en la cama con su mujer, y eran pasados por las 
armas… 

Dos, cuatro, luego dos otra vez, según Quintín y Shreve; los dos, los 
cuatro, los dos hablando siempre: el que ignoraba lo que iba a hacer, y el 
que sabía lo que se vería obligado a hacer y a pesar de todo, no podía acep-
tar la idea. Enrique, que buscaba ejemplos para justificar el incesto, hablan-
do de su duque Juan de Lorena como si tuviera la esperanza de evocar esa 
sombra excomulgada y condenada para que ella le dijera personalmente que 
todo estaba bien; así es cómo las gentes de todos los tiempos han tratado de 
evocar a Dios o al demonio para justificar lo que ansiaban sus glándulas: los 
dos, los cuatro, los dos frente a frente en la sepulcral habitación: Shreve, el 
canadiense, hijo de los vendavales y el cierzo, con salida de baño y el abrigo 
encima, levantado el cuello hasta las orejas, Quintín, el meridional, retoño 
delicado y melancólico del calor húmedo y la lluvia incesante, vestido con las 
adecuadas ropas livianas que trajo de Misisipí, mientras su abrigo (tan ligero 
e inútil para su objeto como el traje) permanecía tendido en el suelo, sin que 
él se molestara siquiera en levantarlo: 

…estamos en el invierno del 84; el ejército se había retirado a través de 
Alabama hasta llegar a Georgia; Carolina quedaba a sus espaldas, y Bon, el 
oficial, pensaba: 

«O nos copan y nos aniquilan, o el viejo José consigue zafarse y, en ese 
caso, estableceremos contacto con Lee frente a Richmond, donde tendremos 
por lo menos el privilegio de capitular». 

Y de pronto, un día se le ocurrió la idea, se acordó que aquel regimiento 
de Jefferson cuyo coronel era su padre formaba parte del cuerpo de Longs-
treet y es posible que, desde ese instante, toda la retirada le pareciera un 
medio para ese fin: llevarlo adonde estaba Sutpen, dar una postrera oportu-
nidad a su padre. Sin duda le pareció que ése era el verdadero motivo por el 
cual no había logrado llegar a una decisión acerca de su conducta futura. 
Quizá pensó por espacio de un segundo: «¡Dios mío, soy joven todavía; a pe-
sar de los cuatro años transcurridos, soy joven aún»; pero un segundo sola-
mente, porque en el mismo instante se dijo: «Pues bien: seré joven, entonces. 
Pero sigo creyendo, aunque probablemente lo que creo es que la guerra, los 
padecimientos, estos cuatro años de mantener vivos a sus hombres, vivos y 
en buenas condiciones para poder cambiarlos, cuerpo y sangre, por mayor 
superficie de terreno a precio ínfimo, lo habrán transformado (aunque sé que 
es imposible) no hasta el punto de decirme: `Perdóname; pero sí eres mi hijo 
mayor. Protege a tu hermana. Nunca trates de volver a vernos”». 
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Y llegó el año 65, y del ejército occidental sólo quedó una férrea volun-
tad de retroceder lema y tenazmente, bajo el fuego de mosquetes y granadas; 
quizá ya ni siquiera echaban de menos el calzado, los capotes y la comida, 
por eso Bon pudo escribir sobre la captura del betún de chimenea como lo 
hizo en la carta que envió a Judit, cuando supo por fin lo que iba a hacer, y 
se lo dijo a Enrique, quien exclamó: 

—¡Gracias a Dios! ¡Gracias a Dios! —No por el incesto, naturalmente; 
sino porque al fin iban a hacer algo concreto, al fin iba a ser algo, aunque 
sólo fuese el irrevocable repudio de su antigua herencia y educación que sig-
nificaba la aceptación del infierno eterno. Quizá hasta podía dejar el tema de 
su duque de Lorena, porque ya podía decir: 

—El infierno adonde vamos no es el suyo, ni el del Papa: es el de mi 
madre, y el de mis abuelos y bisabuelos, y no eres tú sólo quien va a caer en 
él, sino nosotros, los tres…, no, los cuatro. De modo que, al fin, estaremos 
todos reunidos en el lugar que nos corresponde; puesto que, aun en el caso 
de que él sólo fuera a parar allí, tendríamos que seguirle, ya que los tres so-
mos otras tantas ilusiones que él engendró; y tus ilusiones forman parte de 
ti, lo mismo que las carnes, los huesos, los recuerdos… Estaremos reunidos 
en el tormento, ya no será necesario acordarse del amor y de la impureza, y 
puede ser que en el tormento ya no se acuerde uno de por qué está ahí Y si 
no recordamos todo esto, el suplicio no ha de ser tan terrible. 

Después, estaban en Carolina aquellos meses de enero y febrero del 65, 
y lo que quedaba de ellos había retrocedido incesantemente por espacio de 
un año íntegro; los separaba de Richmond un trecho más breve del que 
habían recorrido ya; disminuía la distancia que los separaba del fin. Para 
Bon no era la distancia que los alejaba de la derrota sino el espacio entre él y 
el otro regimiento, entre él y la hora, el minuto: 

—No tendrá que preguntarme nada; en cuanto mi carne toque la suya, 
yo mismo lo diré: «No es menester que te aflijas; ella no me verá nunca más». 

Luego, el mes de marzo, en Carolina, y siempre retroceder lenta y te-
nazmente, atento el oído al Norte, porque era la única dirección desde la cual 
podía llegar a oírse algo; en todas las demás, la lucha había concluido, y lo 
único que esperaban oír del Norte era la noticia de la derrota. 

Y un día (era oficial; probablemente sabía, había oído decir, que Lee 
destacó algunas tropas y las envió para reforzar su ejército; tal vez supo los 
nombres y números de los regimientos que estaban para llegar) divisó a Sut-
pen. Quizá éste no le vio en realidad, y él pudo decirse la primera vez: «Ésa 
es la razón: él no me vio», de modo que tuvo que cruzarse en el camino de 
Sutpen, buscar su oportunidad y crearla. Y entonces, por segunda vez, con-
templó el rostro inexpresivo semejante a un peñasco, los pálidos ojos pene-
trantes que no pestañeaban, la fisonomía en que distinguió sus propias fac-
ciones, el rostro que lo reconoció, pero nada más. Nada más, eso fue todo, 
no sucedió nada; quizá inspiró una vez profundamente, calladamente, con 
esa expresión que a primera vista podría parecer una sonrisa, pensando: 
«Podría obligarlo. Podría acercarme a él y obligarlo», sabiendo muy bien que 
no lo haría jamás porque todo había terminado por fin. Y tal vez aquella 
misma noche, o alguna noche de la semana siguiente, mientras acampaban 
(porque hasta el mismo Sherman tenía que acampar a veces, por la noche), 
mientras las hogueras daban un poco de calor (al menos el calor es barato y 
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no se acaba ni consume), Bon dijo: 

—Enrique, antes de que transcurra mucho tiempo todo habrá termina-
do ya: no nos quedará nada que hacer: ni siquiera el privilegio de retroceder 
lentamente por una razón, por el honor y los vestigios de nuestro orgullo. Ni 
siquiera por Dios: es evidente que marcharnos sin PI desde hace cuatro 
años, pero se ha olvidado de notificárnoslo. Ya no sólo careceremos de ropas 
y zapatos sino hasta de la necesidad de usarlos; no solo carecemos de tierra 
y alimentos, sirvo de hambre, puesto que ya hemos aprendido a prescindir 
también de eso; pues bien, si no tienes Dios ni necesitas alimentos, vestidos 
y techo, nada les queda al honor y al orgullo para encaramarse y aferrarse y 
blandirlo en el aire. Y si has perdido el honor y el orgullo, nada importa ya. 
Lo malo es que queda en ti algo que vive sin importarle del honor y el orgu-
llo; algo que retrocede durante un año entero sin otro objeto que el de sobre-
vivir; algo que, probablemente, cuando esto termine ,y no nos quede ni si-
quiera la derrota, se negará a sentarse a morir al sol y penetrará en los bos-
ques, errando y buscando sin descanso, cuando no lograrían moverlo la vo-
luntad y el férreo soportar, buscando raíces y cosas semejantes…, la vieja 
carne sensitiva, sin sueños, sin inteligencia, que no sabe la diferencia entre 
la desesperanza y la derrota, Enrique. 

Y entonces Enrique comenzaría a decir: 
¡Gracias a Dios! ¡Gracias a Dios! jadearía repitiendo: ¡Gracias a Dios! —

y diciendo—: No trates de explicarlo, hazlo de una vez. 
Y Bon: 
—¿Me das permiso? ¿Me das permiso, en calidad de hermano? 
Y Enrique: 
—¿Hermanos? ¿Hermanos? Tú eres el mayor; ¿por qué me interrogas a 

mí? 
Y Bon: 
—No; él no me ha reconocido nunca. Se limitó a amenazarme. Tú eres el 

hijo y el hermano. ¿Cuento con tu autorización, Enrique? 
Y Enrique: 
—Escribe. Escribe. Escribe. 
De modo que Bon escribió la carta, después de cuatro años, y Enrique 

la leyó y la despachó. Pero no se alejaron en seguida, siguiendo el camino de 
la carta. Continuaron retrocediendo lenta y porfiadamente, atento el oído al 
Norte para saber cuándo llegaría el final, porque se requiere un carácter de 
bronce para abandonar una empresa que marcha al fracaso, y hacía ya un 
alto que retrocedían lentamente, de manera que ya no les quedaba voluntad, 
sino la fuerza necesaria, la costumbre arraigada de soportar y soportar. Una 
noche se detuvieron nuevamente, ya que Sherman también había hecho un 
alto, y un asistente recorrió la línea del vivac hasta que dio con Enrique y 
dijo: 

—Sutpen, el coronel desea verlo en su tienda de campaña. 
—Por consiguiente, tú y la vieja señora, la tía Rosa, fuisteis allá aquella 

noche y la decrépita negra, Clite, trató de deteneros, de detenerla; se aferró a 
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tu brazo y dijo: «No deje usted que suba allá arriba, amito», pero tú tampoco 
podías detenerla porque ella tenía toda la energía de cuarenta y cinco años 
de odio, como si fueran cuarenta y cinco años de carne cruda, y la pobre Cli-
te sólo tenía cuarenta y cinco años de desolación y espera; y en cuanto a ti, 
ni siquiera querías ir allí, para empezar. Por eso tampoco pudiste detenerla, 
y en ese momento viste que lo de Clite no era ni desconfianza; sino miedo, 
terror. No te lo dijo claramente, pues estaba guardando el secreto en consi-
deración al hombre que había sido también su padre y de la familia desapa-
recida, cuyo inviolado mausoleo arcaico seguía custodiando. No te lo dijo 
claramente, como tampoco te dijo claramente que había estado en la habita-
ción el día en que trajeron el cadáver de Carlos Bon y Judit sacó de su bolsi-
llo el relicario de metal que le había dado, con su retrato; tampoco te dijo, 
todo brotó del espanto y el terror cuando después que te hubo soltado y, afe-
rrada al brazo de la tía Rosa, sintió cómo ésta apartaba bruscamente su 
mano y se dirigía hacia la escalera: entonces Clite corrió hacia ella y esta vez 
la tía Rosa se detuvo en el segundo escalón, volvióse y derribóla con el puño, 
como si hubiese sido un hombre y subió la escalera; mientras Clite perma-
necía tendida en el suelo, esa viejecita de ochenta años que no medía más de 
un metro y medio y parecía un atadito de trapos limpísimos, hasta que tú 
fuiste para ayudarla a levantarse: su brazo parecía un palito, liviano, duro y 
quebradizo como un palo, y te miró y comprendiste que no era furia, ni te-
rror de negra; puesto que no temía por sí misma, sino por aquella cosa que 
estaba arriba, lo que escondía desde hacía cuatro años, y no te lo dijo clara-
mente porque supo guardar el secreto aun en medio de su terror; pero, a pe-
sar de todo, algo te dijo, o por lo menos, tú lo comprendiste repentinamen-
te… 

Shreve calló; no importaba mucho, puesto que nadie le escuchaba. Tal 
vez él lo comprendió. Luego, bruscamente, se quedó sin palabras, aunque no 
se percató de ello. Porque ya ninguno de los dos estaba en la habitación. 
Ambos estaban en Carolina, cuarenta y seis años atrás, y ya no eran cuatro, 
sino algo más, una mezcla más íntima; pues ahora los dos eran Enrique 
Sutpen y los dos eran Bon, una combinación de ambos distinta de ellos; y 
aspiraban el mismo humo que había brotado de aquellas hogueras del vivac, 
cuarenta y seis años atrás, para disolverse en la lejanía, aquellas hogueras 
que ardían en el pinar, mientras en rededor se sentaban hombres macilentos 
y andrajosos que no hablaban de la guerra y, sin embargo, cosa extraña (o 
quizá nada extraña), se sentaban mirando hacia el Sur, allá donde, sumidos 
en la oscuridad, velaban los centinelas; los centinelas que, con la vista cla-
vada en el Sur, veían resplandecer y titilar los fuegos de los vivaques Federa-
les, múltiples, tenues, abrazando la mitad del horizonte, y contaban diez 
hogueras por cada una de las suyas; entre ellos (centinela rebelde y hoguera 
yanqui) las avanzadas yanquis vigilaban también la oscuridad, tan próxima 
a la línea enemiga que cada una podía oír el desafío de los oficiales adversa-
rios pasando de centinela en centinela, hasta perderse en la distancia, y —
ahogada ya la voz— otra voz invisible, cautelosa, que penetraba las lejanías, 
decía: 

—¡Hola, rebelde? 
—Qué quiere? 
—¿Dónde vais? 



Librodot Absalón Absalón! William Faulkner 
 

 
Librodot 

200

200

—A Richmond. 
—Nosotros también. ¿Por qué no nos esperáis? 
—Os esperamos. 
Los hombres que estaban sentados junto a la hoguera no oían este de-

safío; pero sí al asistente que pasaba de un fuego a otro preguntando por 
Sutpen, y le enviaban más adelante, hasta que por fin Llegó ala hoguera, al 
tronco abrasado, con su monótono mensaje: 

—Sutpen, estoy buscando a Sutpen. 
Enrique se incorporó y dijo:  
—¡Presente! 
Estaba muy delgado, crecida la barba, roto el uniforme; a causa de los 

cuatro años transcurridos y del hecho de no haber alcanzado su estatura 
definitiva cuando partió, medía unos cinco centímetros menos de lo que 
prometía y pesaba unos quince kilogramos menos de lo que pesaría pocos 
años después de terminada la contienda, si es que sobrevivía a ella. 

—¡Presente! —dijo—. é Qué sucede? 
—El coronel desea verlo. 
El asistente regresó solo. Enrique también recorrió solo, en medio de las 

sombras, un sendero surcado por hondas rodadas, un sendero revuelto y 
cortado por el paso de los cañones que avanzaron por él aquella tarde y Lle-
gó por fin a la última tienda, una de las pocas que les quedaban: la pared de 
loa resplandecía débilmente bajo la luz de una vela que ardía dentro y, ante 
la puerta, la silueta de un centinela le dio el Quién vive. 

—Sutpen —respondió Enrique—. El coronel me ha mandado llamar. 
El centinela flanquea el paso con un gesto. Enrique inclinado, entra en 

la tienda y la cortina de lona cae a sus espaldas en el instante en que al-
guien, el único morador de la tienda, se levanta de su silla plegadiza detrás 
de la mesa que ilumina la vela, y su sombra se eleva alta y majestuosa sobre 
la pared de lona. Él (Enrique) hace el saludo ante el brazal gris que ostenta 
galones de coronel, ante el rostro barbado, la nariz prominente, el mechón 
caído de cabellos grisáceos… un rostro que el joven no reconoce; no porque 
hace cuatro años que ha dejado de verlo ni por no esperar verlo en aquel 
momento y lugar, sino por la sencilla razón de que no lo ve. Hace el saludo al 
brazal galoneado y no se mueve hasta que el otro dice: 

—Enrique. 
Ni siquiera entonces se sobresalta. Permanece inmóvil, los dos perma-

necen inmóviles, mirándose. El anciano avanza primero, aunque se encuen-
tran en el centro de la tienda y allí se abrazan y besan antes de que Enrique 
comprenda que se ha movido, que estaba a punto de avanzar, impulsado por 
esa proximidad de la carne que, en un instante reflejo, abroga y reconcilia 
aunque todavía no perdone (y tal vez no perdone jamás), y queda de pie 
mientras su padre le aprisiona la cara entre las manos y lo mira. 

—Enrique —dice Sutpen—. ¡Hijo mío! 
Luego se sientan, uno a cada ludo de la mesa, en las sillas reservadas 
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para los oficiales; entre ambos está la mesa sobre la cual se ve un mapa 
desplegado y la vela encendida. 

—Te hirieron en Shiloh, según me dijo el coronel Willow —dice Sutpen. 
—Sí, señor —responde Enrique. 
Está a punto de agregar: «Carlos me trajo consigo», pero no lo hace por-

que adivina lo que va a suceder. Ni siquiera piensa: «Es imposible que Judit 
le haya escrito lo de la carta» o «Debe de haber sido Clite quien le hizo saber 
de algún modo que Carlos le había escrito». No piensa en estas cosas. Le pa-
rece cosa lógica y natural que su padre conozca la solución que él y Bon han 
tomado: ese vínculo de sangre que movió a Bon a escribir, a él a permitírselo 
y al padre a saberlo en un mismo instante idéntico, después del lapso de 
cuatro años, fuera del tiempo. Ahora se acerca, ahora llega, exactamente 
como lo previo: 

—Enrique, he visto a Carlos Bon. 
Enrique calla; ya llega. No dice una sola palabra, se limita a mirar a su 

padre, los dos visten el uniforme de color gris marchito, una sola vela, una 
tosca tienda que los aísla de esa tiniebla en cuyo seno se enfrentan patrullas 
vigilantes y en la cual duermen, a la intemperie, hombres exhaustos que es-
peran la Llegada de la aurora y la reanudación del fuego y de la fatigosa reti-
rada; y, sin embargo, en un instante, desaparecen tienda, gris y vela, y están 
en la biblioteca adornada de muérdago, en el Ciento de Sutpen, cuatro años 
atrás, y la mesa no es una mesilla portátil para desplegar mapas militares, 
sino el pesado escritorio de palo de rosa tallado sobre el cual se ven la foto-
grafía de su madre, su hermana y él mismo, detrás está su padre y, al fondo, 
la ventana queda al jardín donde pasean Bon y Judit al ritmo lento en el 
cual el corazón se adapta al paso y los ojos sólo necesitan mirarse en otros 
ojos. 

—Enrique, ¿vas a permitir que se case con ella? 
Enrique tampoco responde. Todo está dicho ya, han pasado cuatro años 

de dura lucha y ahora, venga la victoria ola derrota, al menos ha obtenido 
una de las dos; y está en paz, aunque sea la suya una paz hecha de desola-
ción. 

—Enrique, él no puede casarse con ella. 
Y ahora Enrique habla: 
—Ya lo has dicho antes. Te lo dije entonces. Y ahora ya no falta mucho, 

pronto no nos quedará nada: ni honra, ni orgullo, ni Dios; pues Dios nos 
abandonó hace cuatro años, sólo que no creyó necesario advertírnoslo; sin 
calzado ni ropa ni necesidad de ellos; sin tierras que nos proporcionen esos 
alimentos que ya no necesitamos, y cuando no tienes Dios, ni honor, ni or-
gullo, nada importa ya, fuera de la vieja carne estúpida a quien no le importa 
la victoria ni la derrota, que ni siquiera quiere morir, que sale a los bosques 
y a los campos en busca de raíces y hierbas. Sí lo he decidido. Hermano o 
no, lo he decidido. Lo haré, lo haré. 

—Enrique, él no puede casarse con ella. 
—Sí; en un principio dije sí; pero todavía no había decidido nada. No le 

di permiso. Pero ahora, después de cuatro años para decidirme, lo haré. Es-
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toy resuelto a hacerlo. —Enrique, él no debe casarse con ella. El padre de su 
madre me dijo que su mujer había sido española. Yo di crédito a sus pala-
bras; sólo después de su nacimiento descubrí que su madre tenía sangre ne-
gra. 

Enrique no dijo nunca que no se dio cuenta del momento en que salió 
de la tienda. Recuerda, sí, que se inclinó para pasar por la puertecilla y pasó 
junto al centinela; recuerda que recorrió nuevamente el sendero revuelto, 
con sus hondas rodadas, tropezando en la oscuridad entre los surcos, a am-
bos lados de los cuales las hogueras moribundas se habían convertido en 
rescoldos que apenas le permitían distinguir a los hombres que dormían, 
tendidos en el suelo. «Deben ser más de las once —pensó—. Y mañana, otras 
ocho millas. Si no fuese por esos malditos cañones. ¿Por qué no se los dará 
el viejo José a Sherman? ¡Entonces sí que haríamos veinte millas diarias! 
Nos uniríamos a Lee. Por lo menos Lee se detiene y pelea de cuando en 
cuando.» 

Lo recuerda; recuerda que no regresó a su hoguera, sino que se detuvo 
en un paraje solitario y se recostó contra un pino, tranquila y espontánea-
mente, con la cabeza echada hacia atrás para poder ver las ramas enhiestas, 
que parecían talladas en hierro forjado, inmóviles, recortándose sobre las 
brillantes estrellas frías de la primavera naciente, y pensó: 

«Espero que se habrá acordado de agradecerle al coronel Willow el 
habernos permitido hacer uso de su tienda»; y pensó, no en lo que iba a 
hacer, sino en lo que se vería obligado a hacer. Porque ya sabía lo que iba a 
hacer: dependía de lo que hiciese Bon, de lo que Bon le obligase a hacer, 
puesto que ya sabía que lo haría. 

«Ahora debo ir hacia él —pensó—. Son más de las dos y pronto amane-
cerá.» 

 
Llegó el alba, o poco faltaba, y hacía frío: un cierzo que penetraba bajo 

el delgado uniforme Lleno de remiendos, bajo el cansancio y la mala nutri-
ción; la capacidad pasiva, no la decisión voluntaria, de soportar y soportar; 
había un poco de luz, la necesaria para distinguir el rostro dormido de Bon 
entre los demás hombres que yacían, envueltos en sus mantas, bajo el capo-
te extendido; una luz suficiente para despertar a Bon y que éste reconociera 
su rostro (o tal vez algo emanado de la mano de Enrique), pues no habló ni 
preguntó quién era: se limitó a levantarse y echarse el capote sobre los hom-
bros. Luego se acercó al rescoldo y comenzaba a reavivar el fuego a punta-
piés cuando Enrique le dijo: 

—Espera. 
Bon se detuvo, observándolo. Ya podía distinguir su expresión. Le dijo: 
—Te helarás. Tienes frío ya. No has dormido, ¿no es cierto? Toma. 
Se quitó el capote de sus hombros, y se lo alargó. 
—No —dice Enrique. 
—Sí; tómalo. Yo buscaré mi manta. 
Bon envolvió a Enrique con el capote y, cogiendo su propia manta arru-

gada, se la echó sobre los hombros; ambos se alejaron un poco y se sentaron 
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sobre un tronco. Llegó la aurora; el Este se teñía de gris, pronto se volvería 
rosado, y luego rojo de balas y recomenzaría una vez más la fatigosa retira-
da, huyendo de la destrucción, rumbo ala derrota, aunque todavía faltaba 
un poco. Aún les quedaba un breve lapso para sentarse juntos sobre el tron-
co, a la tenue luz del amanecer: uno con su capote, el otro, envuelto en la 
manta, y sus voces no hacían más ruido que la misma aurora silenciosa. 

—De modo que no te asusta el incesto, sino la mezcla de sangre.  
Enrique no responde. 
—¿Y no me envió ningún mensaje? ¿No te dijo que me llamaras? ¿No 

me envió ningún recado, ni una palabra? Porque eso era todo lo que tenía 
que hacer ahora, hoy, hace cuatro años, o en cualquier momento de estos 
cuatro años. Nada más que eso. No era menester que me lo pidiera ni me lo 
exigiera: yo me hubiera ofrecido. Antes de que tuviera tiempo de decírmelo 
yo le habría respondido: «No la veré nunca más». No era necesario que hicie-
se esto, Enrique. No era necesario para detenerme que te dijese que soy ne-
gro. Podría haberlo logrado sin necesidad de esto, Enrique. 

¡No! —exclama Enrique—. ¡No! ¡No! Yo iré, yo… 
Se levantó de un salto, con el rostro contraído. Entre la suave barba 

que cubra las sumidas mejillas, Bon alcanzaba a distinguir sus dientes; bri-
llaba el blanco de sus ojos, como si éstos se revolvieran en las órbitas a me-
dida que sus pulmones emitían la jadeante respiración… De pronto, el ja-
dear cesó, contuvo el aliento y los ojos miraron al que continuaba sentado en 
el tronco. Se oyó una voz tenue como el aliento que se expira: 

—Has dicho que podría haberte detenido. ¿Qué quieres decir? 
Ahora fue Bon quien guardó silencio; sentado en el tronco, contempló el 

rostro que se inclinaba sobre él. Y Enrique prosiguió con la misma voz apa-
gadísima: 

—¿Y ahora? ¿Quieres decir que tú…? 
—Si. ¿Qué otra cosa puedo hacer ahora? Le dejé la elección; hace cua-

tro años que le estoy dando la oportunidad de elegir. 
—Piensa en ella, no en mí, en ella. 
—Lo estoy haciendo. Hace cuatro años que lo hago. En ti y en ella. Pero 

ahora pienso en mí mismo. 
—No —dice Enrique—. No. No. 
—¿No puedo? 
—No lo harás. 
—¿Quién me detendrá, Enrique? 
—No —dice Enrique—. No. No. No. 
Y Bon lo miraba, otra vez veía el blanco de sus ojos mientras, allí senta-

do, contemplaba a su amigo con aquella especie de leve sonrisa. De pronto, 
la mano de Bon desapareció bajo la manta para reaparecer con la pistola co-
gida par el cañón, con la culata en dirección a Enrique. 

—Entonces —dijo—, hazlo ahora. 
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Enrique miró el arma; en aquel instante, además de jadear, temblaba. 
Cuando volvió a hablar, su voz no era ni siquiera una exhalación, era una 
aspiración sofocada: 

—Eres mi hermano. 
—No, no lo soy. Soy el negro que va a dormir con tu hermana; a menos 

que me detengas, Enrique. 
De pronto, Enrique se apoderó de la pistola, arrancándola de la mano 

de Bon y permaneció así, con el arma en la mano, jadeante. Bon vio nueva-
mente el blanco de sus ojos mientras, sentado sobre el tronco, lo observaba 
con aquella débil contracción de los labios y los ojos que apenas podría lla-
marse sonrisa. 

—Hazlo ahora, Enrique. 
Enrique giró sobre sí mismo, arrojó lejos de sí la pistola y se inclinó afe-

rrando los hombros de Bon con ambas manos, jadeando. 
—¡No lo harás! —dijo—. ¡No lo harás! ¿Me oyes? 
Bon, inmóvil bajo las manos contraídas, conservaba su leve mueca iró-

nica; su voz sonó, más tenue que el primer céfiro que balanceaba las ramas 
de los pinos: 

—Tendrás que impedírmelo, Enrique. 
—Y no huyó —dijo Shreve—. Podría haberlo hecho, pero no lo intentó 

siquiera. ¡Jesús! Tal vez se dirigió a Enrique y le dijo: «Me voy, Enrique»; y 
quizá los dos se alejaron juntos y cabalgaron uno al lado del otro, eludiendo 
las patrullas yanquis durante todo el trayecto hasta Misisipí, hasta llegar a 
aquel portón. Uno al lado del otro, pero sólo entonces uno se adelantó o 
quedó atrás; sólo entonces Enrique picó espuelas y volvió grupas para en-
frentar a Bon, y sacó la pistola. Judit y Clite oyeron el disparo, y tal vez 
Wash Jones andaba por allí, rondando el fondo de la casa y por eso pudo 
ayudar a las dos mujeres a llevar el cadáver a la casa y tenderlo en una de 
las camas, y fue Wash quien se dirigió a la ciudad para decírselo a la tía Ro-
sa, quien llegó alborotadísima aquella misma tarde para hallar a Judit de 
pie, sin una lágrima, ante la puerta cerrada, aferrando el relicario que le 
había dado, con su retrato adentro; pero que ahora ya no contenía su retra-
to, sino el de la cuarterona con el hijito. Y tu padre tampoco sabía eso: por 
qué ese negro hijo de una perra sacó el retrato y colocó en su lugar el de la 
cuarterona, por eso inventó una razón para explicarlo. Pero yo si sé, y tú 
también. ¿No sabes? ¿No comprendes? —Miró a Quintín con ira, inclinándo-
se sobre la mesa, informe e hirsuto como un oso con su envoltura de ropas 
heterogéneas—. ¿No lo sabes? Fue porque se dijo a U. mismo: «Si Enrique no 
cumple con su amenaza, todo andará bien, podré sacarlo y destruirlo. Pero 
si lo hace, será la única manera de decirle a ella: Yo no valía la pena, no llo-
res por mí. ¿No es cierto? ¿No es verdad? Por Dios, ¿no es así, como te digo? 

—Sí —repuso Quintín. 

—Vamos —dijo Shreve—. Salgamos de esta heladera y acostémonos. 
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CAPÍTULO IX 

 

AL PRINCIPIO, tendido en la cama, en medio de las tinieblas, sintió más frío 
que antes, como si hubiera existido un diminuto principio de débil calor en 
aquella solitaria lamparilla eléctrica que Shreve acababa de apagar y ahora 
la oscuridad férrea e impenetrable se hubiese unificado con las férreas y gla-
ciales sábanas entre las que descansaba la carne relajada, cubierta por del-
gadas ropas nocturnas. Luego, las tinieblas comenzaron a respirar, a retro-
ceder; la ventana abierta por Shrew se dibujó tenuemente sobre el débil res-
plandor ultraterreno de la nieve exterior a medida que bajo el peso de la os-
curidad, la sangre se movía y corría con tibieza creciente. 

—La Universidad de Misisipí —dijo la voz de Shreve en la oscuridad, a 
la derecha de Quintín—. Bayardo atenuado en cuarenta millas (porque eran 
cuarenta millas, ¿no es así?) saliendo del desierto, en el desborde semestral 
de su altivo pundonor. 

—Sí —dijo Quintín—. Formaban parte de la décima promoción de alum-
nos, a partir de la fundación de la institución. 

—No sabía que hubiese en Misisipí diez personas que estudiasen al 
mismo tiempo —dijo Shreve. 

Quintín no respondió. Desde su cama contemplaba el rectángulo de la 
ventana, sentía correr la sangre tibia por venas, brazos y piernas. Y enton-
ces, a pesar de estar abrigado y por más que, mientras permaneció sentado 
en la fría habitación había tiritado suave y continuamente, comenzó a es-
tremecerse de pies a cabeza, en forma violenta, sin poderlo evitar, hasta que 
la cama comenzó también a temblar. Shreve lo oyó, volvióse y se incorporó 
sobre el codo para mirarlo, aunque Quintín se sentía perfectamente. Se en-
contraba bien allí tendido, aguardando con tranquila curiosidad a que llega-
se la próxima sacudida violenta e inesperada. 

—¡Jesús! ¿Tanto frío tienes? —preguntó Shreve—. ¿Quieres que te cu-
bra con los abrigos? 

—No —repuso Quintín—. No tengo frío; estoy bien. Me siento perfecta-
mente. 

—Entonces, ¿por qué te estremeces así? 

—No sé; no puedo evitarlo. Pero me siento bien. 

—Bueno. Pero dime si necesitas los abrigos. ¡Jesús!, si tuviera que pa-
sar nueve meses en un clima semejante poca gracia me haría venir desde el 
Sur. Tal vez ni siquiera vendría, si pudiera quedarme allí. Espera; escucha. 
No es que me chancee; sólo quisiera comprenderlo, de ser posible; y no sé 
como expresarlo mejor. Porque es algo que los míos no tienen. O silo tuvie-
ron, todo sucedió hace mucho tiempo, más allá de las aguas, y ya no queda 
nada que nos lo recuerde día tras día. No vivimos entre abuelos derrotados y 
esclavos manumitidos (o, por lo contrario, ¿eran los tuyos los manumitidos y 
los negros quienes fueron derrotados?) y balas en la mesa del comedor y co-
sas por el estilo, que nos están recordando continuamente que es menester 
no olvidar. ¿De qué se trata?, ¿es algo que se respira, algo en que se vive, 
como la atmósfera?, ¿una suerte de vacío lleno de ira espectral e indomable, 
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de orgullo, de gloriarse en sucesos que ocurrieron y terminaron hace medio 
siglo? ¿una especie de perpetuo derecho de filiación, de padre a hijo y de hijo 
a padre, el de nunca perdonar al general Sherman, a fin de que siempre, 
mientras los hijos de vuestros hijos engendren hijos, no sean otra cosa que 
descendientes de una larga estirpe de coroneles muertos en la carga de Pic-
ket, en Manassas? 

—De Gettysburgh —corrigió Quintín—. Tú no podrías comprenderlo. Es 
necesario haber nacido allí. 

—Entonces, ¿lo comprendería? —Quintín guardó silencio—. ¿Lo com-
prendes tú, acaso? 

—No sé. Sí, claro que sí, lo comprendo. 

Respiraron en la oscuridad. Después de un instante, Quintín dijo: 

—No sé. 

—Si; no sabes. Ni siquiera sabes lo de la vieja señora, la tía Rosa. 

La señorita Rosa. 

—Está bien. Ni siquiera entiendes lo de ella. Sólo sabes que, al final, no 
quiso ser un espectro. Que después de cincuenta años no pudo aceptar la 
idea de dejarlo morir en paz. Que después de cincuenta años, no sólo se sin-
tió capaz de levantarse e ir allá a terminar lo que había dejado inconcluso, 
sino que encontró alguien que la acompañase y se introdujese en aquella 
casa cerrada porque su instinto o no sé qué le dijo que no estaba terminado. 
¿Lo sabías? 

—No —repuso pacíficamente Quintín. 

Percibía el sabor del polvo; aun ahora, sintiendo en la cara el peso hela-
do y puro del aire nevado de Nueva Inglaterra, percibía el sabor y el tacto del 
polvo de aquella noche inmóvil (o, mejor dicho, movida por un soplo de hor-
no) del septiembre de Misisipí. Hasta olía ala anciana sentada a su lado en el 
carricoche, olía el viejísimo chal impregnado de alcanfor y hasta el paraguas 
de algodón negro dentro del cual (cosa que él no descubrió hasta que llega-
ron a la casa) había ocultado un hacha y una linterna. Percibía el tufo del 
caballo, oía el seco chirrido de las livianas ruedas sobre el ingrávido polvo 
que todo lo impregnaba, y lo sentía moverse, perezoso y reseco, sobre su 
carne sudorosa del mismo modo que creía oír el único suspiro profundo del 
dolor de la tierra árida levantándose hacia las imponderables y lejanas estre-
llas. Y ella habló entonces por primera vez desde que salieron de Jefferson, 
desde que se encaramó en el carricoche con una suerte de ansia torpe, in-
cierta y temblorosa (que él creyó surgida del miedo y la alarma hasta que 
descubrió su error) sin darle tiempo a ayudarle, y se sentó en la extremidad 
de la banqueta, muy pequeñita bajo su raído chal, aferrando el paraguas, 
inclinada hacia adelante como si así pudiera llegar más pronto a destino, 
llegar inmediatamente después del caballo y antes de que él, Quintín, adivi-
nase su deseo, su necesidad y frustrase su consecución. 

—Ahora —dijo de pronto— ya estamos en sus tierras. Su propiedad, la 
de Elena y sus descendientes. Tengo entendido que los han despojado de 
ella, pero aún le pertenece a él, a Elena y sus descendientes. 

Pero Quintín ya sabía eso. Antes de que ella hablase, se dijo: «Ahora, 
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ahora», y le pareció (lo mismo que en aquella larga tarde calurosa, en la di-
minuta casita tórrida) que si detenía el vehículo y escuchaba atentamente, 
oiría el galopar de los cascos y vería en cualquier momento al caballo negro 
con su jinete atravesar el camino, delante de ellos, y adelantarse velozmente; 
aquel jinete que, en otros tiempos, fue dueño y señor de cuanto se divisaba 
desde un punto determinado, allí donde cada brizna, rama, casco y talón le 
estaba recordando siempre (si alguna vez llegaba a olvidarlo) que él era lo 
más importante a sus ojos (y a los suyos propios); el que marchó a la guerra 
para protegerlo y perdió la guerra y regresó a casa para descubrir que había 
perdido más que la guerra, aunque no todo; el mismo que dijo: Al menos, me 
queda la vida, y no era cierto, pues sólo le quedaba la vejez, la respiración, el 
horror, el desprecio y la indignación: lo único que quedaba para contemplar-
lo con los mismos ojos de antes era la muchacha que había visto de niña, la 
que sin duda lo miraba pasar desde una ventana o una puerta cuando él 
pasaba sin verlo, lo miraba como se mira a Dios, como lo hubiera mirado 
ella, probablemente, ya que todo cuanto se divisaba le pertenecía también a 
él. Quizá se detenía a la puerta de la cabaña para pedir agua, y ella, aca-
rreando el cubo, recorría la milla que los separaba del manantial para traér-
sela fresca y transparente, sin ocurrírsele la idea de decirle: «El cubo está 
vacío», como no se lo hubiera dicho a Dios; esto era lo único, puesto que, por 
lo menos, respiraba todavía. 

Ahora Quintín comenzó a respirar profundamente, después de un lapso 
tranquilo en la tibia cama, comenzó a respirar con hondas inspiraciones la 
embriagadora tiniebla pura, nacida de la nieve. Ella (la señorita Coldfield) no 
le permitió trasponer el portón. 

—Deténgase —le dijo repentinamente, y él sintió revolotear la pequeña 
mano un instante sobre su brazo y pensó: «Pero, ¡si tiene miedo!». 

Ya la oía jadear, y su voz era un lamento de tímida, pero férrea resolu-
ción: 

—No sé qué hacer; no sé qué hacer. («Yo sí —pensó él—. Volver ala ciu-
dad y meterme en la cama.») 

Pero no lo dijo. Se quedó mirando, a la luz de las estrellas, los dos in-
mensos soportes de madera podrida que ya no sostenían portón alguno, pre-
guntándose desde qué dirección llegaron aquella tarde Enrique y Bon; pre-
guntándose qué era lo que proyectaba la sombra que Bon no pudo pasar vi-
vo: si era un árbol viviente que todavía daba hojas y las perdía, o un árbol 
desaparecido, quemado años atrás para dar calor y preparar alimentos, o 
simplemente desaparecido; o si había sido uno de los dos soportes mismos; 
pensando, ansiando que estuviera allí Enrique para detener a la señorita 
Coldfield y obligarla a regresar; diciéndose que si Enrique estuviese allí en 
aquel instante, no habría disparos que nadie pudiese oír. 

—Ella tratará de impedírmelo —lloriqueó Rosa Coldfield—, estoy cierta. 
Tal vez aquí, tan lejos de la ciudad y a estas horas, es capaz de permitir a 
ese negro… Y usted no trajo ni siquiera una pistola, ¿no es verdad?  

—No, señora —repuso Quintín—. ¿Qué es lo que ella esconde? ¿Qué 
podría ser?, ¿qué importancia tiene? Volvamos a la ciudad, doña Rosa. 

Ella no respondió , dijo, sencillamente: 
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—Eso es lo que necesito descubrir. —Siguió inclinada hacia adelante, 
temblorosa, clavando los ojos en la alameda bordeada de árboles que unían 
sus copas allá arriba, para fijarlos en el lugar donde debería de estar la de-
rruida envoltura de la casa—. Y ahora, tendré que descubrirlo. —Lloriqueó, 
compadeciéndose a sí misma con asombrosa lástima. Repentinamente, se 
movió—. ¡Vamos! —susurró, preparándose a bajar del carricoche. 

—¡Aguarde! —dijo Quintín—. Vayamos hasta la casa. Hay media milla 
de distancia todavía. 

—¡No, no! —cuchicheó en un enérgico susurro tenso, lleno de esa mis-
ma resolución extraña, implacable y aterrorizada, como si no fuese ella 
quien tenla que ir a descubrir el misterio, sino un instrumento pasivo de al-
go o alguien que ya lo sabía todo—. Ate el caballo aquí, ¡pronto! 

Bajó torpemente, antes de que él pudiera ayudarle, y aferrada al para-
guas. A Quintín le parecía escuchar aún su lloroso jadeo mientras aguarda-
ba, junto a los soportes del portón, a que él alejase la yegua del camino y 
atase las riendas a un arbusto que nacía en la acequia llena de malezas. No 
la distinguía, pues estaba casi pegada al poste; pero cuando él se acercó, se 
puso a su lado. Todavía sollozaba jadeante mientras recorrían la avenida ar-
bolada, surcada por profundas rodadas. La tiniebla era densa, ella tropezó y 
él la sostuvo. Después, ella se aferró de su brazo apretándolo entre sus de-
dos rígidos, muertos, duros, como si su mano toda fuese un montoncillo de 
alambres. 

—Tendré que darle el brazo —lloriqueó—. Y usted no tiene siquiera una 
pistola… ¡Aguarde! —Se detuvo: él se volvió y, sin verla, logró oír su agitada 
respiración y luego un rumor de telas. En seguida, sintió que algo duro le 
golpeaba el brazo—. ¡Tome ! —susurró ella—, ¡tómela! 

Era un hacha pequeña, según le dijo el tacto, no la vista; un hacha de 
mango muy gastado y cabeza pesada, mellada, cargada de orín. 

—¿Qué? —interrogó. 

—¡Tómela! —volvió a susurrar la voz—. Como usted no trajo pistola… 
Siempre es algo. 

—Un momento —dijo él—. ¡Aguarde! 

—Venga. —Lloriqueó—. Deje que me apoye en su brazo, estoy temblan-
do. 

Prosiguieron la marcha, ella colgada de un brazo; el hacha en la otra 
mano. 

—Lo más probable es que la necesitemos, de cualquier modo, para en-
trar en la casa —dijo Rosa, avanzando trabajosamente a su lado, arrastrán-
dolo casi—. Sé que ella nos está observando desde alguna parte. —
Lloriqueó—. La siento. Pero si conseguirnos llegar a la casa, entrar en ella… 

La alameda era interminable. Quintín la conocía: de niño, de mucha-
cho, la había recorrido, llegando hasta la casa, en aquella época en que las 
distancias parecían larguísimas (para el hombre adulto, la eterna milla llena 
de incidentes de su infancia, se convierte en menos que un tiro de piedra) y, 
sin embargo, ahora le parecía que jamás llegaría a ver la casa; de pronto, 
comenzó a repetir sus palabras: 
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—Pero si conseguimos llegar ala casa, entrar en ella… —En el mismo 
instante se recobró, diciéndose—: No tengo miedo: lo que sucede es que no 
me gusta estar aquí. No quiero saber qué es lo que está oculto allá adentro. 

Por fin, llegaron. Apareció amenazante, cuadrada y enorme, con sus 
chimeneas derruidas, el techo un poco inclinado; durante un instante, a 
medida que se adelantaban hacia ella, con paso rápido, Quintín divisó a tra-
vés del edificio un jirón irregular de cielo en el cual brillaban tres estrellas 
cálidas, como si la casa tuviera una sola dimensión y estuviese pintada en 
una cortina de lienzo con un desgarrón. Luego, casi al pie del edificio, el pe-
sado aire de horno dentro del cual se movían comenzó a llenarse, con lenta y 
tardía violencia, de un tufo de desolación y podredumbre como si la madera 
que la formaba fuese carne. Ahora, ella trotaba a su lado, la mano tembloro-
sa apoyada sobre su brazo, aferrándolo siempre con la misma energía inerte 
y rígida, sin hablar, sin pronunciar palabra, pero emitiendo un continuo llo-
riqueo, sonido que era casi un lamento. 

Evidentemente, nada veta, de modo que Quintín tuvo que conducirla 
hasta donde adivinaba la presencia de unas gradas y allí la retuvo, murmu-
rando, cuchicheando, copiando —sin percatarse de ello— la prisa tensa y 
desmayada de la anciana: 

—Aguarde, por aquí; cuidado, ¡ahora! Están podridas estas gradas. 

La llevó, casi en vilo, escalera arriba, empujándola desde atrás por los 
codos como se levanta a los niños; sentía algo enérgico, implacable y diná-
mico que bajaba por los brazos delgados y rígidos hasta sus palmas, y subía 
luego por sus propios brazos, tendido en su cama de Massachusetts, recordó 
que de pronto había pensado, comprendido, dicho entre sí: 

«Pero no, no tiene pizca de miedo. Algo le sucede, pero no tiene miedo», 
sintiéndola huir de sus manos y atravesar la galería. La alcanzó cuando, ja-
deante, se detuvo ante la puerta principal. 

—Y ahora, ¿qué? —susurró. 

—Fuércela —murmuró ella—. Está cerrada con Llave, clavada. Usted 
tiene el hacha: fuércela. 

—Pero… —comenzó a protestar Quintín. 

—¡Fuércela! —musitó ella airadamente—. Pertenecía a Elena. Yo soy su 
hermana, su única heredera viva. ¡Fuércela, pronto! 

Él empujó la puerta, que no se movió. A su lado, la señorita Rosa ja-
deaba. 

—¡Apresúrese! —dijo—. Fuércela. 

—Oiga, señorita Rosa —interrumpió Quintín—. Escuche.  

—Déme usted el hacha. 

—Espere. ¿Quiere usted de veras entrar ahí? 

—Entraré —lloriqueó ella—. Déme usted el hacha. 

—Aguarde —dijo él. 

Avanzó a lo largo de la galería, siguiendo a tientas la pared, moviéndose 
con cautela, puesto que ignoraba dónde faltaban tablones o había maderas 
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podridas, hasta que llegó a una ventana. Las persianas estaban cerradas y, 
en apariencia, atrancadas, pero cedieron sin dificultad a la presión del 
hacha sin producir mucho ruido: una barricada débil e insegura, hecha por 
una persona anciana y débil, una mujer o un hombre torpe. Quintín ya 
había insertado el hacha bajo la hoja de la ventana cuando descubrió que no 
había cristal, y sólo le quedaba pasar a través del marco vacío. Permaneció 
allí por un instante, diciéndose a sí mismo que era menester entrar, que no 
tenía miedo, que no le interesaba, sencillamente, saber lo que allí podría 
ocultarse. 

—¿Y bien? —susurró la señorita Coldfield desde la puerta—. ¿La ha 
abierto ya? 

—Sí —repuso él. No susurró, aunque tampoco levantó mucho la voz; la 
habitación tenebrosa que se abría ante él repitió su palabra con el tono hue-
co y profundo de los cuartos vacíos—. Espere usted aquí. Veré si consigo 
abrir la puerta. 

«Ahora no tendré otro remedio que entrar», pensó encaramándose sobre 
el antepecho. Sabia que la habitación estaba desierta, se lo dijo el eco de su 
propia voz y, sin embargo, avanzó lenta y cautelosamente, como lo había 
hecho al recorrer la galería, tanteando la pared con una mano, siguiendo sus 
curvas y ángulos hasta que encontró la puerta y la franqueó. 

Ya estaba en el vestíbulo; le parecía oír la respiración agitada de la se-
ñorita Coldfield del otro lado del muro, muy cerca. Las tinieblas eran densas; 
nada veía, sabía que no veía nada, que era imposible ver; y, sin embargo, 
descubrió que sus párpados y músculos oculares se esforzaban desespera-
damente, mientras puntos rojos se disolvían y entremezclaban delante de él, 
corriendo y desapareciendo de sus retinas. 

Siguió avanzando; sintió por fin el contacto de la puerta y oyó la sollo-
zante respiración de la anciana, al otro lado mientras buscaba la cerradura. 
Y en ese instante, a sus espaldas, resonó como un pistoletazo el rumor de 
una cerilla al encenderse; antes de que apareciese la diminuta llama todos 
sus órganos se levantaron en doloroso sobresalto; quedó petrificado un mo-
mento, aunque un resto de cordura clamaba silenciosamente en su cerebro: 

«¡No hay peligro! ¡Si lo hubiera, no habría encendido esa cerilla!». 

Luego pudo moverse y se volvió para contemplar a un ser pequeñito, 
con aire de gnomo, grandes faldas abultadas y cofia, un gastado rostro color 
de café que lo miraba, sosteniendo la cerilla sobre su cabeza con una mane-
cita de muñeca, arrugada y color de café. Dejó de mirarla para observar la 
cerilla que se consumía hasta rozarle los dedos; la miró serenamente mien-
tras encendía una segunda cerilla en la llama de la primera y se volvía; en-
tonces vio el tronco aserrado junto a la pared y la lámpara que sobre é1 
había: ella levantó el tubo y acercó la cerilla a la mecha. Lo recordaba allí, 
tendido en su cama de Massachusetts, respirando agitadamente, ahora que 
la paz y la tranquilidad habían huido otra vez. Se acordaba que ella no le 
dijo una sola palabra, no le preguntó «¿Quién es usted?» o «¿Qué quiere 
hacer aquí?», se acercó con un gran manojo de enormes llaves antiguas de 
hierro, como si hubiera sabido siempre que llegaría ese instante y que era 
inútil oponerse. 

Abrió la puerta y se retiró un poco para dar paso a la señorita Coldfield. 
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Las dos mujeres permanecieron silenciosas, como si Clite, después de mirar 
a la otra, hubiese comprendido que era inútil; entonces se volvió a él, a 
Quintín, y poniéndole una mano sobre el brazo, dijo: 

—Amito, no la deje usted subir. 

Y quizá lo miró y comprendió que también era inútil; porque, volviéndo-
se, se llegó a la señorita Coldfield, le tocó el brazo y exclamó: 

—¡No suba usted allí, Rosita! 

Ésta apartó la mano de un golpe y siguió avanzando hacia la escalera 
(entonces vio que también traía una linterna; y recordó haberse dicho: «Sin 
duda estaba dentro del paraguas, junto con el hacha») y Clite repitió: « Rosi-
ta» y corrió tras ella, por lo cual la señorita Coldfield dio media vuelta en el 
segundo escalón y derribó a Clite de un puñetazo, como lo hubiera hecho un 
hombre, y siguió subiendo la escalera. 

Ella (Clite) quedó tendida en el desnudo piso de la habitación vacía y 
desconchada, como un atadito informe de trapos limpios, silenciosos. 

Cuando Quintín estuvo a su lado, advirtió que no había perdido el sen-
tido, sus ojos abiertos parecían tranquilos; permaneció de pie, pensando: 

«Si, ella es la dueña del terror». 

Cuando la levantó, fue lo mismo que si levantara un puñado de palitos 
envueltos en trapos, casi no tenía peso. No logró mantenerse en pie, él tuvo 
que sostenerla, y sintió en sus miembros un débil movimiento, un propósito, 
hasta que comprendió que trataba de sentarse en la última grada. La ayudó 
a hacerlo. 

—¿Quién es usted? —dijo ella. 

—Soy Quintín Compson, 

—Si; recuerdo a su abuelito. Suba usted y hágala bajar. Oblíguela a sa-
lir de allá. Sea cual fuere su culpa, yo y Judit y él ya la hemos expiado. Vaya 
y tráigala. Hágala salir de allí. 

Y él subió la escalera de gastados escalones desnudos; a un lado, la pa-
red rota y desconchada; al otro, la balaustrada con huecos intermitentes en-
tre sus columnillas. Recordaba que, al mirar atrás, la vio en el mismo lugar, 
sentada como la dejó; pero ahora (y él no lo había oído entrar) se hallaba en 
el vestíbulo un desgarbado muchachón mulato, de camisa y traje de labor 
descoloridos, pero muy limpios, y con los brazos colgantes. En su cara de 
idiota —tez del color del cuero y boca ancha y floja— no se advertía sorpresa 
ni emoción alguna. 

Quintín se acordaba de haber pensado en ese momento: «El vástago, el 
heredero indicado (aunque no obvio)», cuando oyó los pasos de la señorita 
Coldfield y vio la luz de la linterna que se acercaba por el vestíbulo del pri-
mer piso. Ella llegó, pasó de largo, tropezó levemente y, al reportarse, lo miró 
de frente como si jamás lo hubiese visto en su vida, con ojos ciegos muy 
abiertos, como los de un sonámbulo, y ese rostro —que siempre tuvo el color 
del sebo— teñido de una blancura exangüe más honda, más intolerable to-
davía, y pensó: 

«¿Qué? ¿De qué se trata ahora? No es sorpresa y nunca fue temor. ¿Es 
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posible que sea triunfo?». 

Y ella pasó de largo, y siguió avanzando. Clite le dijo al muchacho: 

—Llévala al portón, hasta el carricoche. 

Él permaneció inmóvil, pensando: «Debería irme con ella», y luego: «Pero 
ahora, es menester que yo también lo vea. Es indispensable. Tal vez mañana 
lo lamente, pero es menester que lo vea». Y cuando volvió a bajar las escale-
ras (y recordaba haber pensado entonces: «Quizá mi rostro se parece ahora 
al de ella, pero no es una sensación de triunfo») sólo quedaba Clite, sentada 
como antes en el último escalón, sentada, inmóvil, en la misma actitud en 
que la había dejado. Ni siquiera lo miró cuando se alejó. Tampoco logró al-
canzar al mulato y a la señorita Coldfield. 

Estaba demasiado oscuro para marchar de prisa, pero al cabo de poco 
rato, percibió sus voces delante de él. Ella había apagado la linterna; Quintín 
se acordaba de haber pensado: «No es posible que tenga miedo de dejar ver 
luz ahora». Pero lo cierto es que no la usó más y él se preguntó si marcharía 
del brazo del muchachón; se lo preguntó hasta que oyó la voz del negro, con 
voz monótona, sin énfasis ni interés: 

—Por aquí se va mejor. 

No obtuvo respuesta, aunque ala distancia le permitía oír (o creía oírlo, 
al menos) su jadeo sollozante. Después oyó otro rumor y comprendió que ella 
acababa de tropezar y caer; le parecía ver al desgarbado mulato con su cara 
floja parado en mitad de la senda, mirando hacia el lado donde sonó el ru-
mor de la caída, aguardando sin interés ni curiosidad mientras él (Quintín) 
corría hacia el sonido de las voces: 

—¡Eh, negro! ¿Cómo te llamas? 

—Me llamo Bond. 

—¡Ayúdame a levantarme! ¡No eres un Sutpen, no es necesario queme 
dejes aquí, tirada en el polvo! 

Cuando detuvo el carricoche a la puerta de su casa, ella no se apresuró 
a descender sola. Permaneció sentada hasta que Quintín bajó y se acercó a 
su lado; permaneció sentada, aferrados el paraguas con una mano y el 
hacha con la otra hasta que él la llamó por su nombre. Entonces se estreme-
ció; él la ayudó a bajar levantándola en vilo: era casi tan ingrávida como Cli-
te. Cuando se movió, parecía una muñeca mecánica, por eso Quintín la ayu-
dó, acompañándola hasta el portón, y recorriendo a su lado el senderito has-
ta llegar a la casita de muñecas. Allí encendió la luz y contempló su rostro de 
sonámbula, inmóvil, los grandes ojos oscuros muy abiertos mientras perma-
necía en pie, siempre aferrada al paraguas y al hacha, con el vestido negro y 
el chal manchados de polvo a consecuencia de la caída, el sombrero negro 
torcido e inclinado hacia adelante. 

—¿Está usted bien ya? —le preguntó. 

—Si, sí; estoy perfectamente. Buenas noches. 

«Ni siquiera dice gracias —pensó él—, sólo buenas noches.» 

Ya fuera de la casa, respiró honda y aceleradamente, se encaminó hacia 
el carricoche y descubrió que estaba a punto de echar a correr, pensando en 
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silencio: «¡Jesús, Jesús!», mientras aspiraba honda y aceleradamente el aire 
de horno, el aire de la noche en que pendían las brillantes estrellas lejanas, 
su propia casa estaba a oscuras; se hallaba todavía usando el látigo cuando 
enfiló hacia el camino de entrada y luego a los establos. Saltó del coche, des-
ató la yegua y arrancándole los arreos, los arrojó en el cobertizo destinado a 
ellos sin detenerse a colgarlos, sudoroso, respirando honda y aceleradamen-
te. Cuando al fin se dirigió hacia la casa, echó a correr. No pudo remediarlo; 
tenía veinte años; no tenía miedo, pues lo que había visto no podía ocasio-
narle mal alguno y, sin embargo, echó a correr. 

Aun dentro de la oscura casa familiar, con los zapatos en la mano, si-
guió corriendo escalera arriba hasta llegar a su propia alcoba y comenzó a 
desnudarse rápidamente sudando, jadeando. 

«Debería tomar un baño», pensó. 

Luego se halló tendido en la cama, desnudo, enjugándose el cuerpo con 
la camisa que acababa de quitarse, siempre sudoroso y jadeante, de modo 
que cuando con ojos fatigados de esforzarse en las tinieblas, apretando en la 
mano la camisa casi seca ya, se dijo: «He estado soñando», era lo mismo, ya 
no había diferencia: despierto o dormido, había recorrido aquel vestíbulo del 
primer piso, entre los muros desconchados y el resquebrajado cielo raso, 
rumbo ala débil luz que salía de la última habitación, y en su umbral se de-
tuvo diciendo: «No, no», y luego: «Pero es necesario; tengo que hacerlo», y en-
tró, entró en la estancia desnuda, cerrada, cuyas persianas y postigos tam-
bién estaban atrancados, donde ardía débilmente una segunda lámpara so-
bre la mesa tosca. Despierto o dormido, era lo mismo: la cama, la almohada 
y las sábanas amarillentas, la consumida cara amarillenta con sus párpados 
cerrados, casi translúcidos yacente sobre la almohada, las manos consumi-
das cruzadas sobre el pecho como si fuese ya cadáver; despierto o dormido, 
era lo mismo y lo sería mientras viviese. 

—¡De modo que es usted…? 
—Enrique Sutpen. 
—¿Y ha estado aquí..? 
Durante cuatro años. 
—¿Y regresó a su hogar…? 
—Para morir. Si. 
—¿Para morir? 
—Sí, para morir. 
—¿Y ha estado aquí..? 
—Durante cuatro años. 
—De modo que es usted… 
—Enrique Sutpen. 
Hacía mucho frío en la habitación; dentro de pocos minutos las campa-

nas darían la una; el frío tenía algo compuesto, sobreañadido, como si se 
preparara para la pausa muerta que precede al amanecer. 

—Y ella esperó tres meses antes de regresar a buscarlo —dijo Shreve—. 
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¿Por qué hizo semejante cosa? 

Quintín no respondió. Permaneció quieto y rígido, de espaldas; sobre su 
rostro sentía la noche glacial de Nueva Inglaterra; y en su cuerpo rígido, en 
sus miembros, corría la sangre tibia; respiraba honda pero lentamente y sus 
ojos muy abiertos se dirigían ala ventana, mientras pensaba: 

«Nunca más habrá paz. Nunca más habrá paz. Nunca más. Nunca más. 
Nunca más». 

—¿Crees tú que fue porque sospechaba lo que sucedería cuando ella lo 
divulgase o tomase alguna medida?, ¿que, en ese caso, todo terminaría y que 
el odio es como la bebida o los estupefacientes y ello lo usaba desde hacía 
tanto tiempo que ya no se atrevía a privarse de él destruyendo la fuente, la 
propia semilla y raíz de la adormidera? 

Quintín tampoco respondió palabra. 

—Pero al fin y al cabo se acostumbró a la idea de salvarlo por su propio 
bien, de traerlo a la ciudad donde los médicos podían salvarlo, y entonces lo 
dijo todo, consiguió una ambulancia y hombres y fueron todos allí. Y la vieja 
Clite, probablemente, atisbaba desde lo alto de la casa desde hacía tres me-
ses, esperando la llegada de eso y quizá tu padre tuvo razón esta vez y cuan-
do ella vio la ambulancia que avanzaba por la alameda, pensó que era el ca-
rromato negro de cuya llegada había prevenido hacía ya tres meses al mu-
chachón negro, avisándole que vigilara; el carromato que llevaría a Enrique a 
la ciudad para que los blancos lo ahorcaran por haber matado a Carlos Bon. 
Y me imagino que fue él quien mantuvo el depósito oculto bajo la escalera 
bien lleno de leña y desperdicios durante todo ese tiempo, como ella le había 
ordenado, con petróleo y todo, desde hacía tres meses, hasta que llegase la 
hora en que pudiera aullar desesperadamente. 

Las campanas comenzaron a dar la una. Shreve calló, como si aguarda-
ra que cesase el sonido o como si las escuchara. Quintín permaneció quieto, 
como si él también escuchara, aunque no lo hacia; las oyó sin prestar aten-
ción, como escuchaba a Shreve, sin oír ni responder, hasta que callaron, 
muriendo en el aire glacial, delicadas, tenues y musicales como un cristal 
que se golpea. Y él, Quintín, lo veía también, aunque no había estado allí; la 
ambulancia, en la cual la señorita Coldfield iba sentada entre el conductor y 
otro hombre, probablemente un delegado del sheriff; con su chal, induda-
blemente, y quizá, hasta con su paraguas, aunque probablemente ya no se 
encerraban en él hachas ni linternas; la ambulancia trasponiendo el portón 
y avanzando cautelosamente por la alameda, sobre las hondas rodadas 
heladas que comenzaban a fundir su capa de escarcha; tal vez fue el aullido, 
tal vez fue el delegado del sheriff o el conductor, o quizá ella misma gritó 
primero: «¡Está incendiada!”, aunque ella no hubiera gritado eso, habría di-
cho: «¡Pronto! , ¡pronto!», inclinándose hacia adelante, como aquella noche, 
la mujeruca furiosa, hosca, implacable, pero más alta que un niño. Pero la 
ambulancia no podía ir muy de prisa por aquel camino, cosa que Clite sin 
duda sabía muy bien y con la cual contaba. Pasarían tres minutos largos 
antes de que pudieran llegar a la casa. La monstruosa envoltura podrida, 
seca como leña, arrojaba ya nubes de humo por las grietas de la techumbre, 
como si estuviese hecha de tela metálica y llena de rugidos; pero debajo de 
ella quedaba algo que clamaba, algo humano, puesto que clamaba con pala-
bras humanas, aunque la razón que las motivase no lo fuese. 
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El conductor y el delegado bajarían de un salto y detrás de ellos, la se-
ñorita Coldfield, y todos correrían hacia la galería hasta donde los seguía, 
como un espectro, aquel ser que aullaba, fantasma insustancial que los mi-
raba perdido entre el humo. El delegado del sheriff volviéndose, correría en 
su persecución; pero él huiría, sin que disminuyera ni se alejara su aullido. 
Y ellos también correrían hacia la galería, metiéndose entre la humareda, 
mientras la señorita Coldfield gritaba con voz dura: «¡La ventana!, ¡la venta-
na!» al hombre que se detuvo ante la puerta. Pero ésta no estaba cerrada, 
giró sobre sus goznes y una bocanada ardiente salió del interior de la casa. 
La escalera íntegra estaba envuelta en llamas. Y a pesar de todo, fue menes-
ter sujetarla; Quintín lo veía claramente: la pequeña anciana furibunda no 
emitía el más leve sonido, forcejeaba con ira silenciosa y amarga, manotean-
do, arañando y mordiendo a los dos hombres que la sujetaban, que la arras-
traban hacia el jardín, bajando las gradas de la galería en el preciso instante 
en que la corriente de aire creada al abrir la puerta principal estalló como 
pólvora entre las llamas y se llevó todo el vestíbulo del piso bajo. 

Quintín lo veía; veía al delegado sujetando a la anciana mientras el 
conductor llevaba la ambulancia a lugar seguro y regresaba; las tres fisono-
mías tenían algo de extraño ya, puesto que le habían dado crédito; los tres 
clavaban ojos iracundos y atónitos en la casa condenada. Quizá, en un mo-
mento dado, Clite apareció en aquella ventana desde la cual había vigilado 
incesantemente el portón, día y noche, por espacio de tres meses: la trágica 
cara de gnomo bajo la inmaculada cofia sobre un rojo fondo de incendio, 
asomó por un segundo, entre dos volutas de humo, y los contempló sin de-
mostrar la menor expresión de triunfo ni más desesperación de la que solía 
leerse en ella, serena tal vez por encima de los tablones deshechos, antes de 
que un segundo penacho de humo oscureciera la ventana. 

Y él, Jaime Bond, el vástago, el último de su estirpe, también lo veía y 
por vez primera aullaba con razón humana, ya que entonces é1 mismo com-
prendía por qué aullaba. Pero no pudieron atraparlo. Lo oían, parecía estar 
siempre a la misma distancia; pero no lograron acercarse a él y, al cabo de 
algún tiempo, no localizaban siquiera la dirección desde la cual llegaban los 
aullidos. Ellos —conductor y delegado— sujetaron a la señorita Coldfield, 
que se debatía (Quintín los veía a los tres; no había estado presente, pero los 
veía) luchando y forcejeando como una muñeca de pesadilla, silenciosamen-
te, arrojando un poco de espuma por la boca; mientras su rostro, a la luz del 
sol, se coloreaba ante un postrer reflejo purpúreo, en el instante en que la 
casa se desplomaba, entre el rugido del fuego, y sólo quedaba la voz del mu-
chacho idiota. 

—De modo que fue la tía Rosa la que regresó a la ciudad en la ambu-
lancia —dijo Shreve. 

Quintín no respondió, ni siquiera corrigió: La señorita Rosa. Se quedó 
quieto, contemplando la ventana sin pestañear, aspirando la helada oscuri-
dad embriagadora, purísima, fulgurante de nieve. 

—Y ella se metió en cama porque todo había concluido ya, no quedaba 
nada allá, salvo aquel muchacho idiota rondando en torno de las cenizas y 
las chimeneas saqueadas, aullando hasta que viniese alguien a expulsarlo. 
No pudieron prenderlo y nadie logró nunca alejarlo mucho, a veces dejaba de 
aullar durante un breve lapso. Después se le oía de nuevo. Y ella murió. 
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Quintín guardó silencio, mirando la ventana; luego, no pudo distinguir 
si era la ventana misma o el pálido rectángulo que dibujaba sobre sus pár-
pados, pero lo vio asomar. Comenzó a plasmarse en la misma actitud extra-
ña, liviana, desafiando toda ley de gravedad…, la carta doblada salida de 
aquel estío de glicinas, allá en Misisipí, el aroma del cigarro, el vuelo sin 
rumbo de las luciérnagas. 

—El Sur —dijo Shreve—; el Sur. ¡Jesús! No me admira que os sobrevi-
váis a vosotros mismos años y anos. —Ya se perfilaba claramente; pronto, 
dentro de unos instantes, lograría descifrar las palabras; ya era casi posible, 
ahora, ahora. 

Tengo veinte años y soy más viejo que muchos que han muerto ya —
dijo Quintín. 

Y han muerto más de los que llegaron a los veintiún años —repuso 
Shreve. 

Ahora él (Quintín) ya podía leerla, terminarla, aquella escritura burlona 
irónica, inclinada, que venía de un atenuado Misisipí a través de la nieve fé-
rrea: 

…o, tal vez, la hay. A nadie puede dañar, sin duda, el creer que ella no 
ha perdido el privilegio de ser insultada, y quedar atónita, sin perdonar; sino 
que, por el contrario, ella misma ha alcanzado el lugar o lindero donde los 
objetos de su ofensa o conmiseración no son ya espectros, sino gentes ver-
daderas, blancos reales del odio y la compasión. A nadie perjudica el espe-
rarlo. ¿Ves?, he escrito «esperan», no «pensar». Quede, pues, como una espe-
ranza. Uno no podrá escapar de la censura que indudablemente merece; 
otros no quedarán privados de la compasión que (esperémoslo, mientras lo 
estamos esperando) tanto han deseado; aunque sólo sea por la razón de que 
están a punto de recibirla, quieras que no. El tiempo era hermoso, aunque 
algo frío y fue necesario emplear picos para cavar la sepultura; sin embargo, 
en uno de los últimos terrones vi un gusano que estaba vivo, no me cabe 
duda de ello, cuando lo tocó el pico, aunque al caer la tarde quedó nueva-
mente congelado. 

—De modo que fueron necesarios Carlos Bon y su madre para liquidar 
al viejo Tomás; y Carlos Bon y 1a cuarterona para eliminar a Judit; y Carlos 
Bon y Clite para eliminar a Enrique; y la madre y la abuela de Carlos Bon lo 
eliminaron a él. De modo que se necesitan dos negros para eliminar a un 
Sutpen, ¿eh? 

Quintín no respondió; evidentemente, Shreve tampoco esperaba res-
puesta, pues continuó sin hacer pausa alguna: 

—Perfectamente, magnifico; todo queda arreglado, el libro está en or-
den, puedes sacar todas las páginas y quemarlas, salvo una sola cosa: ¿Sa-
bes cuál es? 

Quizá ahora esperaba contestación, quizá hizo una pausa para producir 
mayor efecto o para dar mayor énfasis; pero nada obtuvo de Quintín. 

—Te queda un negro todavía: un negro Sutpen. Claro está que no pue-
des atraparlo, y casi nunca lo ves y jamás lograrás aprovecharlo para nada. 
Pero allí lo tienes todavía. A veces, por las noches, lo oyes aún, ¿no es ver-
dad? 
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—Si. —repuso Quintín. 

—Pues bien, ¿quieres saber lo que pienso? —Ahora sí esperaba contes-
tación, y la obtuvo: 

—No —dijo Quintín. 

—¿Quieres saber lo que pienso? 

—No —repitió Quintín. 

—Pues te lo diré. Pienso que, a la larga, los Jaime Bond conquistarán el 
hemisferio occidental. Naturalmente, no lo veremos nosotros, y, a medida 
que avancen hacia los polos, ellos se blanquearán otra vez, como los conejos 
y las aves para no contrastar tanto con la nieve. Pero seguirán siendo siem-
pre Jaime Bond; y dentro de unos cuantos milenios yo, que te miro ahora, 
habré nacido también de las entrañas de los reyes africanos. Ahora quiero 
que me digas una sola cosa más. ¿Por qué odias el Sur? 

—No lo odio —dijo Quintín con rapidez, en seguida, inmediatamente—. 
No lo odio —repitió. 

«No lo odio», pensó, jadeando en aquel aire glacial, en la férrea oscuri-
dad de Nueva Inglaterra. «¡No!, ¡no! ¡No lo odio! ¡No lo odio!» 

 

FIN 
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Cronología 

 

1807 Nace Tomás Sutpen en la región montañosa del oeste de Virginia. 
Familia blanca, muy pobre, de ascendencia angloescocesa. Familia 
numerosa. 

1817 Los Sutpen van a vivir a Tidewater, Virginia. Tomás cumple diez 
años de edad. 

1818 Nace Elena Coldfield, en Tennessee. 

1820 Tomás Sutpen, a los catorce años, huye de su casa. 

1827 Tomás Sutpen se casa con su primera mujer en Haití. 

1828 Goodhue Coldfield llega a Jefferson, condado de Yoknapatawpha, en 
el Misisipí, con su madre, mujer, hermana e hija Elena. 

1829 Nace, en Haití, Carlos Ron. 

1831 Al saber que su mujer tiene sangre negra, Sutpen la repudia, lo 
mismo que al hijo. 

1833 Sutpen se presenta en el condado de Yoknapatawpha, Misisipi, ob-
tiene tierras y construye su casa. 

1834 Clitemnestra (Clite) nace de una esclava de Sutpen. 

1838 Sutpen contrae matrimonio con Elena Coldfield. 

1839 Nace Enrique Sutpen, en el Ciento de Sutpen. 

1841 Nace Judit Sutpen. 

1845 Nace Rosa Coldfield. 1850 Wash Jones y su hija se instalan en la 
pesquería abandonada de la plantación de Sutpen. 

 


