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Nota de la traductora.

He tratado de seguir el original, aun en aquellos casos en que el autor utiliza
neologismos de su invencion, por ejemplo: «nohusband» (no-esposo), «not-
peopler (no-gente), etc. He mantenido, asimismo, las largas tiradas, llenas de
incisos, que caracterizan la compleja prosa de Faulkner: de ahi el tono oca-
sionalmente pesado de esta prosa, inevitable al traducir mediante polisilabos
castellanos los breves vocablos ingleses. La traduccion ha conservado fiel-
mente el complicado estilo del autor; pero, para no hacer la lectura mas en-
revesada, he modificado muchas de las rarezas de puntuacion. Entre otras,
senalaré los extensos paréntesis que abarcan varios parrafos o paginas, y
empiezan y acaban en las formas mas impensadas.



CAPITULO PRIMERO

DESDE LAS DOS, aproximadamente, hasta la puesta del sol, permanecieron
sentados, aquella sofocante y pesada tarde de septiembre, en lo que la seno-
rita Coldfield seguia llamando «el despacho» por haberlo asi llamado su pa-
dre: una habitacion calida, oscura, sin ventilacion, cuyas ventanas y celosias
continuaban cerradas desde hacia cuarenta y tres veranos, porque, alla en
su ninez, alguien opinaba que el aire en movimiento y la luz producen calor,
mientras que la penumbra resulta siempre mas fresca. A medida que el sol
daba mas de lleno sobre ese costado de la casa, la habitacion se iluminaba
de rayos horizontales y amarillentos que dejaban ver innumerables particu-
las de polvo. Quintin pens6 que serian, sin duda, escamas de la viejisima
pintura descolorida, desprendidas de la madera resquebrajada y empujadas
hacia el interior por una fuerza semejante a la del viento. Una guia de glici-
nas florecia por segunda vez en aquel estio, y trepaba por un enrejado que se
divisaba frente a la ventana; los gorriones llegaban y partian en bandadas,
sin orden ni concierto, produciendo un rumor seco y polvoriento al levantar
el vuelo. Frente a Quintin se hallaba la senorita Coldfield, con su sempiterno
traje de luto, que llevaba desde hacia cuarenta y tres anos, aunque nadie
sabia si era por su padre, hermana o no-marido; erecta y rigida, ocupaba
una silla de duro asiento, tan alta para ella que sus piernas, sin llegar al
suelo, pendian rectas y verticales como si los huesos de sus tobillos y panto-
rrillas estuviesen fundidos en hierro, lo que les daba el aire de rabia impo-
tente que tienen los pies infantiles. Hablaba con voz aspera, hurana, asom-
brada, y al final toda atencion cesaba, el poder auditivo se confundia a si
mismo y el objeto de su impotente pero indomable fracaso —aunque habia
muerto anos atras— aparecia, como evocado por esa indignada requisitoria,
sereno, distraido e inofensivo, brotando del polvo paciente, soniador y victo-
rioso.

Su voz no cesaba: se esfumaba. Alli estaba la penumbra suave con un
leve aroma mortuorio, dulzona por la presencia de las glicinas dos veces flo-
recidas al contacto ardoroso y sereno del sol de septiembre sobre las paredes
exteriores, destilado e hiperdestilado, y el sonoro y melancoélico revolotear de
los gorriones entre sus ramas, semejante al ruido de un palo flexible agitado
sin tregua por algiin chicuelo ocioso, y el aroma rancio de aquella avejentada
carne de mujer, endurecida a través de larga virginidad, mientras el hurano
rostro desvaido lo contemplaba por encima del borroso triangulo de encajes
que adornaban su garganta y sus munecas, desde aquella silla demasiado
alta en que parecia un nino crucificado, la voz no callaba, sino que se esfu-
maba, yendo y viniendo a largos intervalos como un hilo de agua que corrie-
ra de un banco de arena seca a otro, y el fantasma meditaba con incorporea
docilidad, como si fuera esa voz que él embrujaba donde otro mas afortuna-
do hubiera encontrado un hogar.

Salia de un trueno silencioso y, bruscamente (hombre-corcel-demonio),
invadia la escena tranquila y convencional como una de esas acuarelas que
premian en las exposiciones escolares; sus ropas, cabello y barba olian lige-
ramente a azufre, y tras €l se agrupaba su tropel de negros salvajes, fieras a
medio domesticar a quienes se les ensenié a caminar erectas como hombres,
en actitudes salvajes y reposadas; en medio de ellos, maniatado, aquel ar-
quitecto francés con su aire severo, hurano y andrajoso. El jinete permane-
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cia inmovil, barbado, mostraba las palmas de sus manos; detras, los negros
salvajes y el arquitecto cautivo se apretujaban en silencio, llevando en una
paradoja incruenta las palas, picas y azadas de la conquista pacifica. Luego,
en su largo no-asombro, Quintin vio como dominaban silenciosamente las
cien millas cuadradas de tierra tranquila y atonita, como extraian de la Nada
silenciosa, con violento esfuerzo, una casa y un parque, y los arrojaban co-
mo barajas sobre una mesa bajo la mirada del personaje pontifical de las
palmas elevadas, para crear el Ciento de Sutpen, el Hagase el Ciento de Sut-
pen, como antiguamente se dijo Hagase la Luz. Y su oido se reconciliaba, yle
parecia escuchar a dos Quintines diferentes: el Quintin Compson que se
preparaba a ir a Harvard, al Sur, a ese inmenso Sur, muerto desde 1865,
poblado de fantasmas quejumbrosos, ofendidos, desconcertados; oyendo,
obligado a oir, a uno de esos espectros que habia tardado mas que todos los
otros en buscar su reposo y que le hablaba de rancios tiempos espectrales y
el Quintin Compson que era todavia demasiado joven para merecer conver-
tirse en fantasma, pero forzado a serlo, ya que habia nacido y se habia edu-
cado en ese Sur inmenso, lo mismo que ella; los dos Quintines diferentes se
hablaban en un largo silencio de no-gente, en un no-lenguaje semejante a
éste: Al parecer, este demonio se llamaba Sutpen (el Coronel Sutpen). EIl Co-
ronel Sutpen. Que vino no se sabe de donde y sin anunciarse, con una ban-
da de negros vagabundos, y llevo acabo una plantacion. (Arranco violenta-
mente una plantacion, segun dice la sefiorita Rosa Coldfield.) La arranco vio-
lentamente. Y se caso con su hermana Elena y engendro una hija y un hijo.
(Los engendro sin carinio, dice la seriorita Rosa Coldfield.) Sin cariio. Ellos,
que debian de haber sido su orgullo, el escudo y consuelo de su vejez. (Pero
ellos lo aniquilaron, o algo ase o fue €l quien los destruyo a ellos, o algo asi.
Y murieron.) Murieron. Sin ser llorados por nadie, dice la senorita Rosa
Coldfield. (Salvo por ella.) Si, salvo por ella. (Y por Quintin Compson.) Si, por
Quintin Compson.

—Puesto que va usted a estudiar a la Universidad de Harvard, segun
me han dicho —dijo la senorita Coldfield—, me imagino que nunca volvera
por aqui para instalarse en una ciudad insignificante como Jefferson, ya que
los del Norte se han arreglado para que no quede aqui nada para los jovenes.
Quiza siga usted la carrera literaria, como lo hacen hoy en dia tantas damas
y caballeros del Sur, y puede ser que algun dia recuerde usted esto y escriba
algo acerca de ello. Supongo que ya estara casado para entonces, y cuando
su mujer necesite un vestido nuevo o una silla, escriba usted algo de cuanto
le he dicho y envielo a las revistas. Quiza recuerde entonces con afecto a esta
anciana que le obligé a pasarse toda una tarde encerrado y entre cuatro pa-
redes, y a oirle hablar de personas y acontecimientos que usted tuvo la suer-
te de no conocer, cuando probablemente queria estar al aire libre, entre ami-
gos de su edad.

—Si, senora —repuso Quintin—. Pero no es eso lo que quiere decir,
penso. Lo que desea es que se sepa.

Todavia era temprano en aquel momento. AUn tenia en el bolsillo la mi-
siva que le habia entregado poco antes del mediodia un negrito, con la invi-
tacion de visitarle: ruego ceremonioso, raro, que parecia mas bien una or-
den, casi una llamada del otro mundo; aquella hoja extrana, arcaica de pa-
pel de esquila, cubierta por una escritura esmerada, marchita, trabajosa, en
la cual —asombrado ante semejante ruego de una mujer que triplicaba su
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edad y a la que habia conocido desde su infancia sin haber cambiado mas de
cien palabras con ella, o quiza por el hecho de no contar sino veinte afnos no
habia adivinado el temperamento frio, implacable y hasta cruel. Obedecié6 la
orden inmediatamente después del almuerzo, y recorriéo la media milla que
separaba su casa de la de la senorita Coldfield a través del calor seco y pol-
voriento de comienzos de septiembre. Entré en la casa. También ella —
despintada, turbia y de dos plantas— parecia mas pequena de lo que era;
pero con un aire, un empaque de austera resistencia, como si ella, lo mismo
que su ama, hubiese sido creada para un mundo mas reducido del que ac-
tualmente la rodeaba. Alli, en la semioscuridad del cerrado vestibulo, cuyo
ambiente era mas sofocante aun que el de la calle, como si hubieran queda-
do aprisionados en €l como en un sepulcro todos los suspiros del lento tiem-
po torrido transcurrido en esos cuarenta y cinco anos, le esperaba, para in-
vitarle a pasar adentro, la pequena silueta vestida de negro que ni siquiera
hacia crujir la seda de su traje, el desvaido triangulo de blonda en la gargan-
ta y alrededor de las munecas, la borrosa cara que lo miraba con expresion
reflexiva, atenta y suplicante.

Lo que ella quiere, penso, es que se sepa, para que gentes que ella no
vera jamas, cuyos nombres nunca llegaran a su oido, gentes que ni han oido
su nombre ni han visto su rostro, lo lean y sepan por fin por qué permitio
Dios que perdiésemos la guerra, solo mediante la sangre de nuestros hom-
bres y las lagrimas de nuestras mujeres pudo El contener a ese demonio y
borrar su recuerdo y su estirpe de la faz de Ila tierra.

Luego, casi inmediatamente, resolvio que tampoco era éste el motivo
que movio a la senorita Coldfield a enviarle la misiva: ¢por qué elegirle a €l si
no deseaba otra cosa que difundir el hecho, verlo escrito y hasta impreso?
No necesitaba para ello recurrir a nadie, ya que desde los tiempos de la ju-
ventud de su padre (el de Quintin) se habia hecho conocer como poetisa lau-
reada de la ciudad y del Estado mismo, al enviar a la reducida y severa lista
de suscripciones del periodico local poemas, odas, panegiricos y epitafios
brotados de una acerba e implacable reserva de energia nunca derrotada.

Pasarian tres horas antes de que supiese el motivo de la llamada, ya
que Quintin conocia perfectamente la primera parte de la historia. Formaba
parte de su herencia, de esos veinte anos en que habia respirado el mismo
aire y oido a su padre hablar de Sutpen; formaba parte de la herencia de la
ciudad de Jefferson, caudal de ochenta afos del mismo aire que habia respi-
rado aquel hombre en el periodo transcurrido entre esa tarde de septiembre
de 1909 y aquella manana dominical de junio, en 1833, en que, saliendo de
un pasado incognito, penetro a caballo en la ciudad y adquirié aquella pro-
piedad —nadie supo como— y construyé su casa, su mansion, sacandola al
parecer de la nada, y se caso con Elena Coldfield y engendr6 a sus dos hijos
(el hijo que dejo viuda a su hermana, sin haberse desposado) y prosiguio6 asi
su camino hasta llegar a un violento (y justo, como hubiese dicho sin duda
la senorita Coldfield) final.

Quintin habia crecido entre todo ello; hasta los nombres mismos eran
intercambiables y sumaban millares. Su ninez estaba poblada de nombres;
su propio cuerpo era como un salon vacio lleno de ecos de sonoros nombres
derrotados; él no era un ser, una persona, en una comunidad. Era un cober-
tizo lleno de espectros tercos que miraban hacia atras y que —después de

cuarenta y tres anos— no se habian repuesto de la fiebre que habia curado
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el mal; despertaban de la fiebre sin sospechar que habian estado luchando
contra ella, no contra la enfermedad misma, y contemplaban con recalci-
trante tozudez el pasado, mas alla de la fiebre, veian la dolencia con verda-
dera nostalgia; debilitados por la fiebre, pero curados al fin, no comprendian
que su libertad era la de la impotencia.

—c¢Por qué tuvo que contarmelo todo? —pregunto ella esa tarde a su
padre, cuando regres6 a casa, después que por fin lo despidié, haciéndole
prometer que volveria a buscarla en el cochecito—; ¢por qué contarmelo a
mi? ¢Qué me importa que la propiedad, o la tierra, o aquello que acabé por
cansarse de €l se volviera en su contra y lo aniquilase? ¢Qué me importa que
también aniquilase a su familia? jAlgun dia se volvera y nos destruira a to-
dos, llamémonos Coldfield, Sutpen o lo que fuere!

—jAh! —repuso el sefior Compson—. Hace largos afios nosotros, los su-
refnos, convertimos a nuestras mujeres en damas. Luego vino la guerra y las
damas se transformaron en espectros. Siendo, como somos, caballeros, ¢qué
otro remedio nos queda sino escuchar a las espectrales senoras?

Luego anadio:

—cdQuieres saber la verdadera razon por la cual te eligio a ti? —estaban
sentados en el corredor, terminada la cena, esperando que llegase la hora
fijada por la senorita Coldfield para que Quintin fuese a buscarla—. Porque
necesitara alguien que la acompane: un hombre, un caballero, pero lo bas-
tante joven como para hacer lo que ella desea en la forma que ella desea. Y
te eligio porque tu abuelo fue el Gnico amigo, o cosa semejante, que tuvo
Sutpen en estos contornos, y probablemente cree que Sutpen le dijo algo
acerca de ella y de ese compromiso que no comprometio, y de esa promesa
que no tuvo su cumplimiento. Quiza hasta le dijo a tu abuelo el motivo por el
cual ella se negd, por ultimo, a casarse con €l. Y tu abuelo podria habérmelo
dicho, y yo podria habértelo referido. Por eso, en cierto sentido, suceda lo
que suceda esta noche, el asunto quedara en la familia; el esqueleto (si es
que existe tal esqueleto) continuara en la alacena familiar. Es posible que
crea que si no hubiera sido por la amistad de tu abuelo, Sutpen no hubiera
logrado arraigar aqui; y que, aunque se hubiese instalado por fin, no habria
podido casarse con Elena. Supongo que te considera parcialmente responsa-
ble, hereditariamente, de lo que sufrieron ella y su familia por culpa de Sut-
pen.

«Sea cual fuere la razon para elegirme, sea ésa u otra cualquiera —
pensaba Quintin—, lo cierto es que tarda mucho en ir al grano.»

Mientras tanto, en razéon inversa a la voz que se desvanecia, el fantasma
evocado de aquel hombre, a quien ella no podia perdonar y del cual tampoco
podia vengarse, comenzo a adquirir solidez, permanencia. Circundado por el
efluvio infernal que €l mismo recorria, meditaba (meditaba, pensaba, parecia
dotado de sagacidad, como si, aunque se viese privado de la paz —
inexpugnable a pesar de todo a la fatiga— que ella le negaba, permaneciese,
sin embargo, fuera del radio de todo dano venido de ella) con aire apacible,
inofensivo ahora y hasta distraido a ratos; aquel ogro que, mientras la voz de
la senorita Coldfield proseguia su relato, dio a luz de si mismo ante los ojos
de Quintin los dos ninos semiogros, y los tres formaron un fondo sombrio
para el cuarto. Era la madre, Elena, la hermana muerta: esa Niobe sin la-
grimas que habia concebido, en una suerte de pesadilla, de aquel demonio; y
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que, viva aun, se habia movido sin vida y habia sufrido sin llanto. Ahora te-
nia un aire de tranquila y estupida desolacion, y no parecia haber sobrevivi-
do a los demas o haber muerto prematuramente: parecia no haber vivido
nunca.

Quintin creia verlos, los cuatro dispuestos en uno de esos grupos fami-
liares convencionales de la época, con estiramiento ceremonioso e inerte: y
los veia como si la borrosa” y antigua fotografia, ampliada y colgada del mu-
ro, estuviese detras de la voz —cuya duena no se percataba de su existen-
cia—, como si ella (la senorita Coldfield) no hubiese visto jamas la habita-
cion; ese cuadro, ese grupo, tenia algo de extrano, contradictorio e inquie-
tante, algo que no se comprendia del todo, algo maléfico que advertia el
mismo Quintin, a pesar de sus veinte anos: el tltimo de sus miembros habia
muerto hacia veinticinco anos, el primero llevaba ya cincuenta anos en la
tumba, y ese grupo era evocado ahora en la penumbra asfixiante de la casa
muerta, entre la dureza implacable de la anciana que no perdonaba y la pa-
siva impaciencia de un jovenzuelo de veinte anos que se decia, sin palabras:

Quiza sea necesario conocer muy bien a la gente para quererla, pero
cuando se ha odiado a alguien por espacio de cuarenta y tres anos, también
se le conoce perfectamente; y tal vez sea mucho mejor asi, ya que, transcu-
rridos cuarenta y tres anos, nadie puede sorprenderle ya a uno, ni causarle
mucha alegria ni mucha rabia.

«Tal vez (la voz, la narracion, el asombro incrédulo e intolerable) existie-
ra en otro tiempo un clamor», pensé Quintin, <hace mucho, cuando ella era
una nina, joven e indomita en su carencia de remordimientos, una rebelion
contra la ciega circunstancia y la salvaje realidad; pero ahora, no: ahora s6lo
quedaba la vieja carne femenina, solitaria y frustrada, endurecida a través
de cuarenta y tres anos de idéntica injuria, la anciana que no perdonaba,
ultrajada por aquella afrenta definitiva y postrera que fue la muerte de Sut-
pen.»

—No era un caballero. No era precisamente un caballero. Se presento
aqui con un caballo y dos pistolas y un nombre que nadie habia oido antes,
que podia ser tan ajeno como el caballo o las pistolas; vino buscando un es-
condite, y el condado de Yoknapatawpha se lo ofreci6. Busco la garantia de
hombres prestigiosos que lo salvaran de otros forasteros que quiza llegarian
un dia a buscarle, y la obtuvo de Jefferson. También necesito prestigio per-
sonal, el escudo de una mujer virtuosa para hacer inexpugnable su posicion
cuando llegara el dia en que hasta aquellos mismos que lo acogieron se
apartaron de €l con desprecio, horror e indignacion: fue mi padre, el padre
de Elena quien se lo dio. jOh!, nada digo contra Elena, pobre tonta romanti-
ca a quien disculparon su juventud e inexperiencia; ciega tonta romantica y,
mas tarde, ciega madre tonta, a quien ya no disculpaban la juventud ni la
falta de experiencia, cuando yacia en su lecho de muerte, en aquella casa a
cambio de la cual habia sacrificado su dignidad y su paz; y no tenia a su la-
do sino a la hija que era ya como una viuda, sin haberse casado nunca, y
que, tres anos después, seria una verdadera viuda sin haber sido absoluta-
mente nada; y al hijo que habia repudiado el techo bajo el cual habia nacido
y que solo volvio una vez antes de desaparecer para siempre, convertido en
un asesino, casi en un fratricida. Mientras tanto, él, monstruo, criminal,
demonio, estaba peleando en Virginia, alli donde habia mas probabilidades
de librar al mundo de su presencia que en lugar alguno de la tierra: pero
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Elena y yo sabiamos que volveria, que todos los soldados de nuestros ejérci-
tos caerian antes de que le tocara una bala: yo era una nina apenas, ajese
usted bien, una nifna, cuatro anos menor que la misma sobrina que me fuera
confiada, a mi se volvio Elena para decir: «jProtégela; protege al menos a Ju-
dith. Si, ciega tonta romantica, que no poseyo ni siquiera las cien millas de
plantacion que, aparentemente, impresionaron a nuestro padre, ni aquel ca-
seron y la presencia de tantos esclavos, dia y noche a su servicio, que recon-
ciliaron (no diré impresionaron) a su tia. No: sélo la cara de un hombre que
hasta cuando cabalgaba tenia un aire de arrogancia, un hombre cuyo pasa-
do era un misterio o no podia ser revelado a nadie (ni siquiera al padre que
habria de darle una hija en matrimonio); un hombre, salido de la nada, que
entro en la ciudad a caballo, con un par de pistolas y un rebano de bestias
salvajes que habia cazado solo; porque era mas fuerte atin que ellas y se im-
ponia por el temor hasta en el lejano pais pagano de donde procedia, y el ar-
quitecto francés, que parecia haber sido perseguido y apresado por los mis-
mos negros...

»Ese hombre llegd aqui y se escondio, se oculto tras un velo de seriedad,
tras las cien millas de terreno que quité a una tribu de indios ignorantes,
nadie sabe cémo, en una casa del tamano de un palacio donde vivié tres
anos sin una puerta, una ventana o una cama; pero dandole el nombre de El
Ciento de Sutpen, como si se tratara de un privilegio real concedido a perpe-
tuidad a su tatarabuelo: un hogar, una posicion, una esposa e hijos que €l
acepto (junto con todo lo demas como elementos indispensables al ambiente
de seriedad que le servia de escondite, como hubiera aceptado la molestia y
aun el dolor de abrojos y espinas en medio de un matorral, si ese matorral le
hubiera dado la proteccion que buscaba.

»No, no era precisamente un caballero. El matrimonio con Elena, y aun-
que se hubiera casado con diez mil Elenas, no logré convertirlo en caballero.
Tampoco queria serlo, ni que lo tuviesen por tal. No. No era necesario, soélo
necesitaba los nombres de Elena y de nuestros padres en un acta de matri-
monio (o en cualquier otro documento que garantizase su seriedad) que las
gentes pudieran leer; del mismo modo que hubiese exigido la firma de nues-
tro padre o de cualquier otro caballero respetable en un pagaré, ya que
nuestro padre sabia lo que habia sido el suyo en Tennessee y su abuelo en
Virginia, y nuestros vecinos y las gentes que formaban nuestro circulo sabi-
an que nosotros lo sabiamos y nosotros sabiamos que ellos sabian lo que
sabiamos. Estabamos seguros de que creerian cuanto les dijéramos acerca
de su origen, aunque mintiésemos; asi como bastaba mirarle para compren-
der que mentiria si dijese de donde venia, como lo comprobaba el mismo
hecho de que jamas hubiese dicho una palabra al respecto.

»Ese mismo ocultamiento tras una aparente seriedad constituia prueba
decisiva (si es que se necesitaban mas pruebas) de que habia huido del ex-
tremo opuesto a toda vida reposada, de un pasado demasiado turbio para
que pudiese hablarse de él. Era muy joven. Frisaba en los veinticinco anos, y
un hombre de esa edad no emprende voluntariamente las asperezas y priva-
ciones que significan desbrozar un terreno virgen y llevar a cabo una planta-
cion por puro afan de dinero; al menos, un joven desprovisto de pasado te-
nebroso, del cual prefiere no hablar siquiera, en el Misisipi de 1853, junto a
ese rio poblado de navios cargados de borrachos estupidos, cubiertos de di-
amantes y deseosos de perder hasta el ultimo esclavo y el postrer fardo de
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algodon antes de que la embarcacion llegase a Nueva Orleans... No, eso no
era posible, estando el rio a una noche de viaje a buen galope, y sin otro obs-
taculo que los otros rufianes, o el riesgo de ser abandonado en algiin banco
arenoso o, en ultimo caso, de encontrarse al terminar el viaje con un nudo
corredizo. No era ningun segundon salido de regiones tranquilas, de Virginia
y Carolina, para colonizar nuevas tierras con un contingente de negros inne-
cesarios en el hogar paterno; porque bastaba mirar a esos negros que lo
acompanaban para comprender que no venian de Virginia ni de Carolina,
sino de una region mucho mas antigua y que nada tenia de tranquila. Y bas-
taba mirarle a la cara para saber que hubiera escogido el rio, aun desafiando
el riesgo del nudo corredizo, y lo hubiera preferido al camino que siguio,
aunque hubiera sabido que habia una veta de oro enterrada esperandole en
esa misma propiedad que compro.

»No, no considero a Elena mas culpable que yo; al contrario, me inculpo
a mi misma, porque tuve veinte anos de tiempo para observarle, mientras
Elena so6lo tuvo cinco. Y en esos cinco, tampoco pudo verlo, sino que oy6 por
terceras personas lo que €l hacia y eso solo parcialmente, ya que nadie se
enterd de la mitad de las cosas que realiz6 durante esos cinco anos, y la otra
mitad no eran para ser contadas a una esposa, ni mucho menos a una jo-
vencita. Se instaléo aqui y organizé un espectaculo brutal que duré cinco
anos, y Jefferson le agradecio la diversion encubriéndolo hasta el extremo de
que ni uno solo revelé a las mujeres de su casa lo que estaba sucediendo.
Pero yo dispuse de toda mi vida para observarle, ya que, en apariencia y por
razones que el cielo no ha creido conveniente divulgar, mi vida concluy6 en
una tarde de abril, hace cuarenta y tres anos, puesto que quien haya disfru-
tado de lo poco que pude llamar “vida” hasta ese momento, no puede dar ese
mismo nombre a la existencia que llevo desde entonces. Vi lo que habia sido
de Elena, mi hermana. La vi convertida en una reclusa, que miraba crecer a
aquellos dos hijos condenados, a quienes ella no podia salvar. Vi el precio
que tuvo que pagar por esa casa y ese orgullo; vi como expiraban sucesiva-
mente aquellos pagarés sobre su dignidad, su tranquilidad y su alegria que
habia firmado aquella noche en que penetro en la iglesia. Vi como se des-
hacia la boda de Judit sin razon ni motivo, a la sombra de una excusa; vi
morir a Elena sin otro amparo que yo, una nina, a quien volverse en deman-
da de una proteccion para su hija; vi a Enrique, después de haber repudiado
su hogar y su primogenitura, volver un dia y arrojar practicamente el cada-
ver sangriento del novio de su hermana sobre el ruedo del traje nupcial de
Judit; y luego vi volver a ese hombre, fuente y origen del mal que sobrevivio
a todas sus victimas, que habia engendrado dos hijos no s6lo para que se
destruyeran mutuamente y aniquilaran su propia estirpe, sino también la
mia; pues le prometi casarme con €l.

»No, tampoco me acuso a mi misma. No me escudo en mi juventud, ya
que en todo el Sur, desde 1861, no hay ser: hombre, mujer, negro o acémila
que haya tenido tiempo u oportunidad de ser joven; otros nos han contado lo
que es ser joven. Tampoco me escudo en el diario contacto: el hecho de que
una mujer joven y casadera, en €l momento en que casi todos los jovenes
que, en circunstancias normales, hubiera podido tratar, habian muerto en
remotos campos de batalla, viviera dos anos bajo el mismo techo con él. No
me excuso en las necesidades materiales: en el hecho de que una huérfana,
sin bienes de ninguna especie, se haya vuelto espontaneamente no sélo en
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procura de proteccion, sino hasta del pan cotidiano, a su Uinica parentela: la
familia de su difunta hermana. Pero desafio a quien se atreva a acusar a una
huérfana de veinte anos, a una muchacha desamparada, por haber tratado
no solo de justificar su situacion, sino también de reivindicar el honor de
una familia en la cual la virtud de las mujeres no habia sido puesta jamas
en tela de juicio, aceptando una honesta propuesta matrimonial de parte del
hombre cuya mesa se veia obligada a compartir. Por encima de todo, no me
disculpo: yo era una joven que acababa de salir de un holocausto que me
arrebaté a mis padres, mi tranquilidad; todo; habia visto destrozarse a mi
alrededor todo cuanto significaba mi vida, y caer a los pies de unas cuantas
figuras con forma humana, pero con talla y nombre de héroes; una joven,
repito, obligada a vivir en contacto diario e ininterrumpido con uno de esos
varones que (fuese cual fuese su pasado y las cosas que ella creyé o supo
acerca de €él) habian luchado durante cuatro anos heroicos en defensa de la
tierra y las tradiciones de la patria que la habia visto nacer. Y un hombre
capaz de tal cosa, por villano que pareciese, poseia a sus ojos, aunque so6lo
fuera por asociacion con aquéllos, la talla y la silueta de un héroe; €l tam-
bién surgia del mismo holocausto que a ella la consumio, sin otra fortuna
con que hacer frente al futuro del Sur que sus manos y la espada que nunca
rindi6 al enemigo, y una citacion de su derrotado general en jefe, por su in-
domable valor. jOh, si!, era valiente. Nunca lo he negado. Pero, jque nuestra
causa, nuestra vida misma, todas las esperanzas del futuro y el orgullo del
pasado hayan sido pesados en el platillo defendidos por hombres como
aquél...! Valerosos y fuertes, pero sin misericordia ni honor. ;Hay de qué ex-
tranarse porque el cielo dispusiera nuestra perdicion?

—Asi es —asintio Quintin.

—Pero jque haya estado nuestro padre, el de Elena y el mio, entre sus
conocidos, entre todos aquellos que solian ir a beber y a jugar a las cartas
con é€l, a verle luchar contra esos negros salvajes; aquellos hombres cuyas
hijas €l les habra ganado a los naipes! jQue haya sido nuestro propio padre!
¢Como habra podido acercarse a €él, bajo qué pretexto? ¢Qué puede haber
habido entre ambos, fuera de la cortesia corriente entre dos caballeros que
se encuentran en la calle, entre ese hombre salido Dios sabe de donde, que
no se atrevia siquiera a confesar su origen, y nuestro padre? ¢Qué puede
haber habido entre papa y él? Nuestro padre fue feligrés metodista, comer-
ciante de modesta posicion que no s6lo no hubiera hecho nada en el mundo
para enriquecerse, sino que ni siquiera hubiera sonado en confesar qué era
lo que ambicionaba, aunque lo hubiera hallado tirado en la acera; un hom-
bre que jamas tuvo tierras ni esclavos, excepto dos sirvientes a quienes dio
la libertad tan pronto como los comproé; que ni fumaba, ni jugaba, ni tomaba
parte en cacerias. ¢Qué podria haber de comun entre &/ y un individuo que
no pis6 una sola iglesia de Jefferson sino en tres oportunidades: cuando co-
nocio a Elena, el dia en que ensayaron la ceremonia nupcial y el mismo dia
de las bodas? Bastaba mirar a ese hombre para saber en el acto que, aunque
no fuera rico, estaba acostumbrado a tener dinero y decidido a enriquecerse
cuanto antes, sin grandes escrupulos en cuanto a los medios: ése fue el
hombre que descubrié a Elena en la iglesia. En la iglesia, fijese usted bien,
como si pesara sobre nuestra familia una maldicion, una fatalidad, y Dios
mismo cuidase de que se cumpliese hasta apurar la ultima gota, hasta las
heces. Si, una maldicion y una fatal adversidad pesaban sobre el Sur y sobre
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nuestra familia, como si algin antepasado nuestro se hubiera establecido
adrede en esta tierra predestinada a la ruina, esta region maldita; o quiza
porque nuestra familia, los antecesores de mi padre, cayeron bajo la maldi-
cion hace largo tiempo, y el cielo los atrajo y obligd a establecerse en una tie-
rra y en una época maldecidas. Ni siquiera yo, que era entonces demasiado
nina para comprender nada de eso, aunque Elena fuese mi propia hermana
y Enrique y Judit mis sobrinos, no podia ir a casa si no era con papa o con
mi tia, y no se me permitia jugar con ellos sino en el interior de la casa (y no
porque fuera cuatro anos menor que Judit y seis menor que Enrique; ¢no se
volvié acaso Elena hacia mi antes de morir para decirme: «Protégelos»?). Yo
misma solia preguntarme qué habria hecho mi abuelo, o mi padre antes de
casarse con mama, qué habrian hecho para que Elena y yo tuviésemos que
expiarlo, y ni aun nuestros sufrimientos fueran suficientes, ¢qué crimen
habrian cometido para que semejante maldicion cayera sobre nuestra casa y
nos convirtiera no soélo en los instrumentos de la ruina de ese hombre, sino
también de la nuestra?

—Si, senora —dijo Quintin.

—Si —prosiguidé la serena y aspera voz, tras el triangulo inmovil de
blondas desvaidas.

En ese instante, entre los huérfanos pensativos y modosos, Quintin vio
como se plasmaba la silueta de una nina vestida con las faldas estiradas y
los largos calzones de otros tiempos, con sus suaves y largas trenzas. Pare-
cia guarecerse, ocultarse casi, tras la ordenada verja de un jardincillo triste,
aburguesado, y contemplar desde alli el mundo de gigantes de una apacible
callejuela aldeana con el aire caracteristico de esos ninos que han nacido
demasiado tarde, intrusos en la vida de sus padres, condenados a ver toda
conducta humana a través de las complicadas y superfluas tonterias que
cometen los adultos: un aire de Casandra, sin alegria, severa y profunda-
mente profético, totalmente desproporcionado a la edad de aquella misma
nina que nunca habia sido joven.

—Si, yo naci demasiado tarde. Con veintidos anos de retraso; fui una
nina para quien, a raiz de las conversaciones que sorprendié en boca de los
mayores, el rostro de mi hermana y el de mis sobrinos se convirtieron en
rostros salidos de esos cuentos de ogros que se escuchan después de la ce-
na, antes de ir a la cama, mucho antes de tener la edad necesaria para jugar
con ellos; y a pesar de todo, fue a mi a quien se volvio esa hermana cuando
yacia moribunda, con un hijo desaparecido, condenado a ser un asesino, y
una hija condenada a la viudez antes de casarse, para decirme: «jProtégela a
ella al menos! {Protege a Judit!». Pero, aun siendo nina, su instinto le permi-
tid formular la respuesta de la que se mostro incapaz la sabiduria de sus
mayores: «Protegerla? sDe quién y de qué? El ya les ha dado la vida: no
puede hacerles mayor dano. Ahora deben defenderse contra si mismos».

Debia de ser mas tarde de lo que parecia; debia de ser tarde ya y, sin
embargo, los amarillos rayos de sol, palpitantes de particulas diminutas, no
disminuian la impalpable muralla de sombras que las separaba unas de
otras; el sol parecia haberse inmovilizado. Todo aquello (la conversacion, el
relato) le parecia (a él, a Quintin) dotado de ese algo que tienen los suenos,
algo ilogico, irracional, propio de esos ensuenos que el durmiente sabe han
transcurrido —abortivos y completos en el espacio de un segundo. Sin em-
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bargo, deben de tener alguna verosimilitud para mover al que suena a ad-
quirir credibilidad y producir horror, asombro o placer; y ello depende por
completo del tiempo transcurrido, de la sensacion del tiempo que corre, co-
mo en la musica o en un relato impreso.

—Si, naci demasiado tarde. Fui una nina que siempre recordé aquellas
tres caras (y la de €l también) tales como las vio por vez primera en el ca-
rruaje, aquel domingo por la manana, cuando la ciudad comprendié por fin
que habia transformado en una pista de carreras el camino que va desde el
Ciento de Sutpen hasta la iglesia. Yo tenia tres anos, y sin duda los habia
visto antes, ¢como no habia de haberlos visto? Pero no lo recuerdo. Ni si-
quiera recuerdo haber visto a Elena antes de aquel domingo. Era como si esa
hermana, a quien jamas habia contemplado, se hubiera ocultado en el casti-
llo de un ogro o de un genio, y volviera por solo un dia al mundo que habia
abandonado. Yo, que tenia tres anos, me desperté muy temprano aquel faus-
to dia; me vesti y ricé mis cabellos como si fuera Navidad; era un aconteci-
miento mas importante ain que la misma Navidad, ya que por fin aquel ogro
o genio habia consentido en ir a la iglesia, aunque soélo fuera por considera-
cion a su esposa e hijos, para permitirles acercarse un poco mas a la salva-
cion eterna, para dar a Elena una oportunidad de luchar contra él, por las
almas de esos ninos, en un campo de batalla donde la apoyaban, ademas del
cielo, las gentes de su estirpe y de su circulo; prestandose, si, a un intento
de redencion o haciendo gala, al menos, de cierta caballerosidad momenta-
nea. Eso era lo que yo esperaba. Eso lo que veia cuando, de pie ante la igle-
sia, con mi padre a un lado y mi tia al otro, esperaba la llegada del carruaje
que debia recorrer un camino dé doce millas. Y aunque debo de haber visto
antes a Elena y a sus hijos, ésta es la vision primera de ellos que bajara
conmigo al sepulcro: un torbellino como el frente de una tromba, el carruaje
y el palido rostro alargado de Elena en su interior y, a ambos lados, las dos
pequenas caras que eran miniaturas de la suya, y en el asiento delantero, el
rostro y los dientes del negro salvaje que guiaba los caballos; y la suya, su
cara exactamente igual a la del negro, salvo los dientes (a causa de su barba,
seguramente), todo envuelto en un estruendo y en una furia de caballos
desbocados, de galopes y en nubes de polvo.

»Claro esta que habia gente de sobra para instigarle, y hasta para apos-
tar por €l y convertir la cosa en una carrera; a las diez de la manana de
aquel domingo, el carruaje volando sobre dos ruedas llego hasta la puerta
misma de la iglesia, con aquel negro brutal que, vestido de cristiano, parecia
un tigre domesticado provisto de su guardapolvo y tocado con un ridiculo
sombrero de copa; y Elena, con la cara tan palida aferrando a aquellos dos
ninos que no lloraban ni necesitaban que se los sujetase, sentados a su lado,
perfectamente tranquilos y reflejando en sus rostros esa enormidad infantil
que en aquel momento no fuimos capaces de comprender. Si, habia muchos
que lo incitaron y lo siguieron; ni aun él podia organizar una carrera de ca-
rruaje sin un competidor al cual desafiar. Pero la opinion publica no basto
para detenerle, ni tampoco los hombres en cuyos carruajes viajaban sefnoras
y ninos que podrian haber caido en alguna cuneta del camino; fue el pastor
mismo, quien hablé en nombre de las mujeres del condado de Yoknapa-
tawpha y de Jefferson. Entonces dejo de acudir a la iglesia; s6lo iban, todos
los domingos por la manana, Elena y los ninos, en el carruaje; de manera
que sabiamos que, por lo menos, no se cruzarian apuestas, dado que nadie
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podia asegurar si se trataba o no de una carrera: ahora soélo se divisaba el
rostro impasible del negro salvaje, cuyos dientes brillaban a ratos, de modo
que nadie sabia si era una carrera o una espantada de los caballos, y si al-
gun triunfo habia, se reflejaba en un rostro que estaba a doce millas, alla en
el Ciento de Sutpen, un rostro que no necesitaba ver ni participar en el es-
pectaculo. Ahora era el auriga negro quien, al pasar junto a otro tiro, le
hablaba en el mismo lenguaje con que dirigia el suyo: algo que se dice sin
palabras, que no necesita de palabras probablemente, en la lengua en que
dormian alla entre el cieno de los pantanos, en ese idioma que trajeron aqui
de aquellos tétricos pantanos donde nacieron los negros que encontré un dia
Sutpen..., el polvo, el estruendo, el carruaje que volaba en torbellino hasta
detenerse a la puerta de la iglesia, mientras las mujeres y los ninos se dis-
persaban chillando delante de sus ruedas y los hombres sujetaban las bri-
das del otro tronco de caballos. El negro dejaba a Elena y a los nifnos en la
puerta y conducia luego el carruaje hasta la arboleda, donde se acostum-
braba atarlos, y castigaba a los animales por haberse desbocado. Cierta vez,
un tonto traté de interponerse y el negro se volvio hacia él con el bastéon en
alto, mostrando un poco los dientes, y le dijo: “Patron dice, yo hago. Usted
avise patron”.

»Si, de ellos, de ellos mismos. Y otra vez no fue el pastor. Fue la misma
Elena. Nuestra tia y papa conversaban; entré y mi tia dijo: “Sal, vete a ju-
gar”, y aunque nada se oia a través de la puerta, yo hubiera podido repetir
palabra por palabra cuanto dijeron: “Tu hija, tu propia hija”, habia dicho mi
tia; y papa: “Si, es mi hija. Cuando juzgue conveniente que yo intervenga,
ella misma me lo dira”. Porque el ultimo domingo, cuando Elena y los chicos
salieron de la casa, no los esperaba el carruaje, sino el carricoche de Elena,
con la vieja yegua mansa que ella misma conducia y un muchacho palafre-
nero que €l habia comprado para reemplazar al negro salvaje. Judit miro el
carricoche, lo comprendio todo y empezo a chillar, y siguioé chillando y pata-
leando mientras la arrastraban hasta su dormitorio y la metian en la cama.
No, €l no estaba presente. Ni siquiera aseguraria que tras una cortina se
ocultaba un rostro triunfante. Probablemente, se hubiera sorprendido tanto
como nosotros, ya que todos comprendimos que se trataba de algo mas serio
que un mero arrebato infantil o histérico: el rostro de €l habia estado conti-
nuamente dentro del carruaje; habia sido Judit, una nena de seis anos, la
que habia autorizado e instigado al negro para que desbocara el tronco de
caballos. Fijese, no habia sido Enrique, el varon, lo que hubiera resultado
bastante grave, sino Judit, la nina.

»En cuanto papa y yo traspusimos la entrada aquella tarde y comenza-
mos a acercarnos a la casa, lo senti. Era como si, en medio del apacible si-
lencio de aquella tarde de domingo, se oyeran todavia los aullidos de aquella
criatura, no ya perceptibles al oido, sino a la piel, a los cabellos de nuestra
cabeza. Pero no pregunté inmediatamente. Tenia apenas cuatro anos; estaba
sentada en el carricoche junto a papa, asi como estuve entre &/ y mi tia, de
pie ante la puerta de la iglesia, aquella manana en que me vistieron y prepa-
raron para ver por primera vez a mi hermana y a mis sobrinos. Yo miraba la
casa. La habia visto antes, como es natural, pero aun el dia en que la vi por
vez primera ya sabia como iba a ser, del mismo modo que ya sabia como se-
rian Elena y sus hijos antes de verlos aquel dia que, en mi recuerdo, fue la
primera vez que los vi. No, ni siquiera entonces preguntaba, sino que, sin
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quitar los ojos de aquella enorme casa silenciosa, dije: “Papa, ¢en qué habi-
tacion esta acostada por enferma Judit”, con esa serena aptitud infantil para
aceptar lo inexplicable; aunque ahora sé que en aquel instante me pregun-
taba qué habia visto Judit cuando sali6 a la puerta y vio el carricoche en lu-
gar del carruaje y el pacifico palafrenero en lugar del negro salvaje. ¢Qué
habia visto en aquel carricoche que a todos nos parecia tan inocente?; o peor
todavia, ¢qué habia extranado cuando lo vio y empezo a chillar? Si, era una
tranquila y calurosa tarde de domingo, como la de hoy; todavia recuerdo el
absoluto silencio que reinaba en la casa cuando entramos, y que me hizo
comprender en seguida que €l no estaba alli, aunque no sabia que en aquel
momento se hallaba bajo el emparrado bebiendo en compania de Wash Jo-
nes. So6lo supe, en el mismo instante en que franqueamos el umbral, que no
estaba alli, por una especie de seguridad omnisciente; sabia que no le era
necesario quedarse a gozar de su triunfo, y que aquello, en comparacion con
lo que sucederia algun dia, era asunto trivial e indigno de nuestra atencion.
Si, aquella habitacion sumida en silenciosa penumbra, con las persianas
cerradas y una negra sentada junto a la cama con un abanico, y la cara pa-
lida de Judit sobre la almohada, bajo el tul del mosquitero, dormida (como
supuse entonces) quiza fuera verdaderamente suefno o algo semejante: y el
rostro de Elena, blanco y sereno, y papa que decia: “Ve y busca a Enrique, y
dile que juegue contigo, Rosa”, y entonces me quedé parada junto a la puer-
ta silenciosa en aquel vestibulo silencioso, porque tenia miedo de alejarme
de alli, porque oia el silencio de aquella tarde fatidica en la casa, mas ruido-
so que el trueno, mas ruidoso que una carcajada de triunfo.

»—Piensa en los ninos —dijo papa.

r—sPensar? —exclamo6 Elena—. ¢Qué hago sino pensar en ellos? ¢Por
qué me paso las noches en vela sino porque me las paso pensando en ellos?

»Ni papa ni Elena dijeron: “Vuelve a casa”. No. Esto ocurrio antes de
que entrase en boga reparar las equivocaciones volviéndoles la espalda y
huyendo de ellas. Solo se oian las dos voces tranquilas tras la puerta cerra-
da, tan tranquilas como si discutiesen algo impreso en una revista; mientras
tanto, yo, una ninita, me apretujaba tras aquella puerta, porque tenia miedo
de estar alli, pero mas aun de alejarme. Inmovil detras de la puerta, como si
quisiera fundirme en las maderas oscuras, como un camaleon, escuchaba el
espiritu viviente, la misteriosa presencia de esa casa, que exhalaba un largo
sonido neutral, mezcla de victoria y desesperanza, de triunfo y terror; puesto
que la vida y el aliento de Elena se habian unido a los suyos para formarlo.

»—JTe gusta esto?... —dijo papa.

»—Papa —repuso Elena. Eso fue todo. Pero vi su cara en aquel momen-
to, tan claramente como la veia mi padre, con aquella misma expresion que
tuvo aquel primer domingo y los demas. Un sirviente entré en ese momento
y dijo que nuestro coche estaba preparado.

»31, de ellos. No de él, ni de otra persona, ya que nadie, ni siquiera €l
mismo, podria haberlos salvado. Porque él nos habia mostrado entonces por
qué ese triunfo no merecia siquiera su atencion. Es decir, se lo mostré a
Elena, no a mi. Yo no estuve alli; apenas me vio durante los seis anos si-
guientes. Nuestra tia habia muerto y yo dirigia la casa paterna. Una vez por
ano, papa y yo ibamos a cenar con ellos, y otras tres o cuatro venian Elena y
sus hijos a pasar el dia en casa con nosotros. Pero él, que yo sepa, jamas
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volvidé a poner el pie en nuestra casa después de casarse con Elena. Yo era
joven entonces, tan joven que hasta creia que ese alejamiento se debia a al-
gun tenaz rescoldo de conciencia aunque no fuese de remordimiento. Ahora
sé a qué atenerme. Ahora sé que fue, simplemente, porque, una vez que pa-
pa le dio, junto con una esposa, la respetabilidad que ambicionaba, ya no le
quedo otro deseo; ni siquiera por un resto de gratitud (para no hablar de
apariencias) hubiera sido capaz de privarse de algun capricho para ir a co-
mer en compania de su familia politica. Por eso los vi muy poco. Ya no tenia
tiempo para jugar, aun cuando hubiese sentido inclinacion por las diversio-
nes. Nunca supe jugar, y ya no habia motivo para aprenderlo, aunque
hubiera tenido tiempo para ello.

»Asi pasaron seis anos, y ya no era ningun secreto para Elena, puesto
que la cosa venia repitiéndose desde que remacharon el ultimo clavo en el
edificio; la Uinica diferencia entre ese momento y la época de su solteria era
que ahora enganchaban los troncos y ensillaban los caballos y las mulas en
el bosquecillo que esta detras de las caballerizas, y atravesaban asi la prade-
ra sin ser vistos desde la casa principal. En efecto, ain quedaban muchos;
parecia que Dios o el mismo diablo hubieran sacado partido de los vicios de
ese hombre para reunir una nube de testigos que presenciaran como se
cumplia nuestra maldicién, y no s6lo gente bien nacida, de nuestra clase,
sino individuos de infima ralea que, en otras circunstancias, jamas se hubie-
ran atrevido a acercarse a la casa, ni siquiera por la puerta trasera. Si, Elena
y los chicos solos en aquel caseron, a doce millas de la ciudad; y alli, en los
establos un espacio libre rodeado de rostros iluminados por linternas, caras
blancas por tres costados, negras por el cuarto, y en el centro, dos de sus
negros salvajes luchando desnudos; pero no como pelean los blancos, con
reglas y armas, sino como lidian los negros, para causarse lo mas pronto el
mayor dano posible. Elena lo sabia o creia saberlo, pero no era asi. Ella lo
aceptaba (no lo toleraba, lo aceptaba), asi como en medio del mas terrible
ultraje hay un momento de respiro que uno acepta con una especie de grati-
tud porque puede decirse: Gracias a Dios, esto es todo, al menos ya lo sé to-
do, y eso era lo que ella pensaba cuando, aquella noche, entr6 corriendo en
el establo, mientras los mismos hombres que habian entrado por la puerta
trasera se apartaban con un postrer atomo de decencia, Elena no vio las dos
bestias negras que esperaba encontrar, sino una blanca y una negra, des-
nudas hasta la cintura y amagandose a los ojos como si, ademas de ser del
mismo color, hubieran estado cubiertas de pelo. Si. Parecia como en ciertas
ocasiones, al terminar la funcion, a la caida de la tarde, a manera de gran
final o quiza, por una mortifera prevision, para demostrar quién retenia la
supremacia y el dominio, €l mismo hacia frente a uno de los negros. Si. Eso
fue lo que Elena vio: su marido, el padre de sus hijos, alli, jadeante, desnu-
do, ensangrentado hasta la cintura, y el negro que, por lo visto acababa de
caer derrotado, tendido a sus pies, sanguinolento; pero, sobre su piel, la
sangre parecia sudor o grasa... Elena con la cabeza descubierta, corriendo
desde la casa por la ladera de la colina, tuvo tiempo de oir el ruido, el aulli-
do; lo escuch6 mientras corria a través de la oscuridad y, antes de que los
espectadores advirtieran su presencia, lo oy6o antes de que a uno de ellos se
le ocurriera decir: “Es un caballo”; luego, “Es una mujer”, y luego, “;Santo
Dios, es un nino!”, entré corriendo y los espectadores se apartaron y le mos-
traron a Enrique, que forcejeaba por librarse de los negros que lo habian te-
nido sujeto, aullando y vomitando, y sin detenerse, sin mirar siquiera los
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rostros que se volvian a otra parte para que ella no los viera, se arrodillé en-
tre la suciedad del establo para levantar a Enrique, pero sin mirarlo tampo-
co: lo miraba a é/, que estaba de pie, con los dientes brillantes entre la bar-
ba, mientras un negro le enjugaba la sangre con unos panos. “Sé que uste-
des sabran disculparnos, caballeros”, dijo Elena. Pero todos se iban ya,
blancos y negros se escurrian como entraron, subrepticiamente, y Elena no
los miraba ya; sino que permanecia de rodillas en medio de la suciedad del
suelo, y Enrique, sollozando, se abrazaba a ella y é/ seguia alli, impasible,
mientras un tercer negro le alargaba su camisa y su americana, como si esa
prenda fuese un baston, y él una serpiente aprisionada.

»—sDonde esta Judit, Tomas? —pregunté Elena.

»—Judit? —dijo él. {Oh, no mential; su propio triunfo lo habia domina-
do, llevandolo mas adelante atin de lo que se propusiera en el camino del
mal—. ¢Judit? ¢No estaba en cama, acaso?

»—No me mientas, Tomas —dijo Elena—. Comprendo que hayas traido a
Enrique para ver esto, comprendo que quieras que lo vea; trataré de com-
prenderlo; si, me esforzaré, me obligaré a comprenderlo. Pero no a Judit,
Tomas. A mi ninita, no.

»—No espero que lo comprendas —dijo €l—. Eres mujer. Pero no he
traido a Judit. Nunca la traeria aqui. No espero que lo creas, pero te lo juro.

»—Quisiera creerte —repuso Elena—. Quiero creerte —y entonces co-
menzo6 a llamar—: jJudit! —llamoé con voz dulce, serena, llena de desespera-
cion—: jJudit, queridita! {Es hora de ir a la cama!

»Pero ya no estaba alli. No estaba alli para ver los dos rostros idénticos
al de Sutpen: el de Judit y el de la negrita que la acompanaba, que atisbaba
desde un ventanuco cuadrangular del desvan.
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CAPITULO II

ERA AQUEL UN ESTIO DE GLICINAS. Su aroma impregnaba la media luz
crepuscular, junto con el del cigarro que fumaba su padre mientras ambos,
terminada ya la cena, esperaban sentados en la galeria a que llegase el mo-
mento de la partida de Quintin; alla abajo, en la extensa y rustica pradera,
las luciérnagas erraban suavemente de un lado a otro: el olor, el vaho que,
cinco meses mas tarde, llevaria la carta del sennor Compson desde el Misisipi,
por encima de la interminable nieve férrea de Nueva Inglaterra, hasta el ga-
binete de Quintin, alla en Harvard. Era también un dia de escuchar..., de
oir, en 1909, todo aquello que ya sabia, puesto que habia nacido en medio
de ello y respiraba el mismo aire que habia hecho vibrar las campanas de la
iglesia aquella manana de domingo, en 1833, y cada domingo oia repicar
una de las tres campanas primitivas en aquel mismo campanario, donde las
descendientes de las mismas palomas se pavoneaban aun, arrullandose y
revoloteando en pequenos circulos que parecian suaves pinceladas fluidas
sobre el suave cielo estival. Aquella manana de domingo, en junio, las cam-
panas repicaban apacible y perentoriamente, con cierta cacofonia —pues
concordaban sus nombres, mas no sus tonalidades— y las damas y ninos, y
los sirvientes negros cargados de sombrillas y matamoscas de alambre y
hasta unos pocos caballeros (las sefioras, con sus anchos mirinaques, se
movian entre el casimir en miniatura de los varoncitos y los largos calzones
de las ninas, pues era el tiempo en que las damas, en vez de andar, flota-
ban), mientras los demas hombres que estaban sentados y tenian apoyados
los pies sobre la baranda de la posada de Holston, levantaron los ojos; y alli
estaba el forastero.

Cuando lo divisaron, estaba ya en mitad de la plaza, a horcajadas sobre
un caballo bayo muy sudado, y tanto el hombre como su cabalgadura pare-
cian haber salido del aire y haber sido depositados, bajo la brillante luz fan-
tastica del verano, en pleno trote corto: nadie habia visto antes ese rostro ni
ese animal, nadie habia escuchado antes ese nombre, y muchos no adivina-
rian jamas los fines y propositos que lo guiaban. Por lo tanto, durante las
cuatro semanas subsiguientes (en aquel entonces, Jefferson era apenas una
aldea: la posada de Holston, el juzgado de paz, media docena de comercios,
un herrero, un establo a caballeriza, una taberna frecuentada por vendedo-
res ambulantes y arrieros, tres iglesias y unas treinta mansiones particula-
res) el nombre del forastero corrié6 de boca en boca en los centros de activi-
dad y de ocio, y a través de las casas de familia, en continua estrofa y antis-
trofa: Sutpen, Sutpen, Sutpen, Sutpen.

Nada mas se supo acerca de él por espacio de un mes. Parecia oriundo
del Sur y —segun trascendio posteriormente— frisaba en los veinticinco
anos, cosa que no se vio desde el primer momento, porque tenia el aire de
quien acaba de salir de una grave enfermedad. No de quien ha estado tran-
quilamente en su cama y se ha curado y comienza a moverse con una suerte
de asombro desconfiado y vacilante, en medio de un mundo que se creyo a
punto de abandonar; sino como quien ha pasado solo por la puerta del hor-
no, por algo mas grave que la fiebre, como los exploradores que, ademas de
afrontar las asperezas naturales de su profesion, se encuentran repentina-
mente dominados por el imprevisto ataque de la fiebre y luchan contra ella
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con inmenso desgaste, no solamente fisico, sino también moral, solos y sin
ayuda, no movidos por el ciego impulso instintivo de sobrevivir, sino por la
ambicion de ganar y disfrutar el premio concreto por el cual se arriesgaron
en la aventura inicial.

Era hombre corpulento, pero de esquelética flacura; tenia una barba ro-
jiza que parecia un disfraz y por encima de la cual asomaban sus ojos pali-
dos, sonadores y vivaces al mismo tiempo, duros y serenos en ese rostro cu-
yas carnes parecian de terracota, cocidas al calor de esa fiebre que provenia
del alma o del ambiente, mas honda que el mismo sol, bajo una superficie
muerta e impasible, semejante al barro vidriado. Eso fue lo que vieron, pero
pasaron anos antes de que la poblacion supiese que era todo cuanto poseia
en aquel instante: el fuerte caballo exhausto y las ropas que llevaba puestas
y la pequena alforja en la cual apenas cabian una muda de ropa, las navajas
de afeitar y las dos pistolas que la senorita Coldfield mencioné en su conver-
sacion con Quintin, con sus culatas gastadas como mangos de azadon y que
€l usaba con la misma precision con que las sefioras manejan las agujas de
tejer. Luego, el abuelo de Quintin lo vio cabalgar a medio galope alrededor de
un pino, a seis metros de distancia, y poner las dos balas en un naipe clava-
do al tronco. Tomo6 una habitacion en la posada de Holston, y se llevo la llave
en el bolsillo. Cada manana, antes del amanecer y después del desayuno,
ensillaba su caballo y se alejaba. Nadie quiso averiguar adonde iba, posible-
mente, porque efectué su demostracion de tiro tres dias después de llegar a
la ciudad. Fue menester contentarse con rumores o decidirse a interrogarle
para saber algo acerca de €l, empresa que debia intentarse de noche, duran-
te la cena, en el comedor de la posada de Holston, o bien en el salén que te-
nia que atravesar para llegar hasta su habitacion y encerrarse en ella con
llave, cosa que hacia tan pronto como terminaba de comer.

El despacho de bebidas daba también al salon: era, pues, éste el lugar
adecuado para abordarlo y hasta para iniciar averiguaciones; pero €l no en-
tro nunca en el despacho. Les dijo que no bebia. No dijo que acostumbraba
beber y luego suprimio ese vicio, ni que en su vida habia probado el alcohol.
Solo dijo que no deseaba beber, y pasaron anos antes de que el abuelo Quin-
tin (Que era un muchacho en esa época, pues faltaban aiin muchos anos pa-
ra que se convirtiera en el general Compson) sospechase que el motivo por el
cual Sutpen no bebia era que no tenia el dinero necesario para pagar su par-
te o corresponder a los convites. El general Compson fue el primero en com-
prender que, ademas del dinero, a Sutpen le faltaban tiempo e inclinacion
para la bebida y la camaraderia; era, en aquel momento, esclavo absoluto de
su secreto, de su furiosa impaciencia, de la conviccion, originada en su re-
ciente tribulacion —esa fiebre fisiologica o mental—, de que era menester
apresurarse, de que el viento volaba bajo sus pies, conviccion que lo impul-
saria durante los proximos cinco anos o —segun los calculos del general—
hasta unos nueve meses antes del nacimiento de su hijo.

Decidieron, pues, atraparlo, acorralarlo en el salon, entre la mesa de la
cena y su cuarto cerrado, para darle la oportunidad de narrarles de donde
venia, quién era, a donde tenia pensado dirigirse, cuales eran sus activida-
des; pero —logrado el intento— ¢€l retrocedia lenta e ininterrumpidamente
hasta hallarse de espaldas contra la pared o una pilastra cualquiera, y alli se
quedaba, sin responderles nada, con toda la urbanidad amable de un em-
pleado de hotel.
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Solo trataba con el apoderado de los indios chickasaw; por eso, hasta
aquel sabado a la noche, en que desperto al funcionario local de tierras con
su titulo de propiedad y sus monedas acunadas en oro espanol, la ciudad no
se enter6 de que estaba en posesion de cien millas cuadradas de la mejor
tierra virgen de la zona; pero esas mismas nuevas llegaron demasiado tarde,
pues Sutpen se habia ido, nadie sabia a dénde ni por qué.

Pero ahora era un terrateniente, y muchos empezaron a sospechar lo
que el general Compson, por lo visto, sabia ya: que los doblones espanoles
que habia desembolsado para hacer legalizar sus titulos eran los ultimos que
poseia. Quedaron, pues, persuadidos de que se habia ido en busca de nue-
vos fondos; y hubo varios que llegaron a creer (y hasta a decirlo en voz alta,
ahora que €l ya no estaba) lo que un dia afirmaria la futura y entonces in-
existente cunada de Sutpen en su conversacion con Quintin: que habia des-
cubierto un ingenioso y practico sistema de esconder su botin y que habia
vuelto al escondrijo con el fin de llenar una vez mas su bolsa, aunque no
hubiera cabalgado hacia el rio y los barcos llenos de jugadores y traficantes
de algodon y esclavos, para reabastecer su tesoro.

Al menos, muchos se decian esas cosas cuando, dos meses después y
sin anunciarse, se presenté de nuevo, escoltado por un carreton cubierto,
manejado por un negro a cuyo lado se veia, en el pescante, un hombrecillo
pequeno, despierto y resignado, con un rostro latino a la vez hosco y fatiga-
do, vestido de levita, chaleco floreado y un sombrero que no hubiera provo-
cado admiracion en ningin paseo parisiense, ropas de las que no habia de
desprenderse ni un solo dia por espacio de dos anos, indumentaria sombria
y teatral unida a una expresion de resolucion fatalista y atonita, mientras
que su cliente blanco y los negros operarios a quienes aconsejaria, aunque
no los dirigiese, no llevaban otra ropa que una capa de barro reseco. Era el
arquitecto francés.

Afios mas tarde, la ciudad supo que habia venido desde la Martinica,
sin otra garantia que la promesa de Sutpen, y que habia pasado dos anos
comiendo carne de venado, asada al fuego en una hoguera, y viviendo en
una tienda de campana sin pavimento, hecha con el techo del carreton, an-
tes de ver un solo centavo de su paga. Y pasarian dos anos todavia antes de
que volviera a ver la ciudad de Jefferson, a su regreso, de paso para Nueva
Orleans; o nunca quiso ir, o bien Sutpen no quiso llevarlo consigo en las es-
casas oportunidades en que visito la poblacion, y poco tiempo tuvo aquel
primer dia para observarla, pues la carreta no se detuvo ni un instante.

Por lo visto, Sutpen cruzo la ciudad por un mero azar geografico y solo
permanecio en ella el tiempo necesario para que alguien (que no era el gene-
ral Compson) atisbase por debajo del techo del carromato y viese un tunel
tenebroso lleno de ojos inmoviles y con el mismo tufo de las guaridas de los
lobos.

Pero la leyenda de los negros salvajes de Sutpen no surgié en seguida;
pues la carreta siguié avanzando como si hasta el hierro y las maderas de su
armazon, y las mulas que tiraban de ella se hubiesen contagiado, por simple
asociacion con €l, de esa escualida e infatigable actividad, de esa conviccion
de que el tiempo vuela y es menester apresurarse. Mas adelante, Sutpen re-
firi6 al abuelo de Quintin que aquella tarde, en la cual la carreta pas6 por
Jefferson, estaban en ayunas desde la noche anterior y que su prisa por lle-
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gar al Ciento de Sutpen y al remanso del rio se debia a la urgencia de cazar
un gamo antes de la puesta del sol, para que é€l, el arquitecto y los negros no
tuviesen que pasar otra noche con el estomago vacio.

La leyenda de los salvajes fue arraigando en la ciudad por boca de quie-
nes habian llegado hasta alli para ver qué acontecia. Contaban que Sutpen
se apostaba con sus pistolas sobre la pista de las piezas de caza y enviaba a
los negros a rodear el pantano como una jauria; y que durante aquel primer
verano y el otono siguiente, esos eslavos no tenian siquiera, o no las usaban,
mantas con que envolverse para dormir, hasta que Akers, el cazador de coa-
ties, conto que habia pisado a uno de ellos, dormido en medio del fango co-
mo un verdadero caiman, y tuvo el tiempo justo para proferir un grito de
alarma. Los negros no sabian inglés todavia; y sin duda otros, ademas de
Akers, ignoraban que la lengua en que se comunicaban con Sutpen era una
especie de francés, y no su propio, fatal y oscuro dialecto nativo.

Habia muchos otros, fuera de Akers, pero se trataba de ciudadanos
respetables, terratenientes, que no necesitaban rondar el campamento du-
rante la noche. Lo cierto es que, segin conto la senorita Coldfield a Quintin,
solian formar grupos que se encontraban en la posada de Holston y salian a
caballo; algunos, hasta llevaban consigo su almuerzo. Sutpen habia cons-
truido un cobertizo de ladrillo, donde instal6 la sierra y otras herramientas
traidas en el carreton: un cabrestante provisto de una larga lanza hecha con
el tronco de un arbol pequeno, y grupos de negros se turnaban (€l también
intervenia, cuando era necesario) para tirar de la maquinaria, como si fueran
realmente salvajes; sin embargo, segun dijo el general Compson a su hijo, el
padre de Quintin, mientras los esclavos trabajaban, Sutpen jamas levantaba
la voz; sino que los guiaba con su ejemplo, captando el momento psicologico,
y su ascendiente sobre ellos radicaba mas en el respeto que en el terror bru-
tal. Sin desmontar siquiera (por lo general, Sutpen no los saludaba ni con
una inclinacion de cabeza, y parecia tan ajeno a su presencia como si se tra-
tara de sombras ociosas), se apretujaban en un raro grupo silencioso —como
para protegerse mutuamente— y contemplaban como se elevaba la mansion,
cuyos materiales se acarreaban, viga por viga y ladrillo por ladrillo, desde
aquella ciénaga donde dormian el adobe y los arboles: el hombre blanco y
barbado y sus veinte negros, todos absolutamente desnudos bajo el pegajoso
y penetrante barro. Puesto que se trataba de hombres, esos espectadores no
comprendieron que las ropas que vestia Sutpen el dia que entr6 en Jefferson
eran las Unicas que se le conocieron, y muy pocas mujeres lo habian visto
hasta entonces. De lo contrario, algunas se hubiesen adelantado y la senori-
ta Coldfield en la presuncion de que estaba mezquinando sus ropas ya que
el decoro, a falta de elegancia, seria la inica arma (o, por decir mejor, escala)
con que contaba para llevar su postrer ataque a lo que la senorita Coldfield y
otros quiza llamarian «responsabilidad»; pero el general Compson pensaba
que las ambiciones de Sutpen iban mucho mas lejos de la mera obtencion de
una castellana para su casa. Y asi €l y su veintena de negros trabajaron jun-
tos, y cubiertos de cieno para protegerse de los mosquitos: por lo cual —
segun dijo a Quintin la seniora Coldfield— so6lo se le distinguia de sus escla-
vos por la barba y los ojos. El Ginico que conservaba apariencia humana era
el arquitecto, debido a la indumentaria afrancesada que llevaba continua-
mente, por una suerte de invencible fatalidad, hasta el dia en que la casa
estuvo concluida, salvo los vidrios y herrajes, que era imposible fabricar a
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mano; y el arquitecto partio, después de haber trabajado, bajo el sol y el ca-
lor de los estios y en el barro y en los hielos de los inviernos, con una furia
serena e incansable.

Tardaron dos anos, €l y su dotacion de esclavos importados, a quienes
sus conciudadanos adoptivos consideraban mucho mas peligrosos que cual-
quier animal salvaje que hubieran levantado y muerto en la region. Trabaja-
ban desde el amanecer hasta el ocaso, mientras grupos de jinetes se aproxi-
maban y, sentados sobre sus monturas, lo contemplaban todo en silencio. El
arquitecto, enfundado en su levita y tocado con su sombrero parisiense,
rondaba por los alrededores con su expresion de hurana y amarga sorpresa,
semejante a un espectador indiferente, ocasional y hosco; o bien, a un es-
pectro infernal y concienzudo. Ese asombro —segun el general Compson—
no se dirigia a los demas y a su obra; sino a si mismo, al hecho inexplicable
e inverosimil de su propia presencia. Pero era un excelente arquitecto: Quin-
tin conocia la casa, que estaba a veinte millas de Jefferson, en medio de su
arboleda de cedros y encinas, pasados ya setenta y cinco anos de su cons-
truccion. Y ademas de arquitecto, era artista, dijo el general Compson; ya
que solamente un artista hubiera soportado aquellos dos anos para cons-
truir una casa que no sé6lo no deseaba, sino que estaba firmemente resuelto
a no ver nunca mas. No se trataba, segun el general, de los dos anos de fati-
gas, privaciones y ultrajes a su sensibilidad, sino de Sutpen: sélo un artista
hubiera soportado la obstinacion y las prisas de Sutpen y logrado, al mismo
tiempo, quitarle el sueno de un castillo sombrio y soberbio, ya que el recinto,
tal como lo habia planeado Sutpen, hubiera resultado mas vasto que toda la
ciudad de Jefferson. Fue ese pequeno extranjero, hurano y solitario, quien,
sin ayuda de nadie, lucho6 contra la altiva y dominante vanidad de Sutpen o
su ansia de magnificencia, de reivindicacion o lo que fuese, y consigui6 ven-
cerlas (ni siquiera Compson sospechaba entonces en qué consistia ese de-
seo) y logro crear, sobre la derrota de Sutpen, la victoria que €l mismo no
hubiera obtenido, aun después de satisfechas sus ansias.

Y un dia quedo terminada, hasta la ultima viga o ladrillo, hasta la pos-
trera cuna de madera que pudieron fabricar por si mismo. Sin pintura ni
mobiliario, sin un cristal ni un pestillo ni una bisagra, a doce millas de la
ciudad y del vecino mas proximo, asi quedo por espacio de tres anos, rodea-
da por su parque y sus arboledas, su pabellon para la servidumbre, los es-
tablos y quemaderos. Los pavos silvestres se acercaban a una milla de dis-
tancia y los gamos se aproximaban también, ligeros y matizados como el
humo, y dejaban la delicada huella de sus patitas en los macizos simétricos
donde no crecerian flores durante cuatro anos. Empezé entonces un periodo,
una etapa, durante la cual la ciudad y la region entera lo observaron aun
mas desconcertadas que antes. Quiza fuera porque el proximo paso hacia
esa meta que el general Compson afirmaba conocer —pero que permanecia
totalmente incognita para la ciudad y el condado— necesitaba tiempo y pa-
ciencia, en lugar de ese furioso avance al cual los tenia habituados. Ahora
fueron las mujeres quienes sospecharon lo que queria y cual seria su proxi-
ma decision. Ni uno solo de los hombres, ni siquiera los que lo llamaban por
su nombre, sospecharon que deseaba una esposa. Sin duda, muchos de
ellos, tanto casados como solteros hubieran desechado la idea con enérgicas
protestas, ya que durante los tres anos subsiguientes llevdo una vida casi
perfecta. Vivio alli solo, a ocho millas del vecino mas proximo, en viril sole-
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dad, dentro de lo que podria llamarse la gigantesca sala de armas de un al-
tanero barén. Habito en el espartano esqueleto del edificio mas vasto de la
region, sin exceptuar el propio juzgado de paz, y cuyo umbral no habia sido
ni siquiera visto por mujer alguna, sin refinamientos afeminados tales como
cristales en las ventanas, ni puertas, ni colchones; ni habia tampoco mujer
alguna que protestase cuando hacia entrar a sus perros para que durmieran
en su catre. No necesitaba perros para matar las piezas que dejaban la hue-
lla de sus patas en el jardin, frente a la puerta trasera; puesto que las caza-
ba por medio de seres humanos que le pertenecian en cuerpo y alma, y de
quienes se contaba y se creia que eran capaces de acercarse a un gamo
echado y degollarlo, sin darle tiempo para moverse.

Fue entonces cuando comenzo a invitar a esos grupos de hombres que
habia mencionado la senorita Coldfield durante su relato a ir al Ciento de
Sutpen y a acampar en las desnudas habitaciones de su embrionaria y ce-
remoniosa opulencia. Cazaban y, por las noches, bebian y jugaban a las car-
tas, y es indudable que a menudo hacia luchar a sus negros entre si o lu-
chaba €l mismo contra uno de ellos, espectaculo que —segun la senorita
Coldfield— no pudo soportar su hijo varon, en tanto que Judit lo contemplo
impasible. El mismo Sutpen bebia ahora un poco; pero hubo varios, ademas
del abuelo de Quintin, que advirtieron que lo hacia con notable sobriedad
cuando era €l quien proveia las bebidas espirituosas. Sus invitados solian
traer whisky, que €l bebia parsimoniosamente como calculando mentalmen-
te, decia el general Compson, la proporcion existente entre el whisky que
aceptaba y las piezas de caza que proporcionaba a las escopetas de sus
huéspedes.

Asi vivié durante tres anos. Ahora era dueno de una plantacion: en me-
nos de dos anos arranco a la ciénaga virgen una casa y un parque, y planto
en su terreno semillas de algodon que le fueron prestadas por el general
Compson. Y entonces se cruzé de brazos. Parecid sentarse en medio de
cuanto estaba casi terminado, y esperar asi tres largos anos durante los
cuales no dio la menor senal de desear otra cosa. Tal vez no sea tan inexpli-
cable que los caballeros del lugar hayan creido que su ambicion era llevar la
vida que llevaba; fue Compson quien sospeché algo mas, puesto que era el
unico que intimo6 con Sutpen lo bastante como para ofrecerle la simiente de
algodon para empezar. Sélo a él Sutpen le hablé de su pasado.

El general fue el primero en saber que sus doblones espanoles eran lo
unico que le quedaba y el tnico (segun se supo mas tarde) que brindé a
Sutpen el dinero necesario para terminar y amueblar su casa, oferta que fue
rechazada. De ahi que Compson fuera también el primero en adivinar que
Sutpen no necesitaba empréstitos para terminar su casa y alhajarla, porque
estaba resuelto a casarse con mujer rica. No fue el primero en saberlo, ya
que —segun la senorita Coldfield le conté a Quintin setenta y cinco anos
después— las mujeres de todo el condado se habian repetido hasta el can-
sancio, diciéndolo también a sus maridos, que Sutpen no habia concluido
aun, que habia trabajado demasiado y sufrido muchas penurias y molestias
para instalarse ahora a vivir lo mismo que habia vivido mientras edificaba su
casa; sOlo que ahora dormia bajo techo en lugar de pasar la noche bajo la
techumbre del carreton, sobre el santo suelo.

Es probable que las mujeres ya hubieran descubierto entonces, bus-

candola entre las familias de los caballeros que se titulaban sus amigos, la
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futura esposa cuyas dotes respondieran a esa respetabilidad que, en opinion
de la senorita Coldfield, al menos, era su meta ambicionada. Por ello, al ex-
pirar este segundo periodo, tres anos después de la terminacion de la casa y
de la partida del arquitecto, en otra manana de domingo, bruscamente, co-
mo el primer dia, la ciudad lo vio atravesar la plaza, a pie esta vez, pero con
las mismas ropas que llevaba al entrar en la ciudad cinco afnos atras y que
nadie habia visto desde entonces (el abuelo de Quintin refirié a su hijo que el
propio Sutpen o uno de sus negros habia planchado la casaca con ladrillos
recalentados), y entrar en el templo metodista; pero so6lo unos pocos hom-
bres se sorprendieron. Las mujeres se contentaron con afirmar que, agota-
das sus perspectivas dentro de las familias de los hombres con quienes solia
beber y jugar, habia venido a la ciudad en busca de una esposa, como
hubiera ido al mercado de Menfis a comprarse ganado o esclavos. Pero
cuando adivinaron quién era la persona a quien habia venido a investir con
su eleccion con aquella solemne entrada en la iglesia, el descaro de las muje-
res se sumo a la sorpresa de los hombres y, subiendo de punto, transformo-
se en estupor.

Porque la ciudad creia conocerlo ahora. Lo habia contemplado durante
dos anos mientras €él, con furia hosca e infatigable, erigia ese esqueleto de
palacio y roturaba sus campos; luego lo vio sosegado por espacio de otros
tres anos, como si funcionara movido por una corriente eléctrica y alguien
hubiese destruido la dinamo o desmantelado el sistema alambrico. Por eso,
aquella manana que penetro en el templo metodista con su americana plan-
chada, muchos caballeros y senoras creyeron que bastaba con echar una
ojeada a la feligresia para adivinar en seguida a donde encaminaria sus pa-
sos hasta que comprendieron que habia elegido al padre de la senorita Cold-
field con la misma helada premeditacion con la cual escogio, probablemente,
al arquitecto francés.

Escandalizados y atonitos, vieron como asediaba deliberadamente al
unico ciudadano de Jefferson con el cual nada podia tener en comun, y mu-
cho menos en cuestion econdémica; un hombre bajo el sol que nada podia
hacer en su favor —como era evidente— excepto darle un crédito en un in-
significante comercio pueblerino o votar por €l si algan dia se le ocurriera
ordenarse de pastor metodista: un metodista, comerciante de modestisima
posicion a cuyo cuidado estaban, ademas de su mujer e hija, una madre y
una hermana desvalidas, a quienes mantenia con el producto de un comer-
cio que habia traido a Jefferson, diez anos atras, en una sola carreta; un
hombre conocido por su absoluta, rigida y puritana rectitud, en aquella épo-
ca y region de inescrupuloso oportunismo; un hombre que no bebia, ni juga-
ba, ni cazaba siquiera.

Tan sorprendidos estaban que ni siquiera recordaron que Coldfield te-
nia una hija casadera. La hija no entraba para nada en sus calculos. Era
imposible relacionar a Sutpen con el amor. Pensaban mas en su inexorable
severidad que en el respeto que inspiraba, mas en el temor que en la justi-
cia; pero la piedad y el amor no se presentaban a su imaginacion, porque
estaban demasiado ocupados en averiguar como procederia Sutpen con
Coldfield y como lo utilizaria para lograr sus secretos objetivos. Jamas lo sa-
brian: no lo adiviné ni aun la misma Rosa Coldfield.

A partir de aquel dia se acabaron las cacerias en el Ciento de Sutpen,

so6lo se le vio en la ciudad. Pero nunca ocioso. Los hombres que habian brin-
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dado con él y dormido bajo su techo (algunos llegaron a llamarlo Sutpen,
dejando de lado el ceremonioso «senor») lo vieron pasar por la calle, delante
de la posada de Holston, y fueron saludados con un frio movimiento de la
mano que toca el ala del sombrero, y €l siguié su camino hacia el comercio
de Coldfield, y nada mas.

—Un dia —dijo el sefior Compson a Quintin— se fue de Jefferson por
segunda vez. Ya deberia de estar acostumbrada la poblacion a sus rarezas.
Sin embargo, su posicion habia cambiado sutilmente, como se pudo juzgar a
raiz de la reaccion popular que provoco su regreso. En efecto, cuando volvio
se habia trocado en una especie de enemigo publico. Tal vez fuera por lo que
trajo consigo esta segunda vez: los lujos que se procur6 se contrastaron con
la escasa dotacion de negros salvajes que traia su carreta en el primer viaje.
Pero no es ésa mi opinion. Creo que habia algo mas serio que el valor intrin-
seco de su caoba, sus aranas y sus alfombras. Creo que la ciudad se sintio
afrentada porque comprendié que €l la estaba envolviendo en su vida, que la
forzaba a transigir con la felonia que le habia valido aquellos cristales y
aquel mobiliario de caoba. Hasta aquel momento, hasta aquel domingo en
que se presento en la iglesia, el inico a quien habia perjudicado o maltrata-
do habia sido al viejo Ikkemotubbe, a quien compré sus tierras, y esto era
asunto que quedaba entre su conciencia, el Tio Sam y Dios. Pero las cosas
habian cambiado, puesto que cuando partio tres meses después, y cuatro
carretas salieron de Jefferson para ir a su encuentro, a orillas del rio, se su-
po que Coldfield las habia contratado y despachado. Eran carretones gran-
des, tirados por bueyes; cuando regresaron, la ciudad los miré y comprendio
que todo el caudal de Coldfield hipotecado no bastaria para llenarlos de tan-
tas mercaderias. No cabe duda de que esta vez fueron mas numerosos los
hombres que las mujeres que se lo imaginaron —mientras duré su ausen-
cia— con un panuelo sobre la cara y las dos pistolas brillando a la luz de los
candelabros de la sala del vapor, o bien cosas peores: un episodio sucedido
en las tinieblas de un embarcadero fangoso y una cuchillada por la espalda.
Paso, cabalgando en su bayo, junto a los cuatro carromatos; pero ni aun
aquellos que habian comido sus manjares y cazado sus gamos y hasta le
habian llamado sencillamente «Sutpen», sin agregar «senor», se le acercaron.
Se limitaron a esperar, mientras la ciudad se llenaba de rumores y se conta-
ba como é/ y sus negros, algo mas tratables ya, instalaron puertas y venta-
nas y grifos y vajillas de cocina, y aranas de cristal en los salones, y mue-
bles, cortinajes y alfombras. Fue aquel mismo Akers, el que tropezé con el
esclavo dormido entre el barro, cinco anos atras, quien llegé muy parlanchin
y con la mirada extraviada a la posada de Holston cierta noche, y dijo: «<Mu-
chachos, jesta vez se ha robado todo el condenado vapor!».

»Y por ultimo, la probidad civica no pudo soportarlo mas. Un dia, una
partida compuesta por ocho o diez caballeros, entre los cuales se hallaba e/
sheriff del condado, se puso en marcha hacia el Ciento de Sutpen. Pero no
tuvieron que recorrer todo el camino, porque a unas seis millas de la ciudad
se toparon con el propio Sutpen. Montado en el bayo, con su levita y el som-
brero de castor que todos conocian, y con las pantorrillas envueltas en un
trozo de lona; tenia en el pomo de la montura una pequena maleta y al brazo
una cesta. Detuvo su cabalgadura (corria el mes de abril y el camino era un
verdadero pantano) y esperé tranquilo, con sus extranas polainas salpicadas
de barro, mientras paseaba sus ojos de uno a otro; tu abuelo decia que sus
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ojos parecian trozos de un plato roto y su barba era mas hirsuta que una
almohaza. Estas fueron sus palabras: hirsuta como una almohaza.

»—Buenos dias, caballeros —dijo—. ¢Me buscaban ustedes?

»Sin duda, algo se supo a la sazon; aunque los de la comision de vigi-
lancia no dijeron una palabra mas. Sélo sé que toda la ciudad, los hombres
que se hallaban en la galeria de la posada de Holston, vieron a Sutpen y a la
comision cabalgar hasta la plaza. Sutpen marchaba el primero y los demas
se agolpaban a la retaguardia; los pies y pantorrillas de Sutpen bien envuel-
tos en las tiras de tela encerada y sus anchos hombros enfundados en la
gastada casaca de pano, y aquel viejo sombrero de castor un poco levantado.
El les hablaba por encima del hombro y sus ojos duros y palidos parecian
inquietos y hasta burlones y despectivos, aun en tales momentos. Se detuvo
delante de la puerta y el hostelero negro salié corriendo, tuvo las bridas del
bayo y Sutpen bajo, con su maleta y su cesta; subio la escalerilla y, segun
me contaron, esperd un instante y se volvio hacia los otros que, inclinados
sobre sus monturas, no sabian qué actitud tomar. Tal vez no haya resultado
inutil su barba, ya que les impidio ver su boca. Luego se volvio, mir6 a los
que, sentados y apoyando sus pies sobre la barandilla, lo observaban, los
mismos que solian ir a su casa y dormir en el suelo y cagar en su compania,
y los saludé con aquel ademan suyo ceremonioso y afectado (si, era un tanto
cursi. Siempre se advertia en ocasiones como é€sa, decia tu abuelo, cuando
trataba con personas de etiqueta. Se parecia a Juan L. Sullivan, que, des-
pués de haber aprendido penosamente y por aburrimiento a bailar el schotis
y haberse ensayado a escondidas, semana tras semana, ya no creia necesa-
rio marcar el compas de la musica. Quiza creyera que tu abuelo o el juez
Benbow podrian haberlo hecho mejor y con mayor naturalidad que é€l, pero
estaba cierto de que nadie lo haria mas oportunamente. Ademas, se le veia
en la cara y en ello estribaba precisamente su prestigio, segun aseguraba tu
abuelo: cualquiera que lo mirara, podia decir sin equivocarse: Si /e urge y
tiene oportunidad, este hombre es capaz de hacer cualquier cosa). Entro en
la posada y pidi6 una habitacion.

»Los demas, sin bajarse de sus caballos, lo aguardaron. Supongo que
sabian que tarde o temprano saldria de alli; me imagino que, mientras espe-
raban, recordaron aquel par de pistolas. Porque, como ves, no habia cargos
concretos contra €l: lo lnico que le acusaba era la aguda indigestion que pa-
decia la opinion publica. Poco a poco llegaron otros jinetes a la plaza y se
sumaron a los primeros; de manera que, cuando aparecio en el corredor, lo
esperaba un nutrido grupo. Ahora tenia un sombrero nuevo y una flamante
casaca de pano, de modo que no les fue dificil adivinar qué contenia la male-
ta. Y hasta sabian qué contenia la cesta, pues ya no la llevaba consigo. No
cabe duda de que, en aquel momento, quedaron mas desconcertados que
antes; pues —demasiado ocupados en calcular como se proponia utilizar a
Coldfield; y mas tarde, después de su regreso, absortos en su ofensa, en la
investigacion de ese crimen, cuyos resultados veian, aunque los medios con-
tinuasen en el misterio— se olvidaron por completo de la senorita Elena.

»Seguramente que el se detuvo una vez mas y contemplé todos aquellos
rostros y traté de grabar en su memoria las caras nuevas, sin apresurarse;
puesto que su barba ocultaba siempre lo que sus labios hubiesen dejado
adivinar. Pero parece que no pronuncié una sola palabra. Bajo los escalones

y atraveso la plaza, seguido por la comision (la cual, segun referencias de tu
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abuelo, sumaba cerca de cincuenta hombres). Dicen que ni siquiera volvio la
cabeza. Siguié andando, erguido, con su sombrero nuevo muy levantado y
llevando en su mano lo que debi6 de haberles parecido el ultimo y mas in-
justificado de los insultos. La comision cabalgaba a su lado bordeando la
calle, pero no paralelamente, y muchos otros que no tenian a mano sus ca-
balgaduras se unieron a ella a pie y lo siguieron también. Las senoras, los
ninos y las esclavas se asomaron a ventanas y balcones a fin de presenciar
el paso del hosco cortejo; pero Sutpen, sin mirar atras, traspuso la verja de
la casa de Coldfield y recorrio el sendero enladrillado que conducia hasta la
puerta, llevando en la mano su ramo de flores envueltas en papel de periodi-
co.

»Y otra vez lo aguardaron. La multitud crecia a ojos vistas: hombres,
muchachos y unos cuantos negros procedentes de las casas vecinas se agol-
paron tras los ocho o diez miembros de la delegacion primitiva que, clavados
ante la puerta, esperaban su salida. Pas6 un largo rato y, cuando salig, ya
no llevaba el ramo de flores. Cuando traspuso por segunda vez la verja, Sut-
pen estaba comprometido con Elena Coldfield. Pero ellos no lo sabian y, tan
pronto como llegd a la calle, lo detuvieron. Fue conducido nuevamente a la
ciudad mientras mujeres, nifos y sirvientes de color atisbaban detras de las
cortinas o semiocultos entre los arbustos de los jardines o tras el angulo de
un edificio; en las cocinas, seguramente, los manjares comenzaban a que-
marse. Asi llegaron hasta la plaza, donde se les unieron todos los hombres
robustos, que habian abandonado ya sus oficinas y comercios. Cuando lle-
garon al juzgado, el cortejo de Sutpen era mas nutrido que el de cualquier
esclavo profugo. Lo llevaron ante un funcionario judicial, pero en el interin
tu abuelo y Coldfield se habian hecho presentes. Firmada ya su fianza, se le
vio regresar aquella tarde, en compania de Coldfield; ambos recorrieron la
misma calle y las mismas caras los espiaron tras las cortinas de las venta-
nas. Esa noche tuvo lugar la cena de esponsales, en la cual no se bebidé vino
en la mesa ni whisky después de los postres. En las tres ocasiones en que
recorrio esa calle en un mismo dia, su porte no se alter6 en absoluto: el mis-
mo paso ritmico y sereno, a cuyo compas se balanceaba la nueva levita, el
mismo angulo en el sombrero nuevo, sombreandole los gjos y la barba. Refe-
ria mi padre que el aspecto delicado, semejante al de la porcelana, que tenia
su cutis cuando llego a la ciudad, habia desaparecido; y que por entonces
estaba tostado como el de un buen lugareno. Pero no habia engrosado, no
era eso; lo que pasaba era que la carne que cubria sus huesos se habia
tranquilizado, como si descansara después de una angustiosa carrera, de
manera que ya en aquel entonces llenaba bien sus ropas, sin perder su aire-
cillo altanero, pero sin demostrar tampoco arrogancia ni fanfarroneria, sin
embargo, tu abuelo opinaba que nunca fue arrogante, lo que le daba ese aire
era una especie de continua vigilancia. Pero ella también habia desapareci-
do, como si, después de tres anos, confiara a sus ogjos la tarea de vigilar, sin
que montara guardia también la carne de sus huesos. Dos meses después,
se caso con Elena.

»Era el mes de junio de 1838; habian pasado casi cinco anos desde
aquella manana de domingo en la que aparecioé en la ciudad sobre su bayo.
El casamiento se efectud en la misma iglesia metodista en la cual habia visto
por primera vez a Elena, segin cuenta su hermana Rosa. A fuerza de insistir
y protestar (pero no de zalamerias, pues hubiera sido inutil) la tia habia lo-
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grado persuadir al senor Coldfield que diera su consentimiento para que
Elena se pusiera polvos de arroz en aquella ocasion. Era para ocultar los
vestigios de las lagrimas. Pero aun no habia concluido la ceremonia cuando
el polvo estaba otra vez estriado, grumoso y surcado por el llanto. Elena en-
tro aquella noche en la iglesia saliendo de sus lagrimas como si saliese de la
lluvia y, terminado el rito, salié otra vez del templo para hundirse en el llan-
to: nuevas lagrimas, las mismas lagrimas, la misma lluvia. Subi6 al carruaje
y salié en medio de ella (la lluvia) rumbo al Ciento de Sutpen.

»Lloraba por el matrimonio en si, no por el hecho de casarse con Sut-
pen. Las lagrimas que brotaron por su culpa, suponiendo que existiesen,
brotaron mucho después. La boda no fue suntuosa. Al menos, no lo quiso
asi el padre de Elena. Habras advertido ya que la mayoria de los divorcios
ocurren con mujeres que han sido casadas por uno de esos jueces de paz
lugarenos que estan siempre masticando tabaco, o por un pastor a quien
han despertado a medianoche y que realiza la ceremonia mostrando sus ti-
rantes por debajo de la levita, sin cuello, y asistido, en calidad de testigo, por
una esposa o hermana solterona coronada de rizadores. ¢Sera, pues, excesi-
vo considerar que esas mujeres ansian el divorcio porque se sienten victimas
de una verdadera traicion, desilusionadas y frustradas en sus anhelos?
¢Que, a pesar de la palpitante prueba de sus hijos y todo lo demas, aun se
ven en su imaginacion avanzando al son de la musica, entre las cabezas que
se vuelven, revestidas de toda la pompa simbodlica de la ritual entrega de
aquello que ya no poseen? ¢Por qué no, puesto que para ellas la auténtica y
verdadera entrega solo puede ser (y ha sido) una formalidad, como el hecho
de cambiar un billete de banco para comprar uno de ferrocarril? Era Sutpen,
no Coldfield, quien deseaba una boda fastuosa, con un templo lleno de gente
y todos los aditamentos del rito. Lo sé por unas palabras que oi cierto dia a
tu abuelo y que €l, sin duda, sorprendié por azar a Sutpen mismo; pues
Sutpen jamas confeso, ni siquiera a Elena, que lo deseaba; y las lagrimas de
la novia se debieron, en parte, a que €l se negd a ultimo momento a secun-
dar sus insistentes pedidos ante Coldfield. Este, en apariencia, se proponia
utilizar la iglesia, a la cual habia dedicado muchos sacrificios, abnegacion y
verdadero trabajo y dinero, a cambio de lo que podriamos llamar, quiza, un
equipo de solvencia espiritual; del mismo modo que hubiera utilizado una
desmotadora de algodon, en la cual tuviera parte o responsabilidad, para
desmotar el algodén cultivado por él o por cualquiera otro miembro de su
familia, consanguineo o pariente politico, y nada mas. Quiza su insistencia
en una boda sencilla se debiese a esa misma infatigable economia que le
permitid6 mantener a su madre y hermana, casarse y formar familia con el
producto de aquel comercio que, diez anos atras, cabia todo entero en un
solo carreton; tal vez fuera por un innato sentido del tacto y delicadeza (que,
dicho sea de paso, no compartian su hija ni su hermana) con respecto al fu-
turo yerno, a quien dos meses atras habia sacado de la carcel. Pero no se
debié a un movimiento de cobardia motivado por la situacion andémala de
Sutpen. Dejando de lado sus anteriores relaciones y su futuro parentesco, si
en aquel momento Coldfield hubiese creido culpable a Sutpen, no hubiera
levantado un dedo para ponerlo en libertad. Quiza no se hubiera molestado
gran cosa por salvarlo de la carcel, pero no cabe duda de que la mejor «des-
infeccion» moral para Sutpen en aquel instante, la que recibio a la vista de
todos sus conciudadanos, fue el hecho de que Coldfield firmara la fianza de
su libertad, cosa que no hubiera hecho para salvar su propia honra, aunque
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la detencion hubiera provenido del mismisimo negocio que lo ligaba a la sa-
zon con Sutpen; ese negocio del cual se retiré cuando las cosas llegaron a un
punto que su conciencia no podia aprobar ya, y del que dejoé todos los bene-
ficios al otro sin permitirle siquiera que le compensase por las pérdidas que
sufrio al retirarse, aunque dio su consentimiento para su matrimonio de su
hija con ese hombre, cuyo proceder no aprobaba su conciencia. Era la se-
gunda vez que procedia asi.

»Cuando se casaron, s6lo habia diez personas en la iglesia (incluyendo
la familia) de las ciento que habian sido invitadas; pero al salir del templo
(era de noche y Sutpen habia traido media docena de sus negros salvajes, a
fin de que los esperasen con teas encendidas) encontraron a mas de ciento:
eran muchachos, chiquillos, hombres venidos de la taberna de los arrieros,
en el suburbio, peones y caballerizos y otros de la misma ralea, que no habi-
an sido invitados. Ese era otro de los motivos del llanto de Elena. Fue la tia
quien persuadio astutamente a Coldfield a que permitiese una boda solem-
ne. Pero quien la deseaba era Sutpen. No deseaba una esposa anénima e
hijos anonimos, sino ambos nombres: el de la intachable esposa y el del
honradisimo suegro, estampados en el documento, en la patente. Si, una
patente, con un sello de oro y cintas encarnadas, si posible fuera. Pero no
para €l. Ella (la senorita Rosa) diria que el sello de oro y las cintas rojas eran
una mera vanidad. Pero fue esa misma vanidad la que ide6 la casa y la le-
vanto, sin otro instrumento que sus dos manos, en aquel extrano solar, a
pesar de todas las probabilidades de que la comunidad interviniese con la
hostilidad caracteristica de los hombres ante aquello que no alcanzan a
comprender. Y el orgullo: la senorita Rosa reconoce que era valiente; quiza
no le niegue tampoco altaneria: la altivez que quiso una casa como aquélla,
que no acepto nada inferior, que trabajo hasta obtenerla, costase lo que cos-
tase. Y luego vivio en ella, solo, durmiendo sobre un jergon en el suelo por
espacio de tres anos hasta poder amueblarla como correspondia; pues bien,
ese documento matrimonial era una pieza importante del moblaje. Tenia ra-
zon. No le bastaba un techo, una esposa e hijos anénimos, asi como no le
bastaba una simple boda sencilla. Pero, cuando llegé la crisis femenina,
cuando Elena y su tia quisieron ponerlo de su parte para arrancar a Cold-
field su consentimiento para una ceremonia solemne, no consintid. Quiza
recordara mejor aun que su suegro, que hacia dos meses habia sido encar-
celado; esa opinion publica que logré deglutirlo en algin momento, durante
el transcurso del ultimo lustro, nunca lo habia dirigido del todo, y al devol-
verlo, no habia revelado sino una de las naturales, violentas e inexplicables
reacciones de la humanidad. Y no lo hizo mas estimado el hecho de que dos
de los ciudadanos que deberian de haber sido dientes en la mandibula ultra-
jada, se convirtiesen en instrumentos que la mantuvieron abierta e impoten-
te mientras €l, ileso, se alejaba tranquilamente.

»Elena y la tia no lo olvidaron tampoco. Sobre todo la tia. Siendo mujer,
pertenecia sin duda a esa confederacion de mujeres de Jefferson que, dos
dias después de su llegada a la poblacion, cinco anos atras, resolvieron no
perdonar jamas su carencia de pasado, y se habian mantenido fieles a esa
promesa. Puesto que la boda era ya cosa resuelta, ella opto por considerarla
como la Gnica oportunidad, no s6lo de asegurar el futuro de su sobrina, sino
también de justificar la actitud de su hermano al sacarlo de la carcel y su
propia posicion, puesto que ella consintié en esa boda que, en realidad, no
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hubiera podido evitar. Quiza fuera esa gran casa y por la categoria y posicion
sociales que, segun comprendieron las mujeres mucho antes que los hom-
bres, Sutpen no se contentaria con pretender, sino que alcanzaria efectiva-
mente. O tal vez sea porque no llegue a tanto la complejidad femenina, y no
haya mujer que no prefiera una boda a ninguna, y un matrimonio solemne
con un bribén a una ceremonia sencilla que la una a un santo.

»Por eso la tia hizo uso de las lagrimas de Elena; y Sutpen, que proba-
blemente sabia todo lo que iba a suceder, se tornaba mas reservado y serio a
medida que se acercaba el momento. No es que estuviese preocupado: vigila-
ba como lo hizo desde aquel dia en el que volvié la espalda a cuanto conocia:
rostros y habitos, y (apenas tenia catorce anos en aquel entonces, segun le
conto a tu abuelo) salio a un mundo del cual nada sabia, ni siquiera teori-
camente, llevando fija en su mente una ambicion que la mayor parte de los
hombres no conocen hasta que la sangre comienza a enfriarse en sus venas,
a los treinta anos aproximadamente; y, ni aun entonces, porque esa imagen
les sugiere un panorama de tranquilidad indolente o, al menos, de vanidad
satisfecha. Ya tenia entonces esa misma inquietud, ese aire de perpetua vigi-
lancia que habia de acompanarlo noche y dia, sin alteraciones ni reposo,
como las ropas con las cuales dormia y vivia, en un pais y rodeado de perso-
nas cuyo lenguaje le era absolutamente desconocido, esa insomne custodia
que no podia permitirse ni un solo error; esa rapidez para medir y pesar, te-
niendo en cuenta todos los azares posibles, las contingencias frente a la na-
turaleza humana, y su propia opinion falible y su arcilla mortal frente a
fuerzas humanas y naturales, eligiendo y rechazando, buscando un acuerdo
con su propio ensueno, como hacemos con el caballo que nos conduce por
un terreno arbolado, y al que s6lo dominamos cuando le hacemos creer que
somos nosotros, y no €l, los mas fuertes; cuando le impedimos percatarse de
su poder.

»Tal era la curiosa situacién planteada. El se encontraba solo. No asi
Elena. Ella, ademas de la tia que la apoyaba, tenia el precedente de que no
hay mujer alguna que se refugie en la soledad mientras no haya circunstan-
cias imperiosas e impenetrables que le impidan obtener el capricho especial
que se le haya antojado en ese instante. Tampoco Coldfield lo estaba. El se
respaldaba en la opinion publica y en su propia repugnancia por una boda,
solemne, que le permitia proceder sin incongruencias ni actitudes paradgji-
cas. Entonces (las lagrimas vencieron al fin: Elena y su tia escribieron un
centenar de invitaciones y Sutpen trajo a uno de sus negros salvajes, quien
las entrego personalmente de casa en casa, y hasta se atrevio a enviar otras
doce invitaciones personales para el ensayo general), cuando llegaron a la
iglesia para realizar el ensayo general, la noche antes del casamiento, y en-
contraron el templo vacio y un punado de hombres del suburbio (entre los
cuales habia dos o tres indios chickasaw, de la tribu del viejo Ikkemotubbe)
acechando entre las sombras, a la puerta, el caudal de lagrimas se reanudo.
Elena se presto al ensayo, pero luego su tia se la llevo a casa en un acceso
histérico que al dia siguiente se habia convertido en un llanto callado, in-
termitente. Hasta se habl6 de postergar la boda. No sé quién lo propuso, qui-
za fuera Sutpen, pero sé quién lo vet6. Parecia que, en aquellos momentos,
la tia se hubiese empenado no so6lo en obligar a la ciudad entera a tragar a
Sutpen, sino a tragar también su casamiento. Se pasé el dia entero reco-
rriendo la poblacion, casa por casa, con la lista de invitados en la mano, ves-
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tida con una sencilla bata y un chal, y con una de sus negras (eran dos mu-
jeres) que la acompanaba —para protegerla, mas probablemente— absorbida
en la voragine que creaba a su paso esa hosca furia femenina afrentada, co-
mo una hoja seca; si, visito también nuestra casa, aunque su abuelo estaba
resuelto a concurrir a la boda: la tia no deberia de haber dudado de mi pa-
dre, puesto que fue él quien sacoé a Sutpen de la carcel, aunque creo que en
aquel instante era incapaz de reaccionar cuerdamente. Mi padre y tu abuela
acababan de casarse; mama era forastera en Jefferson y no sé lo que habra
pensado, puesto que jamas quiso decir una palabra acerca de ello, de esa
mujer demente a quien nunca habia visto y que hizo irrupcion en la casa no
para invitarla a una boda, sino para amenazarla si no concurria a ella, y
luego sali6 como una tromba. Al principio, mi madre no comprendié a qué se
referia, y cuando llegé su marido la encontré presa de un ataque de nervios;
veinte anos mas tarde, atin no podia explicar lo que habia sucedido. Por cier-
to que jamas advirtio el lado comico de todo aquello. Mi padre solia burlarse
carinosamente de ella; pero después de veinte anos, cuando lo hacia, le ha
visto hacer ademan de levantar la mano (con el dedal puesto a veces) como
para protegerse, y su rostro adoptaba la misma expresion que debio de
haber tenido aquella manana, cuando se fue la tia de Elena.

»La tia recorri6 la ciudad entera. No le llevé mucho tiempo y su gira fue
completa; al atardecer, los detalles del asunto eran la comidilla de la ciudad
y de sus alrededores, pues habian llegado hasta la taberna de los arrieros y
las caballerizas, que habrian de suministrar concurrentes al acto. Elena,
como es natural, lo ignoraba, y tampoco lo sospechaba la tia: la verdad es
que ésta no lo hubiera creido aunque, como una vidente, hubiese visto el
desarrollo de los acontecimientos antes de que tuviesen lugar en el tiempo.
No es que se creyera inmune a tales insultos, sino que jamas hubiera conce-
bido que sus intenciones y actividades de aquel dia produjesen semejante
resultado, tan diverso del que ella esperaba y al cual acababa de sacrificar,
no solo la dignidad del nombre de Coldfield, sino también todo recato feme-
nino. Imagino que Sutpen podria habérselo anticipado, pero sin duda sabia
que la tia no daria fe a sus palabras. Probablemente ni lo intenté siquiera:
hizo lo Ginico que podia, mandé llamar de su finca otros seis o siete negros
de confianza, los Uinicos de quienes podia fiarse, los armo6 con teas encendi-
das y los aposto en la puerta del templo, para que esperasen la llegada del
carruaje y la aparicion del cortejo nupcial. Y entonces cesaron las lagrimas,
pues la calle frente a la iglesia estaba llena de coches, aunque tal vez sélo
Sutpen y Coldfield se percataron de que, en lugar de detenerse frente a la
puerta, estaban junto a la acera opuesta y sus ocupantes permanecian en
su interior, mientras que el pequeno atrio del templo se habia convertido en
una arena iluminada por las antorchas humeantes que blandian los negros
por encima de sus cabezas y cuya luz danzaba y resplandecia sobre la doble
hilera de rostros, por medio de la cual pasaria la pareja para penetrar en el
templo. No se oian todavia siseos ni burlas; es evidente que ni Elena ni la tia
sospecharon nada.

»Por un instante, Elena abandoné sus lagrimas y sollozos e hizo su en-
trada en la iglesia. Estaba vacia: s6lo se veia en ella a tus abuelos y otras
cinco o seis personas que habian venido por solidaridad con Coldfield, o tal
vez para estar alli y no perder el espectaculo que la ciudad entera (a juzgar
por los carruajes estacionados en la calle) preveia con la misma claridad con
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que lo habia previsto Sutpen. La ceremonia comenzoé y termind, y la iglesia
continuaba vacia. Elena, con un resto de orgullo o, por lo menos, de esa va-
nidad que reemplaza a veces a la altivez y a la fortaleza de animo, permane-
ci6 impasible; por lo demas, auin no habian ocurrido cosas graves. La mu-
chedumbre que esperaba en la calle parecia tranquila, quiza por respeto al
templo, con esa actitud tan caracteristicamente anglosajona, siempre dis-
puesta a reverenciar misticamente los edificios consagrados. Segin parece,
la novia sali6 de la iglesia y se abrio paso entre ellos sin sospechar lo que iba
a suceder. Quiza la impulsara todavia esa misma vanidad que seco su llanto
ante los escasos ocupantes de la iglesia. Atraveso la multitud, buscando sin
duda, con paso presuroso, la soledad y el refugio del carruaje donde pudiera
dar rienda suelta a sus lagrimas; tal vez el primer indicio fue aquella voz que
le grito: “jCuidado! No apuntéis a la novial”, y luego el proyectil: basura, tie-
rra o lo que fuese, pas6 rozandola; o quiza fuera la luz oscilante que diviso
cuando, al volverse, vio a uno de los negros que levantaba en alto su antor-
cha, dispuesto a saltar sobre la muchedumbre, las caras, cuando de pronto
Sutpen le hablé en aquella lengua que nadie consideraba como idioma civili-
zado. Ella vio eso, pero los otros, los que estaban dentro de los carruajes,
vieron como la novia se refugiaba entre los brazos de €él, que se plant6 delan-
te de ella y permanecio inmovil aunque otro proyectil (no tiraban cosas peli-
grosas, sino terrones de tierra y desechos vegetales) derribé su sombrero y
un tercero le dio en mitad del pecho..., alla estaba, quieto, casi sonriente,
pues sus dientes relucian bajo la barba, conteniendo a sus negros con una
sola palabra (entre los circunstantes habia, sin duda, pistolas y, con toda
seguridad, cuchillos: el negro no hubiera durado cinco minutos si se hubiese
abalanzado sobre la turba) mientras, alrededor del cortejo nupcial, avanza-
ban vacilantes los rostros boquiabiertos en cuyos ojos se reflejaba la luz de
los hachones, y oscilaban y se desvanecian entre el brillo humoso de las teas
de pino. El retrocedi6é hasta el carruaje, cubrié con su cuerpo a las dos da-
mas y dio una orden monosilabica a sus negros. Pero no hubo mas proyecti-
les. Parece que fue un arranque espontaneo, aunque habian venido prepara-
dos y armados de piedras. La verdad es que ése fue el desenlace de todo el
asunto iniciado cuando la delegacion de vigilancia lo sigui6, dos meses atras,
hasta la misma puerta de Coldfield. Porque los hombres que formaban aque-
lla turba: mercaderes, arrieros y carreteros, desaparecieron, escabulléndose
como ratas hacia las regiones que abandonaron en esa oportunidad; se dis-
persaron por los campos, rostros que Elena no recordaria jamas, rostros vis-
tos durante una noche, en una comida, junto al mostrador de una taberna,
a veinticinco o cincuenta o cien millas de distancia, a lo lamo de caminos
innominados, rostros que se alejaron también de alli; y los que llegaran en
victorias y carruajes para ver el espectaculo, fueron mas tarde al Ciento de
Sutpen para visitar a los duenos de casa y (los hombres) para cazar y sen-
tarse a su mesa y, a veces, reunirse de noche en las caballerizas para ver
luchar a sus negros salvajes que €l enfrentaba como se enfrentan gallos de
rina, midiéndose personalmente con ellos en algunas ocasiones. Todo paso,
pero no todo se olvidé. El nunca olvidé aquella noche; aunque Elena, segin
creo, la borré de su memoria a fuerza de lagrimas. Si, ya comenzaba a llorar
otra vez: ijla lluvia cayo a torrentes sobre aquella boda!
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CAPITULO III

—SI EL, REALMENTE, abandoné a la sefiorita Rosa —dijo Quintin—, yo en
su lugar no lo divulgaria.

—ijAh! —repuso Compson—. Después de la muerte de Coldfield, el ano
64, Rosa se fue a vivir a Ciento de Sutpen en compania de Judit. Tenia a la
sazon veinte anos, cuatro menos que la sobrina a quien, obedeciendo al ul-
timo ruego de la hermana moribunda, se disponia a salvar del tragico sino
familiar que Sutpen parecia empenado en cumplir, y quiso lograrlo casando-
se con €l. Ella (Rosa) habia nacido en 1845, cuando su hermana, casada sie-
te anos atras, era ya madre de dos hijos; sus padres estaban en plena edad
madura (la madre contaba unos cuarenta anos, murio al darla a luz, y la se-
norita Rosa jamas se lo perdonod a su padre) y en un momento en que, supo-
niendo que la nina reflejase pasivamente la actitud de sus padres para con el
yerno, la familia s6lo ansiaba paz y tranquilidad, sin esperar ni desear quiza
un nuevo vastago.

»Pero nacio, al precio de la vida de su madre, y nunca se le permitié ol-
vidar esa circunstancia. La crié la misma tia solterona que quiso obligar a la
ciudad entera a tragar, no solamente al novio, sino la boda de la hermana
mayor cuando nadie queria hacerlo; y crecié en medio de ese estrecho nucleo
femenino, hasta considerar su propia existencia como unica justificacion del
sacrificio de la vida de su madre, acusacion viviente contra su progenitor, y
requisitoria ubicua y hasta transferible de la norma masculina (esa norma
que habia dejado virgen a la tia de treinta y cinco anos). Y asi, durante los
primeros dieciséis anos de su vida, habité en aquella sombria y estrecha ca-
sita, con el padre a quien odiaba sin saberlo, ese hombre silencioso y extra-
no que tuvo por Unico amigo y companero a su conciencia y solo se preocupo
de conservar intachable la reputacion de varon probo de que gozaba entre
sus conciudadanos; ese hombre que, un dia, se encerraria en una buhardi-
lla, clavando la puerta en su marco, y se dejaria morir de inanicion para no
ver a su tierra natal en poder de un ejército invasor. Y la tia que, diez anos
después, seguiria vengandose del fracaso de la boda de Elena emprendiéndo-
la contra la ciudad y la estirpe humana en general, a través de cualquiera de
sus representantes: hermano, sobrina, sobrino politico, ella misma y todo el
mundo, con la ciega furia irracional de una serpiente en trance de cambiar
su piel. Esa tia fue quien enseno a la senorita Rosa a considerar a su her-
mana como a una mujer que habia dejado de pertenecer no sélo a la casa y
al circulo familiar, sino a la vida misma, enclaustrada en un castillo como el
de Barba Azul y transmutada alli en una mascara que miraba con pasiva e
irremediable desesperacion hacia el pasado de un mundo irrevocable, em-
brujada y mantenida en una especie de limbo burlon por el hombre que hizo
irrupcion en su vida y en la existencia de los suyos con la violencia de un
ciclon, caus6 danos irremediables y terribles, y prosiguié su camino. La in-
fancia de Rosa transcurrio en sombrio ambiente de mausoleo, entre una se-
veridad puritana y un femenino orgullo ultrajado. La infancia, esa edad de
antigua y extratemporal carencia de juventud, consistio en escuchar como
Casandra, tras las puertas cerradas, y rondar en salones oscurecidos im-
pregnados de ese efluvio presbiteriano de lugubre y vengativa prevision, y en
esperar que la ninez con que la habia traicionado la naturaleza llegase a do-
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minar aquella universal desaprobacion capaz de penetrar las paredes de
aquella casa por medio de cualquier hombre, especialmente su padre, des-
aprobacion que le habia sido entregada por su tia en la propia cuna, junto
con los panales.

»Quiza creyo ver en la muerte de su padre, que la obligo, huérfana y
desvalida, a buscar sustento, proteccion y amparo en sus parientes mas
proximos (y se trataba de la sobrina a quien habia prometido salvar) un
mandato del destino que le brindaba la oportunidad de cumplir el tltimo de-
seo de su hermana. Quiza crey6 un instrumento de reparacion y castigo: no
era lo bastante fuerte como para medirse con €l, pero si para levantarse co-
mo simbolo pasivo de ineludible recordacion, exanglie e inespecial, por en-
cima del ara del sacrificio: el talamo nupcial. En efecto, hasta que €l lleg6 de
Virginia, el ano 66, y la encontr6 viviendo alli con Judit y Clite (si, Clitem-
nestra era también hija suya. El mismo le impuso ese nombre. El los bauti-
zaba a todos: a los suyos y a los hijos de sus negros salvajes, cuando la re-
gion comenzo a asimilarlos gradualmente). ¢No te dijo la seforita Rosa que
dos de los negros que llegaron aquel dia en el carreton eran mujeres?

—No, senor —repuso Quintin.

—Si, dos de ellos. Y no los trajo por casualidad ni descuido. Bien que lo
penso; no cabe duda de que su prevision super6 los dos anos que llevo la
construccion de su casa y la tarea de ganar la confianza de sus vecinos,
haciendo gala de 6ptimas intenciones, hasta que ellos le permitieran mezclar
su ganado salvaje con el manso, puesto que la diferencia de idiomas entre
sus negros y los otros era barrera que caeria al cabo de pocas semanas, po-
cos dias quiza. Trajo a las dos mujeres con toda premeditacion; es posible
que las haya elegido con idéntico cuidado y habilidad con que escogi6 los
otros animales: caballos, mulas y vacunos que luego compro. Y vivié alli por
espacio de casi cinco anos antes de trabar relacion con ninguna mujer blan-
ca del condado; pues no conocia a una sola con quien cambiar un saludo,
por la misma razon por la que su casa no tenia muebles: no tenia entonces
nada que ofrecer a cambio de ellos. Si; la llamé Clite, y bautizé a todos los
demas; al que naci6 antes que Clite, a Enrique y hasta a la propia Judit con
la misma recia y sarcastica temeridad, bautizando por si mismo esa irénica
fecundidad de dientes de dragon. Siempre me agraddé imaginar que su inten-
cion fue dar a Clite el nombre de Casandra, guiado por un movimiento muy
dramatico que lo llevo no s6lo a engendrar, sino a designar el augurio prin-
cipal de su propio desastre, y que se equivoco por azar, pues era hombre que
se habia ensenado a si mismo desde las primeras letras. Cuando regreso, el
ano 66, Rosa no lo habia visto ni un centenar de veces en su vida entera. Y
en aquel momento no vio sino el rostro del ogro de su infancia, divisado una
vez y luego repetido a intervalos y en ocasiones que no podia recordar ni
contar; como la mascara de una tragedia griega, que no s6lo cambia de una
escena a otra, sino de un actor a otro, y detras de la cual se desarrollan los
acontecimientos sin ilacion ni sucesion cronolégica; por ello no podia decir
cuantas veces lo habia visto, por la sencilla razon de que su tia le habia en-
senado, dormida o despierta, a no ver otra cosa en el mundo.

»En aquellas ocasiones ceremoniosas, lugubres y aisladas en que iba
con su tia al Ciento de Sutpen a pasar el dia, y la tia le ordenaba que fuese a
jugar con sus sobrinos empleando para ello el mismo tono con que la hacia

tocar una pieza musical ante las visitas, no lo veia ni siquiera a la hora de la
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cena, pues la tia solia hacer esas excursiones aprovechando la ausencia del
dueno de casa. Lo probable es que, aunque Sutpen hubiese estado alli, Rosa
hubiese tratado de evitar su presencia. Y en las cuatro o cinco ocasiones que
durante el ano llevaba Elena a sus hijos a pasar el dia en casa de su padre,
la tia (esa mujer fuerte, vengativa y tenaz, que me parece dos veces mas va-
ronil que el senor Coldfield, y que en verdad fue madre y padre para Rosa)
vertia sobre dichas visitas la misma atmosfera de hostil connivencia y alian-
za frente a los dos adversarios. Uno de ellos, el senor Coldfield, pudiera o no
sostener su terreno, hacia tiempo que habia desmantelado su artilleria y
desguarnecido sus trincheras para retirarse a la inexpugnable ciudadela de
una pasiva rectitud. En cuanto al otro, Sutpen, muy capaz de hacerles frente
y hasta de vencerlas, no sospechaba siquiera la existencia de tales enemigos.
Nunca quiso acompanar a los suyos, ni siquiera para el almuerzo. Tal vez, lo
hiciera por delicadeza, por respeto a su suegro. La verdadera razon y el mo-
tivo por los cuales se habia iniciado su relacion con Coldfield fue cosa que ni
la tia, ni Elena, ni la senorita Rosa supieron jamas; Sutpen so6lo confio el se-
creto a un hombre, y eso bajo juramento de no divulgarlo mientras viviera
Coldfield, en consideracion a su intachable reputacion de acendrada morali-
dad, y que, segiin decia tu abuelo, el senor Coldfield tampoco divulgé por la
misma razon. Quiza fuese porque, obtenidas ya de su suegro todas las ven-
tajas que Sutpen ambicioné y €l estaba en condiciones de darle, le faltaba
valor para presentarse ante €él, y cortesia o bondad para completar el cuadro
familiar, aunque soélo fuera en las grandes solemnidades, cuatro o cinco ve-
ces en el ano. Tal vez la verdadera razon fuera la que dio el propio Sutpen y
que, por eso mismo, la tia no acepto jamas: que no iba diariamente a la ciu-
dad y, cuando lo hacia, preferia pasar el tiempo (pues ahora si concurria a la
cantina) con los hombres que se reunian al mediodia en la posada de Hols-
ton.

»Tal era el rostro que, las pocas veces que lo alcanzé a ver Rosa, la mi-
raba a través de su propia mesa: la cara de un adversario que no sabia que
se hallaba embanderado como beligerante.

»Contaba Rosa unos diez anos y, a partir de la fuga de la tia (la nina
hacia de ama de casa, como lo habia hecho su tia hasta la noche en que, sa-
liendo por la ventana, desaparecio) ya no habia quien la obligara a jugar con
sus sobrinos en aquellas ceremoniosas visitas que tenian algo de funerario,
ni siquiera quien la hiciese ir alla; a respirar el mismo aire que €l respiraba,
a la casa donde, aun ausente, se adivinaba su presencia vigilante, sarcastica
y victoriosa.

»Ahora solo pisaba el Ciento de Sutpen una vez por ano, el dia en que
ella y su padre, endomingados, recorrian las doce millas en un destartalado
carricoche que tiraba un tronco de robustos caballos, y pasaban el dia en la
casa. Coldfield era ahora el mas empenado en esas visitas que eludiera otro-
ra, cuando la tia estaba aun con ellos. Quiza fuera por cumplir con una obli-
gacion, tal era al menos el motivo que daba y que hasta la misma tia hubiera
creido, precisamente porque no era el auténtico, pues ni siquiera Rosa
hubiera creido la verdadera razon si se la hubieran dicho: la verdad era que
Coldfield queria ver a sus nietos, pues le preocupaba hondamente que un
dia Sutpen descubriera, aunque soélo fuera a Enrique, aquella vieja historia
del negocio que ambos emprendieron antano; no estaba muy seguro de la
discrecion de su yerno. Aunque la tia ya no estaba, conseguia evocar sobre
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cada una de esas expediciones el antiguo sabor de una hosca salida guerrera
contra un enemigo que, ahora mas que nunca, ignoraba su condicion de be-
ligerante. En efecto, desaparecida la tia, Elena se habia retirado del triunvi-
rato que Rosa, inconscientemente, quiso convertir en una alianza bipartita.

»Ahora estaba sola frente a él, con la mesa por medio; ni siquiera Elena
la apoyaba (en aquella época Elena pasaba por una metamorfosis total de la
cual surgio a un nuevo lustro de vida, renovada como si hubiera nacido de
nuevo). Se hallaba frente al enemigo que no sospechaba su verdadero carac-
ter: no era el huésped ni el cuniado, sino el firmante de un armisticio. Lo mas
probable es que ni siquiera la mirara dos veces, después de compararla con
sus propios hijos: Rosa era una criatura menuda y fragil cuyos pies jamas
alcanzarian a tocar el suelo cuando se sentara. Imposible parangonarla con
Elena, quien, aunque menuda también, era mujer robusta y hasta regordeta
(lo hubiera sido si no hubiese vivido una época en que ni siquiera los hom-
bres encontraban lo necesario para comer, lo hubiera sido si hubiese gozado
de una vejez apacible). No era obesa, sino redondeada y completa; blancos
los cabellos, jovenes todavia los ojos y una leve frescura juvenil en lo que ya
no era mejilla, sino cauce de lagrimas; las manos regordetas cuajadas de
anillos se unian en tranquila espera de los manjares sobre el mantel de da-
masco, bajo los candelabros. No admitia tampoco comparacion con Judit,
mucho mas alta que ella, ni con Enrique, que, aunque no tan crecido para
sus dieciséis anos como Judit para sus catorce, prometia alcanzar un dia la
estatura de su padre. El rostro de Rosa casi nunca hablaba durante la comi-
da; los ojos semejaban, por decirlo asi, trocitos de carbon incrustados en
masa cruda y los cabellos opacos tenian esa coloracion indefinida de las ca-
bezas sobre las cuales el sol brilla muy raras veces, y contrastaba con las
caras saludables de Judit y Enrique: la primera tenia la cabellera de su ma-
dre y los ojos paternos, mientras el cabello de Enrique era de un tono inter-
medio entre el rojo de Sutpen y el negro de Elena, y sus ojos, de un castano
intenso, brillaban alegres. Ese cuerpecillo de Rosa, con su extrana y parado-
jica timidez, era como un disfraz solicitado a ultimo momento y con desgano
para un baile de fantasia al cual se concurre por obligacion; esa atmosfera
propia de un ser voluntariamente enclaustrado que esta aprendiendo traba-
josamente a respirar, pero sin verdadera voluntad ni libre consentimiento en
ello; esa sierva ligada a la carne y la sangre, pero ansiosa por eludirlas, es-
cribiendo versos de colegiala sobre hombres que también habian muerto. Y
ese rostro, el mas pequeno del grupo, que lo contemplaba a través de la me-
sa con serena, curiosa y profunda intensidad, como si su contacto con la
fluida cuna de todos los acontecimientos (el tiempo) le proporcionase alguin
conocimiento misterioso, adquirido o cultivado mediante el habito de escu-
char tras las puertas cerradas, no tanto por lo que pudiera oir, sino por la
actitud supina y receptiva, inmune a la diferenciacion, la opiniéon y la credu-
lidad, oyendo subir, antes de que se declarase la fiebre, esa temperatura de
desastre que crean los adivinos y los hace acertar; presintiendo la futura ca-
tastrofe en la que se desvaneceria tan definitivamente el ogro de su infancia
que ella llegaria a prometerle su mano en matrimonio.

»Quiza fuera ésta la ultima vez que lo vio. Porque las visitas terminaron.
Coldfield las dio por finalizadas. Nunca hubo dia fijo para ellas: cualquier
manana, €l se presentaba a la mesa del desayuno enfundado en el grave levi-
ton negro que habia usado el dia de su boda y los cincuenta y dos domingos

36

Librodot



Librodot Absalén Absalon! William Faulkner 37

del ano hasta que llego el casamiento de Elena y luego, cuando la tia los
abandono, cincuenta y tres veces por ano hasta que lo endos6 definitivamen-
te el dia en que subio al desvan y clavo la puerta tras si, arrojo el martillo
por la ventana y permanecio alli, esperando la muerte.

»Terminado el desayuno, Rosa se retiraba para reaparecer con el formi-
dable vestido de seda negra o parda que la tia le habia escogido anos atras y
que sigui6é usando los domingos y en las grandes solemnidades hasta que la
tela se gasto por completo. Entonces el padre, seguro de que la tia no regre-
saria ya, permitio a Rosa hacer uso de las prendas que habia dejado en la
casa la noche de su fuga. Subian al carricoche y se alejaban, no sin que an-
tes Coldfield licenciara a las dos negras, puesto que no era menester que
preparasen el almuerzo y (segun las malas lenguas de la ciudad) les cobrase
la misera colacion de sobras que constituiria su alimento.

»Un ano dejaron de ir. Sin duda Coldfield se olvidé de bajar a desayu-
narse con el leviton negro, y pasaron los dias sin que lo recordase. Tal vez
pensara que, ahora que los nietos estaban crecidos, la deuda de su concien-
cia quedaba cancelada, puesto que Enrique se hallaba lejos, en la universi-
dad del Estado, y Judit mas lejos atn, en ese periodo de transicion entre la
infancia y la edad nubil que la hacia mas inaccesible que nunca para el
abuelo, a quien raras veces habia visto y de quien muy poco se le daba. Pa-
saba por esa etapa en la cual las jovenes, aunque visibles, parecen vistas a
través de un cristal; la voz humana no las alcanza; alli moran (el mismo dia-
blillo que era muy capaz de correr y trepar y cabalgar y luchar contra su
hermano o a su lado) banadas en un resplandor opalescente que forma parte
de ellas, sin sombras; suspendidas en nebulosa incertidumbre raras e im-
previsibles; delicadas y fluidas, insustanciales en su mismo cuerpo; sin flo-
tar ni buscar por si mismas, esperando, parasitarias, fuertes y serenas,
atrayendo sin esfuerzo los elementos postnubiles sobre los cuales iran plas-
mandose espalda, pecho, seno, caderas y muslos.

»Entonces se inicio6 el periodo que habia de concluir en la catastrofe que
trastorn6 a Rosa hasta el punto de arrancarle la promesa de casarse con el
hombre a quien habia considerado como la encarnaciéon de un ogro. No fue
un cambio de caracter: su modalidad no se transformé. Ni siquiera su con-
ducta sufrié la menor alteracion. Aun cuando Carlos Bon no hubiera muer-
to, ella habria ido a vivir al Ciento de Sutpen tarde o temprano, después del
fallecimiento de su padre; y una vez tomada tal resolucion, habria pasado
alli el resto de su vida. Pero si Bon hubiese vivido y su matrimonio con Judit
se hubiese realizado mientras Enrique permanecia en el mundo conocido,
s6lo habria ido a aquella casa cuando lo hubiera creido conveniente, y su
vida, en el seno de la familia de la hermana muerta, hubiese sido la de una
tia soltera, puesto que tal era su verdadera situacion. No, no fue su modo de
ser el que cambi6: a pesar de los seis anos durante los cuales no lo habia
visto y los cuatro que pasé alimentando subrepticiamente a su padre, lle-
vando viveres a altas horas de la noche al hombre que, en el desvan se ocul-
taba de los oficiales confederados. Y, al mismo tiempo, componia poemas
épicos acerca de aquellos hombres que hubieran fusilado a su padre, en ca-
so de descubrir su escondite; o lo hubieran ahorcado sin juicio previo. Entre
paréntesis, el ogro de su infancia formaba parte de ellos, era uno de los mas
valientes (trajo consigo, a su regreso, una citacion de puno y letra de Lee por
su valor). El rostro que la senorita Rosa llevo alli para el resto de su vida era
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el mismo que lo habia contemplado a través de la mesa tendida y que €l
tampoco recordaba cuantas veces habia visto, ni cuando, ni donde; y no
porque le fuera imposible olvidarlo, sino porque no hubiera podido describir-
lo diez minutos después de apartar los ojos de €l. Y, detras de aquel rostro,
la misma mujer que fue la nina de antano lo miraba con idéntica intensidad
hurana y fria.

»Aunque pasarian anos antes de que volviese a ver a Sutpen, ahora tra-
taba a su hermana y a su sobrina con mayor intimidad que antes. Elena es-
taba a la sazon en el apogeo de lo que su tia hubiese llamado “su traicion”.
No sélo parecia resignada a su vida, a su matrimonio, sino realmente orgu-
llosa de ellos. Habia florecido, como si el destino concentrara el natural re-
surgimiento de su otono, que en condiciones normales hubiese tardado un
lustro y se hubiera disuelto luego armoniosamente a través de seis u ocho
anos mas, en el breve espacio de tres o cuatro, ya fuerte para compensarla
por lo que le deparaba el futuro, ya para saldar cuentas, pagando el cheque
que habia firmado a la Naturaleza, esposa del Destino. Elena se acercaba a
los cuarenta anos, rolliza y con el cutis terso todavia. Parecia que las huellas
que dejo en su rostro el paso de los anos, hasta el momento de la desapari-
cion definitiva de la tia, hubiesen sido borradas de su carne, del tejido que
media entre el esqueleto y la epidermis, entre el caudal de experiencia y la
piel que la envuelve, a medida que los anos acumulaban la carne serena.
Ahora su porte, su empaque, eran un tanto arrogantes; acompanada por
Judit solia hacer frecuentes visitas a la ciudad y visitaba a las mismas sefno-
ras —muchas eran ya abuelas por entonces— a quienes la tia quiso obligar a
asistir a la boda, veinte anos atras. Efectuaba compras, dentro de las esca-
sas posibilidades que ofrecia la ciudad, como si hubiera logrado deshacerse
por fin no s6lo de la herencia puritana, sino de la realidad misma. Después
de inmolar a su terrible consorte y a sus incomprensibles hijos, y transfor-
marlos en espectros, logro evadirse finalmente y entrar en un mundo de pu-
ra ilusion, en el cual, inaccesible a todo dafno, actuaba y vivia, pasando de
una ciudad a otra sobre el fondo de su calidad de castellana de la mansion
mas vasta, esposa del hombre mas acaudalado y madre de los jovenes mas
afortunados de la region. Cuando salia de compras (Jefferson contaba ya con
unas veinte casas de comercio) hacia sociedad sin descender siquiera del
carruaje; benévola, aplomada, y repitiendo una sarta de disparates, recitaba
todo su brillante repertorio de frases hechas, entresacadas del papel que ella
misma se habia escrito. Era la duquesa peripatética, siempre dispuesta a
dar recetas culinarias y a aconsejar medicamentos a vasallos limpios y li-
bres; era la mujer que, si hubiera sido lo suficientemente fuerte para sopor-
tar dolores y tribulaciones, habria llegado a la perfeccion en el papel de ma-
triarca, arbitro, desde su rincon junto a la chimenea, de la dignidad y el des-
tino de los suyos, en lugar de verse precisada, a ultimo momento, a recurrir
a la mas joven estirpe para pedirle que protegiera a los demas.

»Ambas solian visitar la ciudad dos o tres veces por semana, y en tales
ocasiones iban a la casa de Rosa: la matrona tonta, fantastica, voluble y bien
conservada, que desde hacia seis anos estaba fuera del mundo, la mujer que
habia abandonado su hogar y su familia banada en lagrimas para ir luego a
una region sombria y pantanosa, semejante a las amargas riberas de la Esti-
gia, donde cred dos hijos y luego se elevo, semejante a la mariposa nacida en
la ciénaga, libre del peso del estomago y todos los pesados 6rganos hechos
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para el dolor y la experiencia, hasta un vacio resplandeciente y perenne de
sol inmovil. Y Judit, la jovencita que en lugar de vivir, sonaba, remota e in-
accesible a toda realidad, como si estuviera completamente sorda. ¢Qué po-
dia representar para ellas la senorita Rosa? No era la nina que habia sido
objeto y victima a la vez de la vengativa e inflexible direccion de la tia des-
aparecida, ni siquiera la mujer que sugeria su actividad de ama de casa, y
mucho menos la tia que realmente era. dificil seria precisar cual de las dos,
hermana o sobrina, parecia mas irreal a la pequena Rosa: la dama que se
habia evadido a un blando mundo irreal habitado por munecos, o la adoles-
cente que, en plena vigilia dormia un extrano sopor tan completamente fisio-
loégico que se asemejaba a su estado prenatal, tan remota de la realidad co-
mo lo estaba Elena, al otro extremo. Ambas iban a la ciudad dos o tres veces
por semana; pero cierta vez, durante el verano en que Judit contaba diecisie-
te anos, se detuvieron de paso para Menfis, donde se dirigirian a fin de com-
prar ropas para la joven, si: un ajuar de desposada.

»Era el primer verano después del ingreso de Enrique en la universidad,
cuando trajo consigo a Bon a pasar las vacaciones de Navidad y luego, nue-
vamente, a pasar una semana a comienzos del estio antes de que Bon viaja-
se hasta el rio para embarcar rumbo a su casa en Nueva Orleans, el verano
en que Sutpen estuvo ausente en viaje de negocios. Al menos, eso dijo Elena,
y para comprender cual era entonces su vida, basta con saber que no tenia
la menor idea acerca del paradero de su marido ni se daba cuenta de su ab-
soluta indiferencia al respecto. Sélo tu abuelo, y tal vez la misma Clite, se
enteraron de que Sutpen también habia estado en Nueva Orleans.

»Las dos entraban en la casa de la senorita Rosa, esa casita estrecha,
hosca y sombria, donde, a pesar de los cuatro anos transcurridos desde su
partida, se presentia a la tia detras de cada puerta, con la mano ya apoyada
sobre el picaporte. Elena llenaba la casa con diez o quince minutos de chi-
llona conversacion y luego se despedia y se llevaba a la hija sonadora y abu-
lica que no habia dicho una sola palabra. Rosa, tia de la muchacha, aunque
por su edad deberia de haber sido su hermana, no paraba mientes en la ma-
dre, pero seguia a la inaccesible Judit con un mudo y miope anhelo en el
cual no se mezclaba un solo atomo de envidia: Rosa proyectaba sobre la nina
todos los suenos abortados, todas las ilusiones enganosas de su propia ju-
ventud frustrada, y le ofrecia su tunico don (fue Elena quien lo dijo, mas de
una vez, y entre chillidos de hilaridad): ensenarle a gobernar la casa, dispo-
ner las comidas y hacer las cuentas de la lavandera. Pero sélo recibié por
respuesta una mirada distraida y un indiferente “¢Qué? ¢Qué has dicho?”
mientras Elena reia a carcajadas, apreciando en todo su valor la gracia del
chiste. Luego se iban: el carruaje, los envoltorios, la risa estridente de Elena
que parecia el grito del pavo real, y el impenetrable ensueno de la joven. La
proxima vez que visitaron la ciudad, cuando el carruaje se detuvo ante la
casa del senor Coldfield, aparecié6 una de las negras anunciando que Rosa
no estaba.

»Aquel verano pudo ver también a Enrique. Hacia un afio que no tenia
oportunidad de verlo, aunque durante las vacaciones de Navidad habia veni-
do con Carlos Bon, su companero de la universidad, y se habian comentado
en Jefferson los bailes y reuniones realizados en el Ciento de Sutpen con mo-
tivo de las fiestas de fin de ano. Sin embargo, ella y su padre no concurrie-
ron. Y cuando Enrique, de vuelta hacia la universidad, fue a saludar a su
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tia, acompanado por su amigo, ella verdaderamente no estaba en casa. Por
€eso paso un ano entero sin verlo hasta el verano siguiente. Estaba en el cen-
tro de la ciudad, haciendo compras; de pie en una acera conversaba con su
abuela cuando lo vio pasar. El no la diviso; pasé de largo cabalgando en una
jaca nueva que su padre le habia regalado, con leviton y sombrero de hom-
bre; tu abuela contaba que tenia la estatura de Sutpen y que cabalgaba con
el mismo airecillo arrogante, aunque era mas liviano, como si sus huesos,
aunque capaces del mismo empaque, fuesen todavia demasiado ligeros y agi-
les para soportar tanta pomposidad. Sutpen también desempenaba su papel.
Habia corrompido a Elena en varios sentidos. A la sazén era el principal te-
rrateniente y plantador de algodon de todo el condado, triunfo que logré si-
guiendo la misma tactica que le habia valido la edificacion de su casa: un
esfuerzo unico e infatigable y una total indiferencia ante la opinion de sus
conocimientos acerca de sus actividades visibles y los juicios que podrian
merecer sus actividades ocultas. Aun habia muchos que estaban seguros de
que, por alguna parte, habia gato encerrado, los mas extremistas opinaban
que la plantacion era una simple pantalla para sus tenebrosas maquinacio-
nes; otros creian que influia de algin modo misterioso el mercado de algo-
don, lo cual le proporcionaba mas altos precios por fardo que los obtenidos
por otros plantadores honrados; otros afirmaban, por ultimo, que los negros
salvajes que habia traido consigo poseian un poder magico que les permitia
obtener mayor cantidad de algodon por hectarea que lo cultivado por escla-
vos corrientes. No se hizo simpatico (cosa que é€l, personalmente, no ambi-
cionaba); pero se le temia, lo cual no le agradaba, aunque le resultaba diver-
tido. Lo importante era que se le aceptaba; ahora tenia demasiado dinero
para ser rechazado o para que se le hiciera objeto de impertinencias. Logro
su fin: la plantacion marchaba ya sin tropiezos (habia contratado un admi-
nistrador, el hijo de aquel mismo sheriff que lo habia detenido a la puerta de
la casa de su novia la manana de sus esponsales) diez anos después del ma-
trimonio, y ahora €l también tenia un papel que desempenar: el de indolen-
cia altanera que, a medida que el ocio anadia carnes a su figura, se convirtio
en pomposidad. Si, habia llevado a Elena mas alla de la traicion misma, pero
no se percataba de que, como el de ella, su florecimiento era forzado y que,
mientras representaba su papel ante el publico, el destino, el hado, el casti-
go, la ironia, el empresario, en fin llamese como se llame, desmantelaba ya el
decorado y hacia entrar a las sombras sintéticas y espurias de los que repre-
sentarian el acto siguiente.

»—ijAlla val —dijo tu abuela. Pero Rosa ya habia reconocido a Enrique.
De pie junto a tu abuela, tan pequena que su cabeza apenas le llegaba al
hombro a mi madre, esmirriada, vestida con uno de los trajes que la tia
habia abandonado en la casa (y que ella acortéo de acuerdo con su estatura,
ella, que jamas aprendi6o a coser, del mismo modo que asumi6 la direccion
de la casa y se ofrecié como profesora a Judit aunque nadie le ensené a co-
cinar, ni a hacer cosa alguna, salvo a escuchar tras las puertas cerradas),
estaba alli inmovil, con el chal sobre la cabeza, como si en vez de quince
anos tuviera cincuenta, contemplando al sobrino y diciendo: “jSanto Dios!...
Pero, jsi se ha afeitado!”.

»Acabo por no ver tampoco a Elena. Es decir, fue Elena quien dejo de
visitarla; ya no se interrumpio el rito semanal del recorrido de tiendas cuan-
do, sin descender del carruaje, obligaba a comerciantes y vendedores a lle-
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varle las telas, fruslerias y mezquinas baratijas que tenian en existencia y
que, segun ellos, sabian mejor que la misma interesada, ésta no compraria,
sino que se contentaria con manosear, desordenandolas, para rechazarlas
por fin sin detener su raudal de charla insulsa y alegre. No es que asumiera
una actitud despectiva o autoritaria; se imponia con suave e infantil despo-
tismo a la paciencia y buenos modales de aquellos tenderos y vendedores
indefensos. Luego llegaba a la casa y la aturdia con un hueco parloteo vani-
doso, dando consejos impracticables y absurdos a Rosa acerca de su padre y
el manejo de la casa, de como habia de vestirse y disponer los muebles, de
como habian de prepararse los manjares y hasta las horas mas indicadas
para comer. Se acercaba ya el momento (corria el ano de 1860, y hasta Cold-
field reconocia que la guerra era ya inevitable) en que el sino de la familia
Sutpen, que en los ultimos veinte afios habia crecido como el lago que surge
de un manantial silencioso, inunda su silencioso valle, avanza y crece en
forma casi imperceptible mientras los cuatro Sutpen flotaban en él como
suspendidos en una atmosfera, asoleada, comenzo a sentir el primer sacu-
dimiento subterraneo que lo acercaba a su desembocadura: la garganta que
acarrearia la ruina de la region entera. Los cuatro pacificos nadadores se
enfrentaron de pronto, sin desconfianzas ni temores aun, pero en guardia,
comprendiendo que las tinieblas descendian sobre ellos, pero sin tomar to-
davia el punto en que uno mira a sus companeros de catastrofe y se pregun-
ta: sCuando cesaré en mis esfuerzos por salvarlos y solo me preocuparé de
mi suerte?Y no comprendieron que ese momento se aproximaba.

»Rosa ya no los veia; jamas habia visto (ni lo contemplaria vivo) a Carlos
Bon, el de Nueva Orleans, el amigo de Enrique, el mozo que no sélo era va-
rios anos mayor que Enrique, sino un poco maduro para continuar en la
universidad, y especialmente en aquel pequeno instituto recién fundado en
el remoto Misisipi, casi diriamos en mitad del desierto, a trescientas millas
de la ciudad frivola y casi extranjera que era su cuna. Bon desentonaba en
aquella universidad: era un joven dotado de cierta elegancia mundana y
aplomada superior a sus anos, atrayente, bien parecido, rico a juzgar por las
apariencias, y tras de él, en vez de padres, surgia la silueta desvaida de un
tutor legal; semejante personaje, en el lejano Misisipi de aquellos tiempos,
debe de haber parecido poco menos que un ave fénix, sin infancia, sin madre
humana que lo diera a luz, indiferente al tiempo. Una vez desaparecido, no
quedaria de €l hueso ni ceniza, nada quedaria de aquel hombre cuya espon-
tanea cortesia y porte gallardo y altivo a la vez hacian aparecer la arrogancia
pomposa de Sutpen como un torpe engano, y a Enrique como un simple pa-
lurdo. Rosa no lo vio jamas; era un cuadro, una imagen. No fue por lo que
oyera decir a Elena que, en el apogeo de su estio de mariposa, ostentaba
ahora un nuevo encanto, el de la entrega voluntaria y graciosa de la joven
que era toda su estirpe por la sangre y el sexo, esa actitud armoniosa que
hace de ciertas madres, durante el noviazgo de sus hijas, las verdaderas
prometidas. Oyendo hablar a Elena, cualquier extrano hubiera creido que la
boda (la cual, segiin lo demostraron luego los hechos, no habia sido mencio-
nada siquiera por los novios a los padres) habia tenido ya lugar. Elena no
aludi6é una sola vez al amor de Bon por Judit. Tampoco lo callé por sabido.
Tratandose de ellos, el amor era asunto definitivamente confluido y muerto,
como el de la virginidad después del nacimiento del primer nieto. Hablaba de
Bon como si fuera la conjuncion de tres objetos inanimados; o tal vez, un
solo objeto al que ellos destinaban a tres usos concordantes: un atavio que
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Judit llevaria como si fuera un traje de montar o un vestido de baile; un
mueble que completaria el mobiliario digno de su casa y de su categoria; y
un mentor y ejemplo destinado a corregir los modales, lenguaje e indumen-
taria, un tanto provincianos aun, de su hijo Enrique.

»El tiempo habia dejado de existir para ella. Postulaba los anos transcu-
rridos, anos sin luna de miel ni cambio alguno, desde los cuales la contem-
plaban las cinco fisonomias (ahora eran cinco) inmovilizadas en una juven-
tud perenne e inerte, como retratos suspendidos en el vacio; cada una habia
sido captada en un apogeo previsto y despojada de todo pensamiento, de to-
da experiencia, los modelos habian vivido y muerto, hacia ya tanto tiempo
que sus dolores y alegrias habian sido olvidados hasta por los mismos pisos
que los vieron andar, adoptar actitudes, reir y llorar. Rosa no escuchaba,
pero se habia formado la imagen desde la primera palabra, quiza desde que
fue pronunciado el nombre de Carlos Bon; ella, la solterona condenada des-
de los dieciséis anos, permanecia sentada bajo esa resplandeciente lluvia de
enganos, semejante a uno de esos policromos focos eléctricos de los salones
de baile; y alli, por primera vez en su vida, el foco la inundé con un brillo in-
sustancial de lentejuelas de oropel que se detuvieron un instante sobre ella
para luego continuar su camino. No estaba celosa de Judit. Tampoco se
compadecia a si misma mientras, sin apartar los ojos, escuchaba a Elena
que hablaba sin cesar. Tenia puesto uno de los vestidos reformados (los tra-
jes que le regalara Elena, a veces usados, pero por lo comun nuevos, eran
naturalmente de seda) que la tia habia desechado cuando se fug6é con el
vendedor de caballos y mulas, esperando tal vez, o con la firme intenciéon de
no ponerse jamas esa clase de ropa. Solo experimenté una serena desespe-
racion, un alivio en su ultima y total abnegacion, ahora que Judit estaba a
punto de inmolar la pobre recompensa de su fracaso en aras de un cuento
de hadas en accion. Parecia en verdad un cuento de hadas cuando Elena se
lo refirio, tiempo después, a tu abuela; pero una historia escrita para un ele-
gante club femenino y representada por sus socias. Sin embargo, a la sefori-
ta Rosa debe de haberle parecido real, justificada, ademas de plausible; de
ahi su comentario, que provoco en Elena (lo conté también, a manera de
gracia infantil) chillidos de asombro mezclados de hilaridad y un poco de im-
paciencia.

»—Lo merecemos —habia dicho Rosa.

»—c:Merecerlo? —dijo, o mas probablemente chill6 Elena—. jClaro esta
que lo merecemos, si quieres expresarlo asi! Ten por seguro que deseo que
comprendas que los Coldfield estamos a la altura del enlace mas aristocrati-
co y honroso que pueda presentarsenos.

»Como es natural, no se conoce la respuesta de Rosa. Si hemos de ate-
nemos a lo que dijo Elena, la muchacha no respondio palabra. Vio alejarse a
su hermana y luego se dispuso a ofrecer a Judit lo tinico que tenia para dar-
le, rechazado su anterior ofrecimiento. Este obsequio, como el otro, se lo
habia legado también la tia que, al salir una noche por la ventana, le enseno
a manejar la casa y a reformar vestidos, aunque este segundo don se des-
arrollo mas tarde debido al hecho de que, cuando la tia parti6, Rosa no
habia alcanzado aun la talla que le permitia usar los trajes abandonados, ni
siquiera recortandolos. Comenz6 a coser en secreto prendas para el ajuar de
Judit. Saco la tela del comercio de su padre. ¢De donde la iba a sacar? Tu

abuela me conté por aquel entonces que la senorita Rosa no sabia contar
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dinero, conocia teoricamente el valor de las monedas; pero jamas las habia
visto en realidad, no las pudo tocar, ni comparar, ni manejar nunca. Ciertos
dias de la semana se dirigia a la ciudad con una cesta y hacia sus compras
en diferentes tiendas que Coldfield le indicaba previamente, sin que pasara
una moneda entre ella y el tendero. Unas horas mas tarde, Coldfield seguia
su itinerario, guiandose por facturas garrapateadas en papel, o sobre la pa-
red y el mostrador, y las pagaba. Por consiguiente, tuvo que quitarle la tela a
€l, aunque su surtido, iniciado con los mas sencillos articulos de primera
necesidad, e incapaz ya de alimentar a los dos con su producto, lejos de
multiplicarse, ni siquiera habia adquirido mayor variedad. A pesar de todo, a
€l tuvo que recurrir para coser aquellas delicadas prendas intimas destina-
das a su propia y vicaria boda, y bien puedes imaginar qué idea se habria
formado Rosa de tales prendas, y cual seria el resultado de su esfuerzo una
vez terminado, puesto que las confeccion6 sin ayuda de nadie. No puedo
imaginarme como se las compuso para sacar la tela del comercio de su pa-
dre. El no se la dio. Hubiera considerado su obligacién proporcionar ropa a
su nieta si la hubiese visto indecorosamente vestida, harapienta o expuesta
al frio; pero no para una boda. Por eso creo que Rosa la rob6: no veo otra
solucion. La ha de haber sacado en las barbas mismas de su padre (la tienda
era pequena y no tenia vendedores: €l era su propio dependiente y desde un
angulo del local se divisaban todos los rincones), con esa audacia amoral,
esa tendencia a la rateria que suelen tener las mujeres; pero es mas proba-
ble (al menos, me agrada suponerlo) que recurriera a un subterfugio de tan
simple y desesperada transparencia, ideado por su ingenuidad, que su mis-
ma sencillez enganase a Coldfield.

»No volvio a ver a Elena. Por lo visto, ésta habia cumplido ya sus propo-
sitos y, terminado el alegre e inutil mediodia de su estio de mariposa, des-
aparecio, no de Jefferson, pero si de la vida de su hermana, quien sélo
habria de verla una vez mas, agonizando en su lecho, en el cuarto en pe-
numbra de aquella casa sobre la cual el infortunio ya habia extendido su
mano y destruido los negros cimientos que la soportaban y aniquilado a sus
dos varones: padre e hijo; el uno, en el peligro del combate; el otro, en el ol-
vido. Porque Enrique, al parecer, habia desaparecido. Rosa lo supo cuando
pasaba sus dias (y sus noches, pues debia aguardar a que su padre estuvie-
ra profundamente dormido) cosiendo tediosamente y sin arte las prendas
que destinaba al ajuar de su sobrina y que ocultaba no sélo a los ojos de su
padre, sino a los de las dos negras, que hubieran podido delatarla a Coldfield
De los rollos de cordel, sacaba trozos de encaje que aplicaba luego a aquellas
ropas, mientras llegaban las noticias de la eleccion de Lincoln y del derro-
camiento de Sutpen. Pero ella apenas se enteraba de esas novedades, cuan-
do oia a intervalos el doblar de las campanas que anunciaban la muerte de
su tierra natal entre dos puntadas torpes y tediosas sobre una prenda que
jamas usaria, que jamas abandonaria para un hombre a quien ni siquiera
tendria ocasion de contemplar vivo.

»Enrique desaparecio; Rosa oy6 lo que toda la ciudad sabia, que la ulti-
ma Navidad llegaron Enrique y Bon para pasar las vacaciones en el hogar;
Bon, el apuesto caballero de Nueva Orleans cuyo compromiso con Judit
habia sido comunicado por Elena a la ciudad entera en el transcurso de los
seis ultimos meses. Volvieron, y la ciudad espero el anuncio de la fecha de la
boda. Y entonces algo acontecio. Nadie supo lo que habia sucedido: si fue
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algo entre Enrique y Bon por una parte y Judit por la otra, o si fue entre los
tres jovenes y los padres de la muchacha. Lo cierto es que cuando llego el
dia de Navidad, Enrique y Bon se habian marchado. Y Elena no estaba visi-
ble (parece que ya se habia retirado a la habitacion oscurecida que no aban-
dono hasta el dia de su muerte, ocurrida dos anos después) y ni el rostro, ni
la conducta de Sutpen y Judit dejaron adivinar nada.

»Fueron los negros quienes propalaron la historia: al parecer, la vispera
de Navidad hubo una reyerta, pero no entre Bon y Enrique, ni siquiera entre
Bon y Sutpen; sino entre el padre y el hijo, y después de ella Enrique repu-
dio formalmente a su padre, renuncié a su mayorazgo y al techo bajo el cual
habia nacido y se alejo en compania de Bon, en mitad de la noche; la madre
quedo abrumada de dolor, pero no por el fracaso de la boda (asi decian las
malas lenguas), sino ante el brusco contacto con la realidad que penetraba
en su vida como el golpe misericordioso del hacha antes de que sea cortado
el cuello de la res.

»Eso fue lo que supo Rosa. Pero nadie sabe qué pensé. Todos creyeron
que la actitud de Enrique se debia a la natural fogosidad de su juventud, sin
olvidar que era un Sutpen, y dijeron que todo se arreglaria con el tiempo. No
cabe duda de que el comportamiento de Sutpen y Judit para con los habi-
tantes de Jefferson, y sus mutuas relaciones, parecian confirmar esta opi-
nion. A veces se les veia juntos en el carruaje, como si nada hubiese ocurri-
do entre ellos, lo cual no hubiera sido logico si la reyerta hubiese tenido co-
mo protagonistas a Bon y Sutpen, ni siquiera entre padre e hijo; pues la ciu-
dad entera sabia que entre Enrique y Judit existia un carino mas hondo que
el tradicional afecto fraternal, una relacion curiosa, semejante a esa fiera ri-
validad impersonal que suele existir entre dos cadetes de un regimiento mo-
delo: comen en el mismo plato y duermen bajo la misma manta, afrontan
idénticos peligros y se jugarian la vida el uno por el otro, pero no por el bien
del companero, sino por la unidad férrea del regimiento mismo. Eso era
cuanto sabia Rosa. Y no podia saber sino lo que era comidilla de la ciudad
porque los que sabian la verdad (Sutpen y Judit, no Elena, a quien nada se
le hubiera dicho; pero, aun sabiéndolo, no lo comprenderia ni lo recordaria,;
Elena, la mariposa bajo cuyas alas se habia desvanecido el aire soleado, de-
jandola con sus manos rollizas unidas sobre el embozo de la cama, en la al-
coba oscura en que sus o0jos se abrian sin dolor, llenos de una desconcerta-
da y atonita incomprension) no le hubieran dicho una palabra mas de lo que
confiarian a cualquier otro habitante de Jefferson. Es probable que Rosa
haya ido a hacerles una visita, pero nada mas. Y debe de haberle dicho a
Coldfield que nada importante sucedia; cosa de que ella misma estaba per-
suadida, puesto que continué confeccionando ropas para el ajuar nupcial de
su sobrina.

»Proseguia en esa tarea cuando el Misisipi se separd y aparecieron en
Jefferson los primeros uniformes de la Confederacion, mientras el coronel
Sartoris y Sutpen reclutaban el regimiento que partié en el ano 61. Sutpen
era segundo jefe y cabalgaba a la izquierda de Sartoris, sobre el caballo ne-
gro al que se le habia dado el nombre de Scott, bajo los gallardetes que é/ y
Sartoris dibujaron y las parientas de este ultimo confeccionaron luego con
retazos de sedas femeninas. Era mas corpulento que antes, no sélo mas que
aquel dia del ano 33 en que se habia presentado en la ciudad, sino en com-
paracion con el mismo dia de su boda con Elena. No era grueso, aunque fri-

44

Librodot



Librodot Absalén Absalon! William Faulkner 45

sara ya en los cincuenta y cinco. La adiposidad, el vientre dilatado, vinieron
después. Todo eso se derrumbé repentinamente sobre €l el ano después de
su extrana ruptura con Rosa, cuando ésta sali6 de su casa para vivir sola en
la casita de su padre y no volvio a dirigirle la palabra hasta que le dijeron
que habia muerto: entonces le hablo por ultima vez a aquél. Engroso rapi-
damente, como si lo que los negros y hasta el propio Wash Jones denomina-
ban “una gallarda estampa de hombre” hubiera llegado a su apogeo y decai-
do de pronto, arrebatados sus cimientos y licuados los tejidos que separaban
las formas exteriores y visibles del verdadero esqueleto; atraido hacia la tie-
rra, reboto y floto (inestable y sin vida, como un globo cautivo) retenido por
la epidermis a la que habia traicionado.

»Rosa no vio la partida del regimiento, porque su padre le prohibio ter-
minantemente que saliera de la casa hasta después de su partida; no le
permitié tomar parte ni hacer acto de presencia, junto con las demas seno-
ras y muchachas, en la ceremonia de la despedida; pero no porque estuviera
alli su yerno. Nunca habia sido hombre irascible; y antes de la declaracion
de guerra y de la secesion del Misisipi, sus actitudes y discursos de protesta
demostraron serenidad, logica y buen sentido. Pero, echada ya la suerte,
cambi6é de la noche a la manana, del mismo modo que habia cambiado su
hija Elena unos anos atras. En cuanto comenzaron a verse tropas en Jeffer-
son cerro su comercio y lo mantuvo cerrado durante todo el periodo que du-
raron la movilizacion y la instruccion de los nuevos reclutas. Después,
cuando el regimiento se marcho, solia cerrarlo cada vez que algun contin-
gente aislado se acantonaba en la ciudad, y se negaba a vender mercaderias,
no solo a los soldados, sino también a los hombres y mujeres que apoyaban
la secesion y la guerra, aunque solo fuese de palabra. No permitio que su
hermana volviese a la casa mientras su marido, el negociante en caballos, se
alistaba; ni toler6 que Rosa se asomara a la ventana para ver pasar las tro-
pas. Cerro definitivamente su comercio y se pas6 los dias en la casa. El y
Rosa vivian en la parte de atras; la puerta de la calle tenia siempre echada la
llave y las persianas estaban invariablemente bajadas. Los vecinos murmu-
raban que se pasaba las horas tras una persiana entreabierta, como un cen-
tinela; pero no armado de mosquete, sino de una Biblia familiar en la cual
habia anotado con su cuidada letra de amanuense, las fechas de su natalicio
y el de su hermana, de su boda y del nacimiento de sus hijas y nietos, del
casamiento de Elena y de la muerte de su mujer (pero no del casamiento de
la tia, fue Rosa quien anot6 esa fecha, y la muerte de Elena, el mismo dia en
que registro el fallecimiento del propio Coldfield, de Carlos Bon y hasta el de
Sutpen); hasta que acertaba a pasar un contingente de tropas; entonces
abria la Biblia y recitaba, con su aspera voz potente que ahogaba el ruido de
los pasos marciales, pasajes del arcaico misticismo violento y vengativo que
habia senalado de antemano, del mismo modo que, si hubiera sido un franco
tirador, hubiese dispuesto a lo largo del antepecho una hilera de cartuchos.

»Una manana supo que su tienda habia sido violentada y saqueada. El
atentado fue, sin duda alguna, obra de algiin regimiento de tropas forasteras
acampadas en las afueras de la ciudad; sus conciudadanos, aunque soélo
fuera de palabra, lo aprobaron. Esa noche subi6 al desvan con un martillo y
un punado de clavos, clavo la puerta tras siy arrojo el martillo por la venta-
na. No era cobarde. Era hombre de fortaleza moral extraordinaria, capaz de
radicarse en una region desconocida sin otra fortuna que un mezquino sur-
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tido de mercaderias y ganar con ellas lo suficiente para mantener a cinco
personas y darles una vida tranquila y comoda. Claro esta que lo logro a
fuerza de economia: era cuestion de economia o negocios turbios; y, como
decia tu abuelo, un hombre que en el Misisipi de aquellos tiempos no incu-
rria en otra falta de honradez que la venta de sombreros de paja, cordeles y
carne salada, hubiera sido encerrado por su propia familia como cleptoma-
no. Pero no le faltaba valor, aunque su conciencia, segun afirmaba tu abue-
lo, se rebelaba, no tanto contra la idea de derramar sangre humana y tron-
char vidas ttiles, sino contra la posibilidad de desperdiciar, gastando y devo-
rando y tiroteando, materias primas, en homenaje a cualquier causa.

»La actividad de Rosa se redujo entonces a mantener un soplo de vida
en su padre y en ella misma. Vivieron del producto de la tienda hasta la no-
che del saqueo. Luego solia ir al comercio, caida ya la noche, provista de un
cesto y traia el alimento necesario para un dia o dos. Las existencias no se
renovaban desde hacia tiempo y ya habian mermado bastante antes del sa-
queo. Muy pronto aquella muchacha que nunca aprendié a hacer nada util
porque su tia la educéd con la conviccion de que, ademas de delicada, era
verdaderamente Unica y preciosa, conocio alimentos que eran cada vez mas
dificil de obtener y de peor calidad; y por las noches los subia hasta el es-
condite de su padre por medio de una roldana de aljibe y una cuerda sus-
pendida de la ventana del desvan. Tres anos durd esto; durante tres anos
aliment6 en secreto, en las tinieblas de la noche y con manjares que a duras
penas hubieran bastado para una persona, al hombre a quien odiaba. Tal
vez no lo comprendié antes, es posible que ni siquiera lo comprendiera en-
tonces; pero la primera de las odas que dedico a los guerreros del sur y que
tu abuelo vio en 1885 en una carpeta que contenia mas de mil poesias simi-
lares, estaba fechada en el primer ano del encarcelamiento voluntario de su
padre y a las dos de la manana.

»Y un dia, él murio. Una noche, su mano no se extendio para recoger el
cesto de provisiones. Los viejos clavos permanecian hincados en la puerta, y
los vecinos la ayudaron a derribarla con hachas; alli encontraron al hombre
cuyo unico medio de vida habia sido saqueado por los defensores de su pro-
pia causa, por mas que €l repudiara esa causa y esos defensores; y junto a
su jergon se veian, intactas, las provisiones de los tres ultimos dias, como si
hubiera dedicado ese lapso a un balance mental de sus cuentas terrenales y,
hallado y probado el cociente, hubiese presentado al ambiente contempora-
neo de locura, ultraje e injusticia, la impasividad inalterable y muerta de su
helada desaprobacion.

»En aquel entonces Rosa, ademas de huérfana, estaba en la miseria. La
tienda era una cascara vacia, hasta las ratas la habian abandonado, nada
quedaba en ella, ni siquiera la benevolencia del vecindario; ya que el padre
se habia enajenado con su extrana conducta toda buena voluntad en el ba-
rrio; la ciudad y hasta la region desangraba en la batalla. Hasta las dos ne-
gras se habian marchado, las negras a las cuales habia concedido la libertad
tan pronto como pasaron a su poder (en pago de una deuda, no las compro)
escribiendo sus documentos de manumision, que ellas no podian leer, y
asignandoles un salario semanal que siempre retuvo a la espera de que al-
canzara a cubrir el precio corriente de las esclavas de ese tipo. Esa conducta
le valio que las suyas se contasen entre los primeros esclavos de Jefferson
que desertaran y se unieran a las tropas nortenas. Por eso, cuando murié no
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tenia nada: ni ahorros ni bienes.

»Indudablemente, el lnico placer que se permitid6 no consistia en los
modestos ahorros espartanos que logré acumular antes de que se cruzara en
su camino el futuro yerno; no, no era el dinero, sino lo que representaba
como garantia que, con la contaduria espiritual en la que habia depositado
su fe, respaldaria en el futuro sus cheques de austeridad, abnegacion y
energia. Lo que mas le hirio en todo el asunto de Sutpen no fue la pérdida
monetaria, sino el holocausto de sus ahorros, simbolo de abnegacion y forta-
leza que habia de mantener intacta la solvencia espiritual que ya creia haber
cimentado y asegurado. Era como si hubiera de pagar dos veces el mismo
documento, debido a algun insignificante error en la fecha o en la firma es-
tampada en €l.

»Y asi Rosa era huérfana y pobre, sin otra parentela que Judit y la tia,
de quien no se tenian noticias desde hacia dos anos, cuando se supo que
trataba de atravesar las lineas nortenas para llegar a Illinois y acercarse asi
a la carcel de Rock Island, donde estaba a la sazén su marido, en castigo por
haber ofrecido sus habilidades como traficante en mulas y caballos al Cuer-
po de Remonta de la Caballeria Confederada. Habian transcurrido ya dos
anos de la muerte de Elena, la mariposa arrebatada por el huracan que la
habia arrojado contra un muro al cual se aferr6 mientras se debatia débil-
mente, pero sin atarse demasiado a la vida, sin sufrir mucho, puesto que era
demasiado ingravida para luchar, sin recordar siquiera claramente el brillan-
te vacio que precedi6 a la tormenta, sumida en un asombro desconcertado y
mudo..., la vulgar apariencia vistosa que no logré cambiar un ano de mala
alimentacion, ya que todos los negros de Sutpen habian desertado también
en seguimiento de las tropas del Norte; la sangre salvaje que trajo a la region
y que quiso mezclar con los mansos naturales con el mismo cuidado e idén-
tico objeto que le llevo a cruzar su caballo de silla y su propia estirpe. Y con
el mismo éxito: parecia que su presencia bastaba para que aquella casa
aceptase y retuviese sus vidas humanas, como si los edificios tuviesen cono-
cimientos y personalidad y un caracter adquirido, no de la gente que en ellos
respira o ha respirado, sino fundido en maderos y ladrillos, engendrado en
ellos por aquel o aquellos que los concibieron y levantaron. En esa casa vi-
braba una incontrovertible afirmacion de soledad y vacio; parecia resistirse a
ser ocupada sin la sancion y la salvaguardia de los fuertes y de los despia-
dados. Como es natural, Elena habia adelgazado algo; pero a la manera de la
mariposa que, al iniciar su disolucion se disuelve realmente: la superficie del
cuerpecillo y las alas disminuyen, las manchas se aproximan un poco, sin
arrugarse. Asi el rostro que ahora se veia sobre la almohada era la misma
cara infantil (aunque Rosa descubrié entonces que Elena se tenia el cabello
desde hacia anos) las mismas manos suaves y rollizas (ahora sin anillos)
unidas sobre el embozo de la cama, idéntico asombro en los desconcertados
ojos oscuros para indicar un rastro de vida presente que habia postulado la
muerte inminente cuando rogaba a la jovencita de diecisiete anos que prote-
giera a su hija, lo Ginico que le quedaba. (Porque Enrique habia desaparecido
después de repudiar deliberadamente su mayorazgo, y no habia regresado
aun para desempenar su papel en el desastre familiar. Esto, segun decia tu
abuelo, evito a Elena un postrer dolor que ademas de ser el golpe de gracia,
aplastante y definitivo, hubiera sido totalmente inutil; ya que la mariposa,
aunque viviese, no era capaz de soportar nuevos huracanes y violencias.) Lo
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natural hubiera sido que viviese con Judit; al menos, lo natural en una da-
ma del Sur, como ella. No era menester invitarla; nadie consideraria tal invi-
tacion. Asi son las damas del Sur. Sin un centavo ni la mas remota perspec-
tiva de obtenerlo, sabiendo que cuantos las conocen lo saben también, se
instalan en tu casa con su sombrilla y tres baules, toman posesion de la
habitacion en que tu mujer ha hecho tender la cama con sabanas de hilo
bordadas a mano, dan 6rdenes a la servidumbre (que sabe perfectamente
que jamas recibira de ellas una propina, puesto que no tendran nunca dine-
ro para ello), entran en la cocina, derruecan a la cocinera y sazonan a su
gusto y paladar los platos que ta has de comer. Pero no es eso; no es sélo
que dependen de ti para lo mas indispensable, ademas parecen vivir de la
sangre misma como un vampiro, sin gula ni voracidad; pero con el sereno y
ocioso esplendor de las flores, apropiandose, puesto que pasa también por
sus venas el torrente de sangre antigua que ha cruzado mares y continentes
ignotos, ha luchado contra mil adversidades, asechanzas y fatalidades.

»Eso era lo que debia de haber hecho. Pero no quiso. Y, sin embargo,
Judit poseia muchas hectareas abandonadas que le suministraban alimento,
y Clite que la ayudaba, y Wash Jones que le procuraba lo mas indispensable
para comer, como hizo con Elena antes de su muerte. Pero Rosa no se dirigio
en seguida al Ciento de Sutpen; tal vez nunca lo hubiera hecho. Aunque
Elena le rog6 que protegiera a Judit, es posible que estimara que ésta auin no
necesitaba proteccion pues si su amor postergado le habia dado fuerzas para
resistir hasta entonces, ese mismo amor también se las daria a Bon y lo pre-
servaria hasta que se agotase la locura de los hombres y €l volviese del leja-
no paraje donde estaba, trayendo consigo a Enrique, victima de esa misma
locura, de idéntico infortunio.

»Veia de cuando en cuando a su sobrina, y es probable que ésta la invi-
tase mas de una vez a vivir con ella en el Ciento de Sutpen; pero opino que
nunca acepto el ofrecimiento por ese motivo aunque ignoraba el paradero de
Bon y Enrique, cosa que Judit no le dijo jamas. Porque Judit lo sabia. Quiza
lo supiera desde tiempo atras; tal vez hasta la misma Elena lo supiera. Aun-
que es posible que Judit no se lo confiara a su madre. Quiza Elena no se
haya enterado jamas de que Bon y su hijo se habian alistado como soldados
en la compania organizada por sus condiscipulos de la universidad. La pri-
mera noticia que en cuatro anos tuvo Rosa, el primer indicio de que su so-
brino estaba vivo todavia, llegd una tarde en que Wash Jones, a horcajadas
sobre la tnica mula que le quedaba a Sutpen, se detuvo ante su casa y co-
menzo a llamarla a gritos. Ella lo habia visto otras veces, pero no lo recono-
cio: era hombre enjuto, desgarbado, paludico, con ojos palidos y rostro de
edad indefinible: podria haber tenido de veinticinco a sesenta anos. Sentado
a horcajadas sobre el lomo de la mula sin montura, gritaba en medio de la
calle, delante de su puerta: “jHola! jHola”, a intervalos, hasta que ella se
acerco a la entrada. Entonces bajo la voz, aunque no mucho, y pregunto:

»—:Es usted Rosita Coldfield?
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CAPITULO IV

TODAVIA NO HABIA OSCURECIDO lo bastante para que Quintin pudiera
partir; al menos, no estaba suficientemente oscuro para satisfacer a la seno-
rita Coldfield, aun descontando las doce millas de ida y las doce de vuelta.
Quintin lo sabia. Le parecia verla, aguardando en uno de los cuartitos som-
brios y herméticos, en la soledad impenetrable de aquella casa hosca. No
habia encendido la luz porque, de cualquier modo, estaba a punto de salir y
probablemente algiin pariente o descendiente intelectual del que le dijo que
la luz y el aire en movimiento producen calor, le inform6 también que el co-
sto de la electricidad no depende tanto del tiempo que arda la lamparilla co-
mo del gasto necesario para dominar la inercia primaria al bajar el resorte:
eso es lo que repercute en el medidor.

Sabia perfectamente que tenia puesto el sombrero negro bordado en
azabache, y un chal, mientras aguardaba en la penumbra creciente y morte-
cina; en su mano o sobre su falda se hallaba ya el bolso con todas las llaves
de la casa: puerta, despensa y aparador, puesto que la abandonaba por
unas seis horas consecutivas. Y también una sombrilla o paraguas —
pens6— recordando que ella no podia permanecer indiferente al estado del
tiempo o a la estacion; pues aunque no habia cambiado mas de cien pala-
bras con ella hasta esa tarde, no ignoraba que jamas habia abandonado en
esos cuarenta y tres anos su casa después de la caida del sol, a no ser los
miércoles y domingos para asistir a reuniones piadosas. Si, tendria el para-
guas. Se presentaria con el paraguas cuando €l la llamara, portandolo invic-
ta hacia el fatigado suspiro de un atardecer sin rocio, en el cual no se adver-
tia el transito hacia la oscuridad sino por el suave revolotear de las luciérna-
gas bajo la galeria. Se puso de pie cuando Compson salié del edificio con
una carta en la mano y encendio6 al pasar la luz de la terraza.

—Tal vez tengas que entrar para leerla —dijo.
—Puede ser que consiga leerla aqui —repuso Quintin.

—~Quiza tengas razon —dijo Compson—. Ni la luz del sol, para no decir
nada de esto... —y senalo el solitario globo de cristal, sucio y lleno de insec-
tos después del largo verano; pero ni siquiera limpio daba buena luz— bas-
taria para ellos. Si, para ellos, los de aquellos dias y aquellos tiempos muer-
tos; gentes como nosotros y, como nosotros, victimas también, pero en cir-
cunstancias diversas, mas sencillas y por lo mismo integras, mas vastas,
mas heroicas; motivo por el cual sus figuras son también mas heroicas, no
disminuidas y enredadas, sino distintas, incomplejas, dotadas del don de
amar y morir de una vez para siempre en lugar de trocarse en seres difusos
y desmadejados a quienes se extrae a ciegas, miembro por miembro, de un
saco para ensamblarlos luego, autores y victimas de mil homicidios, mil
uniones y divorcios. Tal vez tengas razon. Tal vez una luz mas brillante que
ésta seria demasiado para ello.

Pero no entrego inmediatamente la carta a Quintin. Volvio a sentarse,
actitud que imito el joven, y recogio el cigarro de la barandilla de la terraza.
El punto rojo ardi6 de nuevo y una voluta de humo color de glicina cruzo
otra vez por la cara de Quintin, mientras Compson colocaba los pies sobre la
baranda y tenia la carta en la mano, casi tan morena como la de un negro,
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sobre el blanco pernil del pantaléon de hilo.

—Enrique queria a Bon. Por €l repudio sus derechos de mayorazgo y su
bienestar material; por ese hombre que era, al menos en intenciéon, un biga-
mo en cierne, aunque no un rufian completo. Cuatro anos mas tarde, Judit
encontro entre sus ropas la fotografia de la otra mujer y del hijo. Tanto lo
queria Enrique, que fue capaz de desmentir a su padre en un aserto que,
como debiéo comprenderlo, éste no hubiera hecho jamas si le faltaran prue-
bas y seguridades. Pero lo hizo, el golpe partié6 de su mano, aunque debi6 de
suponer que cuanto le dijo su padre acerca de aquella mujer y su hijo era
cierto. Sin duda lo dijo entre si, y lo repitio al cerrar por ultima vez la puerta
de la biblioteca aquella Nochebuena, y se lo sigui6 repitiendo mientras ca-
balgaba junto a Bon a través de la férrea tiniebla de aquella manana de Na-
vidad, cuando se alejaba de la casa que lo habia visto nacer y que soélo
habria de ver una vez mas, el dia en que sus manos se mancharon con la
sangre de ese hombre que cabalgaba entonces a su lado: Quiero creer; quie-
ro. Lo quiero. Aunque sea verdad, aunque lo que dijo mi padre fuera cierto,
ya que a pesar mio no puedo dejar de saber que es cierto, quiero creer. En
efecto, ¢qué esperaba encontrar en Nueva Orleans, sino la verdad? Y, sin
embargo, ¢quién podra explicar por qué el que sufre se aferra, mas que a los
miembros sanos, al brazo o la pierna que han de ser amputados? Porque
adoraba a Bon. Me lo imagino junto a Sutpen, aquella Nochebuena, el padre
y el hermano, golpe y contragolpe como el estampido del trueno y su eco,
unidos como ellos: el aserto y el mentis, la eleccion instantanea e irrevocable
entre padre y amigo; o, como pensaria Enrique, entre el campo del carifio y
el amor y el de la sangre y el interés; pero, en el mismo instante en que des-
mentia el aserto, Enrique adivinaba que era exacto. Por eso dejo pasar cua-
tro anos, el tiempo de probacion. Y, sin embargo, aquella Nochebuena ya
habia comprendido que todo seria inutil, para no mencionar siquiera lo que
supo, lo que vio con sus propios ojos en Nueva Orleans. Quiza conociera ya
entonces a Bon, que no habia cambiado ni cambiaria jamas, y he aqui que
Enrique no podia decir al amigo: Lo hice por ti; haz esto por mi ahora.
¢Comprendes? No lo podia decir ese jovencito que frisaba en los veinte afnos
y acababa de volver la espalda a todo su mundo para jugarse por el tinico
amigo a quien (puesto que sabia que su padre le habia dicho la verdad) esta-
ba destinado y condenado a asesinar. Creo que lo adivinaba del mismo modo
que adivinaba que su esperanza resultaria fallida sin sospechar cual era esa
esperanza. ¢Qué cambiaria Bon, o la situacion planteada; que algun dia
despertaria de esa pesadilla para descubrir que habia sido un mal sueno,
como en el sopor febril del herido, en el cual el miembro herido esta sano y
fuerte y son los otros, por el contrario, los doloridos?

»Esa fue la probacién de Enrique; los mantuvo a los tres en una suerte
de intermedio al cual la misma Judit presté su consentimiento. Ella nunca
supo qué habia ocurrido aquella noche en la biblioteca. Creo que no lo sos-
pecho tampoco hasta aquella tarde, cuatro anos después, en que los volvio a
ver; aquella tarde en que trajeron el cadaver de Bon  encontré en su bolsillo
una fotografia que no era la suya y el rostro de aquel nino. A la manana si-
guiente, cuando desperto, ellos se habian ido y s6lo quedaba la esquela de
Enrique (no habia permitido que fuese Bon quien la redactara), anunciando
el armisticio, la prueba. Y Judit consintio, ella, que se hubiera rebelado co-
mo Enrique ante la mas leve insinuacion paterna; y, sin embargo, se sometio
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a Enrique no porque fuese el hermano varon, sino en gracia a la especialisi-
ma relacion que los unia: esa personalidad Ginica en dos cuerpos que fueron
seducidos casi simultaneamente por un hombre a quien Judit no habia visto
jamas. Ella y Enrique sabian que se someteria a la prueba, por eso la mu-
chacha accedio a la espera; pero ambos sabian en tacito acuerdo que, expi-
rado el plazo, con igual calma, con la misma negativa a conceder y pedir en
consideracion a la tradicional debilidad de su sexo, ella daria por terminado
el armisticio y le haria frente como a un enemigo, sin desear ni solicitar la
presencia de Bon o su apoyo, sin permitirle siquiera intervenir, de hallarse
presente, en la lucha contra Enrique como un hombre antes de volverse
nuevamente hacia la mujer, la amada, la novia. Y en cuanto a Bon, Enrique
jamas le hubiera confesado a éste que Bon negaba la acusacion, porque lo
primero implicaria lo otro. La negativa de Bon seria una mentira, y aunque
Enrique hubiera soportado un engano en boca de su amigo, no hubiera tole-
rado que lo escuchasen su padre o Judit. Ademas, Enrique no tuvo necesi-
dad de confesar a Bon lo sucedido.

»Bon debe de haberse enterado de la visita de Sutpen a Nueva Orleans
tan pronto como llegd a su casa aquel verano. Sin duda comprendié que
Sutpen conocia ya su secreto, si es que lo consideraba secreto antes de en-
frentar la reaccion de Sutpen; pues es evidente que hasta entonces no penso
jamas que fuera una objecion seria para su boda con una mujer blanca. La
mayor parte de los jovenes ricos de la época estaban envueltos en asuntos
parecidos, y no se le hubiera ocurrido jamas mencionar el caso a su novia ni
a la familia de ésta, como no les habria contado tampoco los secretos de la
logia estudiantil fraterna en que habia ingresado antes de su casamiento. La
verdad es que la reaccion de su futura familia politica ante el descubrimiento
fue la primera y ultima sorpresa que le proporcioné la estirpe de Sutpen. A
mi, €l es quien me parece notable. Se presenté en aquella aislada familia pu-
ritana, hogar de campesinos al fin, como el propio Sutpen hizo su aparicion
en Jefferson: completo, sin relaciones, ni pasado, ni infancia; prematura-
mente maduro para sus anos, nimbado y circundado por un resplandor exci-
tante que sedujo, sin esfuerzo ni ambiciéon alguna de su parte, a los dos
hermanos rurales. Por su culpa se inicio el pleito, y, sin embargo, desde el
preciso instante en que comprendié que Sutpen haria lo posible por impedir
el matrimonio, parece haberse convertido en un espectador pasivo, algo sar-
castico y totalmente enigmatico. Espectral y casi incorporeo, me parece verlo
flotar sobre los demas, un poco alejado por encima de esos seres francos y
légicos, pero incomprensibles para €l: conminaciones, afirmaciones y desafi-
os, retos y repudios que escucha con indiferencia perezosa y sarcastica, con
el mismo aire de un joven consul de Roma que paseara en gira triunfal entre
las hordas barbaras que su abuelo derroto, encerrado en un turbulento, in-
fantil y mortifero castillo de barro como una selva encantada y llena de peli-
grosos miasmas. Al parecer, el asunto le parecia no diré explicable, pero si
superfluo. Comprendio en seguida que Sutpen habia descubierto la existen-
cia de su amante y del carifio, y su reaccion, lo mismo que la de Enrique, le
hizo el efecto de una torpeza moral, de un necio convencionalismo que no
merecia el nombre de pensamiento, y lo estudié con la atencion fria del
hombre de ciencia que contempla los musculos de una rana anestesiada:
analizando, contemplando todo tras esa barrera de cinismo que hacia apare-
cer a Sutpen y a Enrique como trogloditas. No era solamente su exterior: su
modo de andar y hablar, su elegancia en el vestir, la manera con que ofrecia
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su brazo a Elena para conducirla al comedor o hasta el carruaje y (quiza,
probablemente) besarla en la mano, y que Elena envidiaba y deseaba para
Enrique; sino el hombre mismo, que los contemplaba con impenetrable y
fatalista imperturbabilidad, mientras esperaba que obrasen a su antojo, co-
mo si adivinase desde un principio que llegaria el momento de la pausa y
que solo le tocaria esperar sabiendo que habia seducido demasiado bien a
Judit y a Enrique para temer que se frustrase la boda concertada. No era la
suya esa agudeza estupida, mitad instinto y mitad fe en la suerte, hecha de
una costumbre muscular de los sentidos y nervios del jugador que aguarda
para hacer lo que pueda de cuanto acontece bajo su mirada; sino un pesi-
mismo reservado y tieso despojado desde siglos atras de tonterias y conven-
ciones vulgares (si, hasta de las de Sutpen, Enrique y los Coldfield) propias
de quienes no han salido aun de la barbarie y que, dentro de dos mil anos,
continuara arrojando triunfalmente el yugo de la inteligencia y la cultura
latinas que, en honor a la verdad sea dicho, jamas aceptaron muy de cora-
zon.

»Lo cierto es que amaba a Judit. Sin duda él hubiera anadido que la
amaba “a su manera”; ya que, como pronto lo descubriria su futuro suegro,
no era ésa la primera vez que desempenaba tal papel y prometia lo que a
Judit prometio, ni se prestaba a una ceremonia destinada a sellar su prome-
sa, por mas distingos que quisiera hacer entre la que lo ligaria a una mujer
blanca y a la otra (Bon era catodlico, pero frio). Veras la carta, no la primera
carta que le escribid, sino la primera y tnica que ella mostro, al decir de tu
abuela, que estaba bien enterada: ahora, muerta Judit, creemos que fue la
Unica que conservo, a menos que Rosa o Clite destruyeran las otras después
de su muerte. Esta, la que ahora conservamos, no fue guardada por Judit,
sino que ella misma la trajo y la entregé a tu abuela después de la tragica
desaparicion de Bon, tal vez el mismo dia en que destruyo las otras que é€l le
habia escrito (suponiendo siempre que fuera ella misma quien las quemo), el
dia en que descubrio en el bolsillo de Bon el retrato de la cuarterona y el ni-
nito.

»Bon fue su primer novio, y también el ultimo. Debe de haberlo visto
con los mismos ojos con que lo veia Enrique. Dificil seria decir a cual de los
hermanos parecia mas espléndido: una lo miraba con la esperanza, incons-
ciente quiza, de aduenarse de aquella imagen mediante la posesion; el otro
sabia que se interponia entre ellos la valla infranqueable de la identidad de
sexo. Enrique lo vio por vez primera cabalgando en el bosquecillo de la uni-
versidad, en uno de los dos caballos que alli mantenia, o tal vez atravesando
a pie la pradera que se extendia ante el edificio, con sus ropas ligeramente
afrancesadas; o quiza (me agrada suponerlo) le fue presentado protocolar-
mente, mientras Bon se recostaba contra la ventana de su dormitorio inun-
dado de sol, llevando su bata floreada, casi femenina. Era hombre apuesto,
elegante y felino, demasiado maduro para estar en una facultad; no maduro
en anos, pero si en experiencia, rodeado por un tangible efluvio de sabiduria
y hastio, cosas realizadas, saciedad, placeres apurados y hasta olvidados.
Tal era la impresion que causo no so6lo en Enrique, sino en todos los estu-
diantes de la pequena universidad provinciana, para quienes no fue causa
de envidia (pues so6lo se envidia a quien no consideramos superior a nosotros
sino accidentalmente, a quien esperamos igualar en el futuro, si es que la
suerte nos ayuda un poco), sino de desesperacion: esa desesperacion aguda,
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terrible, repentina de los jovenes, que suele traducirse en injurias y agresio-
nes fisicas con el que las provoca; y en casos extremos, como el de Enrique,
en insulto y hostilidad contra quienes censuren al ser admirado, como se
comprobo al repudiar el joven padre y estirpe cuando Sutpen quiso impedir
el casamiento. Si, queria a Bon; quien lo conquisté como conquisto a Judit.

»Era un muchacho nacido y educado en el campo y, como los cinco o
seis estudiantes de su grupo, hijos como él de hidalgos rurales, que Bon to-
leraba en su circulo intimo, imité su atavio, sus modales y (hasta donde le
era posible) su método de vida. Bon le parecia el héroe salido de un cuento
adolescente de Las mil y una noches, dueno accidental de un talisman que
(lejos de darle sabiduria, poder o riquezas) le permitia pasar de una escena
de placeres casi inimaginables a otra, sin intervalos ni pausas de hastio. Y el
hecho mismo de que alli, delante de ellos, reclinado perezosamente y vestido
con las exoticas ropas casi femeninas de su sibaritica intimidad, se procla-
mara un hastiado, so6lo conseguia acrecentar su asombro, su ofensa amarga
y sin esperanza. Enrique era un palurdo, un campesino, inclinado a la ac-
cion instintiva y violenta mas que a la meditacion; quiza comprendiera que el
aspero orgullo lugareno que habia motivado la pureza de su hermana era
una falsa entidad que, para llegar a existir y ser preciosa, debia de incorpo-
rar cierto caracter transitorio: para existir, dependia de su pérdida, de su
falta.

»Quiza sea éste el incesto puro y verdadero: cuando el hermano com-
prende que la honra de su hermana debe perderse para haber existido algu-
na vez, y mancilla entonces esa honra en la persona del cunado, el hombre
en quien quisiera metamorfosearse, el amante, el esposo, aquel a quien ele-
giria por dueno, aquel por quien desearia ser despojado si pudiera metamor-
fosearse en la hermana, la amante, la novia. Tal vez esto era lo que se deba-
tia no en el cerebro de Enrique, sino en su alma. Porque €l nunca reflexiona-
ba. Sentia y se ponia en actividad. Conocia la lealtad y la practicaba, conocia
el orgullo y los celos; amo6, mato y sufrié y creo que maté a Bon amandolo
todavia, al hombre a quien habia concedido cuatro anos de prueba, cuatro
anos para deshacer el otro casamiento, sabiendo que esos cuatro anos de
ilusion y esperanza serian inutiles.

»Fue Enrique quien sedujo a Judit, no Bon, a juzgar por el sereno curso
que siguid el noviazgo de ambos: esponsales que (si existieron alguna vez)
duraron un ano entero, durante el cual Bon visité dos veces el Ciento de
Sutpen, y paso la mayor parte de su estancia cazando y cabalgando en com-
pania de Enrique o desempenando el papel de flor exética, indolente y esoté-
rica, sin otro origen ni pasado que el nombre de una ciudad, sobre la cual
revoloteaba orgullosa Elena, sumergida en su tonto estio de mariposa. Por-
que é€l, el hombre viviente, habia sido usurpado. No hubo tiempo ni intervalo
ni hueco en esos dias vertiginosos para cortejar a Judit. Ni siquiera puedo
imaginar a los dos solos. Trata de hacerlo tu y veras que lo mas aproximado
que logras es proyectarlos en un momento en que los verdaderos interesados
estaban separados y distantes: son dos espectros que pasean, serenos y sin
preocupaciones carnales, en un jardin estival, los mismos fantasmas apaci-
bles que parecen flotar, atentos, silenciosos e imparciales, por encima del
inexplicable tronar de acusaciones y desafios y repudios que circundan a
Sutpen (la roca) y a Enrique (tornadizo y violento) a manera de relampagos.
Enrique nunca habia ido ni siquiera a Menfis, jamas habia salido de su casa
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hasta aquel septiembre en que llegd a la universidad con sus ropas de cam-
pesino, su caballo de silla y su palafrenero negro. Los seis o siete muchachos
tenian la misma edad y habia vivido en el mismo ambiente, s6lo se diferen-
ciaban en detalles superficiales como el alimento, la ropa y las ocupaciones
cotidianas de los esclavos negros que los atendian: el sudor era el mismo,
s6lo que en unos corria por el trabajo del campo, mientras que en otros era
el precio de los mezquinos y espartanos placeres que les daba la libertad de
no tener que trabajar la tierra: las cacerias y cabalgatas, duras y violentas;
unos jugaban por cuchillos mellados, joyas de oropel, rollos de tabaco, boto-
nes y prendas de vestir, porque era lo mas comodo y facil de obtener; los
otros jugaban por caballo, dinero, rifles y relojes por idéntico motivo; las
mismas fiestas; la misma musica ejecutada en los mismos instrumentos:
guitarra y violines toscos, fuera en las grandes casonas, con cirios, champa-
na y vestidos de seda o en las chozas con piso de tierra, humeantes teas de
pino, percal y agua azucarada con melaza.

»El seductor fue Enrique, porque en aquel tiempo Bon ni siquiera habia
visto a Judit. Lo mas probable es que no haya prestado tampoco mucha
atencion a lo que Enrique le dijo sobre su escasa y convencional parentela y
no recordase la existencia de esa hermana, ¢como habia de recordarlo ese
hombre indolente? Era demasiado maduro para encontrar companeros entre
los mozalbetes, los ninos casi, entre quienes vivia; ese hombre nacido antes
de su tiempo, que lo sabia y lo aceptaba por razones demasiado poderosas
para no soportarlo y demasiado serias y personales para confiarles a sus ac-
tuales amigos; ese hombre que mas tarde haria gala de la misma indiferen-
cia indolente cuando se planteo6 el ruidoso pleito de esos esponsales que (por
lo que todo Jefferson sabia) no se formalizaron jamas, que el propio Bon no
confirmo6 ni desmintié, mientras €l permanecia en el fondo, imparcial y pasi-
vo como si se tratara de intereses suyos, ni siquiera de asuntos de un amigo
ausente, sino como si se ventilaran los pleitos de un desconocido a quien
jamas hubiera visto y de quien nada le importara.

»Ni siquiera le hizo la corte. Al parecer, tributo a Judit el dudoso home-
naje de no pretender siquiera deshonrarla, mucho menos se hubiera atrevido
a insistir en la boda antes o después de la terminante negativa de Sutpen; y
recuerda que se trataba de un joven conocido por sus actividades de con-
quistador en la universidad, mucho antes de que Sutpen descubriera prue-
bas fehacientes. No hubo compromiso ni noviazgo: é/ y Judit se vieron tres
veces en el espacio de dos anos: un lapso total de diecisiete dias contando el
tiempo tomado por Elena. Se separaron sin despedirse. Y a pesar de todo,
cuatro anos después, Enrique tuvo que matar a Bon para impedir que se ca-
saran. Por eso afirmo que fue Enrique y no Bon quien sedujo a Judit: los dos
quedaron deslumbrados por la distancia que media entre Oxford y el Ciento
de Sutpen, entre ella y el hombre que no habia visto todavia, como a impul-
sos de esa telepatia que, de ninos, les permitia anticipar sus respectivas ac-
ciones como dos pajaros que levantan el vuelo en el mismo instante; ese
nexo que no es la similitud convencional que une a los mellizos, sino mas
bien el que podria existir entre dos personas abandonadas al nacer en una
isla desierta, independiente del sexo, la edad, el idioma o las circunstancias
hereditarias: la isla desierta era el Ciento de Sutpen; la soledad, la sombra
de ese padre con quien no sélo la ciudad entera, sino hasta la familia de su
madre habian preferido pactar un armisticio antes que aceptarlo y asimilar-
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lo.

»¢Comprendes? Alli estan: la muchacha, la jovencita campesina que ve
a un joven durante una hora diaria, término medio, por espacio de doce dias
en el largo lapso de un ano y medio; y, sin embargo, esta tan empenada en
casarse con €l que obliga a su hermano a llegar al homicidio, si no al asesi-
nato, para impedir el matrimonio; y eso después de un intervalo de cuatro
anos, durante los cuales hubo épocas en que no sabia siquiera si vivia su
novio. Y el padre, que, después de ver una sola vez al pretendiente, empren-
di6 un viaje de seiscientas millas para investigar su vida y logr6 descubrir, o
lo que ya sospechaba su clarividencia, o bien un pretexto que le sirvié a las
mil maravillas para impedir el proyectado casamiento. Y el hermano, para
quien /a dicha y la honra de su hermana debian haber sido mas preciosas
aun dado el extrano y misterioso lazo que los unia, y que a pesar de ello se
erigio en defensor de la boda y llegdo al extremo de repudiar padres, casa y
estirpe para convertirse en companero del pretendiente rechazado por espa-
cio de cuatro anos al cabo de los cuales le dio muerte por la mismisima ra-
zon que lo movio antes a abandonar su casa paterna. Y el novio, envuelto sin
quererlo en un compromiso que no buscé ni eludié tampoco, el joven que
acepto el rechazo sin perder su sarcastica pasividad, pero que cuatro anos
mas tarde estaba por lo visto tan decidido a casarse, a pesar de toda su indi-
ferencia, que obligo al hermano que habia defendido sus proyectos a matarle
para evitar la consumacion de la boda.

»Asi fue, suponiendo que el motivo pareciera suficiente al rastico Enri-
que, para no decir nada de Sutpen, que tenia mas mundo que su hijo. Por-
que la existencia de la amante cuarterona y del hijo en cuyas venas corria
aun un porcentaje de sangre negra, y la ceremonia morganatica, eran partes
integrantes del equipo de todo joven rico y libertino de Nueva Orleans, exac-
tamente como los zapatos de charol. Pero el motivo parece demasiado futil y
el punto de honor exagerado, aun tratandose de esos espectrales gentiles-
hombres que fueron nuestros antepasados nacidos en el Sur y llegados a la
edad adulta alrededor de 1860.

»La cosa parece increible; no puedo explicarmela. Tal vez sea que ellos
no se explicaron, y esos secretos estén vedados para nosotros. Nos quedan
unas pocas historias que han pasado de boca en boca hasta llegar a noso-
tros; exhumadas del fondo de antiguos baules y cofres vetustos, cartas sin
encabezamiento ni firma, en las cuales hombres y mujeres que vivieron y
respiraron se han transmutado en meras iniciales o sobrenombres creados
por un carino ya incomprensible para nosotros, y nos parece que leemos en
sanscrito o en la lengua de los indios chocktaw. Entrevemos vagamente
aquellos seres en cuya sangre viva estamos, dormidos, aguardando el ins-
tante de entrar en la vida, y a través de la umbrosa atenuacion del tiempo se
nos antojan grandes y heroicos, inexplicables y fuera del alcance del tiempo
cuando ejecutan sus actos de pasion pura y sencilla violencia... Si, Judit,
Bon, Enrique, Sutpen: todos ellos. Alli estan, pero les falta algo; son seme-
jantes a una formula quimica extraida junto con esas cartas olvidadas, del
fondo de un viejo cofre; la tocamos con cuidado, el papel arcaico y plegado se
hace pedazos, la letra borrosa, casi indescifrable ya, esta, sin embargo, plena
de significado, su forma y su sentido nos son familiares, intuimos la presen-
cia y el nombre de elementos sutiles y aromaticos, los mezclamos en la pro-
porcion indicada, pero nada sucede; volvemos a leer con porfiada insistencia,
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asegurandonos de que nada hemos olvidado ni equivocado, los mezclamos
una y otra vez, y nada sucede: solo estan alli las palabras, los simbolos, los
contornos vagos, inescrutables y serenos sobre el fondo terrible de un san-
griento infortunio humano.

»Aquella primera Navidad, Bon y Enrique vinieron de la universidad a
pasar las vacaciones en el Ciento de Sutpen. Judit, Elena y el dueno de la
casa lo vieron por primera vez. Judit vio al hombre a quien soélo trataria por
espacio de doce dias, para recordarlo después durante cuatro anos (€l no le
escribio una sola vez en ese lapso; era el periodo de prueba, ¢comprendes?) y
al recibir al fin una carta suya que decia: Ya hemos esperado bastante y
anunciaba que ella y Clite podian comenzar a coser un traje y un velo de no-
via con los retazos viejos que les quedaran. Elena vio una obra de arte esoté-
rica, casi barroca, casi epicena que, con voracidad infantil, se esforzé por
agregar al mobiliario y decorado de su mansion. Sutpen vio al hombre que
constituia una amenaza en potencia para la (por fin) victoriosa coronacion de
su vieja ambicion y las tribulaciones pasadas; y antes de que existiera no-
viazgo alguno fuera de la imaginacion de su mujer, considero el peligro lo
suficientemente grave para justificar un viaje de seiscientas millas a fin de
comprobarlo. jSemejante actitud en un hombre capaz de desafiar y matar de
un tiro a cualquiera que le desagradase o infundiese temor, pero no de em-
prender un viaje de diez millas para investigar sus actividades!... ;Compren-
des? Se sentiria uno inclinado a considerar su viaje a Nueva Orleans como
una casualidad, una maquinacion ilogica del destino que habia elegido a esa
familia entre todas las demas del condado y la region, del mismo modo que
un colegial escoge un hormiguero determinado para inundarlo con un chorro
de agua hirviendo, sin saber él mismo por qué.

»Bon y Enrique permanecieron dos semanas y luego volvieron a la uni-
versidad, hicieron un alto en el camino para ver a Rosa, pero ella habia sali-
do. Pasaron los largos meses antes de las vacaciones de verano dialogando,
leyendo y cabalgando juntos. (Bon estudiaba Derecho. Era lo indicado, era
casi obligatorio para el; era lo tinico que podia haber hecho soportable su
estancia,, dejando de lado cualquier otro motivo que lo hubiera llevado a la
institucion, marco perfecto para su indolencia, el estudio de los arcaicos to-
mos de Blackstone y Coke, en esa Facultad de Derecho incipiente, cuyos es-
tudiantes se contaban con los dedos de la mano, pues apenas habia “seis,
fuera de Bon y Enrique... Si, habia corrompido también a Enrique, arras-
trandolo a su carrera, el muchacho pidié su pase a mitad de curso.) Y todo
ese tiempo, Enrique imitaba sus ropas y su modo de hablar, o mejor dicho,
los caricaturizaba. Bon, aunque ya conocia a Judit, era el mismo joven felino
y perezoso, investible ahora por Enrique con el prestigio de prometido de su
hermana, del mismo modo que en el otonio anterior los otros companeros lo
habian investido con el papel de tenorio.

»Ahora Elena y Judit iban de compras dos o tres veces por semana; y
una vez, de paso para Menfis, se detuvieron para saludar a Rosa. Las prece-
dia una carreta que traeria de vuelta el botin, y en el pescante, junto al co-
chero, habia un esclavo mas; cada pocas millas, el cochero se detenia y en-
cendia una hoguera donde se recalentaban los ladrillos sobre los cuales des-
cansaban los pies de las senoras.

»Salian de compras para elegir el ajuar de un casamiento que no existia

todavia fuera de la imaginacion de Elena. Y de Sutpen que, después de ver
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por primera vez a Bon, parti6 rumbo a Nueva Orleans para informarse sobre
€/, y que continuaba alli cuando el joven llegd otra vez a la casa: ¢quién po-
dra adivinar qué pensaba, qué esperaba; en qué dia u hora partiria hacia
Nueva Orleans a descubrir lo que ya desde un principio sabia que habia de
descubrir? No tenia a quién confiar sus temores y sospechas. No deposito
jamas su confianza en hombre o mujer algunos; nadie lo queria, ya que Ele-
na era incapaz de querer y Judit se le parecia demasiado; y estoy cierto de
que, a la primera ojeada, comprendié que Bon ya habia corrompido a su
hijo, aunque estaba atn a tiempo para salvar a Judit de sus garras. La ver-
dad es que habia tenido demasiada suerte; lo circundaba esa soledad des-
pectiva y suspicaz que suele traer el éxito a quienes lo conquistan mas por
su energia que por su buena fortuna.

»Lleg6 el mes de junio, terminé el ano escolar y Enrique volvié al Ciento
de Sutpen acompanado por Bon, con el objeto de descansar un par de dias
antes de proseguir viaje hasta el rio para tomar el vapor que los llevaria a
Nueva Orleans, a casa de Bon, a la ciudad donde ya se encontraba Sutpen.
Se quedo6 dos dias; era su oportunidad para llegar a un acuerdo con Judit,
hasta para enamorarse de ella. Era su unica oportunidad, su ultima oportu-
nidad, aunque ni él ni Judit lo sospechaban, como es natural. Sutpen, au-
sente desde hacia dos semanas, habia descubierto ya sin duda alguna la
existencia de la amante y el nino. Por primera y ultima vez, Bon y Judit tu-
vieron el campo libre, al menos podrian haberlo tenido: pero en realidad fue
Elena quien tuvo el campo libre. Me la imagino confeccionando el idilio, bus-
cando oportunidades para que ambos jovenes se hicieran las mutuas pro-
mesas, con ubicuidad infatigable y maliciosa que en vano ellos trataban de
eludir: Judit preocupada y molesta, pero tranquila; Bon, con esa repugnan-
cia sarcastica y asombrada que parecia ser la manifestacion ordinaria de su
caracter oscuro e impenetrable. Si, oscuro: un mito, un espectro, algo que
ellos engendraron y plasmaron por si mismos, un efluvio de la sangre y el
temperamento de los Sutpen, como si no tuviera existencia real de hombre.

»Y, sin embargo, he ahi el cadaver que vio Rosa, el que Judit enterré en
el cementerio familiar, junto al de su madre. Ademas, la supervivencia de ese
noviazgo indefinido, del cual nunca se hablo seriamente, postula en realidad
el mutuo amor de los jovenes, pues en aquellos dos dias cualquier amorcillo
romantico hubiera muerto de puro almibar y facilidades. Luego Bon se diri-
gio0 hacia el rio para embarcarse. Ahora bien: si Enrique lo hubiese acompa-
nado ese mismo verano, en lugar de esperar hasta las vacaciones siguientes,
tal vez Bon no hubiera muerto como muri6é. Si Enrique hubiese visitado
Nueva Orleans aquel primer ano, y descubierto la existencia de la cuarterona
y su nino, hubiera reaccionado ante el hallazgo como reaccion6é su padre;
como un hermano pundonoroso hubiera reaccionado, antes de que fuera
demasiado tarde. En efecto, nadie podra decir jamas si Enrique dio el mentis
a la acusacion de posible bigamia, a la existencia de la amante y el hijo, pre-
cisamente porque fue su padre quien la formulo, anticipandose a él. Ese pa-
dre que es enemigo nato del hijo y del yerno, con quienes se alia la madre;
en tanto que, una vez realizado el casamiento, se convierte en tacito aliado
del yerno, que tiene por enemiga acérrima a la madre de su mujer.

»Pero Enrique no fue. Acompané a Bon hasta el rio y regresé. Al cabo de
algtin tiempo Sutpen regresé también, sin que nadie supiera de donde y con
qué proposito, hasta que llegé la Navidad. Asi transcurri6 el estio, el tltimo,

57

Librodot



Librodot Absalén Absalon! William Faulkner 58

el lejano estio de paz y regocijo, durante el cual Enrique (sin quererlo, indu-
dablemente) hizo mas por Bon de lo que éste mismo hubiera hecho, siendo
como era fatalista indolente, mientras Judit lo escuchaba con la serenidad,
la tranquilidad impenetrable que un ano antes hubiera sido vaga e imprecisa
pereza de adolescente; pero entonces era el reposo de una mujer, y de una
mujer enamorada.

»Comenzaron a llegar las cartas que Enrique leia sin celos, con la abne-
gada y total transferencia que lo metamorfoseaba en el cuerpo que habia de
convertirse en el enamorado de su hermana. Y Sutpen continuaba silencio-
so, callando lo que supo en Nueva Orleans; aguardando, nadie sabia qué, sin
que sus hijos sospecharan en absoluto; esperando quizas que Bon se ente-
rase, como necesariamente se enteraria, de que habia descubierto su secre-
to; y que comprendiendo que no habia solucion posible, no volviese a la uni-
versidad.

»Pero volvi6é. EJ y Enrique se encontraron de nuevo en las aulas, y sus
cartas (las de ambos ahora) llegaron semanalmente, traidas por el sirviente
de Enrique. Sutpen seguia esperando, nadie sabia todavia qué era lo que
aguardaba, parece increible que esperara la Navidad, la crisis que se acerca-
ba a €l, cuando se sabia era hombre capaz de salir al encuentro de sus pro-
blemas y hasta de fabricarlos, en ocasiones. Pero esta vez espero, y el dilema
lleg6 hasta €l: la Navidad, Enrique y Bon que llegaron a caballo al Ciento de
Sutpen, la ciudad persuadida ya de que el compromiso matrimonial existia
verdaderamente, aquel 24 de diciembre de 1860 y los rapazuelos negros en-
arbolando como pretexto las ramas de muérdago y acercandose ya a la gran
casona para gritar a los blancos ;jRegalo de Navidad!, y el muchacho de la
ciudad, el joven rico venido para cortejar a Judit... Pero Sutpen nada decia.

»Tampoco sospechaban nada Enrique (que habia de provocar la crisis
aquella misma noche) ni Elena, en el apogeo absoluto de su vida irreal e in-
gravida que el amanecer del dia siguiente desapareceria bajo sus pies arras-
trandose, atonita, exhausta y desconcertada, al cuarto en penumbra donde
murio dos anos después. La Nochebuena, la explosion, la total ignorancia de
lo que habia ocurrido entre Enrique y su padre, el cuchicheo de los negros,
pasando de una cabana a otra, sembrando el rumor de que Enrique y Bon se
habian alejado a caballo en mitad de la noche y que el primero habia repu-
diado definitivamente su hogar y su mayorazgo.

»Fueron a Nueva Orleans. Cabalgaron en el claro dia frio de aquella Na-
vidad, llegaron al rio y se embarcaron; Enrique conducia, senalaba el cami-
no, tal como lo haria hasta el final; pues so6lo entonces tomo6 Bon la iniciativa
y fue seguido por su amigo. No era necesario que Enrique fuera. Cierto es
que se habia condenado a si mismo a la mas absoluta pobreza, pero alli es-
taba su abuelo. No, no era indispensable. Bon cabalgaba a su lado y trataba
de averiguar qué habia sucedido. Como es natural, sabia perfectamente lo
que Sutpen habia descubierto en Nueva Orleans; pero necesitaba saber qué
le habia dicho a Enrique, qué era lo que éste callaba. Enrique montaba, sin
duda, la jaca nueva, que sabia habria de sacrificar también, junto con todo
el resto de su vida y su herencia; y se alejaba veloz, con la espalda rigida-
mente vuelta hacia la casa, su lugar natal y todo el paisaje familiar de la in-
fancia y juventud que acababa de repudiar por amor a un amigo con el cual,
a pesar de toda la lealtad y el afecto que implicaba “su sacrificio, no podia

mostrarse aun totalmente franco. Sabia que Sutpen le habia dicho la verdad.
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Lo supo en el mismo instante en que lo desmintio cara a cara. Por eso no se
atrevia a exigir a Bon que desmintiera el aserto. ¢Comprendes? Se sentia ca-
paz de afrontar la pobreza, de convertirse en desheredado; pero no de oir
aquella mentira en labios de Bon.

»Y a pesar de todo, fue a Nueva Orleans. Alli se dirigié en derechura, al
unico lugar, al preciso lugar donde forzosamente comprobaria que su padre
no lo habia enganado, a pesar de su desmentida. Y ése fue el motivo que lo
impulso: el deseo de verificarlo. Bon cabalgaba a su lado y trataba de sonsa-
carle las palabras de Sutpen. Bon, que desde hacia un ano y medio veia a
Enrique copiar sus trajes y su modo de hablar; que se sentia objeto de ese
afecto abnegado y completo que s6lo son capaces de ofrecer a un hombre un
jovencito o un amigo, jamas una mujer; Bon, que hacia justamente un ano
habia visto caer a la hermana bajo el mismo hechizo que ya habia hecho su-
cumbir a Enrique, y todo ello sin voluntad deliberada por parte del seductor,
sin necesidad de levantar un dedo, como si fuera el mismo hermano quien
hubiese fascinado a la hermana, seduciéndola con su propia imagen vicaria,
la imagen que se movia y respiraba en el cuerpo de Bon. Y a pesar de todo,
aqui tienes la carta escrita cuatro anos mas tarde, escrita en un pliego de
papel robado en alguna casa saqueada de Carolina, con betin de chimenea
procedente de algun equipo norteno capturado; cuatro anos pasados sin un
solo mensaje de Bon, salvo las noticias de Enrique, que anunciaban que su
amigo vivia aun. Por eso, supiera o no Enrique lo de la otra mujer, habia lle-
gado el momento de que se enterara. Bon se dio cuenta de ello. Me parece
verlos, cabalgando, Enrique arrebatado todavia por el ardor altanero de su
lealtad vindicada; Bon, el mas sereno e inteligente, aunque so6lo fuera por
sus anos y su experiencia de la vida, adivinando, sin que Enrique mismo lo
advirtiera, todo cuanto habia dicho Sutpen.

»Habia llegado la hora de que Enrique lo supiera todo. Y me parece in-
justo el tratar de conservar a Enrique como aliado en prevision de alguna
futura crisis o contingencia. Y es que Bon no sélo queria a Judit, a su mane-
ra, sino también a Enrique; y hasta me atreveria a decir que lo queria mas
hondamente de lo que implican las palabras “a su manera”. Tal vez, aun
siendo fatalista, amaba a Enrique mas que a su hermana, en quien no veia
sino la sombra, el vaso femenino donde se consumaria el amor, cuyo verda-
dero objeto era ese muchacho. Bon era un don Juan intelectual que, invir-
tiendo el orden, habia aprendido a querer aquello que habia ultrajado, pero
quiza fuese algo mas recondito que Judit o Enrique: la vida, la existencia
que ambos representaban. ¢Quién podra adivinar qué cuadro de paz veria en
aquel monoétono remanso provinciano; qué serenidad, qué evasion para un
viajero consumido por la sed, después de haber viajado demasiado y prema-
turamente, en plena juventud, en aquel limpido manantial campesino con-
tenido en su taza de granito?

»Y me imagino en qué forma se lo dijo a Enrique. Me imagino a éste en
Nueva Orleans, el jovencito que no conocia ni siquiera Menfis, puesto que
toda su experiencia previa se reducia a unas cuantas temporadas pasadas
en otras casas o plantaciones casi idénticas a la suya, y donde proseguia la
misma rutina hogarena: cacerias, rinas de gallos, carreras disputadas por
jinetes aficionados a lo largo de toscos senderos improvisados, con caballos
de buena sangre, pero sin preparacion especial para correr y que habian si-
do desuncidos, quiza treinta minutos antes, de las varas de un carro o las
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ataduras de una noria. Los mismos bailes con las mismas doncellas lugare-
nas, todas iguales entre si, al son de la misma musica que oia en su casa, el
mismo champana, siempre de la mejor calidad, pero servido por la grotesca
elegancia de pantomima de los camareros negros que (lo mismo que los be-
bedores, quienes se lo echaron al coleto de un trago, como si fuese whisky
puro, entre brindis floridos, pero desprovistos de sutileza) hubieran tratado
de igual manera la limonada. Me lo imagino, con toda su herencia puritana,
tan caracteristicamente anglosajona, de altivo y feroz misticismo, unida a la
verglenza que le producian su ignorancia y falta de experiencia, en medio de
la ciudad exotica y paraddjica, con su atmosfera fatal y languida a un mismo
tiempo, femenina y dura como e acero. Me imagino a ese palurdo grave y sin
humorismo, salido de una granitica estirpe puritana donde hasta las casas,
para no decir nada de los vestidos y la conducta, se hacen a imagen y seme-
janza de una divinidad celosa y sadica colocada repentinamente en un para-
je cuyos ciudadanos habian creado su propio Dios y toda su jerarquia de be-
llas santas y angeles hermosos a imagen y semejanza de sus mansiones, sus
decorados y sus propias vidas voluptuosas. Si, concibo como Bon fue prepa-
rando el terreno para la brutal revelacion: con habilidad, con calculo, dispo-
niendo la mentalidad puritana de Enrique como hubiera trabajado un campo
duro y pedregoso para obtener luego la cosecha deseada. Lo que haria retro-
ceder a Enrique era el asunto de la ceremonia, fuese cual fuere, y Bon lo sa-
bia muy bien. Lo peor no era la amante y el hijo, ni siquiera la amante de
sangre negra, y menos todavia el hijo, puesto que Enrique y Judit se habian
criado con una media hermana negra; no, lo que alarmaria a Enrique no se-
ria la existencia de un amante de color, puesto que tales cosas eran comu-
nes en su ambiente. El joven vivia y se habia educado en un medio donde el
sexo opuesto se divide en tres campos bien definidos, separados (dos de ellos
al menos) por un abismo que so6lo puede franquearse una vez y en una sola
direccion: damas, mujeres y hembras. Las virgenes con quienes algun dia se
casaban los caballeros, las cortesanas que conocian durante sus escapadas
a las ciudades, las doncellas y mujeres esclavas que servian de basamento a
la primera categoria y a quienes ésta debia su propia virginidad.

»No, no se asustaria por eso Enrique, joven impetuoso, victima del duro
celibato de la caceria y la continua equitacion que inflaman y tornan impor-
tuna la sangre de los jovenes; €l y sus companeros se veian obligados a pa-
sar el tiempo en esa forma, ya que las jovenes de su propia clase eran cosa
vedada e inaccesible; y las mujeres de la segunda clase, casi tan inaccesibles
como ellas en atencion a la distancia y el dinero necesario. No les quedaban,
pues, sino las pobres muchachas esclavas, las sirvientas a quienes sus amas
blancas cuidaban y aseaban con esmero, o tal vez las esclavas del campo,
con sus cuerpos sudorosos, cuando el joven se aproxima a caballo, llama al
capataz vigilante y le dice: “Enviame a Juno, o a Misilena, o a Cloris”, y se
aleja hasta el borde de la arboleda, y alli desmonta y aguarda.

»No: lo peor era la ceremonia, que a pesar de haber sido compartida por
una negra continuaba siendo, al fin y al cabo, una ceremonia: eso era lo que
pensaba Bon. Por eso me imagino muy bien como lo hizo: en qué forma tomo
la inocente placa negativa del alma lugarena de Enrique y la expuso lenta y
gradualmente a la luz de ese ambiente esotérico, para componer poco a poco
el cuadro que deseaba imprimir en ella, y que €l aceptaria.

»Me lo figuro corrompiendo a Enrique, iniciandolo en los primeros pasos
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de la elegancia, sin aviso previo, sin ponerlo en guardia, la postulacion se-
guiria al hecho..., primero la arquitectura, un tanto extrana, levemente fe-
menina y barroca y, por lo tanto, opulenta, sensual y pecaminosa a los ojos
de Enrique; la intervencion de grandes y accesibles riquezas, medidas en
cargas de vapores en vez de la penosa tarea de las siluetas humanas sudoro-
sas en medio de los plantios de algodon; el brillante resplandor de las ruedas
de mil carruajes sobre los cuales, entronizadas e inmoviles, pasaban veloz-
mente mujeres semejantes a retratos pintados, junto a hombres cuyas cami-
sas eran del hilo mas fino, y sus diamantes resplandecian mas, y sus levito-
nes de mejor pano y sus sombreros ligeramente mas echados hacia atras
sobre rostros mas morenos y altaneros de los que Enrique habia visto hasta
aquel momento. Y el mentor, el hombre por quien habia repudiado casa y
familia, techo, comida y ropas, cuya indumentaria, porte y palabras se esfor-
zaba por imitar, lo mismo que su actitud para con las mujeres y sus ideas
acerca del honor y del orgullo, lo contemplaria con fria y felina prevision
inescrutable, viendo como se definia y grababa el cuadro, para decirle des-
pués: “No se trata de eso. Eso es solamente la base, el cimiento. Podria per-
tenecer a cualquiera”. Y Enrique responderia: “¢Qué quieres decir? ¢Que hay
algo mejor, algo superior y mas selecto?”. A lo cual diria Bon: “Si. Esto no es
mas que el comienzo. Esto pertenece a todo el mundo”.

»Un dialogo mudo, sin palabras, que fijaria primero para borrar des-
pués, sin alterar una sola linea del cuadro; este ambiente se grabaria y la
placa quedaria una vez mas limpia y docil, con esa humildad puritana hacia
todo cuanto atane a los sentidos mas que a la légica, el hecho, el hombre, el
corazon que se debate y jadea detras diciendo: jQuiero creer! ;Lo quiero! jSea
cierto o no, lo quiero creer! Y asi esperaria la vision nueva, la que el mentor,
el corruptor le destinaba. Fijada y aceptada ésta, Bon diria, ya con palabras
y sin dejar de estudiar el grave rostro pensativo, sereno aun por su conoci-
miento y confianza en la herencia puritana que le ensefi6 a no mostrar ja-
mas sorpresa o desesperacion ante nada, ni tan siquiera desaprobacion, si
ésta pudiera interpretarse como asombro o falta de esperanza: “Tampoco se
trata de esto”; y Enrique: “cQuieres decir que esta mas alto todavia, mas
arriba?”. Bon continuaria hablando misteriosa e indolentemente, insinuando
por si mismo en la placa la imagen que deseaba grabar en ella. Me figuro
como lo hizo: el calculo, la atencion y el frio indiferente, la actitud semejante
a la del cirujano, las exposiciones instantaneas tan breves que resultaban
ininteligibles, casi staccato, la placa no comprendia el cuadro total que pron-
to se presentaria ante ella, entrevisto y, a pesar de todo imborrable: un co-
che, un caballo de silla atado ante un portal cerrado, extranamente monacal
en un barrio que tenia algo de siniestro y decadente, y Bon mencionando
casualmente el nombre del propietario. Nuevamente, con sutil corrupcion, se
insinuaba en la mente de Enrique la idea de que ellos eran dos hombres de
mundo que platicaban, y sabia que Bon creia que €l comprenderia en segui-
da, aunque solo fuera por una palabra dicha al pasar, de qué estaba
hablando, y Enrique (el puritano que no debia demostrar jamas la menor
sorpresa o incomprension) vio una fachada desierta, con las persianas ce-
rradas, sonolienta en el humedo calor de la manana, investida por la suave y
misteriosa voz de Bon con una serie de raros, secretos e inimaginables delei-
tes.

»Sin saber aun lo que veia fue como si la barrera lisa y descascarada se
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disolviera y mostrara en su interior, no lo que la mente comprende, lo que el
intelecto pesa y rechaza, sino lo que va derechamente a un cimiento ciego,
primario y animal de todo suefio y esperanza en la vida del joven: una hilera
de caras, como una feria de flores, la suprema apoteosis de la esclavitud, de
carne humana engendrada por las dos razas especialmente para esa venta:
un corredor de rostros florales tragicos y condenados, entre la pared hosca
formada por las viejas duenas y el muro de las elegantes siluetas de jovenes
acicalados, voraces y (en aquel instante) dotados de una extrana semejanza
con los machos cabrios. Todo esto pasé rapidamente ante Enrique, expuesto
instantaneamente y desaparecido sin igual rapidez, mientras la voz del men-
tor proseguia indolente, armoniosa, incomprensible, postulando siempre la
conversacion entre dos hombres de mundo que platican sobre cosas que
ambos comprenden, contando siempre con el terror de todo lugareno por
demostrar asombro e ignorancia. Bon conocia a Enrique mucho mejor de lo
que éste se conocia a si mismo, y Enrique nada dejaba ver, pues seguia con-
teniendo el primer grito de horror y de pena: ;Quiero creer! jQuiero! jQuiero!
Si, todo eso paso antes de que Enrique comprendiese lo que acababa de ver,
pero ahora todo se tomaba mas lento: llegaba el instante preparado por Bon:
una pared imposible de escalar, un portal cerrado con enorme tranca, y el
muchacho campesino, grave y pensativo, que aguarda y mira, sin preguntar
nada, sin inquirir el porqué; el portal de sélidas vigas en vez de la cancela de
ligeros hierros forjados. Pasan, y Bon golpea una puertecilla cercana por la
que asoma un hombre corpulento que parece salido de un antiguo grabado
del tiempo de la Revolucion Francesa, preocupado y hasta desolado, estudia
primero la claridad del dia y luego a Enrique y habla con Bon en la lengua
francesa que Enrique no comprende, y los dientes de Bon brillan un instante
antes de responder, en francés:

»—iCon €l? ¢Con un americano? Es el huésped; deberia cederle la elec-
cion de las armas y no pienso batirme con hachas. No, no es eso. Solo deseo
la llave.

»Solamente la llave; el gran portal estaba ya cerrado tras ellos y no de-
lante; ni el mas ligero vestigio de la ciudad baja asomaba por encima de los
gruesos muros y sus sonidos apenas llegaban hasta alli; un laberinto macizo
de jazmines, adelfas y mimosas circundaban la franja de tierra desnuda ras-
trillada y cubierta de conchillas en polvo, apisonada y tersa, en la cual solo
se adivinaban las manchas oscuras mas recientes, y la voz (el mentor, el
guia que se detenia para observar la seria fisonomia campesina) continuaba
con tono casual y amenamente anecdotico: “La forma corriente es ponerle
espalda con espalda, la pistola en la mano derecha y la punta de la capa del
adversario en la izquierda. Cuando se da la senal, comienzas a dar pasos y
cuando sientes que la capa da tirones, te vuelves y haces fuego. Pero todavia
quedan algunos que, particularmente cuando la sangre es muy ardiente o es
sangre campesina, prefieren cuchillos y una sola capa. Se enfrentan envuel-
tos en ella, ccomprendes?, y cada uno sujeta la muneca de su contrario con
la mano izquierda. Pero eso no me ha gustado nunca”... casual, en tono de
charla, aguardando la tardia pregunta del palurdo, que antes de formularla
ya habia respuesta:

»—dY por qué peleabas... o peleaban?

»Si, Enrique ya lo sabia, o creia saberlo; le parecia hallarse en el punto

decisivo, aunque en verdad no lo era; distaba mucho de serlo, el postrer gol-
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pe, roce o contacto, el afilado corte del cirujano que los nervios ya contraidos
del paciente apenas sentirian, por ignorar que las primeras conmociones
eran las mas rudas, las que herian al hablar. Porque no habian hablado atn
de la ceremonia. Bon estaba seguro de que eso seria lo mas dificil, lo que
Enrique se resistiria a aceptar. jOh!, era hombre inteligente éste que desde
hacia ya varias semanas se revelaba en tan nuevos aspectos que Enrique
comprendia que apenas comenzaba a conocerlo, este extrano, olvidado de
todo mientras se ocupaba de los preparativos ceremoniosos, casi rituales, de
la visita, haciendo hincapié con minuciosidad casi femenina en el corte de la
nueva levita que habia mandado hacer para Enrique, tras obligarle a acep-
tarla para esa oportunidad. Mediante esa prenda, la impresion integra que
produciria en €l la visita quedaria aclarada aun antes de abandonar el edifi-
cio, aun antes de ver a la mujer. Y Enrique, el campesino, desconcertado,
sentia que una sutil pleamar surgia debajo de sus pies y lo arrastraba hacia
el punto en que deberia optar entre la traicion a si mismo, su educacion y
sus principios o el repudio del amigo por quien acababa de abandonar casa
¥ familia y todo. El muchacho desconcertado y (momentaneamente) desvali-
do, que queria creer, pero no veia como, arrastrado por su camarada, su
mentor, tras uno de esos portales inescrutables y extrafiamente muertos,
como aquel delante del cual vieron el caballo y el coche, y de alli a un lugar
que, para su mentalidad lugarena, era antro donde toda moral se invertia y
sucumbia el postrer atomo de honra, un recinto creado por y para la volup-
tuosidad, los sentidos indomenables e indominados, y el muchacho campe-
sino con su sencillo y hasta entonces intacto cédigo segun el cual las muje-
res se dividen en damas, esclavas o prostitutas, contemplé la apoteosis de
dos ralas condenadas a muerte bajo la advocacion de su propia victima: una
mujer con cara de magnolia tragica, el eterno femenino, la eterna Dolorida. Y
el hijo, el ninito durmiendo entre sedas y encajes, como era natural, y a pe-
sar de todo, esclavo completo de quien lo habia engendrado, esclavo en
cuerpo y alma a quien su dueno podia vender (si se le antojaba) como un
ternero, un cachorro o un corderito; y el mentor que lo contemplaba mien-
tras su mente de jugador se decia: sGané o perdi? cuando salieron para re-
gresar a las habitaciones de Bon, se sentia impotente hasta para hablar,
pues su agudeza ya no contaba ni siquiera con la caracteristica, puritana,
incapaz de demostrar asombro o desesperacion, ya que ahora so6lo se apoya-
ba en la corrupcion misma, en el carino de su amigo. Ni siquiera se atrevia a
decir: “Y bien, ¢qué piensas de todo esto?”. Solo le restaba aguardar las re-
acciones totalmente imprevisibles de un hombre que no vivia de razoéon, sino
de instintos, hasta que Enrique pronunciara su primera palabra.

»—Pero, juna mujer comprada, una prostitutal
»A lo cual Bon responderia con suavidad:

»—Una prostituta, no. No digas eso. Mejor sera que jamas las designes
con ese nombre en Nueva Orleans, pues tal vez te veas obligado a comprar el
privilegio con tu sangre y a hacer frente a un millar de hombres.

»Y quiza prosiguiera con la misma suavidad mezclada ya con un poco de
lastima, esa compasion cerebral sarcastica y pesimista que sienten los inte-
ligentes ante las injusticias, las locuras y los sufrimientos humanos:

»—Prostitutas, no. Y no por culpa nuestra, de nosotros mil. Nosotros,
los mil hombres blancos, las hicimos, las creamos; hasta dictamos las leyes
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que declaran que una octava parte de cierta especie de sangre pesa mas que
los otros siete octavos de sangre diferente. Eso lo reconozco. Pero la raza
blanca las hubiera convertido en esclavas, cocineras, sirvientas, hasta traba-
jadoras del campo si no fuera por nosotros, esos pocos hombres como yo,
desprovistos de honor y de principios, como seguramente pensaras tu. No
podemos, ni queremos quiza, salvar a todas; tal vez esas mil que salvamos
constituyen apenas la milésima parte. Pero salvamos esa parte. Es posible
que Dios conozca cada gorrion que ha creado, pero nosotros no pretendemos
asemejarnos a El. Ni siquiera deseariamos ser como El, puesto que nadie
quiere poseer mas de uno de esos gorriones. Y es posible que cuando Dios
contemple una casa como la que acabas de ver esta noche, no quiera que
ninguno de nosotros sea como El, ahora que es anciano. Pero hubo una épo-
ca en la que fue joven, estoy cierto de ello, y quien ha vivido tanto tiempo
como EI y ha visto pecar tanto, con tal crudeza y promiscuidad, tan sin de-
coro, recato ni belleza, ha de contemplar por fin (aunque los casos sean rari-
simos y aislados) como se aplican los fundamentos del honor, la dignidad y
la dulzura a esos instintos humanos naturales que vosotros, los anglosajo-
nes, insistis en llamar sensualidad, a pesar de lo cual en vuestras escapato-
rias volvéis a las cavernas primitivas para satisfacerlos, y tratais de oscure-
cer y llenar de brumas vuestra caida del pedestal que llamais “gracia” con un
torrente de explicaciones y rebeldias que claman al cielo. Luego volvéis a la
gracia precedidos por clamores expiatorios de hastio y humillada flagelacion,
pero en ninguno de los dos: el desafio ni la expiacion, puede hallar el Cielo
interés ni siquiera diversion, después de tres o cuatro caidas consecutivas.
Por ello es posible que, siendo Dios anciano, no se interese ya por la forma
en que nosotros satisfacemos nuestra sensualidad, ni siquiera nos exija sal-
var este gorriéon, puesto que no lo salvamos para merecer sus alabanzas. Pe-
ro lo cierto es que lo salvamos, y sin nosotros seria vendido al primer bruto
que pudiera pagar el precio, y no por una noche, como se vende a una pros-
tituta de raza blanca, sino para siempre, en cuerpo y alma, a quien puede
usar de ella con mayor impunidad que de un animal, yegua o ternera, para
luego dejarla de lado o venderla o matarla una vez que esté exhausta o ya no
compense los gastos de su manutencion. Si, es el gorrion que el Creador no
ha incluido en su cuenta. El planté la simiente que la hizo florecer, la sangre
blanca que daria forma y pigmento a lo que los hombres de nuestra raza
llaman belleza femenina, al elemento femenino que preexistia, majestuoso y
completo, en la calida franja del ecuador mucho antes de que nuestra estirpe
blanca descendiese de los arboles, perdiese su vello y quedase gradualmente
descolorida. Un principio adecuado y docil, lleno de esos arcaicos y extranos
placeres de la carne (porque eso es todo: no hay otra cosa) de los cuales
huyen aterradas y escandalizadas sus hermanas blancas de un turbio y
musgoso ayer. Ese principio, que sus hermanas blancas se ven obligadas a
convertir en asunto econémico, como quien insiste en colocar mostrador,
balanza y caja de caudales en una casa de comercio a cambio de un porcen-
taje determinado de las ganancias, reina, yacente y todopoderoso, desde el
lecho de seda en penumbra que es su trono. No, no son prostitutas. Ni si-
quiera cortesanas; criaturas adecuadas desde la ninez, elegidas, ensenadas
con mayor cuidado que cualquier nina de raza blanca, o reclusa, o jaca de
pura sangre, por una persona que les dedica la atencion insomne y vigilante
que ninguna madre consagra a su hija. A cambio de un precio, claro esta,
pero un precio que se ofrece, y puede ser aceptado o rechazado mediante un
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mecanismo mas rigido aun que el que se emplea para vender a las jovenes
blancas, formadas y ensenadas para desempenar el unico objeto de la vida
femenina: amar, entretener, ser hermosas. No ven un solo rostro de hombre
hasta que se las lleva a un baile donde son elegidas por algun caballero que
no puede ni quiere, sino que esta obligado a circundarlas del ambiente apro-
piado para amar, ser hermosas y entretener. Por lo general, ese hombre
arriesga su vida o al menos, su sangre, para gozar de ese privilegio. No, no
son prostitutas. A veces creo que son las Unicas mujeres castas, para no de-
cir las Unicas virgenes de América, pues permanecen fieles a ese hombre no
hasta que mueran o les dé la libertad, sino hasta que la muerte llegue a
ellas. ¢Donde crees tu que hay prostitutas o sefioras capaces de tan abnega-
da fidelidad?

»Y Enrique responderia:
»—Pero te has casado con ella. Te has casado.

»Y Bon, mas rapido ahora, mas vivo, aunque siempre afable y paciente,
duro como el acero, el jugador que todavia no ha jugado su ultimo triunfo:

»—jAh! La ceremonia. Comprendo. ¢Eso es lo que te preocupa? Una
formula, una tonteria tan hueca como cualquier juego de ninos, realizada
por un producto de la situaciéon misma, a cuyas necesidades responde: una
vieja que masculla en un antro donde arde un punado de cabellos humanos
hablando en una lengua que ni siquiera entienden ya las propias mucha-
chas y tal vez ni la vieja en persona, sin base econémica para ella ni para la
descendencia posible, desde el momento que nuestro consentimiento para
tomar parte en esa farsa es la mejor prueba y seguridad de aquello que la
ceremonia misma no puede consagrar. Ese rito no confiere derechos a nadie,
ni se los quita, es tan hueco como los que celebran los estudiantes, de no-
che, en habitaciones ocultas; hasta repite los mismos simbolos olvidados y
arcaicos. ¢Consideras acaso matrimonio la posesion temporal de una alcoba
privada y la relacion ocasional con una prostituta alquilada, la noche de lu-
na de miel, el mismo orden para despojarse de las ultimas prendas, la mis-
ma union en un lecho comun? ¢Por qué no considerarlo también como ma-
trimonio?

»Y Enrique diria:

»—Si, ya sé. Me das dos y dos y me aseguras que suman cinco, y la ver-
dad es que suman cinco. Pero el matrimonio existe. Supén que contraigo
una obligacion con un hombre que desconoce mi lengua, la obligacion se es-
cribe en su idioma y yo la firmo. ¢Estoy acaso menos comprometido por el
mero hecho de ignorar la lengua en la cual €l acepté mi trato con entera
buena fe? No, jmucho mas, mucho mas!

»Y Bon jugaria su triunfo, con voz muy suave:

»—JiTe has olvidado de que esa mujer y su hijo son negros? ¢Tu, Enri-
que Sutpen, del Ciento de Sutpen en Misisipi? ¢Tu hablas de matrimonio, de
boda, en caso como éste?

»—Lo sé, si. Lo comprendo. Pero el hecho existe. No esta bien. Ni siquie-
ra el que tua lo hayas hecho lo hace aceptable. Ni siquiera eso.

»Era el ultimo grito de Enrique, la desesperacion, el clamor amargo de la
irrevocable resistencia.
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»Y eso fue todo, o debio de haberlo sido. Aquella tarde tragica de cuatro
anos después hubo de haber tenido lugar al dia siguiente; los cuatro anos, el
intervalo, el simple contraste, fueron una prolongacion, una atenuacion de lo
que ya estaba maduro y debia fatalmente acontecer. La demora fue ocasio-
nada por la guerra, esa estupida y sangrienta aberracion dentro del alto des-
tino imposible de los Estados Unidos, instigada tal vez por esa fatalidad fa-
miliar dotada de curiosa falta de economia entre causa y efecto, lo cual es
una de las caracteristicas del destino cuando se ve precisado a usar como
instrumentos o materia prima seres humanos. Lo cierto es que Enrique es-
perod por espacio de cuatro anos, y mantuvo a los tres en esa expectacion,
ese paréntesis de esperanza, anhelando que Bon renunciara a esa mujer y
disolviera el matrimonio que, en opinion del mismo Enrique, no existia; y
que Bon no disolveria jamas, como deberia de haberlo comprendido en el
instante en que conoci6 a la mujer y al nino.

»A medida que pasaba el tiempo, Enrique se habituaba a la idea de
aquella ceremonia que a pesar de todo no era verdadero matrimonio; quiza
eso fuera precisamente lo malo: no las dos ceremonias, sino las dos mujeres;
no la decision de Bon, resuelto a incurrir en abierta bigamia, sino el hecho
por el cual la hermana de Enrique se convertiria en socia secundaria de un
harén. Lo cierto es que aguardo confiadamente durante cuatro anos. Aquella
primavera regresaron al Norte, a Misisipi. Se habia librado ya la accion de
Bull Run y los estudiantes de la universidad organizaban su propio regi-
miento. Enrique y Bon se alistaron. Probablemente, Enrique escribio a Judit
revelandole donde estaban y lo que habian resuelto hacer. Se alistaron jun-
tos, ¢comprendes? Enrique vigilaba a Bon y éste lo toleraba, aceptaba la
prueba, el paréntesis: aquél tenia siempre a la vista a su companero, no por
temor de que Bon no se casara con Judit cuando él no estuviese en condi-
ciones de impedirlo, sino por temor de que casara con Judit y luego €l (Enri-
que) se viera obligado a vivir el resto de su existencia sabiendo que se ale-
graba de haber sido burlado, con el goce del cobarde que se entrega sin
haber sido vencido. Las mismas razones impulsaban al otro, no queria a Ju-
dit sin Enrique, sabiendo que podia casarse con ella cuando se le antojara a
pesar del padre y el hermano, ya que (segin te he dicho antes) Judit no era
el verdadero objeto del amor de Bon ni de la solicitud de Enrique. Era una
mera forma, un vaso hueco dentro del cual ambos trataban de conservar no
la ilusion de si mismos ni su propia vision del otro, sino lo que cada uno cre-
ia ser para el otro: hombre y joven, el seductor y el seducido, ellos que se
habian conocido, conquistado y dejado conquistar, victimas el uno del otro,
reciprocamente: el conquistador, vencido por su propia fuerza, el conquista-
do venciendo con su misma debilidad, antes de que Judit entrara en sus vi-
das, ni se mencionase siquiera su nombre femenino. Habia estallado la gue-
rra, pero quién sabe si la fatalidad y sus victimas no llegaron a pensar y es-
perar que la guerra resolveria el problema al dejar en libertad a uno de los
dos irreconciliables; no seria la primera vez que los jovenes consideran una
catastrofe como acto de la Providencia, realizado con el exclusivo proposito
de resolver un dilema personal que esos mismos jovenes no eran capaces de
solucionar.

»Y en cuanto a Judit, ¢chay acaso otro modo de explicar su actitud? Es
imposible que Bon, en doce dias, la haya convertido al fatalismo, desde el
momento que no se atrevio a llevarla a la impureza ni siquiera a rebelarse
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contra su padre. No, nada habia de fatalismo en una Sutpen atada al duro
codigo de los Sutpen: tomar lo que deseaba, siempre que sus fuerzas fueran
suficientes para alcanzarlo. De esos dos jovenes, Enrique era el Coldfield,
con todas las normas morales y los conceptos del bien y del mal; en cambio
la nina que, mientras Enrique chillaba y vomitaba, contemplaba impavida
desde la ventanilla del desvan la lucha entre Sutpen semidesnudo y uno de
sus negros, con la misma atencion helada con que Sutpen hubiera contem-
plado la lucha de su hijo con un mozalbete negro de su misma edad y peso,
era la verdadera Sutpen. Era imposible que sospechara el motivo por el cual
su padre se oponia a la boda. Enrique no le hubiera revelado nada, y ella era
incapaz de interrogar a su padre. Pero, aunque lo hubiera sabido, no le
habria importado mucho. Su actitud hubiera sido la misma que habria
adoptado Sutpen frente a quien quisiera ponerse en su camino: hubiera to-
mado a Bon, pese a todo. Creo que, en caso necesario, hasta habria asesina-
do a la otra mujer. Pero era incapaz de emprender averiguaciones por cuenta
propia, y me la imagino sosteniendo una lucha moral entre lo que deseaba y
lo que consideraba correcto. Pero aguard6. Aguardo cuatro anos, sin noticias
de Bon, salvo alguna de Enrique en la cual le anunciaba escuetamente que
él (Bon) vivia auin. Era la prueba, el intervalo, y los tres lo aceptaron; creo
que jamas se exigio promesa alguna entre Bon y Enrique. jPero Judit..., que
no podia saber qué habia sucedido ni el porqué de ese cambio! ;Has obser-
vado con cuanta frecuencia, cuando nos esforzamos por reconstruir las cau-
sas que han determinado las acciones de hombres y mujeres, nos encontra-
mos de pronto, atonitos, reducidos a aceptar la tesis de que nacieron de una
de las virtudes arcaicas? El ladron que no roba por codicia, sino por amor; el
asesino a quien no mueve la pasion, sino la conmiseracion. Judit, donde pu-
so su amor puso implicitamente su confianza, y puso implicitamente su
amor en la fuente de su vida y su orgullo: ese orgullo verdadero, no el ficticio
que convierte lo que es incapaz de comprender en desprecio e injuria y da
rienda suelta a su energia en rencillas y alfilerazos, mientras el verdadero
orgullo es capaz de decirse sin rebajamiento. Amo, y no aceptaré sustituto;,
algo ha sucedido entre mi padre y €l; si mi padre tiene razon, jamas lo volve-
ré a ver, si no la tiene, él volvera a buscarme; si puedo ser feliz, lo seré; si es
menester sufrir, no me he de arredrar. Y espero, no traté de cambiar las co-
sas; sus relaciones con su padre no sufrieron la menor alteracion; quien los
viera juntos diria que Bon no habia existido jamas: los dos rostros tranqui-
los, impenetrables en el mismo carruaje, recorrieron la ciudad durante los
meses siguientes, cuando ya Elena se habia recluido en el lecho, después de
aquella Navidad y antes de que Sutpen se alejara con el regimiento que
mandaba, junto con Sartoris.

»No hablaron, nada se dijeron, ¢comprendes? Sutpen no revelo lo que
sabia acerca de Bon; Judit no dejo entrever que conocia el actual paradero
de Bon y Enrique. No eran necesarias las palabras. Ambos se parecian de-
masiado. Eran como dos personas que han llegado a conocerse tan perfec-
tamente y a parecerse tanto que la capacidad y la necesidad de comunicarse
mediante el lenguaje hablado se atrofian gradualmente por falta de usos; se
comprenden sin ejercitar el oido ni el intelecto, y las palabras se tornan para
ellos ininteligibles. Por eso ella no le dijo donde estaban los muchachos y €l
no lo supo hasta después de la partida del regimiento de la universidad. Bon
¥ Enrique se alistaron y luego se ocultaron en algin rincon. Es cosa segura:
deben de haberse detenido en Oxford el tiempo necesario para alistarse, lue-
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go siguieron su camino sin tardanza, pues ni uno solo de los muchos cono-
cidos que tenian en Oxford y Jefferson se enter6é de que ya eran soldados del
regimiento universitario, cosa que no les hubiera sido posible ocultar. Por-
que ya por entonces la gente: padres, madres, hermanas, parentela y novias
de aquellos jovenes, comenzaban a llegar de puntos mas distantes que Jef-
ferson. Llegaban a Oxford familias enteras con provisiones, colchones y ser-
vidumbre, para refugiarse bajo el techo de las gentes del lugar y contemplar
las marciales marchas y contramarchas de sus hijos y hermanos, unidos
todos, ricos y pobres, aristocratas y ganapanes por lo que constituye, proba-
blemente, el mas conmovedor de los espectaculos humanos de conjunto,
mucho mas que el de la muchedumbre de virgenes destinadas al sacrificio
en aras de algun principio pagano, una suerte de Priapo: esos jovenes con
sus livianos huesos agiles, su alegre y enganada sangre valiente, revestidos
por un brillo marcial de bronce y penachos, marchaban hacia el combate. Y
por las noches se oia musica: violines y triangulos entre los candelabros res-
plandecientes, el ondular de los cortinajes ante los altos ventanales en la no-
che de abril, los mirinaques girando entre el desnudo brazal gris del soldado
y los aureos galones de la oficina, en medio de un ejército (si no de una gue-
rra) de gentileshombres, en el cual soldados y coroneles se llaman por sus
nombres de pila, no como se hablan dos campesinos a. través de un surco
labrado en la tierra o de un mostrador de tienda cargado de percal, quesos y
lubricante, sino como se hablan dos hombres por encima de los tersos hom-
bros empolvados de las mujeres, por encima de las copas de vino de Borgona
o de Champana... Musica, noche tras noche la repeticion del ultimo vals,
mientras transcurrian los dias y la compania esperaba la orden de marcha,
el resplandor valiente y trivial sobre una noche oscura que no era de catas-
trofe, sino un mero telon de fondo, la ultima y permanente primavera aro-
mada de juventud. Pero Judit no estaba alli, ni tampoco Enrique, el roman-
tico, ni Bon, el fatalista que se ocultaba en algun rincon: vigilante y vigilado,
mientras se repetian una tras otra las madrugadas floridas de abril y mayo y
junio, sonoras de clarines que penetraban tras las ventanas donde cien viu-
das que aun no llevaban luto sonaban, virgenes e irreflexivas, sobre un rizo
de cabellos negros, castanos y dorados. Pero Judit no estaba entre ellas; cin-
co soldados del regimiento, a caballo y escoltados por lacayos y palafreneros
que iban en un carreton, vestidos con su impecable uniforme gris, recorrie-
ron el Estado entero llevando la bandera, el estandarte del regimiento, con
los fragmentos de seda cortados e hilvanados pero no cosidos, y la llevaron
de casa en casa para que cada una de las novias cosiera unas puntadas, pe-
ro Enrique y Bon no se hallaban entre ellos, pues no se incorporaron al re-
gimiento hasta después de su partida. Sin duda asomaron de su escondite,
salieron inadvertidos de las malezas que bordean el sendero y se mezclaron
en las filas marciales; ambos, el adolescente y el hombre, el primero dos ve-
ces despojado de sus derechos de hijo, el que deberia de estar entre los can-
delabros, los besos, los violines y las lagrimas desoladas, el que deberia de
haber formado parte de la guardia que recorri6 el Estado con el estandarte
no cosido aun, y el hombre que no tenia por qué estar alli, demasiado madu-
ro para alistarse, en anos y experiencia, ese huérfano intelectual y espiritual
cuyo destino parecia ser el de existir en un limbo intermedio entre el lugar
corporeo que ocupaba y el que deseaban alcanzar su mentalidad y sus con-
vicciones éticas, el estudiante universitario a quien obligdé la acumulacion de
anos intensamente vividos al refugio extraacadémico de una Facultad de De-
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recho compuesta por seis miembros; y ambos estaban en la guerra, aislados
por esa fuerza poderosa en un regimiento como simples soldados.

»Bon fue nombrado subteniente antes de que el regimiento librase su
primera batalla. No creo que lo ambicionara, hasta sospecho que rechazo la
distincion. Pero asi acontecio, y Enrique quedé huérfano una vez mas por
obra de la misma situacion que lo condenaba y a la cual estaba condenado:
eran siempre los dos, oficial y soldado, pero en el fondo vigilante y vigilado,
esperando algo sin saber qué, qué capricho del destino, qué irrevocable sen-
tencia de algun juez o arbitro que mediase entre ellos; pues no habia otra
solucion, ningin camino incierto o vacilante resultaria suficiente. El oficial,
el subteniente que poseia la leve y autorizada ventaja de 6rdenes: “Haz esto,
tu”, y de quedarse atras algunas veces y dejar que avanzaran sus hombres.
Y el soldado raso que cargo sobre sus hombros a ese mismo oficial, herido en
un brazo cuando el regimiento retrocedi6 ante los canones nortenos en
Pittsburgh Landing y lo condujo a lugar seguro con el exclusivo proposito de
vigilarlo por espacio de dos anos mas, mientras escribia a intervalos a Judit
para comunicarle que ambos vivian, y nada mas.

»Y Judit. Ahora vivia sola. Tal vez viviera sola desde aquella Navidad del
ano anterior, y luego, de dos anos atras, y luego de tres o de cuatro anos
atras, puesto que aunque Sutpen se habia alejado ya con el regimiento de
Sartoris y sus negros, la estirpe salvaje con la cual habia creado el Ciento de
Sutpen, para seguir el primer contingente del Norte que pasé por Jefferson,
habitaba en el aislamiento. Elena, acostada en su habitacién oscura, necesi-
taba la incesante atencion que requiere un nino enfermo mientras aguarda-
ba con su incomprension pasiva y asombrada el momento de morir. Judit y
Clite cuidaban una huerta que les proporcionaba lo necesario para no morir
de inanicion, y Wash Jones habitaba en la pesqueria abandonada y ruinosa
que Sutpen construy6 anos atras en el recodo del rio, cuando hubo entrado
en la casa de la primera mujer, Elena, y salido de ella el tltimo cazador de
osos y venados. Habia dado permiso a Wash para vivir alli en compania de
su hija y nietecita, a cambio de lo cual realizaba las tareas mas pesadas que
requeria el jardin y daba a Elena y Judit una escasa provision de pescados y
animales que cazaba en las cercanias. Entonces, hasta se atrevia a entrar en
la casa, €l, que hasta la partida del amo jamas habia osado pasar mas alla
del emparrado del fondo, detras de la cocina, donde solia beber en compania
de Sutpen las tardes domingueras, alternando las libaciones a la damajuana
con un cantaro de agua de manantial que traia recorriendo mas de una milla
de distancia. Sutpen charlaba desde su hamaca y Wash, en cuclillas y apo-
yado contra un poste, subrayaba la charla con risotadas y murmullos. Pero
Judit no estaba solitaria ni mucho menos ociosa: el mismo rostro impene-
trable y sereno, un poco mas viejo, un poco mas afilado que apareciera otro-
ra en la ciudad en el carruaje junto a su padre, la misma semana en que se
supo que su prometido y su hermano habian huido de casa en mitad de la
noche. Por entonces llegaba a la ciudad con el traje reformado que usaban
todas las mujeres del Sur, en el mismo carruaje, del cual tiraba ahora una
mula, una bestia desuncida del arado, sin cochero que lo manejase, a la que
habia puesto sus guarniciones y a la que soltaba luego, para reunirse con
las demas senoras, pues habian llegado heridos a Jefferson, y se alojaban en
el improvisado hospital donde (la virgen educada, suprema y tradicionalmen-
te ociosa) lavaban y vendaban los sucios cuerpos de muertos y heridos des-
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conocidos, y hacian hilas con los visillos de las ventanas, las sabanas y la
manteleria de las casonas que las habian visto nacer. Nadie le preguntaba
por su hermano y su novio, cuando se hablaba de hijos, hermanos y mari-
dos, no sin lagrimas, pero al menos con certidumbre. Judit esperaba tam-
bién, como Enrique y Bon, sin saber qué aguardaba; pero a diferencia de
ellos, la muchacha no sabia siquiera por qué se le imponia esa espera.

»Poco después murioé Elena, la mariposa de un estio olvidado hacia ya
dos anos, la cascara hueca, el espectro inmune a todo cambio o disolucion a
causa de su propia falta de peso: no habia cuerpo que enterrar, sélo una
forma, un recuerdo, conducido en una tarde tranquila, ni campanas ni cata-
falcos, hasta el bosquecillo de cedros donde descansaria convertido en polvo:
ligera paradoja bajo las mil libras de marmol que Sutpen (ahora era el coro-
nel Sutpen, pues Sartoris habia sido depuesto en la elecciéon anual de la ofi-
cialidad del regimiento) trajo de Charleston, Carolina del Sur, en un carreton
de bagajes, y emplazo en la suave hondonada herbosa que, segun le aseguro
Judit, era el sepulcro de Elena.

»Luego murio6 el abuelo, muri6 de hambre, encerrado en su propio des-
van, y sin duda Judit invité a Rosa a instalarse en el Ciento de Sutpen, invi-
tacion que fue rechazada. La espera continuaba, sin otro apoyo que esta car-
ta, la primera palabra directamente venida de Bon que le llegd en esos cua-
tro anos. Una semana después de enterrarlo, junto al sepulcro de su madre,
Judit la trajo a la ciudad en propia mano, en el carricoche tirado por la mula
que ella y Clite habian aprendido a dominar y unir, y se la entregé a tu
abuela, se la trajo voluntaria mente, ella que ya no visitaba a nadie ni tenia
amigos. Creo que no tenia mas idea del motivo que la impulso a elegir a mi
madre de la que ésta tenia sobre la causa de su eleccion. Su delgadez se
habia convertido en flacura, el craneo de los Sutpen se delineaba vigoroso
bajo la fatigada carne de los Coldfield; aquel rostro, olvidado ya de ser joven,
permanecia a pesar de todo absolutamente impenetrable y sereno, sin aflic-
cion ni congoja. Y tu abuela repetia:

»—aYo? ¢Quieres que yo la guarde?

»—S1 —repuso Judit—, guardela o destruyala, como prefiera. Léala us-
ted si quiere, o no la lea. Uno deja tan poco rastro, ¢sabe usted? Uno nace, y
ensaya un camino sin saber por qué, pero sigue esforzandose; lo que sucede
es que nacemos junto con muchisimas gentes, al mismo tiempo, todos en-
tremezclados; es como si uno quisiera mover los brazos y las piernas por
medio de hilos, y esos hilos se enredasen con otros brazos y otras piernas y
todos los demas tratasen igualmente de moverse, y no lo consiguiesen por-
que todos los hilos se traban, y es como si cuatro o cinco personas quisieran
tejer una alfombra en el mismo bastidor: cada uno quiere bordar su propio
dibujo. Claro esta que todo ello carece de importancia, pues de otra manera
quienes dispusieron el bastidor hubieran arreglado mejor las cosas, y a pe-
sar de todo no deja de tener su trascendencia, puesto que uno se esfuerza, y
continua luchando; cuando de pronto todo ha concluido y s6lo nos queda un
bloque de piedra con unas inscripciones, siempre que alguien se haya acor-
dado o haya tenido el tiempo necesario para hacer grabar esas letras en el
marmol. Pasa el tiempo, llueve y brilla el sol y llega un dia en que nadie re-
cuerda el nombre y lo que dicen esas letras nada importa ya. Quiza por eso,
si uno puede dirigirse a alguno, cuanto mas extranio mejor, y darle algo, lo

que sea: un pliego de papel o cualquier otra cosa que nada signifique por si
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misma, aunque ellos no lo lean ni lo guarden, ni se preocupen siquiera por
destruirlo o arrojarlo, ya es algo porque ha sucedido y puede ser recordado,
pasando de una mano a otra, de una inteligencia a otra, al menos es como
un grabado, algo que deja rastro, algo que existié un dia, pues de otro modo
no podria morir también; en tanto que el bloque de marmol jamas podria ser
presente, puesto que tampoco llegara a ser pasado, es incapaz de morir o
terminar...

»Y tu abuela contemplaba el rostro sereno, impenetrable, absolutamente
tranquilo, y exclamaba:

»—iNo! iNo! jEso no! Piensa en tu... —Y aquella cara la miraba, com-
prendiéndolo todo, sin perder su calma, sin amargura:

»—ijOhl, ¢yo? No, no se trata de eso. Alguien tiene que ocuparse de Clite
y también de papa, que necesitara quien le prepare algo de comer cuando
llegue a casa; esto ya no puede durar mucho, puesto que han comenzado a
matarse entre si. No, no es eso. Las mujeres no hacemos eso por amor. Ni
siquiera lo hacen los hombres, segiin creo. Al menos en estos tiempos. Si se
fueran, no les quedaria lugar adonde ir, si es que hay algun sitio adonde ir.
Debe de estar lleno, colmado. Como un teatro, o un saléon de conciertos; si lo
que esperan hallar es olvido, distraccion, entretenimiento; como una cama
demasiado llena para el que solo desea tenderse tranquilo y dormir, dormir,
dormir...

Compson se movio. Levantandose, Quintin recibi6 la carta de sus ma-
nos y la abri6 bajo la tenue luz del globo lleno de insectos muertos. La des-
plego, cuidadosamente, como si la hoja, el reseco trozo de papel no fuese ya
papel, sino la ceniza intacta de su antigua forma y sustancia. La voz de
Compson proseguia, pero Quintin la oia sin escuchar, vagamente.

—Ahora comprenderas por qué te dije que €l la queria. Sin duda hubo
otras cartas, muchas otras, galantes, floridas, insistentes y mentirosas, en-
viadas por mano de algin sirviente que recorria las cuarenta millas que me-
dian entre Oxford y Jefferson, cartas enviadas después de aquella primera
Navidad, galanteria ociosa y delicada del tenorio metropolitano (que no le
concedia, sin duda, la menor importancia) para con la doncella bucélica. Es-
ta, con la clarividencia tranquila, honda, paciente y completamente inexpli-
cable que es propia de las mujeres, y ante la cual las actitudes teatrales del
galan parecian tontas muecas de chicuelo, recibia las cartas sin compren-
derlas, sin conservarlas siquiera a pesar de toda su elegante riqueza de giros
y metaforas trabajosamente acumuladas. En cambio guardo ésta, la que lle-
g0 inesperadamente, después de un silencio de cuatro anos, y la juzgo6 digna
de ser entregada a un extrano que la conservase o la destruyese, tras leerla o
no (a su arbitrio), para dejar un rastro, una senal indeleble en el rostro sin
facciones de ese olvido al cual todos estamos condenados, ese olvido del cual
hablo...

Quintin oia sin escuchar a medida que recorria con los ojos la borrosa
escritura delicada que no parecia un trazo impreso en el papel por la mano
de un ser vivo, sino una sombra proyectada sobre el pliego y fijada en €l un
instante antes de que el lector lo mirase y que podria desvanecerse, borrarse
en cualquier momento, mientras los ojos lo recorrian: la lengua muerta
hablaba después de cuatro anos y repetia las mismas palabras después de
cincuenta mas, suave, sarcastica, ironica e irremediablemente pesimista, sin

71

Librodot



Librodot Absalén Absalon! William Faulkner 72

fecha, encabezamiento ni firma:

Advertiras que no injurio a ninguno de nosotros diciendo que ésta es la
voz de los vencidos; mucho menos, de los muertos. La verdad es que, de ser
filosofo, hubiera deducido y derivado interesantes comentarios acerca de los
tiempos que vivimos y del futuro que nos espera basandome en esta carta
que ahora tienes en las manos: un pliego de papel de esquela que lleva, co-
mo ves, la mejor marca francesa de hace setenta anos, obtenido (robado, si
lo prefieres) en el saqueo de la mansion de algun aristocrata arruinado, he
escrito sobre €l con el mejor betun de chimenea que fue manufacturado hace
menos de un ano en cierta fabrica de Nueva Inglaterra. Si, betun de chime-
nea. Lo requisamos: un cargamento integro. Imagina nuestro aspecto: somos
un conjunto de espantapajaros homogéneos, no agregaré «hambrientos» por-
que para una mujer, dama o esclava, que habite al sur de la linea de Mason
¥ Dixon en este ano de gracia de 1865, esa palabra resultaria redundante,
como decir que estamos respirando. Tampoco anadiré «harapientos» ni «des-
calzos», pues hace ya tanto tiempo que lo estamos que nos hemos acostum-
brado al fin, aunque gracias a Dios (cosa que me devuelve la fe en el hombre,
sino en la naturaleza humana) uno no se habitua realmente a las penurias y
privaciones: lo que se acostumbra es la mente, ese torpe, omnivoro espiritu
repleto de carrona acaba por hacerse insensible; pero el cuerpo mismo —
loado sea Dios— nunca olvida la suave sensacion antigua del jabon y el hilo
fino recién lavado y algo que se interponga entre su planta y el suelo para
diferenciarlo de la pezuna de una bestia. Solo diré, por consiguiente, que es-
tabamos escasos de pertrechos. Imaginanos, pues, a los espantapajaros,
tramando uno de esos proyectos desesperados que solo pueden ocurrirseles
a seres como nosotros y que, en verdad, resultan siempre por la sencilla ra-
zon de que no hay alternativa alguna ante el hombre y el cielo, no existe
rendija o hueco en la tierra o debajo de ella para el fracaso, ni espacio para
detenerse, respirar o ser sepultados. Nosotros (los espantapajaros) ponemos
en practica el plan con muchos brios, para no decir nada del ruido. Imagina-
te, repito, japresa que es al mismo tiempo nuestro premio: diez gordos e in-
defensos carretones de aprovisionamiento, y los espantapgjaros sacando fue-
ra, caja tras caja, hermosas cajas inscritas con esa u y esa s que desde hace
cuatro anos significan para nosotros los despojos de propiedad del vencido,
los panes y los peces, como lo fuera en otros tiempos la Frente luminosa, el
radiante nimbo de la Corona de Espinas. Los espantapajaros atacan las ca-
jas con piedras y bayonetas, hasta con sus manos desnudas, las abren por
fin y encuentran... ;Qué? Pues betun de chimenea. Litros y litros del mejor
betun de chimenea, recién fabricado, y que sin duda corria en pos del gene-
ral Sherman obedeciendo a alguna orden retrasada que senialaba la urgencia
de lustrar bien las chimeneas antes de incendiar la casa. jComo nos reimos/
Si, nos reimos; pues algo he aprendido al cabo de estos cuatro anos, y es
que para reir hace falta tener vacio el estomago. Solo cuando se esta ham-
briento o aterrado se extrae una postrera esencia de la risa; del mismo modo
que el estomago vacio obtiene una postrera esencia del alcohol. Bien, al me-
nos tenemos betun de chimenea, y en abundancia. Casi tenemos demasiado,
porque no hace falta mucho para expresar lo que tengo que decirte, como
veras. De ahi que la deduccion y el augurio que saco, aun sin ser filosofo, es
el siguiente.
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Ya hemos aguardado bastante. Advertiras que no te injurio diciendo que
yo he aguardado bastante. Por lo tanto, puesto que no te insulto diciendo
que solo yo he aguardado bastante, no agrego que me esperes. No puedo de-
cirte hasta cuando has de esperarme. Una cosa es lo que FUE, y ya no existe
porque murio, murio en 1861 y, por consiguiente, lo que Es... (Ya empezo.
Ya reanudaron el tiroteo.) Lo cual, entre paréntesis, también es una redun-
dancia, como lo de respirar y la falta de pertrechos. Porque a veces me pare-
ce que ese tiroteo no ha cesado nunca. No ha cesado, es natural, no es eso lo
que quiero decir. Lo que trato de expresar es que nunca Se repitio, sono esa
descarga de fusileria hace cuatro anos, y no volvio a repetirse, como si cada
fusil levantado hubiese quedado hipnotizado en la actitud helada de su pro-
pio asombro, y ahora solo quedase el sonoro eco atonito repetido en el golpe
del fusil de un centinela fatigado, o de su propio cuerpo exhausto al rodar en
tierra, el eco suspendido en el aire donde se oyo por primera vez esa descar-
ga de fusilen a y donde permanecera porque no hay bajo el cielo otro espacio
que quiere recibiria. Eso significa que ha amanecido nuevamente y debo
concluir. ;Qué debes concluir? diras tu. Pues, concluir de hilvanar recuer-
dos, de pensar fiate que no digo «esperar» y tornarse otra vez, por un periodo
sin barreras en el espacio y en el tiempo, en el compaiero irracional y estu-
pido de un cuerpo que, aun después de transcurridos cuatro anos, con una
suerte de fidelidad tétrica e incorruptible que me parece verdaderamente
admirable, esta todavia sumergido y hechizado por los recuerdos de la anti-
gua tranquilidad apacible. Creo que ya ni recuerdo siquiera los nombres de
los aromas y sonidos de esa era que no conoce la posibilidad o la amenaza
de la amputacion de un brazo o de una pierna, como Si tuviera una promesa
secreta e infalible que le diera la conviccion de su inmortalidad. Pero termi-
nemos. No puedo decirte hasta cuando has de esperarme. Lo que Es se ha
vuelto diferente, pues en aquel tiempo no existia siquiera. Ahora, puesto que
en este pliego de papel que tienes en tus manos ha quedado lo mejor del an-
tiguo Sur que hoy esta muerto, y las palabras que en el se leen fueron escri-
tas con el mejor (cada caja lo aseguraba: el mas excelente) de los productos
del nuevo Norte hoy vencedor, y que ha de sobrevivir, quiéralo o no, estoy
persuadido de que tu y yo estamos —por extranio que parezca— entre los que
han sido condenados a vivir.

—Eso es todo —dijo Compson—. Ella recibié la carta y, ayudada por
Clite, cosio su traje de novia y el velo hecho de retazos, tal vez de retazos
destinados a convertirse en hilas y que escaparon a ese destino. No sabia
cuando llegaria Bon, puesto que €l mismo lo ignoraba: es posible que se lo
haya dicho a Enrique, que le haya mostrado la carta antes de enviarla; pero
quiza no lo haya hecho. Quiza proseguia la vigilancia, la espera, mientras €l
decia: Enrique, ya he aguardado bastante; y Enrique: sRenuncias, entonces?
¢Renuncias? A lo que responderia el otro: No renuncio. Hace cuatro anos
que doy al destino la oportunidad de renunciar por mi; pero es evidente que
estoy condenado a vivir; ella y yo estamos condenados a vivir. El desafio y el
ultimatum, ante la hoguera de un vivac; el ultimatum pronunciado ante el
porton hasta el cual ambos cabalgaron juntos; uno sereno y resuelto, tal vez
inerme, fatalista hasta el ultimo instante; el otro, sin remordimientos, con
una congoja implacable y siempre idéntica... (Quintin creia verlos frente a
frente delante del porton.) Mas alla de éste se extendia lo que en otros tiem-
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pos habia sido parque, ahora terreno inculto sumido en revuelta desolacion,
sonador, remoto y atonito como el rostro intenso de quien sale de un sueno
de éter, en la lejania, la gran casona donde aguardaba una muchacha con
un traje de novia hecho de retazos robados, la casa que también se desmo-
ronaba en medio de la desolacion circundante, salvada del saqueo, pero con-
vertida en un casco hueco encallado y olvidado en un remanso de catastrofe,
esqueleto que se deshacia en lentos arroyos de muebles, alfombras, telas y
plateria, para ayudar a morir a hombres que ya sabian, moribundos, que su
sacrificio y sus angustias de muchos meses eran completamente inutiles. Se
enfrentaron, sobre sus caballos macilentos, dos hombres jovenes, que habi-
an pasado demasiado poco tiempo en este mundo para ser ancianos; pero
tenian ojos de viejos, el cabello revuelto, descarnado el rostro curtido como si
lo hubiera tocado una broncinea mano espartana o quiza negra y lo hubiera
sembrado de manchones grises del color de las hojas marchitas. Uno lucia el
galon oxidado de los oficiales; el puno del otro estaba desnudo; sobre el ar-
zon, la pistola reposaba todavia, tranquilos los semblantes, las voces suaves
aun: No traspongas la sombra de este poste, de esta rama, Carlos, y Pasar€,
Enrique. Yluego Wash Jones, a horcajadas sobre su mula sin montura, de-
lante de la casita de Rosa, gritando su nombre en la apacible y soleada calle-
ja, diciendo: «¢Es usted Rosita Coldfield? Entonces, mejor sera que venga.
Enrique acaba de matar a ese maldito francés. Esta mas muerto que un pes-
cado».
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CAPITULO V

—Sin duda le habran dicho ya que ordené al tal Jones que llevase esa mula
que no le pertenecia al cobertizo y la atase a nuestro carricoche, mientras
me ponia el sombrero y el chal y cerraba con llave la puerta de la calle. No
necesitaba hacer otra cosa, pues ya le habran contado a usted que no me
hacian falta batles ni maletas. Gastadas ya las ropas que tuve la suerte de
heredar merced a la bondad, apresuramiento o descuido de mi tia, no me
quedaban sino las prendas que Elena me regalaba de cuando en cuando, y
FElena habia muerto dos anos atras. Solo me restaba, por consiguiente, echar
la llave a la casa, instalarme en el coche y recorrer ese trayecto de doce mi-
llas que no hacia desde el dia de la muerte de mi hermana, sentada junto a
aquel bruto a quien no se le permitio acercarse a la casa mientras vivio Ele-
na, aquel padre brutal de hijos brutales cuya nieta habia de suplantarme, si
no en la casa, al menos en el lecho de mi hermana, al cual (como le diran
muchos) yo aspiraba. Ese bruto (instrumento ciego de la justicia que preside
los acontecimientos de nuestra vida; esa justicia que nace en el individuo y
avanza, mas aterciopelada que férrea, pero que cuando es burlada por hom-
bre o mujer, sean quienes sean, es como un hierro candente que aplasta por
igual al justo debil y al malvado fuerte, al agresor y a la inocente victima, y
busca sin misericordia la verdad y el derecho que son su meta) no solo pre-
sidiria las diversas formas y avatares del diabolico destino de Tomas Sutpen,
sino que engendraria la carne femenina destinada a sepultar su nombre y su
linaje. Ese bruto parecia creer que realizaba el fin al cual estaba consagrado
clamando sangre y pistolas en la calle, frente a mi casa, y consideraba que
las explicaciones que debia darme no valian la pena de arrojar su bocado de
tabaco, ya que no fue capaz de referirme lo acontecido mientras recorriamos
las doce millas de camino.

» Y asi atravesé esas doce millas una vez mas, transcurridos dos anos
de la muerte de Elena (Zo cuatro de la desaparicion de Enrique, o diecinueve
del momento en que vi la luz y respiré?) sin saber nada, sin poder obtener
otra noticia que ésta: se habia oido un disparo lejano, débil, cuya proceden-
cia nadie adivinaba. Lo oyeron dos jovenes en aquella casona derruida donde
no resonaban, desde hacia dos anos, pasos varoniles;, un tiro, luego, un in-
tervalo de atonitas conjeturas sobre la tela y las agujas, después, rumor de
pasos en el vestibulo y en la escalera, pasos presurosos, pasos de hombre:
Judit tuvo el tiempo justo de buscar el vestido inconcluso y cubrirse con €l
cuando se abrio violentamente la puerta y aparecio su hermano, el salvaje
asesino a quien no veia desde hacia dos anos y que (si es que estaba vivo)
creia a mil millas de distancia: alli estaban los dos, los hijos malditos sobre
quienes se abatia en aquel instante el primer golpe de su herencia infernal,
contemplandose por encima de aquel traje de novia levantado e inconcluso.

»Recorri doce millas para encontrar eso, sentada junto a una bestia ca-
paz de plantarse frente a mi casa y vociferar tranquilamente en medio de la
soledad populosa y atenta que mi sobrino acababa de asesinar al novio de
su hermana; pero incapaz de apresurar en absoluto el paso de la mula por-
que “no era cosa suya ni tampoco mia, ni habia tenido un pienso decente
desde que se termino el maiz, en el mes de febrero”: Por fin, llegamos al por-
ton, Jones sofreno la mula y, senalando con su latigo después de escupir
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ruidosamente, dijo: “Fue alli mismo”. ;Qué fue alli mismo, idiota? —exclameé,
y €l repitio: “Alli mismo”, hasta que le arrebaté el latigo y castigué a la mula
con mis propias manos.

»Pero no podran contarle como recorri el camino, pasando junto a los
macizos de flores de Elena, destruidos y ahogados por la mala hierba, y lle-
gué a la casa, ese cascaron, ese capullo vacio (asi pensaba yo) de talamo,
Jjuventud y dolor, y hallé en vez de llegar demasiado tarde, como lo temi,
habia llegado demasiado pronto. Alli estaba con su porche ruinoso y sus
muros desmoronados; nadie la invadio ni la saqueo, salvada de las balas y
del férreo talon del soldado, como si estuviese reservada para algo peor aun:
una desolacion mas abismal que la ruina, férrea yuxtaposicion a una llama
férrea, a un holocausto menos duro e implacable que no se lanzo sobre ella,
sino que retrocedio ante aquel esqueleto inexpugnable e indomito que las
llamas, en la ultima crisis, no se atrevieron a atacar. Hasta encontré una
grada, un tablon podrido que se balanceaba peligrosamente en el piso (tal
vez habria cedido si no lo hubiese tocado con pie agil y veloz) cuando penetré
en el vestibulo, cuya alfombra habia desaparecido hacia largo tiempo, junto
con la ropa de cama y la manteleria, para proporcionar hilas al ejército. Vi
un rostro que era el de Sutpen, y en el instante en que gritaba: ‘Enrique!
jEnrique! ;Qué has hecho? ;Qué me acaba de decir este tonto?”; comprendi
que mi llegada, en vez de ser tardia, era prematura. Porque aquel rostro no
era el de Enrique. Naturalmente, era la misma fisonomia de Sutpen, pero no
era Enrique; aquel rostro, que tenia el color del café en la penumbra de la
casa, me cerraba el camino de la escalera.

»Corri desde la tarde soleada hasta hundirme en el silencio atronador
de aquella casa pensativa donde, al principio, no logré distinguir nada; lue-
go, gradualmente, a rostro, el rostro de Sutpen, que no se acercaba surgien-
do de la sombra, sino que estaba alli... firme, extratemporal, semejante a un
penasco, anterior al tiempo, al destino, a la casa, a todo... aguardando alli
(joh si lo eligio bien; no pudo escogerlo mejor quien creo a su propia imagen
el glacial Cerbero de su propio Averno privado!). Aquel rostro no tenia edad
ni sexo, porque no los tuvo jamas el mismo rostro de esfinge con el que nacio
ella, el que atisbaba desde la ventanilla del desvan aquella noche, pegado al
de Judit, el mismo que lleva todavia, ahora que tiene setenta y cuatro anos,
me contemplaba sin cambio ni alteracion algunos, como si hubiese. adivina-
do al segundo el momento en que yo apareceria en el umbral. Ese rostro
habia esperado alli mientras yo recorria las doce millas al tardo paso de la
mula y me habia visto cada vez mas cerca, y aguardo a que hiciera irrupcion
en la casa; pues sabia (jay!, quiza, lo haya decretado también esa justicia
cuyo paladar y vientre de Moloch no distinguen entre huesos envejecidos y
carnes tiernas) que entraria.

»Me detuve en seco ante aquella cara (mi cuerpo no, €l siguio corriendo;
pero yo, mi propio ser, esa vida profunda que vivimos y de la cual los movi-
mientos fisicos son apenas acompanamiento torpe y discordante como el de
diversos instrumentos innecesarios que tanen a destiempo y con torpeza afi-
cionados inexpertos) en la habitacion estéril con su desnuda escalera (la al-
fombra habia desaparecido también) que ascendia hacia el oscuro rellano del
primer piso, donde resonaba un eco que no era el mio, sino el de los suerios
perdidos, irrevocablemente perdidos que hablan en todas las casas, todos los
recintos elevados por manos de hombres, no para hallar reparo ni calor, sino
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para ocultarse de la mirada curiosa del mundo y atisbar las revueltas tene-
brosas de sus antiguas ilusiones juveniles: orgullo, esperanza, ambicion (;ay,
[y también amor!). “}Judit!”; exclamé. jJudit!:

»Nadie respondio. Yo no aguardaba respuesta, es posible que ni siquiera
en aquel momento esperase que Judit me contestara. Asi llaman los ninios,
en el primer instante de terror consciente, a su padre que saben ausente,
antes de que el panico destruya por completo su capacidad de razonar. Yo
no clamaba a una persona o cosa, sino que trataba de gritar a través de algo,
a través de ese antagonismo inmovil, furioso, esa fuerza de roca que me
habia detenido, esa presencia, ese moreno rostro familiar, ese cuerpo (los
pies desnudos, color de café, reposaban inmoviles sobre el piso y la curva de
la escalera se dibujaba tras ella) no mayor que el mio que, sin moverse ni
desplazarse (ni siquiera aparto de mi su mirada, por la sencilla razon de que
no me miraba, veia a través de mi cuerpo, meditando, al parecer, sobre el
sereno rectangulo de la puerta abierta que yo acababa de quebrar), parecio
alargarse, proyectandose hacia arriba. Eso que proyecto no era un alma, un
espiritu, sino una atencion intensa y acongojada que trataba de oir algo que
yo no podia ni debia escuchar; una comprension meditabunda, una acepta-
cion de Ilo oculto que no puede ser explicada, heredadas de su raza, mas an-
tigua y pura que la mia. Ellas crearon, postularon y dieron forma en el aire
vacio a aquello que yo habia creido encontrar (mas aun: que debia encon-
trar, pues de otro modo, de pie y respirando alli, hubiera negado la verdad
de mi nacimiento), el dormitorio cerrado y con olor a moho, la cama sin sa-
banas (el talamo nupcial de amor y dolor) sobre la cual descansaba el palido
cadaver ensangrentado con su uniforme descolorido y remendado, que enro-
Jjecia el desnudo colchon, la viuda no desposada de hinojos a su lado, encor-
vada. Y yo (mi cuerpo, al menos) no me detenia (hubiera necesitado una ma-
no que lo contuviese); yo, la tonta sugestionada, creia aun que aquello suce-
deria como lo habia imaginado, pues de otro modo seria menester renunciar
a la razon, y también a la vida, correr y arrojarme contra aquella inescruta-
ble fisonomia color de café, aquella copia helada, implacable, sin inteligencia
(no, sin inteligencia no, nada de eso: su propia voluntad clarividente estaba
reducida a una absoluta amoralidad por la sumisa sangre negra con que Se
habia cruzado) de su propio ser, que €l creo para que presidiera sus ausen-
cias, como el enloquecido pajaro que, tratando de volar hacia la noche, se
estrella contra la lampara broncinea y fatal. “Espere —dijo—. No suba us-
ted”. Pero yo no me detuve, necesitaba una mano que se interpusiera ante
mi; segui avanzando, recorriendo los pocos metros a traves de los cuales nos
mirabamos iracundas, no como se miran dos rostros humanos, sino como
dos contradicciones abstractas (lo éramos en realidad) sin levantar la voz,
como si nos entendiésemos sin las limitaciones y restricciones que imponen
la palabra y el oido. ;Qué dices?”, pregunté.

»—No suba usted, Rosa. —Eso fue lo que dijo: el silencio, la quietud, y
otra vez me parecio que no era ella quien hablaba, sino la casa misma, la
casa que €l levanto, edificada en torno suyo como una secrecion de su cuer-
po, como si sus sudores hubiesen producido un cascaron complementario,
una suerte de capullo (aunque invisible) dentro del cual Elena vivio y murio
como una extrana, dentro del cual Enrique y Judit serian dos victimas, dos
prisioneros o dos cadaveres. No era el nombre, la palabra, el hecho de que
me hubiera llamado Rosa. Asi me llamaba cuando ambas éramos ninas, y
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también llamaba por sus nombres a Judit y Enrique; aun entonces seguia
llamandolos por sus nombres depila Era natural que me dijera Rosa, puesto
que todos mis conocidos seguian considerandome como una nifa. Pero no,
no era eso. No era eso lo que quiso decir; la verdad es que, durante ese ins-
tante en que nos miramos cara a cara (el segundo en que mi cuerpo paso
rozandola, rumbo a la escalera) me rindio el homenaje mas fino y respetuoso
que hasta entonces se me habia tributado: cuando traspuse el umbral de
aquella puerta comprendi que para ella, al menos, ya no era una nina. ‘¢ZRo-
sa?” pregunté—. ‘¢Y me lo dices asi, en mi cara?”: Entonces me toco y me
detuve en seco. Quiza no fue mi cuerpo el que se detuvo, pues conservo la
Impresion de haberme estrellado ciegamente contra el peso firme, pero im-
ponderable (que no era suyo: ella era un mero instrumento) de aquella de-
terminacion resuelta a cerrarme el paso, tal vez el rumor de la otra voz, la
palabra pronunciada desde lo alto de la escalera, sobre nuestras cabezas, ya
habia quebrado el instante, separandonos, antes de que mi cuerpo se detu-
viera en su carrera. No lo sé. Pero estoy cierta de que todo mi ser se precipito
con ciego impulso contra algo monstruoso e inmovil; el choque fue demasia-
do breve y prematuro para convertirse en mero asombro o resentimiento al
sentir sobre mis carnes de mujer blanca aquella serena mano oscura. Por-
que hay algo en el contacto de una carne con otra que abroga, corta con tajo
hondo y certero las revueltas intrincadas y tortuosas del decoro tradicional.
Los enemigos Ilo saben tan bien como los enamorados, pues eso les convierte
en lo que son; ese contacto de la verdadera ciudadela del Yo, de su intimo
reducto: con el del alma, el espiritu: esa mente ebria y ltibrica esta a merced
de quien quiera aduenarse de ella en cualquier corredor oscuro de esta casa
terrenal. Pero dejad que la carne toque la carne y veréis caer los fragiles pre-
Jjuicios de la casta y el color. Si, me detuve en seco (no fue la mano de mujer,
la mano de aquella negra, sino el brusco tascar el freno que contenia y guia-
ba su furiosa y rigida determinacion) y grité; pero no a esa mujer, sino a lo
otro. Lo interpelé a través de ella porque sabia que la conmocion, que aun no
se habia convertido en ofensa, pronto seria terror; no esperaba respuesta ni
la obtuve, porque ambas sabiamos que no era ella mi interlocutora, cuando
dije: ‘jQuita de ahi tu mano, negra!’.

»INo lo hizo. Permanecimos inmoviles: Yo en actitud de correr; ella, rigi-
da en su furiosa resolucion; ligadas ambas por un brazo y una mano que
nos contenia a manera de tieso cordon umbilical, mellizas en la sombra que
la habia albergado mas de une vez, de nina, yo la habia observado en com-
pania de Judit y hasta de Enrique jugando los violentos juegos que ellos (y
tal vez todos los demas nifios, no lo sé) preferian. Oi decir que ella y Judit
dormian juntas en el mismo cuarto, aunque Judit lo hacia en la cama y ella
en un jergon tendido en el piso. Pero supe que, en varias ocasiones, Elena
las habia sorprendido juntas en el jergon y, cierta vez, en la cama. Yo no
hubiera podido hacer eso. Muy pequena todavia, me negaba ya a jugar con
los mismos objetos con que se divertian ella y Judit, como si la soledad es-
partana que fue mi infancia, la que solo me ensenio a escuchar antes de
comprender y a comprender antes de oir, me hubiese enseriado también a
temer instintivamente lo que ella era y hasta los objetos que tocaba.

»Alli permanecimos, pues. Pero de pronto ya no esperé la reaccion in-
dignada que me habia hecho gritar un momento antes, ni tampoco el terror,
sino una especie de dolor inmenso y acumulado. Recuerdo que, mientras
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estabamos asi, unidas por aquella mano sin volicion, victima sensible lo
mismo que nosotras, exclamé, aunque quiza Sin voz, sin palabras (y reparé
en que no me dirigi a Judit: tal vez, en el instante en que entré en la casa
adiviné, al ver aquel rostro que era a un tiempo mas y menos que el de Sut-
pen, lo que no podia, no debia creer), exclamé: “, Tu también?; Tu también
hermana, hermana mia?”: ;Qué era lo que esperaba? Yo, la tonta sugestio-
nada, habia recorrido aquellas doce millas esperando hallar... ;qué? ;A En-
rique, asomado en alguna puerta que conocia el contacto de su mano sobre
el picaporte, el peso de su cuerpo sobre un umbral que sabia de ese peso,
para encontrar en mitad del vestibulo a una muchacha menuda, fea, asus-
tada, a quien ni hombre ni mujer algunos habian mirado dos veces; a quien
él mismo no veia desde hacia cuatro anos, pero podia reconocer aunque solo
fuera por el raido traje de seda parda que fuera otrora de su madre, y porque
la joven la llamaba por su nombre de pila? Esperaba que apareciera Enrique
¥y dijera: “Pero, jsi es la tia Rosa! jDespierta, tia Rosa, despierta!”. Yo, la so-
nadora, me aferraba al suefio como se aferra el paciente al ultimo delgado e
intolerable instante de dolor para gozar luego de todo el sabor del alivio; des-
pertaba a la realidad, a algo mas que la realidad, no al tiempo viejo, lento y
siempre igual, sino a una época transformada para amoldarse al suerio que,
Jjuntamente con la sonadora, se inmolaba y alcanzaba al mismo tiempo su
apoteosis: “Mi madre y Judit estan en el cuarto de los ninios; y papa y Carlos
pasean en el jardin. jDespierta, tia Rosa, despiertal!”: O, quiza, inesperado,
sSin esperanza siquiera, ni tampoco sueno, pues los suerios no vienen de a
dos. sAcaso no habia recorrido yo las doce millas arrastrada, no por una
mula comun, sino por un potro quimeérico hijo de la misma pesadilla? (Des-
pierta, Rosa, despierta, no de lo pasado, de lo que era antes, sino de lo que
no sucedio jamas porque no podia suceder. Despierta, Rosa, no de lo que
deberia de haber sido, sino de lo que no puede ni debe ser. Despierta Rosa,
sal de la esperanza, tu que creiste que la ausencia puede existir sin el dolor
¥ que, aunque no pudieras salvar el amor, la dicha y la paz, podrias conser-
var lo que dejara tras si la viudez... y hallaste que no quedaba nada que sal-
var. Tu que prometiste a Elena que la protegerias, y esperabas hacerlo (no a
Carlos Bon ni a Enrique, no prometiste defenderlos de €l ni de si mismos)
viste que ya era demasiado tarde, que hubiera sido tarde aunque salieras en
aquel momento del seno materno o hubieras alcanzado ya, en el instante en
que nacio Judit, la plenitud de la edad y el vigor humanos. Tu, venida desde
doce millas y diecinueve anios para salvar lo que no necesitaba ser salvado,
solo para perderte a ti misma). Lo unico que S€ es que no lo encontré.

»Solo hallé ese estado de ensuerio en que corremos Sin movernos,
huyendo de un pavor en que no podemos creer hacia un refugio que no nos
inspira confianza, retenidos mas que por el tremedal movil e insondable de
la pesadilla, por un rostro que es inquisidor de su propia alma y por una
mano que realiza su propia crucifixion. Y de pronto, la voz nos separo. Y
quebro el sortilegio. Dijo una palabra: “Clite”, fria, serena: no era Judit, sino
la casa quien hablaba por su acento. Bien Ilo sabia yo, que habia creido en el
decoro del dolor; lo sabia como lo sabia ella, Clite. No se movio, solamente su
mano se retiro antes de que me percatara de ello. Ignoro si la retiro, o si fui
yo quien se alejo de su contacto. Pero no estaba alli, y lo que tampoco le con-
taran es esto: como corri, volé escaleras arriba y no encontré una novia viu-
da y desconsolada, sino a Judit, de pie ante la puerta cerrada del dormitorio,
con el vestido de gringa que siempre usaba desde la muerte de Elena. Soste-
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nia algo en una mano, y SI experimento dolor o angustia, los habia dominado
ya, completa o parcialmente, lo ignoro; como dejo de lado el vestido nupcial
Inconcluso. ‘¢Qué dices, Rosa'” pregunto, con la misma voz. Yo me detuve
otra vez, por mas que mi cuerpo ciego e insensible vehiculo de arcilla ilusa,
siguio avanzando. Vi que lo que tenia en su mano caida y negligente era el
retrato, el retrato suyo que habia entregado a Bon, en su marco de metal;
flojo y olvidado, caia a su flanco como cualquier libro intrascendente que se
cierra, interrumpida la lectura.

»Eso fue lo que vi. Quiza lo esperaba, lo sabia (a pesar de mis diecinue-
ve anos, o a causa de ellos; esos diecinueve arios mios, tan especiales). Tal
vez no podia haber deseado otra cosa, ni haber aceptado menos; pues a los
diecinueve anos comprobaba ya que el vivir es un instante continuo y perpe-
tuo durante el cual el velo misterioso que oculta lo-que-ha-de-ser pende do-
cil y hasta propicio al mas ligero toque de la mano que se atreve, si fuéramos
lo bastante osados (no lo bastante inteligentes: la sabiduria no influye en
esto) para rasgarlo. También es posible que no sea por falta de valor, por esa
cobardia que no quiere afrontar la dolencia profunda de la raiz, desde la cual
el alma prisionera, destiladora de miasmas, se estira siempre hacia arriba,
hacia el sol, dando tirones de sus tenues arterias y venas cautivas y aprisio-
nando a su vez la chispa, el ensuerio que (como el instante esférico y comple-
to de su liberacion) refleja y produce (;repetir, no, crea, reduce a una fragil
esfera iridiscente) todo el espacio, el tiempo y la tierra pesada. Abandona en-
tonces la bullente y anonima masa infecta que, a través de tantos anos de
tiempo, no se ha enseriado a si misma el don de la muerte, sino la manera
de renovar y crear de nuevo, luego muere, se va, desaparece: nada queda.
Pero, ssera acaso la verdadera sabiduria aquella que logra comprender que
existe un podria-haber-sido que es mas cierto que la verdad? Cuando el so-
nador despierta de €l no dice ‘¢Fue solo un sueno? “; sino que pregunta,
apelando al mismo cielo: ‘¢Para qué desperté, puesto que ahora no he de
dormir nunca ya?”:

»Habia en otros tiempos... ;/Ha observado usted como aromatizan e in-
vaden el cuarto las glicinas baniadas por el sol en esta pared? Lo hacen como
si (liberadas por la luz) se movieran con avance secreto, rozandose, pasando
de uno a otro atomo de los mil ingredientes de las penumbras. Esa es Ia
esencia del recuerdo: sensacion, vista, olfato: los musculos que nos sirven
para ver, oir y oler; no se trata del entendimiento, del pensar, la memoria no
existe: el cerebro recuerda lo que los musculos se esfuerzan por hallar, ni
mas ni menos, y la resultante es generalmente incorrecta y falsa, merecedo-
ra apenas del nombre de ensueno. Observe usted como la mano extendida
del durmiente, al acercarse a la vela encendida en la palmatoria, recuerda el
dolor y retrocede sola mientras inteligencia y cerebro siguen durmiendo y no
ven ese calor cercano sino como un absurdo mito de la huida de Ila realidad.
O bien esa misma mano, unida en sensual matrimonio con alguna superficie
tersa, es transformada por la mente dormida en idéntica patrana, vacia de
toda experiencia. jAh, si, el dolor se aleja, se desvanece, lo sabemos bien...,
pero pregunte usted a los lagrimales si se han olvidado de Illorar! Hubo en
otros tiempos (y esto no se lo han dicho tampoco) un estio de glicinas. Todo
estaba impregnado de glicinas (yo tenia catorce anos entonces) como si todas
las primaveras futuras se hubieran condensado en una sola, en un verano:
la primavera y el estio que pertenecen a toda mujer que ha respirado en este
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mundo, deudora de todas las primaveras traicionadas que, desde tiempos
irrevocables, quedaron detenidas para volver un dia a reflorecer. Era una
vendimia de glicinas, pues el afio de vendimia consiste en esa dulce conjun-
cion de raices, flores y ansias, horas y tiempo, yo (que tenia catorce arios) no
insistiré en la floracion, puesto que ningun hombre podia mirarme aun (ni lo
haria jamas) con algun detenimiento, no como a una nina, Sino como a algo
menos que una nina; no solo mas nina que mujer, SIno menos que cualquier
especie de carne femenina. Tampoco hablaré de hojas..., yo, hoja amarga-
mente palida, raquitica y frustrada, temerosa de cualquier derecho al verde
luminoso que podria haber iniciado los tiernos juegos infantiles de novios de
un dia, o detenido el vuelo de las voraces avispas masculinas de una pasion
futura. Pero insisto y reclamo la raiz y las ansias, ;no he heredado acaso de
todas las Evas solitarias que han nacido después de la Serpiente? Si, lo
afirmo: yo, crisalida frustrada de una ciega simiente perfecta;, pues squién
podra decir que una raiz nudosa y olvidada no florecera un dia en un capullo
redondo y concentrado, mas pleno y concentrado y embriagador porque esa
raiz abandonada no estaba muerta, sino dormida?

»Ese fue el estio desperdiciado de mi estéril juventud que (durante un
breve lapso, esa corta primavera del corazon femenino que no retorna) vivi,
no como muyjer, ni como nina, sino como €l varon que tal vez debi de haber
sido. Tenia catorce anos, SI es que pueden llamarse anios esos espacios pa-
sados en el desierto corredor que llamé “mi infancia”; mas que vida, proyec-
cion del propio vientre oscuro. Ya estaba crecida y completa, no madura, si-
no retrasada debido a alguna deficiencia cesarea, algun helado forceps que
oprimio mi cabeza en el salvaje instante que debio de haberme arrancado
hacia la Iibertad. Yo no esperaba Iuz, sino el destino que suele llamarse
“triunfo femenino” y que consiste en soportar, y seguir soportando sin razon,
ni motivo, ni esperanza de compensacion... y soportar hasta el fin. Me ase-
mejaba a esos ciegos peces subterraneos, esas chispas aisladas cuyo origen
ya no recuerda el mismo pez, y que palpitan y laten en su cueva crepuscular
¥ letargica movidos por el arcaico prurito insomne que no sabe decir si no:
“Eso se llamaba luz”;, “esto, olor” “aquello, tacto”; y aquella otra cosa que no
ha legado un nombre para designar el rumor de la abeja, del ave, o el aroma
floral, la Iluz, el sol o el amor... Si, ni siquiera crecia y me desarrollaba,
amante de la luz y amada por ella, solo estaba provista de astucia, excrecen-
cia cancerosa de la soledad que sustituye el oido, sentido omnivoro e irracio-
nal, a todos los demas. Por ello, en vez de recorrer las etapas lentas y solem-
nes de la infancia, yo me ocultaba, inadvertida, como si, rodeada por el ater-
ciopelado y humedo silencio del vientre, no ocupara lugar en el aire ni pro-
dujera sonidos al ir de una puerta cerrada y prohibida a otra igualmente ce-
rrada y prohibida. Asi aprendi todo lo que pude acerca de esa luz y ese espa-
cio en los que se movian y respiraban los demas; como si yo (esa misma ni-
na) hubiera formado mi idea de sol viéendolo a través de un vidrio ahumado.
Catorce, cuatro annos menos que Judit, cuatro anos de retraso frente al ins-
tante de Judit, el momento que solo conocen las virgenes: cuando toda el
ansia delicada del espiritu tiende a una union serena, epicena y docil, o a
esa violacion de todas las noches que los muertos despectivos e ineludibles
Imponen a los veinte, los treinta y los cuarenta anos, sino un mundo lleno
de bodas vivas como la luz y el aire que respira. Pero no fue el estio de impa-
ciente y virginal congoja, no fue el verano de energia cesarea que debia de
haberme arrancado, muerta o en embrion, de los vivos;, o bien, mediante el
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despojo realizado por la friccion en la carne surcada por el hombre, en un
ser armado y equipado como varon, en lugar de hueca y vacia mujer.

»Era el verano que siguio a aquella primera Navidad durante la cual En-
rique lo trajo a su casa, el verano siguiente a aquellos dos dias de junio que
€l paso en el Ciento de Sutpen antes de dirigirse hacia el rio para tomar el
vapor que le llevaria a Nueva Orleans, el verano después de la partida de mi
tia, cuando papa se ausento en viaje de negocios y yo fui a casa de Elena (tal
vez mi padre me envio con Elena porque Tomas Sutpen también se habia
ausentado) a pasar una temporada, para que ella cuidara de la nifia nacida
demasiado tarde, nacida en un extrano desvio de la existencia de mi padre y
abandonada en sus manos, dos veces viudas ahora;, a mi que ya era capaz
de alcanzar la repisa de la cocina, contar las cucharillas, dobladillar una sa-
bana y volcar Ila leche en el batidor de manteca, pero nada mas; a pesar de lo
cual era demasiado preciosa para que se me dejara sola. Yo nunca lo habia
visto (jamas lo vi, ni siquiera muerto. Of pronunciar un nombre, vi una foto-
grafia, ayudé a cavar una tumba: eso fue todo), aunque €l estuvo en mi casa
una vez, aquel dia de Ario Nuevo en que Enrique, de paso para la universi-
dad, lo trajo consigo para hacerme su visita protocolar de sobrino, y yo no
estaba en casa. Hasta ese momento no habia oido su nombre, ni conocia su
existencia. Y, sin embargo, el dia en que llegué alli a pasar el verano, fue
como si su paso accidental por mi puerta hubiese dejado una semilla, una
pequenisima virulencia en esta. tierra mia, que no es facil para el amor quiza
(yo no lo queria, ;jcomo habia de quererio? Jamas habia oido su voz, y su
existencia me constaba unicamente por las palabras de Elena), ni tampoco
propensa al espionagje aunque usted se empene en llamarlo asi, que durante
aquellos seis meses transcurridos entre la Navidad y el mes de junio dieron
consistencia a aquel fantasma con nombre surgido de la tonta y locuaz vani-
dad de Elena, aquella forma sin rostro (puesto que no habia visto aun su fo-
tografia) reflejada en la mirada abstraida y secreta de una jovencita. Yo, que
nada sabia de amor, ni siquiera del amor paterno, de esa dulce, carifiosa,
continua violacion de la vida privada, de ese atontamiento del yo germinante
e incorregible que es premio y privilegio de toda carne mamifera, me conver-
ti, no en la amante ni en la amada, sino en algo mas que el amor mismo: fui
la sabia abogada androgina del amor.

»Debe de haber dejado tras si algunas semillas, para que el vacio suerio
de hadas de una nina haya florecido asi, en aquel jardin. Al seguiria, yo no
lo espiaba. No lo espiaba, aunque usted diga lo contrario. Y aunque asi fue-
ra, no era por celos, puesto que no lo queria. (;Como habia de quererlo, si no
lo habia visto jamas?) Y aunque lo quisiera, no era un amor como €l de las
muyjeres, como el de Judit o el que le atribuiamos a ella. Si era amor (y aun
me pregunto jcomo podia ser amor?), era un carifio semejante al de las ma-
dres cuando, al castigar al nifio no lo azotan a e4 sino (a través de é€l) al chi-
co del vecino que acaba de darle una tunda... o de recibirla, al acariciar, no
mima al hijo recompensado, sino al hombre o mujer anonimos que trajeron
la moneda sudada en sus palmas. Pero no era amor de mujer. Yo no le exigi
nada, scomprende usted? Mas aun: no le di nada, lo cual es la cumbre del
amor. Ni siquiera lo eché de menos. Hoy es el dia en que todavia no estoy
clerta si alguna vez noté que nada sabia de su rostro, fuera de aquella foto-
grafia, una sombra, un cuadro en el dormitorio de la jovencita: un retrato
perdido entre las mil chucherias de la mesa de tocador y, a pesar de ello,
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cubierto y ornado (asi pensaba yo, al menos) con todas las rosas y lirios vir-
ginales; pues antes de ver la fotografia yo hubiera podido describir y recono-
cer esa fisonomia. Pero jamas Io vi.

»Ignoro si Elena la vio, si Judit la amo, si Enrique la mato: no se me
discutira, pues, el derecho de preguntar: ‘zPor qué no la creé, no la inven-
te?». Pero sé que si fuese Dios, yo inventaria en medio de este bullente remo-
lino que llamamos progreso algun instrumento (una maquinaria, tal vez) pa-
ra adornar los desnudos altares-espejos de cada muchacha fea que habite
en este mundo con algo semejante a eso, jes tan poca cosa, y es tan poco lo
que pedimos!: ese rostro es un retrato. No necesita un craneo que lo comple-
te; asi, casi anonimo, solo habria menester de una vaga intervencion de
cuerpo viviente carne y sangre que alguien desea, aunque sea en el nebuloso
reino de la fantasia. Un retrato que contemplaba a hurtadillas, deslizandose
(mi infancia me enseno eso en vez del amor, y me fue util; la verdad es que,
si me hubiese enseriado a amar, no me hubiera sido tan util en la vida) en
los mediodias desiertos en la habitacion de Judit, para mirarlo. No para so-
nar, puesto que habitaba en el ensuenio; sino para revivir, ensayar mi papel,
como el aficionado torpe y laborioso se aproxima hacia los bastidores, en al-
gun interin de la escena, a fin de escuchar la voz momentanea del apunta-
dor. Y si los celos, no los celos varoniles del enamorado, ni el yo del amante
que atisba desde el amor para estudiar, gustar, palpar ese arrobo virginal en
medio de la soledad, primer adelgazamiento de ese velo que llamamos donce-
llez; no los que brotan para provocar esa verglienza que es parte tan impor-
tante de la declaracion de amor, sino para disfrutar del opulento seno ins-
tantaneo, sonrosado ya por el sueno, sin que el pudor haya menester de des-
pertar.

»No, no era eso, no espiaba yo, la que recorria los senderos arenosos,
cuidadosamente apisonados del jardin diciéndome: “Esta es su huella, lo se-
ria si no fuera por el rastrillo que lo borro; pero a pesar del rastrillo, esta
aqui y al lado, la de ella, en ese lento ritmo reciproco en el cual el corazon, la
inteligencia, no necesitan vigilar los pies dociles ( y dispuestos)”. Y pensaba:
‘CQué suspiro de las almas entrelazadas habran escuchado los mil oidos
murmurantes de este arbusto o de esta vid oculta? ;Qué voto, qué promesa,
qué llama extatica y duradera han coronado la lluvia azul de esta glicina o la
agonia de esta pesada rosa?”: Pero lo mejor de todo, mucho mejor que esto,
era la vida misma y la carne soniadora.

»jOh, no” no espiaba por cierto cuando sofiaba oculta en el refugio de mi
propio arbusto o mi propia vina, convencida de que ella también sonaba en
el banco umbroso que llevaba la senal invisible de sus muslos ausentes, del
mismo modo que esta arena alisada, estos mil nervios-dedos de fronda y fo-
llaje, este sol y las constelaciones lunares que lo miraron, este aire, conser-
vaban aun su pie, su forma transeunte, su rostro, su voz, su nombre: Carlos
Bon, Carlos el Bueno, Carlos el Prometido.

»No, no era espiar, ni siquiera ocultarse: era demasiado nina para que
ello fuera necesario, era tan nina que mi presencia no hubiera sido violacion
aunque €l estuviera sentado a su lado, y, sin embargo, era ya lo bastante
mujer para que ella me recibiera (hasta con gratitud y placer) en aquel am-
biente de confianza virginal y desvergonzada en que las jovencitas hablan de
amor. Si; era tan nina que podia decirle a Judit: “Déjame dormir en tu ca-
ma’; pero lo bastante mujer para decirle: “Acostémonos juntas, y cuéntame
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como es el amor”: Pero nunca lo hice, porque hubiera debido decirle: “No me
hables de amor, yo hablaré; porque sé mas acerca de ese tema de lo que tu
sabras o necesitaras saber en toda tu vida’.

»Luego volvio mi padre, me busco y me llevo a casa y volvia convertirme
en un ser hibrido, ninez demasiado prolongada y femineidad demasiado re-
ciente, vestido con los largos trajes que mi tia habia desechado, ocupada en
cuidar una casa desordenada; sin espiar, sin ocultarme, esperando, atis-
bando; sin esperanza de premio alguno, ni de agradecimiento; sin amarle en
el sentido corriente que damos al amor, pues no hay amor de esa clase sin
esperanza. Yo lo queria (si es que eso puede llamarse amor) con un carifio
que no conocen los Ilibros sutiles: con ese amor que da lo que nunca tuvo, el
obolo que es todo su caudal y, sin embargo, no agrega nada a los bienes del
amado, tan infinitesimal en su peso... y a pesar de ello, lo da. Y yo lo di, pero
no a él, a ella; fue como si le dijera: “Toma, toma esto también. Tu no puedes
amarlo como €l deberia ser amado; y aunque €l no sentira el peso de mi don,
como no advertiria tampoco su falta, quiza llegue un momento en tu vida
matrimonial en que €l encuentre esta particula minuscula, como se encuen-
tra un palido tallo enclenque escondido en un macizo floral que conocemos
perfectamente, y nos detenemos, preguntando: ;De donde salio esto?; enton-
ces, contesta solamente: “No lo s¢””. Luego volvi a casa y permaneci alli cinco
anos, oi el eco de un disparo, subi una escalera de pesadilla y encontré...

»Una mujer vestida de guinga, plantada tranquilamente ante una puer-
ta que no me permitio trasponer; una mujer mas alejada de mi que de cual-
quier pena, por no haberla querido sentir, una mujer que decia serenamen-
te: ,’2Qué quieres, Rosa?’; en mitad de mi carrera que (en aquel instante lo
comprendi) se habia iniciado cinco anos atras, aquel dia cuando €l estuvo en
mi casa sin dejar mas rastro del que dejo en la de Elena, donde fue una
sombra, un espectro; no un ser humano, sino un mueble esotérico: jarron,
silla o escritorio que Elena ambicionaba, como si la impresion que produjo o
no produjo en Coldfield o en Sutpen fuese maravillosa profecia de lo que
habia de suceder. Si comencé a correr ese ano (el afio antes de que estallara
la guerra) en que Elena me hablo de un ajuar (era mi propio gjuar), de toda
la irreal panoplia de la entrega que era mi propia entrega; yo, que tan poco
podia entregar aunque lo diera todo, porque auin existe ese podria-haber-
sido, unico perion que nos sostiene por encima del oleaje de la insoportable
realidad. Yo crei que ella habia esperado cuatro anos, pero fui yo quien espe-
ro, mientras el mundo sereno y estable que conocimos se deshizo entre
humo y llamas y desaparecio todo resto de paz y tranquilidad, de orgullo y
esperanza, solo quedaron los mutilados veteranos de la honra y el amor. Si,
era preciso que permanecieran el amor y la felicidad, los que nos legaron
nuestros padres, esposos, novios y hermanos, los que enarbolaron la digni-
dad y la esperanza de paz a la vanguardia del honor, como banderas, debian
perdurar, pues de otro modo, spor qué lucharian los hombres? gpara qué
morir por una causa? Si, morir, pero no por la huera causa de la honra, el
orgullo o la paz; sino por el amor y la fidelidad que ellos dejaron atras; El
estaba destinado a la muerte; Ilo sé, lo sabia entonces, moriria como moririan
el orgullo y la paz: scomo probar de otra manera la inmortalidad del amor?

»Mas no hablo del amor y de la fidelidad por si mismos. Del amor sin
esperanza si, de la fidelidad que ya no tiene de qué enorgullecerse; pero que,
al cabo, se elevan por encima de la matanza y la locura para salvar del
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humillado polvo un postrer resto del viejo sortilegio del corazon, perdido ya.
Si, la encontré de pie ante una puerta cerrada que yo no podia trasponer
(ella misma no entro en la habitacion, que yo sepa, hasta que Jones y el otro
peon subieron el ataud escaleras arriba). Con el retrato pendiente de su ma-
no, sereno €l rostro, se quedo mirandome por un instante y luego dijo, levan-
tando la voz lo absolutamente necesario para ser oida en el vestibulo: “Clite.
La senorita Rosa se quedara a cenar, saca un poco mas de harina”. Y luego:
‘cBajamos? Tengo que hablar con Jones sobre unos tablones y clavos”.

»Nada mas,; eso fue todo, mejor dicho, no lo fue porque no hay todo, no
hay final. Lo que nos hace sufrir no es el golpe, sino su repercusion tediosa,
el monton de desechos que debemos barrer ante el umbral de la desespera-
cion. ;Comprende usted? Yo no lo vi jamas; ni siquiera muerto. Of un eco,
pero no el disparo; vi una puerta cerrada, pero no entré. Recuerdo aquella
tarde, cuando sacamos el féretro de la casa. Jones y otro hombre blanco que
habia sacado, desenterrado no sé de donde, lo fabricaron con tablones
arrancados a la cochera. Me acuerdo que, mientras comiamos los platos que
Judit (si, Judit con el mismo rostro tranquilo que se inclinaba sobre la coci-
na) habia preparado, en la habitacion sobre la cual se hallaba el cadaver,
oimos el martilleo y el rumor del serrucho en el patio trasero. Hubo un mo-
mento en que vi a Judit, tocada con una descolorida capota de guinga que
hacia juego con su vestido, ocupada en darles instrucciones sobre la confec-
cion del ataud. Recuerdo que durante toda esa lenta tarde asoleada martilla-
ron y aserraron junto a la ventana del salon... ese lento roce enloquecedor
del cepillo, los secos golpes premeditados del martillo, cada uno de los cua-
les parece siempre el ultimo y no lo es, repetidos y recomenzados cuando el
exhausto embotamiento de los nervios cansados, tendidos como cuerdas de
guitarra, se habia aflojado en el repentino silencio para aullar otra vez. Por
fin, sali afuera (vi a Judit en el corral, en medio de una nube de pollos, Ille-
vando en su delantal una carga de huevos) y les pregunté por qué, por qué
habia de ser en aquel lugar, en aquel preciso lugar. Ellos se detuvieron el
tiempo suficiente y mas que suficiente para que lones, volviendose, escupie-
se y dijese: “Porque luego sera mas cerca para llevar el cajon”. Apenas habia
vuelto yo la espalda cuando uno de ellos aniadio, con el atonito y torpe racio-
cinio de la inercia que “hubiera sido mas sencillo todavia bajarlo y clavar los
tablones alrededor; pero era el caso que a la sefiorita Judit tal vez no le pa-
receria bien”:

»Recuerdo que mientras lo transportabamos escaleras abajo y luego al
carromato, yo me esforcé por sentir todo el peso del féretro para cerciorarme
de que verdaderamente estaba en él. Y no pude logrario. Yo llevé su ataud y
no pude, no quise creer algo que sabia cierto. Porque yo no lo vi jamas,
ccomprende usted? Hay cosas que comprendemos con la inteligencia, pero
que los sentidos se niegan a aceptar, como rechaza el estomago lo que el pa-
ladar ha aceptado pero la digestion no puede tolerar; cosas que nos clavan
en un punto dado como si una impalpable intervencion, una lamina de cris-
tal a través de la cual vemos desarrollarse los hechos subsiguientes en un
vacio silencioso, nos dejara inmoviles, impotentes, desamparados, fijos, has-
ta que tengamos la fuerza de morir. Eso fue lo que acontecio.

»Yo estaba alli; una parte de mi ser marcho a compas con el lento paso
de Iones y su camarada, y Teofilo Mac Caslin, que se habia enterado de todo
alla en la ciudad, y Clite, mientras salvabamos con el rudo ataud la cerrada
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curva de la escalera en tanto que Judit, a la zaga, lo sostenia por detras, y
bajamos, y lo pusimos en el carromato. Una parte de mi ser ayudo a levantar
lo que nunca hubiera podido levantar sola pero auin no podia creer, para co-
locarlo en el carromato que aguardaba frente a la puerta. Una parte de mi
ser permanecio de pie junto a la tierra excavada, bajo la densa sombra de los
cedros y oyo el torpe doblar de los terrones sobre la madera y respondio ne-
gativamente cuando Judit, a la cabecera del sepulcro, dijo: “Era catolico.
cSabe alguno de ustedes qué hacen los catolicos?” y Teofilo Mac Caslin dijo:
jAl diablo con los catolicos! Era soldado. Y yo sé como se reza por los solda-
dos de la Confederacion”: Y luego grito con su recia voz aguda y malsonante
de anciano jYaaaay, Forrest! jYaaaay, Juan Sartoris! jYaaaaaaa.”. Y una par-
te de mi camino al lado de Judit y Clite a través del campo crepuscular y
respondio en extrano intervalo sereno a la apacible voz serena que hablaba
de arar para la siembra del trigo y de cortar la leria de invierno; y en la coci-
na, alumbrada por una lampara, ayudo esta vez a preparar la cena y a co-
merla en la habitacion sobre la cual él ya no reposaba, y se acosto (si, recibio
una palmatoria de la mano firme y penso: “Ella no ha Illorado siquiera” y Iue-
go, al ver mi rostro en el espejo enturbiado por la lampara penso: “Y tu tam-
poco has llorado”) en la casa que el habia habitado por otro lapso fugaz y
definitivo sin dejar rastro, ni siquiera lagrimas. Si; un dia estaba. Y otro no.
Y luego desaparecio.

»Todo fue demasiado breve, demasiado rapido y fugaz: todo transcurrio
en las seis horas de una tarde estival; no hubo tiempo para que su cuerpo
dejara marca en el colchon, la sangre puede venir de cualquier cosa, SI es
que hubo sangre, pues yo no la vi. A juzgar por lo que se me dijo, no existio
cadaver, ni siquiera asesino (ese dia no mencionamos a Enrique; yo —la tia,
la soltera—, no pregunté: ‘¢Qué aspecto ten fa? jParecia hallarse bien o
mal?”: No dije una sola de las mil trivialidades con que la indomable sangre
femenina se desentiende del mundo de los hombres, ese mundo en el cual
quien lleva nuestra misma sangre muestra el valor o la cobardia, la extrava-
gancia, la codicia o el temor por los que sus allegados lo alaban o Ilo crucifi-
can) que vino, abrio violentamente la puerta, clamo su crimen y desaparecio
luego. A pesar de estar vivo, era en realidad mas espectral que la abstraccion
que acababamos de encajonar en un ataud.., el eco de un disparo; un extra-
o caballo escualido y enloquecido, sin jinete; una maleta que solo contenia
una pistola, una gastada camisa blanca, y un trozo de pan mas duro que el
hierro, arrebatada dos dias después y a cuatro millas de distancia, por un
hombre, cuando Enrique trataba de forzar la puerta de su establo. Si, mas
aun, estaba ausente y presente; tres mujeres depositaron algo en la tierra y
lo cubrieron, y fue como si él nunca hubiera existido.

»Tal vez me pregunte usted por qué me quedé. Podria responderle que Io
ignoro, podria darle diez mil razones triviales, todas falsas y todas verosimi-
les: que me quedé por la comida, aunque podria haber trabajado en la huer-
ta y arrancado yerbajos lo mismo en mi casa de la ciudad, para no decir na-
da de los vecinos y amigos cuyas limosnas habria aceptado, ya que la penu-
ria sabe borrar de nuestra linea de conducta muchos escriupulos, delicadeza
¥y puntillos de honra y orgullo. Que me quedé por el techo, aunque tenia mi
techo propio a muy escaso precio por cierto. Que me quedé por estar mas
acompanada, aunque nunca me desampararon los vecinos que, al menos,
eran gente de mi clase, gente que me conocia toda la vida y mas aun en el
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sentido de que pensaban como yo y como mis antepasados; mientras que
aqui estaria con una mujer que, a pesar de ser consanguinea, me resultaba
Incomprensible y a quien tampoco deseaba comprender, si es que mis obser-
vaciones fueron exactas; y otra que me era tan extrana como SI mediara en-
tre nosotros, ademas de la diferencia de razas (que existia) y la de sexo (que
no existia) una diversidad de especie, de lenguaje, pues las sencillas pala-
bras con que nos veiamos obligadas a comunicarnos parecian contener me-
nos sentido que los ruidos que hacen pajaros y bestias. Pero no aduzco nin-
guna de estas razones. Me quedé y aguardé la llegada de Tomas Sutpen. Si,
quiza crea usted (o lo diga) que yo esperaba, en el fondo, el momento de ser
su prometida. Si lo negara me tomaria usted por una mentirosa. Pero yo lo
niego rotundamente.

»Lo esperé como lo aguardaban Judit y Clite, porque no nos quedaba
otra cosa en el mundo, otra razon de existir, de comer y levantarnos y dormir
nuevamente. Sabiamos que €l nos necesitaba, sabiamos (conociéndolo bien)
que inmediatamente pondria manos a la obra para restaurar y salvar lo poco
que quedaba del Ciento de Sutpen. No es que nosotras tuviésemos necesidad
de €l (yo no pensé ni por un instante en la posibilidad de esa boda, no paso
siquiera por mi imaginacion la idea de que me miraria con interés, puesto
que jamas lo habia hecho. Puede usted creerme, porque lo confesaré con en-
tera franqueza, cuando llegue el momento de narrarle, como se me ocurrio
tal cosa). No, no fue necesario que transcurriera el primer dia de vida en co-
mun para que comprendiésemos que no lo necesitabamos a €l ni a hombre
alguno, mientras Wash Jones continuara con nosotras: yo, que dirigi la casa
de mi padre y lo mantuve por espacio de cuatro anos y Judit que hizo lo
mismo en su hogar, y Clite, que era capaz de hachar un tronco o trazar un
surco con el arado mejor (o, al menos, mas rapidamente) que el propio Jo-
nes. Pero he aqui lo triste, lo mas triste de todo: ese pesado tedio que asalta
el corazon y el espiritu cuando ellos comprenden que ya no necesitan de
aquellos a quienes son necesarios (el espiritu y el corazon). No, no nos hacia
falta Sutpen ni siquiera vicariamente, pues no nos sentiamos capaces de ple-
garnos a ese furioso (esa determinacion casi insana que trajo consigo, que
proyecto o irradio delante de si antes de apearse del caballo) deseo de re-
construir la casa a la que sacrifico piedad, bondad, amor, todas las dulces
cualidades que exigia a los demas, todas si €l sintiera su ausencia, Si es que
las tuvo alguna vez, para inmolarlas en aras de su ambicion. No, ni siquiera
eso. Ni Judit ni yo lo necesitabamos. Tal vez porque nos parecia imposible
lograrlo; pero a mi parecer, habia algo mas: vegetabamos en una apatia muy
semejante a la paz, como la de la ciega tierra insensible que no suena con
tallos ni botones, ni envidia la etérea soledad musical de las tiernas hojas
que ella misma nutre.

»Y lo aguardamos. Vivimos la existencia laboriosa y vacia de tres monjas
recluidas en un convento estéril y paupérrimo: nos circundaban muros re-
sistentes y solidos, a los que poco les importaba que nosotros comiésemos o
no. Amistosamente, no como dos blancas y una negra, ni como tres negras o
tres blancas, ni siquiera como tres mujeres, sino simplemente como tres se-
res que habian menester de comida, aunque comieran sin gusto, de sueno,
aunque no sintieran el gozo del descanso y la fatiga. En nosotras el sexo era
algo atrofiado y remoto, como las agallas rudimentarias que llamamos amig-
dalas o los pulgares que, en recuerdo del antiguo escalamiento arboreo, aun
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se oponen a los demas dedos. Cuidabamos la casa, por lo menos la parte
que habitabamos, limpiabamos el dormitorio al que regresaria alguna vez
Tomas Sutpen..., no el que dejo como marido, sino aquel al que retornaria
como viudo sin hijo varon, infecundo en esa posteridad que sin duda habia
deseado tan vivamente, el que afronto el trabajo y los gastos de procurarse
hijos y alojarlos entre muebles importados y aranas de cristal. También cui-
dabamos el dormitorio de Enrique, tal como lo habian hecho antes Judit y
Clite, antes de que corriera escaleras arriba, en aquella tarde estival, para
bajar y Iuego alejarse. Cultivabamos y cosechabamos con nuestras propias
manos nuestro alimento, creamos y labramos esa huerta como cocinamos y
comimos mas tarde sus productos, sin hacer entre los tres distincion de
edad o de color, atendiendo solamente a que alguien encendiese el fuego,
revolviese la olla, limpiase de malas hierbas un rincon del huerto o llevase
un delantal lleno de trigo hasta el molino para hacerlo moler sin detrimento
de otras obligaciones, sin pérdida de tiempo o de energia.

»Eramos un solo ser, intercambiable e indiferente, que cultivaba Ia
huerta, hilaba y tejia las telas con que nos cubriamos y buscaba solicito al
borde de las acequias las pobres hierbas que protegian y garantizaban el
acuerdo espartano que osabamos o teniamos tiempo de hacer con la enfer-
medad. Un solo ser que reganiaba a Jones para obligarlo a que sembrara el
trigo y cortara la lena: nuestro sustento y calor de todo el invierno..., noso-
tras tres, tres mujeres: yo, a quien las circunstancias obligaron prematura-
mente a convertirme en ahorrativa ama de casa, yo que habia vivido tan ais-
lada como en un faro, yo que no sabia cultivar un macizo de flores, nada di-
gamos de un huerto, yo que miraba el combustible y la carne como cosas
que aparecen por SI mismas en la lefiera o sobre la repisa de la despensa. Y
Judit, creada por las circunstancias (¢;las circunstancias?). Una centuria de
minuciosos cuidados (quiza no por la sangre, la sangre de los Coldfield; pero
SI por esa tradicion en la cual la imperiosa voluntad de Sutpen ahueco un
nicho) para atravesar las acolchadas y solitarias etapas de la crisalida, pri-
mero pimpollo, luego prolifica reina servida, por ultimo poderosa matrona de
manos suaves que habita en su vejez serena, satisfecha y sibaritica; Judit,
trataba por lo que en mi era ignorancia de unos anos y en ella, férrea prohi-
bicion de diez generaciones, que no sabia el primer postulado de la indigen-
cia: ahorrar y economizar por el ahorro y la economia mismos, ella que
(auxiliada por Clite) cocinaba doble cantidad de lo que necesitabamos para
comer y, triple de lo que podiamos dar de limosna a cualquier forastero en
esa region que ya comenzaba a poblarse de soldados rezagados que mendi-
gaban comida. Y por fin Clite; Clite, que nada tenia de inutil; perversa ines-
crutable y paradojica: libre, pero incapaz de apreciar la libertad aunque ni
un solo dia se tuvo por esclava, Clite que, como lobo u oso indolente y solita-
rio no prometia fidelidad a nadie (si una salvaje, mitad negro selvatico, mitad
sangre de Sutpen, y si ‘“indomito” es sinonimo de “salvaje”, entonces “Sut-
pen” es la crueldad silenciosa e insomne de la fusta del domador), obediente
por falsia a quien le inspira temor, pero no en la realidad, aunque quiza sea
fidelidad, fidelidad al primario principio inmutable de su propia ferocidad.
Clite, que en el color de su piel representaba esa catastrofe que nos habia
conducido a Judit y a mi a la situacion en que estabamos y la habia trans-
formado a ella misma en lo que no queria ser, como tampoco quiso Ser aque-
llo que Ia catastrofe trato de evitar; remota, presidia la nueva vida, y era para
nosotros el amenazante prodigio de la antigua.
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»Eramos tres extranas. Ignoro lo que pensaba Clite, qué existencia lle-
vaba con el alimento que cultivabamos y cociamos juntas, la tela que hila-
bamos y tejiamos, nutrida y custodiada. Pero, al cabo, ella y yo éramos ene-
migas francas y hasta caballerescas. Pero ni siquiera sospecho qué pensaba,
qué sentia Judit. Dormiamos todas en la misma habitacion, mas por econo-
mizar lefia, esos troncos que teniamos que acarrear solas, pero también para
mayor seguridad. Se acercaba el invierno y comenzaban a regresar los sol-
dados, los rezagados; no todos eran vagabundos ni rufianes, pero si hombres
que habian arriesgado y perdido todo su haber y, después de padecer lo in-
decible, volvian a una tierra arrasada, no eran los mismos que se fueron un
dia, estaban transformados (y esto es lo peor, la postrera degradacion a que
llega el espiritu después de una guerra) en esa suerte de hombres que insul-
tan depura desesperacion y lastima a la esposa o a la amante que, durante
su ausencia, fueron ultrajadas. Teniamos miedo. Les dabamos de comer; les
regalabamos cuanto teniamos y podiamos darles, hubiéramos asumido sus
heridas para devolverles la salud, de ser ello posible. Pero les teniamos mie-
do...

»Nos levantabamos por la manana y cumpliamos las mil obligaciones
tediosas que impone la mera subsistencia. Terminada la cena, nos sentaba-
mos ante el fuego, tan fatigadas que hasta nuestros musculos y huesos se
sentian incapaces de reposo, y el espiritu atenuado, pero invencible, habia
plasmado y convertido la desesperanza en un viejo traje olvidado sin esfuer-
zo. Hablabamos de mil cosas, de las repetidas trivialidades siempre iguales
de nuestra vida cotidiana, de mil cosas y de ninguna. Hablabamos de é€l, de
Tomas Sutpen, del fin de la guerra (que todos preveiamos ya) y de su regre-
so, de lo que haria: como iniciar la tarea herculea que se impondria, ciertas
estabamos de ello, y en la cual nos envolveria a todas, quieras que no, con
su antigua e inexorable voluntad. Hablabamos de Enrique, serenamente, las
habituales, inttiles e impotentes preocupaciones femeninas por el varon au-
sente: como le iria, si tendria hambre y frio o no; exactamente como habla-
bamos de su padre, como si todos viviesemos aun en aquel periodo que que-
do definitivamente concluido con aquel disparo, aquellos pies enloquecidos y
veloces, como si nunca hubiera existido aquella tarde estival. Pero jamas
nombrabamos a Carlos Bon.

»Afines del otorio hubo dos tardes en que advertimos la desaparicion de
Judit; y la vimos regresar luego, antes de la cena, tranquila y duena de si.
Nada pregunté, no la segui tampoco, pero sabia, y sabia que Clite sabia, que
habia ido a limpiar el sepulcro de hojas marchitas y de la corteza muerta de
los cedros... el monticulo que se sumia lentamente en el suelo, y bajo el cual
no enterramos nada. No, ese disparo no existio: fue solo el golpe seco y deci-
sivo de una puerta que se cerraba entre nosotros, eso fue todo, todo lo que
pudo ser: un corte retroactivo en el curso de los acontecimientos, un instan-
te petrificado para siempre en un tiempo imponderable, realizado por tres
mujeres debiles, pero indomitas que, antes del hecho consumado que nega-
ban rotundamente, robaron la presa al hermano y la victima, a la bala del
asesino.

»Asi vivimos por espacio de siete meses. Y de pronto, una tarde de ene-
ro, regreso Tomas Sutpen; una de nosotras levanto los ojos mientras prepa-
rabamos el huerto para sembrar el alimento del afio proximo y lo vio acer-
carse por el sendero, a caballo. Luego, una tarde, me comprometi con él.
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»Solo me llevo tres meses. (iMe permite usted decir que me Illevo a mi,
no a €l?) Si, yo, y en tres meses, yo que lo contemplaba desde hacia veinte
anos (cuando era forzoso contemplarle) como una suerte de ogro, un mons-
truo salido de algiin cuento para asustar a los nifios, yo que habia visto a los
suyos lanzarse el uno sobre el otro pasando por encima del cadaver de mi
hermana, tuve que ir a él como un perro a quien se silba, en la primera
oportunidad, en aquel mediodia durante el cual él, que me veia sin mirarme
desde hacia veinte anios, se digno alzar la cabeza y posar sus 0jos en mi.

»jOh , no trato de defenderme aunque podria (jay! y lo he hecho ya) dar-
le mil razones especiosas, convincentes para las mujeres, desde la volubili-
dad natural del sexo hasta el deseo y la esperanza de alcanzar posicion y for-
tuna, o bien, el temor de morir sin hombre que, segun dicen, asalta a toda
solterona, y hasta la venganza. No, no me defiendo. Podria haber vuelto a
casa y”no lo hice. Tal vez deberia de haber regresado y no lo hice. Lo mismo
que Judit y Clite, permaneci alli, en el porche ruinoso, y vi como Se aproxi-
maba sobre un caballejo escualido desde cuya montura parecia proyectarse
hacia adelante como un espejismo, en rigidez feroz y dinamica de impacien-
cia cuyo vaso Sin nervios estuviera contenido en la silla, las botas, el unifor-
me color de hoja con sus galones raidos y sucios, el caballo escualido, rigidez
que lo precedia cuando se apeo y desde la cual dijo: “Y bien, hija mia’; se
incliné y rozo con su barba Ila frente de Judit. Esta no se movio, derecha,
serena e inmovil Dentro de esa rigidez pronunciaron cuatro frases, cuatro
frases compuestas por palabras simples y directas y delante, detras y arriba
de ellas, percibi el mismo nexo de sangre comun que habia sentido aquel
dia, mientras Clite me cerraba el paso de la escalera. “Enrique ¢no esta...?’.
“No, no esta aqui” jAh! ;Entonces...?”: “Si. Enrique lo mato’. Y luego se des-
hizo en lagrimas. Si, lloro lo que todavia no habia llorado, la que aquella tar-
de bajo la escalera y conservo siempre su rostro frio, sereno, la que me detu-
vo en mitad de mi carrera ante una puerta cerrada. Si, lloro, como si todo lo
acumulado durante siete meses brotara ahora espontaneamente de cada po-
ro en una evacuacion incontenible (ella no se movia, no movia un musculo) y
luego se desvaneciese, desapareciendo instantaneamente como si la influen-
cia seca y feroz en que €l la habia encerrado secase las lagrimas mas rapi-
damente aun de lo que brotaron. De pie, con la mano sobre su hombro, Sut-
pen miro a Clite y dijo: “{Ah, Clite!”; y luego volvio los ojos hacia mi (el mismo
rostro que habia visto antes, un poco mas delgado, los mismos ojos inflexi-
bles, el cabello ligeramente canoso) sin reconocerme hasta que Judit explico:
“E's Rosa, la tia Rosa. Ahora vive con nosotras”

»Eso fue todo. Llego por el sendero del parque y penetro en nuestras vi-
das sin dejar otro rastro que esas instantaneas lagrimas increibles. Porque €l
mismo no estaba alli, no habitaba en la casa donde transcurrian nuestros
dias. Alli estaba un cascaron vacio que usaba el dormitorio que cuidamos
para €l y comia el alimento que cultivabamos y cocinabamos como si no sin-
tiera la blandura del lecho ni distinguiera el sabor y la calidad de los manja-
res. Si, la verdad es que no estaba con nosotras. Algo comia con nosotras, le
hablabamos y respondia a nuestras preguntas, por las noches se sentaba a
nuestro lado, junto a la chimenea y surgiendo de improviso de una inercia
pensativa, profunda y completa, hablaba, no a nosotras, los seis oidos, Ilas
tres inteligencias capaces de comprenderlo, sino al aire, al espiritu de la ca-
sa: expectante, hosco, ruinoso, y lo que decia parecia jactancia de loco que
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crea dentro de las paredes de su propio ataud sus fabulosas Carcasonas y
Camelots inconmensurables. No es que estuviese ausente del lugar, del es-
pacio arbitrario que bautizo con el nombre de Ciento de Sutpen, no era eso.
Estaba fuera de la habitacion porque tenia que estar en otra parte; un sector
de su ser rodeaba cada campo incendiado, cada valla caida, cada pared en
ruinas, cada molino algodonero o pesebre; dio y en solucion, lo mantenia en
ese estado una furiosa ansia inmovil y eléctrica, una sensacion vivida de la
brevedad del tiempo, de la necesidad de darse prisa, como si hubiese tomado
aliento y, al mirar a su alrededor, hubiera comprendido que ya era viejo (te-
nia cincuenta y nueve anos) y le preocupase (no temia, se preocupaba sola-
mente) la idea de que no tenia tiempo para realizar su obra, aunque jamas
se le ocurrio que la vejez lo dejaria impotente para esa tarea.

»Acertamos cuando preveiamos lo que trataria de realizar a su regreso:
ni siquiera se detuvo a recuperar aliento antes deponer manos a la obra de
restaurar su casa y su plantacion, de volverias a lo que habian sido antano.
No imaginabamos como Ilo haria, creo que tampoco lo imaginaba él mismo.
cComo podia saberlo si habia vuelto sin nada, para hallar la nada, cuatro
anos menos que nada? Pero no por eso se sintio intimidado, ni cejo en su
empeno. Poseia la furia helada, atenta, del jugador que sabe que esta ex-
puesto a perder; pero que si deja un segundo de reposo a su feroz voluntad
constante perdera con toda seguridad, y logra impedir que cristalice la incer-
tidumbre por medio de un diestro manipuleo de las barajas o los dados, has-
ta que los canales y las glandulas de la fortuna comiencen a segregar nue-
vamente. No hizo pausas, no se tomo unos dias de descanso para reponer
las carnes y los huesos de cincuenta y nueve anos, esos dias en que pudo
haber hablado, no de nosotras, sino de lo que habia hecho, de su propia vi-
da, de los cuatro anos transcurridos (a juzgar por lo que dijo, la guerra no
habia existido, o tuvo lugar en otro planeta donde no estuvo en jaque nada
suyo, donde su carne y su sangre no tuvieran que padecer esos golpes), de
ese periodo durante el cual la amarga derrota pudo haber llegado a conver-
tirse, de puro exhausta, en una suerte de paz, de serenidad en el rabioso e
Incrédulo balance (el que permite al hombre reconciliarse con la vida) de ese
ligerisimo peso que establece el equilibrio entre la victoria y el desastre y
hace intolerable la derrota de aquel a quien perdona la vida, pero que no
puede resignarse a vivir bajo esa humillacion.

»Apenas lo veiamos. Salia desde el amanecer hasta la caida de la noche,
con Jones y uno o dos hombres que habia sacado no sé de donde y pagado
no sé con qué, quiza con la misma moneda que uso para pagar al arquitecto
francés: zalamerias, promesas, amena7os y, por fin, imposiciones. Aquel in-
vierno comenzamos a comprender lo que significaba un politicastro del Norte
¥ las gentes, especialmente las mujeres, atrancaban de noche puertas y ven-
tanas y se asustaban mutuamente con anécdotas sobre levantamientos de
negros. Mientras tanto, la tierra, estéril, descuidada y abandonada por espa-
cio de cuatro anos, permanecia inutil en tanto que hombres armados de pis-
tolas se reunian a diario en conciliabulos secretos en las ciudades. EIl no
quiso participar en ellos; recuerdo que cierta noche se presento en casa una
delegacion, venida penosamente a caballo por el fangoso camino de comien-
zos de marzo, y lo puso en la alternativa de responder si o no, con ellos o co-
ntra ellos, amigo o enemigo; y €l se nego, ofreciéndoles (sin alterar su inexo-
rable rostro magro ni su voz pausada) guerra Si querian guerra, diciéndoles
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que si cada hombre del Sur procediera como €l y velara por la recuperacion
de su propia tierra, la region integra y el Sur se salvarian. Luego los escolto
hasta la puerta y permanecio de pie en el umbral, a la vista de todos, soste-
niendo la lampara por encima de su cabeza mientras el jefe del grupo lanza-
ba su ultimatum: “Sutpen, jesto puede ser una declaracion de guerral” y
respondio: “Estoy acostumbrado a ella”:

»Si, yo lo observaba, observaba la furia solitaria de aquel anciano que
no luchaba ya, como antes, con la terca pero domenable tierra, sino contra
el peso gigantesco de los tiempos nuevos, como Si se tratara de detener el
curso de un rio con sus dos manos y una teja, llevado por la misma y espu-
ria ilusion de lograr un premio que ya lo engano (;fracaso? traicion, esta vez
lo aniquilaria) antes. Yo misma comprendo ahora la analogia: la carrera fatal
¥ cada vez mas rapida de su fatal orgullo, su ansia de fausto, su ambicion de
poder; pero en aquel tiempo no lo entendia aun. ;Como habia de entenderlo
si a los veinte arios cumplidos era una nina todavia, habitante de ese corre-
dor semejante a un vientre donde no llegaba ni siquiera el eco del mundo:
apenas una vaga sombra incomprensible, desde el cual miraba con el asom-
bro sereno de un ninio las actitudes de hombres y mujeres (vago panorama
de espejismo), mi padre, mi hermana, Tomas Sutpen, Judit, Enrique, Carlos
Bon..., lo que llaman honra, principios, matrimonio, amor, duelo, muerte?
La nina que lo miraba ya no era una nina, sino un miembro del triunvirato
materno femenino que formabamos las tres: Judit, Clite y yo, las que ali-
mentabamos, vestiamos y albergabamos al vaso estatico, dando asi desaho-
g0 a la soberbia ilusion vana, y diciéndonos: «Al menos, de algo sirve mi exis-
tencia, aunque solo sea para proteger y custodiar la furia de un ninio loco».

»Cierta tarde (yo estaba en el jardin con una azada, frente al sendero del
establo) levanté los ojos y vi que me miraba. Me habia visto durante veinte
anos, pero ahora me miraba; estaba alli, en el sendero, mirandome en mitad
de la tarde. Eso era lo extrano: fue en mitad de la tarde, cuando lo suponia-
mos a enorme distancia, invisible en algun punto de sus cien millas cuadra-
das que nadie se habia preocupado en quitarle hasta entonces, ni siquiera
en un punto determinado sino difuso (no adelgazado o atenuado, sino am-
pliado, multiplicado, abarcando en un prolongado y perpetuo instante de
tremendo esfuerzo, como en abrazo inmenso, el cuadrado de diez millas de
lado, mientras al borde del desastre, afrontaba invencible e impavido lo que
sabia era la derrota definitiva); pero, en cambio, estaba alli en el sendero,
mirandome, y en su rostro habia algo extrano y curioso, como si €l granero y
el camino por el cual avanzara hacia mi hubieran sido una ciénaga oscura
de la cual salio a la plena luz del dia sin preverlo. Luego prosiguio su cami-
no, el rostro, el mismo rostro: no era amor, nunca he dicho tal cosa, ni tam-
poco bondad o compasion. solo una especie de explosion luminosa, en aquel
que, cuando oyo que su hijo habia asesinado y huido después, dijo: “{Ah/
Esta bien, Clite”. Prosiguio su camino rumbo a la casa. Pero no fue amor, no
pretendo semejante cosa, no trato de defenderme ni busco excusas. Podria
decir que €l me necesito e hizo uso de mi sa qué rebelarme ahora, porque
queria usarme para otro fin? Pero no lo digo; esta vez si que podria afirmar
que nada sé y diria la verdad. Porque la verdad es que nada sé.

»El se alejo; yo ni siquiera sabia que existe un metabolismo del espiritu
y de las entranas por el cual las acumulaciones sedimentadas durante largo
tiempo se queman, se consumen, generan, crean y rompen la doncellez de Ia
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carne voraz; jay!, en un segundo se desvanecen todos los prejuicios de no
puedo, no quiero, nunca lo haré, y arden en un rojo instante defiera desapa-
ricion. Ese fue mi instante; pude huir y no lo hice, vi que se alejaba y no ad-
verti cuando habia partido, halle lista mi tierra, la tierra que cavaba para
sembrar habas, sin comprender cuando terminé el trabajo. Me senté aquella
noche a la mesa frente al vaso nebuloso y huero al que nos estabamos acos-
tumbrando (no volvio a mirarme durante la comida, bien podria haber dicho:
jA qué iluso raudal de ensuenio nos arrastra la carne incorregible!”; pero no
lo dije) y luego nos sentamos ante la chimenea encendida, en el dormitorio
de Judit, como soliamos, hasta que €l entro, nos miro un instante y dijo:
‘Judit, tu y Clite...” Se detuvo, continuo acercandose a nosotras y anadio:
“No, quedaos. Rosa no se opondra a que lo oigais vosotras también, pues nos
falta el tiempo, y el poco que tenemos esta colmado de quehaceres” Y
aproximandose, puso su mano sobre mi cabeza y (no sé qué miraba mien-
tras seguia hablando, pero el sonido de su voz parecia indicar que no nos
miraba a nosotras ni a la habitacion donde estabamos) anadio: “Tal vez
creas que no fuera buen marido para tu hermana Elena. Es posible que lo
creas. Pero, ademas de que ya estoy mas viejo, puedo prometerte que no seré
peor para contigo”

»Ese fue mi noviazgo. Esa mirada de un minuto en la huerta, esa mano
sobre mi cabeza en el dormitorio de su hija; un ucase, un decreto, una jac-
tancia tranquila y verbosa (jay, y pronunciada en la misma actitud) como
esas frases que no se escriben para ser dichas o escuchadas, sino para ser
grabadas en la piedra blanda del pedestal de una estatua anonima y olvida-
da. No trato de disculparlo. No pido compasion, pues Si no respondi afirma-
tivamente fue porque nadie me pregunto nada, no quedo rendija, espacio o
intervalo para una respuesta. Y yo podria haber respondido. Podria haber
creado ese nicho, esa rendija, si lo hubiera querido... no para colocar en €l
un manso “Si”, sino el tajo frenético de una ciega desesperada arma femeni-
na cuya herida abierta gritara: “jNo! jNo! jSocorro! jSalvadme!”. No, no pido
disculpas ni lastima, porque permaneci inmovil bajo la dura mano olvidadiza
del ogro de mi infancia, y oi como hablaba con Judit, oi Iuego los pasos de
ésta y vi su mano, no a Judit entera, sino la palma en la que se leia, como en
cronica impresa, la orfandad, las privaciones, la ausencia del amado, los
cuatro duros anos estériles de hacha y azada y todas las otras herramientas
construidas para ser manejadas por la mano del varon y sobre esa palma es-
taba el anillo, la sortija que €l le dio a Elena en la iglesia, treinta anos atras.
Si, analogia, paradoja y hasta locura. Sentada alli senti; sin mirar, como Se
deslizaba el anillo en mi dedo (se habia sentado en la silla de Clite, mientras
ésta permanecia de pie junto a la chimenea, pero fuera del circulo de Iuz) y
escuché su voz como la escucho alguna vez Elena en la primavera de su
propio espiritu, treinta anos atras: no hablaba de mi, ni de amor, ni de ma-
trimonio, ni siquiera de si mismo, no hablaba como quien se dirige a un
hombre cuerdo en lenguaje cuerdo, sino a las oscuras fuerzas del destino
que habia evocado y desafiado en ese loco ensuenio jactancioso dentro del
cual flotaba un Ciento de Sutpen intacto que no tenia mas existencia real de
la que habia tenido entonces, cuando Elena lo oyo nombrar por vez primera,
como si al devolver esa sortija a un dedo humano hubiera retrocedido veinte
anos en el tiempo y hubiera congelado, detenido su marcha.

»Sentada alli, escuchando su voy me dije a mi misma: jEsta loco! Ahora
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resolvera casarse esta misma noche y realizara su propia ceremonia hacien-
do el doble papel de novio y sacerdote, y pronunciara su demente bendicion
con la palmatoria en la mano, rumbo al lecho; y yo estoy tan loca como él,
porque cederé, sucumbiré, lo apoyaré y me lanzaré tras €l”: No, no pido dis-
culpas ni compasion. Aquella noche me salvé (y fui salvada luego, mi sacrifi-
cio seria mas lejano y frio, una vez que me viera libre de toda excusa basada
en el ardor importuno de la carne traidora), pero no por mi misma, Sino por-
que, después de entregarme el anillo, él volvio a mirarme como lo habia
hecho durante los veinte afios que precedieron a aquella tarde, como si hu-
biera entrado en un intervalo de cordura de esos que suelen tener los de-
mentes, asi como los cuerdos tienen intervalos de locura para recordar que
son cuerdos. Pero hubo algo mas; hacia ya tres meses que nos veiamos a
diario, aunque €l apenas me miraba, yo era un miembro mas del triunvirato
que recibia su gratitud silenciosa y brusca, gratitud varonil a cambio de la
espartana comodidad que le ofreciamos, insuficiente para su bienestar, pero
adecuada al menos para el loco ensuerio en que vivia. Pasaron dos meses
durante los cuales no me vio. El motivo era, posiblemente, obvio.: estaba de-
masiado ocupado y, realizado ya el compromiso matrimonial (suponiendo
que fuese lo que él deseaba) no necesitaba seguir viendome. La verdad es
que no me busco ni fijo fecha para la boda. Fue como si aquella tarde no
hubiera existido nunca, como si yo no habitase en la casa. Peor todavia: yo
podria haberme ido, haber regresado a casa, sin que €l me echara de menos.
Yo (lo que queria de mi, no mi persona, mi presencia, sino mi existencia, lo
que Rosa Coldfield o cualquier muchacha no emparentada con €l represen-
tase a sus ojos, lo que esperaba de mi porque no he de calumniarle en esto:
Jjamas penso en lo que iba a pedirme hasta el momento de hacerlo, me cons-
ta que no hubiese aguardado dos meses, ni siquiera dos dias, para pedirio),
mi presencia Solo representaba para Sutpen la ausencia de la oscura ciéna-
ga, de nudosas trepadoras y enredaderas para el hombre que acababa de
atravesar el pantano sin guia ni brujula, sin luz ni esperanza, azuzado por
un ansia incorregible de resistir, y acabo por llegar al fin, vacilante y despre-
venido, a la tierra firme y solida, al aire asoleado, si es que para él podia
existir el sol, si es que habia en el mundo algo capaz de rivalizar con el blan-
co resplandor de su locura. Si, loco, pero no tanto. Porque el vicio también
tiene su lado practico: el ladron, el falsario y hasta el asesino siguen normas
mas veloces que las de la virtud, ¢por qué no ha de hacerlo la locura? Si es-
taba demente, el unico loco era un sueno, no sus métodos, un orate no
hubiera obtenido de hombres como lones aquel rudo trabajo manual a fuer-
za de tratos y artimanas, un demente no se hubiera librado de las sabanas y
caperuzas, de los desenfrenados galopes nocturnos con que sus antiguos
conocidos, si no amigos, evacuaban la supuracion cancerosa de la derrota;
un insano no hubiera seguido la tactica que le valio, al menor costo posible,
la unica mujer dispuesta a casarse con €l a cambio del unico argumento ca-
paz de rendirla.

»INo, no era loco, pues hay en la locura, aun en la demoniaca locura de
la cual huye Satanas (aterrado ante su propia obra) y que Dios contempla
con piedad, una chispa, un atomo de levadura que eleva y redime esa carne
articulada, ese hablar, ver, oir, gustar y existir que llamamos hombres. Pero
no importa; le diré lo que hizo y usted juzgara. (O trataré de decirselo, por-
que hay cosas que, dichas en tres palabras, tienen tres palabras de mas y en
tres mil, tres mil palabras de menos, y ésta es una de ellas. Puede narrarse;
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yo podria escoger las mismas frases, repetir las audaces palabras injuriosas
¥ desnudas que €l pronuncio, y entregarle a usted la misma incredulidad
atonita y desconcertada que senti cuando comprendi lo que me estaba di-
ciendo. Y podria escoger tres mil oraciones y no dejarle a usted sino el ;Por
qué? ;Por que? ;Por qué?” que escucho y me repito desde hace casi medio
siglo.) Pero usted juzgara y decidira si tuve o no razon.

»Yo era, o creia ser, ese sol; yo creia en la existencia de esa chispa, esa
gota divina en la locura; aunque la demencia no sepa el nombre del terror o
la piedad. En mi infancia hubo un ogro que, antes de nacer yo, se llevo a mi
hermana a su sombria madriguera de ogro y engendro dos nifios espectrales
con los cuales se me invitaba, muy contra mi voluntad, a jugar. como si mi
soledad de hija tardia me hubiese dado el presentimiento de tan fatidico nu-
do, y me hubiera prevenido contra el fatal momento culminante antes de en-
senarme el nombre del homicidio... y yo lo perdoné. Hubo una sombra que
se alejo a caballo bajo el tremolar de un estandarte y (demonio o no) sufrio
valerosamente. Entonces yo hice algo mas que perdonar, maté a ese 0gro;
porque el cuerpo, la sangre, el recuerdo dentro de los cuales habitaba, retro-
cedieron cinco anos en el tiempo y €l extendio su mano y dijo: “Ven”, como si
hablara con un perrito, y yo obedeci. Si, el cuerpo, el rostro con aquel hom-
bre y aquellos recuerdos, hasta la memoria de las cosas y los seres (excepto
yo, ¢quiere usted una prueba mas concluyente?) que dejo un dia y a los cua-
les retornaba ahora, pero no era ya el ogro, villano si, pero mortal y falible,
que despertaba mas piedad que espanto, el ogro no, loco si, pero (como decia
yo entre mi) ‘zno es acaso la demencia su propia victima? ;No sera, “en vez
de locura, la solitaria desesperanza trabada en titanica lucha con el solitario,
indomito y condenado espiritu férreo?”: No, no era ya el ogro, éste habia
muerto, desaparecio en alguna remota llama sulfurica, tal vez entre las
cumbres escarpadas y solas del solitario recuerdo de mi infancia... o de su
olvido. Yo era el sol, yo que creia que, después de aquella tarde en la habita-
cion de Judit, ya no me olvidaria, sino que permaneceria, inconsciente y pa-
sivo como el peregrino salido de la ciénaga, que palpa la tierra y saborea el
sol y la luz, y solo advierte la ausencia de las tinieblas y el pantano Yo crei
que en las sangres diversas existe una magia que llamamos con el palido
nombre de “posible amor”; y crei que podria ser su sol (yo, la mas joven, la
mas debil), a cuya luz ni Judit ni Clite proyectarian sombras; si, la mas jo-
ven, pero potente en mis incontables anos extratemporales, porque era la
unica que podia decir: jOh anciano loco y furioso, no tengo sustancia para
llenar el vacio de tu sueno, pero puedo darte espacio aéreo y lugar para tu
delirio”:

»Y luego, una tarde... habia en ello un capricho del, destino: tardes, tar-
des y mas tardes, ;comprende usted, llego la muerte del amor y la esperan-
za, del orgullo y los principios, y todo perecio menos una vieja incredulidad
atonita y desconcertada que ha durado cuarenta y tres afos. El regreso y me
llamo, gritandome desde la galeria del fondo hasta que bajé la escalera. ;Oh ,
ya le he dicho que no lo penso hasta ese mismo instante, ese largo instante
dentro del cual cupo la distancia entre la casa y el lugar donde se detuvo
cuando lo asalto la idea. Y he aqui otra coincidencia: ese dia supo definiti-
vamente y con exactitud qué porcion de sus cien millas cuadradas conserva-
ria y seguiria llamando suya hasta el dia de su muerte y que, sucediese lo
que sucediese, el capullo vacio del Ciento de Sutpen seguiria siendo suyo,
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aunque quiza fuera mejor llamarlo, sencillamente, El de Sutpen. Me Illamo,
me llamo a gritos hasta que bajé. No se preocupo siquiera de atar su caballo;
permanecio alli con las riendas pendientes del brazo (esta vez no poso una
mano sobre mi cabeza) y pronuncio las duras palabras ultrajantes como si
estuviese consultando con lones o con cualquiera de los peones sobre el es-
tado de una perra, una vaca o una yegua.

»Sin duda le contaron que regresé a casa. Si; conozco la coplita: “Rosa
Coldfield, bien puedes llorarlo, lograste novio y no sabes guardarlo” Si, la
conozco (no es maligna;, no serian capaces de una maldad); Rosa Coldfield,
pobre retorio huérfano, frustrado, amargado, campesino, que te llamas Rosa
Coldfield, por fin conseguiste ser prometida y abandonar la ciudad y el con-
dado. Ya le habran referido que fui alli dispuesta a pasar el resto de mi vida
en la casa de Sutpen, que vi en el homicidio cometido por mi sobrino un acto
de Dios que me proporcionaba la ansiada ocasion de obedecer la ultima vo-
luntad de mi hermana moribunda, salvando a uno de los dos hijos que con-
deno al concebirilos; pero, en el fondo, movida por el secreto deseo de estar
en la casa cuando €l llegara, puesto que, siendo como era un demonio, no le
harian mella balas ni metrallas y regresaria con toda seguridad. Yo lo espe-
raria porque aun era joven (y no habia enterrado mis esperanzas bajo una
bandera, al son de los clarines) y madura para el matrimonio, en una época
¥y en una ciudad donde la inmensa mayoria de los jovenes habian muerto y
solo quedaban los viejos, los hombres casados y los que, exhaustos, no se
sentian capaces de afrontar el amor. El era mi mejor oportunidad, la tnica,
en un ambiente donde (en el mejor de los casos y aunque la guerra no
hubiera tenido Ilugar) mis oportunidades serian escasisimas, puesto que,
ademas de ser una dama del Sur, la extremada modestia de mi casa paterna
¥y del ambiente en que me habia formado se definia por si mismo. Si hubiese
sido hija de un rico agricultor, podria haberme casado con quien quisiese;
pero la hija de un pobre tendero no podia permitirse el lujo de recibir un ra-
mo de flores de ningun mozo y estaba condenada a casarse, a la postre, con
algun dependiente del comercio de su padre. Si, estoy segura de que se lo
han dicho a usted: yo, joven todavia, habia sepultado mis esperanzas duran-
te aquella noche que duro cuatro anos cuando, junto a una vela insomne y
en una habitacion cerrada, embalsamé la guerra y todo su legado de dolor,
Injusticia y tristeza, en el reverso de las paginas de un antiguo libro de cuen-
tas, al embalsamar y absorber del aire respirable el secreto efluvio ponzono-
so de la codicia, el odio y la matanza. Le han dicho que era hija de un em-
boscado que mas tarde se convirtio en un demonio, en un malvado, y que
asistia la razon al odiar a mi padre porque si no hubiera muerto en su des-
van, no me hubiera visto obligada a refugiarme alli en busca de alimento,
proteccion y amparo, y que si no hubiese necesitado esa comida y esas ropas
(por mas que mi trabgjo contribuia a cultivar aquélla e hilar éstas) para con-
servarme viva y abrigada, lo cual, en justicia, me obligaba a retribuir, a co-
rresponder acatando sus pedidos, siempre que no violasen las leyes del
honor; entonces no hubiera tenido que comprometerme en matrimonio con
€l, y si no me hubiera comprometido, no habria pasado mis noches pregun-
tandome: ‘¢Por qué? sPor qué? sPor qué?”; como lo hago desde hace cuaren-
ta y tres anos. Parecia que mi instinto infantil no erro cuando me obligo a
odiara mi padre, y estos cuarenta y tres anos de impotente e insoportable
deshonra han sido la venganza de la naturaleza estéril e ironica, por haber
odiado a quien me dio la vida. Si, por fin se comprometio Rosa Coldfield que,
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SI no fuera por el techo y los deudos que le dejo su hermana, se hubiera
convertido en una carga onerosa para la ciudad; pero ahora Rosa Coldfield,
bien puedes llorarilo, lograste novio y no sabes guardarlo. Tu tenias razon,
pero eso no basta para una mujer; preferible hubiera sido que no la tuvieras,
en vez de querer al hombre que no debio aceptaria. Y eso es lo que ella no
puede perdonarle: no se trata de la ofensa ni de que €l la haya dejado, lo que
no le perdona es su muerte.

»ST lo sé, lo s€; dos meses después, todos supieron que ella habia hecho
sus maletas (es decir, se volvio a poner el sombrero y el chal) y regreso a la
ciudad para vivir sola en la casa donde murieron sus padres y donde, de
tarde en tarde, Judit la visitaba y le llevaba el escaso alimento sobrante en el
Ciento de Sutpen, que ella (la seniorita Coldfield) solo aceptaba a impulsos de
la ciega necesidad, de Ila terca voluntad de vivir que late en la carne inexpli-
cable y brutal. Dura necesidad, si, porque la ciudad entera: labradores de
paso por Jefferson, negros que se dirigian a su trabajo en la cocina de los
blancos, la veian antes del amanecer juntando legumbres a lo largo de las
verjas de las huertas, arrancandolas a través del cercado puesto que no te-
nia jardin propio, ni simientes que plantar en €l, ni herramientas para labrar
la tierra, y aunque supiera como se cultiva una huerta (sin otro aprendizaje
que aquel anio en el Ciento de Sutpen), no lo hubiera hecho. Alargaba la ma-
no por las aberturas del cercado y arrancaba legumbres, ella a quien nadie
hubiera negado la autorizacion para entrar en el huerto y proveerse de cuan-
to necesitaba, muchos hasta se hubieran ofrecido a cosechar para ella,
puesto que el juez Benbow no era el unico que dejaba, por la noche, cestas
de provisiones ante su puerta. Pero ella no lo permitio jamas, ni siquiera se
proveyo de un baston para acercar las plantas a su mano: la longitud de su
brazo extendido fue siempre el limite impuesto a sus raterias, y nunca lo vio-
lo. No salia antes del amanecer para evitar que la viesen robando, pues si
hubiera tenido un servidor negro lo hubiera mandado en pleno dia a buscar
viveres donde los hubiese, poco le importaba su procedencia, exactamente
como los héroes ecuestres de sus poesias enviaban a sus soldados.

»S1, Rosa Coldfield, bien puedes llorarlo, lograste novio y no sabes guar-
darlo; ya se lo contaran a usted, encontro un galan que la ultrajo, oyo algo
que no podia perdonar, no tanto por las palabras mismas, sino por haber
pensado semejante cosa de ella. Cuando lo oyo, comprendio, como si hubie-
se escuchado un trueno repentino, que esa idea estaba en su mente, habia
vivido alli dias, semanas, meses quiza, y €l la habia contemplado a diario con
esa idea en el cerebro sin que ella lo sospechara. Pero lo perdoné. Le diran a
usted lo contrario, mas la verdad es que lo perdoné; spor qué no? Nada tenia
que perdonar, no lo perdi porque jamas fue mio: un fragmento de lodo putre-
facto penetro en mi vida, me dijo cosas que jamas oi hasta entonces y nunca
volveré a oir, y luego se alejo, eso es todo. Nunca fue mio; y mucho menos en
el sucio sentido que tal vez usted dé a estas palabras y que yo, ciertamente,
no les doy. Pero todo esto carece de importancia, no radicaba alli el filo del
ultraje. Quiero decir que nada ni nadie lo poseyeron jamas, nunca se entrego
a nadie, ni siquiera a Elena, ni siquiera a la nieta de lones, porque no estaba
articulado en este mundo. Era un espectro errante; era la ciega sombra, se-
mejante al murciélago, que proyectaba su propio tormento a la luz de una
linterna diabolica situada mas abajo de la tierra y luego invertida y alejada;
desde la tiniebla abismal y caotica hasta la caotica y abismal tiniebla comple-
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taba su descenso (gadvierte usted la gradacion?), eliptico, aferrado con intti-
les manos insustanciales a lo que habia de salvarlo, de detener su caida:
FElena (fijese bien), yo, y, por fin, la hija sin padre de la unica hija de Wash
Jones, quien (segun me dijeron) murio en un lupanar de Menfis; pero por
ultimo, encontro la liberacion (si no el descanso y la paz) en el golpe de una
hoz herrumbrada. También lo supe por tercera persona, aunque esta vez no
fue Iones, sino alguien que tuvo la bondad de Illevarme aparte y decirme que
€l habia muerto. ,Muerto? —grité—. ;Muerto tu? jMentira , jno estas muerto,
jel cielo no puede recibirte y el infierno no se atreve a darte albergue!’.

Pero Quintin no escuchaba ya, porque habia algo que no podia olvidar:
aquella puerta, los pies veloces que subian la escalera como prolongando el
eco de un lejano pistoletazo, las dos mujeres: negra una y blanca otra, esta
ultima con su ropa interior (hecha con arpillera de sacos cuando habia hari-
na y con tela de cortinas cuando no la habia), la pausa, los ojos que se diri-
gian hacia la puerta, la amarillenta masa cremosa de antiguo raso labrado y
viejo encaje que reposaba sobre la cama, la joven blanca que la arrebataba
de pronto y se la ponia delante, la puerta abierta bruscamente para dar paso
al hermano, descubierta la cabeza, afilado y exhausto el rostro sin afeitar,
revuelto el cabello cortado con el tosco filo de la bayoneta, remendado el des-
colorido uniforme gris y con la pistola al cinto; luego ambos, hermana y
hermano, extranamente parecidos como si la diversidad de sexo hubiese
aguzado la sangre comun hasta llegar a una similitud terrible, casi insopor-
table, comienzan a hablarse en breves frases implacables como bofetadas
como si estuvieran frente a frente, pegandose por turno, sin hacer el menor
esfuerzo por defenderse de los golpes.

—Ahora ya no podras casarte con €L
—cPor qué no podré casarme con €l?
—Porque esta muerto.

—:Muerto?

—Si, yo lo mate.

El (Quintin) no podia olvidarlo. Ni siquiera la escuchaba, por eso dijo de
pronto:

—:Qué decia usted, senora?
—Que hay algo en esa casa.
—¢En la casa? Es Clite quien...

—No. Algo habita en ella. Ha estado alli por espacio de cuatro anos y vi-
ve oculto en esa casa.
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CAPITULO VI

LA MANGA DEL ABRIGO de Shreve estaba humeda de nieve y cubria su roja
manaza enguantada, endurecida por el frio. En la mesa delante de Quintin,
y sobre el texto abierto bajo la luz de la lampara, aparecié un sobre oblongo
y blanco, con su sello familiar y borroso: Jefferson, 10 de enero de 1910, Mi-
sisipi. Lo abrid y leyo Mi querido hijo en la letra fina e inclinada de su padre,
salida de aquel estio muerto y polvoriento durante el cual se habia prepara-
do para ingresar en Harvard, para que un dia la letra de su padre reposara
sobre una mesa extrana, a la luz de una lampara, en Cambridge; aquel cre-
pusculo muerto, las glicinas, el aroma del cigarro, las luciérnagas, atenua-
das desde el lejano Misisipi, llegaban a esta habitacion extrana, a través de
esa extrana nieve férrea de Nueva Inglaterra.

Mi querido hijo:

Ayer enterramos a la senorita Rosa Coldfield. Estuvo en estado comato-
so por espacio de dos semanas y anteayer murio Sin recuperar el conoci-
miento —segun afirman— sin sufrimiento alguno, no sé qué quieren decir
con ello, ya que siempre he creido que la unica muerte indolora es aquella
que, por decirlo asi coge por sorpresa y ataca por la espalda a la inteligencia;
puesto que, si la muerte es algo mas que un breve y especialisimo estado de
animo de quien esta de duelo, ha de ser, asimismo, un breve y especialisimo
estado de! sujeto. Pues bien, si hay algo doloroso para cualquier inteligencia
que no sea la de un ninfio ola de un idiota, ello ha de ser el hecho de afrontar
lenta y gradualmente lo que se le ha enseriado a través de largos anos de te-
rror e incertidumbre a considerar como un destino irrevocable y decisivo. No
conozco nada peor. Y si logra el reposo o, al menos, cesa el dolor, en esa de-
finitiva evasion de un ultraje terco y atonito que la ha acompanado durante
cuarenta y tres anos, cotidianamente, corno el pan y el fuego, tampoco lo
SE...

La carta estaba impregnada de aquella tarde de septiembre. Poco des-
pués, Quintin se vio obligado a explicar, a decir:

—No, no se trata de una tia ni de una prima. Es Rosa, la senorita Rosa
Coldfield, una anciana que murio joven, a raiz de una afrenta que recibié en
el verano de 1866.

Luego Shreve dijo:

—ijComo! ¢De manera que no estaba emparentada contigo? ¢Es posible
que exista algin Bayardo o alguna Ginebra del Sur que no sea de tu familia?
¢Para qué murio entonces?

Y tampoco era la primera vez que oia de labios de Shreve ni de labios de
los demas estudiantes de Cambridge desde el mes de septiembre:

—Cuéntanos como es el Sur; qué hace alli la gente; por qué viven alli;
por qué siguen viviendo.

Aquella tarde de septiembre... en que Compson acabdo de narrar y €l
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(Quintin) se alejo por fin de la voz de su padre porque habia llegado el mo-
mento de partir, no porque lo hubiera escuchado, pues no presté atencion,
ya que habia algo que no podia olvidar: la puerta, la tragica fisonomia juve-
nil, delgada y autohipnotizada como el protagonista de una tragedia repre-
sentada en el teatro de la escuela, un Hamlet académico que despierta de su
hipnosis y recorre vacilante la escena polvorienta que han abandonado los
demas actores muchos meses atras; y la hermana que lo miraba por encima
del traje de novia que jamas usaria ni lograria siquiera terminar. Luego am-
bos se golpean con doce o catorce palabras casi idénticas, que se repiten dos
o tres veces, de manera que al fin quedan reducidas a ocho o diez.

Y ella (la senorita Coldfield) tenia puesto el chal, tal como €l lo previera,
y el sombrero (negro antano, pero hoy del color ahogado, duro y metalico de
las plumas verdosas del pavo real) y el bolso negro casi del tamano de un
saco de noche, donde se agitaban todas las llaves de la casa: aparador, ar-
mario y puerta de la calle, llaves que apenas giraban en las cerraduras que
podria abrir cualquier nino armado de una horquilla o de un trozo de goma
de mascar, o no se adaptaban ya a sus cerraduras, como esos matrimonios
maduros que nada tienen ya en comun para hacer o conversar en compania,
salvo el aire que desplazan y respiran y la tierra olvidadiza y estable que so-
porta su peso. Aquella tarde, las doce millas tras una yegua obesa entre el
polvo sin luna de septiembre; a lo largo del sendero, los arboles, en vez de
lanzarse hacia el espacio, como todos los arboles, se agazapaban como in-
mensas aves; sus hojas encrespadas y abiertas parecian el plumaje de un
ave fatigada y jadeante bajo el peso de sesenta dias de polvo; los matorrales
que bordeaban el camino estaban cubiertos de un polvo vulcanizado por el
sol y, a través de la nube polvorienta que acompanaba el paso del carrico-
che, semejaban masas que se estiraban delicadas, rigidas e inmoviles hacia
una perpendicular absoluta dentro de una antigua y muerta agua volcanica
refinada hasta alcanzar el primer principio sin oxigeno de todo Liquido; y la
nube polvorienta no se disipaba porque no la levantaba el viento ni la soste-
nia el aire: evocada, se materializo en torno de ambos, instantanea y eterna,
cada pie cubico de polvo correspondia a un pie cubico de coche y caballo,
peripatética bajo los horizontes velados entre el ramaje, horizontes de cielo
negro, bajo, pesadamente tachonado de estrellas. La nube de polvo avanzaba
con ellos, rodeandolos de un aura, no amenazante, pero si previniendo, sua-
ve, casi amistosa, como si dijera en tono de advertencia:

—Venid, si asi lo queréis. Pero yo he de llegar primero, yo me acumularé
ante vosotros para llegar primero, elevandome suavemente bajo los cascos y
las ruedas, para que no encontréis vuestro objetivo; sino que lleguéis brusca
¥ suavemente a una meseta y un horizonte de noche inofensiva e inescruta-
ble. Entonces no tendréis otro recurso que desandar el camino y regresar;
por eso os aconsejo que lo hagais ahora. Volved y dejad en paz lo que es co-
mo es.

El (Quintin) hubiera obedecido, sentado alli en el carricoche, junto ala
diminuta viejecita aferrada a su paraguas de algodon, con olor a carne feme-
nina, carne anciana destilada bajo el calor y aroma de alcanfor destilado
también por el estio en los repliegues de su viejo chal. Quintin se sentia, piel
y sangre, como una lamparilla eléctrica, pues el carricoche no movia bastan-
te aire para refrescarlo con su andar ni lograba hacer que sudara su piel, y
pensaba: ;Dios mio, haz que no lo encontremos, haz que no tratemos siquie-
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ra de encontrarlo, que no corramos el riesgo de molestar lo que esté alli!
Aqui Shreve interrumpio:
—iEspera, espera! jEntonces esa viejecita, esa tia Rosa...?
—La senorita Rosa —dijo Quintin.
—Bueno, bueno. Esa vieja senora, la tia Rosa...
—La senorita Rosa, te repito.

—iEsta bien, hombre, esta bien! Esa vieja... esa tia R... bueno, bueno,
perfectamente... que no habia estado alli ni puesto el pie en aquella casa du-
rante cuarenta y tres anos, jno sélo creyo que alguien se ocultaba alli, sino
que encontré gente dispuesta a dar crédito a sus palabras y recorrer esas
doce millas en un cochecito y al filo de la medianoche para cerciorarse del
hecho?

—Asi es —dijo Quintin.

—cY esa vieja crecié en una casa que pareceria un mausoleo superpo-
blado, sin otro titulo ala vida que el odio alimentado contra su padre, su tia
¥ su cunado, esperando pacifica y tranquila que llegase el dia en que ellos se
demostraran a si mismos y a los demas que ella habia tenido razon? Y por
eso, una noche, la tia se descolgd por una caneria para escaparse con un
traficante de caballos, y asi quedo demostrado que habia tenido razon res-
pecto a su tia. Otro dia, el padre se encerr6 en el desvan, clavando la puerta
a sus espaldas, para evitar que lo alistaran en el ejército rebelde y se murio
de hambre, y todo quedo solucionado, a excepcion de la inevitable posibili-
dad de que, llegado el momento de admitir que ella habia tenido razon, él no
haya estado en condiciones de hablar o no haya tenido a quien confesarlo:
pero quedo demostrado que habia estado en lo cierto respecto a su padre,
puesto que, si no hubiera exasperado al general Lee y a Jeff Davis, no habria
tenido que encerrarse en el desvan para morir alli, y si no hubiese muerto,
no la habria dejado huérfana y desamparada, en situacion de recibir aquella
afrenta mortal. También tuvo razon en lo concerniente a su cunado, pues si
éste no hubiera sido un demonio, sus hijos no habrian menester de protec-
cion y ella no hubiera tenido que ir a vivir a esa casa donde la traiciono la
vieja carne y donde, en lugar de desempenar el papel de Casandra junto a
un Agamenon viudo, se encontréo con un Priamo envejecido y reumatico para
su entusiasta aunque inexperta Tisbe, un hombre capaz de acercarse a ella
en esa suma demoniaca del mes de abril y sugerirle que podrian tener un
hijo a manera de ensayo, y si resultaba varon, €l se casaria con ella. No
hubiera vuelto a la ciudad envuelta en la rafaga inicial de horror e indigna-
cion para alimentarse de hiel y aserrin hurtados por la madrugada a través
de los cercados vecinos. Por consiguiente, este ultimo punto no quedo cla-
ramente demostrado jamas, y ella no pudo ni siquiera decirlo, a causa de
aquella que fue su sucesora, no porque €l le haya encontrado una sucesora
al alcance de la mano y sin mas trabajo que el de mirar en torno suyo, sin
perder un dia de tiempo; sino por ser esa mujer quien era. Ella jamas pudo
haber tolerado una situacion en la cual se viera obligada a rechazar los ser-
vicios que semejante sucesora fue considerada digna de desempenar, aun-
que solo fuese por ese demonio. No, este punto no quedé demostrado jamas,
porque cuando €l reconocio, por fin, que habia errado, ella vio plantearse el
mismo problema de su padre; €l moriria también, no cabe duda de que ella
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previo la hoz, aunque no fuera por otro motivo que el de adivinar en ese ins-
trumento mortifero la afrenta postrera, como el martillo y los clavos del pa-
dre: esa hoz, lauro simbdlico del triunfo cesareo; esa hoz herrumbrada pres-
tada por el mismisimo demonio al viejo Jones dos anos atras para cortar las
malezas que crecian frente ala puerta de la casucha y alisar el sendero para
la lascivia, esa hoja de metal mohoso, adornada por la vistosa cinta cotidia-
na o el collar de cuentas de vidrio, a fin de que la (¢como lo expreso ella? Di-
jo algo mas que «perra», pro es asi?) caminara; esa hoz, detras de cuya silue-
ta simbolica, él continu6é mofandose de ella, aun después de muerto, aun
después de que la tierra ya no pudo seguir soportando su peso.

—Si —dijo Quintin.

—Y este Fausto, este demonio, este Belcebu, huyo a esconderse, ame-
drentado por algun resplandor instantaneo del rostro airado de su Acreedor
exasperado ya hasta el ultimo limite, y se ocultd, se refugiéo en una vida se-
ria, como el chacal se refugia en una grieta de las rocas...; asi lo creia ella en
un principio, pero de pronto comprendié que no se escondia ni queria hacer-
lo, que solo le absorbia un postrer frenesi de perversidad y malicia, un ansia
de hacer todo el dano posible antes de que el Acreedor la alcanzase al fin y
para siempre. Este Fausto, que apareciéo un domingo con dos pistolas y vein-
te demonios secundarios y birlé cien millas de tierra a un pobre indio igno-
rante y construyo alli la mansion mas inmensa que imaginarte puedas y se
fue con seis carretones para regresar luego con los cristales, gobelinos y si-
llas de Wedgewood destinados a alhajarla y nadie supo jamas si habia roba-
do algun vapor o, simplemente, se habia contentado con desenterrar otra
porcion del antiguo botin. Ese hombre escondia bajo su traje y su sombrero
de castor, cuernos y cola; un dia eligié (la compro, se la birlé a su suegro,
jno es asi?) una esposa, después de escrutar por espacio de tres anos sus
posibilidades, pesando y comparando, no entre las casas ducales de la re-
gion, sino entre los castellanos de menor cuantia y tan venidos a menos que
no habia peligro de que su esposa le trajera, a manera de dote, delirios de
grandeza antes de que €l estuviera preparado para satisfacerlos, pero no tan
venida a menos que no pudiera impedir que ambos se extraviaran entre los
tenedores, cucharas y cuchillos flamantes que acaba de comprar. Una espo-
sa que, ademas de consolidar su refugio, le diese dos hijos que protegieran y
guardaran en si mismos y en su progenie los huesos fragiles y las cansadas
carnes de un viejo, para el dia en que el Acreedor lo acosase en su ultimo
reducto y le fuera imposible escapar a su poder; y asi fue, la hija se enamo-
ro, el hijo se constituyo en baluarte viviente entre €l (el demonio) y la mano
punitiva del Acreedor, hasta que un dia se casase a su vez y lo asegurase en
forma duplicada y completa. Entonces fue menester que el demonio se vol-
viese, arrojase de su casa al prometido y a su propio hijo y, como si esto no
fuese suficiente, hubo de corromper, hipnotizar y seducir al hijo para que
desempenase el papel de mano armada de un padre ofendido cuando ame-
nazase el peligro de fornicacion. Cinco anos después, el demonio volvié de la
guerra y hallo cumplida y terminada la mision que habia dispuesto: el hijo
desaparecido para siempre bajo la sombra ominosa de un nudo corredizo, la
hija condenada a perpetua solteria y, antes de bajar el pie del estribo, él
mismo (el demonio) volvi6 a comprometerse para reemplazar una vez mas
aquella prole cuyas esperanzas acababa de aniquilar.

—Si —dijo Quintin.
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—Regreso a su casa y hallo que se esfumaban sus esperanzas de des-
cendencia por obra de sus hijos, vio su plantacion en ruinas, estériles sus
campos, densamente poblados de maleza y cargados de impuestos y contri-
buciones sembrados por los funcionarios de los Estados Unidos, hallé6 que
todos sus negros se habian ido (ya cuidaron de ello los «yanquis») y tu cree-
ras que se dio por satisfecho. Pues no fue asi: antes de bajar el pie del estri-
bo, emprendio la tarea de restaurar su plantacion y volverla a su pristino
estado, como si quisiera enganar al Acreedor y ofuscarlo ocultandose tras el
supuesto de que no habia pasado el tiempo ni ocurrido cambio alguno a pe-
sar de sus sesenta anos, hasta que lograse procurarse una nueva prole que
lo protegiese. Lo malo es que eligié para ese fin la mujer menos indicada del
mundo, la que jamas lograria dominar, esa tia R... esta bien, esta bien, esta
bien... que lo odiaba y la habia detestado siempre; y a pesar de todo, la eligio
con una especie de bravata extrana, como si estuviese convencido de su in-
vulnerabilidad, de ser irresistible, y esa conviccion desesperada fuera parte
del precio obtenido por aquello que vendié a su Acreedor, pues segun las pa-
labras de la anciana, carecia de alma. Pero le propuso matrimonio y fue
aceptado; luego, pasados tres meses durante los cuales no mencion6é una
sola vez la fecha del futuro matrimonio y llegado el mismo dia en que supo
definitivamente qué porcion de su tierra conservaria al fin, se acerco a ella y
le propuso que engendraran juntos un par de perros: inventé con diabdlica
astucia lo que novios y maridos han tratado de inventar durante diez millo-
nes de anos: algo que, sin perjudicarla ni darle pie para pleitos familiares o
legales, expulsara violentamente a la diminuta mujer sonada de su palomar
y la uniese definitivamente (mientras €l, marido o prometido, se guarecia en
lugar seguro antes de que ella recobrase aliento) al esqueleto abstracto del
ultraje y la venganza. Lo dijo y quedo libre, libre para siempre de todo en-
tremetido que quisiese inmiscuirse en sus asuntos, puesto que acababa de
eliminar al Ginico miembro vivo de la familia de su mujer; libre, puesto que el
hijo habia huido sin duda a Tejas, o a California, tal vez a Sudamérica; y la
hija estaba condenada a perpetua solteria mientras €l viviese, puesto que
después poco importaba ya, en aquella casa ruinosa, cuidandole y alimen-
tandole, criando gallinas y vendiendo huevos para procurarse los vestidos
que ella y Clite no sabian hacer. Ya no habia necesidad de que fuese nueva-
mente demonio, bastaba con ser el anciano loco e impotente que comprendia
al fin que su sueno de restaurar el Ciento de Sutpen era, ademas de vano,
inutil; pues lo que le quedaba jamas produciria lo suficiente para mantenerle
junto con su familia. Y abrié su pequena tienda en la encrucijada: alli vendia
arados, hilos, percalina, petroleo, cintas y collares baratos a una clientela de
negros manumitidos y una (¢como es la palabreja?, luna qué? jAh, sil,
chusma) chusma de blancos. Jones era el dependiente, y quién sabe qué ilu-
siones se habra forjado el anciano sobre la posibilidad de reconstruir su
plantacion con el dinero del comercio. Pero ya habia escapado dos veces del
peligro, salvado quiza por el Acreedor que puso a sus hijos frente a frente sin
darles tiempo para tener descendencia, y tal vez pens6 que no tenia derecho
a ser libre y contrajo un compromiso, después decidio que no podia estar
atado y lo deshizo, por fin dio media vuelta y resolvié comprar el acceso con
cuentas, percales y caramelos de su propio comercio, de su propio escapara-
te.

—Si —dijo Quintin.
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Habla exactamente como papa —penso, mirando durante un momento
(con su fisonomia tranquila, reposada, curiosamente hosca) a Shreve, quien
se inclinaba hacia la lampara con su torso desnudo, rosado, reluciente y
suave como la piel de un recién nacido, querubico, casi lampino; las dos lu-
nas gemelas de sus gafas brillaban sobre su rostro rubicundo y redondo co-
mo la luna, y Quintin olia el cigarro y las glicinas y veia a las luciérnagas
volar y titilar en el crepusculo de septiembre—. Como papa, si éste hubiera
sabido la noche antes de mi visita a aquel lugar lo que supo al dia siguiente,
cuando regresé. —Pensaba—: Viejo loco e impotente que comprendio al fin
que habia un Ilimite al poder de hacer danio aunque fuese el poder de un de-
monio;, que vio su situacion semejante a la de la bailarina o el caballejo de
circo, que comprenden que la melodia primaria a cuyo compas danzan no
procede del violin o la trompeta o el tambor, sino del reloj o el calendario.
Quiza se comparo a un viejo canon gastado que comprende que solo podra
disparar su ultima descarga antes de deshacerse en polvo a impulsos de su
propio retroceso y de la furiosa explosion. Contemplo el panorama que se
extendia a su alrededor y vio al hijo desaparecido, mas inaccesible para €l
que si estuviera muerto (SI es que vivia) con un nombre diferente, por el cual
le llamarian los extranos, y si alguna vez sembraba en una mujer extrana la
simiente del dragon, la sangre de los Sutpen, su prole continuaria la tradi-
cion, y, bajo otro nombre, haria el mismo dano y las mismas felonias entre
gentes que jamas oirian el nombre de Sutpen. Y la hija, condenada a perpe-
tua solteria, habia elegido ya ese destino antes de que hubiese un hombre
llamado Carlos Bon, puesto que la tia que vino a traerle consuelo en su sole-
dad y en su dolor no hallo Io uno ni lo otro; sino un rostro sereno, absoluta-
mente impenetrable entre un vestido de guinga y una capota, frente a una
puerta cerrada primero y luego, entre una nube de polluelos, mientras Jones
fabricaba el ataud; el mismo rostro que mostro durante todo el ario que la tia
vivio en la casa, cuando las tres mujeres hilaban sus ropas, cultivaban las
verduras que les servian de alimento y cortaban la leia con que habian de
cocerlas (para no mencionarla ayuda de Jones, que vivia con su nieta en la
pesqueria abandonada, con su techumbre desvencijada y su porche ruinoso
contra el cual la hoz, la hoz herrumbrada que Sutpen le prestaria un dia pa-
ra cortar los hierbajos que crecian delante de la puerta y que al fin le obligo
a usar, aunque no para cortar malas hierbas, hierbas vegetales al menos,
permaneceria apoyada por espacio de dos anos) y siguio usando después que
la indignacion de la tia la arrastro de nuevo a la ciudad, a vivir de legumbres
robadas y canastos anonimos que le dejaban, durante la noche, sobre los
escalones de su casa. Alli vivieron las tres: ambas hijas, la negra y la blanca,
¥ la tia, a doce millas de distancia, todas contemplando desde sus casas al
viejo demonio, al Fausto desesperado y varicoso que se jugaba su ultimo
triunfo, en el momento en que la mano del Acreedor se posaba ya sobre su
hombro, atendiendo su pequerio comercio que le procuraba el pan y la car-
ne, regateando interminablemente con blancos y negros mis€érrimos rapaces
por una moneda, el que en otros tiempos pudo galopar diez millas en cual-
quier direccion sin cruzar sus propios linderos. Y utilizo, sacandolos de su
mezquino surtido, cintas baratas, cuentas de vidrio y caramelos viejos de
colores chillones, hechizos con que hasta un viejo puede seducir a una mu-
chacha campesina de quince anos, para deshonrar a la hija de su socio, de
ese Jones, hombre blanco perezoso y minado por la malaria, a quien, catorce
anos atras, habia dado permiso para instalarse con su nietecita de un ano
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en la pesqueria abandonada. Jones, socio, portero y dependiente que, obe-
deciendo la orden del demonio, saco del escaparate, con sus propias manos,
dulces, cintas y collares y midio la tela con la cual Judit (Qque nunca estuvo
de duelo y, por lo tanto, no lloro) ayudo a la nieta a cortar un vestido que le
permitiera pasar junto a los ociosos que la miraban con gestos despectivos y
burilones, hasta que su vientre hinchado revelo su vergiienza o, tal vez, su
temor. Jones, que antes de 1861 no se atrevio jamas a aproximarse a la
puerta principal y que, en los cuatro anos siguientes, no llego sino a la puer-
ta de servicio y eso solo en los escasos dias en que traia pescado, piezas de
caza y verduras para la mujer y la hija del seductor futuro (y Clite, la unica
servidora de color, la que le cerraba el paso en la puerta de la cocina cuando
queria entrar con sus vituallas), pero que ahora penetraba en la misma casa
todas las tardes (que eran muchas) en las que el demonio, a fuerza de blas-
femar, vaciaba el comercio de clientes y luego, cerrando la puerta, se dirigia
al fondo de la casa; y en el mismo tono con que jrabiaba a su asistente o a
sus criados, cuando los tenia, y en el cual sin duda ordeno a Jones que tra-
Jjera las cintas, los dulces y collares que estaban en el escaparate, le manda-
ba que trajese la jarra, y ambos... (ahora Jones se sentaba, €l que, en los vie-
Jjos tiempos, las viejas tardes domingueras de monotona tranquilidad que
pasaban en el patio trasero, bajo el emparrado, tendido el uno en la hamaca
mientras Jones, en cuclillas junto al poyo se levantaba de rato en rato y lle-
naba el vaso del demonio con el liquido contenido en la damajuana y el cubo
de agua de manantial que buscaba en la fuente, a mas de una milla de dis-
tancia, luego volvia a ponerse en cuclillas riéndose bajito y repitiendo «SG
senor Tom» cada vez que el demonio se detenia). Ahora ambos bebian por
turno del jarro y a menudo el demonio no se sentaba siquiera, sino que,
después de la tercera o segunda libacion, caia en un estado de impotente y
furiosa rebelion de anciano, y poniéndose de pie, vacilante, ordenaba a gritos
que le trajeran su caballo y sus pistolas para ir solo a Washington a matar a
Lincoln (cuando ya era un ano demasiado tarde) y a Sherman, y clamaba:
«Matadlos! jMatadlos como perros que sonl», y Jones: «Si, coronel, si»; y lo
sujetaba cuando estaba apunto de desplomarse. Luego, requisaba el primer
carromato que pasara y lo llevaba hasta la casa; subia las gradas y llamaba
a la puerta principal, esa puerta despintada cuyo montante habia sido im-
portado, cristal por cristal, de Europa, y que Judit mantenia abierta sin mo-
ver un musculo de su sereno rostro helado, el que mostraba desde hacia
cuatro anos. Después subia la escalera y lo acostaba como si fuera un nene,
¥ se echaba en el suelo junto a la cama, pero no para dormir, pues antes de
amanecer el hombre yacente se quejaba, inquieto, y Jones se apresuraba a
decir: «Aqui estoy, coronel. Tranquilicese. No nos han vapuleado aun, ;seh?».
Este Jones que, cuando el demonio se alejo al frente de su regimiento, en la
época en que su nietecita apenas contaba ocho anos, decia a la gente que
«cuidara de la casa y de los esclavos del mayor», sin darles tiempo a pregun-
tarle por qué no se habia ido con el ejército, y que hasta llego a creer su pro-
pia mentira con el tiempo, €él, que estuvo entre los primeros que salieron al
encuentro del demonio y le dijo, alla en el porton: «Y bien, coronel, nos mata-
ron, pero no nos vapulearon todavia, jeh?», el que trabajo y sudo a las orde-
nes del demonio durante ese primer periodo furioso en el cual el demonio
creyo poder restaurar el Ciento de Sutpen a fuerza de pura voluntad indo-
mable, ese Ciento que recordaba y estaba perdido para siempre. Jones, que
trabajo sin esperanza de salario o recompensa alguna, que vio mucho antes

105

Librodot



Librodot Absalén Absalon! William Faulkner 106

que el demonio (antes de que éste lo admitiera, al menos) que la empresa era
desesperada, ese ciego Jones que todavia contemplaba en ese harapo furi-
bundo y lascivo, la hermosa estampa del hombre que se fue al galope en su
corcel de pura sangre, a través del territorio cuyos limites no podian divisar-
se juntos desde ninguna atalaya.

—Si —dijo Quintin.

Y llego la manana de un domingo y el demonio salio antes del amane-
cer. Judit creia saber el motivo de su excursion, pues aquella manana el
corcel negro que lo llevo a Virginia habia tenido un potrillo de su companera
Penélope; pero no era el potrillo lo que atraia aquella manana al demonio, y
transcurrio una semana antes de que dieran con la vieja comadrona negra
que aquella madrugada, sentada en cuclillas ante la cama mientras Jones
permanecia en el porche, donde la hoz herrumbrada se apoyaba desde hacia
dos anos contra la pared, lo oyo todo y pudo referirlo. Oyo el galope del caba-
llo, y luego entro el demonio y se acerco al jergon con la fusta en la mano, y
contemplando a la madre con el recién nacido dijo: «Pues bien, Emilia, l1asti-
ma que no seas una yegua como Penélope. En ese caso, podria ofrecerte un
buen Ilugar en el establor. Dio media vuelta y se fue, pero la negra acurruca-
da alli, oyo las voces, la suya y la de Jones: «Retirate. No me toques, Wash,
«Voy a tocar a usted, coronel»; y oyo el zumbido de la fusta, pero no el de la
hoz, el aire no vibro, no sono un golpe, nada, pues aquello que consuma el
castigo provoca un grito, mas lo que evoca el silencio eterno acontece silen-
ciosamente. Aquella noche lo encontraron por fin y lo sacaron en un carro-
mato que lo llevo, inmovil y ensangrentado, su barba entreabierta dejaba ver
los dientes (su barba no habia encanecido casi, aunque tenia los cabellos
blancos), que brillaban al fulgor de las teas de pino y las linternas. Subieron
el cadaver por la escalinata y lo condujeron al interior, mientras la hija, con
un rostro sin lagrimas, petrificado, abria la puerta a aquel que otrora llegara
a galope tendido hasta la iglesia y que ahora volvio a hacerlo con la diferen-
cia de que, terminada la funcion no llego a penetrar en ella: pues la hija re-
solvio que fuese conducido, antes de regresar al bosquecillo de cedros donde
reposaria para siempre, a la misma capilla metodista donde se bendijeron
sus bodas con Elena. Judit contaba ya treinta anos y representaba mas
edad; envejecia pero no como envejecen los débiles: o encerrados en una
hinchazon estatica de carnes sin vida, o a través de una serie de descensos
escalonados en los cuales las particulas no adhieren a un esqueleto férreo e
Inmutable; sino unas a otras, en una suerte de olvidadiza y estupida vida
propia, como una colonia de cresas. Su decadencia se asemejaba a la del
demonio: como €l, se condensaba en acongojada emersion de los indomitos
huesos primarios, suavizados momentaneamente; pero nunca ocultados por
la Iligera aureola eléectrica de la juventud y sus suaves carnes coloreadas. Esa
solterona con sus informes ropas cosidas en casa, sus manos capaces de
vender huevos y trazar un recto surco con el arado, pidio prestada una yun-
ta de mulas para tirar del carreton, y asi viajo €l hasta la iglesia, al galope,
en su ataud hecho en casa, de uniforme, sable y guanteletes bordados, has-
ta que las jovenes mulas se espantaron, derribaron el carromato y enviaron
a €l con sable, penacho y todo lo demas a una cuneta de donde lo saco su
hija, quien lo Illevo luego al bosquecillo de cedros y leyo ella misma el res-
ponso. Y esta vez tampoco hubo lagrimas ni duelo, quiza porque no habia
tiempo para ello; Judit tomo entre manos el comercio hasta que encontro un
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comprador que le hizo una oferta ventajosa. La tienda permanecia cerrada,
pero ella llevaba en el bolsillo del delantal las Illaves, y cuando Illegaba algun
parroquiano, la llamaba desde la cocina, la huerta o el mismo labrantio;
pues ahora, desaparecido Jones, ella y Clite hacian todas las faenas del
campo. (En efecto, Jones siguio el camino del demonio doce horas mas tar-
de, aquel mismo domingo; y tal vez con el mismo rumbo; quizas Ellos tuvie-
ran alli un parral para los dos, donde no los dividieran ambiciones, fornica-
cion, venganzas o necesidades, tal vez ni siquiera bebian, echaban algo de
menos, de cuando en cuando, sin comprender muy bien de qué se trataba,
placidos, tranquilos, indemnes al tiempo y a los cambios atmosféricos. Solo
de tarde en tarde pasaria algo como una brisa, una sombra, y el demonio
callaria un momento y Jones dejaria de dar risotadas, y ambos se mirarian
serios, interrogantes, y el demonio preguntaria: «Qué ha sido eso, Wash?
Algo ha sucedido, squé ha pasado?»; y Jones, mirandolo siempre serio y
pensativo responderia: «No losé, coronel. ;Qué habra sido?», y los dos se mi-
rarian. Luego la sombra se esfumaria, callaria el rumor del viento hasta que
Jones, sereno y sin el menor asomo de triunfo, dijera. «Podran habernos ma-
tado, pero no nos han vapuleado todavia, ;eh?».) La llamaban mujeres y chi-
cos con cubos y cestas, y entonces ella o Clite abrian la puerta de la tienda,
despachaban al cliente y volvian a cerrar con llave para volver a sus tareas.
Por fin, vendio la tienda y gasto el dinero en una lapida.

—:Como fue la cosa? —dijo Shreve—. Me contaste algo, tu y tu padre
salisteis a cazar codornices cierto dia nublado; habia llovido toda la noche y
los caballos no podian cruzar la zanja, por lo cual bajasteis y disteis las
riendas a... gcomo se llamaba?, ¢el negro de la mula? Luster..., a Luster, pa-
ra que las hiciera dar la vuelta al zanjon.

Padre e hijo cruzaron, y la lluvia comenz6 a caer de nuevo, sélida, gris y
silenciosa. Quintin no se habia percatado aun del sitio en que se hallaban,
pues habia cabalgado con la cabeza baja para protegerse de la llovizna, y de
pronto levanto los ojos hacia la cuesta que se elevaba ante ellos hasta que el
amarillo juncal moria entre la lluvia como una cascada de oro en fusion y
diviso el bosquecillo, el punado de cedros en lo alto de la colina, desvaidos
entre la Lluvia como si fueran arboles dibujados con tinta sobre un secante
humedo... Tras aquellos cedros, tras los campos desiertos que se extendian
detras de la colina, se levantaba el macizo de robles y la gran casona gris,
desierta, ruinosa, a media milla de distancia. Compson se habia detenido
para esperar a Luster, que llegaba cabalgando sobre su mula (con el saco de
estopa, que usaba a guisa de montura, enrollado en torno de su cabeza y las
rodillas levantadas), y llevando a los caballos a lo largo de la cuneta hasta
encontrar un vado.

—NMejor sera que tratemos de guarecernos de la lluvia —dijo Compson—
. De cualquier modo, Luster no se acercara a mas de cien metros de esos ce-
dros.

Subieron la cuesta; era imposible ver desde alli a los dos perros, sélo se
veia a lo largo del seto una larga linea rala desde la cual los guardianes vigi-
laban la barranca, hasta que uno de ellos volvio la cabeza para mirar atras.
Compson senal6 con un gesto la arboleda a Quintin, que lo seguia. El paraje
protegido por los cedros estaba oscuro, mas oscuro aun que la claridad gri-
sacea de afuera. Contemplaban la lluvia serena cuyos tenues globulos se po-

saban como perlas sobre el canon de las escopetas, y las cinco lapidas como
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goterones no solidificados de cirios frios, depositados sobre el marmol: dos
chapas pesadas, convexas, y otras tres un tanto inclinadas; de cuando en
cuando, la débil claridad que las gotas de lluvia acarreaban, particula por
particula y ponian en libertad, hacia legible una borrosa letra y hasta una
palabra entera.

Pronto llegaron los dos perros, silenciosos como el humo, empapado de
humedad el pelaje, enroscado, en busca de calor, en una bola al parecer so-
lida e inseparable. Las dos lapidas planas se habian resquebrajado bajo su
propio peso (en el hueco donde se quebré la camara subterranea de ladrillos,
desaparecian las huellas de un animalejo, probablemente un topo, de gene-
raciones de bestezuelas, pues hacia mucho que en el sepulcro no quedaba
nada que comer), pero la inscripcion era claramente legible:

Elena Coldfield de Sutpen.
Nacio el 9 de octubre de 1817.
Murio el 23 de enero de 1863.

La otra decia:

Tomas Sutpen,
coronel del 23 de infanteria de Misisipi, C. S. A.
Murio el 12 de agosto de 1869.

Esta ultima fecha habia sido agregada posteriormente con toscos ras-
gunos de cincel; ni siquiera muerto dejo saber cuando y donde habia nacido.

Quintin mir6é las piedras sepulcrales en silencio, pensando: No dice
«amada esposa de». No, solo Elena Coldfield de Sutpen.

En voz alta anadio:

Pareceria imposible que en 1869 tuviera dinero suficiente para comprar
lapidas de marmol.

Las comprd €l mismo —dijo Compson—. Compro6 las dos cuando el re-
gimiento estaba en Virginia y Judit le envio la noticia de la muerte de su
madre. Las hizo traer de Italia, las mejores, las mas finas: completa la de su
mujer y la suya con la fecha en blanco; hizo esto mientras estaba en el ejér-
cito que, ademas de tener el mas alto porcentaje de mortalidad de ejército
alguno de este mundo, acostumbraba elegir una nueva plana de oficiales ca-
da ano (segln este sistema, podia llamarse a la sazon coronel, ya que habia
sido votado el ultimo verano, en ocasion de la destitucion de Sartoris), de
manera que bien pudo haber sucedido que, antes de recibir su cargo, €l es-
tuviera ya bajo tierra sin otro monumento funerario que un mosquete roto
clavado en el suelo; o bien podria haberse convertido en teniente o en solda-
do raso, siempre que sus hombres tuvieran el valor necesario para destituir-
lo. Y, a pesar de todo, no solo hizo traer las lapidas, sino que las pago, logro
que entraran burlando el severisimo bloqueo de la costa atlantica, tan estric-
to que los navieros solo aceptaban como cargamento pertrechos bélicos.

A Quintin le parecia verlos: los batallones, harapientos y descalzos,
muertos de hambre; los rostros escualidos ennegrecidos por la pélvora que
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lo miraban por encima de hombros en jirones; los ojos relucientes, donde
ardia una indomable desesperacion de resistencia, contemplaban un océano
oscuro y prohibido, surcado por un hosco navio solitario y sin luces en cu-
yas bodegas habia un precioso hueco de dos mil libras de espacio que no
contenia balas ni comestibles, sino una piedra pomposa e inerte que, por
espacio de dos anos, formaria parte de la vida del regimiento, lo seguiria a
Pensilvania, estaria presente en Gettysburg, y recorreria en un pesado ca-
rromato, conducido por el servidor particular del demonio, pantanos, llanu-
ras y gargantas montanosas.

Y el regimiento acomodaria su paso al del carromato, los escualidos
hombres famélicos y los escualidos caballos exhaustos, metidos hasta la ro-
dilla en barro helado o nieve seguirian, resoplando y maldiciendo, llevandola
a fuerza de imprecaciones a través de ciénagas y matorrales como si fuera
una pieza de artilleria, tratando a las dos lapidas de «el coronel» y «la senora
del coronel». Luego pasaron por la garganta de Cumberland y atravesaron
las montanas de Tennessee, viajando de noche para eludir las patrullas nor-
tenas, y llegaron a Misisipi al terminar el otonio de 1864.

Alli esperaba la hija a quien le fuera negado el derecho de casarse y que
el proximo verano seria ya una viuda, aunque sin duelo; alli estaba su mujer
muerta y el hijo autoexcomulgado y desterrado. PI colocé una de las lapidas
sobre el sepulcro de Elena y la otra en mitad del vestibulo de su casa, donde
es posible (indudable, quiza) que la senorita Coldfield la haya contemplado
dia tras dia como si fuera su retrato, leyendo tal vez (con toda seguridad) en
su inscripcion mas esperanzas juveniles y anhelos virginales de las que
habia confesado a Quintin; pues jamas le hablo de la lapida, €l (el demonio)
bebid el café hecho con maiz tostado y comi6 el tosco pan que Judit y Clite
prepararon para €l y depositéo un beso en la frente de su hija diciendo:

—Esta bien, Clite.

Volvio a la guerra, en el espacio de veinticuatro horas. Le parecia verlo
como si hubiera estado alli. Y luego pensé: No, si hubiese estado alli, no lo
habria visto con tal claridad.

—Pero ¢y las otras tres? —pregunto—. ¢Deben de haber costado mucho
dinero también?

—:cQuién crees tu que pudo pagarlas? —pregunté Compson. Quintin
sintié su mirada que lo estudiaba—. Piensa.
El joven miro las tres lapidas idénticas, con sus borrosas inscripciones

idénticas, tumbadas entre los blancos montones huimedos de hojas de cedro
en descomposicion. Mirandolas de cerca, las letras eran todavia legibles:

Carlos Bon.

Nacido en Nueva Orleans, Luisiana.
Muerto en el Ciento de Sutpen, Misisipi,
el 3 de mayo de 1865,

a los 33 anios y 5 meses de edad.

Sentia los ojos de su padre que no miraban.
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—Ella las compré —dijo— las compro con el producto de la venta del
comercio.

—S1 —repuso Compson.

Quintin tuvo que inclinarse y apartar un montéon de agujas de cedro pa-
ra leer la segunda inscripcion. Uno de los perros se acerco a €l y adelanto la
cabeza para ver qué buscaba, como si hubiera sido un ser humano; como si
—a fuerza de estar con los hombres— hubiera adquirido esa curiosidad que
es patrimonio de monos y hombres exclusivamente.

—iVete! —dijo, alejando al perro con una mano mientras apartaba con
la otra las agujas caidas de los cedros, y leyo la siguiente inscripcion desvai-
da:

Carlos Esteban Saint-Valery Bon.
1859-1884

Mientras su padre lo contemplaba y, antes de erguirse nuevamente, no-
to que la tercera lapida llevaba la misma fecha: 1884.

—Esta vez no puede haber sido la tienda —dijo—, puesto que ella la
vendié en 1870;y, ademas, 1884 es el mismo afo de su muerte. —Y pensaba
qué terrible hubiera sido para ella tener que escribir: Amado esposo de en
aquella primera piedra.

—ijAh! —dijo el padre—. De ésa se ocupo6 tu abuelo. Un dia Judit vino
ala ciudad y le trajo una parte del dinero, adquirido no se sabe donde, a me-
nos que se tratara del remanente de la venta del comercio que mi padre le
habia negociado. Le trajo el dinero y el texto de la inscripcion (sin la fecha,
como es natural), tal como la ves alli, durante esas tres semanas que Clite
paso en Nueva Orleans buscando al nino para traérselo a su vuelta, aunque
tu abuelo no lo sabia. Trajo el dinero y la inscripcion, pero no de ella, sino la
de él.

—jOh! —exclamo6 Quintin.

—Si, las mujeres de aquel tiempo llevaban vidas hermosas. Vidas divor-
ciadas e irrevocablemente excomulgadas de la realidad. Por eso, aunque su
muerte, el instante de su disoluciéon, carezca de importancia para ellas (que
estan dotadas de un valor y una fortaleza tales ante el dolor y la muerte que,
en comparacion, el mas espartano de los varones parece un nifio tembloro-
so), sin embargo, los funerales, las tumbas, las mezquinas afirmaciones de
espuria inmortalidad erigidas sobre su sueno les parecen de inmensa impor-
tancia. Una de tus tias (tu no la recuerdas porque ni siquiera yo la conoci, y
solo conozco la anécdota de oidos) hubo de someterse a una seria operacion
y, convencida de que no sobreviviria, aunque su Unica parienta era una mu-
jer de la cual estaba separada por una de esas amargas e inexplicables (para
nuestra mentalidad masculina) enemistades amistosas que suelen mediar
entre mujeres de la misma estirpe, no tuvo otra preocupacion que librarse de
cierto vestido de seda color castanio que nunca le habia gustado, cosa que no
se ocultaba a su parienta. Quiso que lo quemaran, no que lo regalaran; sino
que lo quemaran en el fondo de la casa, bajo una ventana desde la cual, ir-

guiéndose en la cama (y sufriendo espantosos dolores) presencio la opera-
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cion; porque estaba persuadida de que, si no lo hacia, su enemiga la ente-
rraria con €l.

—Y murio6 al fin? —pregunté Quintin.

—No; en cuanto vio consumirse el vestido, se inicié su mejoria. Soporto
la operacion y sobrevivio muchos anos a su parienta. Luego, una tarde, mu-
ri6 apaciblemente, sin enfermedad alguna, y la enterraron vestida con su
traje de novia.

—iOh! —dijo Quintin.

—Asi es; pero hubo una tarde de verano, en el ano 1870, en que una de
estas tumbas (en aquella época s6lo habia tres) fue regada por lagrimas ver-
daderas. Tu abuelo lo vio; fue el ano que Judit vendi6 el comercio y tu abue-
lo la asesor6 en esa venta, y cierta tarde vino a caballo para hablarle del
asunto, en el cual sirvio luego de testigo; esa tarde lo presencio: el interme-
dio, el desfile brillante y ceremonioso de la viudez. No sospech6 en aquel ins-
tante como habia llegado hasta aqui la cuarterona, como hizo Judit para en-
contrarla y comunicarle la noticia de la muerte de Bon. Pero alli estaba, con
su hijo de once anos que parecia tener ocho. La escena semejaba, sin duda,
uno de los paisajes de jardin que describe el poeta irlandés Wilde: el ocaso,
los cedros oscuros iluminados por los horizontales rayos del sol, porque has-
ta la iluminacion era adecuada, los tres marmoles (tu abuelo le habia ade-
lantado a Judit la suma necesaria para comprar el tercero, sobre el producto
de la venta) como si los hubiera lustrado y arreglado un cuerpo de esceno-
grafos del teatro que, al ponerse el sol, volverian para llevarselos, huecos,
fragiles y ligeros, al depédsito, hasta que fuesen nuevamente necesarios. La
exhibicion, la escena, el acto que se representaba: la mujer con su rostro de
magnolia, un poco mas rolliza ahora, mujer creada por y para la penumbra,
vestida como la hubiera pintado el artista Beardsley, con una suave tunica
flotante que no indicaba duelo ni viudez, sino que vestia un intervalo de an-
sia sonolienta, fatal e insaciable, un hambre apasionado e inexorable de la
carne, caminando bajo la sombrilla de encajes, seguida por una gigantesca
negra que llevaba un almohadon de raso en una mano y de la otra al nino,
ese nino que no so6lo parecia vestido, sino dibujado por Beardsley: delgado,
delicado, con una carita suave, marfilena, asexual; que cuando su madre
entrego la sombrilla ala negra y se arrodillé sobre el almohadoéon y arregloé los
pliegues de su falda y lloro, no se aparté durante un instante del delantal de
la negra, sino que se quedo quietecito, pestaneando. Ese nifno, nacido y edu-
cado en una especie de prision de raso iluminada por cirios siempre velados,
respirando, en lugar de aire, la lechosa emanacion casi fisica que irradiaban
los dias y horas de su madre, no estaba habituado a ver la luz del sol y mu-
cho menos el campo, los arboles, el césped y la tierra, nada digamos de
aquella otra mujer, Judit —(La cual, corno nunca estuvo de duelo, no tenla
ninguna necesidad de llorar —penso6 Quintin diciéndose—: Si, he escuchado
demasiado tiempo), parada alli muy cerca de los cedros, con su vestido de
percal y la capota haciendo juego, ambos descoloridos e informes, el rostro
sereno, las manos que sabian cocinar, arar, cortar lefa y tejer pano, cruza-
das ante el pecho, en la actitud indiferente de un cicerone de museo que
aguarda sin mirar siquiera. La negra se acercoé para entregar a su ama un
frasquito de cristal lleno de sales aromaticas, la ayudoé a levantarse y, to-
mando el almohadon, alcanzé la sombrilla ala cuarterona mientras el nifio

permanecia aferrado a su delantal. Luego se alejaron rumbo a la casa, la ne-
111

Librodot



Librodot Absalén Absalon! William Faulkner 112

gra sosteniendo a su ama desfalleciente y Judit detras, con su marmoreo
rostro de mascara, Llegaron al ruinoso porche y entraron en la mansion
donde Clite cocinaba el pan de maiz y los huevos que les servian de alimen-
to.

»Se quedo una semana, y la paso en la unica habitacion de la casa en
cuya cama quedaban todavia sabanas de hilo; paso la semana acostada, con
sus nuevos saltos de cama de seda y encaje tenidos en suave lila y violeta
del luto, con la alcoba oscurecida e impregnada, tras las cerradas celosias,
del pesado olor desmayado de su carne, sus dias, sus horas, sus ropas, el
agua de colonia que humedecia sus sienes, el frasquito de sales que la negra
alternaba con el abanico mientras permanecia sentada junto al lecho, o iba y
venia desde la puerta recibiendo las bandejas que Clite le entregaba. Clite
subia y bajaba la escalera, obedeciendo las 6rdenes de Judit; aunque com-
prendia perfectamente, sin que su ama se lo dijese, que estaba sirviendo a
otra negra, y a pesar de todo la servia y hasta encontraba tiempo para salir
de la cocina de cuando en cuando y recorrer las habitaciones de la planta
baja buscando a ese raro ninito solitario que permanecia sentado horas en-
teras en una silla de la biblioteca, en la penumbra, con sus cuatro hombres
¥ su decimosexta parte de sangre de color y su costoso trajecito esotérico de
Pequeno Lord Fauntleroy, que contemplaba con aténito terror fatalista a
aquella mujer hosca color café que se acercaba a la puerta con los pies des-
calzos y lo miraba, y en vez de darle bollos le daba toscas rebanadas de pan
de maiz untado con mezcla (y subrepticiamente, no porque temiera las pro-
testas de la madre o de la duena, sino porque no habia en la casa viveres
suficientes para comer entre horas). Le daba, le alargaba con contenida fero-
cidad la tosca golosina; y una tarde en que lo sorprendiéo jugando con un
chiquillo negro de su misma edad en la carretera, mas alla del porton, maldi-
jo al negrito, hasta que se alejo, con mortifera e implacable violencia y envio
al otro a la casa con una voz tan desprovista de ira o reprobaciéon que, por
ello mismo, parecia mucho mas helada y terrible.

»31, Clite, que el ultimo dia permanecio impasible junto al carreton y si-
guiod a la segunda procesion rumbo al sepulcro con el almohadoén, la sombri-
lla y la botellita de sales, antes de que madre, nino y duena partieran rumbo
a Nueva Orleans. Tu abuelo no supo jamas si fue ella, Clite, quien vigilo, se
mantuvo en contacto y aguardé a que llegara el momento, la hora en que el
muchachito quedase huérfano y fue personalmente a buscarlo o si fue Judit
quien veld y aguardo y envio a Clite en aquel invierno, pues corria el mes de
diciembre de 1871. Clite, que jamas se habia alejado del Ciento de Sutpen
en su vida mas alla de Jefferson, tuvo que hacer sola el viaje a Nueva Or-
leans y volver con el nino, que ahora tenia doce anos y representaba diez,
vestido con uno de sus trajes Fauntleroy que ya le quedaba chico; pero tam-
bién con un amplio gaban que ella le compré en la ciudad (y le obligoé a usar,
no se sabe si para defenderlo del frio o no, segiin decia tu abuelo) y un pa-
quete que contenia todo el resto de sus posesiones. Ni €l hablaba inglés, ni
ella sabia una palabra de francés; y, sin embargo, se las compuso para bus-
carlo y encontrarlo en una ciudad francesa, y se lo trajo consigo.

»;Pobre nino, con su rostro que no era el de un viejo; pero que carecia
de edad, como si jamas hubiese tenido infancia, no en el sentido en el cual la
senorita Rosa Coldfield dice no haber tenido infancia, sino como si no hubie-
ra nacido de seres humanos, sin que hubiera sido creado sin intervencion de
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varon ni dolor de mujer, como si ningun ser humano lo hubiese dejado huér-
fano!

»Tu abuelo decia que nadie se preguntaba qué habia sido de la madre: a
nadie le importaba; muerte, fuga o casamiento, ella no pasaria de una me-
tamorfosis a otra (disolucion o adulterio) llevandose todos los viejos anos
acumulados que llamamos ‘recuerdo”, el yo reconocible; sino que se trans-
formaria de una etapa a otra como la mariposa al salir de su crisalida, sin
llevar lo que fue a lo que es, sin dejar atras nada de lo que existe; pasando
completa, intacta y docil al proximo avatar como la rosa abierta o la magno-
lia saltan de una opulenta primavera a la otra, sin dejar huesos ni sustan-
cias ni polvo de lo que fuera su muerta entrega pristina, opulenta y sin alma,
en cualquier punto situado entre el sol y la tierra.

»El nino habia nacido, completo y libre de todo microbio, en esa comple-
ta y perfumada selva de sedas recatadas, como si fuera el espiritu simbolico,
perverso y delicado, pagina inmortal del antiguo Lilith inmortal; y entré al
mundo, no cuando contaba un segundo, sino al cumplir los doce anos, con
las delicadas ropas de su vida de paje semiocultas ya bajo el férreo e informe
abrigo cortado por un duro patron y vendido por millones..., ironico unifor-
me y atavio de la tragica farsa de los hijos de Cam. Era fragil, silencioso, ni
siquiera hablaba inglés; lo saco repentinamente de la catastrofe en la que
naufragd la tnica vida que hasta entonces habia conocido una mujer a
quien habia visto una sola vez, con una mezcla de temor y desconfianza, sin
poder huir de ella, y tuvo que obedecerla, indefenso y pasivo, en un estado
que debe de haber sido mezcla inconcebible de horror y confianza; ya que,
aunque ni siquiera podia dirigirle la palabra (viajaron toda esa semana en el
vapor, entre los fardos de algodon de la cubierta de carga, comiendo y dur-
miendo entre los demas negros, y no pudo decir a su companera cuando te-
nia hambre y cuando sentia alguna necesidad fisica), y so6lo pudo sospechar
a donde lo llevaba, sin certidumbre alguna, al adivinar apenas que todo
cuanto conocio se desvanecia en torno de ella como una nube de humo. Y,
sin embargo, no opuso resistencia; volvié silencioso y docil a aquella casa
ruinosa que habia visto una vez, donde habitaba la fiera mujer pensativa
que vino en su busca junto con la serena mujer blanca que nada tenia de
ardorosa, que solo era serena, apacible, que no tenia nombre en su cerebro y
que, no obstante, estaba tan intimamente ligada a €l que poseia el tnico lu-
gar de la tierra donde habia visto llorar a su madre.

»Traspuso aquel umbral extrano, esa frontera irrevocable, nadie lo
arrastro ni lo obligo; pero tras €l lo impulsaba la presencia severa e implaca-
ble de alguien que lo hacia entrar en esa mansion paupérrima y desnuda, en
la cual sus ropas de seda, sus medias y zapatos finos, su camisa bordada,
Unicos restos de su vida anterior, se desvanecieron, abandonaron sus bra-
zos, piernas y tronco como si estuviesen tejidas de ilusiones o de volutas de
humo. Si., durmi6 en el catre junto a la cama de Judit, junto a esa mujer
que lo trataba con bondad fria, impersonal y constante, mas descorazonado-
ra todavia que la ardiente vigilancia inflexible de la negra que, movida por
una humildad invencible y espuria, dormia auin sobre un jergon, en el suelo.
Y, entre las dos, el nino yacia insomne, sumido en un hiato de desesperacion
pasiva, sintiendo la presencia de la mujer de la cama, cada una de cuyas
acciones y miradas, cuyas mismas manos en el instante en que tocaban su
cuerpo infantil parecian perder todo el calor e irradiar una fria antipatia im-
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placable; y la presencia de la mujer del jergon, a quien ya consideraba como
una fiera delicada, sin fauces ni espolones, agazapada en una jaula tratando
de fingir una ferocidad que no tenia para con el ser humano que le daba su
alimento (y tu abuelo decia: “Dejad que los nifios vengan a mi”. ¢Qué queria
decir El con tales palabras? Si es que queria decir que hay que permitir a los
pequeniuelos que se acerquen a El, squé clase de tierra es ésta que ha crea-
do? Y si los nifios han de sufrir para poder acercarse a El: scomo serd en-
tonces su Paraiso?), que le alargaba los manjares que, segun él mismo com-
prendia, era lo mejor que habia en la casa, alimentos preparados para él a
costa de grandes sacrificios, ansias y odios sin cuento; la que lo vestia y lo
lavaba, sumergiéndolo en tinas de agua excesivamente fria o caliente en de-
masia, sin que €l se atreviera a protestar, y lo friccionaba con panos asperos
y jabon, frotandolo a veces con furia contenida como si quisiera borrar de su
piel el suave tinte moreno, como suelen frotar los ninos una pared cuando
ya hace rato que ha desaparecido todo vestigio del epiteto, de la palabra es-
crita con tiza.

»Alli estaba, insomne en medio de las tinieblas, entre ambas mujeres,
sintiendo que ellas tampoco dormian, sintiendo como pensaban en €él, pro-
yectandose en torno de €l y colmando la atronadora soledad de su desespe-
racion con un clamor mas estentoreo que el de las palabras: No te hallas en
esta cama junto a mi, pero no es culpa tuya ni por tu voluntad, pues deberi-
as de estarlo; no estas aqui abajo sobre el jergon conmigo, pero no es por
culpa tuya ni por tu voluntad, aunque deberias estar y lo estaras, sin culpa
tuya ni por tu voluntad, ni por la nuestra; pues nosotras no queremos lo que
no podemos.

»Y tu abuelo no sabia cual de las dos le dijo que era y debia de ser ne-
gro. Era imposible que hubiera oido alguna vez o discernido el sentido del
vocablo ‘negro’, para el cual no habia nombre en la lengua que hablaba, él,
nacido y criado en una celda acolchada y vacia que podria haber estado
suspendida de un cable a mil brazas mar afuera; en ella, el pigmento no te-
nia mayor valor moral que las paredes de seda, el perfume y las pantallas
color de rosa que velaban la luz de los candelabros, donde hasta las abstrac-
ciones mismas que pudo observar: la monogamia, la fidelidad y la dignidad,
la bondad y el carino, estaban tan hondamente arraigadas en funciones car-
nales como los procesos digestivos. Tu abuelo no supo jamas si, al fin, lo
desalojaron de su catre o si lo dejo por su propio deseo y voluntad; si, al en-
callecerse a la larga su soledad y sus angustias, se retir6 del dormitorio de
Judit o si lo enviaron a dormir al vestibulo (donde también Clite se habia
instalado con su jergon), pero no en un jergéon como el de ella, sino en una
camita que no elevdo quiza ninguna orden de Judit, sino la fiera humildad
espuria e inexorable de la negra.

»Un dia, la camita pasoé a la buhardilla, junto con las escasas ropas que
colgaban tras una cortina hecha con una vieja alfombra suspendida frente a
un angulo de la pared, los jirones de seda y pano que habia traido al llegar,
los bastos pantalones de lienzo y tela hilada en casa que ambas mujeres le
compraban y cosian, que €l aceptaba sin comentarios, sin una palabra de
agradecimiento, como aceptaba su cuartito de la buhardilla, sin pedir ni
efectuar arreglo alguno en su espartana desnudez, al menos, sin decirles
una palabra; hasta que, llegado el segundo ano, cuando contaba ya catorce,
una de ellas (Clite o Judit) encontr6é oculto bajo su colchéon aquel trozo de
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espejo roto: ¢quién sabra jamas las horas de atonito dolor sin lagrimas que
habra pasado delante de €l, examinandose, vestido con aquellos andrajos
delicados, con aquellas ropas que ya le quedaban chicas y que ni siquiera
recordaba, sumido en tranquila e incrédula incomprension? Y abajo, en el
vestibulo, dormia Clite, al pie de las escaleras que llevaban al desvan, custo-
diando todo camino abierto a una posible escapatoria o salida con la inexo-
rable vigilancia de una duena espanola; Clite, que le ensenaba a partir lena y
a trabajar el jardin y luego (a medida que aumentaban sus fuerzas) a arar.
Mas que sus fuerzas aumentaba su resistencia, pues siempre seria menudo
de huesos y casi delicado: un nino de huesos ligeros y manos femeninas que
luchaba contra aquel anénimo avatar de Mula intratable, aquel payaso tra-
gico y estéril que era su inseparable companero y complemento bajo la mal-
dicion de su padre. Poco a poco se fue haciendo habil, y los dos, unidos por
el salvaje emblema masculino de acero y madera, arrancaron a la tierra
postrada, feraz y femenina, el maiz que los alimentaria.

»Mientras Clite vigilaba, sin perderlo de vista, con esa atencion pensati-
va, celosa, incesante y fiera, apresurandose cuando alguien, fuera blanco o
negro, se detenia en el camino, y hacia ademan de esperar a que el nino
terminase de trazar el surco y se detuviera, dando lugar a que le dirigieran la
palabra, entonces ella lo despedia con un leve gesto o una palabra serena,
cien veces mas airada que el monotono murmullo de vituperacion con que
alejaba al importuno. Por eso tu abuelo creia que no fue ninguna de ellas la
responsable de que €l se mezclara con gentes de color. No fue por cierto Cli-
te, que lo custodiaba como si €l fuera una doncella espanola, que mucho an-
tes de sospechar que algun dia iria a vivir ala casa interrumpio su primer
contacto con su chiquillo negro y lo envio a su habitacion. No fue tampoco
Judit, que era muy duena de negarle en cualquier momento el permiso para
dormir en su cuarto, en una camita de nino blanco, que, aunque no pudiera
reconciliarse con la idea de verle dormir en el suelo, podia haber obligado a
Clite a que lo hiciera dormir en su jergon, la que pudo haberlo convertido en
un monje célibe, aunque no en un eunuco; la que no toleré6 que pasase ja-
mas por forastero, y mucho menos que alternase con negros. Tu abuelo no lo
supo jamas, y eso que sabia mucho mas de lo que sabian las gentes del lu-
gar: que habia alli un nino, aparecido por primera vez fuera de la casa a la
edad de doce anos y cuya presencia ni siquiera resultaba misteriosa para la
ciudad y el condado; pues ya todos creian saber por qué Enrique mato a
Bon.

»Lo que les intrigaba era saber como se las habian compuesto Judit y
Clite para mantenerlo oculto todo ese tiempo, y creian que era una viuda
quien habia enterrado a Bon, aunque no tuviera documentos para demos-
trarlo. Solamente tu abuelo sospecho6 (escandalizado, aunque en su caja de
caudales reposaban aquellos cien doélares y las instrucciones escritas por
Judit para la cuarta lapida, no logré relacionar al muchacho con aquel nino
llegado dos anos antes con la cuarterona para llorar junto a una tumba) que
podia ser hijo de Clite, engendrado por Sutpen en las entranas de su propia
hija. Ese nino que estaba siempre cerca de la casa, siempre cerca de Clite;
mas tarde, el adolescente que aprendia a arar mientras ella lo vigilaba siem-
pre; pronto se supo que ella interceptaba y descubria con hosca e inexorable
atencion cualquiera tentativa de hablar con é€l, y sélo quedé tu abuelo para
relacionar, al fin, al jovencito, con el pequenuelo llegado unos anos antes a
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visitar ese sepulcro.

»Cinco anos después, Judit se presenté una tarde en el despacho de tu
abuelo; hacia larguisimo tiempo que no se la veia en Jefferson. Era ya mujer
de cuarenta anos, vestida con el mismo informe traje de guinga y la misma
capota descolorida; ni siquiera quiso sentarse, a pesar de que la impenetra-
ble mascara que llevaba en vez de rostro irradiaba una terrible congoja. In-
sistio en que hablaran mientras recorrian el trayecto hasta los Tribunales,
rumbo a la sala atestada donde se reunia la corte judicial, la sala atestada
donde entraron ambos unos minutos después y en la cual tu abuelo vio al
muchacho (que era ya un hombre) maniatado junto a un policia, con el otro
brazo en cabestrillo y la cabeza envuelta en vendas, pues lo habian llevado
antes a casa del médico. Gradualmente, tu abuelo pudo enterarse de lo su-
cedido, al menos de una parte de ello, pues el tribunal no pudo sacar mucho
a los testigos, los que huyeron en busca del comisario, los mismos (a excep-
cion de uno, demasiado lastimado para asistir al juicio) con quienes el joven
se habia trabado en rina.

»Todo sucedi6o en un baile de negros celebrado en una choza proxima al
Ciento de Sutpen; €l estuvo alli presente, y tu abuelo nunca supo si era ya
costumbre inveterada en el joven la de asistir a esas fiestas, y mezclarse en
las danzas o en las partidas de dados que se disputaban en la cocina, donde
se inici6 la disputa, disputa que (segun los testigos) inici6 €l sin motivo al-
guno ni acusacion de hacer trampas en el juego, asi, repentinamente. Y él no
lo negd; permanecio silencioso, sentado alli en la sala del tribunal, hosco,
palido y mudo: en ese punto toda verdad, toda comprobacion, se desvanecio
en un remolino de espaldas y cabezas negras, de brazos y manos que empu-
naban trozos de lena y utiles de cocina y navajas contra el solitario hombre
blanco con su cuchillo, sacado nadie sabe de donde, que esgrimia torpemen-
te, con evidente falta de habilidad y practica, pero con aviesas intenciones y
una fuerza que desmentia su talla reducida, una fuerza hecha de pura vo-
luntad férrea y estoicismo ante el dolor. Los golpes y tajos que llovian sobre
€l los recibia sin dar muestras de cobardia, como si nada sintiera. No existio
motivo ni razéon, nadie supo claramente qué habia sucedido, qué insultos e
interjecciones impulsaron al muchacho, y solamente tu abuelo sospecho6 ne-
bulosamente la presencia de una protesta furiosa, de un clamor contra las
ordenes del cielo, de un desafio lanzado al rostro de lo que es, con la furi-
bunda desesperacion indomable que podria haber mostrado el mismo demo-
nio, como si el nino de antes y el joven de hoy lo hubieran absorbido de las
paredes que lo albergaron y del aire que respiré hasta el instante en que su
propio destino a quien, a su vez, desafid, le devolviera el golpe.

»Solamente tu abuelo presintié esa protesta, pues ni el juez ni los que
estaban alli presentes reconocieron a aquel hombre menudo, con su cabeza
y su brazo vendados, su hosca fisonomia impasible (y entonces exanglie) co-
lor aceituna, que no quiso responder a las preguntas ni hacer declaraciones.
Y el fiscal (era Jaime Hamblett) comenzaba su perorata acusatoria cuando
entro tu abuelo; pero él, con los ojos nublados por esa cesacion de vision que
suele afectar a quienes gustan de oir su propia voz, aprovechaba la coyuntu-
ra y el auditorio para pronunciar una pieza retoérica: “En estas circunstan-
cias, mientras nuestro pais se debate buscando liberarse del férreo taléon de
un tirano despoético, cuando el futuro del Sur, su calidad de lugar habitable
para nuestras mujeres e hijos, depende del trabajo de nuestras propias ma-
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nos, cuando los instrumentos que hemos de usar y hacer depositarios de
nuestra confianza son la dignidad, la integridad y rectitud de los hombres de
color y la integridad, dignidad y rectitud de los blancos, el hecho de que us-
ted, un hombre blanco, un...”. Y tu abuelo trataba de llegar a €l, de hacerlo
callar, se abria paso entre la muchedumbre diciendo: “jJaime! jJaime! jJai-
me!’, cuando ya era demasiado tarde, como si la voz del propio Hamblett lo
hubiera despertado por fin, o alguien, haciendo sonar los dedos bajo sus na-
rices lo hubiera sacado de su ensueno, clavo los ojos en el prisionero repi-
tiendo la palabra “blanco” en el preciso instante en que su voz se debilitaba,
como si la orden de callar hubiera sufrido una interrupcion por cortocircui-
to. Todos los rostros de la concurrencia se volvieron hacia el prisionero
cuando Hamblett exclamo: »Qué es usted? s Quién es y de donde ha salido?

»Tu abuelo consigui6 sacarlo; pago6 la multa e hizo sobreseer el proceso.
Luego se lo llevo consigo al despacho y le hablé mientras Judit aguardaba en
la antesala. “Tu eres el hijo de Carlos Bon”, le dijo. Y el otro respondié aspero
y ceniudo: “No sé&”. “{No recuerdas nada?’, interrog6 tu abuelo. El no respon-
dio. Entonces, mi padre le dijo que era necesario que se alejase, que desapa-
reciese, y le dio dinero para el viaje. “En cualquier lugar adonde vayas, una
vez que te encuentres entre extranos, entre gentes que no te conozcan, pue-
des seguir el camino que quieras y ser lo que desees ser. Yo lo arreglaré todo,
hablaré con... ¢Como la llamas tu?”. Habia avanzado demasiado y ya era
tarde para detenerse, se detuvo para contemplar aquel rostro tan inexpresivo
como el de Judit, sin dolor ni esperanza, hurano, inescrutable, que no hacia
sino mirar sus encallecidas manos femeniles con las unas partidas, las ma-
nos que apretaban el dinero, mientras tu abuelo pensaba que no debia decir
la “senorita Jude, pues ello llevaria en seguida ala diferencia de raza. Y pen-
s6 también: “Ni siquiera sé si €l desea ocultarlo o no”. Y por eso dijo: ‘la se-
norita Sutpen’. “Yo le diré a la sefnorita Sutpen, no a déonde vas, como es na-
tural, pues ni yo mismo lo sé; pero le diré que te has ido, que sé que te en-
cuentras bien y que todo marchara lo mismo.” Y asi se fue.

»Tu abuelo marché a caballo hasta el Ciento de Sutpen para comunicar-
le la noticia a Judit. Clite sali6 a la puerta, lo mir6é de hito en hito sin pro-
nunciar palabra y entro para avisarle a Judit. Mi padre aguardo en el oscuro
vestibulo con sus muebles enfundados, seguro de que no tendria que decir-
selo a ninguna de ellas. Al cabo de unos instantes lleg6 Judit y clavandole

los ojos le dijo: “Supongo que no me dira usted...”. “No es que no quiera, no
puedo decirselo —repuso él—. Pero no le he prometido nada. Par el momen-
to, tiene dinero, estara..:”, y se detuvo; porque entre ambos se alzaba un

muchachito solitario que habia llegado alli ocho anos antes, con su tosco
traje de cuti sobre los restos de sus sedas y panos, transformado en el joven
uniformado (el roto sombrero y el traje de trabajo) de su antigua maldicion;
hoy era un joven con todo el vigor de sus anos; pero, a pesar de todo, conti-
nuaba siendo el nino con su cilicio de burda arpillera, tu abuelo pronuncia-
ba las inutiles palabras cojas, las falacias especiosas y huecas que llamamos
‘consuelo”, pensando: Mejor hubiera sido que hubiese muerto;, mas le valdria
no haber nacido nunca, y diciéndose que si articulase tales palabras, solo
constituirian para Judit una vacia repeticion; pues sin duda ella las habria
repetido muchas, muchisimas veces, cambiando solamente el numero y la
persona.

»Regreso a la ciudad. La vez siguiente nadie lo mandé llamar; lo supo
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por el mismo conducto que lo transmitié a la ciudad entera: esa vina rural
cuya raiz esta entre los negros, cuando €l, Carlos Esteban Saint-Valery Bon,
ya estaba de vuelta (no regreso al hogar, volvio sencillamente) antes de que
tu abuelo se hubiese enterado de su regreso. Aparecié acompanado por una
mujer mas negra que el carbon, una mujer simiesca, y una libreta matrimo-
nial en toda regla. Lo trajo la mujer, pues €l ni siquiera podia sostenerse so-
bre la mula derrengada y sin montura al lado de la cual marchaba, soste-
niéndolo, la esposa, tan duramente habia sido golpeado y castigado en esos
dias. Lleg6 ala casa y, por lo visto, arrojo la libreta matrimonial a la cara de
Judit, con un resto de esa invencible desesperacion que lo movié a atacar a
los negros la noche del baile. Nadie supo jamas qué cuento increible se ence-
rraba en ese ano de ausencia del cual nunca quiso hablar y que la mujer
(pasado ya un ano y nacido su hijito) no era capaz de describir pues conti-
nuaba en el mismo estado de automatico terror en el que lleg6 a la casa.

»Por fin, el relato mano gradualmente de ella, por una suerte de secre-
cion aterrorizada e incrédula como el sudor del miedo y de la angustia: como
la encontr6é un dia, como la saco del rincon bidimensional (hasta su nombre,
fuera ciudad o aldea, quedo6 en el misterio: o no lo supo jamas, o la conmo-
cion del éxodo lo borr6é para siempre de su memoria) del cual pudo obtener
techo y comida con su pobre mentalidad, y se caso con ella, guiando tal vez
su mano mientras trazaba en el registro una trabajosa cruz al pie del docu-
mento; con ello, que ni siquiera sabia su nombre, ni sospechaba que no era
hombre blanco (nadie supo, ni lo sospeché alguna vez, aun después de naci-
do el nino en una de las derruidas chozas que servian de vivienda a los es-
clavos y que €l reconstruyo, después de arrendar a Judit una parcela de tie-
rra).

»Siguio luego un ano formado por una serie de periodos de total inmovi-
lidad, como una pelicula cinematografica rota, durante los cuales el hombre
blanco que se habia casado con ella permanecio en cama, reponiéndose de la
ultima paliza recibida, en cuartuchos malolientes y estrechos de lugares o
villas innominadas para ella, interrumpidos por otros periodos; intervalos de
furiosa, irracional e incomprensible migracion y traslado; un torbellino de
rostros y cuerpos a través del cual se lanzaba aquel hombre, y la arrastraba
en pos de si a impulsos de una furia que no sabia de reposo ni se lo daba,
sin saber de qué se alejaban ni hacia donde se dirigian. Cada uno de estos
periodos terminaba exactamente lo mismo que el anterior, era casi un rito.

»Parecia que el joven buscase deliberadamente la oportunidad de arrojar
el simiesco cuerpo de su retinta companera al rostro de cuantos se le acer-
casen: los cargaderos de color, los marineros de cafetines de suburbio, con-
vencidos de que era hombre blanco, mas persuadidos cuanto mas lo negaba
€/, y los blancos que (cuando €l se proclamaba negro) creian que lo decia pa-
ra salvar el pellejo o, peor aun, por mera perversion sexual. En ambos casos,
el resultado era idéntico: el hombre de torso y miembros casi tan delicados
como los de una nina propinaba el primer golpe; por lo comun desarmado y
sin importarle un ardite el nimero de adversarios, con la misma furia impla-
cable, la misma insensibilidad ante el dolor fisico, riendo, sin maldecir ni
jadear.

»Y asi mostro su libreta a Judit y se (levo a su mujer, muy proxima a ser
madre, a la choza derruida que se empeno en reconstruir. Alli la instalo, co-

mo se arroja a un perro en la perrera, con un gesto, quiza, y volvié a casa.
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Nadie supo jamas qué sucedio aquella noche entre €l y Judit, en qué habita-
cion sin alfombra, amueblada por qué sillas salvadas del hacha y de la
hoguera, y hasta la hornilla de la cocina (pues a veces fue menester hacerlo
a fin de calentar agua cuando habia un enfermo en la casa), entre la mujer
que fue viuda antes de ser novia y el hijo del hombre que la dejo sola, a ella y
a una concubina de sangre negra, ese joven que nego su sangre blanca con
mas ardor que la otra, con una extrana y feroz exageracion ala cual era in-
herente su propia irrevocabilidad, como lo habria hecho el mismo demonio.

Porque en verdad existio el amor —habia dicho el senor Compson—; alli
esta la carta que ella trajo y entrego a tu abuela para que la conservara.

El, Quintin, la veia tan claramente como a esa otra que estaba alli,
abierta sobre su texto delante de sus ojos, blanca y escrita por la mano tos-
tada de su padre sobre el pantalon de hilo, en aquel crepusculo de septiem-
bre en que flotaban el humo del cigarro, el aroma de las glicinas y las luciér-
nagas. Y pensaba:

Si, he oido demasiado, me han dicho demasiadas cosas; he debido es-
cuchar demasiado y demasiado tiempo. Shreve habla exactamente como mi
padre: esa carta. Quién podra saber qué restauracion moral podria haber
previsto ella en el retiro de aquella casa, de aquella habitacion, en aquella
noche, qué fusion de férreas tradiciones viejas, pues todo cuanto creyo esta-
ble habia desaparecido como vuela una paja ante el cidan... Alli estaria, sen-
tada junto a la lampara, en una silla de alto respaldo, erguida, con el mismo
traje de guinga, pero sin la capota, desnuda la cabeza cuya cabellera antes
negra como el carbon, estaba ahora nevada de canas. El estaria de pie, fren-
te a Judit. No se hubiera sentado, ni ella lo habria invitado a hacerlo, y la
fria voz serena no produciria un rumor mas fuerte que el de la llama de Ia
lampara: “Me equivoqué, lo reconozco. Crei que habia cosas importantes,
aunque solo fuera porque alguna vez tuvieron su importancia, pero erré. Na-
da importa, fuera de respirar, respirar, conocer y seguir viviendo”. “Y el nifio,
la Iibreta, el documento, squé? Este papel te liga a una persona irrevocable-
mente negra, puede ser anulado, nadie se atreveria a invocar su validez mas
que la de cualquier otra travesura de un jovenzuelo calavera. En cuanto al
nino, todo puede arreglarse. ;No engendro acaso un hijo mi propio padre?
cTuvo que afrontar alguna consecuencia por ello? Si quieres, hasta podemos
hospedar aqui a la mujer y al nifio, pueden quedarse, y Clite...” mirandome,
clavandole los ojos sin moverse, quieta, rigida, con las manos inmoviles uni-
das sobre el regazo, respirando apenas, como SI €l fuera un ave o un animal
salvaje capaz de huir ante la dilatacion y contraccion de las aletas de su na-
riz, ante el leve ondular de su seno: “No, déjame a mi. Yo lo anularé, haré
que... No es menester que Illeve nombre alguno; no lo volveras a ver, ni ten-
dras que preocuparte por nada. El general Compson se encargara de vender
una parte de las tierras; €l lo arreglara y tu podras irte. Al Norte, a las ciu-
dades, alli donde no tiene importancia el tener... Pero no lo haran, no se
atreveran a tanto. Diré que eres hijo de Enrique y quién osara discutir....”. Y
él alli, de pie, mirandola o no, ella no podria decirlo, pues su rostro se man-
tenia bajo esa fisonomia delgada e inexpresiva, ella mirandolo siempre, sin
atreverse a hacer el menor movimiento, murmurando con claridad, pero sin
llegar a ¢el: “Carlos”, y él: “No, senorita Sutpen”. Y ella, siempre quieta, sin
mover un musculo, como si estuviera en el linde de la espesura dentro de la
cual habia logrado encerrar a la fiera que la contemplaba sin que ella supie-
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ra de donde, lo miraba sin cobardia, sin terror ni aprension; pero con esa
liviana e inquieta, incorregible cualidad de los seres libres que no dejan un
rastro en la tierra que los soporta, y ella no se atrevia a extender la mano
con la que hubiera podido tocarlo, se contentaba con hablarle con una voz
suave y desmayada, llena de seduccion, esa promesa celestial que es el alma
femenina por excelencia: “Llamame tia Judit, Carlos’.

»S1, quién podra saber si respondioé o no, si dio media vuelta y salié de-
jandola alli inmoévil, quieta, contemplandole siempre, y viéndolo aun a través
de los muros y de las tinieblas; viendo como regresaba a través del camino
cuajado de hierbas que llevaba a las ruinosas chozas desiertas hasta llegar a
aquélla donde le esperaba su mujer, hollando el sendero espinoso y sembra-
do de piedras hacia el Getsemani que €l mismo buscoé y fabrico para si; don-
de se crucifico para bajar de la cruz por unos instantes y luego volver a subir
a ella.

—Tu abuelo nada supo —prosiguié Compson—, sélo conocia los rumo-
res que corrian por la ciudad y el condado: que el muchachito extrano a
quien Clite custodiaba y ensenaba a labrar la tierra, el que, hombre ya, se
habia sentado un dia en la sala del Tribunal, con la cabeza vendada, un bra-
zo en cabestrillo y el otro esposado, habia desaparecido para regresar con
una esposa en toda regla que parecia salida de algin parque zoolégico, y que
ahora arrendaba una parcela de la plantacion de Sutpen y la trabajaba bas-
tante bien, con afan solitario, y continud, todo lo que le permitia su precario
fisico, aquel cuerpo frio, aquellos miembros livianos que parecian inadecua-
dos para la tarea que se habia impuesto. Vivia como un anacoreta en la cho-
za que habia reconstruido para habitarla y en la cual nacié su hijo. No alter-
naba con negros ni blancos (Clite no lo custodiaba, ya no era necesario) y
por espacio de cuatro anos solo se le vio en Jefferson en tres oportunidades.
Los negros, que parecian tenerle miedo, no se sabe si a €l, a Clite o a Judit,
corrian a avisar que estaba ciego o borracho en el suburbio negro de la calle
Depot. Entonces mi padre iba a llevarselo (y cuando estaba muy bebido y
actuaba con violencia, enviaba a los policias) y lo tenia consigo hasta que su
mujer, aquella gargola negra, ataba el tronco al carretéon y venia en su bus-
ca; lo tnico vivo que habia en ella eran los ojos y las manos, lo depositaba
en el carromato y se lo llevaba. Por eso, en un principio, nadie advirtié su
ausencia; fue el médico del condado quien le narré a tu abuelo que tuvo fie-
bre amarilla, que Judit lo hizo conducir hasta la casa grande para cuidarlo
personalmente y que ella también se contagiéo. Ambos notificaron a la senori-
ta Coldfield y, un dia, €l (mi padre) se dirigio al Ciento de Sutpen. Sin apear-
se, llamo6 hasta que Clite se asomo6 a una de las ventanas del primer piso y le
dijo “que no necesitaban nada”. No habia pasado una semana cuando com-
prendié que habia dicho la verdad, aunque fue Judit la primera en morir.

—jOh! —exclamo6 Quintin. Y penso: Si, demasiado, demasiado tiempo,
recordando que habia contemplado la quinta sepultura preguntandose quién
enterro a Judit, y por qué lo habia hecho como si temiera que se contagiasen
los demas muertos; pues su lapida se levantaba en el extremo opuesto del
recinto, lo mas lejos posible de las demas tumbas y pensé: Esta vez, mi pa-
dre no necesita repetirme que piense, porque ya sabia quién habia encarga-
do y comprado la losa, aun antes de leer su inscripcion.

iQuién sabe qué instrucciones, qué minuciosas indicaciones habria es-

crito Judit para Clite, levantandose quiza de su delirio, cuando comprendio
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que estaba desahuciada! Como habria vivido Clite durante los doce anos si-
guientes, consagrada al nino nacido en la antigua choza de esclavos y aho-
rrando el dinerillo necesario para pagar el resto de la piedra por la cual Judit
habia entregado al abuelo de Quintin cien doélares, veinticuatro anos atras.

Cuando é€l rechazo6 la suma, ella (Clite) coloco la herrumbrada cajita de
hojalata llena de moneditas y arrugados billetes de banco sobre su escritorio
y salio del despacho sin decir una sola palabra. También tuvo que apartar
un monticulo de agujas de cedro para leer la inscripcion de aquella lapida, y
vio aparecer las letras bajo su mano, y se maravillé en silencio de que hubie-
ran permanecido, de que no hubieran caido reducidas a cenizas en el instan-
te en que resono la dura amenaza implacable:

Judit Coldfield Sutpen.
Hija de Elena Coldfield.
Nacio el 3 de octubre de 1841.

Padecio las indignidades y asperezas de este mundo
por espacio de 42 anos, 4 meses y 9 dias.
Descanso por fin el 12 de febrero de 1884.

jDeténte, mortal!
jAcuérdate de la vanidad y las locuras del mundo,
y medital

Y Quintin pensaba:

Si, no es menester preguntar quién redacto eso. Si, demasiado, dema-
siado tiempo. No tenia necesidad de escuchar entonces, pero tuve que oirlo;
V ahora debo oirlo nuevamente porque habla exactamente como mi padre.
jQué hermosas existencias viven las mujeres...! A cada respiracion comen y
beben alguna bella atenuacion de la irrealidad dentro de la cual se mueven
los espectros, las sombras de los acontecimientos: nacimientos y muertes,
dolor, desconcierto y desesperanza. Se mueven con la insustancial tiesura de
las charadas representadas en una reunion al aire libre, perfectas en su
ademan, pero sin sentido ni capacidad para danan Esto fue obra de la sernio-
rita Rosa. Ella decreto esa lapida y se la exigio al juez Benbow. El juez fue
albacea de la testamentaria de su padre; aunque nadie lo designo para esa
funcion, ya que Coldfield no dejo fortuna ni propiedades, a excepcion de la
casa y el local del pequerio comercio saqueado. El mismo asumioé la respon-
sabilidad, elegido tal vez par algun conclave de vecinos y ciudadanos congre-
gados para discutir los asuntos de la huérfana y resolver qué se hacia con
ella, una vez que se convencieron de que nada de este mundo, y con toda
seguridad ningun hombre ni comité masculino la obligaria a volver a casa de
su sobrina y de su cunado. Eran los mismos ciudadanos que dejaban cestos
de provisiones sobre el umbral de Rosa, durante la noche, y los platos (las
fuentes que contenian la comida y la servilleta que la cubria) volvian siempre
sucios, pues ella nunca quiso lavarlos, al cesto vado que dejaba a la noche
siguiente ante la puerta, sobre el mismo escalon donde lo hallo; como para
dar la ilusion completa de que jamas habian existido o, al menos, de que ella
no los habla tocado siquiera, de que no los vacio ni tomo el cesto con ese aire
que no era furtivo ni desafiante. Sin duda, comio las viandas, critico su cali-
dad y su preparacion, las mastico y deglutio y sintio como las digeria su es-
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tomago, y a pesar de todo nunca quiso desprenderse del engarno, esa tran-
quila insistencia incorregible que le decia con evidencia absoluta que las co-
sas no eran como eran, eso es algo que solo pueden hacer las mujeres.

»Merced a ese mismo engarno, se nego a reconocer que la venta del co-
mercio le habia producido alguna utilidad, que habia quedado en el mas ab-
soluto desamparo; se nego a recibir de manos del juez Benbow el producto
de la venta del pequeno local; pera acepto igual monto de dinero (y, al cabo
de unos anos, una suma bastante mas considerable) por diez vias diferentes:
daba ordenes a muchachos negros que pasaban accidentalmente ante su
puerta, los detenia y los mandaba que pasaran el rastrillo a su jardin, y ellos
sabian muy bien, pues lo sabia toda la ciudad, que no recibirian paga algu-
na ni la volverian a ver en su vida, aunque ella atisbara su paso detras de
una cortina, sino que el juez Benbow arreglaria sus cuentas. Entraba en los
comercios y escogia mercaderias diversas de las que se exhibian en anaque-
les y escaparates, exactamente como encargo la lapida de doscientos dolares
a nombre del juez, y salia cargada con sus compras. Con la misma astucia
anomala que la movio a no lavar jamas fuentes ni servilletas contenidas en
los cestos, no quiso tampoco discutir sus asuntos con Benbow; pues en tal
caso hubiera sabido que la suma inicial habia sido superada anos atras por
sus gastos (el juez tenia en su despacho una gruesa carpeta rotulada: PRO-
PIEDADES DE GOODHUE COLDFIELD — PARTICULAR, en tinta indeleble.
Después de su muerte, su hijo Percy la abrio. Estaba llena de apuestas de
las carreras y resguardos jugados y anulados, apostados a caballos cuyos
huesos reposaban en parajes desconocidos, ganadores de carreras en Men-
fis, cuarenta anos atras y una tabla cuidadosamente redactada de puro y
letra del juez, indicando la fecha, el nombre del caballo, la suma apostada y
el resultado de la carrera, junto a otra que demostraba como, por espacio de
cuarenta anos, habia depositado cada ganancia y cada pérdida a cuenta de
aquel mitico producto de la venta del comercio).

»Pero tu no escuchabas, porque ya lo sabias todo, lo habias comprendi-
do y absorbido sin necesidad de palabras, por el mero hecho de haber nacido
v wvivido al lado de esas cosas, como lo suelen saber los ninnos. Por eso los
conceptos de tu padre no te decian nada nuevo; sino que pulsaban, palabra
por palabra, las sonoras cuerdas de la evocacion. Habias estado alli mucho
antes, habias visto esas cinco tumbas en los lejanos paseos de la infancia,
cuyo fin no era solamente la caza; y también habias visto la antigua casona,
sabiendo, antes de divisarla, como seria. Llego el dia en que fuiste lo bastan-
te grande para ir a visitarla con cuatro o cinco muchachitos de tu edad y os
desafiasteis los unos a los otros a evocar al fantasma, pues aquella casa no
podia menos de estar encantada aunque se hubiera levantado alli, vacia e
inofensiva, durante veintiséis anos sin que nadie viese o informase sobre la
existencia de duende alguno, hasta aquella noche en que llego la carreta Ille-
na de gente de Arkansas y quiso detenerse y pernoctar en ella; pero sucedio
algo antes de que pudiesen descargar siquiera la carreta. No quisieron o no
pudieron decir qué fue aquello, pero lo cierto es que en menos de diez minu-
tos todos estaban otra vez en el carreton y bajaban al galope tendido de las
mulas por la carretera, rumbo a Jefferson, a donde llegaron sin detenerse.
Tu has visto el cascaron derruido de esa casona con su porche que parece
proximo a desprenderse, sus celosias desvencijadas y sus paredes en que la
pintura se desprende en laminas, y las ventanas cerradas con tablones, que
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se levantan en mitad de la finca que volvio a manos del Estado y fue com-
prada y vendida en varias oportunidades. No, tu no escuchabas, no era me-
nester escuchar; entonces los perros, inquietos, se levantaron, miraste, y (tal
como habia predicho tu padre) Luster detuvo su mula y los dos caballos, ba-
Jjo la Illuvia, a unos cincuenta metros de distancia. Sentado bajo el trozo de
tela basta, con sus rodillas levantadas y nimbado por la nube de vapor que
se elevaba de los animales sudados, parecia contemplarlos desde un Itigubre
purgatorio indoloro.

»—Ven, Luster, sal de la lluvia —dijo tu padre—. No permitiré que el vie-
Jjo coronel te haga dano.

»—Mejor vengan ustedes y volvamos a casa —repuso Luster—. Hoy no
hay mas caceria.

»—Nos mojaremos —dijo tu padre—. Mira, lo que haremos sera ir hasta
la vieja casa, alli estaremos a cubierto y comodos.

»Pero Luster no se movio; sentado bajo el aguacero, invento mil razones
para no ir a la casa: que habria goteras, que todos nos resfriariamos Sin un
buen fuego encendido, que nos calariamos tanto antes de llegar a ella, que
convendria mucho mas ir directamente a casa. Tu padre se reia de €l, y tu
también, aunque no tanto, porque, aunque no eras negro como Luster, am-
bos teniais la misma edad, y cierta vez, de ninios, habiais ido junto a la caso-
na, aquel mismo dia en que cinco muchachos de la misma edad os desafia-
bais los unos a los otros para ver quién entraba en ella, mucho antes de pi-
sar sus umbrales. Llegasteis desde atras, avanzando por la antigua calle de
las chozas de los esclavos, una verdadera selva de brezos, zumaque, madre-
selva y nisperos, sembrada de putrefactos monticulos que antes fueron pa-
redes de troncos, chimeneas de piedra y tejados de tejas, sembrados entre la
maleza, a excepcion de una choza. Cuando llegasteis, no visteis a la anciana
porque estabais absortos contemplando a Jaime Bond, el muchachon des-
garbado, de boca flaccida y color de cuero, un poco mayor y mas corpulento
que vosotros, con su camisa remendada y descolorida, pero limpisima, y su
traje de labor que ya le estaba chico, que trabajaba en una pequena huerta
Jjunto a la choza. Ninguno de vosotros noto que ella estaba alli hasta que to-
dos, sobresaltados, os volvisteis como un solo hombre y alli estaba ella, mi-
randolos desde una silla adosada a la pared de la casucha, una mujeruca
reseca, del tamano de un mono, que podia haber tenido cualquier edad, has-
ta diez mil anos, vestida con una voluminosa falda y una cofia inmaculada;
sus pies descalzos, color de café, se enroscaban en torno de las patas de la
silla como hacen los monos, fumaba una pipa de arcilla y os contemplaba
con ojos semejantes a botones de zapato, pequenios y brillantes, hundidos
entre las mil arrugas de su rostro color de café; os miraba, y sin quitarse la
pipa de la boca dijo, con una voz que parecia la de una mujer blanca: ‘¢z Qué
quer€is?”, y, después de un instante, uno de vosotros respondio: Nada’, y
todos corristeis sin saber por qué, sin saber cual de vosotros inicio la huida
¥ qué fue lo que os causo tanto miedo, atravesasteis los viejos terrenos incul-
tos, ahogados de maleza e inundados por las lluvias, hasta llegar a la vieji-
sima valla derruida que salvasteis, lanzandoos literalmente sobre ella; y lue-
go la tierra, la campina, el cielo, los arboles y los bosques parecian diferen-
tes, todo estaba en orden.

—Si. —dijo Quintin.
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—Y de eso hablaba Luster en aquel instante —dijo Shreve—. Tu padre
te contemplaba de nuevo porque tu jamas habias oido pronunciar su nom-
bre, ni siquiera pensaste que debia tener un nombre, aquel dia en que lo vis-
te trabajando en la huerta, y dijiste. «¢Quién? ¢Jaime qué?»; y Luster repuso:
«Es 61. El chico de color que vive con la viejecita». Tu padre seguia mirando-
te y tu dijiste: «Deletréame su nombre». Pero Luster se opuso diciendo: «Eso
de deletrear es cosa de abogado. Cuando la ley te echa el guante, tienes que
someterte a ello. Yo no deletreo mas que palabras corrientes». Y era €l, ahora
se llama Bond, cosa que no le importaria nada; puesto que lo que es lo here-
do de su madre, y su padre solo le dejo lo que nunca podra ser. Si tu padre
le hubiese preguntado si era el hijo de Carlos Bon, no lo hubiera sabido ni le
habria importado. Si ta le hubieses asegurado que asi era, la idea tocaria
sutilmente, para desvanecerse en seguida, lo que podriamos llamar su «men-
te» sin producir reaccion alguna, sin evocar orgullo ni placer, indignaciéon o
dolor.

—Si —repuso Quintin.

—Y vivido en esa choza, junto a la casa encantada, durante veintiséis
anos, con la viejecita que tenia ya mas de setenta y, a pesar de ello, no es-
condia una sola cana bajo su cofia; la viejecita cuya carne no se habia tor-
nado flaccida, sino que, como si hubiera envejecido hasta cierto punto (lo
mismo que el resto de los seres humanos), y luego se hubiese detenido, en
lugar de encanecer y ablandarse; habia comenzado a secarse quebrando la
piel de manos y rostro en un millon de finisimas arrugas entrecruzadas, y su
cuerpo se achico, se achicé como algo que se cuece al horno, como hacen los
naturales de Borneo con las cabezas que capturan a sus enemigos. Si hubie-
ra hecho falta un espectro, alli estaba ella, si es que hubo alguna persona lo
bastante ociosa como para pasar su vida recorriendo la vieja casa, pero no
existio si es que habia en la casa algo que esconder a los merodeadores, pero
nada habia; si es que aun quedaba uno de ellos ocultandose, pidiendo pro-
teccion, mas no quedaba ninguno. ¢Y a pesar de todo, esa vieja senora, esa
tia Rosa, te aseguro que alguien se escondia alli y ta respondiste que seria
Clite o Jaime Bond; y ella dijo que no; y tu respondiste que no habia otro,
puesto que el demonio, Judit y Bon habian muerto y Enrique se habia ido
muy lejos, sin dejar siquiera una tumba y ella repiti6 que no, y entonces
fuisteis los dos recorriendo las doce millas a altas horas de la noche y encon-
trasteis a Clite ya Jaime Bond y tu dijiste: «¢No lo dije yo?»; y ella, la tia Ro-
sa, repitio: «jNol»; y continuasteis la busqueda... ¢y alli estaba?

—3SI.

—Entonces, aguarda —dijo Shreve—. {Por amor de Dios, aguarda!
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CAPITULO VII

YA NO HABIA NIEVE sobre el brazo de Shreve, ni tampoco manga: sélo el
terso antebrazo con su carne rosada de Cupido y la mano que avanzaba otra
vez dentro del circulo luminoso de la lampara para coger su pipa, encerrada
en un recipiente vacio de café que usaba para ese objeto, llenarla y encen-
derla.

«Afuera, la temperatura es de cero grados —penso Quintin—, pronto
abrira la ventana y hara gimnasia respiratoria ante ella, crispados los punos
y desnudo hasta la cintura en el calido vano rosado que se abre sobre la fé-
rrea planicie.»

Pero todavia no lo habia hecho; aunque ya habia transcurrido una hora
mas de lo acostumbrado, y la pipa yacia, fria y volcada, circundada de ceni-
zas sobre la mesa, delante de los brazos cruzados de Shreve, brazos sonro-
sados y cubiertos de rubio vello. Shreve contemplaba a Quintin a través de
las dos lunas opacas de sus gafas, bajo la luz de la lampara.

—De manera que sé6lo queria un nieto —dijo—. Esa era toda su ambi-
cion. Jesus, qué hermoso es el Sur, ¢verdad? Es mejor que el teatro, ¢ver-
dad? Es mejor que «Ben-Hur, ¢verdad? Con razon necesitais salir de €l de
cuando en cuando, ¢verdad?

Quintin no respondié. Permanecia silencioso, sentado frente a la mesa,
con las manos a uno y otro costado del texto abierto sobre el cual descansa-
ba la carta. El rectangulo de papel doblado en el centro y abierto ahora se
habia elevado por la presion misma del doblez de una suerte de suspension
ligera y paradoéjica; descansaba en un angulo tal, que se hacia imposible el
leerla o descifrarla, aun sin esta nueva distorsion. Y, sin embargo, Quintin
parecia contemplarla; la leia —por lo que podia divisar Shreve— con el rostro
bajo, cenudo casi, pensativo.

—Se lo dijo mi abuelo —anadio—. Se lo dijo cuando huy6 el arquitecto,
aquella vez que hizo una tentativa para escapar hacia el rio, para llegar a
Nueva Orleans o adonde fuese...

—E]l demonio, ¢eh? —interrumpi6é Shreve.

Quintin nada repuso, pero continu6 sin detenerse, con voz serena, rara,
un poco sonadora tal vez, con entonacion meditativa y hosca, bajo la cual se
sentia arder el viejo ultraje. Shreve, silencioso también, con sus gafas por
toda vestidura (de cintura para abajo, la mesa lo ocultaba, de manera que si
alguien entrase en la habitacion, creeria que estaba completamente desnu-
do) parecia una efigie barroca modelada en masa cruda por un escultor do-
tado de tendencias malsanas hacia lo perverso. Lo contemplaba con reflexiva
e intensa curiosidad...

—Mando avisar mi abuelo —prosiguié Quintin— y a otros amigos, solto
sus negros y sus jaurias, dio caza al arquitecto y lo acorralé en una cueva al
borde del rio, dos dias mas tarde. Sucedi6é durante el segundo verano; habi-
an terminado ya de cocer los ladrillos y los cimientos ya estaban listos, la
mayor parte del maderamen habia sido cortada y preparada; pero un dia el
arquitecto no pudo soportarlo mas, o tuvo miedo de morirse de hambre, o de
que los negros salvajes (y quiza el mismo coronel Sutpen), al verse privados
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de alimentos, se lo comiesen, o tal vez se sintiera atacado de nostalgia y tuvo
que irse...

—A lo mejor tenia una amiguita —dijo Shreve—. O, sencillamente, ne-
cesitaba una mujer. Tu dijiste que el demonio y los negros tenian solamente
dos.

Quintin tampoco respondio, como si nada hubiese oido, prosiguié con la
misma voz tranquila, contenida, como si hablara a la mesa, al libro que tenia
delante, a la carta que descansaba sobre el libro o a sus manos que estaban
a uno y otro lado del texto.

—...y se fue. Se desvanecio en pleno dia, entre las veintiuna personas
del grupo. Quiza Sutpen volviese por un instante la espalda y, aunque los
negros lo vieron alejarse no creyeron que valia la pena llamar la atencion so-
bre el asunto; siendo como eran salvajes, probablemente no sospechaban
siquiera los propoésitos de Sutpen, a quien veian dia tras dia desnudo y su-
mergido en el cieno como ellos. Por eso me imagino que los negros no sabian
qué hacia alli el arquitecto, qué habia hecho, haria o era capaz de hacer; tal
vez pensaron que Sutpen lo habia enviado, diciéndole que se fuera y se tira-
ra al rio, que se fuera y muriese, o solamente que se fuera. Y se fue, se alejo
en pleno dia, con su chaleco bordado y su corbata Fauntleroy, con su som-
brero semejante al de un pastor protestante de la secta bautista en la mano;
y corrio hacia la ciénaga, bajo la mirada de los negros, quienes lo vieron per-
derse de vista y reanudaron su tarea. Probablemente, Sutpen no advirtio la
ausencia hasta la caida de la noche, a la hora de la cena; y cuando los ne-
gros le avisaron, decreto festivo el dia siguiente, porque €l debia ir a pedir
prestada una jauria de perros.

»A decir verdad, no los necesitaba tampoco, pues sus negros hubieran
seguido la pista; pero pensé que los otros, los huéspedes, no estarian acos-
tumbrados a valerse de negros y preferirian perros de caza. Mi abuelo (que
era joven todavia) llevo champana y uno de los invitados llevoé whisky; empe-
zaron a congregarse poco antes de la caida del sol en la casa de Sutpen, que
ni siquiera tenia paredes, pues por el momento s6lo constaba de hileras de
ladrillos hundidos en tierra, pero nada de eso les importaba, ya que no teni-
an intencion de acostarse, segin decia mi abuelo. Se sentaron en torno de la
hoguera, con el champana y el whisky y un trozo del ultimo venado cazado
por Sutpen, y al filo de la medianoche lleg6 el encargado de los perros. Pron-
to amanecio; al principio los perros se desorientaron un poco, pues algunos
de los negros habian seguido una milla de pista para entretenerse. Por fin
hallaron el rastro y lo siguieron, la jauria y los negros en la ciénaga, los de-
mas, cabalgando al borde cuando la ruta lo permitia. Pero mi abuelo y el co-
ronel Sutpen se unieron a los primeros, por temer que los negros alcanzaran
al arquitecto antes de que Sutpen pudiera contenerlos. Tuvieron que cami-
nar largo trecho y, cuando el camino se hacia intransitable, enviaban a un
esclavo con los caballos a dar un rodeo para evitar los tramos peligrosos. Mi
abuelo contaba que el tiempo era espléndido y la pista clara, pero Sutpen
opinaba que el arquitecto hubiera hecho mejor en esperar hasta octubre o
noviembre. Y entonces le conté mi abuelo ciertas cosas de su vida.

»La raiz de los males de Sutpen era su inocencia. Descubrié repentina-
mente no lo que quiso hacer, sino lo que se vio obligado a hacer quieras que
no; pues de lo contrario no hubiera podido vivir tranquilo con su conciencia
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el resto de su vida; no hubiera podido llevar la antorcha de esa tradicion que
le dejaron las generaciones de hombres y mujeres que vivieron y murieron
antes que él; los muertos que vigilaban y esperaban que procederia digna-
mente, para poder mirar cara a cara no solamente a los antiguos muertos,
sino a todos los vivos que llegarian tras €l, cuando formara parte de los an-
tepasados. Y en el preciso instante en que descubrié en qué consistia su li-
nea de conducta, comprendié que no estaba en condiciones de emprender
ese camino; porque jamas habia sabido que existia, que era menester reco-
rrerlo, hasta que cumpli6 catorce anos. En efecto, habia nacido en la monta-
na, en Virginia Occidental...

—En Virginia Occidental es imposible —dijo Shreve.
—Queé dices? —interrogo Quintin.

—Que en Virginia Occidental no nacié —dijo Shreve—. Porque sien
1833, cuando lleg6 a Misisipi, tenia veinticinco anos, nacié en 1808. Y en
1808 Virginia Occidental no existia aun, porque...

—Bueno, bueno —dijo Quintin.
—Virginia Occidental fue admitida entre los Estados Unidos en...

—Bueno, hombre, esta bien, esta bien —dijo Quintin—. Naci6 en un lu-
gar donde sus escasos conocidos habitaban en chozas construidas con tron-
cos sin desbastar, chozas colmadas de ninos, como la de sus padres; los
hombres y los muchachos grandes, capaces ya de cazar, reposaban en el
suelo delante de la chimenea; mientras las mujeres y las ninas mayores pa-
saban por encima de sus cuerpos para llegar al fuego donde se cocinaba la
comida. Alli donde no hay mas gentes de color que los indios a quienes solo
se contempla por el alza del fusil; alli donde jamas se habia oido hablar ni se
concebia un lugar en que la tierra esté minuciosamente subdividida y perte-
nezca a hombres que no hacen otra cosa que recorrerla montados en briosos
caballos de sangre o sentarse en las galerias de sus casonas, vestidos de se-
da, mientras otros trabajan para ellos.

»Entonces Sutpen no imaginaba la existencia de semejante vida, ni la
deseaba, ni sabia que existian tantos objetos codiciables en el mundo, ni
sospechaba que los poseedores de esos objetos no s6lo miraban por encima
del hombro, despectivamente, a quienes no los poseian, sino que contribuian
a esa actitud los demas privilegios y los mismos desposeidos, que sabian que
jamas llegarian a tener tantas riquezas. En efecto, alla en su patria, la tierra
era de todos y de cualquiera; y quien se tomara el trabajo de erigir una valla
que encerrara una parcela y dijese después: “‘Esto es mio”, estaba loco. En
cuanto a objetos, nadie tenia mas que otro, pues cada uno era dueno de
cuanto su energia y su valor le permitian obtener y conservar, y solamente
un demente se tomaria el trabajo de reunir mas de lo estrictamente necesa-
rio para comer o canjear por whisky y polvora. Por eso no adivinaba la exis-
tencia de una region minuciosamente subdividida y limitada, habitada por
gentes cuidadosamente subdivididas de acuerdo con el color de sus respecti-
vas epidermis y la importancia de sus posesiones, un pais donde un punado
de hombres posee no sélo el poder de vender, cambiar, dar muerte o vida a
otros, sino una muchedumbre de seres humanos que ejercen los oficios infe-
riores, las acciones interminablemente repetidas, como el escanciar el whis-
ky de la botella y colocar el vaso en la mano del bebedor, o quitarle a uno las
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botas para irse a la cama; las cosas que el hombre ha hecho por si mismo
desde el comienzo del mundo y hara hasta la consumacion de los siglos; las
cosas que nadie hace con gusto, pero nadie tampoco pretende evitar, como
no podernos evitar el esfuerzo necesario para masticar, respirar y deglutir.

»De nino, no escuchod jamas los cuentos vagos y brumosos acerca del
esplendor de Tidewater, que llegaban hasta sus montanas, porque le era im-
posible establecer comparaciones entre lo que oia y lo que conocia; de ahi
que las palabras carecieran de todo significado para 61, y dificilmente llega-
ria a comprenderlas, pues estaba demasiado atareado con las ocupaciones
de los pilluelos de su edad. Cuando llego6 a muchacho, su curiosidad ex-
humo los relatos sin saber que los habia oido y habia meditado acerca de
ellos, le interesaron y despertaron el deseo de contemplar alguna vez aque-
llos lugares; pero sin asomo de envidia ni nostalgia. Le bastaba pensar que
algunas personas vivian en un lugar, otras en otro, por mero azar, a unas les
tocaba ser ricas (las afortunadas, en su opinion), a otras no, y (segun confio
mi abuelo) no depende en nada de nosotros la eleccion, por ello no hemos de
entristecernos. No se le habia ocurrido una sola vez la idea de que alguien
despreciase a sus semejantes por un ciego azar, como es €l de tener autori-
dad. No sospechaba la existencia de semejante mundo hasta que se vio en
medio de él.

»Y asi fue. Toda la familia volvio ala costa de la cual habia partido el
primero de los Sutpen (probablemente, en los tiempos en que la embarcacion
del viejo Bailey llegaba hasta Jamestown), cayo de cabeza en Tidewater por
mero impulso de elevacion y gravedad, como si se hubiera roto el débil vin-
culo que ligaba a los Sutpen con la montana. Algo le dijo mi abuelo acerca
de la muerte de su madre, parece que fallecio en aquellos dias, y el padre
dijo que era excelente mujer, bastante fatigosa, y que la echaria de menos;
anadio que fue su madre quien logré arrastrar a su marido hacia el Lejano
Oeste. Y luego toda la familia, desde el padre y las hijas mayores hasta el
pequenuelo que no andaba aun, surgieron de las montanas y descendieron a
impulsos de una creciente, ruin y gregaria inercia (como un monton de dese-
chos en medio de la inundacion) movido por una suerte de perversa automo-
tivacion, como suelen hacerlo en ocasiones los objetos inanimados, avan-
zando contra la corriente misma, bajaron de la meseta de Virginia a las lla-
nuras bajas que circundan la desembocadura del rio James.

»Nunca sospecho por qué bajaban; y si alguna vez supo la razon, no la
recordo después: si fue optimismo, una luz de esperanza encendida en el
pecho de su padre, o nostalgia, puesto que ignoraba de donde habia llegado
el viejo Sutpen, si salio de la region adonde ahora se encaminaba o no; ni
siquiera supo si lo sabia, lo recordaba o deseaba recordar y encontrar de
nuevo su cuna. No sabia tampoco si acaso algun viajero le habia hablado de
un pais donde la vida era facil, donde obtener comida y mantenerse abrigado
no era tarea tan dura como alla, en la montana, o si algin miembro de su
familia (que conocié a su padre en otro tiempo, o a quien éste conocid) se
acordo de él; o si, por el contrario, alguien que traté de olvidar a Sutpen y no
pudo lograrlo envio por €l y fue obedecido no por el trabajo prometido, sino
en busca de una vida mas comoda, con la esperanza de que el parentesco le
evitara el tener que trabajar (en caso de que existiera tal parentesco); o de lo
contrario, confiado en su inercia y en los dioses que hasta ese dia lo prote-
gieron. Pero lo Ginico que podia recordar...
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—EIl demonio —interrumpié Shreve.

—...era que una manana su padre se levanto, dio orden a las hermanas
mayores de que prepararan todos los viveres disponibles para el viaje, que
alguien envolvio al hijito, otro arrojo un cubo de agua fria sobre el fuego y
todos bajaron la ladera de la montana hasta llegar a la carretera. Tenian en-
tonces un desvencijado carricoche de dos ruedas y un par de bueyes enfer-
mos. Le aseguré mi abuelo que no recordaba cémo ni cuando se los habia
agenciado su padre. Tenia diez anos ala sazoén: los dos hermanos mayores se
habian ido de la casa tiempo atras, y no tenian noticias de ellos. El arreaba
los bueyes, pues tan pronto como se instalaron en el vehiculo, su padre re-
solvio hacer el viaje tendido en el suelo, entre los paquetes, las colchas, los
cubos, las lamparas y los ninos, roncando bajo los efectos del alcohol. En
esas palabras lo dijo.

»No recordaba si el viaje dur6 dias, semanas, meses o un ano entero;
solo sabia que una de las muchachas que habia abandonado la choza siendo
soltera, continuaba siéndolo al finalizar la travesia, pero tenia ya un hijo an-
tes de que se perdiera en la distancia la ultima linea azul de las montanas.
No recordaba si el invierno, la primavera y el estio los sorprendieron sucesi-
vamente en el camino, o si fueron ellos quienes alcanzaron y atravesaron
sucesivamente dichas estaciones a medida que descendian, o si el descenso
mismo las trajo consigo, en caso de que ellos, en vez de adelantar paralela-
mente a través del tiempo, bajaran perpendicularmente a través de las tem-
peraturas y los climas, en una suerte (no es posible denominarlo “periodo”,
porque, segun €l lo recordaba, o dijo recordarlo, no tuvo principio ni final
bien definidos; tal vez sea mas adecuado llamarlo “atenuacion”... de atenua-
cion hecha de furiosa inercia y paciente inmovilidad, mientras aguardaban,
a la puerta de tabernas y fondines, a que su padre bebiese hasta quedar in-
sensible.

»De ahi pasaban a un sonoliento avance, después de haber sacado al
viejo de cualquier cobertizo, casucha, granero o cuneta para volver a cargar-
lo en el carro. Mientras avanzaban sin meta fija, les parecia que no adelan-
taban en realidad, sino que pendian suspendidos en el aire mientras la tierra
misma se transformaba, ensanchandose y aplanandose al pie de la montana
que los habia visto nacer, y luego, elevandose, surgia alrededor de ellos como
una marea, en la cual los duros rostros rusticos que rondaban las puertas
de los garitos en que acababa de entrar el anciano, o de las que acababan de
arrojarlo a puntapiés, o de sacarlo (cierta vez lo sacé un negro mas corpulen-
to que un toro, el primer esclavo negro que veian en su vida, aparecio con el
viejo sobre un hombro como si se tratara de un saco de harina y la boca —la
del negro— llena de sonora sonrisa y de dientes como lapidas) flotaban, se
desvanecian y eran sustituidos por otros rostros. La tierra, el mundo todo
corria y fluia debajo de ellos como si el carro se moviese sobre una correa sin
fin.

»Y llego la primavera, y el verano, y continuaban avanzando hacia un
lugar que jamas habian visto y no podian siquiera imaginar, ;como habian
de tener deseos de llegar a é1? Habian partido de un lugar perdido, alla, en la
ladera de una sierra, y probablemente ninguno de ellos se sentia capaz de
senalar el camino de vuelta, a excepcion tal vez del padre, perpetuamente
insensible, que habia recorrido una parte del camino acompanado por ele-

fantes morados y serpientes que, al parecer cazaba; entre su sereno y estati-
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co asombro campesino desfilaban rostros y parajes extranos.

»Pero he aqui que, poco a poco, los caserios y las tabernas se convirtie-
ron en aldeas; las aldeas, en pueblos; los pueblos, en ciudades; y el campo
Llano se vio surcado por magnificas carreteras y sembradios donde trabaja-
ban los negros bajo la mirada de hombres blancos montados en caballos de
raza. Luego, mas caballos finos, y nuevos hombres blancos muy bien vesti-
dos, cuyos mismos rostros parecian diferentes a los de los montaneses, jun-
to a tabernas donde no tenia acceso el viejo Sutpen, a no ser que utilizara la
puerta trasera, y de las cuales se hacia arrojar, merced a sus modales mon-
taneses, antes de tener el tiempo necesario para emborracharse a su placer
(por eso comenzaron a avanzar rapidamente), sin risotadas ni mofas que
acompanaran su expulsion; aunque las burlas y las risas de antes habian
sido duras e hirientes.

»Asi aprendio; aprendio que hay diferencia entre blancos y negros, y en-
tre blancos y blancos también. Una diferencia que no se mide por la habili-
dad para levantar yunques o sacar los ojos al préjimo; ni siquiera por la can-
tidad de whisky que uno es capaz de beber sin perder la fuerza necesaria
para levantarse después y salir de la habitacion. Comenzo a discernir esas
cosas, sin darse cuenta cabal de ello. Seguia creyendo que todo dependia de
como y donde se viniera al mundo: con fortuna o sin ella; y opinaba que los
afortunados debian mostrarse aun mas tardos y retraidos que los deshere-
dados en sacar ventaja de su suerte o en atribuirse mérito alguno por ella;
puesto que no tenian otro mérito que el del azar. Pensaba que debia de ani-
marles un sentimiento de ternura compasiva hacia los infortunados, cosa
que éstos jamas sentirian por ellos. Pero ya descubriria por si mismo lo de-
mas, con el correr de los anos. Recordaba cuando lo habia descubierto, por-
que en ese mismo instante tuvo la revelacion de su propia inocencia. No le
costo el segundo, el momento, sino el llegar a él; hubo un instante en que
comprendié que ya no viajaban, no avanzaban, no se dirigian hacia un lu-
gar, aunque tampoco se instalaron tranquila y definitivamente, fue un alto
como otros muchos que hicieron durante el camino. Recordaba que en un
sitio determinado experimenté la gradual diversidad de bienestar que media
entre la presencia y la ausencia de calzado y ropas abrigadas, fue un esta-
blo, donde naci6 el hijo de su hermana, y, por lo que le era posible recordar
(seglin dijo mi abuelo), fue concebido también.

»Por fin habian hecho alto. No sabia donde se hallaban. Al principio, por
espacio de algunos dias, semanas o meses, su instinto de campesino, adqui-
rido en el ambiente que circundo6 su infancia o legado quiza por los dos her-
manos desaparecidos (uno de los cuales llego en sus correrias hacia el Oeste
hasta el mismo rio Misisipi), el instinto que le fue legado junto con las gasta-
das ropas de antes y otros desechos que dejaron en la cabana cuando se ale-
jaron por ultima vez y para siempre, aguzado por su practica de pequeno
cazador, hacia que estuviera siempre orientado, de modo que él mismo afir-
maba que, con el tiempo, se sentiria capaz de hallar el camino de regreso a
la choza de la montana.

»Pero todo eso habia quedado atras, ya no podria haber asegurado exac-
tamente cual fue el lugar de su nacimiento. Transcurrieron semanas y me-
ses, un ano tal vez, desde el instante en que perdio la cuenta de su edad y ya
nunca mas la record6 con precision; y asi se lo dijo mi abuelo, le dijo que no

podia calcularla con menos de un ano de aproximacion. Ignoraba, pues, de
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donde venia, donde estaba y por qué se hallaba alli. Se contentaba con per-
manecer en aquel lugar, rodeado de rostros, casi todos los rostros que habia
conocido en su vida (a pesar de que su numero decrecia, disminuia a pesar
de los esfuerzos de la hermana soltera que, al poco tiempo, y sin haberse ca-
sado, segun refirio mi abuelo, tuvo otro nino; disminuia a causa del clima, el
calor humedo) y vivia en una cabana casi exactamente igual a la de la mon-
tana; salvo que mientras ésta se levantaba de cara al viento fresco, la nueva
se alzaba junto a un gran rio suave, que a veces parecia no correr y otras
veces corria hacia sus fuentes.

»Hermanas y hermanos se sentian enfermos a veces después del al-
muerzo, y antes de la hora de cenar habian muerto. Regimientos de negros,
custodiados por hombres blancos, plantaban y cultivaban cosas que le eran
totalmente desconocidas. Al menos, el padre se ocupaba ahora en algo mas
que beber, pues salia de la cabana después del desayuno y regresaba fresco
ala hora de la cena, y los alimentaba.

»Alli vivia también el hombre que era duefio de la tierra y de los negros
y, en apariencia, también de los capataces blancos que vigilaban el trabajo.
Moraba en la casa mas enorme que Sutpen habia visto hasta entonces y se
pasaba las tardes (contaba como solia deslizarse entre la tupida arboleda del
parque y, oculto alli, cuerpo a tierra, lo observaba) tendido en un sillon de
hamaca hecho con tablas de barrica, entre dos arboles, descalzo, mientras
un negro que vestia a diario mejores ropas que las que €l, su padre o her-
manos habian tenido nunca y esperaban tener en su vida, se ocupaba exclu-
sivamente en servirle bebidas. El nino (tenia once, doce o trece anos ala sa-
zon, pues entonces comprendié que habia perdido irrevocablemente la no-
cion exacta de su edad) se pasaba la tarde alli y de tiempo en tiempo las
hermanas asomaban a la puerta de la cabana y le ordenaban a gritos que
trajese agua o viveres; pero €l preferia contemplar a aquel hombre que no
solo tenia zapatos, en pleno verano, sino que ni siquiera tenia la obligacion
de ponérselos.

»A pesar de todo, no lo envidiaba. Codiciaba, si, los zapatos y probable-
mente le hubiera gustado que su padre poseyese también un mono de pano
que le alcanzase la jarra y transportase hasta su choza el agua y la lenha que
necesitaban sus hermanas para cocinar, lavar y mantener tibio el recinto;
pues asi el se hubiera ahorrado el trabajo. Tal vez comprendié también el
placer que experimentarian sus hermanas, al verse asi servidas, ante los ve-
cinos (blancos como ellos, que habitaban en cabanas peor construidas y mas
descuidadas y abandonadas que las de los negros; aunque las nimbara to-
davia el brillante halo de la libertad de que carecian los caserios de esclavos,
a pesar de sus techos sanos y sus paredes encaladas).

»En verdad, no sélo conservaba auin su inocencia, sino que ni siquiera
habia descubierto que la poseia. No envidiaba a aquel hombre, como no
hubiera envidiado tampoco al montanés dueno de un hermoso rifle. Habria
codiciado el rifle, pero sin dejar de apoyar y confirmar el orgullo y legitimo
placer de su poseedor; pues no concebia la posibilidad de que éste sacara
partido de la suerte que le dio el rifle, como podria habérsela dado a otro
cualquiera, hasta el punto de decir: Como soy duerno de este rifle, mis brazos
Vv plernas, mi sangre y mis huesos son superiores a los vuestros. Tal cosa
s6lo se concebiria como la consecuencia de un victorioso duelo de rifle, y

¢como enfrentar a otro, armado de negros elegantemente vestidos y del privi-
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legio de poder pasarse las tardes en una hamaca con los pies descalzos?
¢Por qué se libraria semejante lucha, en caso de existir?

»No sospeché tampoco su inocencia el dia en que su padre lo envio6 a la
casa grande con un recado. Habia olvidado (o callo deliberadamente) el men-
saje; aparentemente no conocia cual era la ocupacion de su padre, o lo que
éste fingia hacer, ni qué relacion guardaba ese trabajo con el resto de la
plantacion. Era muchacho de trece o catorce anos, no lo sabia a punto fijo;
estaba vestido con las ropas que el jefe de la plantacion habia dado a su pa-
dre y que, una vez usadas por éste, fueron acortadas y remendadas por una
de sus hermanas hasta adaptarlas a su cuerpo; pero no pasaba por sus
mientes la idea de cual seria su aspecto o qué pensarian los otros de él, co-
mo a ninguno se le ocurriria pensar tal cosa de su propia piel. Recorrio el
camino, traspuso el porton y siguio el sendero, entre los negros que no haci-
an otra cosa que plantar flores y recortar el césped el dia entero, llegd ala
casa, el porche, la puerta principal, pensando que por fin veria su interior y
qué otras cosas ha de poseer el hombre que tiene un negro especialmente
consagrado a servirle bebidas y quitarle los zapatos que ni siquiera tiene
obligacion de usar. No se le ocurrio que aquel hombre podria tener menos
gusto en mostrarle el conjunto de sus propiedades que el montanés en mos-
trarle el cuerno para polvora y el modelo de proyectil que acompanaban a su
rifle. Porque todavia era inocente. Lo sabia sin sospecharlo; le conté mi
abuelo que, antes de que el simiesco negro que le abri6 la puerta acabara de
decir lo que dijo, le parecio que se disolvia y que una parte de su ser volvia
atras, recorriendo en un relampago los dos anos de su permanencia en aquel
lugar, como cuando uno atraviesa rapidamente una habitacion mirando al
pasar los objetos que hay en ella y luego se vuelve y observa esos mismos
objetos por el otro lado y comprende que no los habia visto hasta entonces;
asi se lanzo6 a través de aquellos dos anos y vio una docena de cosas que su-
cedieron sin que él se percatara: ese modo especial, silencioso, con que sus
hermanas mayores y las otras mujeres blancas miraban a los negros, sin
temor ni aversion, pero con una suerte de animadversion reflexiva sin motivo
ni causa conocidos, pues era algo heredado por blancos y negros ala par. El
efluvio, el sentido de esto, pasaba entre las mujeres de pie a la puerta de sus
derruidas cabanas y los negros que pasaban por el camino, sin explicarse
suficientemente por el hecho de que los negros iban bien vestidos y no de-
mostraban su antagonismo por medio de provocaciones o sarcasmos, sino
haciéndose los desentendidos, demasiado desentendidos. Uno sabia que po-
dia pegarles y que ellos no resistirian ni devolverian el golpe, segun cont6é mi
abuelo. Pero nadie lo hacia, porque no eran ellos el objeto del odio; quien los
golpeara sabia que era como golpear un juguete, el globo de un nino, con
una cara pintada, una cara placida, tersa, distendida, a punto de estallar en
carcajadas; y uno no se atrevia a pegar, porque el juguete estallaria y era
mejor dejar que se alejase que permanecer alli, oyendo las risotadas.

»Recordo conversaciones oidas ante la chimenea, cuando iban visitas a
su casa o ellos iban a visitar a otra familia después de la cena, las voces fe-
meninas serenas, graves, pero impregnadas de un no sé qué sombrio y hos-
co. Algun hombre, por lo general su padre cuando habia bebido algunas co-
pas de mas, prorrumpia de pronto en una aspera recapitulacion de sus pro-
pios meéritos, el respeto que imponia su valor fisico; y el nifio de trece o ca-
torce anos adivinaba que hombres y mujeres hablaban de la misma cosa in-
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nominada, como se habla a veces de las privaciones sin mencionar el asedio,
o de la enfermedad, sin hablar de la epidemia.

»Recordaba que, cierta tarde, €l y su hermana marchaban a lo largo del
camino cuando oyeron el rumor de un carruaje que se acercaba a ellos; €l se
hizo a un lado y luego comprendié que su hermana estaba resuelta a no ce-
derle el paso, que seguia caminando por el centro de la carretera, y en el an-
gulo de su cabeza erguida habia una hosca e implacable altivez; €l le grito, y
luego soélo vio polvo y caballos espantados que se alzaban de manos, arreos
centelleantes y rayos de ruedas. En el carruaje habia dos sombrillas, y la voz
del cochero negro, tocado con chistera vociferaba: “jFuera de ahi, chica! jSal
del camino!”, y todo terminé de pronto, todo se alejo: el carruaje y el polvo,
los dos rostros que, bajo las sombrillas, clavaban en su hermana miradas
hostiles, y luego comenzo a tirar punados de tierra en direccion a la polvare-
da que se desvanecia.

»Y entonces supo, mientras el mayordomo negro semejante a un mono
vestido le cerraba el paso con su cuerpo y le hablaba, que no se los habia
arrojado al cochero de color, sino al polvo mismo que levantaban las altane-
ras ruedas delicadas, y todo fue igualmente vano. Se acorddé de una noche
en que su padre entré muy tarde en la cabana, entré a tropezones; él aun-
que abotagado todavia por el sueno interrumpido, alcanzaba a olfatear el tu-
fo de whisky y percibia en la voz de su padre el mismo gozo feroz y vengativo:
‘Esta noche apaleamos a uno de los negros de Pettibone”. Al oirlo se espabilo
y pregunto cual de los negros de Pettibone habia sido, y el padre le respondio
que lo ignoraba, que en su vida lo habia visto. Entonces pregunté qué habia
hecho el negro, y su padre dijo: “Demonios, jera el negro de ese condenado
hijo de una perra de Pettibone!”. Sin duda, su pregunta implicaba lo que es-
taba implicito en la respuesta de su padre, pero entonces €l no lo sabia, pues
aun no habia descubierto su inocencia: no se trataba de un negro real, ser
viviente, carnes palpitantes capaces de sufrir y contraerse de dolor y gritar.
Hasta le parecia verlos: la penumbra de los arboles turbada por la luz de
muchas teas, los feroces rostros histéricos de los blancos, la cara de globo
del negro. Quiza las manos de éste estarian atadas, pero ese detalle carecia
de importancia; puesto que el rostro no lucharia por liberarse con esas ma-
nos, no, estaba suspendido entre ellos, alzado y sereno con su tension de
papel de seda. Luego, uno de ellos amagaria un golpe desesperado e ineficaz
contra el globo y todos huirian ala carrera, envueltos y perseguidos por olea-
das de risa suave, aterradora y penetrante. Y en ese instante estaba de pie,
ante la puerta blanca cuyo vano interceptaba la silueta del negro simiesco, el
negro que miraba sus ropas remendadas y miseras, sus pies descalzos, y no
creo que hubiera tenido nunca la experiencia de un peine; pues ésa era una
de las cosas que sus hermanas guardarian sin duda bajo siete llaves. Jamas
se preocupo6 de su cabello ni de sus ropas, y mucho menos de los ajenos,
hasta que vio a aquel mono negro que, sin mérito alguno de su parte, tuvo la
dicha de ser educado en una casa de Richmond...

—O aun de Charleston —interrumpié Shreve con un murmullo soca-
rron.

—...mirandolos, y nunca supo cuales fueron sus palabras, como le dijo,
sin darle tiempo a dar su mensaje, que jamas volviera a llamar ala puerta
principal, sino que entrara por la de servicio.
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»Ni siquiera recordaba como se alejo. De pronto descubrié que estaba
corriendo a cierta distancia de la casa y siguiendo un rumbo que lo alejaba
de la cabana. No llor6, segun dijo. Tampoco se enfurecié. Pero necesitaba
reflexionar, por eso le hacia falta ir a un sitio donde pudiera estar tranquilo y
meditar, y sabia cual era ese sitio. Se interno en el bosque. Afirma que €l no
se indico a si mismo un lugar fijo: su cuerpo, sus pies, lo hallaron por si so-
los. Era un lugar donde una vereda senalada por las patas de los animales
silvestres se perdia en un canaveral, y un roble habia caido sobre la senda
formando una especie de caverna donde él instalé una parrilla de hierro en
la cual solia asar los animalejos que cazaba. Se meti6 en la cueva, arras-
trandose; se sento, apoyando su espalda contra los raigones y pensé6. Porque
todavia no lo acababa de entender. No se habia dado cuenta aun de que lo
que lo turbaba y confundia era su inocencia, puesto que no lo comprenderia
hasta aclararla situacion. Y rebuscaba entre su escaso caudal de experiencia
algiin elemento de comparacion que le permitiera medirlo, y no lo hallaba. Le
habian ordenado que llamara por la puerta trasera sin darle tiempo para en-
tregar su mensaje, a €l, nacido entre gentes cuyas casas no tienen puertas
traseras, sino Unicamente ventanas; y quien entra o sale por una ventana se
oculta o huye, y €l no pretendia ocultarse ni escapar. La verdad era que
habia venido por asuntos de negocios, con la buena fe comercial que, en su
concepto, todos los hombres aceptan. Claro esta que no pretendia que le in-
vitase a comer, puesto que el tiempo, la distancia que media entre una olla y
otra, no necesita ser medida en horas o dias; tal vez no esperaba siquiera
que lo hicieran pasar al interior de la casa. Pero tenia derecho a ser oido,
puesto que venia, o habia sido enviado, por asuntos de negocios (y aunque
no recordaba de qué se trataba y posiblemente no lo comprendiera en aquel
entonces, segun dijo), eran asuntos relacionados con la plantacion que man-
tenia y soportaba la tersa casa blanca y la impecable portada blanca orna-
mentada con herrajes de bronce y hasta el pano, el hilo y las medias de seda
que revestian al simiesco negro que le dijo que se dirigiese a la puerta tras-
era sin darle tiempo a entregar su mensaje. Era como si lo enviaran con un
trozo de plomo a unas balas ya moldeadas para que el propietario del magni-
fico rifle pudiera dispararlo, y el hombre saliera a la puerta dandole orden de
dejar las balas sobre un tronco, al borde de la selva, sin darle tiempo a
aproximarse para examinar el rifle.

»No se enfurecio; se lo repitio insistentemente mi abuelo. Quiso reflexio-
nar porque comprendia que era necesario tomar alguna determinacion; se
veia obligado a tomar alguna resolucion al respecto si queria vivir consigo
mismo durante el resto de su existencia, y no sabia qué hacer por culpa de
aquella inocencia que acababa de descubrir en si mismo y con la cual se veia
obligado a entrar en litigio (con la inocencia, no con el hombre ni con la tra-
dicion). Sélo podia compararla y pesarla con la analogia del rifle, y de ese
modo no sacaba nada en limpio. Lo tomé con la mas absoluta tranquilidad,
dijo, sentado alli, abrazando sus rodillas, la espalda reclinada contra los rai-
gones en la pequena cueva junto a la vereda del bosque, alli desde donde
veia pasar, cuando el viento soplaba en cierta direccion, un gamo a tres me-
tros de distancia; discutia consigo mismo, serenamente, y ambos contrin-
cantes estaban de acuerdo en que, si hubiera otra, una persona mayor y
mas experimentada... Pero no la habia, estaban ellos solos, encerrados en
un mismo cuerpo, disputando con toda tranquilidad: Pero yo soy capaz de
pegarle un tiro. (No al negro simiesco. No era €l el verdadero enemigo, como
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no lo fue tampoco el negro que su padre ayudo6 a azotar aquella noche.) El
negro era solamente otro rostro inflado, otro globo satisfecho y abierto, dis-
tendido en esa risa suave, sonora y terrible; no se atrevia a hacerlo estallar.
Su cara lo miraba a través del vano de la puerta entreabierta durante aquel
instante en el cual, sin que se diera cuenta de ello, algo de su propio ser
huyo6. Y no pudo cerrarle los ojos, mientras los contemplaba en el inflado
rostro, como lo contemplaba también el otro (el que ni siquiera tenia que po-
nerse los zapatos que compraba, el que estaba protegido y guardado de seres
como Sutpen por la risa encerrada en el globo) desde algun lugar invisible
donde en ese momento se escondia. Miraba al nino parado ante la puerta
cerrada, con sus ropitas remendadas y sus pies anchos y descalzos, pero a
través del nino y mas alla de su cuerpo, divisaba al padre, a las hermanas y
hermanos, con mirada de propietario, de rico, como los miré sin duda desde
un principio: ganado, seres pesados y toscos, brutalmente evacuados a un
mundo que no guardaba para ellos esperanza ni meta, capaces de reprodu-
cir a su vez con bestial y viciosa fecundidad, duplicandose, triplicandose,
multiplicandose, llenando el espacio y la tierra de una raza cuyo porvenir era
una sucesion de ropas remendadas y compuestas compradas a un crédito
exorbitante, porque eran blancos, en comercios donde esas mismas ropas se
regalaban a los negros. No tendrian otra herencia que el rostro del globo, in-
flado de risa que contempl6 cierto dia a un olvidado antepasado sin nombre
que llamo, siendo nifio alin, a una puerta y a quien un negro dijo que llama-
ra a la puerta de servicio: Pero le pudo pegar un tiro, se dijo a si mismo; y el
otro: No, seria inutil. Y el primero: sQué hacemos, entonces?Y el otro: No sé.
Y el primero: Yo puedo matarlo, puedo deslizarme a través de la arboleda y
quedarme alli hasta que salga a tenderse en la hamaca: entonces lo mataré.
Y el otro: No, seria inutil. Y el primero: sQué hacer, entonces? Y el otro: No
S€.

»Después tuvo hambre. Lleg6 a la casa grande antes del almuerzo y ya
no habia sol en su escondite, aunque todavia se velan sus ultimos rayos en
las copas de los arboles vecinos. Pero el estomago ya le habia dicho que era
tarde y que seria mas tarde aun cuando llegara a su casa. Y entonces, dijo,
comenzo a pensar: Mi casa, mi casa; y al principio le pareciéo que estaba a
punto de reirse y siguio repitiéndose que era risa, después de saber la ver-
dad; hogar, y saliendo del bosque se acerco a €l y, oculto todavia, lo observo:
toscas paredes de troncos medio podridos, techo ruinoso en el que faltaban
tejas que ellos no reponian, contentandose con colocar latas y cubos bajo las
goteras; la cocinita anexa que estaba bien asi, pues de cualquier modo,
cuando hacia buen tiempo no importaba que careciese de chimenea, y
cuando llovia, no la usaban para nada. En el frente, su hermana echaba
agua, ritmicamente, en la tina de lavar ropa; su espalda uniforme bajo el
vestido de guinga se volvia hacia 61, sus pies estaban metidos en un par de
zapatos viejos del padre, desatados y rotos bajo las desnudas pantorrillas;
anchas las caderas como las de una vaca. El trabajo mismo que ejecutaba
en aquel instante era brutal y estupidamente desproporcionado a su com-
pensacion, esencia primaria de la labor mas ruda reducida a un crudo abso-
luto que solo querria y podria soportar una bestia.

»Y ahora (anadid) le asaltaba por vez primera la idea de qué responderia
a su padre cuando el anciano le interrogara sobre el recado, ¢mentiria o no?
Si mentia, lo mas probable era que fuese descubierto en seguida; pues sin
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duda el hombre habia enviado ya a uno de sus negros para descubrir por
qué no se habia hecho lo que su padre habia dejado de ejecutar, excusando-
se... suponiendo, claro esta, que el mensaje fuera ése, cosa muy verosimil,
conociendo a su padre. De modo que solo le quedaba la hermana, que no
parecia esperarla llegada de la lena, sino su propio regreso para tener la
oportunidad de ejercitar sus cuerdas vocales gritandole que fuese en busca
de lena. El no se negd ni puso objeciones, sencillamente no la oia, no presta-
ba atencion a sus palabras, porque continuaba pensando. Entonces llego el
padre y la hermana lo acusoé; y el padre lo obligo a salir en busca de lena, y
no se dijo ni una palabra acerca del mensaje mientras cenaban ni mientras
€l se dirigia al jergon donde dormia, sin otro tramite previo que el de tender-
se en €l. Pero esa vez no durmio, permaneciéo quietecito, apoyada la cabeza
en ambas manos, sin decir una palabra sobre el asunto porque aiin no sabia
si mentiria o no. Lo peor del caso (segin dijo mi abuelo) era que todavia no
se le habia ocurrido lo mas terrible de todo; permanecio acostado mientras
en su interior disputaban los dos contrincantes, por riguroso turno, serenos,
hasta echandose atras para mostrarse tranquilos, razonables y pacificos:
Pero lo puedo matar. No, seria completamente inutil. ;Qué haremos, enton-
ces? No se. Y €l escuchaba, sin mucho interés, segin afirmo, los oia sin
prestarles atencion. Porque no habia medido lo que ahora le hacia meditar.
Estaba alli, era cosa natural en un muchacho de su edad, y no paraba mien-
tes en ello porque era lo que pensaria cualquier nino como él, y sabia que
para poder vivir consigo mismo era necesario aclarar las cosas como un
hombre, a fuerza de meditar. Aquel negro no me dejo siquiera decirlo que
tenia que decir, de modo que ahora €l (ya no se trataba del negro) lo ignora y
no se hara lo que hay que hacer; y €l no sabra que no se hizo hasta que sea
demasiado tarde; asi pagara lo que le obligo a hacer a ese negro. Aunque
hubiese ido a decirle que la casa o el establo ardian, el negro no me hubiera
dejado decirselo. Y luego contoé que repentinamente, ya no fue un pensa-
miento, fue algo que gritaba tan fuerte que podian oirlo sus hermanas desde
el otro jergon, y su padre que, desde la cama que ocupaba con los dos her-
manitos pequenos, llenaba la habitacion de un ronquido alcoholico: ;No me
dejo siquiera decirselo! Era algo demasiado rapido y confuso para ser un
pensamiento, todo le gritaba de pronto, todo bullia y se derramaba sobre €l
como la carcajada del negro: No me dejo siquiera decirselo, y papa no me
pregunto si lo dije o no; y €l no sabe ahora que papa le envio el mensaje; de
modo que ya no importa que lo haya recibido o no, ni siquiera al mismo pa-
pa. Llegue hasta aquella puerta nada mas que para oir de boca del negro que
nunca volviese a llamar ala puerta principal, y el darle o no mi mensaje no
puede beneficiarlo ni perjudicarlo a €l; no hay en el mundo beneficio ni per-
Jjuicio que yo pueda hacerle. Fue asi, aseguro, fue como una explosion, un
resplandor brillante que desaparecio sin dejar rastros ni cenizas: s6lo una
vasta llanura sin fronteras en medio de la cual se alzaba, como un monu-
mento, la silueta de su intacta inocencia. Ella lo adoctrinaba con la misma
calma con que hablaban hace un momento los otros, utilizando el ejemplo
del rifle para ensenarle su leccion, y cuando dijo ello en vez de €/, quiso decir
algo mucho mas importante que todos los miseros mortales bajo el sol que
pueden recostarse toda la tarde en una hamaca y quitarse los zapatos.

»Y €l penso: “Si tratara de luchar contra los poseedores de espléndidos
rifles, lo primero que haria seria conseguirme lo mas parecido a un buen ri-
fle que pudiera pedir, robar o fabricar, ¢no es asi?”. Y se respondio “Asi es’.
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“Pero ahora no se trata de rifles. De modo que para combatir contra ellos
tienes que poseer lo que ellos tienen, lo que permite a ese hombre hacer lo
que hace. Necesitas tierras, y negros, y una hermosa casa para combatir co-
ntra ellos. ¢Comprendes?”. Y €l respondié nuevamente: “Si”. Aquella noche
se fue.

»Despertose antes del amanecer y salio como habia ido a acostarse: le-
vantandose del jergon y abandonando la casa de puntillas. Nunca volvié a
ver a ningun miembro de su familia.

»Partio hacia las Indias Occidentales.

Quintin no se habia movido, ni siquiera para levantar la cabeza, incli-
nada en meditabunda actitud sobre la carta abierta que descansaba sobre el
abierto libro de texto, delante de €l y a cada lado del libro, sus manos; y la
carta, medio elevada por la sola fuerza del pliegue transversal, como si
hubiera aprendido la mitad del secreto de la suspension.

—Eso fue lo que refirié Sutpen. El y mi abuelo se habian sentado en ese
momento sobre unos troncos porque los perros se habian detenido. Es decir,
la pista terminaba en un arbol: un arbol del cual el arquitecto no podia
haber descendido y que, evidentemente, habia escalado, pues encontraron el
tronco de un pequeno pino con sus tirantes atados en un extremo, el que le
habia servido sin duda para subir al arbol. En un principio no entendieron el
porqué de esos tirantes, y pasaron tres horas antes de que se percataran de
que el arquitecto habia recurrido ala arquitectura, a la fisica, para eludir su
persecucion, del mismo modo que el hombre recurre, en el momento de cri-
sis, a lo que sabe mejor: el asesino, al homicidio; el ladréon, al hurto; el falsa-
rio, ala mentira. El arquitecto preveia la accion de los negros salvajes, aun-
que no pudo adivinar que Sutpen se procuraria también perros; escogio el
arbol y transporté su largo palo de pino, calculé la tension, la distancia y la
trayectoria y luego atraveso la distancia que lo separaba del arbol mas
proximo, abismo que no podria haber salvado la mas agil de las ardillas vo-
ladoras, y sigui6 viajando asi de un arbol a otro durante cerca de media mi-
lla antes de poner nuevamente pie en tierra. Pasaron tres horas antes de que
uno de los negros salvajes (porque los perros no quisieron apartarse del ar-
bol: decian que €l estaba alli) diera con el lugar de su descenso. Por eso Sut-
pen y mi abuelo se sentaron sobre el tronco a conversar, y uno de los escla-
vos volvio al campamento en busca de viveres y el whisky sobrante, y convo-
caron a los demas con cuernos, y cenaron; pero mientras aguardaban, €l
prosiguié con su relato.

»Se fue a las Indias Occidentales. Asi lo dijo Sutpen: no explico como se
habia enterado de la existencia y situacion de las Indias Occidentales ni de
donde zarpaban los navios que a ellas llevaban, ni como llegé6 a un puerto y
embarc6 en uno de esos navios, ni qué le parecio el mar, ni cuales fueron las
asperezas de su vida de marino, que debié de haber sido muy dura para un
muchacho de catorce o quince anos, que veia el mar por primera vez en su
vida y salia a navegar en 1823. Solo dijo: “Entonces me fui a las Indias Occi-
dentales”, sentado alli, sobre un tronco, junto mi abuelo, mientras los perros
circundaban aun el arbol donde (segun creian) estaba el arquitecto; puesto
que no habia otra solucion. Y lo repitié con las mismas palabras treinta anos
mas tarde, sentado en el despacho de mi abuelo (pero esta vez con su ropa
fina, aunque un poco manchada y raida después de tres anos de guerra),
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tintineantes los bolsillos de monedas y con su hermosa barba: barba, cuerpo
e inteligencia habian llegado entonces a ese apogeo de todas las partes inte-
grantes del hombre, en el cual éste puede decirse: Hice todo cuanto me pro-
puse hacer. Ahora podria detenerme si quisiera, y nadie, ni siquiera yo mis-
mo, podria acusarme de indolencia. Quizas sea éste el instante que invaria-
blemente elige el Destino para traicionarnos, pero la cumbre nos parece tan
solida y estable que el primer paso de la caida permanece oculto por un es-
pacio de tiempo. Lo decia con la cabeza erguida en esa actitud tan suya, que
nadie supo de quién lo habia copiado, ni dénde la habia aprendido, como no
fuera del mismo libro donde aprendio las palabras, las frases jactanciosas
que (segun decia mi abuelo) usaba hasta para pedir una cerilla con que en-
cender su cigarro o para ofrecer un cigarro. Pero no habia en ella nada de
comico ni de vanidoso, debido a esa inocencia que jamas perdid por comple-
to, pues aquella noche, cuando por fin le dijo lo que debia hacer, se olvid6 de
ella y al cabo de los anos ignoraba que aun la poseia.

»Y se lo dijo mi abuelo, se lo dijo (fijate bien) sin pedir disculpas ni com-
pasion, sin dar explicaciones: le conté mi abuelo como habia repudiado a su
mujer, como los reyes de los siglos XI y XII: “Descubri que, sin culpa suya,
no era ni podia ser nunca un instrumento de ayuda o cooperacion para el
propoésito que acariciaba; de modo que dispuse todo lo necesario para que
nada le faltara, y la repudié”. Hablaba con mi abuelo en ese mismo tono,
mientras ambos, sentados sobre un tronco, aguardaban a los negros que
habian de regresar con los demas invitados y el whisky. “Y entonces parti
hacia las Indias Occidentales. Fui a la escuela durante algunos meses del
invierno, y aprendi algo acerca de ellas, lo suficiente para comprender que
era el lugar mas adecuado para llevar a cabo mis proyectos”. No recordaba
como habia ido a esa escuela. Es decir, no sabia como se le habia ocurrido a
su padre la idea de enviarlo a ella, qué vision o fantasma nebuloso se habia
plasmado, entre la bruma del alcohol, las azotainas a los negros y las tretas
para eludir el trabajo que formaban la mente de su padre: una imagen que
no era de ambicion ni de gloria, que no deseaba ver a su hijo en mejores
condiciones por su propio bien, ni siquiera un impulso de rebelion contra la
casa cuyas goteras habian llovido sobre cien familias como la suya, familias
que llegaron y vivieron bajo su techo y se desvanecieron sin dejar rastro, na-
da, ni siquiera trapos viejos o loza desportillada. Lo mas probable es que lo
hiciera movido por una envidia vengativa hacia dos o tres plantadores a
quienes trataba de cuando en cuando. Sea como sea, lo cierto es que el mu-
chacho concurrio a la escuela durante dos o tres meses del invierno: el ado-
lescente de trece a catorce anos en el aula llena de ninos menores que €l y
mas adelantados.

»Probablemente, era mas corpulento que el maestro (el tipo de maestro
que ensenaria en esa escuela rural de una sola aula, perdida entre las plan-
taciones de Tidewater) y mucho mas varonil que 61; probablemente llevo a la
escuela, junto con su grave y atenta reserva de montanés, una buena dosis
de insubordinacion latente, de cuya existencia no se habia dado cuenta, co-
mo no se percataba tampoco de que el maestro le tenia miedo. No era rude-
za, ni tampoco podriamos llamarlo orgullo, mas exacto seria afirmar que se
trataba de esa confianza en si mismo que infunde la vida solitaria de la mon-
tana, ya que parte de su sangre (su madre era mujer montafnesa, una esco-
cesa que, segun le conto Sutpen mi abuelo, nunca llegd a hablar bien en in-
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glés) hablase formado entre las cumbres. Lo cierto es que esa parte de su
serle impidi6 aprender de memoria aridas sumas y cosas semejantes: pero le
permitié escuchar cuando el maestro leia en alta voz.

»Fue enviado a la escuela, donde, dijo, “aprendi muy poco”, salvo que la
mayoria de las acciones que puede realizar el hombre, sean malas o buenas,
obtengan recompensa, alabanzas o reprobacion, habian sido realizadas ya y
s6lo podian aprenderse en los libros. Por eso escuchaba cuando nos leia.
Ahora comprendo que casi siempre recurria a la lectura en alta voz cuando
comprendia que habia llegado el instante en que la clase entera estaba a
punto de levantarse e irse. Pero, sea cual fuese el motivo, lo cierto es que nos
leia, y yo escuchaba sin saber que, merced a esa atencion, me estaba equi-
pando para poner en practica mis proyectos futuros mucho mejor que si hu-
biese aprendido de memoria todas las sumas y restas de la cartilla. Asi fue
como aprendi lo referente a las Indias Occidentales. No sabia donde estaban,
aunque si hubiera previsto entonces que ello me seria util algan dia, lo
hubiera aprendido también. Lo que aprendi es que existe un lugar llamado
Indias Occidentales, donde van los pobres en barcos y se hacen ricos, no me
importaba gran cosa como, siempre que sean inteligentes y valerosos; creia
tener valor y creia que (si era posible adquirirla a fuerza de energia y volun-
tad, en la escuela del esfuerzo y la experiencia) tendria también la inteligen-
cia. Recuerdo que una tarde, cuando terminaron las clases, me quedé espe-
rando al maestro, un hombrecillo que parecia siempre polvoriento, corno si
hubiera nacido y pasado toda su vida en buhardillas y depositos. Recuerdo
como se sobresalté al verme, y en aquel momento pensé que, si lo hubiese
golpeado, no se hubiese oido un grito, sino solamente el ruido del golpe; y
una nube de polvo flotaria en el aire, como cuando se pega sobre una alfom-
bra tendida en una cuerda. Le pregunté si era cierto cuanto nos habia leido
acerca de los hombres que se enriquecian en las Indias Occidentales. “¢Por
qué no lo seria?” —repuso, retrocediendo—. “‘:No oiste lo que lei en ese li-
bro?”. “Y, ¢como puedo saber yo si lo que usted leia estaba realmente en el
libro?’, dije: Yo era muy ingenuo, muy rustico, como ve. No habia aprendido
a leer mi propio nombre, aunque hacia ya tres meses que concurria ala es-
cuela, creo que no aprendi mas de lo que sabia cuando pisé el aula por pri-
mera vez. Pero era necesario que aprendiese, ;comprende? Tal vez el hombre
prepara su futuro de muchos modos, acumulando materiales para el cuerpo
que sera suyo manana o el ano venidero, y también actos y consecuencias
irrevocables de esos actos que sus débiles sentidos y su inteligencia no pue-
den prever; pero que al cabo de diez, o veinte, o treinta anos habra de acep-
tar si quiere sobrevivir al acto. Quiza fuera ese instinto y no yo quien se afe-
rré a uno de sus brazos cuando €l retrocedio (yo no ponia en duda sus pala-
bras. Creo que, en ese instante, a esa edad, fui capaz de comprender que no
podia haberlo inventado; pues carecia de la cualidad que permite a un hom-
bre enganar con mentiras, aunque so6lo sea a un nino. Sin embargo, era me-
nester cerciorarse por cualquier método a mi alcance. Y el Ginico que estaba
a mi alcance era €l) y me clavo los ojos irritados; y mientras forcejeaba, yo
me aferraba a €l y le decia con gran serenidad: “Suponga usted que yo vaya
alli y me encuentre con que todo es mentira”; pero €l gritaba ya: “jSocorro!
iSocorro!’, y tuve que soltarlo. De modo que, cuando llegé el momento en que
supe que, para llevar a cabo mis propositos, necesitaba ante todo dinero,
una gruesa suma de dinero, y en un futuro inmediato, me acordé de lo que
nos habia leido y fui a las Indias Occidentales, dijo mi abuelo.
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»Poco después, los otros invitados comenzaron a llegar y también llega-
ron los negros con una cafetera, un pernil de ciervo y el whisky (y también
una botella de champana que habia pasado inadvertida, dijo mi abuelo) y
Sutpen interrumpié su relato. Nada anadio hasta después de la comida
cuando todos se pusieron a fumar mientras los negros y la jauria buscaban
en todas direcciones. Tuvieron que llevarse los perros a viva fuerza para ale-
jarlos del arbol y especialmente del retofio de pino en torno del cual habia
atado el arquitecto sus tirantes; pues no era solamente lo ultimo que habia
tocado, sino lo que tocoé con desafiante alegria cuando vio ante si la oportu-
nidad de eludir a sus perseguidores; y los perros olfateaban al hombre y su
alegria, enfurecidos.

»Negros y mastines se alejaron, hasta que, cerca del amanecer, uno de
los esclavos grit6. (El habia permanecido silencioso, contaba mi abuelo, re-
clinado sobre el codo, con sus magnificas botas y los Ginicos pantalones que
tenia y la camisa que se puso al salir del barro, cuando comprendi6o que ten-
dria que ir en busca del arquitecto si queria verlo vivo, y se lavo y vistié. No
hablaba ni escuchaba, probablemente, mientras los demas hablaban de al-
godon y politica, fumaba en silencio el cigarro que le habia dado mi abuelo y
contemplaba el rescoldo mientras en su imaginacion volvia a hacer el viaje a
las Indias Occidentales que emprendio a los catorce anos, sin saber adonde
se dirigia ni qué probabilidades tenia de llegar a destino, sin saber si menti-
an o no los hombres que le aseguraron que el barco iba alli como no pudo
saber si decia la verdad el maestro en lo referente al libro. Y nunca dijo si el
viaje fue duro o no, y qué tuvo que soportar para efectuarlo. Pero en aquel
entonces creia que lo Unico necesario era valor y sagacidad; poseia el prime-
ro y estaba dispuesto a adquirirla segunda en cualquier forma, y 10 mas
probable es que la aspera travesia lo consolara. Y los hombres que le asegu-
raron que el barco iba hacia las Indias Occidentales no mintieron, porque en
aquel tiempo, decia mi abuelo, no hubiera creido en nada que fuera facil.) El
negro grito: “jAlli es!”, y todos se levantaron y encontraron el lugar donde el
arquitecto habia descendido y conseguido tres horas de delantera. Por consi-
guiente, era necesario apresurarse y no habia tiempo para hablar; o al me-
nos, €l no parecia dispuesto a reanudar el relato.

»Entonces se puso el sol y los demas tuvieron que regresar ala ciudad,;
todos se fueron, excepto mi abuelo, que queria oir el fin de la historia. Man-
do decir por uno de los otros (era soltero en aquel entonces) que no regresa-
ria aquella noche, y acompané a Sutpen hasta que todo quedé sumido en
tinieblas. Dos de los negros (se hallaban a la sazén a unas trece millas del
campamento de Sutpen) habian regresado en busca de mamas y provisiones.
Oscurecio, y los esclavos comenzaron a encender teas de pino a cuya luz
avanzaron un poco mas, lo que el tiempo les permitio, ya que sabian muy
bien que el arquitecto se veria obligado a detenerse a la caida del sol para no
desorientarse.

»Mi abuelo recordaba asi la escena: €l y Sutpen llevaban los caballos del
cabestro (de cuando en cuando, se volvia y veia relucir los ojos de los anima-
les a la luz de las teas y agitar sus cabezas, mientras las sombras se desliza-
ban en torno de sus ancas), la jauria y los negros (que estaban casi todos en
cueros vivos, a excepcion de unos pantalones en éste o aquél) que llevaban
las humeantes teas de pino alzadas por encima de sus cabezas. Bajo la luz
rojiza movianse redondos craneos, brazos fornidos y cuerpos recubiertos por
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el barro que “vestian” en la ciénaga, para resguardarse de los mosquitos: un
barro seco, duro y reluciente corno vidrio o porcelana. Proyectaban sombras
que en un instante eran mas altas que ellos y, al siguiente, habian desapa-
recido; hasta los arboles, las malezas, los arbustos se desvanecian de un
momento a otro, pero uno adivinaba su presencia, pues se los presentia con
la respiracion, como si, invisibles, comprimieran y condensaran el invisible
ambiente que respiraban.

»Y conto que Sutpen reanudo el relato, repitiéndole lo mismo sin perca-
tarse de que era una segunda parte, y afirmo que hay en el destino de cada
hombre (o en el hombre mismo) algo que obliga ala fatalidad a amoldarse a
€l como se amolda la ropa al cuerpo de quien la viste, como la casaca nueva
que podria haber servido para mil hombres; sin embargo, después que al-
guien la ha usado por algin tiempo, ya no sirve para nadie mas, como puede
verlo cualquiera, aunque so6lo examine una manga o una solapa. Asi su des-
tino...

—El del demonio —dijo Shreve.

—...se habia adaptado a él, a su inocencia, a su pristina aptitud para el
drama y su heroica sencillez infantil, del mismo modo que el magnifico uni-
forme de pano que durante cuatro anos vistio a diez mil hombres, el que lle-
vaba aquella tarde en que visito el despacho de mi abuelo, treinta anos des-
pués se hubiera amoldado a su gesto altanero y a la jerga forense que utili-
zaba para afirmar tranquilamente, con la franca inocencia que denominamos
«dnfantiles» (aunque el nino es la Unica criatura viviente que jamas es inocen-
te y franca) las cosas mas sencillas y mas espantosas. Le refirié6 nuevas co-
sas, entro en materia sin explicarle como habia llegado a aquel punto de su
relato, ni como sucedio lo que estaba refiriendo (era evidente que tenia unos
veinte anos cuando le ocurrieron tales aventuras, cuando se acurrucaba en
la oscuridad junto a una ventana y disparaba los mosquetes que alguien
cargaba y le pasaba luego).

»Se introdujo, junto con mi abuelo, en aquella casa sitiada en Haiti con
la misma sencillez con que se traslado a las Indias Occidentales, diciendo
que decidio ir alla y alla se fue. Esta anécdota no continuaba la otra, sino
que le habia sido sugerida por la presencia de los negros que caminaban de-
lante de ellos con sus antorchas. No explico como arribé a su meta ni qué
sucedio durante los seis anos que mediaron entre el dia en que decidi6 ir a
las Indias Occidentales a fin de enriquecerse y aquella noche en que, trans-
formado en capataz o algo asi de un francés, dueno de un ingenio azucarero,
se encontro sitiado en la casa con la familia de su patron. Y mi abuelo dijo
que entonces mencioné por primera vez aquello, fue una sombra que asomo
un instante para desvanecerse luego; pero no del todo...

—Se trata de una muchacha —dijo Shreve—.
—No me digas nada; continua.

La sombra de aquella mujer que, segun le refirio treinta anos mas tarde
a su amigo, resulté inadecuada para sus Emes y fue repudiada, no sin asig-
narsele ante todo lo necesario para su manutencion. Junto a ellos habia
unos cuantos sirvientes mulatos aterrorizados a quienes de cuando en
cuando alejaba de las ventanas obligandolos, a fuerza de empellones e inju-
rias, a ayudar a la muchacha a cargar las armas que disparaban, a través
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del vano, Sutpen y el dueno del ingenio. Me imagino que mi abuelo, como tu
ahora, repetiria: «jEspere, espere un poco, por Dios!», hasta que por fin se
detuvo y retrocedié para comenzar de nuevo con un poco de consideracion
hacia las causas y efectos; aunque no por la continuidad logica de los
hechos.

»Quiza en aquel momento estuviesen otra vez sentados, al dar por ter-
minada la marcha nocturna; y los negros ya habrian levantado las tiendas y
cocinado la cena mientras ellos (Sutpen y mi abuelo) beberian una parte del
whisky y comerian, y se sentarian luego ante el fuego para beber otra copa, y
Sutpen repetiria el cuento, pero sin aclarar mucho las cosas: el como y el
porqué estaba alli y qué era en aquel instante, pues no hablaba de si mismo.
Contaba una aventura. No se jactaba de sus hazanas: contaba lo que habia
sucedido a un hombre llamado Tomas Sutpen. La historia hubiera sido la
misma si el protagonista no hubiera llevado nombre alguno, si se la refiriere
a proposito de alguien o de nadie, una noche cualquiera, entre unas copas
de whisky.

»Tal vez eso contribuyo a detenerlo. Pero no fue suficiente para aclarar
el relato. Todavia no estaba narrando las aventuras de un cierto Tomas Sut-
pen. Mi abuelo dice que la tnica referencia que hizo a los seis o siete anos
que pasaron, que debieron de transcurrir en alguna parte, fue la mencion
del patois que hubo de aprender para ejercer sus funciones de capataz en la
plantacion, y el francés que aprendio no para comprometerse en matrimonio
quiza, pero si para repudiar mas tarde a la mujer que se casoé con él.

»Creyo (segun dijo entonces) que bastaba con una buena dosis de valor
y agudeza; pero a la larga descubrio que se habia equivocado y lamento no
haber estudiado mejor cuando se sinti6 atraido por las Indias Occidentales,
cuando descubrié que las gentes no hablaban todas el mismo idioma y que,
si no queria que la ambicion a la cual se habia consagrado naciera muerta,
ademas de valor e ingenio, necesitaria aprender otra lengua. Y la aprendio,
supongo, como aprendid el oficio de marino; porque mi abuelo le pregunto
por qué no se habia buscado una muchacha con quien vivir y luego, a su
lado, el aprendizaje hubiera sido placentero. Pero (contaba luego) sentado
alli, mientras el resplandor de la hoguera danzaba sobre su rostro, ojos y
barba, tranquila y brillante la mirada, Sutpen dijo: “Hasta aquella noche de
la que hablo (y hasta mi primer matrimonio, me atreveria a anadir) yo era
todavia virgen. Probablemente no me creera usted; y si trato de explicarme
no creera, menos aun. Por ello sélo le diré que todo formaba parte del pro-
yecto que acariciaba en mi mente’. Decia mi abuelo que fue la primera vez
que le oy6 decir algo con sencillez y serenidad. Le respondi6: “;Por qué no
habia de creerle?’, y él continué mirandolo con la misma mirada limpida y
tranquila, y dijo: “sMe cree usted? Sin duda no tiene tan pobre opinion de mi
como para pensar que a los veinte anos nunca habia sufrido ni ocasionado
una tentacion”. Y mi abuelo repuso: “Tiene razon. No deberia creerlo, pero lo
creo’. De manera que no se trataba de asuntos de faldas y menos de amori-
os: la mujer, la jovencita, aquella sombra capaz de cargar un mosquete pero
no de dispararlo por la ventana abierta, aquella noche (ni las otras siete u
ocho noches que pasaron, acurrucados en las tinieblas, vigilando desde la
ventana los cobertizos o graneros, o como se llamen los depoésitos donde sue-
le almacenarse la cana de azucar, y los campos también, los campos incen-
diados y humeantes. El contaba que ese olor lo inundaba todo, no se perci-

142

Librodot



Librodot Absalén Absalon! William Faulkner 143

bia otro aroma que ese tufo dulzon y penetrante, como si todo el odio inexo-
rable, los mil anos oscuros y secretos que engendraron ese odio, intensifica-
ran el olor del azticar; y mi abuelo contaba que Sutpen jamas tomaba aztcar
en el café, cosa que €l no se explico hasta ese instante. Para cerciorarse, le
pregunto y Sutpen le dijo que asi era, en efecto; que nunca se atemorizo has-
ta que ardieron las plantaciones y los depdsitos, y quedé olvidado el olor del
azucar quemado, pero que jamas tolero ese olor en todo el resto de su vida)...
la nina asomo6 un segundo apenas en la narracion, en una palabra casi, de
modo que mi abuelo decia que era como si la hubiera visto un segundo al
resplandor del fogonazo de un mosquete: un rostro inclinado, una mejilla,
un menton apenas dibujado tras la cortina de cabellos sueltos, un delgado
brazo blanco que se levantaba, una mano delicada aferrando un baston...,
nada mas.

»No obtuvo mas detalles ni informaciones sobre el punto ni acerca del
como y el porqué paso de la plantacion que vigilaba al interior de la casa si-
tiada cuando los negros se lanzaron sobre él blandiendo sus machetes; como
tampoco supo jamas como paso de la ruinosa cabana de Virginia ala planta-
cion de cana. Lo primero (decia mi abuelo) le parecia mas inverosimil aun
que el viaje desde Virginia que, al fin y al cabo, supuso cierto espacio de
tiempo y una distancia que hubo de ser salvada en cierto lapso; puesto que
el tiempo es siempre mas largo que la distancia. Mientras que el otro, el paso
de los campos a la casa sitiada, hubo de ocurrir en una suerte de violenta
abolicion mas breve que el tiempo necesario para referirla, una condensa-
cion temporal que era prenda de su propia violencia, y €l lo referia en su
agradable estilo anecdotico, levemente forense, tal como lo recordaba, impre-
sionado por los hechos con la fuerza de una curiosidad impersonal y lejana
que ni siquiera el miedo (la Gnica vez que hablé del miedo, us6 el mismo
proceso inverso, mencionando un momento en que no se atemorizo antes de
que comenzara su miedo) lograba incitar especialmente. No tuvo miedo sino
cuando todo estaba ya terminado, decia mi abuelo; porque el asunto no era
para €l sino eso, un espectaculo, algo que valia la pena contemplar porque
quiza no volveria a suceder nunca. Su inocencia actuaba todavia y por eso
no supo lo que era temor hasta después de terminado todo; no sospecho si-
quiera que, en un principio, no habia sentido espanto; no se percaté de que
habia hallado el lugar donde el dinero se obtiene rapidamente si se tiene va-
lor e ingenio (pero él no hablaba de agudeza, sostenia mi abuelo. Lo que que-
ria decir era “falta de escrupulos’; pero ignoraba ese giro porque sin duda no
figuraba en el libro que leia su maestro. Tal vez eso era lo que entendia por
valor), pero donde la mortalidad estaba en proporcion directa al dinero y el
brillo de las monedas no era el del oro, sino el de la sangre. Ese rincon de la
tierra pudo haber sido creado o reservado por el cielo (afirmaba mi abuelo)
para teatro de todas las violencias, injusticias, odios y pasiones satanicas del
apetito y la crueldad humana, como refugio de la desesperada furia de todos
los parias, proscritos y condenados: el islote engarzado en un mar sonriente,
prenado de furia y de un increible color azul indigo, a medio camino entre lo
que llamamos selva y lo que llamamos civilizacion, a medio camino entre el
oscuro continente inescrutable del cual se raptaba violentamente la sangre
negra, y los huesos, la carne, el pensamiento, el recuerdo, las esperanzas y
deseos, y la otra tierra fria a la cual se les condenaba; la tierra y el pais civi-
lizado que habian expulsado una parte de su propia sangre, pensamiento y
ansia, demasiado torpes para ser soportados mas tiempo, y los habian depo-
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sitado, desolados y sin hogar, en medio del océano solitario (sobre un islote
perdido en una latitud que requeriria diez mil anos de herencia ecuatorial
para poder tolerar su clima; en un suelo abonado con la sangre negra de dos
milenios de opresion y explotacion, que acabd por florecer en una increible
paradoja de pacifica vegetacion y flores encarnadas y canas de azucar del
tamano de un arbol, tres veces mas altas que un hombre, cada una de cuyas
libras, aunque ligeramente mas voluminosas, tenia el mismo valor de una
libra de ganga de plata, como si la naturaleza llevara sus libros e hiciera ba-
lances y ofreciera recompensas por los miembros desgarrados y los desola-
dos corazones, aunque el hombre no lo haga; como si la semilla de la natu-
raleza y del hombre fuera regada por la sangre inutil y oreada por los vientos
que hicieron huir en vano a los navios perdidos, en medio de cuyo rugir se
hundio en el mar azul el Gltimo jiron de vela junto con el postrer clamor des-
esperado y vano de nino o de mujer) lo plantado por el hombre también; los
huesos intactos todavia, los cerebros en los que aun claman venganza la vie-
ja sangre insomne ya desaparecida en la tierra que se pisa. Y €l lo vigilaba
todo, recorriendo pacificamente la region montado en su caballo mientras
aprendia el idioma (esa fragil hebra delgada, decia mi abuelo, que une las
pequenas aristas y angulos superficiales de la secreta vida solitaria de los
seres humanos, las une por un instante aislado antes de que vuelvan a
hundirse en las tinieblas donde el espiritu clamoé por vez primera sin ser oido
y donde lanzara su ultimo grito sin que llegue tampoco a otro ser), sin saber
que cabalgaba sobre el volcan, oyendo por las noches como se estremecia y
vibraba el aire con el redoble de los tambores y el rumor de los cantos, sin
sospechar que oia al mismo corazon de la tierra.

»El creia (afirmaba mi abuelo) que la tierra era bondadosa y suave, que
las tinieblas eran algo que se ve, o en las cuales no puede verse nada; vigila-
ba lo que debia y no sospechaba lo que estaba vigilando en sus diarias sali-
das de una fortaleza armada hasta que llego, por fin, el dia. Tampoco refirio
aquello, como llego el dia, cuales fueron los sucesivos acontecimientos que lo
prepararon; parecia que los ignorase, segun afirmaba mi abuelo, parecia
como si no hubiese comprendido lo que a diario presenciaba, por culpa de
esa inocencia: un hueso de cerdo al cual permanecia adherido un trozo de
carne putrefacta, un punado de plumas de pollo, un trapito sucio dentro del
cual habia unas piedras, que se encontré un dia bajo la almohada del an-
ciano sin que nadie supiera como habia ido a parar alli; porque lo encontra-
ron cuando ya habian desaparecido los sirvientes mestizos, y el patron le
dijo que las manchas del trapo no eran de tierra ni de grasa, sino de sangre,
y lo que €l tomo por la furia francesa del anciano era en realidad miedo, te-
rror, que Sutpen contemplaba con interés y curiosidad porque el patron y su
hija no eran para €l sino dos extranjeros.

»Aquella noche le conté mi abuelo que hasta el comienzo del asedio no
se le ocurridé ni una vez la idea de que ignoraba el nombre de pila de la mu-
chacha, ni siquiera estaba cierto de haberlo oido. También le dijo, al pasar,
como quien saca el comodin de un nuevo mazo de cartas y luego no puede
acordarse silo ha sacado o no, que la mujer del patron habia sido espanola;
y fue mi abuelo, no Sutpen, quien comprendié que, hasta la primera noche
del ataque, no habia visto a la muchacha ni en una docena de oportunida-
des. Por fin hallaron el cadaver de uno de los mestizos; Sutpen lo buscé por
espacio de dos dias sin sospechar que estaba lanzandose contra un muro
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espeso de negros rostros misteriosos, un muro detras del cual se venia pre-
parando algo que no podia ser cualquier cosa, mas tarde supo que asi era,
en efecto; y al tercer dia encontrd el cadaver en un lugar donde no podia
menos de haberlo visto la primera hora del primer dia, si hubiese estado alli.

»Hablaba sentado sobre el tronco, contaba mi abuelo, refiriéndolo con
ademanes adecuados; ese hombre a quien se habia visto pelear desnudo co-
ntra uno de sus propios negros salvajes a la luz de la hoguera del campa-
mento, mientras se edificaba su casa y que mas tarde siguié luchando co-
ntra ellos en el establo, ala luz de una linterna, una vez que hubo obtenido
la esposa capaz de colaborar en la consecucion del proyecto que acariciaba,
sin dar gran importancia a la pelea, ni estrechar manos o recibir felicitacio-
nes en tanto se limpiaba la sangre y se ponia su camisa, pues, al terminar,
el negro estaba tendido cuan largo era, palpitante el pecho, y otro negro le
arrojaba agua ala cara. Alli estaba, sentado sobre el tronco, contandole mi
abuelo como encontro por fin al mestizo (o al menos, su cadaver) y comenzo
a percatarse de que la situacion era seria. Luego, la casa y, atrincherados en
ella, los cinco: el patron, la hija, dos sirvientes y €l, encerrados en aquel am-
biente denso de humo y olor de cana ardiente, bajo el cielo turbio de res-
plandores y humareda, y el aire lleno de estremecimientos y vibraciones de
tambores y canticos; el islote perdido bajo su cupula invertida de noches y
dias alternados como en un vacio donde era inutil esperar ayuda, donde no
llegaban otros vientos que los alisios, los mismos vientos cansados que lo
recorrian de un extremo a otro, cargados con las cansadas voces de mujeres
asesinadas y ninos sin hogar y sin tumba en el solitario mar que los aislaba;
mientras las dos sirvientas y la muchacha, cuyo nombre de pila ignoraba
aun, cargaban los mosquetes que el patron y €l disparaban no contra un
enemigo, sino contra la noche haitiana, lanzando sus mezquinos y vanos fo-
gonazos contra la oscuridad pensativa, palpitante y harta ya de sangre, en
esa estacion del ano que media entre los huracanes y la primera esperanza
de lluvia.

»Y narro como a la octava noche se les acabo el agua, y en vista de que
era necesario tomar alguna resolucion, €l dejéo su mosquete y salio, y los
dominé. Asi dijo: “Sali y loe dominé”; y, cuando volvio, se comprometio en
matrimonio con la muchacha, y mi abuelo exclamaba: “{Espere usted, espe-
re!”, anadiendo sin duda: “jPero si no la conocia, si me acaba de decir que
cuando comenzo el asedio no sabia siquiera cual era su nombre de pilal”. Y
€l lo mir6é un instante y repuso: “Si, pero como comprendera usted, tardé un
poco en reponerme’. No explico qué habia hecho.

»Tampoco narro lo otro, lo que no tenia importancia dentro de su relato;
dejo el arma en el suelo, hizo que alguien abriera el cerrojo de la puerta y lo
volvio a cerrar tras €l, avanzando en las tinieblas y los domino; tal vez por-
que grité mas fuerte, o porque se mantuvo de pie, o porque soportdé mas de
lo que ellos creian que la carne humana era capaz o debia soportar (debia,
si: eso fue lo terrible: encontrar una carne capaz de soportar mas de lo que
la carne debe soportar). Quiza, al fin, ellos también huyeron horrorizados de
aquellos brazos y aquellas piernas blancas, iguales a las suyas, de las cuales
también manaba sangre, y animados por el mismo espiritu indomable, que
debi6 de haber salido del mismo fuego primario del cual surgieron los suyos;
pero no pudo, no era posible. Le mostro las cicatrices mi abuelo quien afir-
maba que una de ellas estuvo a punto de dejarle tan virgen como estaba pa-
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ra todo el resto de su vida.

»Después amanecio y, por primera vez en ocho dias, el dia no llegd so-
noro de tambores y el patron con su hija salieron de la casa y, atravesando
el trecho de tierra calcinada sobre la cual brillaba alegremente el sol, como si
nada hubiera sucedido, se acercaron en medio de una increible soledad de-
solada, en un silencio apacible, lo encontraron y se lo llevaron a la casa:
cuando curo, estaba comprometido en matrimonio con la muchacha. Y en-
tonces se detuvo.

—Bien —dijo Shreve—, continua.
—Te digo que se detuvo —repuso Quintin.

—Ya te he oido. ¢Qué detencion fue ésa? ;Como es posible que, después
de comprometerse, se haya detenido; y, sin embargo, haya repudiado luego a
su mujer? Dices que él aseguraba no recordar como habia llegado a Haiti;
tampoco sabia como entr6 en la casa rodeada por los negros. {Me vas a decir
ahora que no se acordaba siquiera de su casamiento? |Se comprometio y
luego decidi6o detenerse; pero un buen dia se encontré con que, en lugar de
detenerse, estaba casado? ¢Y le has llamado solamente virgen?

—Dejo de hablar, de contar —dijo Quintin.

No se habia movido, hablaba, en apariencia, con la carta que descansa-
ba sobre el libro abierto, entre sus manos. Frente a él, Shreve habia llenado
nuevamente su pipa y acababa de fumarla. Otra vez la habia dejado caida,
en medio de la salpicadura de cenizas blancas que rodeaban el receptaculo,
sobre la mesa, entre sus desnudos brazos cruzados con los cuales parecia
apoyarse y abrazarse al mismo tiempo; pues aunque no eran sino las once,
la habitacion comenzaba a estar muy fria. A medianoche, s6lo quedaria en el
radiador el calor suficiente para que no se helaran las canerias, y todavia
(esa noche no efectuarla sus ejercicios respiratorios delante de la ventana
abierta) iria a su dormitorio en busca de su salida de bano; mas tarde, de su
abrigo, y por fin, del abrigo de su amigo, que traeria al brazo.

—Solo dijo que se comprometié en matrimonio —prosiguié Quintin— y
luego dejo de contar. Se detuvo en seco, segiun contaba mi abuelo; asi defini-
tivamente, como si eso fuera todo: la historia integra o, al menos, todo lo que
valia la pena de ser contado por un hombre a otro en una noche cualquiera,
mientras circulan los vasos de whisky. Tal vez tenia razon.

El rostro de Quintin estaba inclinado. Hablaba todavia en ese tono ex-
trano, hosco y monocorde que obligbo a Shreve desde un principio a mirarlo
con profunda y reflexiva curiosidad, y en aquel momento seguia estudiando-
lo con su expresion de angelical asombro erudito que intensificaban, o crea-
ban, sus gafas.

—Sutpen se puso de pie, mir6 la botella de whisky y dijo: «<Nada mas,
por esta noche. Vamos a dormir, pues manana es necesario salir temprano.
Tal vez podamos atraparlo antes de que se espabile». Pero no lo lograron.

»Estaba ya avanzada la tarde cuando dieron con €l, con el arquitecto; y
lo alcanzaron porque se lastimoé la pierna tratando de trasladarse al otro lado
del rio. Equivoco el calculo del tiempo aquella vez, ylos negros (con la jauria)
lo acorralaron. Al rodearlo y obligarlo a salir, los esclavos lanzaban gritos
ensordecedores. Mi abuelo decia que, sin duda, creian que el arquitecto
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habia renunciado (al huir) a su condicion de carne prohibida, y que les ofre-
cia voluntariamente un desafio que los negros aceptaron al perseguirlo y
vencieron al atraparlo; por lo cual estaban facultados para cocinarlo y devo-
rarlo luego, cosa que vencedores y vencido aceptarian como buenos deportis-
tas, sin odios ni rencores.

»Todos los que habian iniciado el dia anterior la caceria regresaron, a
excepcion de tres; y trajeron consigo nuevos invitados, de manera que el
grupo era entonces mas numeroso que al comenzarla persecucion. Obligaron
al arquitecto a salir de su cueva, bajo la alta margen del rio: el hombrecillo
con una manga del leviton arrancada, el chaleco floreado lleno de manchas
de agua y lodo, rastros de sus caidas en el rio, y un pernil del pantalon
hecho jirones, que dejaba ver la pierna vendada con un trozo del faldon de la
camisa, un vendaje sanguinolento sobre la pierna hinchada..., su sombrero
habia desaparecido. Nunca lo encontraron, de manera que mi abuelo le rega-
16 uno nuevo el dia que se fue, cuando la casa estuvo terminada. El hecho
acontecio en el despacho de mi abuelo, quien contaba que el arquitecto, al
recibir el sombrero nuevo, se deshizo en lagrimas.

»Aquel hombrecillo perseguido, con su rostro alocado y su barba de dos
dias, sali6 de la cueva luchando como un gato montés a pesar de su pierna
herida; ladraban los perros y aullaban los negros con regocijada y mortifera
expectativa, parecia que tuvieran la idea de que (si hubiese durado mas de
veinticuatro horas la carrera) habrian caducado automaticamente las reglas,
y ellos no tendrian que esperar a que Sutpen se acercara con su baston y
alejara a golpes mastines y negros, para cocinarlo. Alli estaba el arquitecto,
nada atemorizado, por cierto; apenas si respiraba con cierta agitacion y, se-
gun contaba mi abuelo, su rostro se descomponia ligeramente a ratos por-
que los negros, en el ardor de la captura, habian maltratado su pierna heri-
da. Les dirigio una alocucion en francés, muy larga y con tal rapidez que mi
abuelo decia que ni siquiera un francés hubiera comprendido todo lo que
dijo. Pero sonaba bien; era facil adivinar que el arquitecto no se disculpaba,
fue un hermoso discurso, contaba mi abuelo, y anadia que Sutpen se volvio
hacia é€l, pero €l se acercaba en aquel instante al arquitecto alargandole la
botella de whisky ya destapada. Entonces vio los ojos que brillaban en aquel
rostro demacrado, ojos desesperados e indomables, invencibles e invictos
aun, a pesar de las cincuenta y tantas horas de oscuridad y ciénaga, de in-
somnio y fatiga, sin aliento ni refugio al cual encaminarse ni esperanza de
llegar a él: s6lo la voluntad de soportarlo todo y la prevision de la derrota,
pero a pesar de todo, invictos aun. Cogio la botella con una de sus pequenas
manos sucias, semejantes a la zarpa de! coati, levanté la otra llevandola un
instante hacia la cabeza, sin recordar que su sombrero habia desaparecido,
y entonces hizo un ademan que, segun mi abuelo, era completamente indes-
criptible, un gesto que parecia reunir todo el infortunio y la derrota que el
género humano ha padecido en un pellizco, entre sus dedos, como si fuera
un punadito de polvo que arrojo hacia atras, por encima de su cabeza. Luego
levanto la botella, hizo una reverencia mi abuelo, otra al grupo de jinetes que
habian formado un circulo alrededor de él y lo contemplaban, y a continua-
cion bebio el primer sorbo de whisky puro que tomaba en su vida, un sorbo
que jamas podria haber imaginado tal como fue, del mismo modo que el
brahman no puede imaginar una situacion tal que lo obligue a comer carne
de perro.
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Quintin callé. En seguida, Shreve dijo:

—Esta bien: no te tomes el trabajo de explicarme que dejo de hablar,
continua.

Pero Quintin no reanudo inmediatamente su relato: su voz inexpresiva,
extraiamente muerta, su cuerpo laxo que sélo se movia para respirar, su
rostro inclinado; ambos inmoéviles, apenas respiraban, dos muchachos naci-
dos en el mismo ano, uno en Alberta y otro en Misisipi, separados por un
continente de distancia y, sin embargo, unidos y unidos en cierto modo, por
una suerte de transubstanciacion geografica por esa Via Continental, ese Rio
que no solamente recorre la tierra fisica cuyo cordén umbilical geolégico es
€l mismo, no soélo atraviesa la vida espiritual de los seres que habitan en su
cuenca, sino que es un Clima en siy se rie de los grados de latitud y de las
temperaturas, aunque algunos de esos seres —Shreve, por ejemplo— no lo
hayan visto jamas. Esos dos jovenes, que cuatro meses atras no se conocian
y desde entonces dormian en el mismo dormitorio, comian en la misma mesa
los mismos alimentos y leian los mismos libros para preparar sus lecciones
del curso de primer ano, se miraban ahora a través de la mesa iluminada
por la suave luz de la lampara, la mesa sobre la cual yacia aquella fragil caja
de Pandora, aquel pliego de papel escrito que habia llenado de violentos e
irracionales genios y demonios la acogedora celda monacal, la sohadora y
fresca alcoba de lo mas noble del mundo intelectual.

—No te preocupes —dijo Shreve—. Continua su relato.

—DMe llevaria treinta anos —prosiguié Quintin—. Pasaron treinta anos
antes de que Sutpen contara mi abuelo nuevos episodios. Tal vez estuvo de-
masiado ocupado. Todo su tiempo libre fue absorbido por el afan de llevar a
cabo el proyecto que acariciaba en su fuero interno y su unica diversion
consistio en pelear contra sus negros salvajes en aquel establo donde podian
entrar los hombres sin ser vistos desde la casa, dejando sus caballos atados;
porque en aquel tiempo ya se habia casado, su casa estaba concluida y €l
habia sido detenido por robo y luego puesto de nuevo en libertad, de manera
que el asunto estaba definitivamente terminado. Tenia mujer y dos hijos; no,
tres hijos, que habitaban, y sus tierras estaban desmontadas y sembradas
con la semilla que le habia prestado mi abuelo; de modo que ya se estaba
haciendo rico sin tropiezos...

—Si —dijo Shreve—, pero, ¢qué fue ese asunto del sefior Coldfield?

—Lo ignoro —repuso Quintin—. Nadie lo supo nunca a ciencia cierta.

Se trataba de una poliza de embarque; parece que convencio a Coldfield de
que utilizase su crédito: uno de esos asuntos que, si salen bien, te dan fama
de habil; y si salen mal, te obligan a cambiar de nombre e ir a vivir a Tejas.
Papa dijo que Coldfield, sentado tranquilamente en su pequeno comercio, vio
duplicarse su mercaderia cada diez anos o, al menos, no perdiéo nada y com-
prendié que ésa era su oportunidad para continuar en el mismo ritmo; pero
su conciencia no se lo permitia (no era cobardia, papa dice que tenia mucho
valor). Entonces se presentdé Sutpen ofreciéndose a hacerlo: si tenian éxito,
se dividirian las ganancias; si fracasaban, Sutpen cargaria con la culpa. Dice
mi padre que Coldfield estaba persuadido de que fracasaria, de que no se
saldria con la suya; pero le era imposible alejar la idea de su cabeza. Por eso,
cuando lo intentaron y fracasé, Coldfield se empend en compartir las res-
ponsabilidades como expiacion y penitencia por haber pecado en su corazon
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durante tantos anos. Coldfield nunca creyo que tendrian éxito, y cuando vio
que la cosa marchaba, lo Ginico que pudo hacer fue rechazar la parte que le
correspondia en los beneficios. Cuando vio que el proyecto daba resultado,
no cobr6 odio a Sutpen, sino a su propia conciencia: a su conciencia y a la
region, la tierra que habia creado esa conciencia y luego le ofrecia la oportu-
nidad de hacer dinero sabiendo que no podia menos de rechazarla. Tan
grande fue su odio hacia esa region que hasta se alegro cuando la vio acer-
carse cada vez mas a una guerra fatal, perdida de antemano. Papa decia que
se hubiera alistado en el ejército nortefio; pero no era soldado y sabia que lo
matarian o moriria a consecuencia de las privaciones, lo cual le impedirla
estar presente el dia en que el Sur comprendiera que estaba pagando las
consecuencias de haber erigido su edificio econoémico, no sobre la roca de
una severa moralidad, sino en las arenas inestables del oportunismo y la
relajacion moral. Por eso escogio la iinica actitud que, en su opinion, graba-
ria su desaprobacion en los sobrevivientes capaces de remordimiento...

—Si —dijo Shreve—. Fue noble. Pero, ¢y Sutpen?, ¢y su proyecto? Con-
tinua.

—Si —repuso Quintin—. El proyecto era hacerse cada vez mas rico. Se
abria ante €l un horizonte luminoso y claro: la casa lista, mas grande aun y
mas blanca que aquella ante cuya puerta se habia presentado un dia para
oir de boca del negro disfrazado con ropas de mono que debia llamar a la
puerta de servicio. Tenia su propia marca de negros, cosa que no poseia el
hombre que se pasaba las tardes descalzo en la mecedora, y podia elegir a
uno de ellos y ensenarle lo que deberia hacer el dia que llamase a su puerta
un muchachito sin zapatos, vestido con los pantalones viejos del padre,
adaptados y zurcidos. Pero las cosas habian cambiado mucho, dice mi pa-
dre, y aquel dia que visito el despacho de mi abuelo (treinta anos después),
no tratoé de disculparse, como no lo hizo tampoco la noche en que perseguian
al arquitecto. Solo queria explicar, se esforzaba por explicar, porque ya era
viejo y lo sabia, que su enemigo era la vejez: el tiempo se abreviaba en su
futuro, recortando sus posibilidades, aunque no dudaba de su carne y sus
huesos, como no habia dudado antes de su voluntad y su valor. Le dijo mi
abuelo que aquel simbolico nino ante la puerta no era real, era el engano de
un muchachito aténito y desesperado; le dijo que ahora haria entrar a aquel
nino en un lugar donde nunca mas se veria obligado a llamar a una puerta
blanca: no solamente para protegerlo, sino para que aquel nino, aquel extra-
no innominado, pudiera cerrar la puerta tras si para siempre, cerrarla ante
todo lo que conocia y mirar hacia adelante, siguiendo el curso de los rayos
incognitos dentro de los cuales sus descendientes, que quiza no escucharian
jamas el nombre de aquel nino, aguardaban el instante de nacer. Y nunca
les seria preciso saber que cierta vez fueron liberados para siempre de la
brutalidad, como lo fueron los propios hijos de Sutpen...

—No digas ahora que soy yo solo quien habla como tu padre —dijo
Shreve—. Pero continua. Los hijos de Sutpen; continua.
—Si —dijo Quintin—. Los dos hijos.

Pero pensaba en tanto: Sir tal vez los dos somos papa. Tal vez nada su-
cede una vez y termina. Quiza el acaecer no es unico, Sino que, como las on-
dulaciones del agua cuando se ha hundido la piedra, avanza, se extiende, y
la charca esta unida por un angosto cordon umbilical de agua a otra charca
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proxima a la cual alimenta y alimento. Si la segunda charca contiene agua a
diversa temperatura, un conjunto molecular de cosas vistas, sentidas, recor-
dadas, y refleja el cielo infinito e inmutable en un tono diverso, no importa:
el eco acuoso de la piedra que ni siquiera vio, se mueve sobre su superficie
siguiendo la misma ondulacion, el mismo ritmo antiguo e indeleble. —Y pen-
saba—: Si, ambos somos papa. O quiza mi padre y yo seamos Shreve, puede
que seamos necesarios los dos para formar a Shreve; o Shreve y yo para
constituir a papa; o Tomas Sutpen para formarnos a todos.

—Si —prosigui6é hablando Quintin— los dos hijos, varéon y mujer, tan
adecuados a su proposito por su edad y sexo que parecia que €l los hubiera
proyectado también; tan adecuados, por sus caracteristicas fisicas y mora-
les, que era como si los hubiera elegido entre las celestiales manadas de
querubes y serafines, del mismo modo que escogié a veinte negros en aquel
canje que debe haber acaecido cuando repudi6 a su primera mujer y al nino,
después de comprender que no se adaptaban a los fines y proyectos que €l
acariciaba. Decia mi abuelo que no se traté6 de un asunto de conciencia; pa-
saron treinta anos, y una tarde Sutpen se sento en su despacho y le dijo
que, en un principio, su conciencia le habia molestado un poco, pero que
habia discutido tranquila y razonablemente con ella hasta calmarla. Asi dis-
cutioé sin duda, con su conciencia el asunto de la péliza o reconocimiento de
Coldfield (aunque mas rapidamente, pues el tiempo urgia), hasta dejarlo so-
lucionado. Estaba dispuesto a conceder que, desde cierto punto de vista, no
habia procedido con justicia; pero afirmaba que traté de resolver el asunto
con altura. Podria haberla abandonado asi, sencillamente, haberse puesto
un buen dia su sombrero y haberse marchado para siempre, y no lo hizo. Su
derecho era sélido y valedero (y mi abuelo tendria que reconocerlo), no a toda
la propiedad que habia salvado con su propio esfuerzo, lo mismo que las vi-
das de los blancos que la habitaban; pero si a una parcela especificamente
descrita y que le habia sido asignada en el contrato matrimonial que firmo
de buena fe, sin reservas referentes a su origen oscuro y posesiones materia-
les; en tanto que ellos no solo ocultaron parte de la verdad, sino que la fal-
searon de manera tan absurda que el engafno frustraba e inutilizaba (sin sa-
berlo €l) el motivo central de su proyecto y convertia en irénica decepcion
todo cuanto habia sufrido y soportado durante su vida pasada, todo cuanto
realizara en el futuro para convertir en realidad su sueno.

»Entonces, voluntariamente, renunciéo a su derecho, y de todo lo que
podria haber reivindicado y que muchos otros, en su lugar, hubieran con-
servado a todo trance, so6lo pidio los veinte negros. Tal actitud estaba respal-
dada por todas las sanciones morales y legales del mundo, aunque no por la
delicada sancion de la conciencia; y mi abuelo ya no le decia: “jAguarde,
aguarde!”, porque era otra vez su inocencia, esa inocencia que estaba per-
suadida de que los ingredientes de la moral son como los de un pastel: una
vez medidos, distribuidos y mezclados, se los pone en el horno y todo esta
concluido: ya no puede resultar sino un pastel o una torta. Alli estaba, si, en
el despacho de mi abuelo, tratando de explicar en una paciente y atonita re-
capitulacion, no para que comprendiera mi abuelo, ni siquiera para si mismo
(pues su serenidad indicaba que hacia mucho tiempo que habia renunciado
a toda esperanza de comprenderlo), pero esforzandose por explicar al azar, al
destino mismo, las etapas logicas que lo habian llevado a un resultado tan
absoluto y eternamente increible, repitiendo la clara y sencilla sinopsis de su
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historia (que ambos conocian ya) como si tratara de hacérsela comprender a
un nino desconcertante e intratable.

»Y Sutpen dijo: “Yo, como usted sabe, tenia un proyecto. No interesa
ahora si el proyecto que acariciaba era bueno o malo; el asunto es éste:
¢donde estaba el error, qué hice de malo, qué omiti en €l, a quién o a qué
perjudiqué con €l, hasta el punto que lo indican los hechos? Tenia un propo-
sito. Para realizarlo, necesitaba dinero, una casa, una plantacion, esclavos,
familia... e, incidentalmente, como es natural, esposa. Me propuse adquirir-
los, sin pedir favores a nadie. Hasta expuse mi vida en cierta oportunidad,
como le he dicho; aunque no corri ese riesgo Unica y exclusivamente para
obtener una esposa, por mas que la consegui. Esto tampoco interesa: baste
decir que me casé, la acepté de buena fe, sin reservas en lo referente a mi
mismo, como 10 esperaba de ellos. Fijese usted: ni siquiera hice preguntas,
como podia esperarse de una persona de origen humilde como yo, ajena a
los usos de la aristocracia en sus tratos con otros aristocratas, y que, si las
hubiera hecho, tenian derecho a ser perdonadas. Nada pedi; los acepté sobre
su propia estimacion mientras, por mi parte, me esforzaba por explicarles
todo lo concerniente a mi y a mis padres y, a pesar de todo, me ocultaron
deliberadamente el unico factor que, segin lo sabian perfectamente, me
hubiera obligado a romper el trato, puesto que (de no ser asi) no me lo
habrian ocultado: no lo supe hasta que nacié mi hijo. Y ni siquiera entonces
obré con precipitacion. Podria haberles recordado todos aquellos anos perdi-
dos, los anos que me dejaban ahora retrasado, no solo en el tiempo que su
suma representaba, el que necesitaria ahora para llegar nuevamente a la
posicion alcanzada y perdida, pero no lo hice. Me contenté con explicarles
que este nuevo factor hacia imposible que la mujer y el nino participaran en
la consecucion de mi proyecto, incorporandose a €l; y no hice el menor es-
fuerzo para conservar aquello que habia ganado con peligro de mi vida (como
ya le dije) y que me habia sido entregado con documentos firmados; sino
que, por el contrario, renuncié a todo derecho y reclamacion a fin de reparar
cualquier injusticia que pudiera atribuirseme, y dejar asegurada la situacion
de aquellas dos personas a quienes privaba (en opinion de algunos) de los
bienes que mas tarde llegara a poseer. Fijese usted, todo esto lo convinimos,
llegamos a un acuerdo amistoso entre las dos partes. Y, sin embargo, al cabo
de treinta anos, pues han pasado mas de treinta anos desde que mi concien-
cia me aseguro finalmente que, si alguna injusticia cometi, ya habia hecho lo
posible por repararla’... y mi abuelo no decia ya: “jEspere, espere!’, sino que
gritaba, vociferaba tal vez: “;Conciencia? ¢Conciencia? Santo Dios, hombre,
cacaso esperaba usted otra cosa? Y ese instinto y afinidad por la desgracia
que ha de sentir un hombre que ha pasado todo ese tiempo en un monaste-
rio, para no decir nada de quien vivio como usted, ¢no le aconsejo nada me-
jor?, jno le dijo nada ese terror a las mujeres que debe usted haber asimilado
junto con la primaria leche mamifera? ;Qué suerte de inocencia abismal y
archiciega era €sa que alguien le enseno a llamar virginidad?, ¢qué concien-
cia capaz de negociar con usted le hubiera garantizado la inmunidad com-
prada a esa mujer con la sola moneda de la justicia?”".

En ese instante, Shreve se dirigi6 al dormitorio para ponerse el batin.
No dijo: «Aguarda»; se levanto y dejo a Quintin sentado ante la mesa, con el
libro abierto y la carta; sali6 y regresé en batin, volvio a sentarse y cogio la
pipa fria, aunque sin llenarla nuevamente ni encenderla, tal como estaba.
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—Pues bien —dijo—. Y aquella Navidad, Enrique lo trajo consigo a su
casa, y el demonio levanto los ojos y vio el rostro a quien creia haber pagado
y despedido veintiocho anos atras. Continua.

—S1 —dijo Quintin—. Papa dice que probablemente €l mismo lo bautizo.
Carlos Bon. Carlos Bueno. No se lo dijo mi abuelo, pero éste decia que lo
hizo, que hubo de hacerlo. Formaba parte de la limpieza, como hubiera lim-
piado los cartuchos usados y las capsulas de las balas después del asedio, si
no hubiera estado enfermo (o comprometido); habria insistido en ello, por
culpa de aquella conciencia que no daba a la mujer y al nino lugar alguno en
el proyecto acariciado aunque hubiera cerrado los ojos y (si no enganado al
resto del mundo, como lo hicieran ellos), al menos, por temor, habria obliga-
do a los demas a callar el secreto. Esa misma conciencia no permitié que el
nino, pues se trataba de un varoncito, llevara su apellido, ni el de su abuelo
materno; pero tampoco le autorizo a seguir el camino acostumbrado, a bus-
car un marido rapido para la repudiada, que diera al nino un apellido autén-
tico. El mismo eligié su nombre; asi creia mi abuelo, el suyo y el de los de-
mas, los Carlos Bon y Clitemnestras y Enrique y Judit, todos, toda su fe-
cundidad de dientes de dragon, como la llamaba mi padre, quien decia...

—Tu padre —interrumpié Shreve— parece tener a mano una enormidad
de informes atrasados, después de haber aguardado durante cuarenta y cin-
co anos. Si sabia todo eso, ¢por qué te dijo que la diferencia entre Enrique y
Bon se debia ala cuarterona?

—Porque entonces lo ignoraba. Mi abuelo no se lo dijo todo tampoco,
del mismo modo que Sutpen tampoco le dijo toda la verdad mi abuelo.

—Y entonces, ¢quién se la dijo?

—Yo. —Quintin no se movio, no levantoé los ojos mientras Shreve lo con-
templaba—. Al dia siguiente, después de aquella noche en que...

—Ya comprendo —dijo Shreve—. Después que tu y la vieja tia... si,
comprendo. Continua. Tu padre decia...

—...decia que, sin duda, aquella tarde, esperd en la galeria delantera la
llegada de Enrique y el amigo que lo acompanaba, el amigo de quien escribio
Enrique durante todo el otofio; quiza cuando Enrique estampd su nombre en
la primera carta, Sutpen se dijo que no era posible, que hasta la misma iro-
nia tiene un limite, pasado el cual se convierte en bufoneria maligna, si no
fatal, o inofensiva coincidencia. Papa decia que Sutpen no ignoraba que no
se ha inventado nombre alguno que no sea llevado por alguien, o haya sido
usado en el pasado: por fin llegaron y Enrique dijo: «Papa, éste es Carlos», y
él...

—El demonio —dijo Shreve.

—...vio el rostro y comprendioé que existen situaciones en las que la co-
incidencia no es mas que un ninito que se lanza en un campo de fatbol para
tomar parte en el juego y a quien los jugadores dejan atras para ir a chocar
en furioso encontronazo mas alla de la cabecita indemne, asi en medio de la
lucha por esas realidades que se llaman «pérdida y ganancia» nadie recuerda
al nino ni repara en quién entr6 y lo arrancé a la muerte. Sabia que estaba
alli, ante su propia puerta, tal como lo habia imaginado y proyectado, y he
aqui que después de cincuenta anos el nino perdido, sin nombre y sin hogar,
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venia a golpear a esa puerta y no existia bajo el sol ningun negro disfrazado
de mono para abrirle la puerta y ordenarle que se fuese. Y agrega mi padre
que, aun entonces, incluso sabiendo que Bon y Judit no se habian visto to-
davia, sinti6 y oy6é como su proyecto (casa, posicion, posteridad y todo lo
demas) se derrumbaba como si hubiera sido hecho de humo, silenciosamen-
te, sin crear torbellinos de aire desplazado ni dejar siquiera escombros. Y €l
no lo consideraba un castigo, no eran los pecados del padre que volvian al
hogar para anidar en €l, no lo crey6 tampoco mala suerte, sino un mero
error: el error que no pudo descubrir por si mismo, y aquel dia que fue a vi-
sitar mi abuelo, no fue a excusarse, sino a repasar los hechos para que un
espiritu imparcial (y, segin creia mi abuelo, dotado de formacion juridica)
los examinara y, al descubrir el error, se lo senalara. ¢Comprendes?

»No era un castigo moral, sino un antiguo error que un hombre valeroso
y sagaz (ahora ya sabia que poseia la primera de estas cualidades y creia
haber adquirido la otra) estaba en condiciones de dominar, si se mostraba
capaz de descubrirlo. No se dio por vencido. Nunca capitul6é. Decia mi abuelo
que sus acciones posteriores (su misma inactividad temporal que contribuyo
a producir la situacion que le aterraba) no fueron consecuencia de una pér-
dida de valor, sagacidad o inexorabilidad, sino resultante de su conviccion
de que todo provino de un error inicial, descubierto el cual, se proponia elu-
dir todo riesgo de cometer otro.

»Y por eso invitdo a Bon a su casa, y durante las dos semanas de vaca-
ciones (pero, en realidad, no tard6 tanto tiempo; papa dice que lo mas pro-
bable es que la senora Sutpen hubiera comprometido a Judit con Bon desde
el instante en que vio el nombre de éste en la primera carta) vigilo a Bon, a
Enrique y a Judit: o mas bien, a Ron y a Judit; puesto que ya sabia lo refe-
rente a Bon y a Enrique a través de las cartas que éste habia enviado desde
la Facultad. Los vigilo durante dos semanas y no hizo nada. Después, los
dos jovenes regresaron, y el muchacho negro que traia semanalmente la co-
rrespondencia de Oxford al Ciento de Sutpen trajo para Judit algunas cartas
que no eran de Enrique (cosa que tampoco era necesaria, segun mi padre,
porque la sefiora de Sutpen inundaba ya la ciudad y el condado entero con
las noticias de un compromiso matrimonial que no existia atn) y €l no hizo
nada. No hizo absolutamente nada hasta que paso6 la primavera, y Enrique
escribido que regresaba en compania de Bon, quien pensaba quedarse un dia
o dos antes de volver a Nueva Orleans.

»Entonces Sutpen fue a Nueva Orleans. Nadie sabe si fue para encon-
trar a Bon y a su madre y resolver el asunto de una vez para siempre o no.
Asi como nadie sabe tampoco si vio a la madre mientras permanecio en la
ciudad, si ella quiso recibirle o no; y, en caso de haberla visto, si traté de lle-
gar a un acuerdo con ella, un soborno quiza, ya que dice mi padre que un
hombre que cree que una mujer ultrajada, desdenada y furiosa puede ser
convencida a fuerza de logica formal, creera también que puede apaciguarse-
la con dinero, y fracas6. Tampoco se sabe si Bon, presente a la sazon, recha-
z6 la oferta; aunque nadie sospecha si Bon supo alguna vez que Sutpen era
su padre o no; si trataba en algin momento de vengar a su madre y luego se
enamoro realmente, sucumbiendo a esa corriente de castigo y fatalidad que,
segun la senorita Coldfield, habia sido iniciada por Sutpen, quien habia con-
denado a ella a toda su estirpe blanca y negra, sin distincion.

»Pero, evidentemente, fracasé en su intento y llegoé la otra Navidad; y
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Enrique y Bon volvieron al Ciento de Sutpen una vez mas; y Sutpen com-
prendié que ya no habia remedio, que Judit estaba enamorada de Bon y que
ya no importaba que éste buscara la venganza, pues de cualquier modo ya
estaba preso, hundido y condenado.

»Pues bien, parece que aquella vispera de Navidad antes de la cena,
mando6 llamar a Enrique (dice papa que entonces, después de su viaje a
Nueva Orleans, sabia ya lo suficiente acerca de las mujeres para comprender
que seria inutil dirigirse a Judit) y se lo dijo. Sabia lo que le responderia, y
eso fue lo que respondid, y recibié el mentis de su hijo y Enrique, por eso
mismo supo que su padre le habia dicho la verdad; y mi padre dice que €l
(Sutpen) preveia seguramente lo que iba a hacer su hijo y contaba con ello
porque aun creia que solo habia incurrido en un insignificante error de tac-
tica. Era un soldado de escaramuza que, rodeado por fuerzas superiores, no
puede retirarse, y cree que si demuestra suficiente paciencia, calma, astucia
y vigilancia, lograra dispersar al adversario y atacar a sus hombres uno por
uno. Y Enrique lo hizo.

»Probablemente, Sutpen previo también lo que haria después: se iria a
Nueva Orleans a comprobar por si mismo la verdad de los hechos. Corria el
ano 1861, y Sutpen adivinaba lo que harian luego: no sélo lo que haria Enri-
que, sino lo que obligaria a hacer a Bon tal vez (puesto que era un demonio,
aunque ya no era necesario serlo para prever la guerra) hasta adiviné que
Enrique y Ron se alistarian en el cuerpo de estudiantes de la universidad.
Quiza, a su manera, vigilo, supo en qué dia aparecieron sus nombres en el
registro, supo donde se hallaba la compania antes de que mi abuelo fuese
coronel del regimiento, hasta que lo hicieron en Pittsburgh Landing (Bon
también fue herido alli) y volviéo a casa para habituarse a carecer de brazo
derecho, y Sutpen regresé en 1864 (con las dos lapidas) y se present6 en el
despacho de mi abuelo aquella tarde, antes de que los dos regresaran a la
guerra.

»Tal vez no ignoré nunca déonde se encontraban Enrique y Bon, que
formaban parte del regimiento de mi abuelo, el cual podia cuidarlos a su
modo, sin saber siquiera que lo hacia... en caso de que necesitaran custodia;
pues Sutpen debe de haber sabido todo lo referente ala prueba, a lo que
hacia Enrique, manteniendo a los tres: Bon, Judit y €1 mismo, en suspenso,
mientras luchaba contra su propia conciencia para obligarla a acceder a lo
que queria, tal como lo habia hecho su padre treinta afnos atras.

»Tal vez, hasta se estaba volviendo fatalista, como Bon, y dejaba a la
guerra la oportunidad de dar fin al asunto dandole muerte a €l, o a Bon, o a
ambos (pero sin colaborar ni entremeterse, puesto que €l mismo llevo a Bon
a la retaguardia después de Pittsburgh Landing); o tal vez sabia que el Sur
seria derrotado y ya no quedaria nada en pie, nada importaria ya ni merece-
ria tanto dolor y protestas y muertes, no valdria la pena vivir para nada.
Aquel dia llego al despacho, era su unico dia...

—E]l del demonio —interrumpio Shreve.

—...de licencia, después de llegar a su casa con las lapidas. Judit esta-
ba, y me imagino que €l la mirg, y ella a €l; y €l dijo: »Ta sabes donde estan.
Judit no le mintio, y €l (que conocia bien a Enrique) anadi6: »Pero aun no
has tenido noticias de eh. Y Judit tampoco mintié ni traté6 de hacerlo, pues
ambos sabian ya lo que diria la carta cuando llegase, de manera que era su-
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perfluo preguntar: «Cuando te escriba anunciandote su llegada, tu y Clite
comenzaréis a hacer el traje de novia», aunque Judit no le hubiera dicho
mentira alguna al respecto, de lo cual era incapaz.

»Por eso emplazo una de las lapidas sobre el sepulcro de Elena y dejo la
otra en el vestibulo y fue a ver mi abuelo para explicarle todo, y ver si €l des-
cubria el error que Sutpen consideraba Uinica causa de su dilema. Sentado
alli, con su roto y viejo uniforme, sus guanteletes raidos, su cinto descolori-
do y (se empeno en llevar el penacho a todo trance, aunque tuviera que dejar
el sable) el penacho de su gorra, quebrado, sucio y ajado; abajo lo aguardaba
el caballo ensillado y tenia que recorrer unas mil millas para encontrar su
regimiento y, sin embargo, en esa Unica tarde de licencia permanecio senta-
do alli como si tuviera tres anos por delante; como si no corriera la menor
prisa su partida ni cosa alguna bajo el sol; como si, cuando partiera, no le
quedara sino recorrer las doce millas que lo separaban del Ciento de Sutpen
y mil dias (anos quiza) de monotonia y paz ubérrima; aun después de su
muerte, permaneceria alli, contemplando los hermosos hijos y nietos y biz-
nietos multiplicados hasta perderse de vista, y a pesar de estar muerto y en-
terrado, conservaria la misma gallarda estampa varonil (como decia Wash
Jones) pero no entonces. Entonces estaba perdido en la niebla de su propia
batalla privada de moral individual: esa bizantina separacion de un caballo
en cuatro partes que (como decia mi abuelo), aunque Jericé se desplomase y
Roma desapareciese, continuaba disputando si esto estaria bien o aquello
mal, si no fuera por, mientras la sangre corria mas lentamente y huesos y
arterias se endurecian.

»Afirma mi padre que en la vejez caen en esto los mismos hombres que
mientras dur6 su elastica juventud reaccionaron a un solo y escueto Sio a
un solo y escueto No tan instantaneo, completo y automatico como el hacer
girar la llave de la electricidad. Pero entonces estaba alli sentado, hablando,
y mi abuelo no sabia de qué hablaba y estaba convencido de que Sutpen no
lo sabia tampoco; porque éste no se lo habia referido todo atin. Y otra vez la
moral, decia mi abuelo: esa moral que no le permitia calumniar o falsear el
recuerdo de su primera mujer, ni siquiera del primer matrimonio, por mas
que se sentia enganado en €l, ante un amigo cuya prudencia y discrecion le
merecia la confianza suficiente para tratar de justificarse ante él; ni tampoco
ante el hijo de otro matrimonio, aunque fuera para preservar la condicion
que fue ambicion y triunfo de su vida, s6lo como un postrer recurso. En este
ultimo caso, no vacilaria (decia mi abuelo), pero mientras no se viese obliga-
do a ello no tomaria tal decision. Se vio atrapado en su propio lazo y acabo
por zafarse sin pedir ni recibir ayuda de nadie, jque aquel que se vea en el
mismo caso haga como hizo él!

»Alli estaba, discurriendo sobre el hecho de que el proyecto al cual con-
sagro cincuenta arios de su vida habia dejado, practicamente, de asistir en el
transcurso de ese medio siglo, fuese cual fuese el camino por €l elegido; y mi
abuelo ni siquiera sospecho qué camino estaba a punto de tomar, qué se-
gunda eleccion se le presentaba, hasta que pronuncié la tltima palabra, an-
tes de levantarse y ponerse el sombrero y estrechar su mano izquierda y ale-
jarse a caballo. Esta segunda eleccion o necesidad de decidirse resultaba pa-
ra mi abuelo tan oscura como el motivo que produjo la primera decision: el
repudio; por eso no le dijo: “No sé cual deberia de elegir usted”, no por ser lo
unico que le quedaba por responder y decirlo implicaba menos aun que una
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respuesta, sino por la sencilla razén de que (dijera lo que dijese) implicaria
menos que una respuesta, ya que Sutpen no lo escuchaba ni aguardaba
contestacion. No vino en busca de piedad ni habia consejos que él fuera ca-
paz de seguir. En cuanto ala justificacion, ya se la habia arrancado a su
conciencia treinta anos atras. Sabia que no le faltaba valor y por mas que
comenzase a dudar de aquella agudeza que creyo poseer, no se le ocultaba
que existia en alguna parte del mundo; que podia ser aprendida y que, en tal
caso, €l la aprenderia. Quiza (decia mi abuelo) también creia que si la agude-
za y el ingenio no lo libraban ahora, como lo hicieron antes, siempre le que-
daba su valor; €l le daria la voluntad y las fuerzas necesarias para iniciar por
tercera vez el arduo camino hacia la meta, como se las dio la segunda vez.

»Lleg6 al despacho, pero no en busca de piedad ni de auxilio, puesto
que jamas aprendi6 a pedir ayuda a otro, como decia mi abuelo, ni ayuda, ni
cosa alguna; y no hubiera sabido qué hacer con la que le ofreciese mi abue-
lo. Vino con su grave y tranquilo asombro pensativo, esperando quiza (si es
que esperaba algo, si hacia otra cosa que pensar en alta voz) que su prepa-
racion juridica le permitiria distinguir y aclarar aquel error inicial sobre el
cual seguia insistiendo, el error que €l mismo no pudo hallar: “Me veia en la
necesidad de anular un hecho que me habia sido impuesto, sin saberlo yo,
durante el proceso constructivo de mi proyecto; ese hecho significaba la ne-
gacion absoluta e irrevocable de ese proyecto o la alteracion del primitivo
plan para el proyecto que me impuls6 a incurrir en esa negacion. Escogi, y
reparé plenamente (dentro de mis posibilidades), el perjuicio que pudo haber
causado a otros mi eleccion, pequé por el privilegio de elegir como lo hice,
mas de lo que podia esperarse o exigirse de mi por vias legales. Y, sin em-
bargo, ahora me hallo ante una segunda decision cuyo factor mas curioso no
es, como senald usted y a mi me lo parecié también en un principio, la apa-
ricion misma de esta necesidad de escoger por segunda vez; sino el hecho de
que cualquiera de los dos caminos entre los cuales me es dado elegir me lle-
van al mismo resultado: o destruyo mi objetivo con mis propias manos, cosa
que sucedera si se me obliga a jurar mi ultimo triunfo, o si no actuo, permito
que los acontecimientos sigan el curso que preveo y entonces mi objetivo se
completara normalmente, con pleno éxito y naturalidad ante los ojos del
mundo; pero de tal manera que a mis propios ojos sera una mofa y una trai-
cion a aquel muchachito que, hace cincuenta anos, se acerco a una puerta y
fue expulsado. Todo el proyecto fue concebido y desarrollado con el objeto de
vengarlo, hasta que Llego6 el instante de la eleccion, esta segunda eleccion
surgida de la primera, que a su vez me fue impuesta como resultado de un
convenio o contrato que firmé con entera buena fe, sin ocultar nada; mien-
tras la parte o partes contrarias me ocultaban precisamente el factor que
destruia el proyecto integro por cuya consecucion trabajaba yo, lo ocultaban
tan bien que soélo descubri la existencia del factor después del nacimiento del
nino...

Tu padre —dijo Shreve—, cuando tu abuelo le referia estas cosas, esta-
ba tan perplejo ante sus palabras como lo estuvo tu abuelo al escuchar las
del demonio, ¢no es asi? Y cuando tu padre te las repetia, ti no habrias te-
nido la menor idea de lo que estaba diciendo, si no fuera porque estuviste
alli y viste a Clite. ¢No es verdad?

—Si —repuso Quintin—. Mi abuelo era su tnico amigo.

—c¢Del demonio?
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Quintin nada respondio, ni se movi6. Hacia mucho frio en la habitacion.
El calor habia huido de los radiadores: los helados tubos de hierro eran se-
vera senal y recomendacion para el sueno, la muerte pequena, la renovacion.
Hacia ya rato que las campanas habian dado las once.

—Esta bien —dijo Shreve. Se arropaba en batin. como antes se habia
abrazado dentro de su piel rosada y desnuda, sin vello casi—. Eligio. Eligio
la lascivia. Yo también. Pero, continua.

Su salida no era frivola ni derogatoria. Nacia de esa incorregible y sen-
timental falta de sentimentalismo de los jovenes, que suele adoptar el disfraz
de una alegria dura y hasta grosera. Quintin, fuerza es decirlo, no le presto
atencion y reanudo su relato como si nadie lo hubiese interrumpido, inclina-
do el rostro pensativo sobre la carta abierta y el libro abierto entre sus ma-
nos.

—Aquella noche parti6 rumbo a Virginia. Contaba mi abuelo que se
acerco a la ventana y lo vio cabalgar por la plaza en su flaco corcel negro,
muy tieso, con el uniforme gris descolorido, y la gorra, con su penacho roto,
un poco ladeada, aunque no tanto como en los viejos tiempos del sombrero
de castor, como si (agregaba mi abuelo) no se mostrase arrogante como otros
a pesar de su grado militar y sus prerrogativas; pero no porque la desgracia
lo abatiera ni porque estuviera fatigado y rendido por la guerra, sino como si
continuara meditabundo, luchando siempre por mantenerse a flote, libre y
ltcido, encima de una voragine de seres humanos tan irracionales como in-
esperados. No era que tratara de mantener la cabeza a flor de agua para res-
pirar, ni siquiera sus cincuenta anos de lucha y esfuerzo para establecer
una posteridad; sino su codigo de logica y moralidad, su formula de hechos y
deducciones cuyo resultado y producto, una vez establecido, no lograba so-
brenadar, ni siquiera flotar.

»Mi abuelo lo vio acercarse ala posada de Holston, y vio al viejo Mac
Caslin y a otros dos ancianos que salian a su encuentro. Sutpen, siempre a
caballo, les hablé sin levantar la voz, pero con un no sé qué de grave en sus
ademanes y en el empaque forense y oratorio de sus hombros. Siguio su ca-
mino; podia llegar al Ciento de Sutpen antes del anochecer, de modo que
probablemente se encaminé hacia el océano Atlantico en su corcel negro
después de la cena, y él y Judit se miraron durante un minuto silenciosos:
no era necesario que €l dijese: “Lo impediré, si puedo”, ni que ella respondie-
se: “Impidelo entonces, si puedes’, sino solamente un adiés, un beso en la
frente, sin lagrimas; una palabra a Clite y a Wash: de amo a esclavo, de se-
nor a vasallo: “Bien, Clite, cuida de la senorita Judit. Wash, te mandaré un
pedazo de los faldones de la levita de Abraham Lincoln desde Washington”. Y
me imagino que Wash respondié como lo hacia bajo la enramada, con la
damajuana y el cubo de agua de pozo: “Si, coronel: jmaten hasta el ultimo de
esos gusanos!”. Comi6 el pastel y bebio el aspero café de bellotas quemadas
y se alejo.

»Corria el ano 1865 y el ejercito (mi abuelo habia vuelto a las filas tam-
bién, con el grado de brigadier, aunque creo que por la Ginica razén de que le
faltaba un brazo) se habia retirado a través de Georgia hasta llegar a Caroli-
na, y todos sabian que ya no duraria mucho. Un dia, Lee envio tropas de re-
fuerzo a Johnston, y mi abuelo descubridé que uno de esos regimientos era el
23 de Misisipi. 1”1 ignoraba lo sucedido: si Sutpen habia logrado enterarse
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de que Enrique logro6 por fin que su conciencia se pusiera de acuerdo con él,
como lo habia hecho su padre treinta anos atras; si Judit habia escrito a
Sutpen, comunicandole noticias recibidas de Bon y resoluciones tomadas
por ambos; o si los cuatro (como una sola persona) habian llegado al mo-
mento en que era indispensable hacer algo. Mi abuelo lo ignoraba. Sélo supo
que, cierta manana, Sutpen habia llegado al cuartel general de su antiguo
regimiento pidiendo (y recibiendo) autorizacion para hablar con Enrique: que
le hablo y se alejo nuevamente antes de la medianoche.

—De modo que, al fin, logré que otro escogiera por él —dijo Shreve—. Al
fin, se jugo el triunfo. Y regreso6 a casa y se encontro...

—Espera —dijo Quintin.

—...con lo que queria encontrar o, en cualquier caso, con lo que tenia
que suceder...

—iEspera, te digo! —dijo Quintin, sin moverse ni levantarla voz, esa voz
sorda, tensa, ahogada—. Estoy narrandolo.

Tendré que oirlo todo de nuevo —penso6—, tendré que oirlo todo de nue-
vo,; ya lo estoy oyendo de nuevo, lo estoy escuchando de nuevo; jamas escu-
charé otra cosa, siempre esto, por lo vista es imposible que un hombre so-
breviva, no diré ya a su padre, sitio que ni siquiera lo logran sus amigos y
relaciones.

—Volvié a casa —continud narrando Quintin—, y encontro lo que preve-
ia sin necesidad de avisos, aunque la misma Judit se lo hubiese hecho sa-
ber, declarandose vencida. Pero, segin mi padre, nunca le hubiera confesa-
do su derrota corno lo esperd (sin duelo, como decia la senorita Coldfield) y
salio a su encuentro no con la furia y desesperacion que €l quiza esperaba,
aunque nada sabia ni habia aprendido acerca de las mujeres (corno opinaba
mi padre) pero tampoco aguardaba esa calma glacial con que lo enfrento,
segun cuenta Rosa Coldfield: el beso, después de dos anos, sobre la frente,
las voces, los dichos tranquilos, reprimidos, casi impersonales: «¢Y enton-
ces?...». «Si; Enrique lo maté». Y luego las breves lagrimas que cesaron en el
instante de ser derramadas, como si la humedad consistiera en una sola ca-
pa delgada como el papel de cigarrillo y con forma de rostro humano; aquel:
9 jAh!, Clite. jAh!, Rosa. Y bien, Wash. No pude pasar atras de las lineas
yanquis para cortar un trozo de aquellos faldones de levita que te habia
prometido». Y la risotada, la risa contenida de Jones, la antigua estabilidad
imbécil de aquel barro articulado que, como decia mi padre, vive mas que las
derrotas y los triunfos. «Y bien, Coronel, nos mataron, pero no nos han va-
puleado todavia, ¢eh?». Y eso fue todo. Habia vuelto a casa y ahora su pro-
blema eran la prisa, el tiempo fugitivo, la necesidad de apresurarse. Ahora
ya no le importaba el valor ni la fuerza de voluntad —afirmaba mi padre— ni
siquiera la agudeza. Ni por un instante le preocupo la idea de si podria o no
Iniciar un tercer camino. Solo temia la posibilidad de no contar con el tiempo
necesario para llegar a la meta y recuperar el terreno perdido. Tampoco des-
perdicio el tiempo que le quedaba, ni la voluntad y el ingenio, aunque no ca-
be duda de que no creia que su fuerza de voluntad y su ingenio le pondrian
al alcance de la mano la oportunidad deseada. Fue probablemente su corgje
mas que su agudeza lo que lo impulso a comprometerse con la sefiorita Rosa
a los tres meses y casi sin que ella se diese cuenta del hecho: Rosa, primera
discipula y abogada de aquel culto de persecucion al demonio cuyo principal
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objeto (mas no victima) era el mismo Sutpen, se encontro comprometida con
él antes de habituarse a verlo en la casa. Si, mas valor que voluntad, pero
también un poco de ingenio: el ingenio adquirido en dolorosos retazos a lo
largo de cincuenta anos, tan pronto derrotado y retroactivo, como floreciente
¥ pujante, como la semilla depositada en el vacio, en tierra de barbecho, o en
un trozo de hierro. Parecia comprender, sin detenerse, en ese pasaje a traves
de la casa que continuaba ininterrumpidamente el largo trayecto desde Vir-
ginia sin otra pausa que la necesaria para recoger a Jones y arrastrarlo
hacia los campos ahogados de maleza y los alambrados caidos, poniéndole
en las manos un hacha o azadon, el unico punto deébil y vulnerable al asalto
en la combatida solteria de la seniorita Rosa, y logro rendirlo y dominarlo a
su paso con algo de la inexorable maestria estratégica de su antiguo superior
(el 23 de Misisipi formo parte durante cierto tiempo del cuerpo de Jackson).
Y entonces su ingenio fracaso otra vez. Claudico, se desvanecio en medio de
la antigua logica impotente y la moralidad que ya lo traicionaron antes. ;Qué
dia fue?, zen qué surco se detuvo, con un pie hacia adelante, las insensibles
manceras del arado en sus propias manos instantaneas e insensibles3 squé
poste de la valla quedo elevado en el aire, como si no tuviera peso, por la
fuerza de musculos que no Ilo sentian; cuando comprendio que su problema
no residia solamente en la falta de tiempo, que contenia una hiperdestilacion
de esa carencia, que tenia mas de sesenta anios y que posiblemente no po-
dria tener ya mas de un hijo, que solo le quedaba un hijo en las entranas,
como sabe quiza el viejo carion que solo le queda un proyectil por disparar?
Por eso le propuso lo que le propuso, y ella hizo lo que €l debio suponer que
haria y hubiese adivinado si no se empenase en esa ética completa y dotada
de todas sus partes, pero que no queria funcionar ni moverse. De ahi la pro-
puesta, el ultraje y la incredulidad; la marea, la explosion de indignacion y
de ira en alas de la cual Rosa desaparecio del Ciento de Sutpen con sus fal-
das infladas por el aire sobre la inundacion, ligera como una paja, con el
sombrero (posiblemente, una toca de Elena que descubrio hurgando en el
desvan) fuertemente atado a la cabeza, rigido y precario por la rabia. Y el, de
pie, con las riendas al brazo, tal vez con una suerte de sonrisa entre la barba
¥ en los ogjos, pero no era sonrisa, sino angustiosa concentracion del pensa-
miento: la prisa, la urgencia, pero sin temor ni preocupacion: comprendia
que habia errado el tiro esa vez, aunque felizmente era un amago con carga
ligera y el viejo fusil nada perdio en él; solo que la proxima vez podia faltar la
polvora necesaria para un amago y luego una descarga cerrada..., el hilo de
su ingenio y su valor desembocaba en la misma laguna hacia la cual corria
el hilo de sus dias restantes, la cual estaba tan cerca que casi podia tocarla
con la mano. Pero no era menester preocuparse aun, ya que (la antigua logi-
ca, la vieja moral que nunca dejaron de traicionarle) todo combinaba perfec-
tamente, proporcionandole la prueba concluyente de que habia tenido razon
(como Ilo supo desde un principio) y que lo sucedido era una simple quimera
que no existia en realidad.

—iEspera! —dijo Shreve—. Ahora, déjame jugar un rato a mi. Ahora,
Wash. Y €l (el demonio) alli, de pie junto al caballo, el corcel ensillado, el sa-
ble en la vaina, el uniforme gris, aguardando el momento de que alguien lo
guarde tranquilamente entre las polillas, y todo se ha perdido, menos el des-
honor: luego la voz del fiel sepulturero que inauguré6 el drama y lo epilogara
también saliendo de entretelones como la verdadera encarnacion de Shakes-
peare: «Y bien, Coronel, tal vez nos hayan vapuleado, pero no nos han mata-
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do todavia, eh?».

No era tampoco frivolidad. Era solamente esa colaboracion protectora,
esa sombra de alegria tras la cual se oculta el juvenil pudor de saberse emo-
cionado. Ella hacia hablar asi a Quintin, era la razén de su hosca actitud
pensativa, de la ligereza de ambos, de la mofa forzada. Los dos jovenes, su-
piéranlo o no, en la habitacion fria (porque hacia mucho frio ya) estaban de-
dicados al mejor de los raciocinios, que al fin y al cabo no resultaba muy di-
ferente de la ética de Sutpen y los exorcismos de Rosa Coldfield, en aquella
alcoba dedicada y reservada para ello muy adecuadamente, ya que en nin-
gun otro lugar podrian (la ética y la logica) hacer menos dano. Espalda con
espalda, ambos, reducidos a la ultima trinchera, decian «No» a la sombra de
Misisipi, la sombra de Quintin, que en vida actud y reacciono con el minimo
de moralidad y logica, y al morir habia escapado definitivamente a esa esfe-
ra, y, muerta, permanecia no solo indiferente, sino inexpugnable a ella, mil
veces mas poderosa que durante su vida. Nada malo se proponia Shreve. ni
Quintin se dio por ofendido, ya que no se detuvo. Ni vacilo siquiera, quité a
Shreve la palabra de la boca, diciendo sin comas ni puntos ni parrafos:

—...no tenia reservas para arriesgar salvas ahora, por eso espanto a ésa
como tu espantarias un conejo oculto entre un matorral: con un punado de
barro seco que se arroja con la mano. Tal vez fue la primera sarta de cuentas
del pequeno comercio que tenia en sociedad con Wash, donde solia indignar-
se contra sus clientes, los negros, los bandidos y los regateantes, hasta ex-
pulsarlos; luego cerraba la puerta y bebia hasta cegarse. Quiza el propio
Wash entreg6 el collar, decia mi padre; €l que lo habia esperado en el porton
el dia que regreso de la guerra, €1 que (cuando Sutpen se alejo con su regi-
miento) decia a todo el mundo que él (Wash) cuidaba de la propiedad del co-
ronel y de sus negros hasta que, pasado algun tiempo, €l mismo llegé a
creerlo. La madre de mi padre aseguraba que, cuando los negros de Sutpen
oyeron lo que decia, comenzaron a detenerlo en el sendero que subia desde
la hondonada donde se hallaba la antigua pesqueria que Sutpen le habia
cedido para que viviese alli con su nietecita de ocho anos. Eran demasiados
para que les pagara a todos, o intentara hacerlo, y le preguntaban por qué
no habia ido a la guerra y €l decia: 8 jSalid del paso, negros!» y entonces es-
tallaban las carcajadas, y se preguntaban unos a otros (pero en realidad, la
pregunta iba dirigida a €1): «Ved quién nos llama negrosh y €l se lanzaba
sobre los esclavos con un bastén, pero los otros se zafaban sin irritarse, bur-
lones. Y Wash seguia llevando a la casa pescados y animales que cazaba (o
robaba tal vez) y legumbres; y aunque era lo tinico que Judit y Elena y Clite
tenian para comer, Clite no le permitia entrar en la cocina con la canasta,
sino que decia: «Deténgase alli, hombre blanco. Deténgase donde esta. No
cruzo usted este umbral mientras el coronel estaba aqui, tampoco lo cruzara
ahora». Lo cual era cierto, pero mi padre dice que habia cierto orgullo en ello:
en el mismo hecho de que él jamas intento entrar en la casa aunque creia
que, si lo intentase, Sutpen no permitiria que se lo arrojase de ella. Era (de-
cia papa) como si €l se dijese: La razon por la cual no entraré es que me nie-
g0 a dar a uno de estos negros la oportunidad de decirme que no puedo,
pues no voy a obligar a don Tomas a reprender a un negro ni a ser maldeci-
do por su seriora por culpa mia. Pero ambos bebian juntos bajo el emparra-
do en las tardes domingueras, y en los dias de trabajo, Wash veia a Sutpen
(gallarda estampa de hombre, como €l decia) cabalgando en su corcel negro
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por la plantacion, y dice mi padre que en aquel momento, el corazon de
Wash se sentia a la vez tranquilo y orgulloso, y tal vez pensaba que este
mundo donde los negros, que segun la Biblia fueron creados y maldecidos
por Dios y destinados a estar brutalizados y esclavizados al hombre blanco,
se vestian y alojaban mejor que €l y su nietecita, este mundo donde €l cami-
naba entre befas y escarnio y ecos de risas de negros, no era sino un sueno,
una ilusion y que, en el verdadero mundo, su propia apoteosis solitaria galo-
paba sobre un caballo negro de pura sangre.

»Pensaba tal vez, segin mi padre, que la Escritura dice que todos los
hombres fueron creados a imagen de Dios y, por lo tanto, son iguales a los
ojos del Creador y a Elle parecen idénticos, y contemplando a Sutpen pensa-
ba: Es un hombre magnifico y altivo. Si el mismo Dios descendiese y cabal-
gara sobre la tierra, se presentaria en forma semejante. Tal vez, hasta entre-
g0 personalmente el primer collar y cada una de las cintas durante los tres
anos subsiguientes, mientras la nina maduraba rapidamente, como madura
esa clase de chicuelas; o, en cualquier caso, reconocié cada una de las cin-
tas cuando se las vio puestas, aunque ella le mintiera acerca de coémo y don-
de las obtuvo, lo cual es poco probable; puesto que sabia perfectamente que
hacia tres afnos que veia esas cintas en el escaparate y las conocia como a
sus propios zapatos.

»Y no era el Uinico en reconocerlas, todos los demas: clientes y ociosos,
blancos y negros, en cuclillas ante la galeria del comercio, la miraban pasar,
entre desafiante, timida y orgullosa de sus collares y sus cintas. No demos-
traba ninguna de las tres emociones, pero si un poco de todas: audaz, hosca
y temerosa. Pero mi padre dice que el corazon de Wash permanecia tranqui-
lo, aun después de haber visto el vestido y hablado de él, quiza un poco serio
ya, mientras contemplaba su atemorizado rostro desafiante y reservado, y
ella le decia (antes de que €l preguntase, con excesiva insistencia, prematu-
ramente) que la senorita Judit se lo habia regalado y le ayudoé a hacerlo; y
dice mi padre que, posiblemente, comprendié entonces de pronto, brutal-
mente, que a su paso los ociosos de la galeria lo contemplarian también a él,
sabiendo lo que él acababa de sospechar que pensaban. Pero su corazon
permanecia tranquilo a pesar de todo y, si contesto, dijo sin duda, acallando
protestas y negativas: “jPues claro esta! Si el coronel y la senorita Judit que-
rian dartelo, espero que les habras dado las gracias”... Sin alarmarse, decia
mi padre, pero pensativo, serio.

»Aquella tarde, mi abuelo partié a caballo para hablar con Sutpen sobre
ciertos asuntos y no vio a nadie ante el comercio. Estaba a punto de acer-
carse a la casa, cuando oy6 voces detras del edificio y se encaminé hacia
ellas y no pudo evitar el oir parte de sus palabras antes de que ellos perci-
biesen su llamada y de que €l mismo pudiera esforzarse por no oir. No los
veia aun, ni siquiera estaba a distancia de gritarles y llamarles la atencion,
pero decia que sabia precisamente lo que estaba sucediendo: Sutpen le
habia ordenado a Wash que trajese la jarra, entonces Wash hablé y Sutpen
se volvio lentamente. Antes de comprender lo que su interlocutor le estaba
diciendo, vio que no traia la jarra, luego comprendi6é sus palabras. Sin vol-
verse del todo, retrocedié de pronto, echando la cabeza hacia atras, y mir6 a
Wash, que estaba de pie, sin timidez, en actitud tenaz serena y firme.

»Sutpen dijo: “¢Y qué me dices del vestido?”. Y afirmaba mi abuelo que

la voz de Sutpen era cortante y seca, no la de Wash, que era tranquila y mo-
161

Librodot



Librodot Absalén Absalon! William Faulkner 162

noétona, sin abyeccion, una voz calmosa y paciente: “Hace unos veinte anos
que lo conozco. Nunca me he negado a hacerlo que usted me ordenaba. Ten-
go mas de sesenta anos; en cuanto a ella, es una chicuela de quince’. Y Sut-
pen respondio: ‘¢Quieres decir que podria danar a la nina? ¢Yo, que soy tan
viejo como tu?’. Y Wash: “Si fuese usted otro, diria que tiene mi edad. Pero
viejo o no, no le permitiria que aceptase ese vestido ni regalo alguno salido
de sus manos. Pero su caso es diferente”. “;Diferente! ¢Y como?”. Y contaba
mi abuelo que Wash no respondio, y €l entonces gritéo nuevamente, pero ellos
no lo oyeron, y Sutpen dijo: ‘¢Por eso me temes?”. Y Wash repuso: “No tengo
miedo. Usted es valiente. No es que se haya comportado valerosamente en
un segundo, minuto u hora de su vida y que tenga un papel firmado por el
general Lee para acreditarlo. Es que usted tiene valor como tiene vida o
aliento. Ahi esta la diferencia. No necesito certificados de nadie para saber
que es asi. Y sé que lo que toque con sus manos, sea un regimiento de hom-
bres o una chicuela ignorante o un perro de caza, lo hara usted a concien-
cia’. Y mi abuelo oy6 que Sutpen se movia rapidamente, sin duda porque
imaginaba lo que estaba pensando Wash, pero se content6 con decir: “{Wash,
trae la jarral’. “Si, coronel’, repuso el otro.

»Y llegd un domingo; habia pasado un ano desde aquel dia y tres desde
que sugirio a Rosa la idea de que hicieran la prueba, y si tenian un varén y
vivia, se casarian. No habia amanecido aun, y €l aguardaba el instante en
que su yegua pariera el potrillo, hijo del corcel negro; por eso, cuando salio
de la casa, antes del alba, Judit creyo que iba al establo. Nadie sabia qué era
lo que Judit habia llegado a sospechar acerca de su padre y la nieta de
Wash, o si intervino en el asunto o no. Tampoco se sabia qué era lo que no
pudo menos de saber de boca de Clite (quien podia habérselo dicho o haber
callado) puesto que todo el vecindario, negros y blancos por igual, lo sabian
desde que vieron pasar a la nina adornada con las cintas y collares que to-
dos reconocian; nadie sabia qué fue lo que no quiso descubrir cuando cosio
y probo aquel vestido (dice papa que Judit lo hizo con sus propias manos, le
mintio la chicuela cuando se lo dijo a Wash: las dos estuvieron solas en la
casona por espacio de una semana entera. ¢De qué habran hablado?, ¢qué
habra dicho Judit mientras la nina aguardaba vestida de lo que ella llamaria
‘su ropa interior”; con su cara hosca, desafiante y reservada, siempre aten-
ta?, ¢qué habra respondido ella?, chabra revelado lo que Judit se esforzaba
por no ver? Nadie lo sabe). De manera que, cuando €l no se presento a la
hora de comer, fue ella misma o envié a Clite hasta el establo y descubrio
que la yegua habia dado a luz durante la noche, pero su padre no estaba
alli.

»Mediada la tarde, topé con un muchachon, un adolescente, y le dio
una moneda para que fuese hasta la vieja pesqueria y preguntara a Wash
donde se encontraba Sutpen; el chico doblo, silbando, la esquina de la de-
rruida cabana y quiza vio primero la hoz, o quiza el cuerpo tendido entre la
maleza que Wash no habia cortado todavia y en el momento de lanzar un
grito, divis6 a Wash que lo miraba desde la ventana. Una semana después,
aproximadamente, dieron con la comadrona negra, y ella dijo que ignoraba
que Wash estuviera alli aquella madrugada cuando oy6 el caballo y las pisa-
das de Sutpen y lo vio entrar y detenerse junto al jergon donde estaban la
muchacha y la criatura, diciendo: “Penélope (era la yegua) dio a luz esta ma-
nana. Un potrillo espléndido. Sera la viva estampa de su padre cuando me
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llevo al Norte, el anno 61. jSe acuerda usted?’; y la vieja negra dijo que si re-
cordaba: “Si, patron”. Y él senalé bruscamente el jergon con el mango de su
latigo de montar y dijo: “jY qué? Maldito sea tu cuero negro: jes caballo o ye-
gua?’. Y ella le dijo. El permaneci6é un instante inmévil con el latiguillo apo-
yado contra la pierna, y las estrias de luz que se filtraban por la pared de
troncos jugaban sobre é€l, sobre sus cabellos blancos y su barba, que no
habia encanecido atin; y dice la negra que entonces vio sus ojos y los dientes
entre la barba y hubiera deseado huir, pero no podia porque sus piernas se
negaban a levantarse y correr; y €l mir6 otra vez ala muchacha yacente en el
jergon y dijo: “Pues bien, Emilia, lastima que no seas una yegua tu también.
En ese caso, podria ofrecerte un buen lugar en el establo’. Se volvio y salio.
Pero ella no se sentia capaz de moverse todavia y no sabia que Wash estaba
alli fuera; solamente oy6 decir a Sutpen: “Apartate, Wash. No me toques’. Y
luego a Wash con una voz suave que apenas llegaba a percibir: “Voy a tocar-
lo, coronel”. Y Sutpen, de nuevo: “jApartate, te digo!”, ya con aspereza, y oyo
el chasquido del latigo que cruzaba la cara de Wash, pero no estaba segura
de haber oido la hoz o no, porque en ese momento descubrié que podia mo-
verse, levantarse, salir de la cabana y perderse entre la maleza, a toda carre-
ra...

—ijAguarda! —dijo Shreve— jaguarda! Quieres decir que por fin obtuvo
el hijo que queria; y, sin embargo, él...

—...hizo tres millas de ida y otras tantas de vuelta antes de la mediano-
che para buscar ala negra. Después se sentdo en la derruida galeria hasta
que amanecio y la nieta dejo de chillar dentro de la cabana y hasta oyo6 llorar
a la criatura, mientras esperaba a Sutpen. Y dice mi padre que su corazon
permanecia siempre sereno, aunque sabia lo que diria en cada cabana del
contorno antes de que cayera la noche, como habia sabido lo que se dijo en
los ultimos cuatro o cinco meses, cuando el estado de su nieta (que €l jamas
trato de disimular) era ya imposible de equivocar: Por fin arreglo Wash al vie-
Jo Sutpen. Le ha Illevado veinte anos, pero ahora tiene un crio del viejo Sut-
pen y éste tendra que dejarse arrancar las carnes o cantar.

»Eso (decia mi padre) era lo que pensaba mientras aguardaba afuera, en
la galeria, donde lo habia enviado la negra vieja al obligarle a salir de la ca-
bana. Tal vez se apoyaba en el mismo poste donde, desde hacia dos anos, se
herrumbraba la hoz de Sutpen, mientras los aullidos de la nieta se repetian
a intervalos regulares; pero su corazéon permanecia sereno, sin preocuparse
ni alarmarse. Y quiza mientras se debatia y vacilaba entre la bruma (esa mo-
ral suya que se parecia bastante a la de Sutpen, esa moral que le decia que
tenia razon, aun contradiciendo los hechos, las costumbres y todo lo demas),
€l que nunca habia tenido muy claras sus ideas, pues siempre lo relaciono
todo con unos cascos que galopaban, aun en los tiempos de aquella antigua
paz que nadie recordaba ya, y durante los cuatro anos de aquella guerra a la
cual no partio, el galope se habia tornado mas altivo, atronador y bizarro.
Dice mi padre que tal vez entonces hallo la respuesta, al asomar libre y dis-
tinta, sobre el cielo amarillo del amanecer, la gallarda estampa orgullosa del
hombre que se acercaba al galope del corcel negro; y de pronto, los tanteos y
vacilaciones se esfumaron liberandose, sin explicaciones ni justificaciones ni
disculpas ni claudicaciones, sino como una apoteosis solitaria, cuya explica-
cién estaba mas alla del sucio contacto humano: E/ es mds grande que todos
esos yanquis que nos dieron muerte a nosotros y a los nuestros, que mata-
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ron a su mujer y dejaron viuda a su hija y arrojaron a su primogénito de la
casa, que robaron sus negros y asolaron sus campos. Es mas grande que
todo este condado, por el cual tanto Iucho y que, en pago, le obliga a ganarse
el pan y la carne con una miserable tenducha de pueblo. Es mas grande que
el desprecio y la negativa que debe apurar ahora, como el amargo caliz de
que habla la Escritura. ;Como hubiera podido yo vivir veinte afios a su lado
sin queme tocara y transformara? Tal vez no soy tan grande corno €l y no he
galopado nunca. Pero, al menos, se me arrastro al mismo destino al que fue
llevado. El y yo todavia podremos hacerlo y lo haremos; siempre que él quie-
ra mostrarme lo que quiere que yo haga. Y quiza se quedo alli, teniendo las
riendas del caballo cuando Sutpen entré en la cabana, y seguia oyendo el
galope mientras la altiva silueta ecuestre pasaba y se desvanecio galopando
a través de avatares que senalaban la acumulacion de los anos, del tiempo,
hasta la meta magnifica en que galopaba sin fatigarse ni avanzar, siempre
inmortal, bajo el sable elevado en alto y los estandartes que las balas habian
hecho jirones, cuando se precipitaba por un ciclo de color de trueno.

»Y estando alli, oy6 a Sutpen que en el interior de la choza pronunciaba
su unica frase de saludo, pregunta y despedida a la nieta, y dice mi padre
que, por espacio de un segundo, la tierra misma debe de haber desaparecido
bajo los pies de Wash, mientras veia a Sutpen salir de la casa con el latigo
en la mano, y pensaba tranquilamente, como en un sueno: No puedo haber
oido lo que oi, lo queme consta haber oido. Es imposible. Por eso se levanto.
Por el potrillo. No por mi ni por los mios. Ni siquiera por el suyo propio se
levanto de la cama. Tal vez no sentia la tierra, ni estabilidad alguna, ni si-
quiera su propia voz cuando Sutpen le vio la cara (el rostro del hombre que
en veinte anos no habia hecho un movimiento que no fuera para obedecer
ordenes, como su propio caballo de silla) y se detuvo: “Ha dicho usted que si
fuera una yegua podria darle un lugar decente en el establo’; quiza sin oir a
Sutpen cuando dijo con repentina dureza: “jRetirate! {No me toques!”; pero
debe de haber oido, porque repuso: “Voy a tocarlo, coronel”; y Sutpen dijo: “
jApartate, Wash!” otra vez, antes de que la vieja oyera el chasquido del latigo.
Pero fueron dos los fustazos que cruzaron el rostro de Wash; aquella noche
vieron que habia dos costurones en €l. Es posible que los dos golpes lo deja-
ran sin sentido, y que, en el instante de levantarse, tropezaran sus manos
con la hoz...

—ijEspera!l —dijo Shreve— jpor amor de Cristo, espera! Quieres decir
que é€l...

—...estuvo sentado todo el dia junto a aquel ventanuco desde el cual se
dominaba el sendero. Probablemente dejo caer la hoz y entr6 en la casa don-
de la nieta, tendida en el jergon, quiza haya preguntado con voz temblorosa
qué sucedia, y €l responderla: ««Qué? ¢Qué ruido, querida?», y tal vez que-
rria persuadirla de que comiese algo, la carne que probablemente trajera del
comercio el sabado por la noche, o unos caramelos con que traté de tentada,
unas monedas de almibar solidificado y viejo encerrado en papelillos a rayas
de colores; y comio y luego se sent6 junto ala ventana, desde donde divisaba
(por encima del cadaver y la hoz que yacian entre las malezas) el sendero.
Porque estaba sentado alli cuando el muchachon doblé la esquina de la ca-
bana, silbando, y lo vio.

»Dice mi padre que en aquel instante debe de haber comprendido que la

cosa no pasaria de la puesta del sol; debe de haber presentido, mientras
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permanecia sentado alli, la reunion de hombres, caballos, perros y fusiles;
los hombres extranos y vengativos, los hombres de la casta de Sutpen que se
sentaban a su mesa alla en los tiempos en que €l (Wash) no podia pasar del
emparrado ni aproximarse a la casa; los hombres de primera fila, que ense-
naron a los otros mas humildes como se pelea en las batallas; los que quiza
poseian documentos firmados por sus generales que los acreditaban como
los primeros entre los valientes; los que galoparon en los dias de antano, al-
tivos y arrogantes en sus caballos magnificos por magnificas plantaciones,
simbolos también de admiracion y esperanza, instrumentos de color y deso-
lacion; y era de ellos de quien se pretendia que él huyera, cuando sabia que
tan grande era el peligro que le esperaba como el que dejaba atras. Si esca-
paba, pasaria de un grupo de sombras malignas y jactanciosas a otro; pues-
to que ellos (los hombres) eran todos iguales en la tierra toda que €l conocia,
y €l era ya viejo, demasiado viejo para alejarse mucho y por mas que corrie-
se, jamas lograria eludirlos. Habia cumplido los sesenta anos, y a su edad no
podia esperarse que llegara tan lejos, mas alla de los limites de la tierra don-
de vivian aquellos hombres, e imponer su orden y sus normas de conviven-
cia.

»Dice mi padre que, entonces, por primera vez en su vida, comenzo a
comprender como los habian derrotado los del Norte, o cualquier otro ejérci-
to, a ellos, los bizarros, altivos y valientes, flor selecta y reconocida en todo el
territorio, portadores del honor, el coraje y la dignidad. Se acercaba el cre-
pusculo y probablemente Wash sentia ya su proximidad; asegura papa que
hasta le parecia oirlos: las voces, el murmurar de manana, y manana y ma-
nana tras la furia inmediata. E/ viejo Wash Jones ha tropezado al fin. Creia
tener a Sutpen, pero éste lo engano. Creta haberlo atrapado, pero fue el viejo
Jones quien quedo burlado. Y luego lo repitio en alta voz, a gritos quiza, dice
mi padre: “Pero, coronel, jyo no esperaba nada de eso! jUsted sabe que no!”,
hasta que la nieta, intranquila, desperté y hablé nuevamente con voz tem-
blorosa y €l volvio a su lado y la calmo y siguio hablando consigo mismo; pe-
ro ahora con cuidado, en voz baja, sin gritos, pues Sutpen estaba cerca y
podia oirlo: “Usted sabe que no. Usted sabe que jamas esperé ni pedi ni de-
seé nada de hombre alguno sobre la tierra, salvo de usted. Y nunca pedi se-
mejante cosa. No pensé que seria necesario. S6lo me dije a mi mismo: No es
necesario. ;Qué necesidad tiene un sujeto llamado Wash Jones de interrogar
o poner en duda al hombre de quien el mismisimo general Lee dijo, en una
nota manuscrita, que era un valiente? {Valiente! (a gritos otra vez, olvidado
de nuevo). jValiente! Ojala que ni uno solo de ellos hubiera regresado el ano
65”. Y pensaba: Qjala que su casta y la mia nunca hubieran respirado sobre
la tierra. Mejor hubiera sido que todos los sobrevivientes hubiésemos sido
volados de la faz de la tierra, y que otro Wash Jones viese toda su vida
arrancada de el y marchitada como un tronco seco que se arroja a la hogue-
ra. Y entonces llegaron. Debe de haberlos oido cuando descendieron por el
camino con perros y caballos, debe de haber visto las linternas, pues la no-
che habia caido ya. Y el mayor De Spain, que era sheriff en aquel entonces,
se apeo y vio el cadaver; aunque asegura que no vio a Wash ni supo que es-
taba alli hasta que €l mismo pronuncié su nombre tranquilamente, desde la
ventana, casi en su cara: “¢Es usted, mayor?”. De Spain le ordené que salie-
ra y dice que la voz de Wash estaba perfectamente tranquila cuando dijo que
saldria al instante, demasiado serena, demasiado tranquila; tan serena y
tranquila que dice De Spain que, en el primer momento, no comprendié que
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era demasiado tranquila: Al instante. Tan pronto como vea a mi nieta”. “No-
sotros nos cuidaremos de ella —dijo el sherifi— Usted, salga ahora”. “Si,
mayor —repuso Wash—, salgo al momento”. Y aguardaron ante la cabana
oscura.

»Y dice mi padre que al dia siguiente habia cerca de cien personas que
se acordaban de aquella cuchilla de carnicero que él siempre mantenia ocul-
ta, afilada como una navaja, la Gnica cosa que cuido en su desgarrada vida,
lo Ginico que lo enorgullecia..., pero cuando se acordaron ya era demasiado
tarde. Por eso no comprendieron lo que estaba haciendo. Lo oyeron moverse
en el interior tenebroso de la casucha, y luego la voz quejumbrosa y temblo-
na de la nieta: “:Quién es? Enciende la lampara, abuelo”. Y la de Wash: “No
es necesario encender la lampara, querida. Soélo llevara un minuto”. Enton-
ces De Spain saco6 la pistola y conminé: “jTu, Wash! jSal de ahi!”; pero Wash
no respondia, pues seguia murmurando a la nieta: ‘Donde estas?”. Y la voz
quejumbrosa respondio: “Aqui. ¢Donde quieres que esté? Pero, ¢qué es lo
que..:”. Entonces De Spain dijo: “{Jones!”, y ya subia a tientas los escalones
desvencijados cuando oy6 chillar a la muchacha.

»Todos los hombres alli presentes aseguraban haber oido el ruido del
cuchillo sobre las dos vértebras, pero De Spain nada dijo. Sélo dijo que
Wash habia salido a la galeria, y que dio un salto atras antes de darse cuen-
ta de que Wash no corria hacia ellos, sino hacia la extremidad de la galeria,
donde estaba el cadaver; pero en ese momento no se acordo de la hoz. Retro-
cedié unos pasos, y vio que el anciano se inclinaba, volvia a erguirse y corria
hacia él. Pero en verdad corria hacia todos ellos, conté De Spain, corria al
encuentro de las linternas, de modo que todos vieron la hoz levantada por
encima de su cabeza; corria en derechura hacia las linternas y los canones
de los fusiles, sin gritar ni hacer ruido alguno, mientras De Spain retrocedia
ante €l clamando: ‘{Jones! jDetente! jDetente o te mato! jJones! jJones!, jJo-
nesl!.

—Espera —dijo Shreve—. ¢Quieres decir que consiguio el hijo que que-
ria, después de tanto trabajo, y luego se volvio y...

—Si; aquella tarde, sentado en el despacho de mi abuelo, con la cabeza
echada hacia atras, se lo explicaba con el mismo tono con que hubiera expli-
cado aritmética a Enrique cuando éste estaba en el cuarto ano: «¢Comprende
usted? Yo s6lo queria un hijo. Lo cual me parece, cuando contemplo el mun-
do contemporaneo, un don que nada tiene de exorbitante si lo pedimos a la
naturaleza o al azar...».

—/Quieres aguardar? —dijo Shreve—. Con ese hijo que tanto trabajo le
costo, alli a sus espaldas, en la cabana, ¢tuvo que forzar al abuelo a matarlo
primero a €l y luego al nino?

¢Qué dices? —preguntoé Quintin—. No era un nino; era una chiquilla.

jOh! —musit6 Shreve—. Vamos, salgamos de esta maldita heladera y
vamonos a la cama.
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CAPITULO VIII

NO HABRIA EJERCICIOS RESPIRATORIOS aquella noche. La ventana per-
manecia cerrada sobre el patio glacial y vacio, del otro lado del cual las ven-
tanas, con dos o tres excepciones, se habian oscurecido ya. Pronto las cam-
panas tocarian la medianoche con notas melodiosas y tranquilas, tenues y
limpidas como cristal en el gélido (habia cesado de nevar) aire quieto.

—De modo que el viejo envio al negro a llamar a Enrique —dijo Shreve—
. 'Y Enrique llego, y el viejo dijo: «No podran casarse, porque €l es tu herma-
no». Y Enrique repuso: «Mientes»; asi, de pronto, sin espacio, sin intervalo,
sin que nada se interpusiese, como cuando uno oprime el boton y se encien-
de la luz eléctrica. Y el viejo permanecio alli, sentado, sin moverse ni abofe-
tearlo, por eso Enrique no repitié el mentis, porque supo que era la verdad.
Solo dijo: «No es cierto»; no dijo: «Yo no lo creo», sino o No es cierto»; porque
ahora veia de nuevo el rostro de su padre y, demonio o no, se leia en €l una
suerte de dolor compasivo, no para consigo mismo, sino para con Enrique,
que era joven, mientras €l (el anciano) sabia que era dueno de su valor y
hasta de su ingenio...

Shreve estaba de pie junto a la mesa, enfrentando a Quintin una vez
mas. Con su abrigo mal abrochado encima del batin parecia un ser inmenso
e informe, un oso hirsuto, y miraba a su amigo (el meridional, cuya sangre
corria mas veloz en el frio, mas ductil para compensar los violentos cambios
de temperaturas tal vez, o tal vez mas proxima a la superficie) hundido en su
silla, con las manos en los bolsillos, como si quisiera abrigarse a si mismo
entre sus brazos, fragil y desvaido a la luz de la lampara cuyo fulgor rosado
ya nada conservaba de calida intimidad. El aliento de ambos se convertia, en
la helada habitacion donde ya no habia dos, sino cuatro personas, en una
nube de vapor. Los que respiraban no eran ya dos individuos, sino algo a la
vez superior e inferior a mellizos: el corazon y la sangre de la juventud. Shre-
ve, pocos meses menor que Quintin, tenia diecinueve anos. Los representa-
ba; era una de esas personas cuya edad exacta nadie puede adivinar jamas,
pues siempre representan precisamente la edad que tienen, y uno se dice
que es imposible que la tengan porque la representan con demasiada exacti-
tud para no sacar ventaja de su apariencia; por eso uno nunca cree implici-
tamente que tienen la edad que confiesan o que, desesperados, aceptan por
fin, o que alguien les atribuye. Era fuerte y tenia voluntad suficiente para
dos, para dos mil, para todos. No eran dos en un saloncillo de la Universidad
de Nueva Inglaterra, sino uno solo que hace sesenta anos estuvo en una bi-
blioteca de Misisipi la vispera de Navidad. Jarrones y vasos llenos de muér-
dago colmaban los muebles y guirnaldas de verdura coronaban cuadros y
adornos con el follaje caracteristico de la Nochebuena sajona; una o dos ra-
mitas adornaban la fotografia, el grupo —madre y dos ninos— que se veia
sobre el escritorio al cual estaba sentado el padre cuando entré aquel joven,
y ellos —Quintin y Shreve— pensaron que cuando el padre hablo y antes de
que sus palabras dejaran de ser conmocion para cobrar sentido, Enrique
habia de recordar mas tarde haber visto a través de la ventana y tras la ca-
beza de su padre, a la hermana y a su enamorado en el jardin, paseando
pausadamente, baja la cabeza de ella, en actitud de intensa atencion. La de
¢l, inclinada sobre ella mientras paseaban lentamente, al compas de ese rit-
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mo que no senalan los ojos, sino el corazéon con sus latidos, para desapare-
cer al fin tras algin arbusto o macizo cubierto de florecillas blancas: jazmi-
nes, azahares o madreselvas, o quiza las multiples rosas Cherokee sin aroma
e imposibles de cortar, nombres y flores que Shreve, probablemente, jamas
habia oido ni contemplado, a pesar de que el aire templado capaz de hacer-
las florecer habia pasado por encima de su cabeza.

Aqui, en Cambridge, no hubiera importado gran cosa que el tiempo fue-
se de pleno invierno en aquel jardin, y que en €l no se vieran hojas ni capu-
llos, aunque hubiera habido quien paseara por €l en aquel momento, o des-
pués; ya que, a juzgar por los subsiguientes acontecimientos, en aquel jardin
también reinaba la noche cuando Enrique entr6é en la biblioteca. Habia pa-
sado tanto tiempo que ya no importaba. De cualquier modo, no les importa-
ba ya a ellos (Quintin y Shreve), pues, sin moverse, tan desencarnados como
el padre que prohibié y decretd, como el hijo que negdé y repudio, como el
enamorado que aceptd y la novia que nunca estuvo de duelo, sin transicio-
nes tediosas de hogar y jardin a caballo ensillado, ya galopaban por las sen-
das escarchadas de aquella noche de diciembre y aquella madrugada de Na-
vidad, dia de paz y regocijo, de muérdago y buena voluntad y grandes tron-
cos en la chimenea. No eran tampoco dos en aquel instante, sino cuatro ca-
balgando en los dos caballos a través de la férrea oscuridad, y ello tampoco
importaba, qué nombres o qué rostros tuvieran mientras corriese la sangre,
la sangre inmortal, breve, reciente y perdurable, capaz de mantener la honra
mas alla de la vil conformidad sin arrepentimiento, y de amar por encima de
la vergliienza facil y obesa.

—Y Bon lo ignoraba —dijo Shreve—. El viejo no se movio y esa vez Enri-
que no dijo: «Mientes», sino callo es cierto». Y el padre repuso, sencillamente:
«Preguntale a €l. Preguntale a Carlos, entonces». Y en aquel instante, Enri-
que comprendidé que eso era lo que queria decir su padre desde un principio
y lo que él mismo sabia cuando le dio el mentis, porque el padre no se habia
limitado a decir: «Es tu hermano»; sino «El supo desde el primer instante que
era tu hermano y el de Judit». Pero Bon lo ignoraba. Oye, ¢no recuerdas co-
mo dijo tu padre, que en ningin momento él, el viejo demonio, se pregunto
como habia hecho su primera mujer para encontrarlo, para seguir su pista;
que ni una sola vez habia pensado como paso ella esos treinta anos transcu-
rridos desde el dia en que él le abono su cuenta y obtuvo su recibo (segin la
creia) y vio con sus propios ojos que ese documento era destruido, despeda-
zado y arrojado a los cuatro vientos, nunca se pregunté nada de esto, sino
unicamente se asombro del hecho de que ella lo hubiese buscado y tratado
de dar con €l? No fue, por consiguiente, ella quien se lo dijo a Bon. No hubie-
ra querido hacerlo, sabiendo que €l, el demonio, la considerarla culpable de
tal revelacion. O tal vez no se haya atrevido nunca. Quiza nunca se le ocu-
rri6 que nadie tan cercano a ella como ese hijo Gnico de sus propias entra-
nas, necesitaria saber como se la habia vejado y despreciado. O tal vez lo di-
jo antes de que €l tuviera la edad necesaria para comprender palabras y
cuando llegé el momento de comprender lo que se le decia, lo habia oido tan
a menudo y dicho con tal dureza que ya las palabras no tenian significado
para ella; o porque ya no era necesario por haber llegado al punto en que,
cuando creia estar diciéndolo, callaba; o porque, cuando creia callar, sélo
era en realidad el insomnio, la furia que no perdonaba.

»Tal vez ella no creia llegado el momento de decirselo. Quiza lo estaba
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preparando para la hora y el instante que no podia prever, pero que llegarian
alguna vez; porque, si no llegaban, tendria que hacer lo de la tia Rosa y ne-
gar que habia respirado alguna vez. El momento en que Bon, junto a su pa-
dre, no frente a €l, en un lugar donde el destino, la suerte, la justicia o como
ella lo llamase, pudiesen hacer el resto (y lo hicieron, mejor de lo que ella
podria haber inventado, esperado o sonado, y tu padre dice que, siendo mu-
jer, no debe de haberse sorprendido siquiera). Lo preparaba por si misma,
lavandolo y alimentandolo, y acostandolo y dandole juguetes y dulces y las
diversiones, pasatiempos y necesidades de los demas ninos en dosis bien
medidas, como si fueran medicamentos, y con su propia mano; no porque
fuese necesario, puesto que tenia el dinero suficiente para pagar a diez o
comprar a ciento que lo hicieran por ella, la infeliz que €l (el demonio) habia
rechazado voluntariamente, repudiandola para restablecer el equilibrio de su
balance moral. Pero, como el millonario que podria pagar a cien servidores,
pero posee el unico caballo, la Ginica doncella, el tinico acuerdo de corazon y
musculo, momento y voluntad, y permanece con paciencia, vestido de traba-
jador, entre el sudor y el estiércol del establo, asi la madre lo acercaba hacia
el momento en que podria decirle: «El es tu padre. El nos despreci6 a los dos
y te negdo su nombre. Ahora, ve». Y esperar, sentada, a que Dios terminara el
asunto: pistola, cuchillo o potro, destruccion, dolor o congoja; Dios, para dar
la senal de fuego o hacer girar la rueda del tormento. jJesus, si me parece
verlo!: ese ninito que ya habia aprendido a esperar, antes de saber su propio
nombre o el nombre de la ciudad donde vivia, que no podia pronunciarlos
aun, el instante en que se le arrancaba de sus juegos y se le mantenia apre-
tado entre dos manos duras de amor (al menos, asi lo creia €l entonces) co-
ntra dos rodillas rigidas, ese rostro que recordaba desde antes que comenzo6
todo recuerdo siempre presidiendo todos los placeres animales de paladar,
estomago y entranas, calor, placer y seguridad, contemplandolo repentina-
mente desde su altura en una suerte de fulgurante inmovilidad, y €l tomaba
la interrupcion como cosa natural, como uno de los tantos fenomenos de la
existencia; ese rostro lleno de furioso y casi intolerable no-perdéon, como una
fiebre (sin amargura ni desolacion, s6lo una implacable voluntad de vengan-
za), como otra manifestacion del amor mamifero, sin saber de qué infiernos
se trataba. Era demasiado pequeno para deducir un hecho claro de todo ese
furor, ese odio, esa continua velocidad; no comprendia ni le importaba, por
simple curiosidad creaba por si mismo (sin ayuda, jquién lo hubiera ayuda-
do!) su propia idea de ese Puerto Rico o Haiti del cual sabia vagamente que
habia salido un dia, como saben los ninos ortodoxos que han venido del ci-
clo, o del repollo, o de donde fuese. Su caso era diferente, porque no pensaba
(su madre no se lo proponia al menos) regresar alli (y, tal vez, cuando fuera
uno tan viejo como ella, quedaria igualmente horrorizado al encontrar oculto
entre sus pensamientos algo que oliese o supiese a un deseo de regresar).
Uno debia fingir que ignoraba cuando y por qué sali6é de alli; s6lo sabia que
habia escapado y que la potestad que cre6é un lugar para que uno lo odiase
lo habia sacado a uno de é€l, a fin de que pudiese odiarlo a gusto y no olvi-
darlo jamas en una serena monotonia (aunque no precisamente en lo que
podriamos llamar paz); que era menester agradecer al Senor el hecho de no
recordar nada de él; pero al mismo tiempo, uno no debia, no se atrevia qui-
za, a olvidarlo. No sospechaba siquiera que aceptaba ya como cosa natural
que no todos los ninos tenian padres y que verse arrebatado todos los dias
de cualquier ocupacion inocente con la que a nadie se molestaba, sin acor-
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darse siquiera de los demas, por alguien mas grande y mas fuerte que uno y
sumergirse por un minuto, por cinco tal vez, en un chorro de furia incom-
prensible y ansia feroz y deseo de venganza y rabia celosa, era parte de la
ninez, recibida por todas las madres de sus propias madres, a su vez, de
aquel Puerto Rico o Haiti, o como se llame ese lugar del cual todos hemos
venido, pero que nos es imposible recordar.

»Sin duda, cuando €l creciera y tuviera hijos, tendria que continuar la
tradicion (quiza resolvio en aquel instante que era demasiado trabajo y fati-
ga, y que él no tendria hijos, o esperaba al menos no tenerlos nunca) y, por
lo tanto, nadie tenia padre ni un Puerto Rico o Haiti personal, sino exclusi-
vamente rostros maternales que se lanzaban sobre ellos en esos momentos
casi previsibles, saliendo de una oscura, general y antigua afrenta o injuria
que la carne real, viva y articulada no padecio, sino que se contentdé con
heredar, toda la carne de los ninos que respiran y andan, brotando de aque-
lla oscura paternidad ambigua y por ello mismo, hermanados perennemente,
en todos los lugares que ilumina el sol...

Quintin y Shreve se miraron, con ira tal vez, mientras su aliento sereno
y regular se convertia en vapor, tenue y continuamente, en el nuevo aire se-
pulcral. Se miraron de modo extrano, con intensidad curiosa y serena, no
como suelen mirarse dos muchachos, sino casi como se miran, desde su vir-
ginidad, un joven y una muchacha muy tierna aun..., una especie de bus-
queda silenciosa y desnuda, y en cada mirada, el peso de la inmemorial ob-
sesion de la juventud: no la carga aplastante del tiempo que acompana a los
viejos, sino su fluidez, los brillantes talones de todos los minutos perdidos a
los quince y dieciséis anos.

—Luego crecio y se liber6 de la influencia de la madre, muy a pesar de
ella (quiza a pesar de €l mismo, a pesar de ambos) y ya no le importo. Des-
cubrio que ella alimentaba algun proposito y no soélo dejo de importarle, sino
que ni siquiera le importo6 ignorar cual era ese proposito. Crecio y descubrio
que ello lo habia estado formando y templando para convertirlo en instru-
mento de aquel proyecto al cual se tendia su mano implacable. Tal vez llego
a creer (o vio) que ella lo habia enganado para darle esa forma y temple, y
tampoco le importd; porque ya habia aprendido sin duda que soélo existen
tres cosas: respiracion, placer y tinieblas, y que sin dinero no hay placer, y
sin placer no existiria siquiera la respiracion, sino un inhalar y exhalar de
protoplasma de ciego inorganismo en una oscuridad donde jamas se encien-
de la luz. Tenia dinero, porque conocia que ella sabia que era el Ginico medio
con que contaba para obligarlo, cuando llegara el dia esperado, a desempe-
nar su papel; por eso no se atrevia a mezquinarselo y sabia que €l lo sabia
también: es posible que hasta le exigiera dinero y la sobornara con este ar-
gumento: «<Dame el dinero que te pido y no te preguntaré atin por qué ni pa-
ra quér. O, tal vez, estaba ella tan ocupada apercibiéndolo que ya ni pensaba
en el dinero, y probablemente nunca tuvo mucho tiempo para recordarlo y
contarlo y preguntarse cuanto tenia en los intervalos del odio y el furor; por
lo cual el inico que fiscalizaba los gastos de Bon seria el abogado.

»El (Bon) aprendi6 sin duda su primera leccion: que podia dirigirse a su
madre y arrollar al abogado en el momento en que se le antojara; como el
caballo del millonario, que con sélo regresar un dia un poco mas sudado que
de ordinario, obtiene al dia siguiente un nuevo jinete o palafrenero. Claro

esta que seria 61: el abogado, aquel abogado con su millonaria loca particu-
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lar a quien explotar; aquel abogado que no tenia tanto interés en su dinero
como para fijarse si los cheques no venian de puno y letra de ella, aunque
llevaran su firma; aquel abogado que (planeado y buscado por la madre de
Bon antes de que €l mismo pudiera recordarlo, previendo el dia en que se le
pusiera en posesion de tanto terreno rico y abonado) lo habia estado arando,
sembrando y cosechando, tanto a €l como a su madre, como si ya hubiera
sucedido todo; aquel abogado que quiza tenia la gaveta secreta de la secreta
caja de caudales, y en ella el documento secreto, tal vez un plano lleno de
alfileres de colores, como los que tienen los generales durante sus campa-
nas, y todas las anotaciones en cifra: Hoy Sutpen acabo de robar a un indio
ebrio cien millas cuadradas de tierras virgenes, valor, veinticinco mil dolares.
A las dos y treinta y un minutos de hoy salio de la ciénaga con el ultimo ta-
blon para la casa. Valor, en union del terreno: cuarenta mil dolares. A las
siete y cincuenta y dos minutos de la tarde de hoy se caso. Acusacion de bi-
gamia, valor igual a cero, salvo comprador inmediato. Paco probable. Sin
duda, el mismo dia se unio a su esposa. Calculemos un ano. Y luego, con la
fecha y la hora también: Hijo varon. Valor intrinseco, posible aunque no
probablemente, venta forzosa de casa y terrenos mas valor cosecha, descon-
tando la cuarta parte del nirio. Valor sentimental, mas ciento por ciento mas
valor de la cosecha. Calculemos, en el téermino de diez afnos, uno a varios
hijos. Valor intrinseco: venta forzada de casa y terreno cultivados mas bienes
muebles y dinero, menos parte correspondiente a los hijos. Valor afectivo:
aumento anual del ciento por ciento para cada hijo, mas valor intrinseco,
mas bienes y dinero, mas crédito adquirido y corriente. Y mas adelante, con
indicacion de fecha también: Hija, y se podia ver el signo de interrogacion y
las otras palabras que la seguian: ¢hija shija?, shija?, debilitandose; no por-
que se debilitara también el pensamiento, sino por el contrario: el pensa-
miento se detenia en seco y retrocedia un poco, abriéndose en abanico, como
cuando colocamos una rama en mitad de un chorro de agua, abriéndose y
ascendiendo lentamente a su alrededor en el lugar donde se encerro bajo la
llave para sentarse tranquilamente y restar las sumas que Bon gastaba en
prostitutas y champana del capital de su madre, y calcular cuanto quedaria
manana y el mes proximo, y el ano venidero, hasta que Sutpen estuviese
bien maduro..., pensando en los buenos dolares que Bon dilapidaba en ca-
ballos, trajes, champafa, juegos de azar y mujeres (seguramente sabia lo de
la cuarterona y el casamiento hecho por detras de la iglesia, mucho antes de
que lo supiera la madre, aunque hubiera sido un secreto; quiza hasta tenla
un espia en el dormitorio, como parece haberlo tenido en el de Sutpen; quiza
fue €l mismo quien la puso alli, diciéndose como si hablara de un perro:
Comienza a divagar. Necesita un apoyo. No un freno, sino un sostén liviano,
una traba que le impida introducirse en terreno vedado y cercado), y que so-
lo él vigilaba, o se esforzaba por hacerlo hasta donde se atrevia, sin insistir
demasiado porque sabia que basta que Bon fuese a hablar con su madre, y
el caballo de carrera tendria un pesebre de oro macizo, si se le antojaba; y
un nuevo jinete si el suyo no tenia cuidado.

»Contaba el dinero y calculaba la parte que le corresponderia en los
proximos anos si las cosas seguian al mismo ritmo, crucificado entre sus dos
problemas: si le convendria mas lavarse las manos en lo referente al aspecto
Sutpen, liquidar el remanente y escapar a Tejas. Lo malo es que cuando
pensaba en estas cosas se veia obligado a recordar las sumas que habia di-
lapidado Bon, y que si se hubiera ido a Tejas diez o cinco anos atras, o el
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ano anterior, hubiera sacado mucho mas dinero. Por eso, de noche, mientras
esperaba vela ventana se colorease de gris, se asemejaria a lo que decia de si
misma la tia Rosa y tendria que negar su propia respiracion (o tal vez desea-
ria no tener que hacerlo) si no fuese por aquel doscientos por ciento de acre-
centamiento del valor intrinseco que se producia cada Ano Nuevo; el agua,
contenida por la rama, subia y se derramaba en torno suyo tranquila y con-
tinuamente, como la luz; y él permanecia alli, iluminado por el blanco y au-
téntico fulgor de la clarividencia (o penetracion, o fe en los infortunios y lo-
curas humanas, o como quieras llamarlo) que le mostraba no solamente lo
que podria suceder, sino lo que aconteceria en realidad. Y él se negaba a
creer que tales cosas sucederian no porque le hubieran sido reveladas a ma-
nera de vision, sino porque habria en ello, necesariamente, amor, dignidad,
honra y valentia. Creia que sucederla no porque fuese logico y verosimil, sino
porque era la contingencia mas desdichada para todos que pudiera imagi-
narse; y aunque hubiera sido tan imposible demostrarle el vicio o la virtud,
el valor y la cobardia sin hacerle ver al mismo tiempo los personajes reales
en actividad, como probarle la muerte sin poner ante su vista el cadaver,
creia en el infortunio a consecuencia de aquella formacion ardua y rigurosa
de eunuco que le ensené a abandonar a Dios las alegrias y la buena fortuna
de los hombres, esperando que, a su turno, El entregase sus miserias y de-
satinos y desgracias a los piojos y pulgas de Coke y Littleton. Y la vieja sabi-
na...

Se miraron con ira. Era Shreve quien hablaba, aunque si no fuese por
la leve diferencia que pusieron en ellos los diversos grados de latitud (dife-
rencia que no era de tono ni de acento sino de giros idiomaticos y empleo de
los vocablos), podria haber sido cualquiera, o ambos a la vez, los que asi
hablaban: pensaban como uno solo, mientras la voz que por azar hablaba
era solo el pensamiento trocado en sonido perceptible y oral. Ambos crea-
ban, juntos, de cabos sueltos y fragmentos de viejas historias y habladurias,
gentes que quiza nunca existieron en lugar alguno, sombras que no eran
sombras de carne y hueso que vivieron y murieron; sino sombras de lo que
(para uno de ellos, al menos para Shreve) eran otras tantas sombras, silen-
ciosas como el visible murmullo de su aliento convertido en nubecilla de va-
por.

Las campanas comenzaron a taner, melodiosas, lentas y lejanas tras la
ventana cerrada y sellada por la nieve. Era la medianoche.

—...esa vieja sabina, que ni por salvar su propia vida te habria dicho a
ti, al abogado o a Bon o a persona viviente alguna qué era lo que queria, es-
peraba o preveia, porque era mujer y no habia menester de esperar, desear o
prever nada, bastaba con que esperase, desease y previese. (Ademas, tu pa-
dre dijo que cuando se tiene una buena dosis de odio enérgico no hace falta
la esperanza, porque el odio solo te sostiene.)

»La vieja sabina, no tan vieja, tampoco, pero abandonada sin duda, asi
como uno mantiene las maquinarias limpias y aceitadas y las carboneras
repletas del mejor carbon, pero no se preocupa de lustrar los metales o ence-
rar las cubiertas; abandonadas, sin duda, en lo exterior. No serla obesa, no,
quemaba demasiado rapidamente para eso; lo consumia todo en el conducto
que media entre las gargantas y el estomago, sin hallar placer en la mastica-
cion, que no seria sino una molestia mas; ni encontrar gusto en su ropa,

puesto que gastar la vieja y comprar la nueva era una fatiga sobreanadida;
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ni complacerse en la gallarda estampa que €l (ninguno de ellos dijo “Bon”)
luciria sin duda, vestido con los ricos pantalones que se adaptaban a su
pierna y las ricas casacas que se adaptaban a sus hombros; ni en el hecho
de que era el joven mejor provisto de relojes y gemelos y ropa de Holanda fi-
na, y caballos, y coches de ruedas amarillas (para no decir nada de las mu-
chachas) en comparacion con los demas; puesto que todo ello era una mo-
lestia inevitable a la cual habia que resignarse antes de que €l pudiera ser-
virle de algo, del mismo modo que hubo de pasar por la denticion, y la vari-
cela y los agiles huesecillos infantiles antes de que pudiera servirle de algo.

»La vieja sabina obtendria los informes falsos del abogado como partes
que llegan del frente de batalla al cuartel general, quiza hasta tenia un negro
especialmente apostado en la antecamara del abogado con el inico objeto de
comunicarselos, una sola noticia en dos anos o cinco en dos dias, cuando
empezaba a sentir ansias de noticias y a perseguir al letrado..., informes,
comunicados, estamos siguiendo la pista de Sutpen en Tejas, o Misuri, o Ca-
lifornia (California era lo mejor, jestaba tan lejos!; resultaba adecuadisima,
porque la distancia misma obligaba a dar crédito, aceptar y creer) y de un
dia para otro le echaremos el guante, de modo que no se preocupe usted.

»Y no lo hacia, no se preocupaba; le bastaba con pedir su carruaje y vi-
sitar al abogado, con su vestido negro que parecia un trozo de chimenea vie-
ja, sin sombrero tal vez, con un chal por la cabeza; sélo le faltaba una esco-
ba y un cubo. Y entraria repentinamente diciendo: “Ha muerto. Sé que ha
muerto; ¢como es posible?, ccomo pudo ser?”, pero no con el sentido que
daba a estas palabras la tia Rosa: gDonde hallaron o inventaron una bala
que pudiera matarlo?; sino clamando: ;Como se le ha dejado morir sin reco-
nocer sus errores y pagarlos y arrepentirse de ellos? Y en los dos segundos
siguientes estuvieron a punto de atraparle (€l, el abogado, le mostro6 la carta
auténtica, escrita en lengua inglesa, que ella no comprendia, la carta recién
abierta que le habia enviado por mano del negro en el instante en que ella
entraba, y el abogado que ya tenia practica, puso la fecha conveniente en la
carta mientras le daba la espalda, en los dos segundos que le llevo sacar el
documento del fichero), si, atraparle; se acercaron a €l hasta convencerse
ampliamente de que vivia, tanto se aproximaron que pudo sacarla del despa-
cho antes de que se sentara y la dejo otra vez en el carruaje, rumbo a su ca-
sa, donde, entre espejos florentinos, colgaduras parisienses y cortinas con
borlas, conservaba la apariencia de fregona, con su vestido negro; aquel ves-
tido que ni la propia cocinera hubiera usado cuando estaba nuevo todavia,
cinco o seis anos atras, aferrando la carta que no podia leer (tal vez la tinica
palabra que reconocia en ella era el vocablo “Sutpen”) en una mano y echan-
do hacia atras, con la otra, un mechon lacio de cabellos grises.

»No contemplaba la carta corno si la leyera, y aunque hubiera podido
hacerlo, tampoco la habria mirado asi. Se lanz6 sobre ella, cayé sobre ella
como si apenas tuviera un minuto para leerla, un segundo mas antes de que
se desvaneciera ante sus ojos, antes de que se inflamase y, en vez de ser lei-
da, se consumiera, dejandola alli sentada, con un jiron negro, deshecho,
carbonizado entre las manos.

»Y €l (ninguno de ellos dijo “‘Bon”) ...estaria alli contemplandola, lo bas-
tante crecido ya para comprender que lo que habia llamado infancia no fue
infancia; que otros ninos habian sido formados por padres y madres, en tan-

to que €l habia sido creado de nuevo desde el instante mismo en que comen-
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z6 a recordar; y otra vez, cuando su cuerpo dejo de ser el de un nenito para
convertirse en un nino; y otra vez, cuando dejo de ser nino para ser hombre;
creado por un abogado y una mujer. Creyo que ella lo lavaba y alimentaba y
metia en la cama y halagaba su paladar y sus gustos por €l mismo, pero lle-
g0 el instante en que se dio cuenta de que no eran para €l esos cuidados,
esos dulces y diversiones; sino para un hombre que no habia llegado aun, a
quien ella no habia visto jamas, que era tan diverso del nifio como la dinami-
ta que destruye la casa, la familia, y hasta el pueblo entero se diferencia del
viejo trozo de papel tranquilo, que preferiria volar, ligero y sin rumbo, con el
viento o el alegre serrin; o los viejos productos quimicos apacibles que prefie-
ren permanecer inmoviles y oscuros en la vieja tierra serena, tal como esta-
ban antes de que el caballero entremetido con sus gruesas gafas viniera, los
desenterrara y purificara, los mezclara y amasara... Creado por una mujer y
un abogado mercenario (aquella mujer que desde antes de su primer recuer-
do lo habia estado proyectando y preparando para algin momento que llega-
ria y pasaria, y después €l no seria para ella sino un fértil terreno bien abo-
nado; aquel abogado que desde antes de su primer recuerdo, segin lo com-
prendia entonces, lo habia estado arando y plantando, regando y abonando
como si ya lo fuese) y Bon la observaba, negligentemente apoyado sobre la
chimenea, tal vez con su rico traje, nimbado por el sahumerio de harén de lo
que podriamos llamar facil santidad, la miraba escudrinar aquella carta sin
pensar siquiera: Estoy viendo a mi madre al desnudo, pues si su odio era
desnudez, la habia usado durante tantos anos, que ya podia ejercer oficio de
ropas, como (segun dicen) suelen hacer la modestia y el pudor...

»Y se fue. Se fue a la universidad a los veintiocho anos. No sabia ni le
importaba tampoco cual de los dos (su madre o su abogado) decidieron que
fuese a la universidad, ni por qué, puesto que supo desde un principio que
ambos se proponian algun fin, y no le importaba lo suficiente este objetivo
para ponerse a averiguarlo. Sabia que el abogado sabia que su madre ali-
mentaba un proyecto; pero que ella ignoraba que el abogado, a su vez, ali-
mentaba los suyos y que aceptaba tranquilo que su madre lograra sus obje-
tivos, siempre que él (el abogado) alcanzase los suyos un segundo antes o,
por lo menos, en el mismo instante.

»Se fue a la universidad; dijo “:Muy bien’, se despidi6 de la cuarterona y
se fue a la universidad, él, que durante los ultimos veintiocho afos nunca
habia oido una orden: “Haz lo que hacen los demas; termina esta tarea para
manana a las nueve, o para el viernes o el lunes”; quiza la cuarterona que
ellos, o el abogado al menos, habian utilizado de ligero freno (no cadena) que
le habian puesto para que no entrase en terreno vedado. Quiza su madre
descubrio lo de la cuarterona y el nino y la ceremonia, y vio mas alla de lo
que habia visto el abogado (o de lo que quiso ver, pues no consideraba a Bon
alocado, y si un poco tonto) y lo mandé llamar. El, sabiendo lo que sucedia,
se apoyo negligentemente contra la chimenea con algo semejante a una son-
risa, detras de la cual no se adivinaba nada. Probablemente, ella lo miraria
con el lacio mechoén de cabellos grises caido, sin tomarse el trabajo de echar-
lo hacia atras; porque en ese instante no escudrinaba una carta, sino que lo
miraba con ojos fulgurantes y su voz trataba de intimidarlo con toda la ur-
gencia del temor y la alarma; pero ella la reprimia porque no podia hablarle
de traicion sin habérselo dicho antes, y ahora, en ese momento, no se atrevia
a revelarlo. El la miraba tras la sonrisa que no era sonrisa, sino un velo que
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ocultaba algo que no queria dejar adivinar, reconociéndolo todo, diciendo: “;Y
por qué no? Todos los jovenes lo hacen. La ceremonia también. Yo no me
propuse lograr el nifo, pero ahora que lo tengo... Y no es mala la criatura”.
Ella lo observaria furiosa, sin atreverse a decir lo que queria decir porque
habia dejado pasar demasiado tiempo ya sin decir otra cosa que lo que po-
dia: “‘Pero tu... Es diferente”. Y €l (ella no tendria necesidad de decirselo; €l ya
lo sabria, porque ya sospechaba por qué lo mandaron llamar, aunque no su-
piera ni le importaba el proyecto acanalado por su madre desde que habia
comenzado su primer recuerdo, antes de que pudiera tomar, enamorado o
no, una mujer cualquiera): ‘jPor qué no? Por lo visto, los hombres se ven
obligados a casarse, tarde o temprano. Y se trata de alguien a quien conozco
y que no da trabajo. Y ya esta hecho lo de la ceremonia, toda esa molestla ya
paso. En cuanto a una pamplina, como esa partecilla de sangre negra..:”, sin
necesidad de hablar mucho, sin necesidad de decir: He nacido y Venzdo a
este mundo con tan pocos padres, que tengo demasiados hermanos a quie-
nes ultrajar y abochornar mientras viva; y, por consiguiente, demasiados
descendientes a quienes legar, a mi muerte, mi pequena herencia de humi-
llacion y dano. Pero no dijo eso, sino “esa partecilla de sangre negra’; y luego
contemplo su rostro, esa desesperada urgencia, ese temor, para partir en
seguida, beso tal vez la mano que descansoé en la suya y toco sus labios co-
mo la mano de una muerta, por el esfuerzo de aferrarse desesperadamente a
este o aquel recurso.

»Quiza en el momento de salir dijo: /ra a verlo a €l (al abogado), sI
aguardase cinco minutos mas, la veria ponerse el chal. Probablemente, esta
noche lo sabré todo... si me tomo el trabajo de averiguarlo. Y, probablemen-
te, lo supo; y primero, si es que lo encontraron antes de la noche o pudieron
enviarle un recado, porque ella fue a ver al abogado. Y siguié puntualmente
el juego de éste.

»Tal vez antes de que ella comenzara a narrarle el asunto, comenzo6 a
brillar ese fulgor blanco, como cuando uno levanta la celosia, tal vez ella vio
su mano escribir en el espacio en blanco donde nunca se leyo nitidamente
chija?, chija?, ¢shija? Porque es posible que ése fuera, precisamente, el pro-
blema que preocupé y atormento al abogado desde un principio, y desde que
ella le hizo prometer que jamas revelaria a Bon el nombre de su padre, estu-
vo aguardando y preguntandose como se las compondria para hacerlo, pues
sabia que si lo dijera a Bon, éste le daria crédito o no, no estaba cierto; pero
en cambio, estaba segurisimo de que Bon iria a decirle a su madre que el
abogado se lo habia dicho todo, y en ese caso, estaba perdido. No es que
hubiera algin dano, no lo habria ni cambiaria la situacion; pero es que
hubiera contradicho y desobedecido a esa clienta paranoica.

»Tal vez mientras, sentado en su despacho, sumaba y restaba el dinero
y anadia la suma que pensaba arrancarle a Sutpen (jamas se preocupd por
lo que diria Bon el dia en que se enterase de todo: probablemente, hacia
tiempo que le tributé el homenaje de creerlo demasiado tonto e indolente pa-
ra investigar por si mismo lo de su padre, pero no tan alocado que dejara de
obtener su ventaja una vez que alguien le indicara cual era el camino a se-
guir; quiza si se le hubiera ocurrido la idea de que por amor, o sentido del
honor, o cualquier otra cosa debajo del sol o por jurisprudencia, Bon se ne-
garia a hacerlo, €l (el abogado) estaria dispuesto a demostrar que ya no res-
piraba). Tal vez era eso lo que le torturaba: como colocar a Bon en la alterna-
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tiva de descubrirlo por si mismo o de que alguien (su padre o su madre) se lo
revelaran. Por consiguiente, en cuanto ella sali6 del despacho o, por lo me-
nos, en cuanto tuvo tiempo de abrirla caja de caudales y buscar en la gaveta
secreta y certificarse de que la universidad donde estaba Enrique era la de
Misisipi, antes de que su mano escribiese con trazo firme en el espacio en
blanco donde nunca alcanzé a leerse nitidamente el shija?, shija?, shija? y
con la fecha al lado: 1859. Dos hijos. Digamos, 1860, veinte arios. Aumento
del doscientos por ciento sobre el valor intrinseco anual, mas bienes mue-
bles y dinero, mas crédito obtenido. Valor aproximado en 1860, cien mil do-
lares. Pregunta: amenaza de bigamia. Si o no. Posiblemente, no. Amenaza de
incesto: probablemente, si. Y la mano retrocedié antes de estampar el punto
final subrayando el probablemente, y escribiendo debajo la palabra: cierta-
mente.

»Y eso tampoco le importd; se contentd con decir: “Esta bien”. Quiza sa-
bia ya que su madre ignoraba lo que queria y no lo sabria jamas, motivo por
el cual le seria imposible derrotarla (tal vez la cuarterona le habia ensenado
que es inutil esforzarse por derrotar a las mujeres, y que si uno es lo bastan-
te despierto y rehuye enredos y escandalos, no intenta siquiera lograrlo) y
sabia que el abogado s6lo queria el dinero. Por ello, si evitaba el error de
creerse capaz de dominarlo todo, si se mantenia en silencio y a la expectati-
va, tal vez lograria una parte. Por eso dijo: “Esta bien”, y dejé que su madre
pusiese en sus maletas las ropas finas; y tal vez hizo una de sus indolentes
visitas al abogado y lo contemplé desde detras de aquello que podria llamar-
se “sonrisa’, mientras el letrado se ocupaba de hacer embarcar los caballos
en el vapor y le compraba, quiza, otro criado personal, y se ocupaba del di-
nero y demas asuntos; lo contemplaba detras de su sonrisa mientras el otro
hacia el papel de padre severo y le hablaba de erudicion, cultura, griego y
latin, las cosas que lo equiparian y pulirian para la posicion que estaba des-
tinado a ocupar en la vida; y agregaria que el hombre decidido a obtenerlas,
podia hacerlo sin salir de su biblioteca, si tenia la suficiente fuerza de volun-
tad; pero que a pesar de todo habia algo, una calidad especial de cultura,
que so6lo la monotonia claustral, monastica, de una universidad... digamos
desconocida y pequena, si (pero aristocratica, aristocratica)... y €l (ninguno
dijo “Bon’. En ningiin momento hubo confusion cuando Shreve pronunciaba
la palabra “€l”) escuchaba cortésmente, silencioso, tras aquella expresion
inescrutable.

»Por fin pregunto, interrumpiendo, siempre afable y cortés, sin ironia ni
sarcasmo: “¢Qué universidad dijo usted que era?’. Hubo un instante de agi-
tacion mientras el abogado hojeaba los papeles hasta encontrar aquel en que
estaba escrito el nombre que sabia de memoria desde el primer dia en que
habl6 con la madre: “La Universidad de Misisipi, en.” ¢Donde dijiste que era?

—En Oxford —dijo Quintin—. Esta a unas cuarenta millas de...

—u«...Oxford». Y luego los papeles quedarian de nuevo inmoviles, porque
€l comenzaba a hablar de una diminuta universidad que apenas contaba
diez anos; de como alli nada lo apartaria de sus estudios (puesto que alli la
misma sabiduria seria virginal, o al menos, no muy manoseada) y como se le
ofrecia la oportunidad de observar otro aspecto del pais, la vida provinciana
en la cual arraigaban sus altos destinos (suponiendo que el desenlace de la
guerra que se presentaba como inminente fuera feliz, cosa que todos espera-

ban y nadie ponia en duda ni por un instante), los destinos del hombre que
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seria y del poderio econoémico que representaria después del deceso de su
madre. El seguiria escuchando tras aquella expresién y diria al fin: «Enton-
ces, ¢no recomienda usted el derecho como profesion?». Y por un instante, el
abogado callaria, pero un segundo apenas, un silencio tan breve e impercep-
tible que no podria llamarsele pausa; y responderia, sin apartar sus ojos de
Bon: «No se me habia ocurrido la idea de que le agradaba a usted el dere-
cho». Y Bon: «Tampoco me agrado practicar con un florete, cuando tuve que
hacerlo. Pero recuerdo al menos una ocasion en mi vida en que me alegré
mucho de haberlo hecho». Y el abogado, con aplomo y serenidad: «<Entonces,
ciertamente, jestudie usted derecho! Su madre de usted estara de..., quedara
encantada». «Esta bien», dijo él, no dijo adiés; ¢para qué?

»Tal vez no se despidio siquiera de la cuarterona, de aquellas lagrimas y
lamentaciones y abrazos, los suaves brazos de desolado color de magnolia
que aferrarian sus rodillas y (digamos) un metro mas arriba de esos inverte-
brados grillos de acero, esa expresion que no era sonrisa, sino mascara im-
penetrable. Porque es imposible vencerlas: uno escapa (y agradece a Dios
cuando puede escapar, huir de esa capa maciza de dos metros de espesor,
de esa solidaridad densa que cubre la tierra entera y en la cual hombres y
mujeres estan enclavados por parejas, como quillas de un juego de bolos;
gracias a los dioses, cualesquiera que sean, por esa quilla masculina sin ca-
deras, liviana y agil, facil de mover, alli donde las caderas femeninas amplias
y horadadas de camaras de cartuchos, las mantienen sujetas). Sin decir
adios: esta bien.

»Y una noche subi6 a la planchada, a la luz de las antorchas, y solo es-
taba alli el abogado para despedirle, no por carino, sino para certificarse de
que tomaba realmente el vapor. Y el nuevo criado negro, en el camarote,
abriria las maletas desplegando las magnificas ropas, y las damas ya estari-
an reunidas en el salon para la cena, y los hombres en el despacho de bebi-
das, preparandose, pero €l no: €l permanecia solo, apoyado contra la borda,
fumando tal vez, mirando como la ciudad se alejaba titilando y resplande-
ciendo hasta desaparecer. Luego cesaria todo movimiento y el vapor queda-
ria suspendido de las propias estrellas, inmovil y sin avanzar, colgado de las
dos cuerdas de humo cuajadas de chispas que ascendian verticales de las
chimeneas.

»Quién sabe qué pensamientos, qué grave sopesar y descartar, €l que
sabia desde hace anos que su madre acariciaba algun proposito y el abogado
también tenia los suyos, aunque sabia que soélo le interesaba el dinero, sin
ignorar que las masculinas limitaciones del abogado, por mas conocidas que
le fuesen, no lo hacian menos peligroso que esa incognita X que era su ma-
dre; y ahora, esto, el estudio, la universidad, cuando habia cumplido veintio-
cho anos. Y no solamente eso, sino una universidad especial de la cual ja-
mas habia oido hablar hasta entonces, que no existia diez afnos atras, y sa-
biendo que era el abogado quien la habia escogido para €l... qué grave, in-
tenso, casi cenudo: sPor qué? sPor qué? sPor qué esta universidad especial,
entre todas las demas?, apoyado alli, tal vez en la soledad, entre las jadean-
tes maquinarias y el humo, llegando a tocar casi la verdad, adivinando que
sus jirones, como los trozos de un rompecabezas, aguardaban sigilosos al
alcance de su mano, entremezclados, confusos e irreconocibles todavia, pero
prontos a unirse en un todo que le revelaria de un solo golpe, como el fulgor
de un relampago, el sentido de su vida entera, el pasado, Haiti, la infancia, el
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abogado, la mujer que tenia por madre.

»Y quiza alli, bajo sus pies, estaba la carta, oculta en la oscuridad de la
bodega, bajo la cubierta en la cual se hallaba la carta que no estaba dirigida
a Tomas Sutpen. Ciento de Sutpen, sino al caballero Enrique Sutpen, resi-
dente en la Universidad de Misisipi, cerca de Oxford, Misisipi. Cierto dia, En-
rique se la mostro, y no hubo un suave fulgor que se iba intensificando poco
a poco, sino un relampago, un resplandor (se mostré a él, que no solo care-
cia de padre visible, sino que se habia encontrado desde la infancia circun-
dado por una insomne conjuracion empenada en persuadirle de que jamas
habia tenido padre, que su madre surgiéo de una estancia en el limbo, de
aquel estado de bienaventurada amnesia en el cual se refugian nuestros dé-
biles sentidos para resguardarse de las oscuras fuerzas sin Dios que la débil
carne humana es incapaz de resistir, para hallarse encinta, clamando, chi-
llando y forcejeando no contra la implacable angustia del parto, sino como
protesta contra el ultraje de sus abultadas entranas; que €l habia sido en-
gendrado en ella no mediante el proceso habitual, sino engastado en su
cuerpo y luego arrancado de €l por el viejo e infernal principio masculino
inmortal de todos los desenfrenados terrores, de todas las tinieblas), un res-
plandor dentro del cual permanecio, mirando el rostro inocente de aquel jo-
ven diez anos menor que €l, mientras una parte de su ser decia: 7iene mi
frente, mi craneo, mi mandibula, mis manos. Y: Espera. Espera. Aun no
puedes saber. Aun no puedes saber si lo que ves es lo que miras o lo que
crees. Espera. Espera, agregaba la otra.

»La carta que €l —no se trataba ahora de Bon, Shreve lo sabia y Quintin
comprendio sin dificultad ni esfuerzo lo que queria decir su amigo ...escribio
tan pronto como anoté aquel postrer anadido en su informe, después del
chija? shija? ;hija? mientras pensaba: Ahora es indispensable que lo ignore,
nadie debe decirselo antes de que llegue alli y €l y la hija..., sin el mas lejano
recuerdo del amor juvenil de su propia adolescencia, y aunque lo hubiera
tenido, no le habria dado crédito, pero estaba dispuesto a hacer uso de €l
como del orgullo y el valor. No pensaba en la importuna sangre rebelde y ca-
llada ni en las manos agiles, ansiosas por tocar, sino en el hecho de que Ox-
ford y el Ciento de Sutpen estaban a un dia de distancia, viajando a caballo,
y Enrique ya instalado en la universidad, y por eso, quiza por una vez en su
vida, el abogado crey6 en Dios: Mi querido senor Sutpen: EIl nombre del sus-
cripto le es desconocido, lo mismo que su posicion y fortuna, a pesar de toda
su consideracion refleja y (espero) su valor, es tan desconocido, que no espe-
ra ver a usted personalmente, ni que usted lo vea a €l pero su valor es reflejo
del de dos personas de posicion y fortuna: una de ellas, gran dama, viuda y
madre, habita en el retiro adecuado a su condicion en la misma ciudad en la
que esta fechada esta carta, y la otra, un caballero joven, hijo de ella, que
cuando ésta llegue a sus manos o poco tiempo después, se presentara corno
postulante ante el mismo Tribunal de sabiduria y ciencia en que usted se
halla. Por €l me atrevo a escribirle. No: no diré que es por €I, no permitiré
que la dama a quien me refiero, su madre, ni el propio joven sospechen que
empleé ese término, ni aun dirigiéndome a quien, como usted, es retorio
afortunado de la primera familia de su region. En verdad, mas me valdria no
haberle escrito. Pero lo hago; ya es irrevocable; si halla usted en esta carta
algo que trascienda a humildad, no lo tome como venido de la madre, ni mu-
cho menos del hijo, sino de la pluma de quien desde su humilde posicion de
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asesor legal y hombre de negocios al servicio de la dama y el joven arriba ci-
tados, se siente lleno de gratitud y lealtad hacia quienes (no lo confieso, lo
proclamo) le han dado pan, techo y fuego durante un periodo lo suficiente-
mente largo para ensenarle reconocimiento y fidelidad, aunque no los hubie-
ra conocido antes. Esto le ha llevado a una decision cuyos medios no alcan-
zan a su fin por la sencilla razon de que él es solamente lo que es y se pro-
clama, y no lo que quisiera ser. Por ello, caballero, no reciba usted esta carta
como una insolente y no solicitada informacion redactada por mi, sino como
una presentacion (por torpe que sea) hecha a una joven cuya posicion no ha
menester de ser detallada ni recapitulada alli donde seran leidas estas Ii-
neas, de otro joven cuya posicion no ha menester de ser detallada ni recapi-
tulada aqui, donde han sido escritas. Sin adios; esta bien; €l, que tenia tan-
tos padres que ya no le quedaba amor ni dignidad para recibir o infligir, ni
honra o verglienza para compartir o legar, para quien tanto daba un sitio
como otro, lo mismo que un gato: la Nueva Orleans cosmopolita o el bucodlico
Misisipi; sus propias lamparas florentinas, heredadas y heredables, sus re-
tretes dorados y espejos de cornucopia, o el diminuto instituto perdido en un
remanso, la universidad que no contaba diez anos de vida. Lo mismo era el
champana en el tocador de la cuarterona que el whisky en la tosca mesa
nueva de una celda monacal; y aquel joven rustico, heredero bucélico que,
probablemente, no habia pasado jamas una docena de noches fuera de su
casa paterna (salvo las que paso, quiza, vestido de pies a cabeza y tendido
ante una hoguera en el bosque, oyendo correr a la jauria) hasta que lleg6 ala
universidad; aquel joven que imitaba sus ropas, porte, palabras y todo sin
percatarse de que lo hacia, el mismo que una noche, ante la botella, dijo
bruscamente..., no, bruscamente no, mas bien timidamente, vacilando: y €l
(el cosmopolita, diez anos mayor que ese joven, reclinado negligentemente,
vestido con una de esas batas de seda que el otro nunca habia visto antes y
creia destinadas exclusivamente a las mujeres) vio como se ruborizaba in-
tensamente, sin dejar de mirarlo de frente, en los ojos, mientras balbuceaba
vacilante, brusco, con aspera y total falta de ilacion “Si tuviera un hermano,
no quisiera que fuese menor”. Y €l: ‘jAh!”. Y el joven: “No; querria que fuese
mayor que yo”. Y €l: ‘Ningun hijo de terrateniente quiere hermanos mayo-
res”. Y el joven: “Yo si”, mirandolo de frente, al esotérico, al sibarita, de pie,
erguido y cenceno (porque era muy joven aun), con el rostro como la grana,
pero la cabeza alta y serena la mirada: “Yo si; y querria que fuese tal como
eres tu”. Y él: “¢De veras? El whisky esta a tu lado. Bebe o pasalo”.

»—Y ahora —anuncié Shreve— vamos a hablar de amor.

Pero no era menester que lo dijera, como no fue necesario que especifi-
cara antes quién era «él», puesto que ninguno de los dos pensaba en otra co-
sa; todo lo anterior era trabajo concluido que habia que hacer y no habia
quien lo hiciera excepto ellos dos, del mismo modo que tiene que haber al-
guien que reuna las hojas secas antes de encender la fogata de San Juan.
Por eso no les importaba quién hablara, puesto que las palabras solas no
realizaban la tarea ni completaban el trabajo, sino un feliz matrimonio de la
palabra y el oido, dentro del cual cada uno de ellos, antes del ruego, de la
exigencia, perdonaba, condonaba y olvidaba las fallas del otro: fallas en la
creacion de esa sombra que estaban discutiendo (o, mejor dicho, dentro de
la cual existian) y la audicion filtraba y descartaba lo falso para conservar lo
verdadero, lo que se adaptaba al preconcepto, a fin de llegar al amor, donde
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podria haber paradojas e inconsecuencias, pero no fallas ni falsedad.

—Y ahora, el amor. Seguramente sabia ya todo lo referente a ella antes
de verla: como era, como transcurrian sus horas en ese mundo femenino de
provincia, del cual no han de saber mucho ni siquiera los hombres de la fa-
milia; debe de haberse enterado de todo sin necesidad de formular una sola
pregunta. jJesus!, debe de haber desbordado de él, como una sustancia hir-
viente que se derrama. Noches y noches mientras Enrique aprendia de él
como se pasea negligentemente por un dormitorio, con bata y chinelas de
mujer, nimbado por un tenue pero inconfundible efluvio de perfume femeni-
no, fumando un cigarro con ademan femenil, pero con un aire de seguridad
intima tan indolente y moral, que sé6lo el mas arriesgado de los hombres se
hubiera atrevido a hacer la comparacion (sin esfuerzo por ensenar o desem-
penar el papel de mentor..., aunque, tal vez, si; quién sabe cuantas veces
mir6 la cara de Enrique sin pensar: Alli, si no fuera por la levadura de la
sangre que no tenemos en comun, esta mi craneo, mi frente, mis orbitas, la
forma y angulo del menton y la mandibula; y detras, un poco de mi propio
pensar, y todo eso €l podria verlo también en mi rostro si supiera mirar como
yo, sino: Alli, detras de un tenue velo, un poco oscurecido por esa sangre ex-
trana cuya mezcla fue necesaria para que existiera, esta el rostro del hombre
que nos formo a los dos desde aquella tiniebla ciega e incierta a que damos
el nombre de futuro; alli, alli, en cualquier momento o segundo, penetraré a
fuerza de voluntad, intenso esfuerzo y necesidad terrible, y arrancaré la le-
vadura extrana y no contemplaré el rostro de mi hermano a quien no conoci
¥y por ello no eché nunca de menos, sino el de mi padre, cuya ausencia ha
proyectado una sombra de la cual nunca pudo evadirse mi espiritu. Cuantas
veces habra pensado, viendo esa buena voluntad pronta, pero sin abyeccion,
esa humildad que no renunciaba al orgullo, esa total entrega del espiritu cu-
ya envoltura era la inconsciente imitacion de ropa, vocabulario y modalidad,
cQué es lo que no puedo hacer con estos huesos y carne dispuestos, si se
me antoja;, esos huesos y carne y espiritu que nacieron de la misma fuente
que los mios; pero en medio de tranquila paz y serenidad, corriendo bajo un
sol monotono, pero siempre brillante, mientras la que él me lego nacio en
medio del odio, el ultraje y el no perdon y corrio en la sombra? ;Qué no po-
dria moldear yo con esta arcilla maleable y dispuesta que no pudiera mol-
dear su mismo padre, a qué forma de bien que sin duda hay, es necesario
que haya, en esa sangre, mientras nadie puede tomarla y moldearla en mi y
pronto sera demasiado tarde? En otros momentos, debe de haberse dicho
que eran pamplinas, que no podia ser cierto, que esas coincidencias soélo se
dan en los libros, al pensar con su fatalismo, su cansancio, su incorregible
tendencia a la soledad: Este pequeno bastardo insignificante... ;Como haré
para librarme de €l?; y luego la voz, la otra voz: No es eso lo que piensas en
realidad; y él: No. Pero si pienso que es un joven bastardo insignificante, y
los dias, las tardes en que salian a cabalgar juntos (Enrique lo copiaba tam-
bién en esto, aunque era mejor jinete que Bon, sin lo que Bon habria llama-
do “escuela», quiza, pero mas acostumbrado; pues para €l cabalgar era tan
natural como andar a pie y era capaz de montar cualquier cosa en cualquier
parte y en competencia con cualquiera otra) y se sentia ahogado y sumergido
en la brillante corriente irreal de las palabras de Enrique, trasladados (los
tres: €l, Enrique y la hermana a quien no habia visto ni tenia curiosidad al-
guna por ver) a un mundo de cuento de hadas, en el que sélo existian ellos;
cabalgaba junto a Enrique, escuchando, no era necesario preguntar ni esti-
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mular a hablar a ese joven que no sospechaba siquiera que el hombre que
estaba a su lado podia ser su hermano y que, cada vez que su aliento pasa-
ba por las cuerdas vocales, decia: De aqui en adelante, nuestra casa sera
tuya y nuestras vidas (la de mi hermana y la mia) seran tuyas también; y
Bon se preguntaba (o no se preguntaba tal vez) si las circunstancias se invir-
tieran, si Enrique fuese el extrano y €l (Bon) el heredero, y supiera lo que
sospechaba, dicta lo mismo. Y por fin, accedia y decia por ultimo: «Perfecta-
mente. Iré a tu casa contigo la proxima Navidad», pero no para ver el tercer
habitante del cuento de hadas forjado por Enrique, no para ver a la herma-
na, pues ni una sola vez penso en ella: se contenté con escuchar, pero pen-
saba: Por fin le veré, veré a quien se me educo para no ver, para no desear ni
esperar siquiera ver. aquel sin el cual he aprendido ya a vivir. Pensaba que
entraria en la casa y veria al hombre que lo habia engendrado y entonces
sabria: un relampago, un instante de indiscutible reconocimiento entre los
dos, y ya sabria con certeza y para siempre, pensando quiza: Eso es todo lo
que deseo. No hace falta que me reconozca. Le haré comprender inmediata-
mente que no es necesario que lo haga, que no lo espero ni me mortifica su
conducta, y €l me hara saber también rapidamente que soy su hijo, pensan-
do tal vez con aquella misma expresion que podria llamarse sonrisa, pero no
lo era en realidad, que era algo impenetrable hasta para el joven bastardo
insignificante: A/ menos, soy el hijo de mi madre: yo no sé qué es lo que
quiero. Porque sabia exactamente lo que queria: decirlo, el contacto fisico
(aunque fuera secreto y escondido), el contacto fisico de esa carne entibiada,
antes de su nacimiento, por la misma sangre que le habia legado y que enti-
biaba ahora sus carnes, y que, a su vez, €l legaria para que corriese, calida y
vocinglera, en venas y miembros cuando aquella otra y la suya propia hubie-
sen muerto.

»Y llegd Navidad, y los dos cabalgaron las cuarenta millas hasta el Cien-
to de Sutpen. Enrique seguia hablando, seguia manteniendo ligero, inflado e
iridiscente con su aliento infatigable el vacio maravilloso, el magico globo
dentro del cual los tres vivian y se movian tal vez, en actitudes espectrales:
él y el amigo y la hermana a quien el amigo no habia visto jamas y en la cual
(aunque Enrique no lo sabia) no pensé tampoco, contentandose con escu-
char desde sus pensamientos mas imperiosos lo que sobre ella decia Enri-
que. Este no se percataba siquiera de que, a medida que se acercaban a la
casa, Bon se volvia mas silencioso, tenia menos que decir acerca de cual-
quier tema y hasta (cosa que Enrique ignoraria ciertamente) menos que es-
cuchar. Y penetro en la casa, y tal vez alguien que lo observase hubiera visto
en su cara una expresion muy semejante a aquélla..., a aquel ofrecerse con
humildad y orgullo a la vez, a esa entrega total, que habia en el rostro de En-
rique, y tal vez decia entre si: No solamente ignoro lo que quiero, sino que,
por lo visto, soy mucho mas joven de lo que me creia. Y vio cara a cara al
hombre que podria ser su padre y nada sucedié: ninguna conmocién, nin-
guna carne calida y comunicada que la palabra, demasiado lenta, no lograria
trabar... nada.

»Y paso alli diez dias, no solo el esotérico, el sibarita, la hoja de acero en
vaina de seda recamada que Enrique comenz6 a copiar en la universidad,
sino la obra de arte, molde y espejo de cortesania y moda que la sefora de
Sutpen (segin decia tu padre) acepto, insistiendo (¢no es eso lo que decia tu
padre?) en que permaneciese asi (y lo habria comprado, pagandolo al precio
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de Judit, si no hubiera entre los cuatro mejor postor ¢no es eso lo que decia
tu padre?) y no fue para ella otra cosa hasta que desaparecio llevandose a
Enrique, y ella nunca lo volvié a ver; y sus dias se llenaron de guerra y peli-
gro y dolor y mala comida hasta que lleg6 a olvidarse de que lo habia olvida-
do, pasado algun tiempo. (Y la nina, la hermana, la doncella; jJesus!, quién
sabe lo que ella vio aquella tarde cuando ambos jovenes se acercaron por la
alameda, qué plegaria, qué virginal sueno pensativo llegado a caballo desde
alguna tierra fabulosa, no el duro hierro de chimenea, sino aquel Lancelote
sedeno y tragico de treinta anos, diez anos mas que ella, y cansado, harto de
todas las experiencias y placeres que las cartas de Enrique crearon, sin du-
da, para ella.)

»Llego el dia de la partida, y nada. El y Enrique se alejaron, y nada. No
hubo en la despedida senal alguna en el rostro donde podria (y estaba dis-
puesto a creer) haber visto la verdad por si mismo, sin necesidad de senal
alguna, si no fuera por la barba. Fue como el dia de la llegada; ningun signo
en los ojos que podian ver su cara, puesto que no habia barba que la oculta-
se y podian leer en ella la verdad, si estaba alli, pero no pestanearon. Enton-
ces supo que si estaba en su cara, pues el otro la habla reconocido tan exac-
tamente como reconoceria Enrique, la proxima Navidad, en la biblioteca, que
su padre no mentia por el mismo hecho de que nada dijo y nada hizo.

»Quiza penso, se pregunto, si no seda éste el por qué de la barba, si no
seria posible que el otro se escondiese detras de la barba en prevision de ese
mismo dia, y en tal caso, gpor qué, spor qué? Pensaba /Por qué? ;Por qué;
jera tan poco lo que deseaba! Le habria bastado una senal secreta si asi lo
queria; €l la hubiese comprendido, la hubiera aceptado con alegria, asi, ra-
pida y oculta, aunque no comprendiese por qué. Y pensaba: ;Dios mio!; soy
Jjoven, joven, y no lo sabia siquiera;, no me han dicho que soy joven, sintiendo
la misma desolacion y verglienza que se siente viendo claudicar al padre en
una cuestion de —valor fisico. Pensaba: Debi de haber sido yo quien claudi-
cara, yo, no aquel que nacio de la misma sangre que corre por las venas de
ambos, antes de que se contaminase y corrompiese por aquello que habia en
las de mi madre y que él no pudo tolerar. jAguarda! —dijo Shreve, aunque
Quintin no habia pronunciado palabra: era apenas un algo, un replegarse de
la silueta laxa y agobiada de Quintin, que presagiaba la palabra, por eso
Shreve dijo: ‘jAguarda, aguarda!”’, antes de que su amigo comenzase a
hablar—. Porque €l no la habia visto siquiera. Si, claro esta que la vio, tuvo
oportunidades de sobra para verla, no le quedoé otro remedio, puesto que la
senora de Sutpen se ocup6 de ello: diez dias de entrevistas proyectadas, dis-
puestas y ejecutadas como las campanas de los generales muertos en los
libros de texto, entrevistas en la biblioteca, en el salon, y paseos en coche,
por la tarde, todos planeados con tres meses de antelacion, cuando la senora
ley6 la primera carta de Enrique donde se mencionaba el nombre de Ron;
hasta que por fin, Judit comenzé a sentirse la hembra de una pareja de pe-
cecillos de colores. Y €l le hablaba, le decia lo que puede decirse a tina mu-
chacha campesina que probablemente no habia visto hasta entonces hombre
alguno, fuese joven o viejo, que no oliese tarde o temprano a estiércol; le
hablaba como solia hablar ala vieja senora sentada en los dorados sillones
de la sala, con la unica diferencia de que, en un caso, estaba obligado a
hacer todo el gasto de la conversacion, y en el otro, no podia escaparse si-
quiera, sino que tenia que esperar a que viniese Enrique para rescatarlo. Tal
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vez ya pensaba en ella entonces, cuando no estaba ocupado diciéndose a si
mismo: No puede ser; no podria mirarme asi dia tras dia sin hacer signo al-
guno, si fuese cierto. Hasta se decia que ella es presa facil, como cuando uno
ha dejado el champana sobre la mesa y se dirige hacia el aparador en busca
del whisky, y por casualidad pasa junto a un sorbete de limon que esta alli,
en una bandeja, y uno lo mira y se dice: ‘Eso también seria facil; pero,
cquién lo desea?”. ¢Te parece bien?

—Pero eso no es amor —dijo Quintin.

—c¢Por qué no? Escucha, ahora, el porqué. :Qué fue lo que te dijo la vie-
ja, la tia Rosa: que hay cosas que tienen que ser necesariamente, existan o
no, tienen que ser con muchisima mayor razéon que otras cosas que tal vez
existen y a nadie le importa un comino si existen o no? Ahi esta el motivo. El
no tenia tiempo todavia. jJesus!, estoy cierto de que sabia que debia ser asi.
Como opinaba el abogado, no era ningun tonto; lo malo es que no era esa
clase especial de no-tonto por quien lo tomaba el abogado. Seguramente adi-
vinaba lo que iba a suceder. Es corno si ta, después de pasar de largo junto
al sorbete, absolutamente cierto de que llegarias adonde la botella de whis-
ky, supieras, sin embargo, que manana por la manana desearas el sorbete;
entonces, alargaras el brazo para tomar el whisky y comprenderas que quie-
res el sorbete en ese mismo instante, quiza ni siquiera llegaste hasta el apa-
rador, quiza volviste los ojos hacia el champana que esta sobre la mesa, en-
tre la cristaleria sucia y el ajado damasco, y comprendiste de pronto que
tampoco querias volver alli. No se trata de elegir entre el champana, el whis-
ky y el sorbete; sino que repentinamente (habia comenzado ya la primavera
en aquella region donde nunca habia pasado €l una primavera, y ti me has
dicho que el norte del Misisipi es zona mas recia que la Luisiana, llena de
violetas y cornejos y flores tempranas sin aroma cuando todavia las noches y
la tierra son un poco frias y los duros botones, apretados como el seno de las
jovencitas, aparecen en los alisos y algarrobos, en las hayas y los arces, y
hasta en los cedros habia algo de juventud que €l jamas habia visto hasta
entonces) descubres que lo Gnico que quieres es ese sorbete y que no has
deseado otra cosa desde largo tiempo, que lo has deseado desesperadamen-
te; ademas, sabes que no tienes otro trabajo que el de tornarlo. No es que
esté al alcance de cualquiera, no, esta alli para ti, y te basta con mirar la co-
pa para comprender que es como una flor: si otra mano la cogiera, se eriza-
ria de espinas, pero no las tiene para tu mano. Y €l no estaba habituado a
eso, pues todas las otras copas, dispuestas y déciles ante su voluntad no
habian contenido sorbete, sino champana o, por lo menos, vino de mesa.
Mas aun: el colegir que lo que sospechaba podia ser cierto, y el saber que
podia ser verdadero o falso. Y quién podria asegurar si no fue quiza la posi-
bilidad misma del incesto, puesto que todos los que hemos estado enamora-
dos (sin tener hermanas: no sé lo que diran los demas) sabemos lo que es la
vana disipacion del contacto carnal; quién no ha comprendido que, termina-
do ese breve todo, es menester alejarse del amor y el placer, recogiendo pre-
viamente nuestros propios desechos: sombreros, pantalones y zapatos que
hemos de arrastrar por el mundo, y alejarnos, puesto que si los dioses per-
donan y practican estas cosas y el inmenso acoplamiento sonador que flota,
olvidado de todo, por encima del instante presuroso y molesto, el no-era, es,
fue, sélo constituye un requisito propio de elefantes y ballenas ligeros e in-
flados como gigantes globos. Pero es posible que, si hay también pecado, no
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se nos permita huir, desprendernos, regresar... ;No es asi?

Hizo una pausa; en ese momento hubiera sido facil interrumpirle. Quin-
tin podria haber hablado, pero no lo hizo. Permaneciéo sentado como antes
con las manos hundidas en los bolsillos del pantalon, agobiados los hombros
que se inclinaban hacia adelante, el rostro bajo, y un no sé qué pequeno que
lo hacia parecer mas menudo de lo que era en realidad por su estatura y es-
beltez, esa mezcla de delicadeza de huesos y articulaciones que, a pesar de
sus veinte anos, conservaba aun un postrer eco de la adolescencia, en com-
paracion con la querubica corpulencia del que lo enfrentaba, menor en apa-
riencia, pues su misma superioridad en peso y desplazamiento lo hacia pa-
recer mas joven: asi como un rollizo muchachuelo de doce anos parece tam-
bién menos que el adolescente de catorce a quien lleva diez a quince kilo-
gramos de peso, pues el nino de catorce poseyo antafio esa robustez y la
perdio, vendiéndola (con o sin consentimiento previo) para obtener ese esta-
do de doncellez que no es atributo de la nina ni del varén.

—No sé —repuso Quintin.

—Perfectamente —dijo Shreve—. Quiza yo tampoco lo sé. Sélo que, por
Cristo, algun dia has de enamorarte. No es posible que te venzan por ese
camino. Seria algo asi como si Dios, después de hacer nacer a Jesus y ver
que tenia en Sus manos herramientas de carpintero, nunca le hubiera dado
nada que hacer con ellas. |No crees esto?

—No sé —dijo Quintin. Permanecié inmovil; Shreve lo observaba. Hasta
cuando callaban, sus respiraciones se evaporizaban suave y silenciosamente
en el aire sepulcral. Hacia rato habian sonado las campanas de la mediano-
che.

—cdAcaso quieres decir que no te importa? —Quintin no contesté nada—
. Tienes razon. No lo digas, porque sabria queme estarias mintiendo. Pues
bien, escucha entonces. Nunca tuvo que preocuparse por ese carino porque
¢l se cuidaba solo. Tal vez sabia que habia un sino, una fatalidad que pesaba
sobre €l, como te dijo la tia Rosa de esas cosas que necesariamente tienen
que ser, existan o no, para que haya un balance en los libros y se estampe la
palabra PAGADO en la vieja pagina; y el que lleva esos libros, sea quien fue-
re, pueda sacarla de la carpeta y arrojarla al fuego, librarse de ella. Tal vez
ya sabia que, cualquiera que fuere la obra del anciano, y buena o perversa
su intencion al realizarla, no seria él quien pagara al fin la cuenta; y ahora
que la vejez lo habia dejado en bancarrota, ¢quién habia de pagarla sino sus
dos hijos, los que él engendr6? jNo era asi como se procedia antiguamente?
El viejo, cargado de dias, débil y ya incapaz de nuevos anos, seria atrapado
ala larga, y capitanes y acreedores dirian: «Anciano, ya no te queremos a ti».
Y responderia: <A Dios sean dadas gracias, he engendrado en torno de mi
hijos que llevan el fardo de mis iniquidades y persecuciones; si, tal vez, ellos
libraran mis rebanos y manadas de la mano del enemigo a fin de que pueda
reposar mis 0jos en mis posesiones y mis siervos, sobre generaciones de
ellos y ver mis descendientes centuplicados cuando el alma me abandone al
fin». El supo desde un principio que aquel amor se cuidaria por si mismo.
Posiblemente, por eso no tuvo que pensar en ella durante los tres meses que
mediaron entre el de septiembre y aquella Navidad, mientras Enrique le
hablaba de ella diciendo, con cada respiracion: Mi vida y la suya han de
existir dentro y encima de tu vida. Ya no era menester desperdiciar mas
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tiempo en ese amor una vez que se presento, disparandole el tiro por la cula-
ta; por eso Bon no se ocupo en escribirle cartas (a excepcion de aquella ulti-
ma) que ella conservaba; por eso jamas se le declar6 ni le dio un anillo para
que la senora de Sutpen lo exhibiera por la comarca. Porque el sino pesaba
también sobre ella: el mismo, demasiado anciano y débil ya para que nadie
lo reclamase como pago de una deuda. Quiza Sutpen no tuvo que esperar
siquiera a que él llegase, la Navidad siguiente, a verla, para comprenderlo
todo; tal vez eso fue lo que resulté de los tres meses en que Enrique hablo
sin que Bon lo escuchase: No me hablan de una jovencita, de una doncella,
sino de un estrecho terreno virgen, delicado y buen cercado de valladar, ya
arado y dispuesto, de modo que solo sera necesario que yo arroje en €l la si-
miente y lo acaricie nuevamente, alisandolo. La volvio a ver aquella Navidad
y lo supo con certeza; luego lo olvido, regresé ala universidad y no recordoé
siquiera que lo habia olvidado, porque ya no tenia tiempo.

»Tal vez, en algun dia de aquella primavera de la cual me hablaste, se
detuvo y dijo con toda tranquilidad: Perfectamente. Quiero acostarme con
quien podria ser mi hermana. Perfectamente; y luego se olvido también de
eso. Porque no tenia tiempo. Es decir, s6lo le quedaba el tiempo, pues debia
de esperar. Pero no a ella: ése era asunto arreglado. Era por lo otro. Quiza
creyo que lo encontraria en el saco de la correspondencia cada vez que el ne-
gro regresaba del Ciento de Sutpen, y Enrique seguia convencido de que es-
peraba carta de ella, cuando en realidad pensaba: 7al vez entonces me lo
dira. Entonces tendra que escribirme: “Soy tu padre. Quema este papel, y yo
lo hare. O, de lo contrario, una hoja, un trozo de papel, con una sola palabra
de su puro y letra: “Carlos”, y yo sabré lo que quiere decir y no sera menester
que me pida que lo eche al fuego. O un mechon de su cabello, o una limadu-
ra de sus unas, y yo los conoceria, porque ahora creo que toda mi vida supe
como serian su cabello y sus unas y seria capaz de distinguirlos entre mil
mechones y mil urias. Y no llego; la carta de Bon iba a ella cada quince dias,
y la respuesta nunca falto, y €l pensaba: Si me devolviera una de mis cartas,
cerrada, ya seria una senal. Pero nada sucedio y Enrique comenz6 a hablar
de una breve estancia en el Ciento de Sutpen, al regreso, y €l acepto.

'Dijo: Sera Enrique quien reciba la carta, la carta que diga que no es
conveniente que yo venga en esa época; por lo visto, esta resuelto a no reco-
nocerme como hijo, pero al fin lo obligaré a confesar que lo soy. Y tampoco
(lego esa carta, fijose la fecha y se la comunicé ala familia del Ciento de Sut-
pen y no llegod la carta.

»Y €l penso: Sera entonces; yo le he ofendido; tal vez esto era lo que €l
aguardaba; quiza su corazon salto en el pecho, cuando se dijo: Si, si; renun-
ciaré a ella, renunciaré al amor y a todo, sera barato, muy barato, aunque
me diga: “No me vuelvas a mirar a la cara, recibe en secreto mi reconoci-
miento y mi carifio, y vete”; y yo lo haré. Jamas le exigiré que me diga qué
hizo mi madre para justificar su actitud para con ella y conmigo mismo. Lle-
g0 el dia y ambos recorrieron a caballo las cuarenta millas y volvieron a
trasponer el porton y a recorrer la alameda.

»El ya sabia lo que hallaria en la casa: aquella mujer a la que habia vis-
to una sola vez, adivinandola, la jovencita a quien adiviné sin necesidad de
verla siquiera; el hombre a quien habia visto diariamente, observandolo des-
de su terrible ansia sin lograr penetrarlo nunca; la madre que, llevandose a

Enrique aparte, antes de que hubieran estado seis horas en la casa, en
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aquella primera visita de Navidad, le comunico6 lo del compromiso matrimo-
nial antes de que el novio pudiera relacionar el nombre de la hija con su ros-
tro, de modo que probablemente, cuando regresaron a la universidad y sin
darse cuenta de lo que hacia, Enrique ya habia dicho a Bon lo que se propo-
nia su madre (€l, que vale habia dicho lo que acariciaba en su propia mente);
por ello, es posible que antes de que tuviera lugar esta segunda visita (corria
el mes de junio... ¢como estaria entonces la zona septentrional del Misisipi?,
cqué fue lo que le dijiste? Las magnolias en flor y los sinsontes y, cincuenta
anos después, cuando se alejaron y lucharon y perdieron y regresaron al
hogar, el Dia de las Condecoraciones, los veteranos con sus uniformes grises
bien cepillados y planchados y las espurias medallas de bronce que en nin-
gun momento tuvieron significado, y las jovencitas escogidas, vestidas de
blanco con cinturones carmesies y la banda que tocaba Dixie mientras los
viejecitos temblorosos gritaban a voz en cuello, aunque uno se admirase de
que les quedara aliento suficiente para marchar hasta alli y hasta para llegar
a sentarse en la tribuna) corria el mes de junio, con sus magnolias y sus
sinsontes, bajo la claridad de la luna, y los cortinajes se mecian a impulsos
de la brisa de junio, y adentro, musica, violines y triangulos entre los miri-
naques, ondulantes y reverenciosos, y Enrique, un poco achispado tal vez,
cuando deberia de haber dicho “Exijo conocer tus intenciones con respecto a
mi hermana”; pero en lugar de decirlo, se ruborizaba otra vez al claro de la
luna, de pie, erguido y ruborizado, porque cuando se tiene orgullo suficiente
para ser humilde no es menester acoquinarse (él, que cada vez que respira-
ba, decia: Te pertenecemos, haz lo que quieras con nosotros), decia: “Yo solia
pensar que odiaria al hombre a quien tuviera que ver dia tras dia cuando
cada uno de sus actos, movimientos y palabras me estaria diciendo: Yo he
visto y tocado partes del cuerpo de tu hermana que ta no veras ni tocaras
nunca”: pues bien, ahora sé que lo odiaré, y por eso quiero que tu seas ese
hombre”, sabiendo que Bon adivinaba lo que queria decir, lo que se esforza-
ba por decir, pensando, diciéndose a si mismo (Enrique): No se trata sola-
mente de que sea mayor que yo y haya sabido mas de lo que sabré en mi vi-
da y recuerda mas de todo ello; sino por mi propia voluntad libérrima, y no
tiene importancia el que yo lo supiese o no en aquel momento, le entregué
mi vida y la de Judit...

—Pero eso tampoco es amor —dijo Quintin.

—Perfectamente —repuso Shreve—. Escucha: recorrieron las cuarenta
millas, traspusieron los portones y llegaron ala casa. Y esta vez Sutpen no
estaba. Y Elena no sabia adonde habia ido, persuadida a su manera blanda
y voluble de que se habia marchado a Menfis o tal vez a San Luis, en viaje de
negocios; a Judit y a Enrique no les importaba un ardite la ausencia; y so-
lamente Bon adiviné adonde habia ido, diciéndose: Naturalmente: no estaba
seguro; tuvo que ir alli para cerciorarse. Y ahora se lo decia en alta voz, rapi-
damente para no oir el pensamiento: Pero si sospechaba, ;por qué nunca me
dijo nada? Yo lo habria hecho, hubiera llegado a €l primero, yo que tengo la
sangre manchada y corrompida por lo que hay en mi madre. Se hablaba en
voz alta y con rapidez, diciéndose: Eso es lo que pasta, tul vez me ha tomado
la delantera para esperarme; no me dejo mensaje alguno porque no quiere
que los demas Ilo sospechen aun; y sabe que, tan pronto como me entere de
su ausencia, comprenderé adonde se ha marchado. Pensando en los dos, la
sombria mujer vengativa que era su madre y el hosco varon, duro como las
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penas, que le habia visto a diario por espacio de diez anos sin la minima al-
teracion en su fisonomia, enfrentandose en hurano armisticio de mas de
treinta anos en aquel recargado y barroco saloncillo de la casa que llamaba
«<hogar» porque, en apariencia, todos parecian tener un hogar; aquel hombre
que (ahora estaba cierto de ello) era su padre, sin mostrar humildad (de lo
cual €él, Bon, se enorgullecia), sin decir siquiera Me equivoqué, sino Lo reco-
nozco, admito que es asi... jJesus!, piensa en su corazon durante aquellos
dos dias mientras la vieja sefora le ponia a Judit delante de los ojos a cada
instante; puesto que desde la ultima Navidad no hacia otra cosa que esparcir
la nueva del compromiso por toda la comarca, aunque en tono confidencial:
¢no te dijo acaso tu padre que hasta habia llevado a Judit a Menfis para
comprar un ajuar de novia, aquella primavera?

»Judit ni accedia ni se resistia a que la pusieran ante los ojos de Bon,
existia, sencillamente, vivia y respiraba como Enrique, que una manana de
primavera se desperto y, tendido en su cama, inmovil, hizo sus cuentas, su-
mo las cifras y dedujo el balance, diciéndose: Muy bien: estoy tratando de
convertirme en lo que €l quiere que sea, en mi opinion, puede hacer conmigo
lo que le venga en gana; hasta con que me diga lo que desea y yo lo haré;
aunque me pidiese alga que a mis ojos fuera la deshonra, lo haria. Pero Ju-
dit, que era mujer y, por lo mismo, mas penetrante, no tomaba cuenta de la
deshonra, se contentaba con decir: Muy bien. Haré lo que él me pida y por
ello mismo, jamas me pedira nada que yo considere deshonroso. Por consi-
guiente (quiza él la beso aquella vez, quiza fue la primera vez que la besaban,
y ella era demasiado inocente para mostrarse coqueta o pudorosa y hasta
para darse cuenta de que estaban contemporizando con ella; probablemente
se limité a mirarlo con una suerte de asombro tranquilo y vacuo ante el
hecho de que el novio, en apariencia, la besaba a una por primera vez exac-
tamente como lo haria un hermano, siempre que a ese hermano se le ocu-
rriera o pudiera ser obligado a besarla a una en la boca), cuando transcu-
rrieron los dos dias y €l se hubo ido, Elena pudo lanzar un chillido cuando
ella se lo dijo: “{Como! ¢Ni promesa, ni juramento, ni anillo?”, y ella, atonita,
no pudo responderle una palabra, no pudo mentirle siquiera, porque era la
primera vez que se le ocurria que, en efecto, no habia habido pedida de ma-
no.

»Piensa en su corazén mientras cabalgaba hacia el rio y luego en el va-
por mismo, cuya cubierta recorria sin descanso, sintiendo debajo de sus pies
las maquinas que lo acercaban dia tras dia al instante que aguardaba desde
que tuvo la edad necesaria para comprender. Como es natural, de cuando en
cuando, se lo repetia en voz alta y rapida: Eso es todo. Solo quiere cerciorar-
se previamente, para ahogar el viejo: Pero, spor qué lo hace asi? ;Por qué no
lo hizo alli? EIl sabe que jamas reclamaré una parte de sus bienes, ganados a
costa de tanto sacrificio, mortificacion y desprecio (asi me lo dijeron; no él,
sino /los otros) como €l solo conoce; €l lo sabe tan bien que no se le ha de ha-
ber ocurrido jamas, y sabe que a mi no se me hubiera ocurrido tampoco que
éste podia ser un motivo, puesto que, ademas de generoso es inflexible, sin
duda entrego a mi madre todos los bienes que en comun poseia con ella, los
entrego, a ella y a mi, como indemnizacion por su repudio, y no porque esa
linea de conducta lo mortificase, enganase y mantuviese en suspenso duran-
te otro lapso innecesario, puesto que €l no importaba, no importaba que €l
padeciese o fuese crucificado: lo malo es que tenia que repetirse continua-
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mente que €l no lo hubiera hecho de ese modo, aunque hubiera nacido de
aquella misma sangre, ya corrompida por lo que su madre hizo o fue.

»Cada vez mas cerca, llego al punto en el cual expectativa, incertidum-
bre, prisa y todo parecieron fundirse en una sublimacion de entrega y rendi-
cion pasiva, en el cual sélo pensaba: Perfectamente; perfectamente. Aunque
sea asi. Aunque €l lo quiera asi. Prometeré no verla nunca mas. No verilo
nunca mas a €l. Y llegd a casa. Y nunca supo si Sutpen habia estado alli o
no; nunca lo supo. Lo sospecho, pero nunca lo supo..., su madre era la
misma histérica, sombria, inmutable fiera a quien habia dejado en septiem-
bre; nada pudo saber por ella en forma indirecta y no se atrevié a preguntar-
le sin ambages. El mismo hecho de adivinar lo que se ocultaba tras las habi-
les preguntas del abogado (si le habian gustado la universidad y las gentes
de la region y si tal vez, o tal vez, no habia encontrado amigos entre las fami-
lias del condado) le suministré6 una nueva prueba de que Sutpen no habia
estado alli; o al menos, de que el abogado ignoraba su visita, ya que ahora
que creia adivinar el plan del asesor al enviarlo a esa universidad especial,
las preguntas que le formul6 no contenian indicios que indicaran que éste se
hubiera enterado de alguna novedad en interin. (O lo que habria podido de-
ducir de aquella entrevista con el abogado, entrevista brevisima, casi la mas
corta que tuvieron, a excepcion de la ultima, como es natural, la que habia
de producirse el proximo verano, cuando Enrique estuviera con €él.) En efec-
to, el abogado no se atrevia a interrogarle abiertamente, del mismo modo que
Bon tampoco se atrevia a formular preguntas directas a su madre. Porque,
aunque el abogado, mas que tonto o torpe, lo consideraba algo alocado e im-
prudente, nunca penso6 ni por un momento que €l (Bon) iba a comportarse
como la suerte de tonto que fue al cabo.

»Por consiguiente, nada dijo al abogado y éste nada le dijo a €l, pasé el
estio y llego septiembre sin que su madre o el letrado le hubiesen pregunta-
do si deseaba o no regresar a la universidad. Por fin tuvo que manifestarlo €l
mismo diciendo que tenia pensado regresar, y entonces supo que acababa de
perder esa jugada, pues en el rostro del abogado solo se reflejo el asenti-
miento cortés de un apoderado. Y volvié a la universidad, donde le esperaba
(joh, sil, le esperaba) Enrique, quien ni siquiera le dijo: “No has contestado
mis cartas. No le has escrito a Jude, porque ya habia dicho antes: Mi her-
mana y yo, con todo lo que somos y poseemos, somos tuyos. Quiza le escri-
bi6é entonces a Judit por el primer correo negro que partié rumbo a Ciento de
Sutpen, diciéndole que habia pasado un verano tranquilo, sin novedades,
por lo cual nada tenia que comunicarle. Escribiria tal vez en el sobre Carlos
Bon, con letra clara y bien visible, mientras pensaba: Tendra que ser eso.
Quiza la devolvera, lid vez, si vuelve, ya nada podra detenerme y sabré por
fin qué es lo que voy a hacer. Pero la carta no le fue devuelta. Y las siguien-
tes, tampoco.

»Paso el otono, llegé la Navidad, y volvieron a cabalgar hacia el Ciento
de Sutpen, y tampoco esa vez estaba en casa el jefe de la familia, se hallaba
en el campo, habia ido a la ciudad, habia salido de caceria, algo... Sutpen no
estaba cuando ellos llegaron y Bon comprendio que no esperaba encontrarlo,
diciéndose: Ahora; ahora, ahora. Ahora llegara. Esta vez llegara, y yo soy jo-
ven, muy joven, pues aun no sé lo que voy a hacer. Por eso, lo que hacia
aquella tarde, a la hora crepuscular (porque sabia que Sutpen habia vuelto y
estaba ya en la casa; era como un vendaval, algo oscuro y gélido que soplaba
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sobre €1, y se detuvo pensativo, serio, atento, pensando: ¢Qué es? ¢Qué su-
cede? Y lo supo; sintido que el otro penetraba en la casa y exhald el aliento
contenido de sus pulmones en profundo suspiro de alivio, en tanto que su
corazon se tranquilizaba también) cuando paseaba por el jardin al lado de
Judit y hablaba con ella con automatica y elegante galanteria (y Judit medi-
taba acerca de ello como pens6 en aquel beso del verano pasado: De modo
que es esto. Esto es el amor, dolorida otra vez por esa nueva desilusion, pero
erguida auin) no hacia sino aguardar, diciendo entre si: 7al/ vez me mandara
llamar ahora. Al menos me lo dira; pero la verdad era que ya no lo esperaba:
Ahora esta en Ila biblioteca, ha enviado a su negro en busca de Enrique; aho-
ra Enrique entra en la habitacion. Por eso, cuando al fin se detuvo y se vol-
vio hacia Judit, habia en su rostro una especie de sonrisa, y sujetandola por
los codos la hizo girar sobre si misma con suavidad y dulzura hasta que la
casa quedara frente a ella, y le dijo: “Vete. Quiero estar solo y pensar en el
amor”. Ella se fue como habia recibido su beso aquel dia, sintiendo quiza el
contacto ligero e instantaneo de la palma de su mano sobre la espalda. Y €l
se quedo al i, frente a la casa, hasta que sali6 Enrique; ambos se miraron
largo rato en silencio y, volviéndose, pasearon juntos por el parque, atrave-
saron el baldio y llegaron al establo donde, probablemente, hubiera algin
negro. Alli ensillaron los dos caballos con sus propias manos y aguardaron
hasta que llego el criado con las dos maletas de viaje. Y tal vez, ni siquiera
entonces pregunto: ‘Pero, ¢no ha mandado un mensaje para mi?’.

Shreve callo. Es decir, los dos: Shreve y Quintin, se percataron de que
habia cesado de hablar, hasta cierto punto, pues ninguno de los dos advirtio
cuando habia comenzado, ya que carecia de importancia (y probablemente,
ninguno tenia conciencia de la distincion) cual de ellos usaba de la palabra.
Y ahora ya no eran dos, sino cuatro los que cabalgaban a través de la oscu-
ridad, a lo largo de las escarchadas sendas de aquella vispera de Navidad:
cuatro y luego dos solamente: Carlos-Shreve y Quintin-Enrique, y los dos
convencidos de que Enrique estaba pensando: El (refiriéndose a su padre)
nos ha aniquilado a todos, sin ocurrirsele por un instante decir: E/ (refirién-
dose a Bon) /o sabia o lo sospechaba desde un principio; por eso ha procedi-
do de este modo, por eso no contesto mis cartas durante el ultimo verano ni
le escribio a Judit, por eso nunca le propuso casamiento.

Lo creian, estaban ciertos de que eso era lo que pensaba Enrique en el
momento en que salido de la casa; y €l y Bon se miraron en silencio durante
largo rato antes de dirigirse hacia la caballeriza para ensillar, pero que lo
habia pasado por alto porque no lo creia ain, aunque supiera que era la
verdad, porque habia comprendido con la mas completa desolacion cual era
el secreto de toda su actitud hacia Bon desde aquel primer momento instin-
tivo en que lo vio dieciséis meses atras; pero no queria creer, se veia obligado
a resistirse a esa evidencia. Por eso fueron cuatro los que cabalgaron sobre
dos caballos a través de la noche y luego a través de la resplandeciente Navi-
dad escarchada del Misisipi septentrional, pasando como parias ante las ca-
sonas solariegas de las plantaciones: bajo el llamador de cada puerta habia
una rama de pino, y de las aranas pendian guias de muérdagos; sobre las
mesas se veian tazones de caldo y ponches; y de las chimeneas encaladas de
las cabanas de los esclavos subia el humo azulado de la lena.

Siguieron, rumbo al rio y al vapor. También se celebraba la Navidad a
bordo: el mismo muérdago, el mismo caldo y ponche. Tal vez, indudablemen-
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te, una cena de Navidad y baile, pero no era para ellos: los dos jovenes, en la
noche glacial, permanecian de pie en el puente de mando, sin hablarse,
puesto que no habia nada que decir. Los dos (los cuatro) suspendidos en ese
intervalo, esa probacion impuesta por Enrique, que sabia, que no queria
creer aun, que iba deliberadamente a comprobarlo y a certificarse de algo
que —segun creian Shreve y Quintin— equivaldria para €l a la muerte.

Y, siempre unidos, los cuatro desembarcaron en un muelle de Nueva
Orleans, la ciudad que Enrique no conocia (ya que toda su experiencia cos-
mopolita, fuera de su permanencia en la universidad, se limitaba probable-
mente a uno o dos viajes a Menfis, con su padre, para comprar ganado o es-
clavos) y que ahora no tenia tiempo de ver... Enrique, que sabia y a pesar de
todo no creia, y Bon, a quien Compson habia calificado de fatalista, pero que
—segun Shreve y Quintin— no opuso resistencia a la decision de Enrique
porque no le importaba lo que éste se propusiera, y no le importaba por la
sencilla razon de que €l mismo ignoraba desde tiempo atras qué era lo que
haria; los cuatro se sentaron en el salon de lujo recargado y barroco, el salon
inventado por Shreve y probablemente bastante aproximado a la verdad,
mientras la hija haitiana del plantador francés de azuicar y de la mujer que el
suegro de Sutpen le habla definido como «una espanola» (aquella mujer gor-
dinflona, de cabello renegrido, estriado de gris, desgrenado y grueso como
las cerdas de la cola de un caballo, piel apergaminada e implacables ojos ne-
gros hundidos, tnica facciéon sobre la cual no pesaba la edad, porque en
ellos no habia olvidado; la mujer que Shreve y Quintin habian inventado
también, y probablemente se aproximaba bastante ala verdad) no les decia
una palabra, puesto que era innecesario, ya estaba dicho; no les dijo: «¢Se
ha enamorado mi hijo de su hermana de usted?»; sino «¢De modo que ella se
ha enamorado de €él?» y permaneciéo sentada, riendo con carcajada larga y
dura, riendo de Enrique, que no podria haberle mentido aunque hubiera
querido, que no necesitaba responderle siquiera Si o No.

Alli estaban los cuatro, en aquella habitacion de Nueva Orleans, en
1860; del mismo modo que, en cierto sentido, estaban también en esa alcoba
fria como una tumba, en Massachusetts en 1910. Y Ron, tal vez probable-
mente, (levo a Enrique a conocer a la cuarterona y al nifnio, como habia dicho
Compson, aunque ni Quintin ni Shreve creyeron que aquella visita afectara a
Enrique como dijo Compson.

La verdad es que Quintin no mencioné siquiera a su amigo las palabras
de su padre acerca del episodio. Quiza era por que Quintin no presté aten-
cion cuando su padre lo refirio aquella tarde, en su casa; quiza en aquel
momento, sentado en la galeria en el calido atardecer de septiembre, lo pasé
por alto sin escucharlo, como habria hecho Shreve; ya que los dos jovenes
opinaban —y no les faltaba razon— que la cuarterona y la criatura eran para
Enrique un aspecto mas de Bon, indigno de ser envidiado, pero no de ser
imitado si hubiese sido posible, si hubiese tiempo y lugar para imitarlo, paz,
no entre los hombres de la misma raza y la misma patria, sino paz entre las
almas jovenes y combatidas, y el hecho incontrovertible que los distanciaba,
ya que ni Enrique, ni Bon, ni Shreve, ni Quintin eran los primeros jovenes
que parecian creer (o procedian como si lo creyesen) que las guerras surgen
a veces con el exclusivo objeto de solucionar los problemas y resentimientos
de la gente joven.

Y la vieja senora formuldé una sola pregunta a Enrique y permanecio
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sentada, riéndose de €él; y en ese instante Enrique lo supo, ambos lo supie-
ron. Ya la otra entrevista se abreviaria, la entrevista con el abogado seria la
mas corta de todas. Porque el abogado no ces6 de vigilarlo; tal vez hasta le
escribio alguna carta durante el segundo otoio mientras aguardaba y alla
lejos nada sucedia en apariencia (posiblemente, el abogado fue el motivo por
el cual Bon no contesto las cartas de su amigo ni las de Judit durante el ve-
rano: porque no llegaron a sus manos) una carta, dos o tres paginas de
vuestro modesto y seguro servidor que en resumen, podian condensarse en
pocas palabras: Ya sé que es usted loco; pero squé clase de tonteria se pro-
pone hacer? Y Bon era lo suficientemente despierto para hacer la sintesis.
Vigilandolo, despreocupado aun, pero molesto, dandole tiempo de sobra para
que recurriese a €l, dandole una semana integra tal vez (una vez que €l, el
abogado, logré echar el guante a Enrique y descubrir gran parte de sus pen-
samientos sin que €l lo sospechara) antes de echar el guante al propio Bon, y
probablemente se mostro tan habil para lograrlo, que ni siquiera Bon previo
lo que se preparaba. Fue una entrevista brava. Ya no habia secretos entre
ellos, sino cosas que se callaban; el abogado estaba sentado ante su escrito-
rio (y quizas en la gaveta oculta yacia el legajo al cual acababa de anadir el
interés compuesto del ano anterior, sumado al valor intrinseco, amor y orgu-
llo a razoén del doscientos por ciento) y daba la impresion de estar preocupa-
do y molesto; pero no inquieto, puesto que tenia en sus manos todos los re-
sortes (segun lo sabia perfectamente) y estaba convencido, ademas, de que
Bon no era esa especie de tonto; aunque muy pronto cambiaria de opinion
acerca de la lentitud y torpeza que antes le atribuy6. Lo miraba y decia con
voz suave y untuosa, puesto que ya no habia secretos y quien sabia ahora
que Bon sabia todo lo que habria de saber en su vida o necesitaria saber pa-
ra dar el golpe proyectado: «¢Sabe usted que es un joven afortunado? La ma-
yor parte de nosotros, cuando tenemos la suerte de realizar nuestra vengan-
za, hemos de pagar por ella, y a veces en dolares contantes y sonantes. En
cambio, usted no soélo esta en condiciones de obtener su venganza y rehabili-
tar el nombre de su madre, sino que el balsamo que aliviara su herida ten-
dra un valor colateral susceptible de ser convertido en todo aquello que un
joven necesita, las cosas a que tiene derecho y que, gustenos o no, solo po-
demos obtener a cambio de délares contantes y sonantes». Y Bon no pregun-
taba: «¢Qué quiere usted decir?», ni se movia aun; es decir, el abogado no se
percatdé de que habia comenzado a moverse, pues continuaba en el mismo
tono suave y cordial. Mas todavia, mas que la venganza misma, como si fue-
se el coronamiento de la venganza, este ramillete de una tarde, esta florecilla
silvestre sin aroma a quien nadie echara de menos y que bien podria florecer
en su solapa mejor que en la de otro cualquiera, esta..., ;como dicen los mu-
chachos?, «inda chica...», y en ese instante vena a Bon, tal vez los ojos, tal
vez los pies que comenzaban a moverse Y en seguida (pistola, revolver, lo que
fuese) con su pistola y todo, estaria acorralado junto a la pared, tras la silla
caida, grunendo: «jRetirese! jDeténgase!», y aullando luego «Socorro, soco-
rrol»; y por fin, aullaria solamente, al oir y sentir sus propios huesos destro-
zados antes de poder zafar sus dedos de la pistola, y sus vértebras también,
cuando Bon lo abofeteé con la palma de la mano en una mejilla y con el dor-
so en la otra. Quiza oyo la voz de Bon que decia: «Calle. Silencio. No le haré
dano»; o tal vez fuera el abogado que habia en él quien dijo «Silencio», y el
obedecio, sentandose de nuevo en la silla enderezada y recostandose a me-
dias sobre el escritorio. Fue el abogado que habia en €l quien le obligé a ca-
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llar el Pagara usted por lo que ha hecho y a quedarse alli, medio tendido,
vendada su mano lastimada con un panuelo mientras Bon, de pie, le miraba
y asia la pistola por el cano y la dejaba colgar a lo largo de su pierna.

Al cabo, dijo: «Si estima usted que es necesaria una reparacion, ya sabe
que...». Y el otro, sentado, secandose la mejilla con el panuelo: «<Estuve en un
error. No interpreté sus sentimientos en este asunto. Le pido a usted per-
don». Y Bon: «Concedido. Como usted quiera. Aceptaré una disculpa o una
bala, como prefiera». Y el abogado (en cuya mejilla quedaba un tenue rojo
que palidecia gradualmente pero nada mas, nada en los ojos ni en la voz):
«Veo que esta dispuesto a cobrarse hasta el ultimo atomo por mi desdichado
error..., €l ridiculo que he hecho. Aunque estuviera persuadido de tener de
mi parte el derecho (cosa de la cual no estoy seguro), me veia obligado a res-
ponderle como lo hice. No estoy ala par de usted con una pistolar. Y Bon:
«¢Con cuchillo y florete tampoco?». Y el abogado, suave y sin esfuerzo: «Tam-
poco con cuchillo y florete». De modo que ya no era necesario que dijese: Pa-
gara usted por lo que ha hecho, pues ya lo haria Bon por él, mientras per-
manecia alli, de pie, con su pistola laxa, pensando. Solo con pistola, cuchillo
o florete. Entonces, nunca podré derrotarlo. Seria capaz de pegarle un tiro; lo
haria sin remordimiento, como a una serpiente o al individuo que me trai-
cionase con mi mujer. Y aun asi él me venceria. Pensando: Si, me ha venci-
do, mientras €l, €l..

—iEscucha! —dijo Shreve, casi a gritos—. Seria cuando estaba tendido
en un dormitorio de aquella casa particular de Corinto, después de Pitts-
burgh Landing, mientras se curaba su hombro herido, dos anos después, y
llego la carta de la cuarterona (tal vez la carta que contenia la fotografia de
ella con el nino) alcanzandole al fin, esa carta que pedia dinero con tono las-
timoso y le anunciaba que el abogado se habia ido a Tejas o a México o al-
guna parte, por fin y que ella, la cuarterona, no daba tampoco con el parade-
ro de su madre, por lo cual era indudable que el abogado la habia asesinado
antes de robar sus bienes, puesto que era muy propio de ellos dos el huir o
hacerse matar sin dejar nada para ella.

»Si, ahora lo sabian todo. Y, jJesus!, piensa en él, en Bon, que tanto de-
seaba saberlo, que nunca conocié a su padre ni supo nada de él, sino que
fue creado de alguin modo extrano por aquella mujer que no le dejaba jugar
con otros ninos y aquel abogado que daba o negaba permiso a la mujer cada
vez que compraba un pan o un trozo de carne..., esos dos seres que ni halla-
ron placer ni supieron de pasion al engendrarlo, ni padecieron al darlo a luz.
Si uno de ellos le hubiese dicho la verdad, nada de lo que sucedi6 habria su-
cedido, mientras Enrique, que tenia padre y apoyo, y seguridad, y todo, oyo
la verdad de boca de ambos, en tanto que a €l (Bon) no se la decian. Y piensa
en Enrique, que al principio dijo que era mentira y luego, cuando supo que
era verdad, sigui6 diciendo: “Yo no lo creo”, y en ese “No lo creo” hallo fuerza
suficiente para repudiar su estirpe y su hogar, para erigirse en defensor de
su desafio; mas luego, al defenderse, descubrio que su causa era enganosa y
que entonces mas que nunca le estaba prohibido el acceso al hogar. jJesus!
Piensa en el fardo que pesaba sobre €1, hijo de dos metodistas o de una larga
serie invencible de metodistas) y educado en la comarca provinciana del Mi-
sisipi septentrional; jenfrentarse de pronto con un incesto, nada menos que
un incesto, entre tantas cosas como podrian haberle sido destinadas, algo
contra lo cual se rebelaban por principio su herencia y educacion, una si-
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tuacion que no le ayudaban a resolver ni el incesto ni la educacién, como
comprendia con toda claridad! Por eso quiza, esa noche, cuando salieron a
pasear por las calles y Bon dijo por fin: “Y... ahora ¢qué?”; él repuso: ‘Espe-
ra, espera. Aguarda a que me acostumbre a la idea”. Y pasaron dos o tres
dias mas, y Enrique dijo: “No lo haras. No lo haras”. Y entonces fue Bon
quien interrumpio, diciendo: “Espera; soy tu hermano mayor: scomo te atre-
ves a decir tu no lo haras?”. Y paso otra semana, tal vez Bon le refirio lo de
la cuarterona, y Enrique le mir6 y dijo: “¢No te basta con eso?”. Y Bon res-
pondio: ‘¢Quieres tu que sea suficiente?”, y Enrique dijo: “Aguarda, aguarda.
Dame tiempo para que me acostumbre a la idea”. jJesus! Piensa como habra
hablado Enrique durante aquel invierno y luego, aquella primavera siguiente
en la que resalio elegido Lincoln y se realizé la convencion de Alabama, v el
Sur comenzo6 a separarse de la Union, y hubo dos presidentes en los Estados
Unidos y llegaron por telégrafo las noticias referentes a Charleston, y Lincoln
recluto su ejército y todo estaba resuelto ya, irrevocablemente, y Enrique y
Bon decididos a marchar sin necesidad de mutuas consultas, ellos que de
cualquier modo aunque jamas hubieran llegado a conocerse, habrian ido a
la guerra, y ahora mas que nunca, pues al fin y al cabo una guerra no es co-
sa de desperdiciar... Piensa como habran hablado, cémo habra dicho Enri-
que: “‘Pero, ges indispensable que te cases con ella? ¢Es menester que lo
hagas?”. Y Bon responderia sin duda: “El deberia de habérmelo dicho. El te-
nia la obligacion de decirmelo por si mismo. Yo fui recto y jugué limpio, es-
peré. Ahora sabes por qué esperé. Le di todas las oportunidades para que me
lo confesara. Y no lo hizo. Si lo hubiera hecho, yo habria accedido inmedia-
tamente, habria prometido no veros nunca mas: ni a ti, ni a ella, ni a €l. Pero
no me dijo nada; al principio crei que era porque €l mismo lo ignoraba aun.
Después que supe que no era asiy, a pesar de todo, segui esperando. Pero €l
no me dijo nada. Te dijo a ti, me mand6 un recado, como se manda decir a
un mendigo o a un vagabundo que se alejen, por medio de algin negro. ¢:No
lo comprendes?’. Y Enrique responderia: “Piensa en Judit, nuestra hermana.
jPiensa en ella!”. Y Bon: “Perfectamente. Piensa tu en ella. ¢Y qué?’; porque
los dos sabian lo que haria Judit cuando lo descubriese, porque los dos sa-
bian que una mujer es capaz de mostrar altivez y pundonor en todo, menos
cuando se trata de carino; y Enrique diria: “Si, lo veo, lo comprendo. Pero es
necesario que me des tiempo para que me acostumbre a la idea. Eres mi
hermano mayor; hazlo por mi, jes tan poca cosal’. Piensa en los dos: Bon,
que ignoraba lo que iba a hacer y tenia que fingir que lo sabia; y Enrique,
que sabia lo que iba a hacer, y tenia que fingir que lo ignoraba.

»Llegd otra Navidad: la de 1861, y no recibieron noticias de Judit, pues-
to que ella no sabia a ciencia cierta donde estaban, ya que Enrique no habia
autorizado a Bon para que le escribiera atin. Poco después oyeron hablar de
la nueva compania, los reclutas de la universidad que se organizaban en Ox-
ford, tal vez eso era lo que habian estado aguardando. Y se embarcaron otra
vez rumbo al Norte; a bordo se notaba mayor alegria y nerviosismo que en
aquella Navidad pasada, como suele suceder cuando acaba de iniciarse una
guerra, antes de que el escenario se llene de mala comida, soldados heridos,
viudas y huérfanos, pero esta vez tampoco tomaron parte en las celebracio-
nes. Acodados sobre la borda, miraban las aguas revueltas, pasaron dos o
tres dias, hasta que al fin Enrique exclamo, grito repentinamente: “jPero si lo
han hecho muchos reyes! ;Y hasta duques! jHabia un duque de Lorena, lla-
mado Juan no sé cuanto, que se caso con su hermana! El Papa lo excomul-
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g0, pero eso no les causo6 dano alguno. jNo les caus6é dano alguno! {Seguian
siendo marido y mujer! jSeguian vivos, seguian amandose!”; y luego anadio
con voz fuerte y rapida: “Pero tienes que esperar. Tienes que darme tiempo.
Tal vez la guerra lo resuelva todo y no sea necesario”. Aqui, sin duda, tu pa-
dre estaba en lo cierto: cabalgaron hasta Oxford sin asomar por el Ciento de
Sutpen, firmaron el registro de la compania y se ocultaron luego a esperar.
Enrique autorizé a Bon para escribir una sola carta: la enviarian con un ne-
gro que entraria subrepticiamente, de noche, y la entregada a la doncella de
Judit, y ella envié como respuesta su retrato en el relicario de metal; se ade-
lantaron, siempre a caballo, hasta que el regimiento acab6 de hacer estan-
dartes y recorrer el estado despidiéndose de las muchachas, y partié hacia el
frente.

»jJesus! jPiensa en ellos! Porque Bon sabia perfectamente lo que hacia
Enrique, del mismo modo que supo lo que pensaba desde el primer dia en
que se vieron. Tal vez adivinaba mas claramente aun la probable conducta
de Enrique, por lo mismo que ignoraba lo que €l mismo haria. Y sigui6 igno-
randolo, esperando que un dia estallara de golpe y se aclarase; entonces sa-
bria que desde el primer instante lo habia adivinado y previsto, de modo que
no era necesario molestarse: bastaba con vigilar a Enrique mientras trataba
de conciliar lo que él (Enrique) sabia que estaba por hacer con todas las vo-
ces de la herencia y la educacion que clamaban: ;No, no;, no puedes; no de-
bes..., no has de hacerlo! Tal vez estaban ya en la linea de fuego, las grana-
das pasaban raudas por encima de sus cabezas para ira estallar a lo lejos,
con un rumor sordo; y mientras aguardaba el momento de lanzarse a la car-
ga, Enrique diria de nuevo: “Pero aquel duque de Lorena lo hizo. Debe de
haber muchisimos en el mundo que lo han hecho, sin que se sepa; muchos
que sufrieron y murieron y estan ahora en el infierno por haberlo hecho. Pe-
ro lo cierto es que lo hicieron, y ahora ya no importa; hasta los que conoce-
mos, no son sino nombres vacuos, y ya nada importa ahora’. Y Bon lo obser-
vaba, lo escuchaba y pensaba: Es que yo mismo ignoro lo que voy a hacer, y
€l adivina mi indecision sin darse cuenta de que, la intuye. A mi vez, si le
dijera en este momento que lo voy a hacer, tomaria una resolucion y me di-
ria: “No lo haras'. Es posible que tu padre tuviera razon en esto, que ellos
pensaran que la guerra, probablemente, resolveria el problema y les evitaria
el trabajo de hacerlo. Al menos, Enrique lo esperaba, pues es posible que tu
padre acertara también al decir que a Bon no le importaba; ya que las dos
personas que podrian haberle dado un padre se negaron a hacerlo, nada le
importaba ahora, ni la venganza, ni el amor, ni cosa alguna: sabia que ni la
venganza lo compensaria ni apaciguaria su espiritu el amor.

»Tal vez no fuera Enrique quien le prohibié escribir a Judit, sino que el
propio Bon no lo hizo porque ya nada le importaba, ni siquiera ignorar lo que
estaba a punto de hacer.

»Pasé un ano; Bon se habia convertido en oficial y se dirigian rumbo a
Shiloh, sin sospecharlo tampoco, conversando mientras avanzaba la colum-
na. El oficial se ponia al lado de la fila en que marchaba el soldado y Enrique
clamaba otra vez, bajando su voz desolada y ansiosa: “¢No sabes atin lo que
haras?”, mientras Bon lo miraba un instante con esa expresion que se ase-
mejaba a una sonrisa: “Supon que te dijera que no pienso volver a verla”; y
Enrique marchaba a su lado, silencioso, con la mochila y el mosquete de dos
metros y medio, y de pronto comenzaba a jadear, jadeaba y jadeaba bajo la
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mirada de Bon: “Ahora tengo que adelantarme mucho a ti; vamos a entrar en
combate, vamos a lanzarnos a la carga y yo estaré al frente, delante de ti..?’,
y Enrique, jadeante: “jCalla, calla”; y Bon mirandolo siempre con esa débil
contraccion en la comisura de los labios y los ojos: “...y ¢quién podria saber-
lo? Ni siquiera ti mismo; ¢quién podria adivinar si una bala yanqui me al-
canzo o no, en el mismo instante en que apretabas el gatillo, antes quiza..:".
Y Enrique jadeaba y miraba al cielo con rabia, mostrando los dientes con el
rostro sudoroso y los nudillos muy blancos que aferraban la culata del mos-
quete. Luego decia, jadeante: “jCallal, jcalla!l, jcallal, calla!”. Después vino
Shiloh, el segundo dia y la batalla perdida; la brigada se retiro a Pittsburgh
Landing...

»—iEscucha! —grit6 Shreve—; jespera, espera, espera! (mirando con ira a
Quintin, jadeando también, como si tuviera que dar a su sombra, ademas de
palabras, aliento para que le obedeciese). jAqui también se equivoco tu pa-
dre! El dijo que Bon habia sido herido, pero no fue asi. ¢Quién se lo hubiera
dicho? ¢Quién le dijo a Sutpen, o a tu abuelo cual de los dos fue el herido?
Sutpen lo ignoraba porque no estuvo alla, tampoco estuvo alli tu abuelo;
puesto que en esa misma batalla perdi6o su brazo derecho. ¢Quién les dijo
eso, entonces? Enrique no fue, puesto que su padre lo vio una sola vez, y no
tuvieron tiempo para hablar de heridas; ademas, hablar de heridas en el
Ejército Confederado de 1865 era como hablar de hollin a los que trabajan
en minas de carbén; no fue tampoco Bon, puesto que Sutpen no lo volvié a
ver hasta su muerte; no fue Bon, fue Enrique el herido; Bon dio con él al fin,
se inclin6 para recogerlo y Enrique se resistio, lucho, diciendo: “iDeja! jDéja-
me morir! jEntonces ya no tendré que saberlo!”; y Bon repuso: ‘Entonces es
que quieres que yo vuelva a ella”; y Enrique permaneci6é alli, forcejeando y
jadeando, sudoroso el rostro y el labio inferior, donde se hundian sus dien-
tes, cubiertos de sangre; y Bon dijo: ‘Di que quieres que yo vuelva a su lado.
Tal vez, si lo dices, no lo haga. Dilo”; y Enrique alli, luchando, con la mancha
de sangre fresca que se agrandaba sobre su camisa, mostrando los dientes y
con el rostro banado en sudor hasta que Bon extendio los brazos y lo cargo
sobre sus hombros...

Primero habian sido dos, después, cuatro; ahora eran dos otra vez. La
habitacion era verdaderamente sepulcral: tenia algo de rancio, estatico y mo-
ribundo que trascendia cualquier frio intenso y cortante. Y, a pesar de todo,
se quedaron en ella, aunque a diez metros de distancia les aguardaba una
tibia cama. Quintin no se habia puesto siquiera el abrigo, que yacia en el
suelo hasta el cual se habia deslizado desde el brazo de la silla en que lo co-
loco Shreve. No se defendian del frio. Lo soportaban en una flagrante exalta-
cion de austeridad fisica, transmutada en la congoja espiritual de los dos
jovenes que sufrieron cincuenta anos atras, cuarenta y ocho para ser mas
exactos, luego cuarenta y siete, cuarenta y seis, puesto que corria el anno 64
y el 65 cuando aquel jiron de ejército, harapiento y diezmado, recorrio Ala-
bama y Georgia y entro en Carolina, barrido no por un ejército victorioso que
seguia sus huellas, sino por una marea inmensa de nombres de batallas
perdidas por ambos bandos: Chickamauga, Franklin, Vicksburgh, Corinto,
Atlanta..., batallas perdidas, no solo por escasez de hombres y falta de abas-
tecimientos y material bélico, sino por culpa de los generales que no deberi-
an de haber sido generales, que no lo eran por su preparacion y conocimien-
to de la moderna estrategia o su aptitud para aprenderla, sino por el derecho
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divino de decir: «jVaya usted allal», derecho que les conferia el mas cerrado
de los sistemas de casta; o porque los generales nunca vivian lo suficiente
para aprender como se libran batallas cuidadosas, prudentes, accesorias,
puesto que eran tan anticuados como Ricardo o Rolando o Du Guesclin: a
los veintiocho, treinta o treinta y dos anos lucian penachos y capas forradas
de pano color grana y capturaban buques de guerra con cargas de caballe-
ria, pero jamas tenian trigo, ni carne; ni balas; eran capaces de derrotar tres
ejércitos separados en otros tantos dias y luego derribaban sus propios va-
lladares para robar carne de sus propios depodsitos. En una noche, y con un
punado de hombres, incendiaban heroicamente y destruian aprovisiona-
mientos enemigos por valor de un millon de délares; y a la noche siguiente
un vecino los sorprendia en la cama con su mujer, y eran pasados por las
armas...

Dos, cuatro, luego dos otra vez, segin Quintin y Shreve; los dos, los
cuatro, los dos hablando siempre: el que ignoraba lo que iba a hacer, y el
que sabia lo que se veria obligado a hacer y a pesar de todo, no podia acep-
tar la idea. Enrique, que buscaba ejemplos para justificar el incesto, hablan-
do de su duque Juan de Lorena como si tuviera la esperanza de evocar esa
sombra excomulgada y condenada para que ella le dijera personalmente que
todo estaba bien; asi es como las gentes de todos los tiempos han tratado de
evocar a Dios o al demonio para justificar lo que ansiaban sus glandulas: los
dos, los cuatro, los dos frente a frente en la sepulcral habitacion: Shreve, el
canadiense, hijo de los vendavales y el cierzo, con salida de bano y el abrigo
encima, levantado el cuello hasta las orejas, Quintin, el meridional, retono
delicado y melancoélico del calor humedo y la lluvia incesante, vestido con las
adecuadas ropas livianas que trajo de Misisipi, mientras su abrigo (tan ligero
e inutil para su objeto como el traje) permanecia tendido en el suelo, sin que
€l se molestara siquiera en levantarlo:

...estamos en el invierno del 84, el ejército se habia retirado a través de
Alabama hasta llegar a Georgia, Carolina quedaba a sus espaldas, y Bon, el
oficial, pensaba:

«O nos copan y nos aniquilan, o el viejo José consigue zafarse y, en ese
caso, estableceremos contacto con Lee frente a Richmond, donde tendremos
por lo menos el privilegio de capitular».

Y de pronto, un dia se le ocurrio la idea, se acordo que aquel regimiento
de Jefferson cuyo coronel era su padre formaba parte del cuerpo de Longs-
treet y es posible que, desde ese instante, toda la retirada le pareciera un
medio para ese fin: llevarlo adonde estaba Sutpen, dar una postrera oportu-
nidad a su padre. Sin duda le parecio que ése era el verdadero motivo por el
cual no habia logrado llegar a una decision acerca de su conducta futura.
Quiza penso por espacio de un segundo: «Dios mio, soy joven todavia; a pe-
sar de los cuatro anios transcurridos, soy joven aun», pero un segundo sola-
mente, porque en el mismo instante se dijo: «Pues bien: seré joven, entonces.
Pero sigo creyendo, aunque probablemente lo que creo es que la guerra, los
padecimientos, estos cuatro arios de mantener vivos a sus hombres, vivos y
en buenas condiciones para poder cambiarlos, cuerpo y sangre, por mayor
Superficie de terreno a precio infimo, lo habran transformado (aunque sé que
es imposible) no hasta el punto de decirme: Perdoname; pero si eres mi hijo
mayor. Protege a tu hermana. Nunca trates de volver a vernos”.
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Y llego el ario 65, y del ejército occidental solo quedo una férrea volun-
tad de retroceder lema y tenazmente, bajo el fuego de mosquetes y granadas;
quiza ya ni siquiera echaban de menos el calzado, los capotes y la comida,
por eso Bon pudo escribir sobre la captura del betun de chimenea como Ilo
hizo en la carta que envio a Judit, cuando supo por fin lo que iba a hacer, y
se lo dijo a Enrique, quien exclamo:

—jGracias a Dios! jGracias a Dios! —No por el incesto, naturalmente;
sino porque al fin iban a hacer algo concreto, al fin iba a ser algo, aunque
solo fuese el irrevocable repudio de su antigua herencia y educacion que sig-
nificaba la aceptacion del infierno eterno. Quiza hasta podia dejar el tema de
su duque de Lorena, porque ya podia decir:

—FEI infierno adonde vamos no es el suyo, ni el del Papa: es el de mi
madre, y el de mis abuelos y bisabuelos, y no eres tu solo quien va a caer en
€l, sino nosotros, los tres..., no, los cuatro. De modo que, al fin, estaremos
todos reunidos en el lugar que nos corresponde; puesto que, aun en el caso
de que €l solo fuera a parar alli, tendriamos que seguirle, ya que los tres so-
mos otras tantas ilusiones que €l engendro; y tus ilusiones forman parte de
ti, lo mismo que las carnes, los huesos, los recuerdos... Estaremos reunidos
en el tormento, ya no sera necesario acordarse del amor y de la impureza, y
puede ser que en el tormento ya no se acuerde uno de por qué esta ahi Y si
no recordamos todo esto, el suplicio no ha de ser tan terrible.

Despueés, estaban en Carolina aquellos meses de enero y febrero del 65,
¥ lo que quedaba de ellos habia retrocedido incesantemente por espacio de
un ano integro; los separaba de Richmond un trecho mas breve del que
habian recorrido ya, disminuia la distancia que los separaba del fin. Para
Bon no era la distancia que los alejaba de la derrota sino el espacio entre €l y
el otro regimiento, entre él y la hora, el minuto:

—No tendra que preguntarme nada; en cuanto mi carne toque la suya,
yo mismo lo diré: «No es menester que te aflijas; ella no me vera nunca mas.

Luego, el mes de marzo, en Carolina, y siempre retroceder lenta y te-
nazmente, atento el oido al Norte, porque era la unica direccion desde la cual
podia llegar a oirse algo; en todas las demas, la lucha habia concluido, y Io
unico que esperaban oir del Norte era la noticia de la derrota.

Y un dia (era oficial; probablemente sabia, habia oido decir, que Lee
destaco algunas tropas y las envio para reforzar su ejército; tal vez supo los
nombres y numeros de los regimientos que estaban para llegar) diviso a Sut-
pen. Quiza éste no le vio en realidad, y él pudo decirse la primera vez: «Esa
es la razon: €l no me vio», de modo que tuvo que cruzarse en el camino de
Sutpen, buscar su oportunidad y crearla. Y entonces, por segunda vez, con-
templo el rostro inexpresivo semejante a un penasco, los palidos ojos pene-
trantes que no pestaneaban, la fisonomia en que distinguio sus propias fac-
ciones, el rostro que lo reconocio, pero nada mas. Nada mas, eso fue todo,
no sucedio nada, quiza inspiro una vez profundamente, calladamente, con
esa expresion que a primera vista podria parecer una sonrisa, pensando:
«Podria obligarlo. Podria acercarme a él y obligarlo», sabiendo muy bien que
no lo haria jamas porque todo habia terminado por fin. Y tal vez aquella
misma noche, o alguna noche de la semana siguiente, mientras acampaban
(porque hasta el mismo Sherman tenia que acampar a veces, por la noche),
mientras las hogueras daban un poco de calor (al menos el calor es barato y
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no se acaba ni consume), Bon dijo:

—FEnrique, antes de que transcurra mucho tiempo todo habra termina-
do ya: no nos quedara nada que hacer: ni siquiera el privilegio de retroceder
lentamente por una razon, por el honor y los vestigios de nuestro orgullo. Ni
siquiera por Dios: es evidente que marcharnos sin Pl desde hace cuatro
anos, pero se ha olvidado de notificarnoslo. Ya no solo careceremos de ropas
Yy zapatos sino hasta de la necesidad de usarlos; no solo carecemos de tierra
y alimentos, sirvo de hambre, puesto que ya hemos aprendido a prescindir
también de eso; pues bien, si no tienes Dios ni necesitas alimentos, vestidos
¥ techo, nada les queda al honor y al orgullo para encaramarse y aferrarse y
blandirlo en el aire. Y si has perdido el honor y el orgullo, nada importa ya.
Lo malo es que queda en ti algo que vive sin importarle del honor y el orgu-
llo; algo que retrocede durante un ano entero sin otro objeto que el de sobre-
vivir; algo que, probablemente, cuando esto termine y no nos quede ni si-
quiera la derrota, se negara a sentarse a morir al sol y penetrara en los bos-
ques, errando y buscando sin descanso, cuando no lograrian moverlo la vo-
luntad y el férreo soportar, buscando raices y cosas semejantes..., la vieja
carne sensitiva, sin suenos, sin inteligencia, que no sabe la diferencia entre
la desesperanza y la derrota, Enrique.

Y entonces Enrique comenzaria a decir:

jGracias a Dios! jGracias a Dios! jadearia repitiendo: jGracias a Dios! —
diciendo—: No trates de explicarlo, hazlo de una vez.
Yy

Y Bon:
—cMe das permiso? s Me das permiso, en calidad de hermano?
Y Enrique:

—cHermanos? ;Hermanos? Tu eres el mayor; spor qué me interrogas a
mi?

Y Bon:

—No, él no me ha reconocido nunca. Se limito a amenazarme. Tu eres el
hijo y el hermano. sCuento con tu autorizacion, Enrique?

Y Enrique:
—FEscribe. Escribe. Escribe.

De modo que Bon escribio la carta, después de cuatro anios, y Enrique
la leyo y la despacho. Pero no se alejaron en seguida, siguiendo el camino de
la carta. Continuaron retrocediendo lenta y porfiadamente, atento el oido al
Norte para saber cuando llegaria el final, porque se requiere un caracter de
bronce para abandonar una empresa que marcha al fracaso, y hacia ya un
alto que retrocedian lentamente, de manera que ya no les quedaba voluntad,
sino la fuerza necesaria, la costumbre arraigada de soportar y soportar. Una
noche se detuvieron nuevamente, ya que Sherman también habia hecho un
alto, y un asistente recorrio la linea del vivac hasta que dio con Enrique y
dijo:

—Sutpen, el coronel desea verlo en su tienda de campana.

—Por consiguiente, tu y la vieja senora, la tia Rosa, fuisteis alla aquella
noche y la decrépita negra, Clite, tratdé de deteneros, de detenerla; se aferro a
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tu brazo y dijo: «No deje usted que suba alla arriba, amito», pero ti tampoco
podias detenerla porque ella tenia toda la energia de cuarenta y cinco anos
de odio, como si fueran cuarenta y cinco anos de carne cruda, y la pobre Cli-
te solo tenia cuarenta y cinco anos de desolacion y espera; y en cuanto a ti,
ni siquiera querias ir alli, para empezar. Por eso tampoco pudiste detenerla,
y en ese momento viste que lo de Clite no era ni desconfianza; sino miedo,
terror. No te lo dijo claramente, pues estaba guardando el secreto en consi-
deracion al hombre que habia sido también su padre y de la familia desapa-
recida, cuyo inviolado mausoleo arcaico seguia custodiando. No te lo dijo
claramente, como tampoco te dijo claramente que habia estado en la habita-
cion el dia en que trajeron el cadaver de Carlos Bon y Judit sac6 de su bolsi-
llo el relicario de metal que le habia dado, con su retrato; tampoco te dijo,
todo broto del espanto y el terror cuando después que te hubo soltado y, afe-
rrada al brazo de la tia Rosa, sinti6 como ésta apartaba bruscamente su
mano y se dirigia hacia la escalera: entonces Clite corrio hacia ella y esta vez
la tia Rosa se detuvo en el segundo escalon, volviose y derribdla con el purio,
como si hubiese sido un hombre y subio la escalera; mientras Clite perma-
necia tendida en el suelo, esa viejecita de ochenta anos que no media mas de
un metro y medio y parecia un atadito de trapos limpisimos, hasta que tu
fuiste para ayudarla a levantarse: su brazo parecia un palito, liviano, duro y
quebradizo como un palo, y te mir6 y comprendiste que no era furia, ni te-
rror de negra; puesto que no temia por si misma, sino por aquella cosa que
estaba arriba, lo que escondia desde hacia cuatro anos, y no te lo dijo clara-
mente porque supo guardar el secreto aun en medio de su terror; pero, a pe-
sar de todo, algo te dijo, o por lo menos, ta lo comprendiste repentinamen-
te...

Shreve callo; no importaba mucho, puesto que nadie le escuchaba. Tal
vez €l lo comprendio. Luego, bruscamente, se quedo sin palabras, aunque no
se percato de ello. Porque ya ninguno de los dos estaba en la habitacion.
Ambos estaban en Carolina, cuarenta y seis anos atras, y ya no eran cuatro,
sino algo mas, una mezcla mas intima; pues ahora los dos eran Enrique
Sutpen y los dos eran Bon, una combinacion de ambos distinta de ellos; y
aspiraban el mismo humo que habia brotado de aquellas hogueras del vivac,
cuarenta y seis anos atras, para disolverse en la lejania, aquellas hogueras
que ardian en el pinar, mientras en rededor se sentaban hombres macilentos
¥V andrajosos que no hablaban de la guerra y, sin embargo, cosa extrana (o
quiza nada extrana), se sentaban mirando hacia el Sur, alla donde, sumidos
en la oscuridad, velaban los centinelas; los centinelas que, con la vista cla-
vada en el Sur, veian resplandecer y titilar los fuegos de los vivaques Federa-
les, multiples, tenues, abrazando la mitad del horizonte, y contaban diez
hogueras por cada una de las suyas; entre ellos (centinela rebelde y hoguera
yanqui) las avanzadas yanquis vigilaban también la oscuridad, tan proxima
a la linea enemiga que cada una podia oir el desafio de los oficiales adversa-
rios pasando de centinela en centinela, hasta perderse en la distancia, y —
ahogada ya la voz— otra voz invisible, cautelosa, que penetraba las lejanias,
decia:

—jHola, rebelde?
—Queé quiere?

—cDonde vais?
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—A Richmond.
—Nosotros también. ;Por qué no nos esperais?
—Os esperamos.

Los hombres que estaban sentados junto a la hoguera no oian este de-
safio; pero si al asistente que pasaba de un fuego a otro preguntando por
Sutpen, y le enviaban mas adelante, hasta que por fin Llego ala hoguera, al
tronco abrasado, con su monotono mensaje:

—Sutpen, estoy buscando a Sutpen.
FEnrique se incorporo y dijo:
—jPresente/

Estaba muy delgado, crecida la barba, roto el uniforme; a causa de los
cuatro anos transcurridos y del hecho de no haber alcanzado su estatura
definitiva cuando partié, media unos cinco centimetros menos de lo que
prometia y pesaba unos quince kilogramos menos de lo que pesaria pocos
anos después de terminada la contienda, si es que sobrevivia a ella.

—jPresente! —dijo—. ¢ Qué sucede?
—F] coronel desea verlo.

El asistente regreso solo. Enrique también recorrio solo, en medio de las
sombras, un sendero surcado por hondas rodadas, un sendero revuelto y
cortado por el paso de los cariones que avanzaron por €l aquella tarde y Lle-
g0 por fin a la ultima tienda, una de las pocas que les quedaban: la pared de
loa resplandecia débilmente bajo la luz de una vela que ardia dentro y, ante
la puerta, la silueta de un centinela le dio el Quién vive.

—Sutpen —respondio Enrique—. EI coronel me ha mandado llamar.

El centinela flanquea el paso con un gesto. Enrique inclinado, entra en
la tienda y la cortina de lona cae a sus espaldas en el instante en que al-
guien, el unico morador de la tienda, se levanta de su silla plegadiza detras
de la mesa que ilumina la vela, y su sombra se eleva alta y majestuosa sobre
la pared de Iona. El (Enrique) hace el saludo ante el brazal gris que ostenta
galones de coronel, ante el rostro barbado, la nariz prominente, el mechon
caido de cabellos grisaceos... un rostro que el joven no reconoce; no porque
hace cuatro afios que ha dejado de verlo ni por no esperar verlo en aquel
momento y lugar, sino por la sencilla razon de que no lo ve. Hace el saludo al
brazal galoneado y no se mueve hasta que el otro dice:

—FEnrique.

Ni siquiera entonces se sobresalta. Permanece inmovil, los dos perma-
necen inmoviles, mirandose. El anciano avanza primero, aunque se encuen-
tran en el centro de la tienda y alli se abrazan y besan antes de que Enrique
comprenda que se ha movido, que estaba a punto de avanzar, impulsado por
esa proximidad de la carne que, en un instante reflejo, abroga y reconcilia
aunque todavia no perdone (y tal vez no perdone jamas), y queda de pie
mientras su padre le aprisiona la cara entre las manos y lo mira.

—FEnrique —dice Sutpen—. jHijo mio!

Luego se sientan, uno a cada Iludo de la mesa, en las sillas reservadas
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para los oficiales; entre ambos esta la mesa sobre la cual se ve un mapa
desplegado y la vela encendida.

—7Te hirieron en Shiloh, segtin me dijo el coronel Willow —dice Sutpen.
—S1, senor —responde Enrique.

Esta a punto de agregar: «Carlos me trajo consigo», pero no lo hace por-
que adivina lo que va a suceder. Ni siquiera piensa: «Es imposible que Judit
le haya escrito Ilo de Ila carta» o «Debe de haber sido Clite quien le hizo saber
de algun modo que Carlos le habia escrito». No piensa en estas cosas. Le pa-
rece cosa logica y natural que su padre conozca la solucion que él y Bon han
tomado: ese vinculo de sangre que movio a Bon a escribir, a él a permitirselo
¥y al padre a saberlo en un mismo instante idéntico, después del lapso de
cuatro anos, fuera del tiempo. Ahora se acerca, ahora llega, exactamente
como lo previo:

—FEnrique, he visto a Carlos Bon.

Enrique calla; ya llega. No dice una sola palabra, se limita a mirar a su
padre, los dos visten el uniforme de color gris marchito, una sola vela, una
tosca tienda que los aisla de esa tiniebla en cuyo seno se enfrentan patrullas
vigilantes y en la cual duermen, a la intemperie, hombres exhaustos que es-
peran la Llegada de la aurora y la reanudacion del fuego y de Ila fatigosa reti-
rada, y, sin embargo, en un instante, desaparecen tienda, gris y vela, y estan
en la biblioteca adornada de muérdago, en el Ciento de Sutpen, cuatro afos
atras, y la mesa no es una mesilla portatil para desplegar mapas militares,
sino el pesado escritorio de palo de rosa tallado sobre el cual se ven la foto-
grafia de su madre, su hermana y €l mismo, detras esta su padre y, al fondo,
la ventana queda al jardin donde pasean Bon y Judit al ritmo lento en el
cual el corazon se adapta al paso y los ojos solo necesitan mirarse en otros
0jos.

—FEnrique, gvas a permitir que se case con ella?

Enrique tampoco responde. Todo esta dicho ya, han pasado cuatro arios
de dura lucha y ahora, venga la victoria ola derrota, al menos ha obtenido
una de las dos; y esta en paz, aunque sea la suya una paz hecha de desola-
cion.

—FEnrique, €l no puede casarse con ella.

Y ahora Enrique habla:

—VYa lo has dicho antes. Te lo dije entonces. Y ahora ya no falta mucho,
pronto no nos quedara nada: ni honra, ni orgullo, ni Dios; pues Dios nos
abandono hace cuatro anos, solo que no creyo necesario advertirnoslo; sin
calzado ni ropa ni necesidad de ellos; sin tierras que nos proporcionen €sos
alimentos que ya no necesitamos, y cuando no tienes Dios, ni honor, ni or-
gullo, nada importa ya, fuera de la vieja carne estupida a quien no le importa
la victoria ni la derrota, que ni siquiera quiere morir, que sale a los bosques
¥V a los campos en busca de raices y hierbas. Si lo he decidido. Hermano o
no, lo he decidido. Lo haré, lo hareé.

—FEnrique, €l no puede casarse con ella.

—Si; en un principio dije si; pero todavia no habia decidido nada. No le
di permiso. Pero ahora, después de cuatro anios para decidirme, lo haré. Es-
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toy resuelto a hacerlo. —Enrique, él no debe casarse con ella. El padre de su
madre me dijo que su mujer habia sido espanola. Yo di crédito a sus pala-
bras; solo después de su nacimiento descubri que su madre tenia sangre ne-
gra.

Enrique no dijo nunca que no se dio cuenta del momento en que salio
de la tienda. Recuerda, si, que se inclino para pasar por la puertecilla y paso
Jjunto al centinela; recuerda que recorrio nuevamente el sendero revuelto,
con sus hondas rodadas, tropezando en la oscuridad entre los surcos, a am-
bos lados de los cuales las hogueras moribundas se habian convertido en
rescoldos que apenas le permitian distinguir a los hombres que dormian,
tendidos en el suelo. «Deben ser mas de las once —penso—. Y manana, otras
ocho millas. Si no fuese por esos malditos canones. ;Por qué no se los dara
el viejo José a Sherman? jEntonces si que hariamos veinte millas diarias/
Nos uniriamos a Lee. Por lo menos Lee se detiene y pelea de cuando en
cuando.»

Lo recuerda,; recuerda que no regreso a su hoguera, sino que se detuvo
en un paraje solitario y se recosto contra un pino, tranquila y espontanea-
mente, con la cabeza echada hacia atas para poder ver las ramas enhiestas,
que parecian talladas en hierro forjado, inmoviles, recortandose sobre las
brillantes estrellas frias de la primavera naciente, y penso:

«Espero que se habra acordado de agradecerle al coronel Willow el
habernos permitido hacer uso de su tienda»; y penso, no en lo que iba a
hacer, sino en lo que se veria obligado a hacer. Porque ya sabia lo que iba a
hacer: dependia de lo que hiciese Bon, de lo que Bon le obligase a hacer,
puesto que ya sabia que lo haria.

«Ahora debo ir hacia é]l —penso—. Son mas de las dos y pronto amane-
cera.»

Llego el alba, o poco faltaba, y hacia frio: un cierzo que penetraba bajo
el delgado uniforme Lleno de remiendos, bajo el cansancio y la mala nutri-
cion; la capacidad pasiva, no la decision voluntaria, de soportar y soportar;
habia un poco de luz, la necesaria para distinguir el rostro dormido de Bon
entre los demas hombres que yacian, envueltos en sus mantas, bajo el capo-
te extendido; una luz suficiente para despertar a Bon y que éste reconociera
su rostro (o tal vez algo emanado de la mano de Enrique), pues no hablo ni
pregunto quién era: se limito a levantarse y echarse el capote sobre los hom-
bros. Luego se acerco al rescoldo y comenzaba a reavivar el fuego a punta-
piés cuando Enrique le dijo:

—FEspera.

Bon se detuvo, observandolo. Ya podia distinguir su expresion. Le dijo:
—7Te helaras. Tienes frio ya. No has dormido, sno es cierto? Toma.

Se quito el capote de sus hombros, y se lo alargo.

—No —dice Enrique.

—SiI; tomalo. Yo buscaré mi manta.

Bon envolvio a Enrique con el capote y, cogiendo su propia manta arru-
gada, se la echo sobre los hombros; ambos se alejaron un poco y se sentaron
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sobre un tronco. Llego la aurora; el Este se tenia de gris, pronto se volveria
rosado, y luego rojo de balas y recomenzaria una vez mas la fatigosa retira-
da, huyendo de Ila destruccion, rumbo ala derrota, aunque todavia faltaba
un poco. Aun les quedaba un breve lapso para sentarse juntos sobre el tron-
co, a la tenue Iluz del amanecer: uno con su capote, el otro, envuelto en la
manta, y sus voces no hacian mas ruido que la misma aurora silenciosa.

—De modo que no te asusta el incesto, sino la mezcla de sangre.
Enrique no responde.

— Y no me envio ningun mensgje? sNo te dijo que me llamaras? sNo
me envio ningun recado, ni una palabra? Porque eso era todo lo que tenia
que hacer ahora, hoy, hace cuatro anos, o en cualquier momento de estos
cuatro anos. Nada mas que eso. No era menester que me lo pidiera ni me lo
exigiera: yo me hubiera ofrecido. Antes de que tuviera tiempo de decirmelo
yo le habria respondido: «No la veré nunca mas». No era necesario que hicie-
se esto, Enrique. No era necesario para detenerme que te dijese que soy ne-
gro. Podria haberlo logrado sin necesidad de esto, Enrique.

j/No! —exclama Enrique—. jNo! jNo! Yo ir€, yo...

Se levanto de un salto, con el rostro contraido. Entre la suave barba
que cubra las sumidas mejillas, Bon alcanzaba a distinguir sus dientes; bri-
llaba el blanco de sus ojos, como si éstos se revolvieran en las orbitas a me-
dida que sus pulmones emitian la jadeante respiracion... De pronto, el ja-
dear ceso, contuvo el aliento y los ojos miraron al que continuaba sentado en
el tronco. Se oyo una voz tenue como el aliento que se expira:

—Has dicho que podria haberte detenido. ;Qué quieres decir?

Ahora fue Bon quien guardo silencio, sentado en el tronco, contemplo el
rostro que se inclinaba sobre €l. Y Enrique prosiguio con la misma voz apa-
gadisima:

—cY ahora? ;sQuieres decir que tu...?

—Si. cQué otra cosa puedo hacer ahora? Le dejé la eleccion; hace cua-
tro anios que le estoy dando la oportunidad de elegir.

—Piensa en ella, no en mi, en ella.

—Lo estoy haciendo. Hace cuatro arios que lo hago. En ti y en ella. Pero
ahora pienso en mi mismo.

—No —dice Enrique—. No. No.
—cNo puedo?

—No Io haras.

—cQuién me detendra, Enrique?
—No —dice Enrique—. No. No. No.

Y Bon Ilo miraba, otra vez veia el blanco de sus ojos mientras, alli senta-
do, contemplaba a su amigo con aquella especie de leve sonrisa. De pronto,
la mano de Bon desaparecio bajo la manta para reaparecer con la pistola co-
gida par el canion, con la culata en direccion a Enrique.

—FEntonces —dijo—, hazlo ahora.
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Enrique miro el arma, en aquel instante, ademas de jadear, temblaba.
Cuando volvio a hablar, su voz no era ni siquiera una exhalacion, era una
aspiracion sofocada:

—FE'res mi hermano.

—No, no lo soy. Soy el negro que va a dormir con tu hermana; a menos
que me detengas, Enrique.

De pronto, Enrique se apodero de la pistola, arrancandola de la mano
de Bon y permanecio asi, con el arma en la mano, jadeante. Bon vio nueva-
mente el blanco de sus ojos mientras, sentado sobre el tronco, lo observaba
con aquella debil contraccion de los labios y los ojos que apenas podria Ila-
marse sonrisa.

—Hazlo ahora, Enrique.

Enrique giro sobre si mismo, arrojo lejos de si la pistola y se inclino afe-
rrando los hombros de Bon con ambas manos, jadeando.

—No lo haras! —dijo—. ;No lo haras! ;:Me oyes?

Bon, inmovil bajo las manos contraidas, conservaba su leve mueca iro-
nica; su voz sono, mas tenue que el primer céfiro que balanceaba las ramas
de los pinos:

—Tendras que impedirmelo, Enrique.

—Y no huy6 —dijo Shreve—. Podria haberlo hecho, pero no lo intento
siquiera. jJesus! Tal vez se dirigio a Enrique y le dijo: «<Me voy, Enrique»; y
quiza los dos se alejaron juntos y cabalgaron uno al lado del otro, eludiendo
las patrullas yanquis durante todo el trayecto hasta Misisipi, hasta llegar a
aquel porton. Uno al lado del otro, pero s6lo entonces uno se adelanté o
quedo atras; soOlo entonces Enrique pico espuelas y volviéo grupas para en-
frentar a Bon, y sacé la pistola. Judit y Clite oyeron el disparo, y tal vez
Wash Jones andaba por alli, rondando el fondo de la casa y por eso pudo
ayudar a las dos mujeres a llevar el cadaver a la casa y tenderlo en una de
las camas, y fue Wash quien se dirigio a la ciudad para decirselo a la tia Ro-
sa, quien llego alborotadisima aquella misma tarde para hallar a Judit de
pie, sin una lagrima, ante la puerta cerrada, aferrando el relicario que le
habia dado, con su retrato adentro; pero que ahora ya no contenia su retra-
to, sino el de la cuarterona con el hijito. Y tu padre tampoco sabia eso: por
qué ese negro hijo de una perra saco el retrato y colocoé en su lugar el de la
cuarterona, por eso inventdé una razon para explicarlo. Pero yo si sé, y ta
también. ¢No sabes? ¢No comprendes? —Miro a Quintin con ira, inclinando-
se sobre la mesa, informe e hirsuto como un oso con su envoltura de ropas
heterogéneas—. ¢No lo sabes? Fue porque se dijo a U. mismo: «Si Enrique no
cumple con su amenaza, todo andara bien, podré sacarlo y destruirlo. Pero
si lo hace, sera la tinica manera de decirle a ella: Yo no valia la pena, no llo-
res por mi. ¢No es cierto? ¢No es verdad? Por Dios, ¢no es asi, como te digo?

—Si —repuso Quintin.

— Vamos —dijo Shreve—. Salgamos de esta heladera y acostémonos.
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CAPITULO IX

AL PRINCIPIO, tendido en la cama, en medio de las tinieblas, sintié mas frio
que antes, como si hubiera existido un diminuto principio de débil calor en
aquella solitaria lamparilla eléctrica que Shreve acababa de apagar y ahora
la oscuridad férrea e impenetrable se hubiese unificado con las férreas y gla-
ciales sabanas entre las que descansaba la carne relajada, cubierta por del-
gadas ropas nocturnas. Luego, las tinieblas comenzaron a respirar, a retro-
ceder; la ventana abierta por Shrew se dibujo tenuemente sobre el débil res-
plandor ultraterreno de la nieve exterior a medida que bajo el peso de la os-
curidad, la sangre se movia y corria con tibieza creciente.

—La Universidad de Misisipi —dijo la voz de Shreve en la oscuridad, a
la derecha de Quintin—. Bayardo atenuado en cuarenta millas (porque eran
cuarenta millas, ¢no es asi?) saliendo del desierto, en el desborde semestral
de su altivo pundonor.

—Si —dijo Quintin—. Formaban parte de la décima promocion de alum-
nos, a partir de la fundacion de la institucion.

—No sabia que hubiese en Misisipi diez personas que estudiasen al
mismo tiempo —dijo Shreve.

Quintin no respondi6é. Desde su cama contemplaba el rectangulo de la
ventana, sentia correr la sangre tibia por venas, brazos y piernas. Y enton-
ces, a pesar de estar abrigado y por mas que, mientras permaneci6é sentado
en la fria habitacion habia tiritado suave y continuamente, comenzé a es-
tremecerse de pies a cabeza, en forma violenta, sin poderlo evitar, hasta que
la cama comenzo también a temblar. Shreve lo oyo, volviose y se incorporo
sobre el codo para mirarlo, aunque Quintin se sentia perfectamente. Se en-
contraba bien alli tendido, aguardando con tranquila curiosidad a que llega-
se la proxima sacudida violenta e inesperada.

—ijJesus! ¢Tanto frio tienes? —preguntoé Shreve—. ¢Quieres que te cu-
bra con los abrigos?

—No —repuso Quintin—. No tengo frio; estoy bien. Me siento perfecta-
mente.

—Entonces, ¢por qué te estremeces asi?
—No sé; no puedo evitarlo. Pero me siento bien.

—Bueno. Pero dime si necesitas los abrigos. jJesus!, si tuviera que pa-
sar nueve meses en un clima semejante poca gracia me haria venir desde el
Sur. Tal vez ni siquiera vendria, si pudiera quedarme alli. Espera; escucha.
No es que me chancee; solo quisiera comprenderlo, de ser posible; y no sé
como expresarlo mejor. Porque es algo que los mios no tienen. O silo tuvie-
ron, todo sucedié hace mucho tiempo, mas alla de las aguas, y ya no queda
nada que nos lo recuerde dia tras dia. No vivimos entre abuelos derrotados y
esclavos manumitidos (o, por lo contrario, ¢eran los tuyos los manumitidos y
los negros quienes fueron derrotados?) y balas en la mesa del comedor y co-
sas por el estilo, que nos estan recordando continuamente que es menester
no olvidar. ¢De qué se trata?, ¢es algo que se respira, algo en que se vive,
como la atmosfera?, ¢una suerte de vacio lleno de ira espectral e indomable,
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de orgullo, de gloriarse en sucesos que ocurrieron y terminaron hace medio
siglo? ¢una especie de perpetuo derecho de filiacion, de padre a hijo y de hijo
a padre, el de nunca perdonar al general Sherman, a fin de que siempre,
mientras los hijos de vuestros hijos engendren hijos, no sean otra cosa que
descendientes de una larga estirpe de coroneles muertos en la carga de Pic-
ket, en Manassas?

—De Gettysburgh —corrigio Quintin—. T no podrias comprenderlo. Es
necesario haber nacido alli.

—Entonces, ¢lo comprenderia? —Quintin guardo6 silencio—. ¢Lo com-
prendes tu, acaso?

—No sé. Si, claro que si, lo comprendo.

Respiraron en la oscuridad. Después de un instante, Quintin dijo:
—No sé.

—Si; no sabes. Ni siquiera sabes lo de la vieja senora, la tia Rosa.
La senorita Rosa.

—Esta bien. Ni siquiera entiendes lo de ella. Sélo sabes que, al final, no
quiso ser un espectro. Que después de cincuenta anos no pudo aceptar la
idea de dejarlo morir en paz. Que después de cincuenta anos, no solo se sin-
tio capaz de levantarse e ir alla a terminar lo que habia dejado inconcluso,
sino que encontré alguien que la acompanase y se introdujese en aquella
casa cerrada porque su instinto o no sé qué le dijo que no estaba terminado.
¢Lo sabias?

—No —repuso pacificamente Quintin.

Percibia el sabor del polvo; aun ahora, sintiendo en la cara el peso hela-
do y puro del aire nevado de Nueva Inglaterra, percibia el sabor y el tacto del
polvo de aquella noche inmoévil (o, mejor dicho, movida por un soplo de hor-
no) del septiembre de Misisipi. Hasta olia ala anciana sentada a su lado en el
carricoche, olia el viejisimo chal impregnado de alcanfor y hasta el paraguas
de algodon negro dentro del cual (cosa que €l no descubrio hasta que llega-
ron a la casa) habia ocultado un hacha y una linterna. Percibia el tufo del
caballo, oia el seco chirrido de las livianas ruedas sobre el ingravido polvo
que todo lo impregnaba, y lo sentia moverse, perezoso y reseco, sobre su
carne sudorosa del mismo modo que creia oir el unico suspiro profundo del
dolor de la tierra arida levantandose hacia las imponderables y lejanas estre-
llas. Y ella hablo entonces por primera vez desde que salieron de Jefferson,
desde que se encaramo en el carricoche con una suerte de ansia torpe, in-
cierta y temblorosa (que €l creyo surgida del miedo y la alarma hasta que
descubrio su error) sin darle tiempo a ayudarle, y se sent6 en la extremidad
de la banqueta, muy pequenita bajo su raido chal, aferrando el paraguas,
inclinada hacia adelante como si asi pudiera llegar mas pronto a destino,
llegar inmediatamente después del caballo y antes de que €l, Quintin, adivi-
nase su deseo, su necesidad y frustrase su consecucion.

—Ahora —dijo de pronto— ya estamos en sus tierras. Su propiedad, la
de Elena y sus descendientes. Tengo entendido que los han despojado de
ella, pero atin le pertenece a €l, a Elena y sus descendientes.

Pero Quintin ya sabia eso. Antes de que ella hablase, se dijo: «Ahora,
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ahora», y le parecio (lo mismo que en aquella larga tarde calurosa, en la di-
minuta casita torrida) que si detenia el vehiculo y escuchaba atentamente,
oiria el galopar de los cascos y veria en cualquier momento al caballo negro
con su jinete atravesar el camino, delante de ellos, y adelantarse velozmente;
aquel jinete que, en otros tiempos, fue dueno y senor de cuanto se divisaba
desde un punto determinado, alli donde cada brizna, rama, casco y talon le
estaba recordando siempre (si alguna vez llegaba a olvidarlo) que €l era lo
mas importante a sus ojos (y a los suyos propios); el que marcho a la guerra
para protegerlo y perdi6 la guerra y regreso a casa para descubrir que habia
perdido mas que la guerra, aunque no todo; el mismo que dijo: A/ menos, me
queda la vida, y no era cierto, pues solo le quedaba la vejez, la respiracion, el
horror, el desprecio y la indignacion: lo nico que quedaba para contemplar-
lo con los mismos ojos de antes era la muchacha que habia visto de nifa, la
que sin duda lo miraba pasar desde una ventana o una puerta cuando €l
pasaba sin verlo, lo miraba como se mira a Dios, como lo hubiera mirado
ella, probablemente, ya que todo cuanto se divisaba le pertenecia también a
él. Quiza se detenia a la puerta de la cabana para pedir agua, y ella, aca-
rreando el cubo, recorria la milla que los separaba del manantial para traér-
sela fresca y transparente, sin ocurrirsele la idea de decirle: «El cubo esta
vacio», como no se lo hubiera dicho a Dios; esto era lo Ginico, puesto que, por
lo menos, respiraba todavia.

Ahora Quintin comenzo6 a respirar profundamente, después de un lapso
tranquilo en la tibia cama, comenzd a respirar con hondas inspiraciones la
embriagadora tiniebla pura, nacida de la nieve. Ella (la senorita Coldfield) no
le permitio trasponer el porton.

—Deténgase —le dijo repentinamente, y €l sintié revolotear la pequena
mano un instante sobre su brazo y penso: «Pero, jsi tiene miedo!».

Ya la oia jadear, y su voz era un lamento de timida, pero férrea resolu-
cion:

—No sé qué hacer; no sé qué hacer. («<Yo si —penso €l—. Volver ala ciu-
dad y meterme en la cama.»)

Pero no lo dijo. Se quedé mirando, a la luz de las estrellas, los dos in-
mensos soportes de madera podrida que ya no sostenian portén alguno, pre-
guntandose desde qué direccion llegaron aquella tarde Enrique y Bon; pre-
guntandose qué era lo que proyectaba la sombra que Bon no pudo pasar vi-
vo: si era un arbol viviente que todavia daba hojas y las perdia, o un arbol
desaparecido, quemado anos atras para dar calor y preparar alimentos, o
simplemente desaparecido; o si habia sido uno de los dos soportes mismos;
pensando, ansiando que estuviera alli Enrique para detener a la senorita
Coldfield y obligarla a regresar; diciéndose que si Enrique estuviese alli en
aquel instante, no habria disparos que nadie pudiese oir.

—Ella tratara de impedirmelo —llorique6 Rosa Coldfield—, estoy cierta.
Tal vez aqui, tan lejos de la ciudad y a estas horas, es capaz de permitir a
ese negro... Y usted no trajo ni siquiera una pistola, ¢no es verdad?

—No, seniora —repuso Quintin—. ¢Qué es lo que ella esconde? ¢Qué
podria ser?, ¢qué importancia tiene? Volvamos a la ciudad, donia Rosa.

Ella no respondio , dijo, sencillamente:
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—Eso es lo que necesito descubrir. —Sigui6 inclinada hacia adelante,
temblorosa, clavando los ojos en la alameda bordeada de arboles que unian
sus copas alla arriba, para fijarlos en el lugar donde deberia de estar la de-
rruida envoltura de la casa—. Y ahora, tendré que descubrirlo. —Lloriqueo,
compadeciéndose a si misma con asombrosa lastima. Repentinamente, se
movio—. jVamos! —susurrod, preparandose a bajar del carricoche.

—ijAguarde! —dijo Quintin—. Vayamos hasta la casa. Hay media milla
de distancia todavia.

—iNo, no! —cuchicheé en un enérgico susurro tenso, lleno de esa mis-
ma resolucion extrana, implacable y aterrorizada, como si no fuese ella
quien tenla que ir a descubrir el misterio, sino un instrumento pasivo de al-
go o alguien que ya lo sabia todo—. Ate el caballo aqui, jpronto!

Bajo torpemente, antes de que él pudiera ayudarle, y aferrada al para-
guas. A Quintin le parecia escuchar aun su lloroso jadeo mientras aguarda-
ba, junto a los soportes del porton, a que €l alejase la yegua del camino y
atase las riendas a un arbusto que nacia en la acequia llena de malezas. No
la distinguia, pues estaba casi pegada al poste; pero cuando €l se acerco, se
puso a su lado. Todavia sollozaba jadeante mientras recorrian la avenida ar-
bolada, surcada por profundas rodadas. La tiniebla era densa, ella tropezé y
él la sostuvo. Después, ella se aferro de su brazo apretandolo entre sus de-
dos rigidos, muertos, duros, como si su mano toda fuese un montoncillo de
alambres.

—Tendré que darle el brazo —llorique6é—. Y usted no tiene siquiera una
pistola... jAguarde! —Se detuvo: €l se volvio y, sin verla, logré oir su agitada
respiracion y luego un rumor de telas. En seguida, sintié que algo duro le
golpeaba el brazo—. jTome ! —susurro ella—, jtomelal

Era un hacha pequena, segun le dijo el tacto, no la vista; un hacha de
mango muy gastado y cabeza pesada, mellada, cargada de orin.

—cQué? —interrogo.

—iTomela! —volvié a susurrar la voz—. Como usted no trajo pistola...
Siempre es algo.

—Un momento —dijo él—. jAguarde!

—Venga. —Llorique6—. Deje que me apoye en su brazo, estoy temblan-
do.

Prosiguieron la marcha, ella colgada de un brazo; el hacha en la otra
mano.

—Lo mas probable es que la necesitemos, de cualquier modo, para en-
trar en la casa —dijo Rosa, avanzando trabajosamente a su lado, arrastran-
dolo casi—. Sé que ella nos esta observando desde alguna parte. —
Llorique6—. La siento. Pero si conseguirnos llegar a la casa, entrar en ella...

La alameda era interminable. Quintin la conocia: de nino, de mucha-
cho, la habia recorrido, llegando hasta la casa, en aquella época en que las
distancias parecian larguisimas (para el hombre adulto, la eterna milla llena
de incidentes de su infancia, se convierte en menos que un tiro de piedra) y,
sin embargo, ahora le parecia que jamas llegaria a ver la casa; de pronto,
comenzo a repetir sus palabras:
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—Pero si conseguimos llegar ala casa, entrar en ella... —En el mismo
instante se recobro, diciéendose—: No tengo miedo: lo que sucede es que no
me gusta estar aqui. No quiero saber qué es lo que esta oculto alla adentro.

Por fin, llegaron. Apareci6 amenazante, cuadrada y enorme, con sus
chimeneas derruidas, el techo un poco inclinado; durante un instante, a
medida que se adelantaban hacia ella, con paso rapido, Quintin divisé a tra-
vés del edificio un jiron irregular de cielo en el cual brillaban tres estrellas
calidas, como si la casa tuviera una sola dimension y estuviese pintada en
una cortina de lienzo con un desgarron. Luego, casi al pie del edificio, el pe-
sado aire de horno dentro del cual se movian comenz6 a llenarse, con lenta y
tardia violencia, de un tufo de desolacion y podredumbre como si la madera
que la formaba fuese carne. Ahora, ella trotaba a su lado, la mano tembloro-
sa apoyada sobre su brazo, aferrandolo siempre con la misma energia inerte
y rigida, sin hablar, sin pronunciar palabra, pero emitiendo un continuo llo-
riqueo, sonido que era casi un lamento.

Evidentemente, nada veta, de modo que Quintin tuvo que conducirla
hasta donde adivinaba la presencia de unas gradas y alli la retuvo, murmu-
rando, cuchicheando, copiando —sin percatarse de ello— la prisa tensa y
desmayada de la anciana:

—Aguarde, por aqui; cuidado, jahora! Estan podridas estas gradas.

La llevo, casi en vilo, escalera arriba, empujandola desde atras por los
codos como se levanta a los ninos; sentia algo enérgico, implacable y dina-
mico que bajaba por los brazos delgados y rigidos hasta sus palmas, y subia
luego por sus propios brazos, tendido en su cama de Massachusetts, recordo
que de pronto habia pensado, comprendido, dicho entre si:

«Pero no, no tiene pizca de miedo. Algo le sucede, pero no tiene miedo»,
sintiéndola huir de sus manos y atravesar la galeria. La alcanz6 cuando, ja-
deante, se detuvo ante la puerta principal.

—Y ahora, ¢qué? —susurro.

—Fuércela —murmuré ella—. Esta cerrada con Llave, clavada. Usted
tiene el hacha: fuércela.

—Pero... —comenzo6 a protestar Quintin.

—ijFuércela! —musito6 ella airadamente—. Pertenecia a Elena. Yo soy su
hermana, su unica heredera viva. jFuércela, pronto!

El empujo la puerta, que no se movié. A su lado, la sefiorita Rosa ja-
deaba.

—ijApresurese! —dijo—. Fuércela.

—~Oiga, senorita Rosa —interrumpioé Quintin—. Escuche.
—Déme usted el hacha.

—Espere. ¢Quiere usted de veras entrar ahi?

—Entraré —lloriqueo ella—. Déme usted el hacha.
—Aguarde —dijo él.

Avanzo a lo largo de la galeria, siguiendo a tientas la pared, moviéndose
con cautela, puesto que ignoraba donde faltaban tablones o habia maderas
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podridas, hasta que llegd a una ventana. Las persianas estaban cerradas vy,
en apariencia, atrancadas, pero cedieron sin dificultad a la presion del
hacha sin producir mucho ruido: una barricada débil e insegura, hecha por
una persona anciana y débil, una mujer o un hombre torpe. Quintin ya
habia insertado el hacha bajo la hoja de la ventana cuando descubrié que no
habia cristal, y solo le quedaba pasar a través del marco vacio. Permanecio
alli por un instante, diciéndose a si mismo que era menester entrar, que no
tenia miedo, que no le interesaba, sencillamente, saber lo que alli podria
ocultarse.

—¢Y bien? —susurro la senorita Coldfield desde la puerta—. ¢La ha
abierto ya?

—Si —repuso €l. No susurrd, aunque tampoco levanté mucho la voz; la
habitacion tenebrosa que se abria ante €l repitié su palabra con el tono hue-
co y profundo de los cuartos vacios—. Espere usted aqui. Veré si consigo
abrir la puerta.

«Ahora no tendré otro remedio que entrar», pensé encaramandose sobre
el antepecho. Sabia que la habitacion estaba desierta, se lo dijo el eco de su
propia voz y, sin embargo, avanzo lenta y cautelosamente, como lo habia
hecho al recorrer la galeria, tanteando la pared con una mano, siguiendo sus
curvas y angulos hasta que encontro la puerta y la franqueo.

Ya estaba en el vestibulo; le parecia oir la respiracion agitada de la se-
norita Coldfield del otro lado del muro, muy cerca. Las tinieblas eran densas;
nada veia, sabia que no veia nada, que era imposible ver; y, sin embargo,
descubrio que sus parpados y musculos oculares se esforzaban desespera-
damente, mientras puntos rojos se disolvian y entremezclaban delante de é€l,
corriendo y desapareciendo de sus retinas.

Siguio avanzando; sintié por fin el contacto de la puerta y oy6 la sollo-
zante respiracion de la anciana, al otro lado mientras buscaba la cerradura.
Y en ese instante, a sus espaldas, reson6 como un pistoletazo el rumor de
una cerilla al encenderse; antes de que apareciese la diminuta llama todos
sus organos se levantaron en doloroso sobresalto; quedoé petrificado un mo-
mento, aunque un resto de cordura clamaba silenciosamente en su cerebro:

«iNo hay peligro! ;Si lo hubiera, no habria encendido esa cerilla!».

Luego pudo moverse y se volvié para contemplar a un ser pequeiito,
con aire de gnomo, grandes faldas abultadas y cofia, un gastado rostro color
de café que lo miraba, sosteniendo la cerilla sobre su cabeza con una mane-
cita de muneca, arrugada y color de café. Dejo de mirarla para observar la
cerilla que se consumia hasta rozarle los dedos; la mir6 serenamente mien-
tras encendia una segunda cerilla en la llama de la primera y se volvia; en-
tonces vio el tronco aserrado junto a la pared y la lampara que sobre é1
habia: ella levanto el tubo y acerco la cerilla a la mecha. Lo recordaba alli,
tendido en su cama de Massachusetts, respirando agitadamente, ahora que
la paz y la tranquilidad habian huido otra vez. Se acordaba que ella no le
dijo una sola palabra, no le pregunté «¢Quién es usted?» o «¢Qué quiere
hacer aqui?», se acerco con un gran manojo de enormes llaves antiguas de
hierro, como si hubiera sabido siempre que llegaria ese instante y que era
inutil oponerse.

Abrié la puerta y se retiré un poco para dar paso a la senorita Coldfield.
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Las dos mujeres permanecieron silenciosas, como si Clite, después de mirar
a la otra, hubiese comprendido que era inutil; entonces se volvio a €él, a
Quintin, y poniéndole una mano sobre el brazo, dijo:

—Amito, no la deje usted subir.

Y quiza lo mir6 y comprendié que también era inutil; porque, volviéndo-
se, se llego a la senorita Coldfield, le toco el brazo y exclamo:

—iNo suba usted alli, Rosita!

Esta apart6 la mano de un golpe y sigui6é avanzando hacia la escalera
(entonces vio que también traia una linterna; y recordé haberse dicho: «Sin
duda estaba dentro del paraguas, junto con el hacha») y Clite repitio: « Rosi-
ta» y corrio tras ella, por lo cual la senorita Coldfield dio media vuelta en el
segundo escalon y derribo a Clite de un punetazo, como lo hubiera hecho un
hombre, y sigui6 subiendo la escalera.

Ella (Clite) quedo tendida en el desnudo piso de la habitacion vacia y
desconchada, como un atadito informe de trapos limpios, silenciosos.

Cuando Quintin estuvo a su lado, advirtié6 que no habia perdido el sen-
tido, sus ojos abiertos parecian tranquilos; permanecio de pie, pensando:

«Si, ella es la duena del terror».

Cuando la levanto, fue lo mismo que si levantara un punado de palitos
envueltos en trapos, casi no tenia peso. No logré mantenerse en pie, €l tuvo
que sostenerla, y sintiéo en sus miembros un débil movimiento, un propésito,
hasta que comprendio que trataba de sentarse en la tlltima grada. La ayudo
a hacerlo.

—dQuién es usted? —dijo ella.
—Soy Quintin Compson,

—Si; recuerdo a su abuelito. Suba usted y hagala bajar. Obliguela a sa-
lir de alla. Sea cual fuere su culpa, yo y Judit y €l ya la hemos expiado. Vaya
y traigala. Hagala salir de alli.

Y €l subio la escalera de gastados escalones desnudos; a un lado, la pa-
red rota y desconchada; al otro, la balaustrada con huecos intermitentes en-
tre sus columnillas. Recordaba que, al mirar atras, la vio en el mismo lugar,
sentada como la dejo; pero ahora (y €l no lo habia oido entrar) se hallaba en
el vestibulo un desgarbado muchachon mulato, de camisa y traje de labor
descoloridos, pero muy limpios, y con los brazos colgantes. En su cara de
idiota —tez del color del cuero y boca ancha y floja— no se advertia sorpresa
ni emocion alguna.

Quintin se acordaba de haber pensado en ese momento: «El vastago, el
heredero indicado (aunque no obvio)», cuando oyo los pasos de la senorita
Coldfield y vio la luz de la linterna que se acercaba por el vestibulo del pri-
mer piso. Ella lleg6, paso6 de largo, tropezo levemente y, al reportarse, lo miro
de frente como si jamas lo hubiese visto en su vida, con ojos ciegos muy
abiertos, como los de un sonambulo, y ese rostro —que siempre tuvo el color
del sebo— tenido de una blancura exanglie mas honda, mas intolerable to-
davia, y penso:

««Qué? ¢De qué se trata ahora? No es sorpresa y nunca fue temor. ¢Es
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posible que sea triunfo?».
Y ella paso6 de largo, y siguié avanzando. Clite le dijo al muchacho:
—Llévala al porton, hasta el carricoche.

El permaneci6 inmévil, pensando: «Deberia irme con ella», y luego: «Pero
ahora, es menester que yo también lo vea. Es indispensable. Tal vez manana
lo lamente, pero es menester que lo vea»r. Y cuando volvi6é a bajar las escale-
ras (y recordaba haber pensado entonces: «Quiza mi rostro se parece ahora
al de ella, pero no es una sensacion de triunfo») sélo quedaba Clite, sentada
como antes en el ultimo escalon, sentada, inmovil, en la misma actitud en
que la habia dejado. Ni siquiera lo mir6 cuando se alej6. Tampoco logr6 al-
canzar al mulato y a la senorita Coldfield.

Estaba demasiado oscuro para marchar de prisa, pero al cabo de poco
rato, percibidé sus voces delante de €l. Ella habia apagado la linterna; Quintin
se acordaba de haber pensado: «No es posible que tenga miedo de dejar ver
luz ahora». Pero lo cierto es que no la usé mas y €l se pregunto si marcharia
del brazo del muchachon; se lo pregunto hasta que oy6 la voz del negro, con
voz monotona, sin énfasis ni interés:

—Por aqui se va mejor.

No obtuvo respuesta, aunque ala distancia le permitia oir (o creia oirlo,
al menos) su jadeo sollozante. Después oyo6 otro rumor y comprendio que ella
acababa de tropezar y caer; le parecia ver al desgarbado mulato con su cara
floja parado en mitad de la senda, mirando hacia el lado donde son¢ el ru-
mor de la caida, aguardando sin interés ni curiosidad mientras €l (Quintin)
corria hacia el sonido de las voces:

—iEh, negro! ;Como te llamas?
—DMe llamo Bond.

—jAyudame a levantarme! jNo eres un Sutpen, no es necesario queme
dejes aqui, tirada en el polvo!

Cuando detuvo el carricoche a la puerta de su casa, ella no se apresuro
a descender sola. Permanecié sentada hasta que Quintin bajo y se acerco a
su lado; permanecio sentada, aferrados el paraguas con una mano y el
hacha con la otra hasta que él la llamo6 por su nombre. Entonces se estreme-
cio; €l la ayudo a bajar levantandola en vilo: era casi tan ingravida como Cli-
te. Cuando se movio, parecia una muneca mecanica, por eso Quintin la ayu-
do, acompanandola hasta el porton, y recorriendo a su lado el senderito has-
ta llegar a la casita de munecas. Alli encendi6 la luz y contemplé su rostro de
sonambula, inmoévil, los grandes ojos oscuros muy abiertos mientras perma-
necia en pie, siempre aferrada al paraguas y al hacha, con el vestido negro y
el chal manchados de polvo a consecuencia de la caida, el sombrero negro
torcido e inclinado hacia adelante.

—c:Esta usted bien ya? —le pregunto.
—Si, si; estoy perfectamente. Buenas noches.
«Ni siquiera dice gracias —penso €l—, s6lo buenas noches.»

Ya fuera de la casa, respiré honda y aceleradamente, se encaminé hacia
el carricoche y descubrioé que estaba a punto de echar a correr, pensando en
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silencio: «jJesus, Jesus!», mientras aspiraba honda y aceleradamente el aire
de horno, el aire de la noche en que pendian las brillantes estrellas lejanas,
su propia casa estaba a oscuras; se hallaba todavia usando el latigo cuando
enfilé hacia el camino de entrada y luego a los establos. Salté del coche, des-
ato la yegua y arrancandole los arreos, los arrojo en el cobertizo destinado a
ellos sin detenerse a colgarlos, sudoroso, respirando honda y aceleradamen-
te. Cuando al fin se dirigi6 hacia la casa, ech6 a correr. No pudo remediarlo;
tenia veinte anos; no tenia miedo, pues lo que habia visto no podia ocasio-
narle mal alguno y, sin embargo, echo a correr.

Aun dentro de la oscura casa familiar, con los zapatos en la mano, si-
guio corriendo escalera arriba hasta llegar a su propia alcoba y comenzoé a
desnudarse rapidamente sudando, jadeando.

«Deberia tomar un bano», pensoé.

Luego se hall6 tendido en la cama, desnudo, enjugandose el cuerpo con
la camisa que acababa de quitarse, siempre sudoroso y jadeante, de modo
que cuando con ojos fatigados de esforzarse en las tinieblas, apretando en la
mano la camisa casi seca ya, se dijo: «<He estado sonando», era lo mismo, ya
no habia diferencia: despierto o dormido, habia recorrido aquel vestibulo del
primer piso, entre los muros desconchados y el resquebrajado cielo raso,
rumbo ala débil luz que salia de la ultima habitacion, y en su umbral se de-
tuvo diciendo: «No, no», y luego: «Pero es necesario; tengo que hacerlo», y en-
tro, entr6 en la estancia desnuda, cerrada, cuyas persianas y postigos tam-
bién estaban atrancados, donde ardia débilmente una segunda lampara so-
bre la mesa tosca. Despierto o dormido, era lo mismo: la cama, la almohada
y las sabanas amarillentas, la consumida cara amarillenta con sus parpados
cerrados, casi translicidos yacente sobre la almohada, las manos consumi-
das cruzadas sobre el pecho como si fuese ya cadaver; despierto o dormido,
era lo mismo y lo seria mientras viviese.

—;De modo que es usted...?
—FEnrique Sutpen.

—cY ha estado aqui..?
Durante cuatro anos.

—cY regreso a su hogar...?
—Para morir. Si.

—cPara morir?

—Si, para morir.

—cY ha estado aqui..?
—Durante cuatro anos.
—De modo que es usted...
—FEnrique Sutpen.

Hacia mucho frio en la habitacion; dentro de pocos minutos las campa-
nas darian la una; el frio tenia algo compuesto, sobreanadido, como si se
preparara para la pausa muerta que precede al amanecer.

—Y ella esperd tres meses antes de regresar a buscarlo —dijo Shreve—.
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¢Por qué hizo semejante cosa?

Quintin no respondio. Permanecio quieto y rigido, de espaldas; sobre su
rostro sentia la noche glacial de Nueva Inglaterra; y en su cuerpo rigido, en
sus miembros, corria la sangre tibia; respiraba honda pero lentamente y sus
ojos muy abiertos se dirigian ala ventana, mientras pensaba:

«Nunca mas habra paz. Nunca mas habra paz. Nunca mas. Nunca mas.
Nunca mas».

—JCrees tu que fue porque sospechaba lo que sucederia cuando ella lo
divulgase o tomase alguna medida?, cque, en ese caso, todo terminaria y que
el odio es como la bebida o los estupefacientes y ello lo usaba desde hacia
tanto tiempo que ya no se atrevia a privarse de €l destruyendo la fuente, la
propia semilla y raiz de la adormidera?

Quintin tampoco respondi6 palabra.

—Pero al fin y al cabo se acostumbro6 a la idea de salvarlo por su propio
bien, de traerlo a la ciudad donde los médicos podian salvarlo, y entonces lo
dijo todo, consiguié una ambulancia y hombres y fueron todos alli. Y la vieja
Clite, probablemente, atisbaba desde lo alto de la casa desde hacia tres me-
ses, esperando la llegada de eso y quiza tu padre tuvo razon esta vez y cuan-
do ella vio la ambulancia que avanzaba por la alameda, pens6 que era el ca-
rromato negro de cuya llegada habia prevenido hacia ya tres meses al mu-
chachon negro, avisandole que vigilara; el carromato que llevaria a Enrique a
la ciudad para que los blancos lo ahorcaran por haber matado a Carlos Bon.
Y me imagino que fue él quien mantuvo el deposito oculto bajo la escalera
bien lleno de lena y desperdicios durante todo ese tiempo, como ella le habia
ordenado, con petroleo y todo, desde hacia tres meses, hasta que llegase la
hora en que pudiera aullar desesperadamente.

Las campanas comenzaron a dar la una. Shreve calld, como si aguarda-
ra que cesase el sonido o como si las escuchara. Quintin permanecio quieto,
como si €l también escuchara, aunque no lo hacia; las oy6 sin prestar aten-
cion, como escuchaba a Shreve, sin oir ni responder, hasta que callaron,
muriendo en el aire glacial, delicadas, tenues y musicales como un cristal
que se golpea. Y €él, Quintin, lo veia también, aunque no habia estado alli; la
ambulancia, en la cual la senorita Coldfield iba sentada entre el conductor y
otro hombre, probablemente un delegado del sheriff; con su chal, induda-
blemente, y quiza, hasta con su paraguas, aunque probablemente ya no se
encerraban en €l hachas ni linternas; la ambulancia trasponiendo el porton
y avanzando cautelosamente por la alameda, sobre las hondas rodadas
heladas que comenzaban a fundir su capa de escarcha; tal vez fue el aullido,
tal vez fue el delegado del sheriff o el conductor, o quiza ella misma grito
primero: «jEsta incendiada!”, aunque ella no hubiera gritado eso, habria di-
cho: «jPronto! , jpronto!», inclinandose hacia adelante, como aquella noche,
la mujeruca furiosa, hosca, implacable, pero mas alta que un nino. Pero la
ambulancia no podia ir muy de prisa por aquel camino, cosa que Clite sin
duda sabia muy bien y con la cual contaba. Pasarian tres minutos largos
antes de que pudieran llegar a la casa. La monstruosa envoltura podrida,
seca como lena, arrojaba ya nubes de humo por las grietas de la techumbre,
como si estuviese hecha de tela metalica y llena de rugidos; pero debajo de
ella quedaba algo que clamaba, algo humano, puesto que clamaba con pala-
bras humanas, aunque la razéon que las motivase no lo fuese.
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El conductor y el delegado bajarian de un salto y detras de ellos, la se-
norita Coldfield, y todos correrian hacia la galeria hasta donde los seguia,
como un espectro, aquel ser que aullaba, fantasma insustancial que los mi-
raba perdido entre el humo. El delegado del sheriff volviéndose, correria en
su persecucion; pero €l huiria, sin que disminuyera ni se alejara su aullido.
Y ellos también correrian hacia la galeria, metiéndose entre la humareda,
mientras la senorita Coldfield gritaba con voz dura: «jLa ventanal, jla venta-
nal» al hombre que se detuvo ante la puerta. Pero ésta no estaba cerrada,
gird sobre sus goznes y una bocanada ardiente salio del interior de la casa.
La escalera integra estaba envuelta en llamas. Y a pesar de todo, fue menes-
ter sujetarla; Quintin lo veia claramente: la pequena anciana furibunda no
emitia el mas leve sonido, forcejeaba con ira silenciosa y amarga, manotean-
do, aranando y mordiendo a los dos hombres que la sujetaban, que la arras-
traban hacia el jardin, bajando las gradas de la galeria en el preciso instante
en que la corriente de aire creada al abrir la puerta principal estallo como
polvora entre las llamas y se llevo todo el vestibulo del piso bajo.

Quintin lo veia; veia al delegado sujetando a la anciana mientras el
conductor llevaba la ambulancia a lugar seguro y regresaba; las tres fisono-
mias tenian algo de extrano ya, puesto que le habian dado crédito; los tres
clavaban ojos iracundos y atonitos en la casa condenada. Quiza, en un mo-
mento dado, Clite apareci6 en aquella ventana desde la cual habia vigilado
incesantemente el porton, dia y noche, por espacio de tres meses: la tragica
cara de gnomo bajo la inmaculada cofia sobre un rojo fondo de incendio,
asomo por un segundo, entre dos volutas de humo, y los contemplo sin de-
mostrar la menor expresion de triunfo ni mas desesperacion de la que solia
leerse en ella, serena tal vez por encima de los tablones deshechos, antes de
que un segundo penacho de humo oscureciera la ventana.

Y ¢él, Jaime Bond, el vastago, el ultimo de su estirpe, también lo veia y
por vez primera aullaba con razén humana, ya que entonces €1 mismo com-
prendia por qué aullaba. Pero no pudieron atraparlo. Lo oian, parecia estar
siempre a la misma distancia; pero no lograron acercarse a €l y, al cabo de
algun tiempo, no localizaban siquiera la direccion desde la cual llegaban los
aullidos. Ellos —conductor y delegado— sujetaron a la senorita Coldfield,
que se debatia (Quintin los veia a los tres; no habia estado presente, pero los
veia) luchando y forcejeando como una muneca de pesadilla, silenciosamen-
te, arrojando un poco de espuma por la boca; mientras su rostro, a la luz del
sol, se coloreaba ante un postrer reflejo purpureo, en el instante en que la
casa se desplomaba, entre el rugido del fuego, y sélo quedaba la voz del mu-
chacho idiota.

—De modo que fue la tia Rosa la que regresé a la ciudad en la ambu-
lancia —dijo Shreve.

Quintin no respondid, ni siquiera corrigio: La senorita Rosa. Se quedo
quieto, contemplando la ventana sin pestanear, aspirando la helada oscuri-
dad embriagadora, purisima, fulgurante de nieve.

—Y ella se meti6 en cama porque todo habia concluido ya, no quedaba
nada alla, salvo aquel muchacho idiota rondando en torno de las cenizas y
las chimeneas saqueadas, aullando hasta que viniese alguien a expulsarlo.
No pudieron prenderlo y nadie logré nunca alejarlo mucho, a veces dejaba de
aullar durante un breve lapso. Después se le oia de nuevo. Y ella murio.
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Quintin guardo silencio, mirando la ventana; luego, no pudo distinguir
si era la ventana misma o el palido rectangulo que dibujaba sobre sus par-
pados, pero lo vio asomar. Comenzo6 a plasmarse en la misma actitud extra-
na, liviana, desafiando toda ley de gravedad..., la carta doblada salida de
aquel estio de glicinas, alla en Misisipi, el aroma del cigarro, el vuelo sin
rumbo de las luciérnagas.

—El Sur —dijo Shreve—; el Sur. jJesus! No me admira que os sobrevi-
vais a vosotros mismos anos y anos. —Ya se perfilaba claramente; pronto,
dentro de unos instantes, lograria descifrar las palabras; ya era casi posible,
ahora, ahora.

Tengo veinte anos y soy mas viejo que muchos que han muerto ya —
dijo Quintin.

Y han muerto mas de los que llegaron a los veintiln afos —repuso
Shreve.

Ahora €l (Quintin) ya podia leerla, terminarla, aquella escritura burlona
irénica, inclinada, que venia de un atenuado Misisipi a través de la nieve fé-
rrea:

...0, tal vez, la hay. A nadie puede danar, sin duda, el creer que ella no
ha perdido el privilegio de ser insultada, y quedar atonita, sin perdonar; Sino
que, por el contrario, ella misma ha alcanzado el lugar o lindero donde Ilos
objetos de su ofensa o conmiseracion no son ya espectros, Sino gentes ver-
daderas, blancos reales del odio y la compasion. A nadie perjudica el espe-
rarlo. @Ves?, he escrito «esperan», no «pensar». Quede, pues, como una espe-
ranza. Uno no podra escapar de la censura que indudablemente merece;
otros no quedaran privados de la compasion que (esperémoslo, mientras lo
estamos esperando) tanto han deseado;, aunque solo sea por la razon de que
estan a punto de recibirla, quieras que no. El tiempo era hermoso, aunque
algo frio y fue necesario emplear picos para cavar la sepultura; sin embargo,
en uno de los ultimos terrones vi un gusano que estaba vivo, no me cabe
duda de ello, cuando Io toco el pico, aunque al caer la tarde quedo nueva-
mente congelado.

—De modo que fueron necesarios Carlos Bon y su madre para liquidar
al viejo Tomas; y Carlos Bon y la cuarterona para eliminar a Judit; y Carlos
Bon y Clite para eliminar a Enrique; y la madre y la abuela de Carlos Bon lo
eliminaron a €él. De modo que se necesitan dos negros para eliminar a un
Sutpen, ¢eh?

Quintin no respondio; evidentemente, Shreve tampoco esperaba res-
puesta, pues continuod sin hacer pausa alguna:

—Perfectamente, magnifico; todo queda arreglado, el libro esta en or-
den, puedes sacar todas las paginas y quemarlas, salvo una sola cosa: ¢Sa-
bes cual es?

Quiza ahora esperaba contestacion, quiza hizo una pausa para producir
mayor efecto o para dar mayor énfasis; pero nada obtuvo de Quintin.

—Te queda un negro todavia: un negro Sutpen. Claro esta que no pue-
des atraparlo, y casi nunca lo ves y jamas lograras aprovecharlo para nada.
Pero alli lo tienes todavia. A veces, por las noches, lo oyes aun, ¢no es ver-
dad?
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—Si. —repuso Quintin.

—Pues bien, ¢quieres saber lo que pienso? —Ahora si esperaba contes-
tacion, y la obtuvo:

—No —dijo Quintin.

—c:Quieres saber lo que pienso?

—No —repitiéo Quintin.

—Pues te lo diré. Pienso que, a la larga, los Jaime Bond conquistaran el
hemisferio occidental. Naturalmente, no lo veremos nosotros, y, a medida
que avancen hacia los polos, ellos se blanquearan otra vez, como los conejos
y las aves para no contrastar tanto con la nieve. Pero seguiran siendo siem-
pre Jaime Bond; y dentro de unos cuantos milenios yo, que te miro ahora,
habré nacido también de las entranas de los reyes africanos. Ahora quiero
que me digas una sola cosa mas. ¢Por qué odias el Sur?

—No lo odio —dijo Quintin con rapidez, en seguida, inmediatamente—.
No lo odio —repitio.

«No lo odio», penso6, jadeando en aquel aire glacial, en la férrea oscuri-
dad de Nueva Inglaterra. «jNo!, jno! iNo lo odio! jNo lo odio!»

FIN
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Cronologia

1807 Nace Tomas Sutpen en la region montanosa del oeste de Virginia.
Familia blanca, muy pobre, de ascendencia angloescocesa. Familia
numerosa.

1817 Los Sutpen van a vivir a Tidewater, Virginia. Tomas cumple diez
anos de edad.

1818 Nace Elena Coldfield, en Tennessee.
1820 Tomas Sutpen, a los catorce anos, huye de su casa.
1827 Tomas Sutpen se casa con su primera mujer en Haiti.

1828 Goodhue Coldfield llega a Jefferson, condado de Yoknapatawpha, en
el Misisipi, con su madre, mujer, hermana e hija Elena.

1829 Nace, en Haiti, Carlos Ron.

1831 Al saber que su mujer tiene sangre negra, Sutpen la repudia, lo
mismo que al hijo.

1833 Sutpen se presenta en el condado de Yoknapatawpha, Misisipi, ob-
tiene tierras y construye su casa.

1834 Clitemnestra (Clite) nace de una esclava de Sutpen.
1838 Sutpen contrae matrimonio con Elena Coldfield.
1839 Nace Enrique Sutpen, en el Ciento de Sutpen.

1841 Nace Judit Sutpen.

1845 Nace Rosa Coldfield. 1850 Wash Jones y su hija se instalan en la
pesqueria abandonada de la plantacion de Sutpen.
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