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Lion

En la vida de los perros -me refiero a los perros utilizados para cazar 0sos y ciervos- juega un
papel muy importante el whisky. Es decir; los hombres que los aman, los hombres que emprenden
duras cacerias con estos duros e infatigables valientes perro de caza, son grandes bebedores. Tengo la
plena certeza de que las mejores, las mas deliciosas charlas acerca de perros que he escuchado en mi
vida tuvieron lugar en torno a una botella, tal vez en torno a dos o a tres, bien en bibliotecas de casas
urbanas o en dependencias domésticas de plantaciones o, mejor ain, en los mismos campamentos; ante
los troncos ardientes de los hogares cuando se trataba de casas, o ante las altas llamas de las hogueras
alimentadas por negros, a poca distancia de las tiendas desplegadas y fijas en la tierra con estacas,
cuando se trataba de campamentos. De modo que esta historia bien podria empezar también con
whisky.

Era diciembre; era el diciembre mas frio que habia conocido en toda mi vida. Llevabamos
acampados una semana -yo sélo tenia dieciséis afios entonces- y a los hombres se les habia acabado el
whisky, asi que Boon Hogganbeck y yo fuimos a Memphis a comprarlo, con una maleta y una nota del
mayor de Spain. O sea, el mayor Spain mandaba a Boon a comprar el whisky, y a mi para hacer que
Boon volviera al campamento con el whisky en la maleta y no dentro de Boon. Boon tenia sangre
india. Decian que la mitad, pero yo no lo creo. Creo que fue su abuela la que habia sido una india
chickasaw, sobrina del jefe que poseyo un dia la tierra que pertenecia ahora al mayor de Spain, la tierra
en la que cazabamos.

Boon media mas de un metro noventa de estatura, y tenia la mente de un nifio y el corazén de un
caballo y la cara mas fea que yo habia visto en mi vida. Era como si alguien hubiera encontrado una
nuez un poco Mas pequefia que un balon de baloncesto y con un martillo de mecanico le hubiera
moldeado los rasgos faciales y luego la hubiese pintado, sobre todo de rojo.

No era el rojo de los indios, sino un rojizo brillante y espléndido en el que algo tendria que ver
quizé el whisky, aunque lo més probable era que fuera debido primordialmente a la dichosa y violenta
vida al aire libre.

Sus arrugas -debia de tener unos cuarenta afios- seguramente le vendrian de mirar con 0jos
entrecerrados al sol o en la penumbra de los cafiaverales por donde habia escapado la caza, o habian
sido grabadas en su cara por los fuegos de los campamentos, mientras trataba de dormir sobre el frio
suelo de noviembre o diciembre, a la espera del alba para salir de nuevo de caza, pues era como si el
tiempo fuera simplemente algo que atravesara con su cuerpo como se atraviesa el aire, sin que lo
envejeciera mas de lo que le envejecia el aire. Sus o0jos eran como botones de zapato, sin profundidad
ni mezquindad ni generosidad ni perversidad ni bondad ni nada en absoluto. Eran simplemente algo
con lo cual podia ver.

No tenia profesion ni oficio ni cometido definido: se limitaba a hacer todo lo que el mayor Spain
le mandaba.

Afios después, tras la muerte de Lion, el mayor le nombro jefe de policia de Hoke.s, la pequefia
poblacion situada en la linde del coto del mayor Spain. Pero aquello habria de suceder mas tarde: Lion
no habia muerto todavia.

Aquel dia nos levantamos a las tres de la madrugada. Ad nos tenia preparado el desayuno y
dimos cuenta de él mientras oiamos debajo de la cocina a los perros, que se habian despertado al olor
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del jamon que se estaba friendo o tal vez por el ruido de los pies de Ad en el piso de arriba. Pudimos
oir a Lion, una vez tan solo y breve y perentorio, del mismo modo que el mejor cazador de un grupo ha
de hablar s6lo una vez a los demas, salvo a los estupidos, y entre los perros del mayor Spain no habia
ninguno estupido.

A veces -segun decia el mayor- no podia evitar albergar en su casa a alguna gente estupida. Pero
no importaba, porque no pretendia cazar con ella ni dependia de ella para la caza.

Ad tenia ya las mulas enganchadas en el carro, esperdndonos; hacia frio, el suelo estaba helado y
las estrellas lucian nitidas y rutilantes. Yo no tiritaba; tenia s6lo un temblor fuerte y lento y constante;
sentia el estbmago aun caliente por el desayuno, una sensacion célida y grata en mi interior, mientras
el exterior de mi cuerpo temblaba enérgica y lentamente, como si el estbmago me flotara libre dentro
igual que la esfera en el liquido de una brujula marina.

-No perseguirdn ninguna pieza esta mafiana -dije-. Ningun perro puede hoy tener olfato.

-Solo Lion -dijo Ad-. Es capaz de perseguir a un 0so a lo largo de un glaciar de mil acres. Y de
atraparlo también. Los demas perros no importan, porque no hay ninguno que pueda compararse con él
ni de lejos.

-Bien, no van a salir a correr esta mafiana -dijo Boon, cortante y categérico-. EI mayor prometio
que no saldrian a cazar hasta que Quentin y yo volvamos.

Estaba sentado en el pescante, al lado de Ad, con los pies envueltos en sacos de estopa y
embutidos en una colcha, la de su jergon de la cocina, que le tapaba la cabeza por completo, de forma
que su figura no guardaba parecido alguno con nada conocido. Ad se rid.

-Me gustaria saber por qué necesita esperarte a ti el mayor. Es a Lion a quien va a utilizar. En mi
vida he oido decir que t0 hayas traido ni un 0so ni ninguna otra carne al campamento.

-Santo Dios, el mayor no va a poner a Lion ni a ningln otro perro a perseguir ninguna pieza
hasta que yo vuelva -dijo Boon-. Me lo prometio.

Y tU azota a las mulas; ¢es que quieres que me congele?

Se comportaban de un modo extrafio, y era a causa de Lion. Boon tenia mala fama entre los
negros, y sin embargo, cuando Lion tenia algo que ver en la conversacién, aungue no se le mencionara
siquiera, Ad se dirigia a Boon como si fuera un blanco quien hablara. Y Boon se lo permitia. Se
comportaban de un modo extrafio en relacion con Lion. Ninguno de ellos era su duefio ni tenia
esperanza alguna de llegar a serlo algun dia, y no creo que se les ocurriera nunca pensar: “me gustaria
que ese perro fuera mio”.

Porque a nadie se le ocurriria pensar que Lion fuera propiedad de alguien, como a nadie se le
ocurriria pensar que un hombre pertenece a otro, ni siquiera al mayor Spain. Era normal que se pensase
que la casa y los bosques le pertenecian, e incluso los ciervos y 0sos que habia en ellos; hasta los
ciervos y 0sos cazados alli por otra gente eran abatidos por cortesia del mayor Spain, que los ofrecia
por propia delicadeza y voluntad.



Pero no Lion. Lion era como esos jefes de tribu aztecas o polinesios a quienes no se considera
hombres, sino mas que hombres y menos que hombres a un tiempo. Porque, una vez en el
campamento, tampoco nosotros éramos hombres: éramos cazadores. Y Lion era el mejor cazador de
todos nosotros, seguido por el mayor de Spain y por el tio Ike McCaslin. Y no hablaba nuestra lengua,
no porque no pudiese, sino porque era el jefe, el Hijo del Sol; conocia nuestra lengua, pero pertenecia a
un nivel superior para dignarse a hablarla; a eso se debia el que viviera en el subsuelo, debajo de la
cocina, y no a que fuera un perro, un animal: vivia aparte por la misma razon que vivian aparte los
jefes aztecas o polinesios, a quienes su propia divinidad se lo exigia. Lion no era en absoluto propiedad
del mayor de Spain; lo que sucedia era que a Lion le gustaba mas el mayor que cualquiera de nosotros,
de la misma manera que en un ser humano podria haberse dado tal preferencia.

Ad y Boon se comportaban de un modo extrafio en lo relativo a Lion.

Uno casi hubiera pensado que Lion era una mujer, una mujer hermosa. Yo solia escucharles;
esperaban hasta que el mayor de Spain se sentara a la mesa de poquer, o se acostara si ibamos a salir
temprano al dia siguiente, y entonces Boon y Ad, cada uno por su parte, trataban de atraer a Lion para
que durmiera en su jergon. Ad dormia en la cocina y Boon en el cobertizo.

Era divertido. Ponian una seriedad extrema en el asunto; no discutian entre ellos, sino que
dirigian sus desvelos hacia Lion, tratando de persuadirle o de tentarle. Y a Lion le tenia sin cuidado
con quien acabaria durmiendo, y nunca se quedaba con ninguno de ellos mucho tiempo, ni siquiera
cuando habian logrado persuadirle, pues el mayor de Spain entraba siempre con el farol en el cobertizo
de Boon o en la cocina, segun las ocasiones, y les obligaba a que sacaran fuera a Lion.

-Maldita sea -solia decir-, si se pasara la noche durmiendo con cualquiera de vosotros la mitad de
la noche tan solo, a la mafiana siguiente no seria capaz de rastrear siquiera una mofeta.

ibamos, pues, bajo las estrellas aceradas, y el carro avanzaba a sacudidas sobre las aceradas
roderas, y a ambos lados se extendia el boscaje impenetrable y negro. A la derecha, no muy lejos,
oimos gritar a dos gatos monteses que estaban peleando. Luego llegamos a la via silenciosa, y Boon
hizo sefias al tren maderero de la madrugada, y nos montamos en el calido furgon de cola rumbo a
Hoke.s, y yo me eché a dormir detras de la estufa roja mientras Boon y el revisor y el guardafrenos
hablaban de Lion y de Old Ben como otra gente hablaria de Sullivan y Kilrain o de Dempsey y
Tunney. Old Ben era un 0so0, y nosotros ibamos a perseguirle para darle caza al dia siguiente, tal como
haciamos una vez al afio, cuando montabamos el campamento. En la region conocian a Old Ben tanto
como a Lion. No sé por qué le llamaban asi, ni quién le puso ese nombre; s6lo sé que fue hace mucho
tiempo. Se le conocia bien por los lechones que habia robado y los graneros que habia saqueado y los
perros que habia matado y las veces que habia sido acorralado y el plomo que llevaba dentro del
cuerpo (se contaba que habia sido alcanzado dos docenas de veces como minimo, con escopetas de
postas y hasta con rifles). Old Ben habia perdido tres dedos de la pata izquierda trasera en una trampa
de acero, y en la region todo el mundo conocia su huella, y sin necesidad incluso de tener en cuenta el
tamarnio.



Deberian haberle llamado, pues, Dos Dedos; era como se les habia venido llamando en la region
durante un centenar de afios a los 0sos de dos dedos.

Su nombre, entonces, tal vez se debia a que Old Ben era un 0so extraordinario -EI Oso Jefe,
como le llamaba el tio Ike McCaslin-, y a que todo el mundo sabia que merecia un nombre mejor.

Llegamos a Hoke.s al amanecer.

Nos apeamos del célido furgén de cola con nuestra ropa caqui manchada, nuestras cazadoras y
nuestras botas embarradas. Boon no se habia afeitado desde que montamos el campamento, pero no
importaba mucho porque Hoke.s no era mas que un aserradero y unas cuantas tiendas, y la mayoria de
los hombres llevaban también las botas embarradas y ropa caqui. Buscamos un rincon donde esperar.
Boon compro tres paquetes de rosetas de maiz cubiertas de melaza y una botella de soda en el quiosco
de periodicos, y yo me fui a dormir acompafiado por el ruido de sus mandibulas. Pero en Memphis
nuestro aspecto ya no era el apropiado. Los altos edificios y los duros pavimentos y los tranvias hacian
gue nuestras botas y nuestra ropa caqui parecieran un poco mas bastas y embarradas, y la barba de
Boon peor afeitada y su cara, por momentos, menos digna de haber salido a la luz fuera de los bosques,
o al menos fuera del alcance del mayor de Spain o de alguien que la conociera y pudiera decir: “No se
asusten; este tipo no es malo; no les va a hacer dafio”. Boon avanz6 por el piso de baldosas de la
estacion, tratando de sacarse los restos de maiz de entre los dientes con la lengua -torcia toda la zona
de la boca-, con las piernas un poco separadas y un poco rigidas a la altura de las caderas, como si
caminara sobre cristal pringado de grasa, y aquella incipiente barba azulada sobre mejillas y barbilla,
muy parecida a estropajo usado o a las hilachas de un cedazo.

Fuimos directamente y Ilenamos la maleta, y Boon se comprd una botella para él, pues -segun
dijo- se la pensaba llevar a casa cuando levantaramos el campamento. Para cuando llegamos de nuevo
a Hoke.s al atardecer, sin embargo, la botella estaba vacia.

Eché los primeros tragos en los lavabos de la estacion. Un hombre uniformado entr6 para decirle
que alli no se podia beber, pero después de poner los ojos en la cara de Boon prefirié no decir ni una
palabra. La segunda vez bebi6 el whisky en su vaso de agua, llenandolo bajo el borde del mostrados
donde estabamos comiendo, y la camarera le dijo que no podia hacerlo. Entretanto, habia estado
contandoles a la camarera y a los demés clientes cosas de Old Ben y de Lion. Entonces, en cierto
momento le vino a las mientes el tema del zoo, y esbozd un plan que consistia en volver
apresuradamente al campamento, coger a Lion y volver al zoo, donde -segun él- los 0sos se
alimentaban de lenguas de gato y de helados y donde enfrentaria a Lion a todas las fieras, incluidos los
elefantes y los tigres. Pero logré subirlo al tren con la maleta, asi que las cosas volvieron a su curso;
Boon se puso a beber en medio del pasillo mientras les hablaba de Lion y de Old Ben a los viajeros,
los cuales, al igual que el encargado de los lavabos no 0s6 decirle a Boon que alli no se podia beber, no
osaron comportarse como si no quisieran escucharle. Llegamos a Hoke.s a la caida del sol; hice
apearse a Boon y a la maleta, y luego convenci a Boon para que cenara.

Cuando nos montamos en el furgon de cola del tren maderero de la noche, que volvia para
adentrarse de nuevo en la espesura de los bosques, el sol enrojecia en su descenso y la temperatura
parecié hacerse més célida. Yo volvi a dormirme, sentado detras de la estufa roja, mientras Boon y el
revisor y el guardafrenos hablaron de Lion y de Old Ben y de la caceria del dia siguiente. Ambos
sabian de lo que Boon estaba hablando. En una ocasién me desperté; habia oscurecido ya y el
guardafrenos estaba asomado a la ventanilla.

-El cielo esta nublado -dijo-.

Esta noche va a deshelar, y mafiana los perros volveran a tener olfato. A lo mejor Lion lo atrapa
mafana.



Tendréa que ser Lion o cualquier otro cazador. No podria ser Boon.

Boon no sabia disparar. Nunca habia matado nada mayor que una ardilla, al menos que se
supiera, aparte de aquel negro aquella vez. Sucedid hace algunos afios. Se decia que el negro era un
mal tipo, pero no puedo asegurarlo.

Lo Unico que sé es que hubo un lio y el negro le dijo a Boon que la proxima vez que fuera a la
ciudad seria mejor que se buscara una pistola, y Boon le pidi6 prestada una al mayor de Spain v,
efectivamente, aquella tarde se encontr6 con el negro y el negro sacé una de esas pistolas de dolar y
medio que se compran por correo, y hubiera acribillado a Boon con ella, pero los tiros nunca llegaron a
salir. Se oyeron cinco chasquidos y el negro siguié avanzando hacia Boon y Boon disparo6 cuatro veces
y rompid la luna de un escaparate y le dio en una pierna a una mujer negra que pasaba por alli y al fin,
con el altimo disparo, logro alcanzar al negro en plena cara a seis pies de distancia.

Nunca supo disparar. El primer dia de campamento, en la primera salida que hicimos, el ciervo
se fue derecho hacia Boon; al medir luego vimos que entre las huellas del ciervo y los cinco casquillos
no habia cincuenta pies de distancia. Oimos la vieja escopeta de repeticion de Boon: “pam, pam, pam,
pam, pam”, y luego le oimos a él, y seguro que los gritos se oyeron hasta en Hoke.s: -Maldicién, ahi
viene! jCortadle el paso! jCortadle el paso!

A la mafiana siguiente teniamos compariia en el campamento; habia gente de Hoke.s y hasta de
Jefferson, gente que venia todos los afios para salir con el mayor de Spain el dia de la batida en busca
de Old Ben. Era un dia gris y algo mas calido; desayunamos a la luz de los faroles, mientras Boon freia
los huevos y seguia hablando, més excitado y mas imprevisible y con la cara mas desaseada que
nunca, y Ad, sentado sobre una caja junto a la cocina, introducia los cartuchos pesados y macizos y
grasientos en la carabina del mayor de Spain.

Oiamos también a los perros en el patio, donde Ad los habia atado ya en parejas a la cerca. Los
oiamos a todos ellos -estallidos de grufiidos casi fragorosamente histéricos- salvo a Lion.

No emitio sonido alguno; nunca lo hacia. Recuerdo que después del desayuno salimos fuera, a la
luz débil y humeda y gris, y alli estaba, separado de los demas perros y suelto; alli, sobre sus cuatro
patas, parecian tan enorme como un ternero o como una cria de elefante o de bufalo, pese a su tamafio.
Tenia algo de Walker, pero la mayor parte de mastin. Era de un color parecido al de los alazanes
oscuros, aunque tal vez fueran sus ojos de color topacio lo que lo hacia parecer tan oscuro. Lo recuerdo
alli plantado, con las grandes patas y la cabeza solemne y fuerte y aquel pecho casi tan grande como el
mio. Podian apreciarse al tacto, bajo su piel, los musculos largos y suaves y fuertes y quietos, que
nunca delataban placer o disgusto alguno ante las caricias de nadie, ni del mayor de Spain ni de Boon
ni de Ad ni de ningun desconocido. Permanecia alli igual que un caballo, con la Unica diferencia de
que un caballo promete Unicamente rapidez, mientras que Lion prometia -con la serenidad y el aliento
que procura la promesa de alguien en quien se confia plenamente- una capacidad inmensa no so6lo de
valor y de voluntad y de pericia para rastrear y matar, sino de tenacidad, de voluntad de soportarlo todo
mas alld de cualquier limite imaginable al que pudieran ser llamados su carne y su corazon. Lo
recuerdo aquel verano en que cazabamos ardillas; recuerdo que cuando los demas perros recorrian de
un lado a otro el fondo del valle, a la caza de mapaches o gatos monteses o de cualquier cosa que
corriese y desprendiese olor, Lion no iba con ellos. Se quedaba en el campamento con nosotros, y no
para permanecer al lado del mayor de Spain o de Boon o de Ad o de alguien en particular, sino que se
limitaba a quedarse echado por alli cerca, en la actitud de esos leones tallados en piedra, con la cabeza
alzada y las grandes patas extendidas ante él y quietas; nos acercdbamos a €l y le hablabamos o le
acariciabamos, y €l volvia la cabeza lentamente y nos miraba con aquellos ojos de color topacio tan
impenetrables como los de Boon, tan libres de mezquindad o generosidad o perversidad o bondad,
aunque mucho mas inteligentes. Luego parpadeaba, y entonces uno se daba cuenta de que Lion no le

6



estaba mirando en absoluto. Uno no sabia qué estaba Lion viendo, qué estaba Lion pensando. Era
como cuando alguien esta sentado en el mirador con los pies apoyados en una columna, y al cabo de
un rato llega hasta a perder conciencia de que no estd viendo ni la columna misma sobre la que apoya
los pies.

Las dos mulas estaban ya preparadas; una era para el mayor de Spain, que iria en compafiia de
Boon y Ad y de los perros, y la otra para tio ke McCaslin, que nos llevaria hasta nuestras posiciones.
Porque él y el mayor de Spain conocian a Old Ben tan bien como se conocian el uno al otro. Sabian
donde tenia su guarida y los lugares que frecuentaba y la direccion que solia tomar cuando lo acosaban
los perros. Esa era la razon por la que, pese a llevar una semana en el campamento, no habiamos salido
a perseguirlo todavia. Era la tactica que empleaba el mayor de Spain. Salia a la caza de Old Ben todos
los afios, pero una vez tan s6lo, a menos que Old Ben se dejase sorprender en el curso de alguna
incursién fuera de su territorio y los perros se topasen con él fortuitamente, como sucedié el segundo
dia de campamento. Oimos cémo los perros descubrieron de pronto alguna pieza y la hicieron bajar en
direccion al rio. Lion no estaba con ellos. Dejamos de oirlos, y al cabo de un rato llegd Boon
maldiciendo.

Pero la caza habia terminado por aquel dia y volvimos al campamento.

No habiamos vuelto a oir a los perros, pero al llegar al campamento vimos que ya habian vuelto:
alli estaban, encogidos debajo de la cocina, acurrucados unos contra otros en el Gltimo rincén. Boon se
sentd en el suelo y se asomo hacia abajo y los mird y maldijo, y tio Ike dijo que con quien se habian
tropezado era con Old Ben. Porque los perros conocian también a Old Ben, y los que no lo conocian
probablemente no tardaron mucho en conocerle. No eran cobardes. Lo que sucedia era que Lion no
habia estado con ellos para dirigirlos en su ataque y acorralar y retener a Old Ben. Lion estaba con el
mayor de Spain; llegaron al campamento alrededor de una hora mas tarde; el mayor sujetaba a Lion
con la traillay dijo que se trataba de Old Ben, pues habia visto sus huellas, y seguia tirando de la trailla
para sujetar a Lion porque la caza de Old Ben la reservaba para unos dias mas tarde. Recuerdo al
mayor montado en su mula a la luz gris de la mafiana, con el rifle cruzado sobre la silla, y a Boon, con
su vieja escopeta al hombro, colgada de una cuerda de algodén, maldiciendo mientras el y Ad se
esforzaban por mantener a los perros sujetos para que los demas los desataran. Solo Lion y el mayor de
Spain se mantenian serenos, y el mayor fue mirando en torno suyo hacia nosotros y dijo: -Nada de
ciervos esta mafiana, muchachos. Esta vez es a Old Ben a quien buscamos.

Queria decir que no debia haber disparos ni ruidos que pudieran desviar a Old Ben, pues deseaba
que todos tuviesen las mismas oportunidades.

Tio Ike me lo explico al indicarme el puesto que me tenia asignado, después de que viéramos
alejarse al mayor de Spain, con Lion pegado a él y caminando al paso de la mulay Ad y Boon a la
cabeza, encorvados hacia delante y casi al galope en medio del encrespado clamor de los perros, como
si cabalgaran sobre el oleaje.

-Quédate aqui hasta que mates un 0so u oigas un cuerno, o hasta que pase una hora sin que oigas
a ningun perro -me dijo-. Si Lion lo acorrala, el mayor o Boon o yo tocaremos el cuerno para que
vengan todos. Si pasa un buen rato y no has oido nada, vuelve al campamento. Si te pierdes, quédate
donde estés y grita y escucha.

Te oira alguno de los muchachos.

-Tengo mi brajula -dije.



-Muy bien. Ahora quédate aqui y no te muevas. Puede que cruce el agua pantanosa precisamente
por aqui; sé que lo ha hecho otras veces. No andes por los alrededores. Si viene hacia ti, dale tiempo
para acercarse. Y entonces disparale al cuello -dijo, y desaparecio en la penunbra gris.

Habia amanecido ya; quiero decir que era ya pleno dia por encima de los arboles, ya que alla
abajo, donde yo estaba, no llegaria a haber mucha luminosidad en todo el dia. Nunca habia estado
antes en aquella parte de la vaguada, porque el mayor de Spain no nos permitié cazar alli para no
importunar a Old Ben antes del dia de la caceria. Me quedé alli, pues, bajo la copa de un gomero, junto
al agua pantanosa, negra y apacible que salia de entre las cafias, cruzaba un pequefio claro y se
internaba de nuevo en las cafias. Habia estado apostado con anterioridad en lugares donde existia la
posibilidad de ver un oso, y también habia visto huellas de 0so. Pero era diferente. Tenia diecisiete
afios; no hacia mas que pensar en aquellos perros acurrucados unos contra otros en un rincén, debajo
de la cocina, el dia que tropezaron con Old Ben. Podia oler la soledad, el aislamiento, un algo que
exhalaba aquel lugar en donde el mero paso de los humanos nada habia modificado, en donde no habia
huella de hacha o arado, un lugar que seguia exactamente igual que cuando el primer indio se habia
internado en él y mirado a su alrededor, con el arco en las manos, presto para usarlo. Pensé en que
Jefferson se hallaba s6lo a veinte millas, con sus casas en las que las gentes pronto despertarian
rodeadas de comodidad y seguridad, con sus tiendas y oficinas en las que a lo largo del dia se reunirian
para comprar y vender y conversar, y apenas podia creerlo. Pense: “Esté solo a veinte millas. ;Qué es
lo que te pasa?”, pero el otro lado de mi, lo otro que habia en mi decia: “Si, pero no eres mas que un
insignificante montén de huesos y carne, incapaz de alejarte una milla sin la ayuda de tu brujula,
incapaz de sobrevivir aqui esta noche sin un fuego que te dé calor y tal vez tampoco sin un arma que te
proteja”.

Habia olvidado que tenia una escopeta. Lo habia olvidado por completo.

Me estaba diciendo a mi mismo que los 0sos negros no eran peligrosos, que no atacaban al
hombre a menos que estuvieran acorralados, cuando de pronto, con una especie de admirado asombro,
pensé: “Ademas, tengo una escopeta.

iVaya, tengo una escopeta!” Lo habia olvidado por completo. Ni la habia cargado siquiera. La
abri rapidamente; hurgué en los bolsillos de mi cazadora en busca de cartuchos. Ya no tenia miedo;
sucumbi ante una de esas ilusiones inconscientes y supersticiosas que padece la gente (o0 yo al menos).
Pensé gque asustandome y no logrando cargar el arma a causa del miedo, iba a defraudar a los otros y
dejar escapar a Old Ben cuando pasara por alli. Ahora le atribuia a Old Ben poderes sobrenaturales. Lo
imaginé acechando entre las cafias, calibrando sus posibilidades a la espera de que alguno de los que le
cerraban el paso cometiera una equivocacion. Y yo la habia cometido. Creia, sabia que de un momento
a otro Old Ben embestiria desde el cafiaveral y pasaria por mi lado y se alejaria antes de que yo pudiera
cargar la escopeta. Tuve la sensacion de que nunca llegaria a levantar los dos cartuchos, y luego senti
un deseo impetuoso de leer el nimero impreso en ellos para cerciorarme del calibre, aunque sabia
perfectamente que lo Unico que tenia eran postas. Pero no lo hice; cargué la escopeta y la cerré de
golpe, mientras me volvia en direccion al punto del cafiaveral por donde -segin me habia hipnotizado
a mi mismo- estaba convencido de que surgiria Old Ben. Creo que si se hubiera movido un simple
pajaro en aquel punto, habria disparado.

Pero no vi a Old Ben. A los que oi fue a los perros. De pronto supe que antes de caer en la cuenta
de lo que era los habia estado escuchando unos segundos. Debié de ser cuando hicieron abandonar su
escondite a Old Ben, porque pude oir -s6lo una vez- a Lion. Su ladrido no era particularmente
profundo; era fuerte y rotundo, simplemente. En algun lugar del ambito gris, quiza una milla de
distancia, ladrd una vez, y eso fue todo; era como si hubiera dicho: “Muy bien, Viejo. Adelante”.
Fueron los otros perros los que armaron el alboroto; pero no vi a ninguno de ellos. Pienso que la vez
gue mas cercanos estuvieron fue a media milla como minimo, y no pasaron cerca de ninguno de los
puestos, pues no oi ningun disparo. Me quedé alli, acurrucado, conteniendo la respiracion, con el
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seguro quitado a pesar de que mi padre me habia ensefiado a no quitarlo nunca hasta ver contra qué iba
a disparar. Escuché como los perros pasaban de largo y se alejaban.

No me movi. Esperé. Pensé que tal vez Old Ben se daria la vuelta y volveria sobre sus pasos.
Pero sabia que no lo haria. Seguramente Old Ben sabia donde estdbamos apostados nosotros,
probablemente eligi6 el Unico trecho por donde podia pasar sin ser visto. Porque habia vivido mucho,
habia sido perseguido muchas veces.

Segui alli, con el arma apuntada hacia adelante, pero ahora eché el seguro. No sé cuanto tiempo
transcurrio.

Me volvi bruscamente: era mi padre.
-¢No lo has visto? -dijo.
-No, sefior. Pero era Old Ben, ¢verdad?

-Si. Eso dice tio Ike. Ha cruzado el rio. Hoy ya no volvera. Asi que sera mejor que volvamos al
campamento.

Volvimos al campamento. EI mayor de Spain ya estaba alli, a lomos de la mula, con la escopeta
de Boon colgada de la cuerda sobre el hombro (conté que Boon se habia parado el tiempo justo para
arrojarle la escopeta y le habia dicho: “Ahi tiene; coja este maldito artefacto. No hay manera de que
alcance a Old Ben con élI”).

Habian enganchado ya las otras mulas al carro, y algunos de ellos estaban cargando en él la
barca cuando nosotros llegamos, y el mayor de Spain nos conté que Old Ben y los perros habian
cruzado el rio, y que Ad y Boon habian pasado a nado al otro lado, y que tio Ike esperaba en la orilla a
que ellos volvieran con la barca.

-Ha matado a Kate antes de cruzar el rio, y sin necesidad siquiera de pararse -dijo el mayor de
Spain-.

Vamos, muchachos. Lion le seguia a menos de quinientas yardas. Lo acorralard pronto, y
entonces lo cazaremos.

Asi que volvimos al rio. Pero la barca era tan sélo un bote para cazar patos, de modo que no
cabrian en él mas que el mayor de Spain y tio Ike.

Theophilus McCaslin, nieto de tio Ike, dijo que a unas tres millas rio abajo habia una barrera de
troncos que lo cruzaba de orilla a orilla, asi que él y algunos otros fueron a buscar el sitio. También yo
queria ir, pero mi padre dijo que seria mejor que volviera al campamento, de modo que yo y unos
cuantos mas volvimos con las mulas y el carro y el cadaver del perro.

Antes de llegar empezd a llover; llovio lenta e ininterrumpidamente durante toda la tarde;
comimos Y luego llegaron Theophilus y los demaés y dijeron que habian cruzado el rio, pero que al no
oir nada habian vuelto. Los hombres jugaron a las cartas un rato, no mucho, porque siempre habia
alguien que se levantaba de cuando en cuando y se acercaba a la ventana y miraba el campo en
direccién a los bosques, hacia los negros arboles que se erguian en medio de la lluvia y empezaban a
diluirse como un dibujo a plumilla.

-Debe de haberlos hecho salir fuera de la region -dijo alguien.



Cuando oscureci6 seguia aun lloviendo. Pero no cenamos todavia; aguardamos, y para entonces
vigildbamos los bosques continuamente, y poco antes de oscurecer, Theophilus McCaslin empez6 a
tocar el cuerno cada cinco minutos para guiarlos si volvian. Cuando volvieron, sin embargo, nadie los
vio en absoluto; estabamos todos dentro, junto al fuego; s6lo oimos el ruido en la puerta trasera y
luego en el vestibulo; estdbamos todavia sentados cuando Boon entr6 en la habitacion. Llevaba algo
voluminoso envuelto en su cazadora, pero ni siquiera miramos aquel bulto, porque mirabamos a Boon.
Estaba mojado y embarrado, y tenia sangre por todas partes, sangre surcada por la lluvia.

Pero no era eso. Era su cara, su cabeza. Una estria ensangrentada (podian verse las cinco marcas
de la zarpa), ancha como mi mano, partia su pelo y descendia por un lado de la cabeza y por el brazo
hasta la mufieca; un colgajo sanguinolento le pendia de un costado de la cara (hasta el dia siguiente no
supe que era su oreja izquierda) y la pernera derecha del pantaldn estaba desgarrada por completo y la
pierna tenia apariencia de carne de vaca cruda y la sangre que le manaba de ella tenia sus botas,
oscureciéndolas mas que la propia lluvia. Pero tampoco era eso. Porque entonces vimos que lo que
traia envuelto en la cazadora era Lion. Boon se quedo en la puerta, mirandonos, y se puso a llorar. Yo
no habia visto nunca llorar a un hombre. Se quedo alli, a la luz de los faroles, grande como los
espacios abiertos y ensangrentado como un cerdo, con aquella cara dura y sin afeitar, arrugada y mas
parecida que nunca a una nuez seca, y las lagrimas le corrian por las mejillas con la rapidez de las
gotas de lluvia.

-iSanto Dios, Boon! -dijo mi padre.
Entonces nos levantamos; fue como si nos abalanzaramos hacia él, y alguien traté de tocar la
cazadora; yo ni siquiera habia visto hasta entonces al mayor de Spain, que estaba de pie detras de

Boon.

-jApartate, maldita sea! -le gritdé Boon al que habia tocado la cazadora-. Tiene todas las tripas
fuera.

-Luego grit6 de nuevo-: jEnsilladme una mula! jRapido! -y se volvid, seguido de todos nosotros,
y cruzé el vestibulo y entr6 en el cobertizo donde dormia y tendi6 a Lion en el jergon-. jPor todos los
demonios, preparadme una mula! -gritd.

-¢Una mula? -dijo alguien.

-iSil -grit6 Boon-. jMe voy a Hoke.s a buscar a un medico!

-No, no vas a ir -dijo el mayor de Spain-. Quien necesita un médico eres t0. Ird uno de los
muchachos.

-iVaya si no iré, maldita sea!

-gritd Boon. Ensangrentado y enfurecido, nos mir6 de uno en uno con ojos airados, y salio
precipitadamente, con las ropas ensangrentadas y hechas jirones agitdndose a su espalda, mientras
seguia gritando-: jAyudadme a coger una mula!

-Vete a ayudarles -dijo mi padre, empujandome hacia la puerta.

Fuimos tres de nosotros, y llegamos casi demasiado tarde para servir de alguna ayuda. Tuvimos
que correr para seguirle. Tal vez seguia llorando, o tal vez tenia demasiada prisa para llorar.

Intentamos repetidas veces averiguar lo que habia pasado, pero Boon era incapaz incluso de oir
nuestras preguntas. Hablaba para si mismo, y mientras ensillaba la mula jadeaba y maldecia.
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-Traté de hacer que volviera; traté de mantenerlo alejado -decia-.
Traté de hacerlo. Y los otros no lo ayudaron, no fueron en su ayuda.

Si, lo intentd. Ad cont6 (Ad estuvo alli; lo vio todo) que cuando Boon se acerc6 corriendo, Lion
estaba ya en tierra, y que Boon agarr6 a Lion por una pata trasera y lo arrojo a unos veinte pies, pero
nada mas caer Lion estaba ya corriendo, y en la carrera que entablaron Boon y Lion hacia Old Ben,
gand Lion.

Boon saltd sobre la silla sin tocar siquiera los estribos y partio; oimos alejarse a la mula, ya al
galope.

Volvimos a la casa; el mayor de Spain estaba sentado en el jergén, con la cabeza de Lion en el
regazo, empapando un trapo en un cazo de agua y estrujandolo sobre la boca de Lion.

Lion seguia envuelto en la cazadora y tapado con una manta, para evitar el contacto del aire con
sus entranas.

Pero no creo que sufriera ya. Estaba tendido, con la cabeza sobre la rodilla del mayor de Spain y
los 0jos un poco abiertos y mas amarillos que nunca a la luz de los faroles; en una ocasién vi como
sacaba la lengua y tocaba con ella la mano del mayor. Luego, hacia medianoche (el mayor de Spain
habia mandado el carro al rio antes de seguir a Boon al interior de la casa), tio Ike y Ad volvieron con
Old Ben. Ad se quedo en la puerta, como habia hecho Boon, con las lagrimas corriéndole por las
mejillas, como Boon, y tio Ike nos contdé como habia sido, tal como se lo habia contado a él Ad: Lion
habia acorralado a Old Ben contra la copa de un arbol caido; los deméas perros no se acercaron, y Old
Ben alcanzé a Lion y lo derribo, y Boon entro en escena corriendo, con el cuchillo de caza en la mano,
y arrojo hacia atras a Lion, pero Lion no quiso quedar fuera de la lid; esta vez Boon salt6 a horcajadas
sobre la espalda de Old Ben y le hundid el cuchillo en la parte alta del costado; Boon -segun contd Ad-
agarré limpiamente a Old Ben por la espalda, rodeandole el cuello con un brazo, y Old Ben lanzaba
sus zarpazos hacia atras, a la cabeza y brazos de Boon, mientras Boon maniobraba con la hoja en
torno, hasta que al fin hall6 la vida.

Boon volvid con el médico poco antes de la salida del sol; el propio médico nos contd que
cuando su mujer abrid la puerta, Boon la aparto y fue hasta su cama y lo desperto y lo saco de la cama
a rastras, como si fuera un saco de harina. Pens6 que Boon estaba loco, en especial cuando le vio la
caray la sangre y todo lo demas.

Boon rehuso quedarse el tiempo necesario para que se ocupara de sus heridas; ni siquiera quiso
esperar a que el médico se vistiera. No permitié que el médico hiciera nada por él hasta que hubiera
atendido a Lion; se quedd alli, ensangrentado y con las ropas desgarradas y el semblante desencajado
diciendo: -Salvelo, doctor. jDios, mas vale que lo salve!

No pudieron administrar a Lion cloroformo; no se atrevieron. Tuvieron que ponerle las entrafias
en su sitio y coserle sin anestesia. Pero creo que tampoco entonces lo sintid, no creo que sufriera.
Permaneci6 echado sobre el jergén de Boon, con los ojos medio abiertos mientras el mayor le sostenia
la cabeza, hasta que el médico termind su tarea. Y ni siquiera Boon pregunto: “¢Vivira?” Nos
sentamos y hablamos quedamente hasta el amanecer, y entonces salimos a ver a Old Ben. Tenia los
ojos también abiertos y los labios replegados en una mueca; vimos la hendidura limpia a la altura justo
del hombro, donde Boon habia dado al fin con su vida, y la zarpa trasera mutilada y las pequefias
protuberancias duras bajo la piel: los viejos proyectiles, las viejas victorias. Luego Ad nos dijo que el
desayuno estaba listo. Comimos, y recuerdo que aquélla fue la primera vez que no oimos a los perros
debajo de la cocina, aunque yo le pregunté a Ad y él me dijo que alli estaban. Era como si Old Ben,

11



muerto como estaba y yaciendo inofensivo sobre el patio, emanara una fuerza mas poderosa que la
propia vida de los perros sin la guia de Lion, y que los perros lo supieran.

La lluvia habia cesado antes de medianoche, y hacia el mediodia se alzd un sol tenue y sacamos
a Lion al porche, a la luz. Fue idea de Boon.

-Maldita sea -dijo-. Nunca le gustdé quedarse dentro de la casa. Lo sabéis. Al menos vamos a
sacarle ahi fuera para que pueda ver los bosques.

Asi que Boon desprendio las tablas del piso que hacian de base del jergon, a fin de poder
levantarlo sin necesidad de mover a Lion, y lo sacamos al porche y nos sentamos. La gente de Hoke.s
se habia enterado ya de que habiamos cazado a Old Ben, y también de lo de Lion. Debieron de llegar
al centenar las personas que en el curso de la tarde vinieron a ver a Old Ben y luego a Lion; se
sentaban y hablaban quedamente de Lion, de las batidas en las que habia participado y los 0sos que
habia acorralado, y Lion, de cuando en cuando, abria los ojos (Boon lo habia tendido de manera que
pudiera ver los bosques sin moverse), no como si estuviera escuchando lo que decian, sino como si
mirara los bosques unos instantes antes de volverlos a cerrar, como si recordara otra vez aquellos
bosques o0 comprobara que adn seguian alli. Y acaso era eso lo que hacia, pues esperd hasta que
oscurecié para morir. Levantamos el campamento aquella noche; partimos en el carro, en medio de la
oscuridad. Para entonces Boon estaba completamente borracho. Cantaba a voz en cuello.

Asi fue como la muerte de Lion afectd a las dos personas que mas lo amaron, en caso de que
pudiera llamarse amor a los sentimientos de Boon hacia Lion, o hacia cualquier otra cosa. Y creo que
se podria, pues suele decirse que uno siempre ama aquello que le hace sufrir. O puede que Boon no
considerase sufrimiento el haber sido alcanzado por los zarpazos de un 0so.

El mayor de Spain nunca volvio.

Nosotros si; nos invitd a volver siempre que quisiéramos; parecia complacerle el que lo
hiciéramos. Mi padre y los demas protagonistas de aquella caceria solian hablar de ello, de que tal vez
podrian persuadir al mayor de que volviera siquiera una vez... Pero el mayor no queria; llegaba a ser
casi cortante cuando se negaba. Recuerdo que, el verano siguiente, fui a su despacho a pedirle permiso
para ir a su hacienda a cazar ardillas.

-Puedes hacerlo cuando te plazca -dijo-. Ad se sentira contento de tener a alguien que le haga
compaiiia.

¢Quieres llevarte a alguien contigo?
-No, sefior -dije yo-. He pensado que tal vez Boon...
-Bien -dijo-. Le pondré un telegrama para que se encuentre contigo alli.

Boon era entonces jefe de policia de Hoke.s. EI mayor de Spain llamo a su secretario y envio un
telegrama a Boon en agquel mismo momento. No habia necesidad de aguardar una respuesta. Boon
estaria alli; llevaba ya veinte afios como minimo haciendo lo que el mayor de Spain le mandaba que
hiciera. De modo que le di las gracias y segui alli de pie y al cabo de unos instantes hice acopio de
valor y le dije: -Quiza si usted accediera a venir...

Pero él hizo que callara. No sé como lo hizo porque no dijo nada de inmediato. Parecio
simplemente dirigir su atencidn, sin siquiera moverse, hacia su escritorio y los papeles que habia sobre
él. Permaneci alli mirando a aquel hombre pequefio y rechoncho de cabello gris, con ropa cara y
discreta e inmaculada y anticuada camisa almidonada, a quien yo estaba acostumbrado a ver con
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embarrada ropa caqui, sin afeitar, a lomos de una mula y con la carabina cruzada sobre la silla,
mientras Lion se erguia a su lado con la prestancia de un caballo de pura raza e inmévil como una
estatua, con la cabeza fuerte y solemne y su pecho espléndido. Ambos habian sido curiosamente
afines, tal como llegan a ser dos personas estrechamente unidas durante muchos afios en la ejecucion
de algo que los dos aman y respetan. No volvié a mirarme.

-No. Voy a estar muy ocupado.

Pero, si tienes suerte, puedes traerme unas cuantas ardillas cuando vuelvas.

-Si, sefior -dije-. Lo haré.

Llegué a Hoke.s temprano y cogi el tren maderero de la mafiana y nos internamos en los bosques
y me dejaron en el cruce. Todo estaba igual, aunque diferente, porque era verano y los bosques estaban
en la plenitud de las hojas, muy diferentes a cuando en aquella alba acerada Boon y yo hicimos sefias
al tren que habria de llevarnos a Hoke.s, camino de Memphis.

Ademas hacia calor. Ad estaba alli en el carro para recibirme.

Nos estrechamos la mano.

-¢Esté ya aqui el sefior Boon?

-dije.

-Si, claro. Lleg6 anoche. Para la salida del sol ya estaba en los bosques. Se fue hasta el Arbol
Gomero.

Yo sabia donde era. Se trataba de un gomero aislado y grande, situado en un viejo claro que
habia junto a la linde de los bosques. Si se llegaba a él con sigilo en esta época del afio, justo después
del alba, podia cazarse a veces hasta una docena de ardillas que, atrapadas alli al no poder saltar a
ningun otro arbol, no se habian atrevido a bajar al suelo.

De modo que le dije a Ad que llevara mi equipaje a casa, que yo atravesaria el bosque cazando
hasta encontrarme con Boon. No le dije que pensaba ir por la loma del acebo, pero debid de adivinarlo,
porque el punto donde se par0 para que me bajara estaba en linea recta con la lomay el Arbol Gomero.

-Tenga cuidado con las serpientes -dijo-. Andaran ya por ahi reptando.

-Lo tendré -dije.

Partio y me interné en los bosques.

Habian cambiado; eran diferentes.

Naturalmente, era obra del verano; cuando llegara el otofio volverian a ser como yo los
recordaba. Entonces cai en la cuenta de que estaba equivocado, que ya nunca volverian a ser como yo
los recordaba, como cualquiera de nosotros los recordaba, y yo, que era un muchacho, que no habia
tenido nunca ningun Lion, supe entonces por qué el mayor Spain sabia que no habria de volver nunca;

era demasiado sabio para intentarlo. Segui andando.

Pronto la tierra empezo a elevarse bajo mis pies y vi los acebos, y los cuatro descoloridos troncos
gue se alzaban en las cuatro esquinas, y en el centro la cruz de madera con la zarpa mutilada y seca de
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Old Ben clavada en ella. No quedaba ya rastro de la tumba; los torrentes de la primavera habian dado
cuenta de ella. Pero asi era mejor, porque no era Lion quien estaba alli; no era Lion. Acaso él ahora
disfrutaba de algin lugar amable, ambos; el largo desafio y la larga caza, uno con un corazén que se
negaba a ser acosado y ultrajado, otro con una carne que se negaba a ser malherida y desangrada.
Hacia calor y los mosquitos eran demasiado fieros como para que me quedara alli quieto; ademas, era
ya demasiado tarde para seguir cazando. Iria al encuentro de Boon y volveriamos al campamento.

Conocia los bosques y sabia que no podia estar ya lejos del Arbol Gomero.

Entonces empecé a oir un ruido extrafio. Parecia el ruido de una herreria: alguien golpeando
sobre metal repetida y rapidamente. El ruido se hizo méas fuerte a medida que me iba aproximando.
Entonces vi el calvero, el sol; el martilleo, el furioso golpear sobre metal, era ya estrepitoso, y los
arboles se abrieron y vi el Arbol Gomero y luego a Boon. Era el mismo Bonn, no habia cambiado; el
mismo Boon que casi habia errado el tiro contra aquel negro y que habia errado el tiro contra aquel
ciervo, que no sabia disparar y ni aun en caso de su vieja y destartalada escopeta respondiera sin caerse
a pedazos. Estaba sentado bajo el arbol, golpeando contra algo que tenia en el regazo, y entonces vi
que el arbol parecia haber cobrado vida a causa de las asustadas ardillas. Las vi correr de rama en
rama, tratando de escapar, y precipitarse raudas tronco abajo, y volver a subir a la copa. Entonces vi lo
que Boon estaba golpeando: un trozo de su escopeta. Al acercarme vi el resto de ella hecho trizas en
torno a él, en el suelo; encorvado, con su cara de nuez desencajada y apremiante y empapada de sudor,
golpeaba con furia la pieza que tenia en el regazo. Estaba viviendo, como siempre habia hecho, el
momento presente; nada en el mundo -ni Lion ni nada perteneciente al pasado- importaba para él,
salvo su célera impotente contra su escopeta rota. No se detuvo; ni siquiera alzé la mirada para ver
quién era; se limitd a gritarme con voz ronca y desesperada.

-iFuera de aqui! -dijo-. jNo las toques! jSon mias!

Gente de antafio

Al principio no habia nada salvo la fria, tenue, persistente lluvia, la gris y constante luz de aquel
amanecer de avanzado noviembre y las voces de los perros que convergian en ella en alguna parte.
Entonces Sam Fathers, que estaba de pie a mi espalda, como cuando hace cuatro afios disparé contra
mi primer conejo, me toco y empecé a temblar, aunque no de frio, y acto seguido alli estaba el ciervo.
No podiamos verle pero alli estaba; no era como un fantasma, era como si toda la luz se hubiera
condensado en él y él fuera la fuente de ella, y no s6lo se moviera en ella, sino que la difundiera, y
corria ya, y al principio lo vimos como siempre se ve a un ciervo en esa fraccion de segundo que sigue
al instante en que él le ha visto a uno, y se alzaba ya en ese primer salto en el aire, con las astas
semejantes en la penumbra a una pequefia mecedora en equilibrio sobre la cabeza.

-Ahora -dijo Sam-. Dispara rapido y sin precipitarte.

No recuerdo en absoluto aquel tiro.

Ni siquiera recuerdo lo que hice luego con la escopeta. Corria, y luego estaba en pie sobre él, que
yacia sobre la tierra mojada, en ademan de seguir corriendo y sin ningun aspecto de estar muerto.

Volvi a temblar violentamente y Sam estaba a mi lado y yo tenia su cuchillo en la mano.

-No te acerques a €l de frente -dijo Sam-. Si no estd muerto, te hara pedazos con las pezufias.
Acércate por detras y cogele por las astas.

Asi lo hice -tire hacia atrés de un asta y deslice el cuchillo de Sam por la garganta tensa-, y Sam
se agachd y empap6 sus manos en la sangre caliente y las frotdé contra mi cara. Luego hizo sonar el
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cuerno y hubo un alboroto de perros a nuestro alrededor, y Jimbo y Boon Hogganbeck los retiraron de
alli una vez que todos ellos hubieron probado la sangre. Luego mi padre y el mayor de Spain, a
caballo, y Walter Ewell, con aquel rifle -hacia mucho tiempo que la patina azulada del cafion se habia
borrado- que no fallaba nunca, nos miraban: al viejo de setenta afios que durante dos generaciones
habia sido un negro, pero cuyo porte y semblante seguia siendo el de un jefe chickasaw, y al chico
blanco de doce afios con huellas de manos ensangrentadas en la cara, sin otro afan que mantenerse
erguido y evitar que su temblor fuera evidente.

-¢Se portdé como es debido, Sam?
-dijo mi padre.
-Se port6 como es debido -dijo Sam Fathers.

Eramos el chico blanco -no un hombre todavia-, cuyo abuelo habia vivido en la misma region y
del mismo modo mas o menos en que el chico viviria al llegar a la edad adulta, dejando a su vez a sus
descendientes en aquella tierra, y el viejo de mas de setenta afios, cuyos abuelos habian poseido esa
tierra mucho antes de que el hombre blanco hubiera puesto los ojos sobre ella, y se habian ya
esfumado de ella con todos los de su especie, y su sangre -aquella sangre que dejaron tras ellos y que
corria ahora en otra raza, aquella sangre que incluso fue esclava durante un tiempo y que discurria
ahora hacia el fin de su ajeno curso- habia quedado estéril. Pues Sam Fathers no tenia hijos.

Su abuelo fue el propio Ikkemotubbe, que se puso a si mismo el nombre de Doom. Sam me
contd la historia: Ikkemotubbe, hijo de la hermana del viejo Issetibbeha, escapd en su juventud a
Nueva Orleans, y siete aflos mas tarde volvié a la plantacion, en el norte de Mississippi, con un
compariero francés llamado Chevalier Soeur-Blonde de Vitry, que a su vez debia de haber sido el
Ikkemotubbe de su familia y que llamaba ya “Du Homme” a Ikkemotubbe, y la esclava que habria de
ser la abuela de Sam, y casaca y sombrero con galones de oro y una cesta de mimbre con una camada
de cachorros y una tabaquera de oro llena de polvo blanco. Salieron a su encuentro en el rio dos o tres
comparieros de solteria en su juventud, y a la luz de una tea humeante, que centelleaba sobre los
galones dorados de la casaca y el sombrero, Doom sac6 de la cesta uno de los cachorros, le puso una
pizca de polvo blanco de la tabaquera de oro en la lengua y el cachorro, de inmediato, dejo de ser un
cachorro para siempre.

Al dia siguiente, el hijo de ocho afios de su primo Moketubbe -jefe hereditario del clan al morir
Issetibbeha- muri6 stbitamente, y aquella tarde Doom, en presencia de Moketubbe y de la mayor parte
de los otros (de la Gente, como Sam los llamo siempre), sac6 otro cachorro de la cesta y le puso una
pizca de polvo blanco en la lengua, y entonces Moketubbe abdicd y Doom se convirtio en efecto en el
Hombre, como su amigo francés ya le llamaba de antemano.

Doom cas6 a la esclava, embarazada a la sazon, con uno de los esclavos que acababa de heredar
-de ahi el nombre de Sam Fathers(1#), pues en chickasaw su nombre fue Tuvo-DosPadres-, y mas
tarde, hace casi cien

(1#) Fathers: padres. (N. del T.) afios, vendié a ambos y al nifio (su propio hijo) a mi bisabuelo.

Sam habia vivido hasta hacia tres afios en nuestra granja, que estaba a cuatro millas de Jefferson,
aunque de lo unico que se ocupd alli siempre fue de los trabajos de herreria y carpinteria. Vivia entre
negros, en una cabafia entre cabafias, y trataba con negros y se vestia como los negros y hablaba como
los negros y de cuando en cuando asistia a una iglesia para negros. Pero, pese a todo ello, seguia
siendo el nieto de aquel jefe indio, y los negros lo sabian. También la abuela de Boon Hogganbeck
habia sido una chickasaw, y aunque a partir de entonces la sangre habia sido blanca y Boon era él
mismo un hombre blanco, su sangre india no era la de un jefe.
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Podia verse al instante la diferencia cuando se los veia juntos, e incluso Boon parecia saber que
existia aquella diferencia; incluso Boon, a quien, siguiendo su tradicion, jamas se le habia ocurrido
pensar que pudiera haber alguien mejor nacido que él mismo. Un hombre podia ser mas listo, admitia,
0 mas rico (con mas suerte, como él decia), pero no mejor nacido.

Boon era un mastin, absolutamente fiel a mi padre y al mayor de Spain, de quienes dependia por
entero hasta para el propio sustento; era muy valeroso e intrépido, esclavo de todos los apetitos y casi
irracional. Era Sam Fathers quien, no s6lo ante mi padre sino ante todos los blancos, se comportaba
con gravedad y dignidad y sin servilismo, o sin recurrir a aquel muro impenetrable de pronta y facil
risa jubilosa que los negros suelen alzar entre ellos y los blancos; trataba a mi padre no Unicamente de
hombre a hombre, sino como un hombre de edad trata a otro mas joven.

El me ensefi6 lo que aprendi de los bosques, y a cazar, y cuando debia disparar y cuando no
debia disparar, y cuando matar y cuando no matar, y mejor ain, lo que debia hacer luego con las
piezas. Solia hablarme, sentados ambos bajo las cercanas y vivas estrellas, sobre la cima de una colina
en el estio, mientras esperdbamos oir a los perros, que volvian hostigando al zorro rojo o gris, o junto
al fuego en los bosques de noviembre o de diciembre, mientras los perros seguian el rastro de un
mapache a lo largo del arroyo, o en la negrura de pez y el pesado rocio de las mafianas de abril sin
hoguera alguna, apostados bajo la percha donde dormian los pavos, a la espera de la luz del dia. Yo no
le hacia preguntas; Sam era sordo a las preguntas. Me limitaba a esperar y a escuchar, pues en su
momento él empezaria a hablar de los viejos tiempos y de la Gente, a la cual no habia conocido y por
tanto no podia recordar, y para la que la otra raza cuya sangre corria en él no le habia brindado
sustituto alguno.

Y gradualmente, a medida que hablaba de aquellos viejos tiempos y de aquellos hombres
esfumados y muertos y pertenecientes a una raza distinta de las que yo conocia, los viejos tiempos
dejaban de ser viejos tiempos y se convertian en presente, no s6lo como si hubieran tenido lugar ayer
sino como si estuvieran teniendo lugar hoy y algunos de ellos no hubieran tenido lugar todavia y
fueran a acontecer mafiana, de modo que al final me daba la impresion de que ni siquiera yo existia
todavia, de que nadie de mi raza ni de la otra raza que trajimos con nosotros a esta tierra habia puesto
aun pie en ella; de que, aungue hubiera pertenecido a mi abuelo y ahora fuera de mi padre y algin dia
fuera mia aquella tierra en la que cazdbamos y sobre la que ahora descansdbamos, nuestro derecho
sobre ella era en realidad tan banal e irreal como aquel titulo arcaico y desvaido que figuraba en uno de
los libros de registro de propiedad de la ciudad, y de que alli el huésped era yo, y Sam Fathers el
portavoz del anfitrion.

Hasta hacia tres afios habian sido dos: Sam y un chickasaw de pura raza, que en cierto modo
resultaba mas asombrosamente perdido incluso que el propio Sam Fathers. Se hacia llamar Jobaker,
como si su nombre fuera una sola palabra. Nadie conocia nada de su historia. Era un eremita; vivia en
una pequefia y mugrienta cabafia situada en la bifurcacion del arroyo, a cuatro o cinco millas de
nuestra granja y aproximadamente a la misma distancia de cualquier otra morada. Vivia de la caza 'y de
la pesca y no tenia trato con nadie, ni negro ni blanco; ninguin negro se atrevia siquiera a cruzarse en su
camino, y ningun hombre se atrevia a acercarse a su choza excepto Sam, y yo solia verlos juntos, quiza
una vez al mes, en el taller de Sam: los dos viejos, en cuclillas sobre el suelo sucio, hablando en una
mezcla de inglés negroide y de dialecto Ilano de las colinas, en la que de cuando en cuando se
deslizaba alguna frase en aquella vieja lengua que yo, a medida que pasaba el tiempo y seguia
sentandome con ellos a escucharles, empezaba a aprender. Luego Jobaker murio. Es decir, nadie lo vio
durante un tiempo.

Entonces una mafiana, Sam Fathers desaparecié también; ninguno de los negros sabia donde ni
cuando, hasta aquella noche en que unos negros que cazaban zarigueyas vieron las subitas llamaradas
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y se acercaron. Era la choza de Joe Baker, pero antes de que pudieran aproximarse a ella alguien
disparé contra ellos. Era Sam.

Nadie logré encontrar nunca a Joe Baker.

Dos dias después, Sam bajo a la ciudad a pie y entrd en la oficina de mi padre. Yo estaba alli;
entro sin llamar y se quedo de pie delante de mi padre, él, el indio, con aquel rostro indio pese a sus
ropas de negro.

-Quiero irme -dijo-. Quiero irme a vivir al gran valle.
-¢A vivir? -dijo mi padre.

-Puede arreglarlo con el mayor de Spain -dijo Sam-. Podria vivir en el campamento y mantenerlo
listo para cuando vayan ustedes. O construirme yo mismo una casita.

Ambos se miraron durante unos instantes. Al cabo mi padre dijo: -De acuerdo. Yo lo arreglaré.
Y Sam se fue. Y eso fue todo.

Yo tenia nueve afios entonces; me parecia perfectamente natural el que nadie, ni siquiera mi
padre, discutiera con Sam, del mismo modo que yo no hubiera osado hacerlo. Pero no podia entender
por qué Sam actuaba asi.

-Si Joe Baker ha muerto, como dicen -dije-, y a Sam ya no le queda nadie de su raza, ;por qué
quiere irse al gran valle, donde nunca podra ver a nadie mas que a nosotros, y sélo unos pocos dias,
cuando vayamos a cazar en otofio?

Mi padre me mird. No con 0jos curiosos, sino pensativos. Entonces no me di cuenta. No recordé
aquella mirada hasta mas tarde. Luego dejo de mirarme.

-Tal vez sea eso lo que quiere -dijo.

Asi que Sam se fue. Poseia tan poco que pudo llevarselo consigo. Y a pie. No permitié que mi
padre hiciera que le llevaran en carro, no quiso llevarse ninguna mula. Simplemente se fue una
mafana. La cabafia, en la que habia vivido durante afios y en la que no habia sin embargo muchas
cosas, quedo vacia; el taller, en el que nunca habia habido gran actividad, quedé ocioso. En noviembre,
afio tras afo, viajdbamos al gran valle, al campamento; el mayor de Spain y mi padre y Walter Ewell y
Boon y tio Ike McCaslin y dos o tres personas mas, con Jimbo y tio Ash de cocineros, y los perros. Y
alli estaba Sam; nunca dejo6 traslucir si se alegraba de vernos; nunca dejé traslucir si le apenaba vernos
marchar. Iba conmigo cada mafana hasta mi puesto, antes de que soltaran a los perros. Mi
emplazamiento era de los peores, naturalmente, pues yo tenia solo nueve y diez y once afios y nunca
habia visto siquiera un ciervo a la carrera. Y alli nos apostdbamos; Sam un poco mas atras y
desarmado, igual que cuando, a los ocho afos, disparé a aquel conejo que corria. Soliamos quedarnos
alli, en los amaneceres de noviembre, y al cabo de un rato oiamos a los perros. A veces llegaban
raudos y pasaban de largo, muy cerca, fragorosos e invisibles; en cierta ocasién oimos los cinco
pesados estampidos de la vieja escopeta de repeticion de Boon, con la que jamas habia matado nada
mayor gue un conejo o una ardilla -sorprendidos en reposo-, y en otra, desde nuestro puesto, oimos dos
veces el estampido seco y sin reverberacion del rifle de Walter Ewell, y entonces no era necesario
esperar a oir su cuerno, pues no fallaba jamas.

-Nunca conseguiré un buen disparo -decia yo-. Nunca conseguiré matar ninguna pieza.
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-Si, lo lograrés -decia Sam-.
Debes esperar. Llegaras a ser un cazador. Llegaras a ser un hombre.

Y lo dejdbamos alli. Solia venir hasta el camino, donde nos esperaba el coche, para volver solo al
campamento con los caballos y las mulas; como Sam vivia en el campamento de forma permanente,
mi padre y el mayor de Spain dejaban alli los caballos y los perros. Ellos solian adelantarnos a caballo,
y tio Ash y Jimbo y yo ibamos con Sam en el carro, con las camas de campafia y la carne y las cabezas
y las astas, las mejores astas.

El carro serpeaba por entre los imponentes gomeros y cipreses y robles, en donde jaméas habia
retumbado el hacha, y las impenetrables marafias de cafia y brezo, murallas ambas cambiantes aunque
inmutables, allende las cuales, no muy distante, la inmensidad salvaje parecia inclinarse, encorvandose
un poco, para mirarnos y escuchar, no con hostilidad manifiesta, puesto que éramos demasiado
insignificantes y nuestra estancia alli demasiado breve e inofensiva para concitar enemistad, sino tan
solo cerniéndose, oculta y casi indiferente. Luego emergiamos, dejabamos la espesura a nuestra
espalda, y la linea de separacion resultaba tan marcada como un muro con porton.

Subitamente, a ambos lados, se extendian esquilmados campos de algodon y de maiz, desolados
e inmaviles bajo la lluvia gris; habria una casa también, y establos, donde la mano del hombre arafié en
un tiempo fugazmente, manteniéndolos en pie. EI muro de espesura quedaba a nuestra espalda,
imponente y quieto y en apariencia impenetrable a la luz apagada y gris. El coche estaria
esperandonos, y junto a él, ya pie en tierra, mi padre y el mayor de Spain y tio Ike. Entonces Sam se
bajaba del carro y montaba uno de los caballos y se volvia atras, con las demas monturas atadas en
hilera a su espalda. Yo solia mirarlo unos instantes, recortado sobre el muro alto y arcano, haciéndose
mas pequefio por momentos. El no miraba atrés. Y al fin se adentraba en él, retornando a lo que
constituia -segun creia yo, y pienso que también mi padre- su aislamiento y su soledad.

Asi, el momento habia llegado; apreté el gatillo y dejé de ser un nifio para siempre y me converti
en un cazador y en un hombre. Era el Gltimo dia. Levantamos el campamento aquella tarde, y
partimos; mi padre y el mayor de Spain y el tio Ike y Boon montando los caballos y las mulas, y
Walter Ewell y el viejo Ash y Jimbo y yo con Sam en el carro, con el equipaje y la piel y las astas de
mi ciervo. Podria haber habido otros trofeos en el carro, pero yo no habria reparado en ellos, pues para
mi era practicamente como si Sam y yo siguiéramos solos y juntos en mi puesto, como aquella
mafiana. El carro serpeaba zarandedndose entre aquellos muros cambiantes e inmutables, més alla de
los cuales la inmensidad salvaje nos miraba al pasar, lejos de ser hostiles ya, nunca ya hostiles desde
que mi ciervo seguia saltando y saltaba para siempre, mientras los trémulos cafiones de mi escopeta
cada vez mas firmes, firmes para siempre al fin, retumbaban; y el instante en que el ciervo, pese a ser
su instante mortal, salto, ya para siempre inmortal, y el disparo y Sam Fathers y yo y la sangre con la
que me habia marcado para siempre éramos uno en la inmensidad salvaje, que al fin me habia aceptado
porgque Sam habia dicho que me habia portado como debia.

El carro seguia su curso serpenteante cuando, de pronto, Sam lo detuvo y todos pudimos oir el
inconfundible e inolvidable ruido que hace un ciervo al salir al descubierto.

Entonces Boon gritdé desde mas alla del recodo del sendero; mientras permaneciamos quietos en
el carro parado, y Walter y yo tratdbamos de alcanzar las escopetas, Boon volvia al galope por el
sendero, azotando a la mula con el sombrero y gritindonos con la cara desencajada y llena de estupor.
Luego aparecieron por el recodo mi padre y los demas.

-iCoged a los perros! -gritaba Boon-. jCoged a los perros! jAunque tuviera sélo un asta, tendria
catorce puntas! jEstaba alli mismo, en aquel bosquecillo de papayos! Si llego a saberlo, le habria
cortado el cuello con mi navaja!
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-A lo mejor por eso salio corriendo -dijo Walter-. Vio que no llevabas escopeta.

Walter se habia bajado ya del carro con su rifle. Luego me bajé yo con mi escopeta, y mi padre y
el mayor de Spain y tio lke acababan de llegar y Boon se bajé de la mula como pudo y se puso a
hurgar entre el equipaje en busca de su escopeta, mientras seguia gritando: -jLos perros! jLos perros!

Y también a mi me pareci6 que iban a tardar toda una eternidad en decidir qué hacer: ellos, los
viejos en cuyas venas la sangre discurria lenta y fria, en quienes la sangre, en el curso de los afios que
nos separaban, se habia vuelto una sustancia diferente y mas fria que la mia, e incluso que la de Boon'y
Walter.

-¢Qué dices tu, Sam? -dijo mi padre-. ;Podran los perros hacer que vuelva?

-No necesitamos a los perros -dijo Sam-. Si no oye a los perros tras él, dara un rodeo y hacia la
puesta del sol volvera aqui para dormir.

-Muy bien -dijo el mayor de Spain-. Vosotros, muchachos, coged los caballos. Nosotros
seguiremos en el carro hasta el camino y nos quedaremos esperando.

Asi que mi padre y el mayor y tio Ike subieron al carro, y Boon y Walter y Sam y yo montamos
en los caballos y dimos la vuelta y salimos del sendero. Cabalgamos durante aproximadamente una
hora en la tarde gris e indistinta, cuya luz no era muy diferente de la del amanecer y se convertiria en
oscuridad bruscamente, sin estadios intermedios. Entonces Sam hizo que nos detuviéramos.

-Nos hemos alejado ya lo suficiente -dijo-. Vendra en direccién contraria al viento, y le disgusta
el olor de las mulas.

Desmontamos, pues, y atamos a las mulas y seguimos a pie a Sam en la tarde indistinta, por los
bosques sin sendas.

-Tienes tiempo -me dijo Sam en cierto momento-. Llegaremos antes que él.

Asi que traté de ir mas despacio.

Es decir, traté de aminorar, de hacer mas lenta la vertiginosa precipitacion del tiempo, de aquel
tiempo en el que el ciervo que ni siquiera habia visto estaba moviéndose, de aquel tiempo que -segin
me parecia- lo estaba alejando mas y mas y cada vez mas irremediablemente de nosotros, pese a que
ningun perro lo hacia huir a la carrera todavia. Sequimos caminando; me parecié que caminamos por
espacio de una hora.

De pronto, estdbamos sobre la ladera de un cerro. Nunca habia estado alli, tampoco podia ver el
cerro; lo Unico que sabia era que el terreno se habia elevado ligeramente, pues la maleza se habia
espaciado un tanto y el suelo que no podia verse ascendia hacia una tupida urdimbre de cafas.

-Aqui es -dijo Sam-. Seguid el cerro y llegaréis a dos cruces. Ya veis las huellas.

Boon y Walter siguieron adelante.

Pronto desaparecieron de nuestra vista, y una vez mas Sam y yo nos quedamos inmoviles contra

el tronco de un roble de los pantanos, entre unos matorrales semejantes a mechones, y de nuevo, como
a la mafana, no hubo nada.
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Habia la alta y melancdlica soledad, a la luz mortecina; habia el leve susurro de la tenue y fria
lluvia que no habia cesado en todo el dia; entonces, como si hubiera estado esperando a que nos
apostaramos y permaneciéramos inmoviles, la inmensidad salvaje volvio a respirar.

Parecia inclinarse sobre si misma, por encima de nuestras cabezas, por encima de Walter y de
Boon, de mi y de Sam, ocultos en nuestros respectivos escondites, tremenda y alerta e imparcial y
omnisciente, mientras el ciervo se movia dentro de ella en alguna parte, sin lanzarse a la carrera, pues
no habia sido perseguido, ni temeroso ni temible sino s6lo alerta, como nosotros, tal vez ya dando un
rodeo, tal vez muy cerca, consciente también de la mirada del Arbitro inveterado e inmortal. Porque yo
tenia tan solo doce afios y algo me habia sucedido aquella mafiana: en menos de un segundo habia
dejado para siempre de ser el nifio que habia sido hasta ayer.

O acaso aquello no importaba; acaso ni siquiera un hombre urbano -y menos adn un nifio- habria
podido comprenderlo; acaso Unicamente quienes crecen en el campo lleguen a entender el amor por la
vida que derraman. Empecé otra vez a temblar.

-Me alegro de que el temblor me empiece ahora -susurré-. Asi se me habrd pasado cuando
levante la escopeta...

-Calla -dijo Sam.

-¢Tan cerca esta? -susurré. No nos moviamos al hablar: s6lo nuestros labios daban forma a las
expirantes palabras-. ;Crees que...?

-Silencio -dijo Sam.

Asi que me callé. Pero no pude reprimir el temblor. No traté de hacerlo, pues sabia que cesaria
cuando precisara la firmeza, ya que Sam Fathers habia hecho de mi un cazador.

Permanecimos alli inmoviles, respirando apenas. Pronto caeria el sol, si es que aquel dia habia
habido alguno. Hubo una condensacion, una densificacion de lo que en un principio consideré la luz
constante y gris, hasta que cai en la cuenta de que era mi propia respiracion, mi corazon, mi sangre...
algo, y de que Sam me habia marcado realmente con algo que conservaba de su pueblo desaparecido y
olvidado. Entonces dejé de respirar, y quedd s6lo mi corazon, mi sangre, y en el silencio que siguio, la
inmensidad salvaje dejé de respirar también, inclinAndose, agachandose en lo alto, con el aliento
contenido, tremenda e imparcial y a la espera. Entonces el temblor ces6 como ya sabia que sucederia, y
quité el seguro de la escopeta.

Entonces aquello pas6. Termino.

La soledad no volvid a respirar; habia dejado de mirarme, simplemente, y miraba hacia otra
parte, y yo sabia, tan bien como si lo hubiera visto, que el ciervo habia llegado hasta el borde del
cafiaveral y que, al vernos u olfatearnos, habia vuelto a internarse en él. Pero la soledad seguia sin
respirar, se limitaba a mirar hacia alguna otra parte. Asi que no me movi, y entonces, un segundo
después de caer en la cuenta de lo que estaba esperando oir, lo oimos: el seco y unico estampido del
rifle de Walter Ewell, tras el cual no habia que esperar el sonido del cuerno. Luego el sonido del
cuerno nos lleg6 ladera abajo, y también de mi interior escap6 algo y entonces supe que nunca habia
creido realmente que fuera a conseguir aquel disparo.

-Parece que ya esta -dije-.

Walter lo atrapd.
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Me disponia ya a salir de la maleza, con la escopeta desplazada al frente y el pulgar otra vez
sobre el seguro, cuando Sam dijo: -Espera.

Y recuerdo que me volvi a él, con la crueldad que da a un muchacho el pesar por la oportunidad
perdida, por la fortuna perdida, y le dije: -¢Que espere? ;A qué? ;No has oido el cuerno?

Y recuerdo cémo estaba Sam. No se habia movido. No era alto, era mas bien ancho y
achaparrado; yo habia crecido mucho en aquel Gltimo afio y no habia gran diferencia de estatura entre
nosotros, y sin embargo Sam estaba mirando por encima de mi cabeza.

Estaba mirando mas alla de mi, hacia lo alto del cerro, de donde provenia el sonido del cuerno de
Walter, y a mi no me veia. Simplemente sabia que estaba alli, pero no me veia. Y entonces vi al ciervo.
Bajaba por el cerro; era como si saliera del sonido mismo del cuerno que anunciaba su muerte. No
corria; caminaba, imponente y pausado, inclinando y ladeando la cabeza para hacer pasar las astas a
través de la maleza, y yo permanecia alli, ahora con Sam a mi lado y no detrds, como siempre habia
estado, y mi escopeta, el arma que sabia que no iba a usar, estaba ya alzada hacia delante y sin seguro.

Entonces nos vio. Y sin embargo no emprendié la huida. Se pard un instante, mas alto que
cualquier hombre, mirandonos; luego templ6, aprestd los musculos. Ni siquiera modific6 su rumbo, no
huyo, no corrio siquiera; se puso en movimiento con esa soltura alada y sin esfuerzo de los ciervos, y
pasd a menos de veinte pies de nosotros con la cabeza alta y la mirada sin orgullo ni altivez, sino
abierta y salvaje y sin miedo, y Sam, a mi lado, estaba con el brazo derecho en alto y la palma hacia el
frente, hablando en aquella lengua que yo habia aprendido de escucharla en boca de él y Joe Baker,
mientras el cuerno de Walter, alla en la cima, seguia sonando, convocandonos a festejar la muerte de
un ciervo.

-Salud, Jefe -dijo Sam-. Abuelo.

Cuando llegamos arriba, Walter estaba de espaldas a nosotros, mirando al ciervo que yacia a sus
pies. No alzé la vista siquiera.

-Ven aqui, Sam -dijo quedamente.

Nos acercamos a él, y tampoco alzd la vista; siguio de pie, mirando el pequefio ciervo de astas
primarias que en la primavera pasada habria sido apenas un cervato-. Era tan pequefio que estuve a
punto de dejarle escapar -dijo-. Pero mira las huellas que ha ido dejando. Son casi tan grandes como
las de una vaca. Si al lado de estas huellas que llegan hasta él hubiera otras, juraria que hubo otro
ciervo que no llegué a ver.

Cuando llegamos al camino donde nos esperaba el coche habia oscurecido.

Empezaba a hacer frio, la lluvia habia cesado, el cielo se iba despejando paulatinamente. Mi
padre y el mayor de Spain y tio Ike habian encendido un fuego.

-¢ Lo cazasteis? -dijo mi padre.

-Hemos cazado un conejo de los pantanos de buen tamafio y con astas primerizas -dijo Walter,
descolgando de su mula el pequefio ciervo.

-¢Ninguno de vosotros ha visto al grande? -dijo mi padre.

-No creo siquiera que lo viera Boon -dijo Walter-. Puede que tropezara con una vaca perdida y la
confundiera con un ciervo.
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Entonces Boon estallo en maldiciones; maldijo, para empezar, a Walter y a Sam por no llevarse a
los perros, y luego al ciervo y finalmente contra todo.

-No importa -dijo mi padre-. Lo tendremos aqui esperandonos el otofio que viene. Serd mejor
que salgamos para casa ahora mismo.

Era pasada la medianoche cuando dejamos a Walter a la puerta de su casa, a dos millas de la
ciudad, y bastante mas tarde cuando hicimos lo mismo con el mayor de Spain y tio lke en casa del
mayor. Hacia frio; el cielo estaba despejado; para la salida del sol habria caido una intensa helada; bajo
los cascos de los caballos y bajo las ruedas se habia ya formado hielo en el terreno. Yo no habia
dormido gran cosa, s6lo un poco, y no a causa del frio. Pero de pronto le estaba contando a mi padre
todo aquello, mientras el coche rodaba hacia nuestra casa sobre el suelo helado y los caballos, ante la
proximidad del establo, volvian a emprender el trote. Mi padre me escuché en absoluto silencio.

-¢Por qué no? -dijo-. Piensa en todo lo que ha sucedido aqui, en esta tierra. En toda la sangre
ardiente y violenta y fuerte que ha perseguido la vida, el placer. También pasaron pesadumbre y
sufrimiento, naturalmente, pero en cualquier caso sacando siempre algo de todo ello, mucho, porque en
altima instancia uno no tiene por qué seguir soportando aquello que considera sufrimiento, pues
siempre puede poner fin a tales situaciones. E incluso el sufrimiento y la pesadumbre son mejores que
nada; no hay nada peor que no estar vivo. Pero uno no puede vivir eternamente, uno siempre consume
la vida antes de agotar todas las posibilidades de vivir. Y todo ello debe estar en alguna parte; la tierra
es poco profunda; al cavar en ella pronto se llega a la roca. Y ni siquiera ella quiere retener en su seno
a las cosas. Mira las simientes, las bellotas, mira lo que sucede con la carrofia cuando uno trata de
enterrarla: también ella se niega, también ella hierve y pugna hasta salir de nuevo al aire y a la luz, ain
avida del sol. Y ellos... -levantd la mano un instante hacia el cielo, donde brillaban las estrellas,
brufiidas y heladas-, ellos no quieren eso, no lo necesitan. Ademas, ;qué es lo que podria él buscar,
vagando por aquellos parajes, cuando nunca tuvo tiempo suficiente para hacerlo por toda la tierra en
vida, cuando hay multitud de lugares en la tierra, multitud de lugares ain idénticos a los de entonces,
cuando, siendo él aun de carne y hueso, la sangre era gozada y consumida?

-Pero nosotros deseamos su presencia -dije yo-. Queremos que sigan entre nosotros. Hay sitio
para ellos.

-De acuerdo -dijo mi padre-. Pero supon que carecen de sustancia, que no pueden proyectar
sombra.

-iPero yo lo vi! -grité-. jLo vi!

-Calma -dijo mi padre. Dej6é que su mano descansara un instante sobre mi rodilla-. Calma. Sé
que lo viste.

También yo lo vi. Sam me llevo una vez alli después de matar mi primer ciervo.

Cuestion de leyes

Lucas echd hacia atras la silla y se levantd de la mesa donde habia cenado. Dirigié a su hija Nat,
cuya expresion era hosca y alerta, una sola mirada fria.

-Me voy camino abajo -dijo.

-¢/A estas horas de la noche?
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¢Adonde? -le pregunt6 su mujer-.

jAyer te pasaste la noche entera rondando por el valle; volviste justo a tiempo para enganchar y
Ilegar al campo a la salida del sol! Necesitas acostarte si es que has de acabar de sembrar antes de que
Roth Edmonds...

Pero ya estaba fuera de la casa y no tenia que seguir oyéndola, ahora estaba en el camino, que
discurria desvaido y en penumbra bajo el cielo sin luna de la temporada de la siembra del maiz, luego
entre los campos donde el mes proximo, cuando la chotacabras empezase a cantar, plantaria el
algoddn, después en el portén y en el camino particular y bordeado de robles que ascendia hacia la
cima, donde brillaban las vivas luces de la casa del amo.

Personalmente, no tenia nada en contra de George Wilkins. Si George Wilkins se hubiera
limitado a cultivar, a trabajar la tierra que, lo mismo que él, tenia en aparceria con Roth Edmonds, él,
Lucas, habria accedido de buen grado a que Nat se casara con George, de mejor grado que con
cualquiera de la mayor parte de los negros machos de la vecindad. Pero no estaba dispuesto a permitir
que ni George Wilkins ni nadie viniera a la region en la que él habia vivido durante cuarenta y cinco
afios y se pusiera a hacerle la competencia en un negocio que, desde sus comienzos, venia trabajando
cuidadosa y discretamente por espacio de veinte afios; desde que montd su primer alambique, durante
la noche y en el mayor secreto, pues no habia necesidad de que nadie le dijera lo que Roth Edmonds
haria en caso de enterarse.

No tenia miedo de que George lograra robarle parte de su clientela de siempre con aquella
especie de bazofia para cerdos que habia empezado a fabricar hacia tres meses y a la que llamaba
whisky. Pero George Wilkins era un necio sin discrecién a quien tarde o temprano, inevitablemente,
acabarian atrapando, y en consecuencia, tras cada arbusto de la hacienda de Roth Edmonds habria un
agente del sheriff apostado toda la santa noche durante los préximos diez afios. Y él, Lucas, no s6lo no
estaba dispuesto a que su hija Nat se casara con un necio, sino que no tenia intencion de permitir que
un necio viviera en el mismo lugar que él.

Cuando lleg6 a la gran casa, no subio las escaleras. Se quedd al pie de ellas, golpeando con los
nudillos el borde de la veranda, hasta que Edmonds aparecid en la puerta y escrutd la oscuridad.

-¢Quién es? -dijo.

-Luke -dijo Lucas.

-Acércate, ponte a la luz -dijo Edmonds.

-Hablaré desde aqui -dijo Lucas.

Edmonds se adelant6. Lucas era el mas viejo; de hecho, cuando el padre de Carothers Edmonds
murio, él llevaba ya veinticinco afios en aquella tierra, trabajando los mismos acres y viviendo en la
misma casa. Lucas tenia sesenta afios como minimo; se sabia que tenia una hija ya con nietos, y que
probablemente era mas solvente que el propio Edmonds, pues no poseia nada que exigiera

reparaciones y vallados y acequias fertilizantes, y por lo cual hubiera de pagar impuestos.

Y sin embargo Lucas, en aquel momento, dejé de ser el negro que era y se convirtié en un
“negro”(1#), no tanto reservado cuanto impenetrable,

(1#) “Nigger”, en oposicion a “Black” o “Negro”, es un término despectivo sin correspondencia
cabal en castellano y que en el contexto que nos ocupa atiende mas a las caracteristicas especificas de
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la raza sometida (en cuanto vista por un blanco) que a un animo ofensivo. (N. del T.) no servil ni
recatado en extremo, sino inmovil alli en la penumbra, bajo el hombre blanco, envuelto en una aura de
estupidez intemporal e impasible, casi como un olor.

-George Wilkins tiene una destileria en la hondonada que hay detras del viejo campo del oeste -
dijo con voz absolutamente uniforme y sin inflexiones-. Si quieren también el whisky, digales que
miren debajo del suelo de la cocina.

-, Qué? -dijo Edmonds. Y entonces empez0 a rugir (en el mejor de los casos, era un hombre de
temperamento sanguineo)-: ¢;No os he dicho ya a vosotros, negros, lo que haria en cuanto descubriera
la primera gota de ese brebaje ilegal en mis tierras?

-George Wilkins deberia oirlo también -dijo Lucas-. A mi no tiene que decirmelo. Llevo en este
lugar cuarenta y cinco afos, y usted jaméas habra oido que yo haya tenido tratos con whisky de ningln
tipo aparte de esa botella de whisky de la ciudad que su padre y usted me han regalado siempre por
Navidad.

-Ya lo sé -dijo Edmonds-. Tienes la sensatez suficiente, pues sabes de sobra lo que haria si
alguna vez te cogiera. Y George Wilkins, para la salida del sol, deseara... -Lucas permanecio alli de
pie, inmdvil, parpadeando un poco, escuchando primero el rapido golpeteo de los tacones iracundos
del hombre blanco, y luego el prolongado y violento chirrido de la manivela del teléefono, y a Edmonds
gritando al aparato-: jSi! jEI sheriff! jMe tiene sin cuidado donde esté! jEncuéntrele!

Lucas esper6 a que Edmonds hubiera terminado.
-Supongo que no me necesitara para nada mas -dijo.

-No -dijo Edmonds desde el interior de la casa-. Vete a casa y acuéstate. Quiero que para mafiana
a la noche tengas plantada toda tu parcela sur del arroyo. Te has pasado el dia por ahi alelado, como si
no te hubieras acostado en una semana.

Lucas volvio a casa. Estaba cansado. Se habia pasado en vela la mayor parte de la noche
anterior, primero siguiendo a Nat para ver si iba a encontrarse con George Wilkins después de
habérselo prohibido, luego en su rincén secreto de la parte baja del arroyo, ejecutando la Gltima parte
del plan y desmantelando su alambique y transportandolo pieza a pieza y ocultandolo mas abajo del
valle, y finalmente volviendo a casa apenas una hora antes del alba.

La casa estaba oscura; sélo se alcanzaba a ver el débil fulgor en la habitacion donde él y su mujer
dormian: las brasas entre cenizas, el fuego que encendiera en el hogar cuarenta y cinco afios atras,
cuando se mudo a aquella casa, y que seguia ardiendo entonces. El cuarto donde dormia su hija estaba
a oscuras. No necesitaba entrar en él para saber que estaba vacio. Contaba con ello. A George Wilkins
le habia sido dado disfrutar una noche mas de compaiiia femenina, porque al dia siguiente iba a fijar su
residencia para mucho tiempo en un lugar en donde no la tendria.

Cuando se metid en la cama, su mujer, sin despertar siquiera, dijo: -;Dénde has estado? Toda la
noche por los caminos, mientras la tierra pide a gritos la siembra... -Y dejo de hablar, aun dormida, y
él, algun tiempo después, desperto.

Era pasada la medianoche; yacia bajo la colcha, sobre el colchdn desnudo; no triunfante, no
vindicativo.

Estaria sucediendo mas o menos entonces. Sabia como actuaban: el sheriff blanco y los
funcionarios del fisco y los policias reptarian sigilosamente entre los matorrales, empufiando una o dos
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pistolas, rodearian el alambique y olisquearian cada tocon y alteracién del terreno como perros de
caza, hasta dar con todas y cada una de las jarras y barriles, que cargarian luego hasta donde les
esperaba el coche; tal vez hasta echarian un trago o dos para protegerse del frio nocturno antes de
volver al escondrijo del alambique, donde esperarian sentados a que George Wilkins entrara en él
candorosamente.

Tal vez -pens6- aquello le serviria de leccion a George Wilkins: la proxima vez se pensaria muy
bien con la hija de quién se le ocurriria tontear.

Luego su mujer, inclinada sobre la cama, le sacudia y gritaba. Acababa de amanecer. Corrid tras
ella, en camisa y calzoncillos, y salieron al porche trasero. En el suelo, desvencijado y lleno de
composturas, estaba el alambique de George Wilkins; sobre el porche podia verse también un
abigarrado conjunto de tarros para fruta y jarras de gres y algun barril y un bidon de aceite de cinco
galones que, a los ojos horrorizados y aun ofuscados por el suefio de Lucas, parecia poder contener el
suficiente liquido como para llenar un abrevadero para caballos de diez pies de largo.

Hasta podia ver tal liquido en los tarros de cristal: un fluido desvaido e incoloro, en el que aun
flotaban las cascaras trituradas de grano que el alambique de décima mano de George Wilkins no habia
logrado desechar.

-¢;Dbnde estuvo Nat anoche? -gritd, sacudiendo a su mujer por el hombro-. ; Dénde estuvo Nat,
mujer?

-Salié nada mas salir td -gritd su mujer-. jTe siguié! ¢No lo sabias?

-Lo sé ahora -dijo Luke-. jTrae el hacha” -dijo-. jDestroza esto! No tenemos tiempo para
llevarnoslo de aqui.

Pero tampoco tuvieron tiempo de hacer nada. Fue el sheriff en persona, seguido de uno de sus
agentes, quien aparecid por una esquina de la casa.

-Maldita sea, Luke -dijo el sheriff-. Te creia mas sensato.
-Esto no es mio -dijo Lucas-. Y usted lo sabe. George Wilkins...

-No te preocupes por George Wilkins -dijo el sheriff-. También le he detenido. Esta ahi fuera, en
el coche, con esa chica tuya. Vete a ponerte los pantalones. Nos vamos a la ciudad.

Dos horas después se encontraba en el despacho del comisario, en el Palacio de Justicia Federal
de Jefferson; con semblante inescrutable, parpadeando un poco, escuchaba la pesada respiracion de
George Wilkins, que estaba a su lado, y las voces de los hombres blancos.

-Maldita sea, Carothers -dijo el comisario-. ;Qué clase de historia de Montescos y Capuletos
senegambianos es ésta?

-iPregunteles a ellos! -dijo Edmonds con violencia-. Wilkins y la chica de Luke quieren casarse.
Luke no quiere ni oir hablar del asunto por algun motivo..., y ahora creo que estoy descubriendo cual
es. Asi que anoche Luke vino a mi casa y me dijo que Wilkins tenia un alambique en mis tierras, pues
sabia condenadamente bien lo que yo haria, no en vano llevo afios diciéndoles a esos negros de mi
hacienda lo que iba a hacer si alguna vez descubria una sola gota de ese maldito whisky del demonio
en mis tierras...
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-Y recibimos la Ilamada telefénica del sefior Roth -ahora era uno de los agentes quien hablaba:
un hombre rechoncho y locuaz, con las piernas embarradas a la altura de las pantorrillas y el semblante
un tanto tenso y fatigado-, y fuimos alli y el sefior Roth nos dijo donde mirar. Pero en la hondonada
donde él dijo no habia ningin alambique, asi que nos sentamos y nos pusimos a pensar dénde
esconderiamos un alambique si fuéramos uno de los negros del sefior Roth, y fuimos y miramos y al
cabo de un rato, en efecto, alli estaba, desmontado y escondido todo con el cuidado y esmero del
mundo, en la parte baja del arroyo, entre unos espesos matorrales. Pero se acercaba la hora del
amanecer, asi que decidimos volver a casa de George Wilkins para mirar debajo del piso de la cocina,
como nos habia dicho el sefior Roth, y tener luego una pequefia charla con George.

“Llegamos como a la salida del sol, y lo Unico que nos dio tiempo a ver fue a George y a esa
chica caminando colina arriba en direccién a la casa de Luke, con una jarra de un galon en cada mano,
pero George estrelld las jarras contra unas raices antes de que le echaramos el guante. Luego la mujer
de Luke empieza a chillar dentro de casa y damos la vuelta corriendo hasta la parte trasera y nos
encontramos con otro alambique en el patio de Luke, con unos cuarenta galones del cuerpo del delito
alli apilados en el porche de atrds, como si tuviera intencion de organizar una subasta, y Luke en
calzoncillos y faldones, de pie chillando: “jTrae el hacha y destr6zalo! jTrae el hacha y
destrozalo!”_” -¢Pero a quién acusa? -dijo el comisario-. Fueron a detener a George, pero las pruebas
acusan todas a Luke.

-Habia alambiques -dijo el agente-. Y George y la chica, los dos afirman que Luke lleva veinte
afios haciendo y vendiendo whisky alli mismo, en el patio trasero de esa casa propiedad del sefior
Roth.

Parpadeando, Lucas se encontr6 con la mirada airada de Edmonds, una mirada en la que no
habia reproche, en la que ya no habia sorpresa, sino un agravio torvo y furibundo. Luego, sin mover
siquiera los ojos y sin que se operara cambio alguno en su semblante, habia dejado de mirar a
Edmonds y parpadeaba con calma, escuchando a su lado la respiracion pesada de George Wilkins -
semejante a la de alguien sumido en un profundo suefio- y las voces de los blancos: -Pero no pueden
hacer que su propia hija testifique contra él.

-Pero puede hacerlo George -dijo el agente-. George no es pariente suyo. Y no digamos si
George se ve, como ahora, en el aprieto de tener que pensar, y rapido, en algo que decir que valga la
pena.

-Que el tribunal se ocupe de ello, Tom -dijo el sheriff-. Me he pasado la noche en vela y ni
siquiera he desayunado todavia. Le he traido un detenido y dos testigos y treinta o cuarenta galones de
prueba. Dejémoslo asi por nuestra parte.

-Yo creo que han traido dos detenidos -dijo el comisario. Y se puso a escribir en el papel que
tenia delante. Lucas observaba, parpadeando, la mano en movimiento-. Voy a encerrarles a los dos.
George puede declarar contra Luke si lo desea. Y la chica contra George. Tampoco ella es pariente de
él.

Lucas podria haber pagado las fianzas de ambos sin alterar siquiera el nimero de cifras en el
saldo de su cuenta corriente. Una vez Edmonds hubo pagado ambas fianzas, sin embargo, volvieron al
coche. Conducia George ahora, y Nat iba a su lado, acurrucada contra un costado del asiento delantero.
Diecisiete millas mas tarde, cuando el coche se detuvo ante la puerta, Nat se aped de un salto -seguia
sin mirar a Lucas- y corrié camino arriba hacia la casa.

Ellos siguieron hasta la cuadra, donde se ape6 George. Aln llevaba el sombrero inclinado sobre
la oreja derecha, pero su cara color sepia no estaba llena de dientes como solia.
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-Adelante, coge tu mula -dijo Edmonds. Luego mir6 a Lucas-. ;Y tU a qué esperas?

-Pensé que queria decirme usted algo -dijo Lucas-. ;Asi que los parientes de uno no pueden
declarar contra él ante el tribunal?

-T0 no tienes que preocuparte por eso -dijo Edmonds-. George no es pariente tuyo y puede
contar muchas cosas. Y si €l empieza a olvidar las cosas, Nat, que no es pariente suyo, también puede
contar mucho. Ya no hay remedio. Si George Wilkins y Nat intentaran ahora comprar una licencia de
matrimonio, probablemente os colgarian a los dos, a ti y a George.

Ademas, si el juez Cowan no lo hace, yo mismo os voy a mandar a la penitenciaria en cuanto
terminéis la siembra.

Ahora baja al arroyo, a tu parcela sur. No vuelvas hasta que la hayas plantado entera. Si aun
sigues al anochecer, mandaré a alguien con un farol.

Pero antes de la caida del sol habia acabado su trabajo. Ya estaba de vuelta en el establo, y habia
dado de beber y de comer y cepillado y acomodado en su cuadra a la mula y colgado los aperos en el
gancho, junto a la puerta de la cuadra, mientras George ain le estaba quitando los arreos a la suya.
Luego, en el incipiente crepusculo, subid por la colina en direccion a su casa. No caminaba de prisa, y
ni siquiera mir6 hacia atras al hablar: -George Wilkins.

-Sefor -dijo George, a su espalda.

Lucas no aminord el paso ni mird hacia atrés. Siguieron caminando colina arriba, y llegaron a la
puerta desvencijada de la gastada cerca que rodeaba el pequefio patio polvoriento.

Entonces Lucas se par0 y volvio la vista a George, que, esbelto y atildado incluso en mono, con
cintura de avispa, seguia sin exhibir los dientes y tenia la cara seria, por no decir grave, bajo su ajado
jipijapa ladeado.

-¢Que es lo que pretendias exactamente? -dijo Lucas.

-No lo sé con certeza, sefior -dijo George-. Fue idea de Nat principalmente. No pretendimos
nunca crearle problemas. Nat dijo que si cogiamos el perol donde usted y el sefior Roth le dijeron al
sheriff que estaba y lo traiamos aqui y usted se lo encontraba ahi en el porche trasero, a lo mejor,
cuando le brindaramos nuestra ayuda para deshacerse de él antes de que llegara el sheriff usted
cambiaba de opinion en lo de prestarnos el dinero necesario para... Bueno, para que nos casaramos...

Lucas mir6 a George. No pestafie0.

-jJal -dijo-. Hay mas gente que yo metida en este lio.

-Si, sefior -dijo George-. Asi parece. Espero que me sirva de leccion.

-Eso espero yo también -dijo Lucas-. Cuando te manden a Parchman tendras tiempo de sobra
para meditar al respecto.

-Si, sefior -dijo George-. Y maxime con usted alli para ayudarme a hacerlo.

-jJal -volvio a decir Lucas. Siguié mirando fijamente a George; alz6 la voz, aunque muy poco:
una palabra sola, fria y perentoria, mientras seguia con la mirada fija en George-: Nat.
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La chica bajo por el sendero, descalza, con un vestido de percal descolorido y pulcro y un
pafiuelo de color vivo en la cabeza. Habia estado llorando.

-No fui yo quien le dijo al sefior Roth que telefoneara al sheriff y su gente -dijo.

-He cambiado de opinion -dijo Lucas-. Voy a dejar que tu y George Wilkins os caséis.

Ella le mird; él vio como la mirada de ella iba veloz hasta George y volvia.

-El cambio ha sido rapido -dijo ella. Le estaba mirando. Pero luego Lucas se dio cuenta de que
no le miraba a él; vio cdmo levantaba la mano y se tocaba un instante el vivo pafiuelo de algodon que
cefiia su cabeza-.

¢Casarme yo con George e irme a vivir a esa casa que tiene el porche trasero todo caido, donde
para ir a buscar agua a la fuente tendria que andar media milla de ida y otra media de vuelta? jSi ni
siquiera tiene hornillo!

-En mi chimenea se cocina bien, y puedo apuntalar el porche -dijo George.

-Y yo podria acostumbrarme a andar una milla con dos grandes cubos de agua -dijo ella.

Y, sin que su alta y clara voz de soprano decayese, dejo de mirar la cara de su padre.

-Un hornillo para la cocina. Y el porche de atras apuntalado. Y un pozo.

-Un porche trasero nuevo -dijo ella. Pero fue como si no hubiera dicho nada.

-El porche de atras reparado -dijo él. Era evidente que ella ya no le miraba. VVolvio a levantar la
mano, de dedos agiles y delicados y palma de matiz mas tenue y claro, y se tocd la parte de atras del
pafiuelo de cabeza.

Lucas se movio-. George Wilkins -dijo.

-Sefor -dijo George.

-Entra en casa -dijo Lucas.

Llegd el dia por fin. EIl y Nat y George, en traje de domingo, esperaron en la puerta hasta que el
coche descendio por el sendero privado.

-Buenos dias, Nat -dijo Edmonds-. ¢ Cuando has llegado?
-Volvi ayer, sefior Roth.
-Te quedaste bastante tiempo en Jackson.

-Si, sefior. Me fui al dia siguiente de que usted y papa y George se fueran a la ciudad con el
sheriff y su gente.

-TU y George adelantaos un momentito -dijo Edmonds.
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Echaron a andar. Lucas se quedé al lado del coche. Era la primera vez que Edmonds le dirigia la
palabra desde aquel dia, hacia tres semanas; como si su cllera hubiera tardado ese tiempo en
consumirse, 0 mejor aun, en amainar, pues aun seguia latente.

-Supongo que sabes lo que te va a pasar -dijo Edmonds-, cuando ese abogado se despache con
Nat, y Nat se despache con George, y George se despache contigo, y el juez Gowan se despache con
George y contigo. Has estado aqui con mi padre durante veinticinco afios, hasta su muerte; llevas
conmigo veinte afios... ¢Eran tuyos aquel alambique y aquel whisky que encontraron en tu patio
trasero?

-Usted sabe que no -dijo Lucas.

-De acuerdo -dijo Edmonds-. ;Y el otro alambique que encontraron en la parte baja del arroyo?
¢Era tuyo?

Se miraron.

-No se me juzga por ése -dijo Lucas.

-¢Era tuyo ese alambique, Luke?

-dijo Edmonds.

Se miraron. La cara de Edmonds miraba una cara vacia por completo, impenetrable.

-¢Quiere usted que le conteste?

-dijo Lucas.

-iNo! -dijo Edmonds con violencia-. jSube al coche!

Tanto la plaza como las calles que conducian al lugar estaban atestadas de coches y carros.
Precedidos por Edmonds, cruzaron la abarrotada acera situada ante la puerta principal, flanqueados por
caras conocidas -otros arrendatarios de la misma hacienda, de otras haciendas asentadas a lo largo del
arroyo, venidos también en desvencijados y renqueantes camiones y automoviles cerrados, que habian
recorrido las diecisiete millas sin esperanza siquiera de llegar a entrar en la sala del proceso,
resignados a esperar en la calle y verlos pasar-, y por caras que conocian solo de oidas: los ricos
abogados blancos, que charlaban entre si en torno a vegueros, los poderosos y altivos de la tierra.

Luego, en el vestibulo de marmol, George empez6 a andar cautelosamente sobre los duros
tacones de sus zapatos de domingo, y Edmonds, al sentir un golpecito en el brazo, se volvid y vio en la
mano extendida de Lucas el grueso, doblado y sucio documento, el cual, al abrirse rigidamente por los
viejos y manoseados pliegues, dejé ver, entre el texto llano y categérico que figuraba arriba de la firma
y el sello, la letra impersonal y legible del anonimo escribiente que habia consignado los dos nombres:

“George Wilkins” y “Nathalie Beauchamp”, y una fecha de octubre del afio anterior.

-¢Quieres decir -dijo Edmondsque has tenido este papel todo el tiempo? “¢Has tenido este papel
todo el tiempo?” Pero el rostro que miraba seguia impenetrable, casi somnoliento.

-Entrégueselo al juez Gowan -dijo Lucas.

El asunto no llevé mucho tiempo.
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En el pequefio despacho, circunspectos y en silencio, se sentaron en el borde del duro banco, sin
que sus espaldas tocaran el respaldo, mientras el alguacil masticaba un palillo de dientes y leia el
periodico. Luego atravesaron la sala del tribunal sin detenerse; pasaron entre los bancos vacios y
entraron por una puerta a otro despacho, mas grande y tranquilo y confortable que el primero, donde
les aguardaba un hombre de aire enojado a quien Lucas conocia s6lo de oidas: el fiscal federal,
afincado en Jefferson tras el cambio de administracion, hacia apenas ocho afios. Pero también estaba
Edmonds, y detras de la mesa se hallaba sentado un hombre a quien Lucas si conocia, un hombre que
treinta y cuarenta afos atras, en tiempos del viejo Zach Edmonds, solia aparecer en la temporada de la
codorniz y quedarse unas semanas, y a quien Lucas le sujetaba el caballo para que desmontara y
disparaba cuando los perros mostraban la pieza.

-¢Lucas Beauchamp? -dijo el juez-. ;Con treinta galones de whisky y un alambique sobre su
porche trasero en pleno dia? Tonterias.

-Pues ahi tiene -dijo el hombre enojado, extendiendo las manos abiertas-. Tampoco yo sabia
nada hasta que Edmonds...

Pero el juez no escuchaba al hombre enojado. Miraba a Nat.

-Ven aqui, muchacha -dijo.

Nat dio unos pasos hacia adelante y se detuvo. Lucas pudo ver cdmo temblaba. Pequefia, delgada
como un tallo, joven, era la menor de sus hijos y la Gltima; tenia diecisiete afios, habia nacido en la
edad anciana de su esposa y -segun admitia Lucas a veces- de él mismo. Era demasiado joven para
casarse, para enfrentar los problemas que la gente casada ha de superar a fin de llegar a la vejez y
descubrir por si misma el sabor de la paz. No bastaban un hornillo y un porche trasero nuevo y un
pozo.

-¢Eres la chica de Luke? -dijo el juez.

-Si, sefior -dijo Nat-. Me llamo Nat. Nat Wilkins. Esposa de George Wilkins. Lo dice el papel
que tiene usted en la mano.

-Ya lo veo -dijo el juez-. Esta fechado en octubre pasado.

-Si, sefior juez -dijo George-.

Tenemos ese papel desde el afio pasado, cuando vendi el algodon. Nos casamos entonces, pero
ella no quiso venir a vivir a mi casa hasta que el sefior Luke..., bueno, quiero decir hasta que yo no
consiguiera un hornillo y reparara el porche y cavara un pozo.

-¢Y has hecho ya todo eso?

-Si, sefior juez -dijo George-.

Estoy en ello. Estara todo listo en cuanto me ponga a dar martillazos y a cavar.

-Ya -dijo el juez-. Henry -le dijo al alguacil-, ;tiene el whisky en algun sitio donde pueda ser
vertido?

-Si, juez.

-¢ Y los alambiques donde pueda destrozarlos, hacerlos aficos?
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-Si, juez.

-Pues despeje mi despacho. Lléveselos de aqui. LIévese al menos a esa especie de payaso
charlatan.

-George Wilkins -susurrd Lucas-, esta hablando de ti.
-Si, sefior -dijo George-. Asi parece.

Pero antes de que transcurrieran tres semanas empez0 a sentirse impaciente, probablemente a
causa de la inactividad. Habia sembrado ya toda su tierra, tras una buena estacion, y las semillas de
algoddn y de maiz brotaban casi bajo los pies, entre las breves e impetuosas lluvias y el rico caudal del
sol del norte. Un dia a la semana de trabajo bastaria para hacer que arraigaran, de modo que después de
dar su bazofia a los cerdos y de cortar un poco de lefia para cocinar, no tendria nada que hacer sino
apoyarse en la cerca al fresco matinal y mirar como crecian.

Pero a la tercera semana, finalmente, estaba en la cocina junto a la puerta cuando vio a George
Wilkins entrar en la parcela a la luz del crepasculo y dirigirse al establo y entrar en él y salir al punto
con su yegua -la yegua de Lucas-, un animal gordo y de edad mediana, y engancharla al carro montado
sobre ballestas y dejar la parcela y seguir hacia adelante. Asi que a la mafiana siguiente no llegé mas
alla del primero de sus campos, donde se quedé mirando el algodon, en medio del luminoso rocio,
hasta que su mujer empez6 a llamarle desde la casa a gritos.

Nat estaba sentada al lado del hogar, aquel hogar en donde desde hacia cuarenta y cinco afios
ardia el fuego, inclinada hacia adelante, con las manos colgando blandamente entre las rodillas y la
cara congestionada y abotargada por el llanto.

-iTay tu George Wilkins! -dijo la mujer de Lucas cuando lo vio entrar-. Anda, diselo.

-No ha empezado a hacer el pozo -dijo Nat-. Ni siquiera ha apuntalado el porche trasero. Ni
siquiera ha empezado..., con todo el dinero que le diste. Y se lo dije y lo Unico que me respondi6 fue
que no se habia puesto a hacerlo todavia. Y esperé y se lo volvi a decir y lo Gnico que me respondid
fue que no se habia puesto a hacerlo todavia. Hasta que al final le dije que si no se ponia manos a la
obra, como habia prometido, iba a cambiar de opinién acerca de lo que vi aquella noche en que el
sheriff y su gente vinieron por aqui, asi que anoche me dijo que tenia que irse camino arriba, algo
lejos, y que si queria venirme aqui a casa a pasar la noche, porque a lo mejor no volvia hasta tarde, y
yo le dije que podia atrancar la puerta, pues pensé que se iba a hacer los preparativos para empezar el
p0Zzo0.

“Y cuando le vi coger la yegua y el carro de papd, estaba segura de que era eso lo que iba a
hacer. Y no ha vuelto hasta que casi era de dia, y no s6lo no traia nada con que arreglar el porche o
cavar el pozo, sino que se habia gastado el dinero. Y entonces le dije lo que pensaba hacer, y he estado
esperando a que se levantara el sefior Roth y le he dicho que he cambiado de opinion acerca de lo que
vi aquella noche, y el sefior Roth se ha puesto a jurar y ha dicho que era demasiado tarde, pues ahora,
al resultar que estaba casada con George, el tribunal no me escucharia, y me ha dicho también que
vaya a buscaros y os diga a George y a ti que recojais vuestras cosas y 0s vayais de aqui antes de la
caida del sol.

-iEncima eso! -dijo la mujer de Lucas-. jAhi tienes a tu George Wilkins! -Pero Lucas se dirigia
ya hacia la puerta-. ; Adonde vas? -dijo la mujer-. ;Y ahora adonde vamos a mudarnos?
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-No empieces a preocuparte acerca de adonde iremos hasta que Roth Edmonds empiece a
preocuparse acerca de por qué no nos hemos ido -dijo Lucas.

El sol estaba ya alto. Iba a ser un dia muy caluroso; antes de que se pusiera el sol crecerian un
tanto el algodon y el maiz. Cuando lleg6 a casa de George, Lucas lo vio; su figura, de pie y en calma,
asomaba detras de la esquina. Lucas cruzé el patio sin yerba y cegado por el sol.

-¢Donde lo tienes? -dijo.

-Lo escondi en la hondonada donde solia esconder el otro -dijo George-.

Si esos policias no encontraron nada entonces, pensaran seguramente que de nada sirve mirar alli
otra vez.

-Necio -dijo Lucas-. ¢(No te das cuenta de que no ha de pasar ni una semana, de aqui a las
proximas elecciones, sin que haya uno de esos policias registrando la hondonada precisamente porque
Roth Edmonds les dijo una vez que alli habia un alambique?

Cuando te cojan ahora, no tendras ya ningun testigo con el que lleves casado desde el otofio
pasado.

-No van a cogerme -dijo George-.

Ahora llevaré el negocio como usted me diga. He aprendido la leccion.

-Serd mejor que asi sea -dijo Lucas-. LIévate el carro en cuanto anochezca y saca eso de alli. Yo
te diré donde tienes que esconderlo. Ja -dijo-. Imagino que éste serd mas o menos como el que tenias
en la hondonada, ¢eh?

-No, sefior -dijo George-. Este es bueno. El serpentin es casi nuevo.

Por eso no pude conseguir que el tipo me lo vendiera mas barato. Fueron dos dolares mas del
dinero del porche y el pozo, pero los puse yo. Pero lo que me preocupa no es la posibilidad de que me
cojan. Lo que no me puedo quitar de la cabeza es lo que vamos a decirle a Nat a proposito del porche
trasero y del pozo.

-¢A qué te refieres con “vamos”?

-dijo Lucas.

-Bueno, voy -dijo George. Lucas se quedd mirandole un instante.

-George Wilkins -dijo.

-Sefior -dijo George.

-Yo no le doy consejos acerca de su mujer a ningin hombre -dijo Lucas.
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No siempre es oro

Cuando se aproximaron al economato, Lucas dijo: -Espere aqui.
-No, no -dijo el viajante-. Hablaré yo con él. Si no logro vendérsela yo, no hay ninguna...

El viajante, entonces, calld. Sin saber por qué. Era joven, no llegaba a los treinta; tenia, aunque
inmaduros aun, el brio y el aplomo propios de su oficio; y era blanco. Sin embargo dejo de hablar y
mird al negro de mono ajado, cuya cara delataba Unicamente que tenia como minimo sesenta afios, y
que le estaba mirando no s6lo con dignidad, sino imperiosamente.

-Usted espere aqui -dijo Lucas.

Asi que el viajante se apoy6 sobre la cerca de la finca, en la luminosa mafiana de agosto,
mientras Lucas caminaba colina arriba y subia los gastados escalones, al lado de los cuales se hallaba
una potranca de brillante pelaje, con tres patas calzadas y una mancha en la frente y una pesada y
coémoda silla sobre el lomo, y entraba en el economato. Alli, en un escritorio de tapa corrediza situado
junto al ventanal frontal, en medio de hileras de estantes con latas de tabaco y de comida y especificos
médicos, de ganchos de los que pendian cadenas para tirantes de caballerias y colleras y horcates, el
amo escribia en un libro mayor. Lucas permanecié de pie, en silencio, mirando la nuca del hombre
blanco; al cabo, éste mir6 en torno y Lucas dijo: -Ha venido.

Edmonds, echado hacia atras sobre el respaldo, hizo girar la silla.

Mientras giraba aun sobre si mismo fulminaba ya con la mirada a Lucas; entonces, con inaudita
violencia, dijo: -jNo!

-Si -dijo Lucas.
-iNo!

-Se ha traido la maquina -dijo Lucas-. Funciona. Enterré un dolar esta mafiana en el patio trasero,
y la maquina fue directamente al sitio exacto y lo encontrd. Sélo pide trescientos ddlares por ella.
Encontraremos ese dinero esta noche, y se lo podré devolver mafiana por la mafiana.

-iNo! -dijo Edmonds-. Te he dicho una y cien veces que no hay dinero enterrado en estas tierras.
Llevas aqui sesenta afios. ¢Alguna vez has oido de alguien de la region con dinero suficiente como
para permitirse enterrarlo? ;Te imaginas que si alguien de la region hubiera enterrado algo que valiera
tanto como veinticinco centavos, no lo habria desenterrado ya hace tiempo alguno de sus parientes o
amigos o conocidos o0 vecinos?

-Se equivoca -dijo Lucas-. La gente sigue encontrando dinero enterrado. ¢/No le conté lo de
aquellos dos forasteros blancos que vinieron un dia al anochecer, hace tres afios, y desenterraron
veintidds mil dolares y se largaron sin que nadie llegara siquiera a verlos? Yo mismo vi el hoyo que
hicieron y que luego rellenaron.

Y la mantequera que habia contenido el dinero enterrado.
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-Ja -dijo Edmonds-. ¢ Y como sabes que fueron veintidds mil délares?

Pero Lucas se limitd a mirarle.

No era obstinacién. Era una paciencia infinita, casi comparable a la de Jehova, como si €l, Lucas,
se hallara empefiado en una controversia -que en parte redundaria en beneficio de su propio
antagonista- con un idiota.

-Su padre, si estuviera aqui, me habria prestado esos trescientos délares -dijo.

-Bien, pero yo, no -dijo Edmonds-. Tienes casi tres mil condenados ddlares en el banco. Si
pudiera evitar que malgastaras un solo centavo de ellos en esa maldita maquina que encuentra dinero,

lo haria.

Pero no, tu no tienes intencion de utilizar tu dinero en absoluto, ;verdad? Eres demasiado sensato
como para arriesgarlo.

-Parece ser que tendré que hacerlo -dijo Lucas-. Se lo pediré a usted una vez mas...
-iNo! -volvio a decir Edmonds con desatada e inaudita violencia.

Lucas se quedd mirandole durante cierto tiempo, con aire casi contemplativo. Ni siquiera
suspiro.

-Esté bien -dijo.

Cuando se reuni6 con el viajante, estaba también su yerno, un joven de cintura estrecha y piel
muy negra, con el rostro vivo y lleno de dientes blancos y un astroso panama ladeado sobre la oreja
derecha.

El viajante echd una mirada a la cara de Lucas y se apartd bruscamente de la cerca.
-Iré yo a hablar con él -dijo.
-No -dijo Lucas-. No se le ocurra acercarse.

-¢Qué va a hacer al respecto, entonces? -dijo el viajante-. Aqui me tiene, venido desde St.
Louis... Lo que no comprendo aun es como consiguié usted convencerles de que le enviaran la
maquina sin hacerle pagar ninguna entrada por adelantado. Y ahora mismo le diré una cosa: si tengo
que volvérmela a llevar y presentar la cuenta de gastos de este viaje sin haber vendido nada, algo va
a...

-Aqui de pie no hacemos nada en absoluto -dijo Lucas.

Los dos hombres le siguieron hasta la puerta, y luego hasta la carretera donde el viajante habia
dejado el coche. La maquina adivinadora descansaba sobre el asiento trasero, y Lucas se quedd ante la
portezuela abierta, mirandola: era una caja metalica y oblonga, sélida y maciza, con un asa a cada
extremo y unos botones y cuadrantes que le conferian un aura de seriedad, complejidad y eficiencia.
Lucas, grave y absorto, permaneci6 alli mirandola.

-Y funciona -dijo-. Lo he visto con mis propios 0jos.

-¢ Y bien? -dijo el viajante-.
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¢Qué es lo que piensa hacer? Tengo que saberlo, y asi podré saber lo que he de hacer por mi
parte. ¢No tiene usted trescientos dolares?

Lucas, meditabundo, contemplaba la maquina. Siguio sin levantar la vista.

-Vamos a encontrar ese dinero esta noche -dijo-. Usted ponga la maquina y yo le diré dénde
buscar, e iremos a medias.

-Ja, ja, ja -dijo el viajante con aspereza-. ¢ Quiere que le cuente otro?

-Seguro que lo encontramos, capitan -dijo el yerno de Lucas-. dos blancos se deslizaron hasta
aqui una noche, hace tres afios, y desenterraron veintidés mil délares y se largaron con ellos antes de
que saliera el sol.

-iYa lo creo! -dijo el viajante-.

Y tu supiste que eran exactamente veintidés mil porque encontraste los centavos sueltos donde
los dejaron tirados.

-No, sefior -dijo el yerno de Lucas-. Hasta es posible que hubiera mas de veintidds mil dolares.
Era una mantequera grande.

-George Wilkins -dijo Lucas, que seguia con medio cuerpo dentro del coche y sin volver la
cabeza.

-Sefior -dijo su yerno.
-Céllate.

Luego, Lucas se volvid y mir6 al viajante, el cual volvié a ver un rostro absolutamente serio,
absolutamente impenetrable, un tanto frio incluso.

-Le daré a cambio una mula -dijo Lucas.

-¢Una mula? -dijo el viajante.

-Cuando encontremos el dinero esta noche, le volveré a comprar la mula por trescientos dolares.

El yerno de Lucas se habia puesto a pestafiear con rapidez. Pero nadie reparaba en él. Lucas y el
vigjante se miraban mutuamente: la cara astuta, repentinamente atenta del joven hombre blanco; la
cara absolutamente impenetrable del negro.

-¢La mula es suya?

-¢Coémo iba yo a cambiarsela si no lo fuera?

-VVamos a verla -dijo el viajante.

-George Wilkins -dijo Lucas.

-Sefor -dijo su yerno. Seguia pestafieando rapida e ininterrumpidamente.
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-Ve a la cuadra y traeme el ronzal -dijo Lucas.
li

Edmonds descubri6 la falta de la mula tan pronto como los mozos de cuadra subieron aquella
noche los animales a los pastos. Era una mula de tres afios, llamada Alice Ben Bolt, que pesaba mil
cien libras y por la que Edmonds habia rechazado trescientos ddlares aquella misma primavera.

Edmonds, sin embargo, ni siquiera se puso a maldecir. Se limité a desmontar y luego, mientras
las rapidas pisadas de la yegua se perdian en la creciente oscuridad de la noche, permanecié junto a la
cerca hasta que volvio a oirlas y el jefe de los mozos salto a tierra y le entregoé la linterna y la pistola.
Edmonds monto entonces en su yegua y, acompafiado de los dos negros a lomos de mulas sin silla,
volvio a través de los pastos, vadeando el arroyo, hacia la brecha en la cerca por donde habian sacado a
la mula. Desde alli siguieron sus huellas -las de la mula y las del hombre que la conducia-, que
bordeando un campo de algodoén, sobre la tierra blanda, llegaban hasta la carretera. A partir de alli
también pudieron seguirlas; el jefe de los mozos iba a pie y llevaba la linterna, y avanzaron por donde
el hombre habia conducido a la mula sin herrar sobre la tierra mas blanda que bordeaba la grava.

-Son los cascos de Alice -dijo el jefe de los mozos-. Los reconoceria en cualquier parte.

Edmonds, mas tarde, se daria cuenta de que ambos negros habian reconocido también las huellas
del hombre. Pero en aquel momento su inquietud y colera mismas habian obrado de cortocircuito en su
normal perceptividad para con el comportamiento con los negros. Ni aun en caso de que él lo hubiera
preguntado le habrian dicho ellos quién habia dejado aquellas huellas, pero el conocimiento de que
ellos lo sabian le habria permitido llegar a adivinarlo, y consecuentemente le habria liberado de las
cuatro o cinco horas de confusion mental y tension fisica en las que a continuacion se veria envuelto.

Perdieron el rastro. Habia previsto poder seguir las huellas hasta el punto en donde la mula
habria sido cargada en algin camion a la espera, tras lo cual volveria a casa y telefonearia al sheriff de
Jefferson y a la policia de Memphis para que al dia siguiente vigilaran los mercados de caballerias.
Pero no encontraron tal punto. Les llevé casi una hora encontrar de nuevo las huellas, que en
determinado momento se internaban en la grava y la cruzaban y descendian por entre la maleza de la
orilla opuesta de la carretera, para reaparecer de nuevo en otro campo, cien yardas mas lejos.
Hambriento e iracundo, sobre la yegua que llevaba todo el dia ensillada y también sin alimento,
Edmonds siguid las oscuras siluetas de las mulas, de las que tiraba el brazo extendido hacia atras del
mozo negro subalterno que le precedia a pie, y maldijo la oscuridad y la mezquina luz que llevaba el
jefe de mozos y de la que por fuerza dependian.

Dos horas después se encontraban en el lecho del arroyo, a cuatro millas de la casa. Ahora
también él iba a pie, por miedo a romperse la cabeza contra una rama, tropezando y abriéndose camino
entre las zarzas y matorrales y ramas y troncos podridos por donde discurrian las huellas, tirando con
una mano de la yegua y protegiéndose la cara con el brazo y tratando de ver donde ponia los pies, de
forma que tropezé con una de las mulas, e instintivamente salt6 en la direccion correcta, pues en aquel
preciso instante la mula lanzd la coz, y entonces se dio cuenta de que los negros se habian detenido.
Luego, maldiciendo ya en voz alta y desplazandose de nuevo con rapidez a fin de esquivar a la otra
mula, que debia de hallarse en algun lugar a su izquierda , cayé en la cuenta de que la linterna estaba
apagada y vio él también el tenue y humoso resplandor de la antorcha de madera resinosa que se
dejaba ver alla adelante, entre los arboles. La antorcha se estaba moviendo.

-Exacto -dijo de prisa-. Mantened la linterna apagada. -Llamo por su nombre al mozo subalterno-
: Dale a las mulas de Dan y ven a coger la yegua.
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Esperd, mientras miraba la luz, hasta que la mano del negro buscé a tientas la suya. Entonces
soltd las riendas y camind en torno a las mulas, sacando la pistola y sin dejar de mirar la llama que se
movia.

-Dame la linterna -dijo. Cogi0 la linterna que le tendia la mano a tientas-. T4 y Oscar esperad
aqui.

-Serd mejor que vaya con usted -dijo el negro.
-De acuerdo -dijo Edmonds-. Déjale a Oscar las mulas.

Se adelanto sin esperar, aungue de cuando en cuando podia oir al negro a sus espaldas. Ambos se
movian tan sigilosa y rapidamente como les era posible. La ira no habia amainado en él. Era una ira
caliente; gravitava sobre él una suerte de vehemencia, una suerte de exultaciéon vindicativa a medida
que avanzaba, despreocupado de la maleza y de los troncos, con la linterna en la mano izquierda y la
pistola en la derecha, ganando terreno a la antorcha moviente, irrumpiendo al fin en una especie de
claro, en cuyo centro descubrié a dos hombres que miraban hacia él: uno llevaba ante si lo que
Edmonds tomo al principio por un recipiente de forraje; el otro sostenia sobre lo alto de su cabeza la
humeante tea de pino. Entonces Edmonds reconocié el astroso panama de George Wilkins, y
comprendid no sélo que los dos negros que le acompariaban habian sabido siempre quien habia hecho
las huellas, sino que el objeto en manos de Lucas no era ningun recipiente para forraje, y que él debia
haber sabido desde un principio qué habia sido de su mula.

-iT0, Lucas! -gritd.

George, arqueando el cuerpo, arrojé lejos la antorcha, pero la linterna los habia ya ensartado.
Edmonds, entonces, vio al hombre blanco, con su sombrero de ala dura y su corbata y todo lo demas,
surgido de junto a un arbol, con los pantalones arremangados hasta las rodillas y los pies ocultos bajo
el barro apelmazado.

-Muy bien -dijo Edmonds-. Adelante, George, echa a correr. Me parece que puedo acertar a tu
sombrero sin siquiera tocarte.

Se acerco; el haz de la linterna se acorto al chocar con la caja metalica que Lucas llevaba ante si,
y brill6 centelleante ante los botones y esferas.

-¢Asi que era eso? -dijo-. Trescientos dolares. Me gustaria que alguien trajera a este pais una
semilla que exigiera el trabajo de todos los dias sin excepcion, desde Afio Nuevo hasta Navidad. En
cuanto a vosotros los negros se os deja sin hacer nada, empiezan los problemas. No voy a preocuparme
por Alice esta noche, y si tu y George queréis pasaros el resto de ella de aqui para alla con esa maldita
cosa, alla vosotros...

Pero que esa mula esté en su cuadra para la salida del sol. ;Me ois?

Edmonds habia olvidado la existencia del hombre blanco, que apareci6 de pronto junto a Lucas y
dijo: -¢De qué mula esta hablando?

Edmonds dirigio hacia él la linterna por espacio de un instante.
-De mi mula, sefior -dijo.

-Tengo el contrato de compraventa de esa mula -dijo el joven-. Firmado por Lucas aqui presente.
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-Pues consérvelo -dijo Edmonds-.
Puede utilizarlo para encender lamparas el invierno que viene.
-¢De veras? -dijo el joven-. Mire, sefior Como-se-llame...

Pero Edmonds habia vuelto ya la linterna hacia Lucas, que seguia sosteniendo ante si la maquina
adivinadora.

-Pensandolo bien -dijo Edmonds-, no voy a preocuparme por esa mula en absoluto. Ya te dije
esta mafiana lo que pienso de este asunto. Eres un hombre adulto: si quieres hacer tonterias al respecto,
yo no puedo impedirtelo. Pero si la mula no esta en su cuadra mafiana al salir el sol, telefonearé al
sheriff. ; Me has oido?

-Le he oido -dijo Lucas.

-Muy bien, gran chico -dijo el viajante-. Si alguien mueve esa mula de donde esta antes de que
yo pueda llevarmela, telefoneare al sheriff.

¢Me ha oido también?

Ahora Edmonds salt6 furioso y contenido, y dirigi6 el haz de luz contra el viajante.

-¢,Me hablaba usted a mi, sefior?

-dijo.

-No -dijo el viajante-. Le hablaba a él. Y me ha oido.

Edmonds siguié manteniendo el haz de luz sobre el viajante unos instantes. Luego lo dejo caer,
de forma que so6lo pudieron verse ya las piernas y pies de todos ellos, clavados sobre el fango y su
refraccion como si se hallaran hundidos en una charca de agonizantes aguas. Volvié a meterse la
pistola en el bolsillo.

-Bien, usted y Lucas tienen hasta el amanecer para zanjar el asunto.

Porque esa mula tiene que estar en mi establo para la salida del sol.

Se volvid y camind hacia donde le aguardaba Dan; la luz oscilaba y parpadeaba ante él; al cabo
de unos instantes dej6 de verse.

-George Wilkins -dijo Lucas.
-Sefior -dijo George.
-Busca la antorcha y vuelve a encenderla.

Asi lo hizo George, y una vez mas el rojo resplandor se agitd en medio de un humo denso,
recortandose en lo alto contra las estrellas agostefias de pasada la medianoche.

-Ahora agarra un extremo de esto -dijo Lucas-. Tengo que encontrar ese dinero en seguida.
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Pero al alba no lo habian encontrado; la antorcha palidecia a la luz débil y cargada de rocio; el
hombre blanco dormia sobre la tierra hiUmeda, hecho un ovillo para defenderse del frio himedo del
amanecer, sin afeitar, con el pretencioso sombrero de ciudad, la corbata, la sucia camisa y los
embarrados pantalones arremangados hasta las rodillas, y los pies, cuyos zapatos esplendian de lustre
el dia anterior, llenos de fango apelmazado. Lo despertaron, y se incorpor6 maldiciendo. Pero supo al
instante donde estaba, porque dijo: -Bien, veamos. Si esa mula pone una pata fuera de ese almacén de
algoddn, iré en busca del sheriff.

-Solo quiero una noche mas -dijo Lucas-. Ese dinero esta aqui.

-¢Y qué hay de ese tipo que dice que la mula es suya?

-Me ocuparé de ese asunto esta mafiana. No tiene que preocuparse por ello. Ademas, si se trata
de llevarse la mula usted mismo, el sheriff se la quitara. Déjela donde esta y déjeme utilizar la maquina
una noche mas.

Luego yo lo arreglaré todo.

-De acuerdo -dijo el viajante-.

Pero ¢sabe lo que le va a costar?

Esa noche le va a costar exactamente veinticinco dolares mas. Ahora me voy al pueblo a
meterme en la cama.

Dejo a Lucas y a George ante la puerta de George. El coche enfilé camino abajo, y ambos lo
vieron alejarse con rapidez. George empez0 a pestafiear atropelladamente.

-¢Y ahora qué vamos a hacer?
-dijo.
Lucas pareci6 despertar.

-Desayuna lo mas rapido que puedas y ven a mi casa. Tienes que ir al pueblo y estar de vuelta
para el mediodia.

-Yo también necesito acostarme -dijo George-. Me siento muy mal si no duermo.
-No te preocupes -dijo Lucas-.
Desayuna y luego ven a mi casa rapido.

Cuando George lleg6 a la puerta, media hora mas tarde, Lucas salié a su encuentro con el cheque
ya preparado, escrito con su letra apretada, laboriosa, aunque perfectamente legible.

Era por cincuenta dolares.
-Que te den dolares de plata -dijo Lucas-. Y vuelve antes del mediodia.
Empezaba a oscurecer cuando el coche del viajante se detuvo de nuevo ante la puerta de Lucas,

donde lo esperaban Lucas y George con una pala de mango muy largo. El viajante iba recién afeitado,
y su cara mostraba los efectos del suefio reparador; el sombrero de ala dura habia sido cepillado y su
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camisa estaba limpia. Pero ahora llevaba unos pantalones de algodédn caqui en los que aun podia verse
la etiqueta del fabricante y las lineas rigidas que denotaban haber estado plegado hasta hacia muy poco
en el estante de la tienda. Cuando Lucas y George se acercaron, dirigio al primero una mirada dura y
burlona.

-No voy a preguntar si mi mula esta bien -dijo-. Porque no hay necesidad, ;no?

-Esta perfectamente -dijo Lucas.

Lucas y George se acomodaron en el asiento trasero, al lado de la maquina adivinadora. El
viajante metié la velocidad, pero sigui6 sin poner el coche en marcha.

-;Bien? -dijo-. ¢Por donde quiere darse el paseo esta noche? ¢Por el mismo sitio?

-No -dijo Lucas-. Yo le diré por donde. Estuvimos buscando en un sitio equivocado. Lei mal el
papel.

-Ya lo creo -dijo el viajante-. Y haberlo descubierto bien vale esos veinticinco dolares...

El coche se habia puesto en movimiento, pero el viajante lo par6 en seco tan repentinamente que
Lucas y George, sentados hasta entonces cautamente en el borde del asiento, se vieron proyectados
hacia adelante antes de que pudieran darse cuenta.

-¢Qué ha dicho que hizo? -dijo el viajante.

-Que lei mal el papel -dijo Lucas.

-¢Que papel? ¢Es que tiene alguna carta o algo asi que diga donde esté enterrado el dinero?

-Asi es -dijo Lucas.

-¢Dobnde la tiene?

-Guardada en casa -dijo Lucas.

-Vaya por ella.

-No se preocupe -dijo Lucas-.

Esta vez la lei bien.

El viajante siguio unos instantes mas con la cabeza vuelta mirando por encima de su hombro.
Luego volvio a mirar al frente; y volvié a meter la velocidad.

-De acuerdo -dijo-. ;Dénde es?
-Usted siga -dijo Lucas-. Ya le indicaré.

No era en el lecho del arroyo, sino en una colina que dominaba su cauce, un grupo de cedros
desmochados, las ruinas de antiguas chimeneas, una depresion que fue en un tiempo un pozo o una
cisterna, los viejos campos esquilmados que se extendian a lo lejos y unos cuantos tocones en lo que
habia sido un huerto, todo ello umbrio y vago bajo el cielo sin luna donde vagaban las vivas estrellas
del final de verano.
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-Es en el huerto -dijo Lucas-.
Esta en dos partes, enterrado en dos sitios diferentes. Una parte esta en el huerto.

-Con tal de que el tipo que le escribid la carta no hay venido y vuelto a juntarlo... -dijo el
viajante-. ;A qué esperamos? Venga, Jack -le dijo a George-. Saca eso de ahi.

George descargd la maquina del coche.

El viajante llevaba ahora su propia linterna, completamente nueva, en el bolsillo del pantalén.
Pero no la encendi6 de inmediato.

-Santo Dios, serd mejor que esta vez lo encuentre usted al primer intento. Estamos en una colina.
Seguramente no habra nadie en diez millas capaz de andar que no se presente aqui arriba en menos de
una hora, para fisgar lo que hacemos.

-No me lo diga a mi -dijo Lucas-.

Digaselo a esa caja zumbadora de trescientos veinticinco délares que me he comprado.

-No la ha comprado todavia, gran chico -dijo el viajante-. Dice que uno de los sitios es el huerto.
Muy bien. ;Donde?

Lucas eché a andar con la pala y se interné en el viejo huerto, y los otros le siguieron. El viajante
vio cdmo Lucas se paraba, echaba una ojeada a los arboles y al cielo para orientarse, luego volvia a
avanzar, para al rato pararse de nuevo.

-Podemos empezar aqui -dijo.

El viajante encendid la linterna; ahueco la mano en torno al haz de luz a fin de que iluminara la
caja metalica que transportaba George.

-Esta bien, Jack -dijo-. En marcha.
-Serd mejor que la lleve yo -dijo Lucas.

-No -dijo el viajante-. Usted estad demasiado viejo. Ni siquiera sé si serd capaz de seguir nuestro
ritmo.

iVVamos, Jack!

Asi que Lucas se situd al otro costado de George y camind con la pala en la mano, mirando las
pequerias y brillantes esferas de la maquina iluminadas directamente por el haz de la linterna, mientras
recorrian el huerto de un lado para otro. Seguia pendiente de ellas, absolutamente atento y con aire
grave, cuando las agujas empezaron a girar y experimentar bruscas sacudidas y finalmente a temblar.
Entonces sostuvo él la maquina mientras George cavaba sobre el circulo concentrado del haz de la
linterna, y vio emerger al fin la lata herrumbrosa y la cascada rutilante de dolares de plata
derramandose sobre las manos del viajante, y oy0 la voz del viajante: -jOh, santo Dios! jSanto Dios!

Lucas se puso también en cuclillas; se miraron, frente a frente, desde cada lado del hoyo.

-De todas formas, ya he encontrado parte de ello -dijo Lucas.
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El viajante, con una mano sobre las monedas esparcidas, lanzd, casi instintivamente, un brusco
golpe al aire con la otra, como si Lucas hubiera hecho ademén de alcanzar las monedas.

Aun en cuclillas, se echd a reir dsperamente en direccién a Lucas, que seguia al otro lado del
hoyo.

-¢Que “ha” encontrado? Esta maquina no le pertenece, anciano.
-La compré -dijo Lucas.
-¢Con qué?

-Con una mula -dijo Lucas. El joven se eché a reir de nuevo, con risa aspera y prolongada-. Le
entregué el contrato de venta de la mula.

-Papel que no vale un centavo.

Alli abajo lo tiene, en mi auto. Vaya a cogerlo cuando quiera.

Apifio torpemente las monedas y volvié a meterlas en la lata. Se levant6 con presteza y se alejo
del alcance de la luz, hasta que s6lo pudieron verse las perneras, aun con rigidos dobleces, de sus
pantalones nuevos de algodon. Llevaba los mismos zapatos negros y bajos, que no habia vuelto a hacer
lustrar, sino simplemente limpiado. Lucas se levantd también, aunque despacio.

-Muy bien -dijo el viajante-. Esto no es mas que una minima parte.

¢ Cual es el otro sitio?

-Pregunteselo a su maquina adivinadora -dijo Lucas-. ¢No se supone que debe saberlo?

-Pues claro, maldita sea -dijo el viajante.

-Entonces creo que nos podemos ir a casa -dijo Lucas-. George Wilkins.

-Sefior -dijo George.

-Espere -dijo el viajante. EI y Lucas, dos sombras sin rostro, se enfrentaron en la oscuridad-.
Aqui no hay mas de cien ddlares. La mayor parte esta en otro sitio. Le daré el diez por ciento.

-La carta es mia -dijo Lucas-.
No es bastante.
-El veinte. Y no més.

-Quiero la mitad -dijo Lucas-. Y el papel de la mula, y otro papel que diga que la maquina me
pertenece.

-Mafiana -dijo el viajante.

-Lo quiero ahora -dijo Lucas.
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El rostro invisible miraba fijamente el suyo, también invisible. El y George, en la atmosfera
estival sin viento, creyeron sentir como el aire se movia al temblor del cuerpo del blanco.

-¢Cuénto dijo que encontraron los otros tipos?
-Veintidos mil dolares -dijo Lucas.
-A lo mejor fueron mas -dijo George-. Era una gran...

De acuerdo -dijo de pronto el viajante-. Le daré un contrato de compra de la maqguina en cuanto
terminemos.

-Lo quiero ahora -dijo Lucas.
Volvieron al coche. Lucas sostuvo la linterna; vieron como el viajante abria de un tirén el
portafolios de articulos patentados y sacaba de €l con brusquedad su contrato de compra de la mula 'y

se lo tendia a Lucas.

Luego lo vieron rellenar con mano convulsa el largo impreso con copias de papel carbon, y
firmarlo y arrancar una de las copias.

-Serda propiedad suya mafiana por la mafana -dijo-. Hasta entonces me pertenece. ¢De acuerdo?

-De acuerdo -dijo Lucas-. ;Y qué hay de los cincuenta dolares que hemos encontrado hasta
ahora? ;| Me llevo la mitad?

El viajante, esta vez, se limitd a reirse, con risa ronca y reiterativa y sin alegria. Luego salié del
coche.

Ni siquiera esper0 a cerrar su portafolios. Lo vieron volver casi corriendo en direccion al huerto,
con la maquina adivinadora y la linterna a cuestas.

-VVamos -dijo-. Trae la pala.

Lucas junto los dos papeles: el que él habia firmado vendiendo la mula, y el que el viajante habia
firmado vendiendo la maquina adivinadora.

-George Wilkins -dijo.
-Sefior -dijo George.

-Lleva la mula al sitio donde la cogiste. Y luego ve a decirle a Roth Edmonds que deje de
preocupar a la gente con el asunto de la mula.

Lucas subi6 los carcomidos escalones, a cuyo lado se erguia la lustrosa yegua de pesada silla, y
entro en el economato, un recinto con sus hileras de estantes llenos de alimentos enlatados, con sus
ganchos de los que pendian colleras y cadenas para tirantes de caballerias y horcates y Utiles de
labranza, con su olor a melaza y a queso y a cuero y a queroseno. Edmonds hizo girar su silla hasta
quedar de espaldas al escritorio de tapa corrediza.

-¢;Dbnde has estado? -dijo-. Hace dos dias que mandé aviso de que queria verte.
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-Estaria en la cama -dijo Lucas-.

Tuve que pasarme en pie las tres ultimas noches. Y yo no puedo aguantarlo como cuando era
joven.

-Al fin parece que te has dado cuenta, ¢no? Pero la razén por la que queria verte es ese maldito
tipo de Saint Louis. Dan dice que sigue rondando por ahi. ;Qué es lo que esta haciendo?

-Esté a la caza de dinero enterrado -dijo Lucas.

-¢Qué? -dijo Edmonds-. ¢Haciendo qué, dices?

-Buscando dinero enterrado -dijo Lucas-. Utiliza mi maquina de los hallazgos. Me la alquila. Por
eso es por lo que he tenido que pasarme en vela noches enteras. Para acompafarle y asegurarme asi de
que podria recuperarla. Pero la noche pasada no aparecio, de modo que me figuro que se habra vuelto
adondequiera que fuera de donde vino.

Edmonds, sentado en su silla giratoria, le mir¢ fijamente.

-;Que te la alquila a ti? ; La misma maquina que te vendig?

-Veinticinco dolares por noche -dijo Lucas-. Lo que me cobr6 a mi por usarla una noche. Calculo
entonces que ése es su precio de alquiler.

Eso es, al menos, lo que yo cobro.

Edmonds se quedd mirando fijamente al hombre que se apoyaba en el mostrador, en quien no
habia otro signo de vejez que un ligero encogimiento de las mandibulas, con su mono y camisa pulcros
y descoloridos y el chaleco abierto y cruzado por una pesada leontina de oro, y el sombrero de castor
de treinta dolares y hecho a mano que el padre de Edmonds le regal6 cuarenta afios atras coronando
una cara no sobria ni grave, sino inexpresiva por completo. Absolutamente impenetrable.

-Porque ha estado buscando en un sitio equivocado -dijo Lucas-. Ha estado buscando sobre
aquella colina.

Y ese dinero esta enterrado alla abajo, junto al arroyo. Aquellos dos blancos que vinieron una
noche hace tres afios y se largaron limpiamente con veintidds mil ddlares...

Finalmente Edmonds acabo por apartarse de la silla'y ponerse en pie.

Estaba temblando. Tomé una honda inspiracién y camin6 con firmeza hacia el viejo negro que se
apoyaba en el mostrador, con el labio inferior lleno de polvo de tabaco.

-Y ahora que nos hemos librado de él -decia Lucas-, yo y George Wilkins...

Edmonds, mientras caminaba con firmeza hacia él, expelié el aire inspirado. Habia imaginado
que seria un grito, pero no fue mucho mas que un susurro.

-Sal de aqui -dijo-. Vete a casa.

Y no vuelvas. No vuelvas nunca.
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Cuando necesites provisiones, manda a tu mujer por ellas.

Bufdn en negro

De pie, con el raido, descolorido, limpio mono que la propia Mannie le habia lavado hacia sélo
una semana, oy6 como la primera palada de tierra golpeaba la caja de pino. Pronto tuvo él mismo una
de las palas, que en sus manos (media mas de seis pies y pesaba mas de doscientas libras) parecié una
de esas palas de juguete con que los nifios juegan en las orillas, y el medio pie cubico de tierra lanzado
por ella no mucho maés que la liviana pizca de arena que hubiera lanzado la pala infantil.

Uno de su cuadrilla en el aserradero le toco el brazo y le dijo: -Déjamela a mi, Rider.

El ni siquiera vacild. Solté una mano en mitad del trayecto de la pala y la lanzé hacia atras, y
golpeando al otro en pleno pecho lo hizo retroceder unos pasos, y volvio a retomar con la mano la pala
en movimiento; arrojaba la tierra con tal furia sin esfuerzo que el monticulo parecia ir alzandose por
propia voluntad, crecer no desde arriba sino emerger visiblemente hacia lo alto desde la tierra misma,
hasta que al fin la tumba, salvo en su novedad patente, se asemejé a cualquier otra de las que se
hallaban esparcidas por el terreno yermo, delimitadas sin ningun orden por trozos de barro cocido y
botellas rotas y cascotes de ladrillo viejo y otros objetos sin significado aparente, pero que en realidad
encerraban un profundo simbolismo y eran fatales para quien los tocara, y que ningin hombre blanco
hubiera podido interpretar. Luego se irguié y lanzé con una mano e hincé sobre el monticulo la pala,
que quedo vibrando enhiesta como una jabalina, y se volvié y ech6 a andar, y siguié andando incluso
cuando, del exiguo grupo de familiares y amigos y de unos cuantos viejos que les habian conocido a él
y a su esposa muerta, desde su nacimiento, salié una anciana y le cogi6 del antebrazo. Era su tia. Lo
habia criado. El no tenia de sus padres el minimo recuerdo.

-¢Addnde vas? -dijo ella.

-Voy a casa -dijo él.

-No debes volver alli ta solo.

Necesitas comer. Ven a mi casa a comer.

-Voy a casa -repitié él, liberandose de aquella mano como si su peso, sobre su antebrazo de
hierro, no hubiera sido superior al de una mosca, mientras los otros (la cuadrilla del aserradero de la
cual él era el capataz) le abrian paso en silencio. Pero antes de que llegara a la cerca uno de ellos le
alcanzo6; no hacia falta que nadie le dijera a Rider que se trataba de un emisario de su tia.

-Espera, Rider -dijo el hombre-.

Tenemos una jarra entre las matas...Y entonces dijo lo que no pretendia decir, lo que jamas se le
habia pasado por la cabeza decir en circunstancias como aquélla, por mucho que todo el mundo lo
supiera: los muertos que aun no querian o no podian dejar la tierra, aunque la carne en la que un dia
habitaron hubiera sido devuelta a ella (pese a que los predicadores dijeran y reiteraran y sentenciaran
que la dejaron no solo sin pesar sino con jubilo para ascender a la gloria)-: No debes volver alli. Ella
estd ya caminando.

No se detuvo; desde su alta cabeza, ligeramente echada hacia atras, bajo la mirada hacia el otro,
con los ojos enrojecidos en sus angulos internos.

-Déjame en paz, Acey -dijo-. No me molestes ahora.
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Y siguié su camino, pasando por encima de los tres alambres de la cerca sin alterar siquiera el
paso, y cruzo el camino y entrd en el bosque. Mediaba ya el creplsculo cuando salié de él y atraveso el
Gltimo campo y salvo la cerca también de una zancada y entré en el sendero. A aquella hora del
anochecer de domingo estaba desierto -ninguna familia en carro, ningln jinete, ninglin caminante
camino de la iglesia que le hablara, que prudentemente reprimiera las ganas de volverse para mirarle
una vez dejado atras-, y en su suelo, en su polvo de agosto claro, liviano y seco como harina, la larga
huella semanal de cascos y de ruedas habia sido borrada por los pausados zapatos de paseo del
domingo, bajo los cuales, en alguna parte, eclipsadas pero no idas, fijas y contenidas en el polvo
apelmazado, se hallaban las delgadas huellas, de dedos gruesos y planos, de los pies desnudos de su
esposa, cuando los sdbados por la tarde caminaba hasta el economato para comprar las provisiones de
la semana siguiente mientras él tomaba el bafo, y él, sus propias huellas, clausuraban ahora un tiempo
a medida que avanzaba, tan de prisa casi como un hombre mas pequefio, arrostrando el aire que el
cuerpo de ella habia dejado vacio, tocando con los ojos los objetos -poste y arbol y campo y casa y
colina- que los ojos de ella habian perdido.

La casa era la ltima del sendero; no era suya, sino alquilada al terrateniente local blanco. Pero la
renta la pagaba puntualmente por adelantado, e incluso, en el espacio de s6lo seis meses, habia echado
un nuevo piso al porche y reconstruido y techado de nuevo la cocina, trabajando los sabados por la
tarde y los domingos con la ayuda de su esposa, y habia comprado un hornillo. Porque ganaba un buen
sueldo: habia estado trabajando en el aserradero desde que empez6 a desarrollarse, a los quince y
dieciséis afios, y ahora, a los veinticuatro, era incluso capataz de la cuadrilla maderera, pues su
cuadrilla movia desde el amanecer hasta el ocaso un tercio mas de madera que cualquier otra, y a
veces, envanecido por su propia fuerza, manejaba troncos, que normalmente dos hombres hubieran
podido manejar s6lo con ganchos; ni dejo de trabajar siquiera en los viejos tiempos, cuando en realidad
no necesitaba el dinero, cuando gran parte de lo que deseaba -de lo que necesitaba, tal vez- no le
costaba dinero: las mujeres brillantes y oscuras y siempre sin nombre a quienes no tenia que comprar;
poco le importaba, ademas, qué ropa llevar, y siempre habia comida a cualquier hora del dia o de la
noche en casa de su tia, que ni siquiera queria coger los dos ddlares que él le entregaba todos los
sabados. De modo que solo habia habido que pagar los dados y el whisky de los sabados y domingos
hasta el dia en que, seis meses atras, vio por vez primera a Mannie, a quien habia conocido toda su
vida, y se dijo: “Se acabd con todo esto”, y se casaron y alquilé una cabafia a Carothers Edmonds y en
la noche de bodas encendid el fuego en el hogar como decian los relatos que tio Lucas Beauchamp, el
viejo colono de Edmonds, lo habia hecho cuarenta y cinco afios atrds en el suyo, que ardia desde
entonces. Y se levantaba y se vestia y desayunaba a la luz de la lampara, para caminar después cuatro
millas y llegar al aserradero para la salida del sol, y exactamente una hora después del ocaso entraba en
casa de nuevo, y asi dia tras dia, cinco a la semana, hasta el sabado. Entonces, no habria pasado aun la
primera hora después del mediodia cuando subia las escaleras y llamaba, no en el marco o en la jamba
de la puerta, sino en la parte inferior del techo mismo de la veranda, y entraba y hacia sonar la brillante
cascada de dolares de plata sobre la mesa fregada de la cocina, donde su comida hervia a fuego lento
sobre el hornillo y le esperaban la tina galvanizada de agua caliente y la lata de levadura en polvo que
contenia el suave jabon y la toalla hecha de sacos de harina cosidos y lavados con agua hirviendo y la
camisa y el mono limpios, y Mannie recogia el dinero y caminaba la media milla hasta el economato
para comprar las provisiones para la semana siguiente, y depositaba el resto del dinero en la caja fuerte
de Edmonds y volvia a casa y comian una vez mas sin prisa después de cinco dias, la carne de cerdo
salada, las verduras, el pan de maiz, el suero de leche de la casa del pozo, la tarta que ella horneaba
cada sébado en la cocina que €l habia comprado.

Pero cuando puso la mano en la puerta tuvo de pronto la impresion de que no habia nada detras
de ella. La casa, de todas formas, nunca habia sido suya, pero ahora hasta los nuevos tablones y soleras
y tablillas del tejado, el hogar y el hornillo y la cama formaban parte de la memoria de alguien que no
era él, asi que se detuvo ante la puerta a medio abrir y dijo en alta voz, como si se hubiera acostado en
un lugar y al despertar subitamente se hubiera encontrado en otro: -¢;Qué estoy haciendo aqui?
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Y entonces vio al perro. Se habia olvidado de él. Recordd no haberlo visto ni oido desde que
rompi6 en aullidos poco antes del amanecer del dia anterior; era un perro grande, con algo de mastin
(él le habia dicho a Mannie un mes después de la boda: “Necesito un perro grande. TU eres lo Unico
que tendré a mi lado un dia, y sola dias y dias...”); sali6 de debajo de la veranda y se acercd, no
corriendo sino mas bien como si se deslizara al aire del crepusculo, hasta quedar ligeramente apoyado
contra su pierna, con la cabeza alzada hasta que los dedos de él la tocaron apenas con las puntas,
encarando la casa y sin hacer ningun ruido; entonces, como si el animal tuviera poder sobre ella, como
si hubiera hecho guardia ante ella durante su ausencia y sélo en aquel instante pusiera fin a ella, el
armazon de tablones y tablillas que su amo tenia ante los ojos se solidifico, se lleno, y durante un
instante a Rider le parecié imposible entrar en él.

-Pero necesito comer -dijo-. Los dos necesitamos comer -dijo, adelantandose; pero el perro no le
siguio hasta que Rider se volvid y lo maldijo-. jVen aqui! -dijo-. ¢(De qué tienes miedo? Ella te falta
también, igual que a mi.

Subieron las escaleras y cruzaron el porche y entraron en la casa -la estancia Unica, llena del
crepusculo, en donde aquellos seis meses se acumulaban y apifiaban ahora en un instante Unico, hasta
el punto de no dejar espacio al aire necesario para respirar, acumulados y apifiados en torno al hogar
donde el fuego, que habria de haber durado hasta el fin de ellos dos, frente al cual, al entrar en los dias
que precedieron a la compra del hornillo y tras la caminata de cuatro millas desde el aserradero, solia
encontrarla, en cuclillas, dandole el contorno estrecho de su espalda y sus caderas, con una mano
delgada extendida, protegiéndose la cara de las llamas sobre las que sostenia la sartén con la otra, se
habia convertido, desde que el sol sali6 el dia anterior, en una tenue y seca capa sucia de ceniza
muerta- y él, alli de pie, mientras la Ultima luz se apagaba en torno al latido fuerte e indomable de su
corazén y al hondo y acompasado ensanchamiento y encogimiento del pecho que el caminar veloz a
través de los accidentados bosques y campos no habia acelerado y la permanencia inmovil en la
estancia umbria y quieta no habia aminorado.

El perro, entonces, se aparto de €l; la leve presion desaparecio de su costado; oy6 el chasquido y
el siseo de sus ufias sobre el piso de madera al alejarse, y en un principio pensé que estaba huyendo.
Pero el animal se par0 ante la entrada, afuera, y €l lo vio entonces, vio como alzaba la cabeza y se
ponia a aullar. Y entonces la vio él también.

Estaba de pie, en la puerta de la cocina, mirandole. El no se movio.

No respird ni hablé hasta que estuvo seguro de que su voz seria la de siempre, hasta que
compuso el semblante para no sobresaltarla.

-Mannie -dijo-. Todo estéa bien.
No tengo miedo.

Luego avanzé un paso hacia ella, lentamente, sin levantar siquiera la mano todavia, y se detuvo.
Luego avanzé un paso mas. Pero esta vez, tan pronto como él se desplazo, ella empezd a esfumarse. El
se detuvo al instante, conteniendo de nuevo la respiracion, inmovil, deseando que sus 0jos vieran que
ella se habia detenido igualmente. Pero ella no se habia detenido. Se desvanecia, estaba yéndose.

-Espera -dijo, con la mayor dulzura con que jamas habia oido a su voz hablar a una mujer-:
Déjame ir contigo, carifio.

Pero ella seguia yéndose; se iba ya velozmente; él pudo sentir entonces realmente entre ellos la
barrera insuperable de su propia fuerza, de aquella fuerza capaz de manejar un tronco que hubiera
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exigido el concurso de dos hombres, de la sangre y de los huesos y la carne demasiado fuertes, una
barrera insalvable para la vida, pues habia aprendido, cuando menos una vez y con sus propios 0jos,
cuan fuerte era en verdad -aun en caso de muerte violenta y subita-, no la carne y los huesos de un
hombre joven quiza, mas si la voluntad de esa carne y esos huesos de seguir con vida.

Y luego desaparecio. El pas6 por la puerta en la que ella habia estado y se dirigié hacia el
hornillo. No encendié la lampara. No necesitaba la luz. De los estantes para los cacharros, que él
mismo habia construido al asentar el hornillo, cogié dos platos a tientas, y del puchero, que descansaba
frio sobre el frio hornillo, sirvié en ellos la comida que su tia le habia traido el dia anterior, habia
comido algo entonces, aungue no recordaba en qué momento ni lo que era.

Llevo los platos a la mesa fregada con agua y desnuda, bajo la sola ventana, pequefia y
oscurecida, y acercdé dos sillas y se sentd, y espero otra vez a que su voz fuera como él queria.

-Ven aqui -dijo con aspereza-.
Ven aqui ahora mismo y come tu cena.
No voy a tener que...

Y call6, y se quedd mirando su plato, respirando con fuerte y hondo resuello, ensanchando y
encogiendo el pecho, hasta que al cabo hizo cesar el jadeo y se mantuvo inmovil por espacio quiza de
medio minuto, y entonces alzé la mano y se llevé a la boca una cucharada de guisantes frios y
pegajosos. La congelada e inerte masa parecio brincar al contacto de sus labios.

Sin llegar siquiera a entibiarse con el calor de la boca, guisantes y cuchara salpicaron y resonaron
contra el plato; la silla cayd hacia atras y él se encontrd de pie, y sintid que los masculos de sus
mandibulas empezaban a obligarle a abrir la boca, tirando con fuerza hacia arriba de la mitad superior
de su cabeza. Pero hizo cesar también aquello antes de que se convirtiera en sonido, y se contuvo de
nuevo mientras arafiaba la comida de su plato y lo vaciaba en el otro, que recogid y salio con él de la
cocina.

Cruz0 la estancia y la veranda y dejo el plato en el peldafio mas bajo y se dirigié hacia la puerta
de la cerca.

El perro, que no habia estado alli, lo alcanzé cuando aun no habia andado media milla. Para
entonces habia luna; las dos sombras mudaban, ora rotas e intermitentes entre los arboles, ora largas e
intactas, sesgadas a través del declive de los pastos o de los viejos campos abandonados que se
extendian sobre las colinas; el hombre caminaba casi con la rapidez con que un caballo habia cubierto
aquella distancia, modificando el rumbo siempre que surgia ante la vista una ventana iluminada; el
perro trotando en sus talones a medida que ambas sombras se acortaban segun el curso de la luna,
hasta que al fin pisaron sus propias sombras y se esfumo la Ultima lampara lejana y las sombras
empezaron a alargarse hacia el costado opuesto; siguiendo en los talones del amo incluso cuando un
conejo salio de pronto casi de entre sus pies, y yaciendo luego, con las primeras luces del alba, junto al
cuerpo boca abajo del hombre, junto al ensanchamiento y encogimiento trabajoso del pecho, a los
sonoros y asperos ronquidos que parecian no tanto gemidos de dolor como el fragor producido por
alguien que se debate inerme en prolongado y singular combate.

Cuando lleg6 al aserradero no habia nadie sino el fogonero, un hombre mayor que él que volvia
en aquel momento de la pila de lefia, y que lo mir6 mientras él cruzaba el claro, avanzando a tales
zancadas que parecia que fuera a pasar no solo a través del cobertizo de la caldera, sino a través (o por
encima) de la caldera misma, con el mono -limpio el dia anteriorembarrado y sucio y empapado hasta
las rodillas de rocio, con la gorra de tela echada a un lado de la cabeza, y la visera a plomo sobre la
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oreja, como siempre solia, y el blanco de los ojos orlado de rojo y con algo apremiante y tenso en
ellos.

-¢Donde tienes la tartera? -dijo.

Pero antes de que el fogonero pudiera contestar él ya habia pasado por su lado y descolgado de
un clavo en el poste la pulida tartera-. Sélo quiero una galleta -dijo.

-Cometelo todo -dijo el fogonero-.

Yo comeré de las de los muchachos a la hora del almuerzo. Luego vete a casa y acuéstate. No
tienes buen aspecto.

-No he venido para quedarme mirando -dijo él, sentandose en el suelo, con la espalda contra el
poste y la tartera entre las rodillas, y se llevo a la boca las manos llenas de comida, y la engull6
avidamente: guisantes otra vez, otra vez gélidos, un trozo del pollo frito dominical del dia anterior,
unos cuantos pedazos bastos de tocino frito de la mafiana, una galleta del tamafio de una gorra infantil,
todo promiscuo e insulso. El resto de la cuadrilla se estaba congregando afuera; al cobertizo de la
caldera llegaban voces y ruidos de ajetreo. Al poco entré a caballo en el claro el capataz blanco. Rider
no alzé la vista; dejando a un lado la tartera vacia, se levantd sin mirar a nadie, fue hasta el riachuelo,
se echd sobre el estomago, bajé la cara hasta el agua y bebid con las mismas hondas y fuertes y
turbadas inhalaciones con que habia roncado antes, o0 como cuando habia permanecido en la casa vacia
en el pasado crepusculo, tratando de atraer el aire a sus pulmones.

Entonces las vagonetas empezaron a rodar. El aire vibro con el rapido latido del vapor expulsado
y el lamento y el rechinar de la sierra; las vagonetas avanzaban una a una hasta la rampa de descarga,
donde él saltaba sobre la recién llegada y se mantenia en equilibrio sobre la carga que debia liberar:
quitaba los calzos y soltaba las cadenas con argollas, y con el gancho maderero iba enfilando los
troncos de ciprés y gomero y roble, uno por uno, hacia la rampa, donde los mantenia hasta que los dos
hombres siguientes de su cuadrillas se hallaran listos para recibirlos y guiarlos, y entonces la descarga
de cada vagoneta se convertia en un largo fragor tonante y Gnico, subrayado por grufiidos vociferantes
y, avanzaba la mafiana y con la llegada del sudor, por retazos de canciones diseminados aqui y alla. El
no cantaba con ellos. En el pasado lo habia hecho raras veces, y aquella mafiana bien podia no haber
sido diferente a cualquier otra; él mismo uno mas entre los otros otra vez, por encima de las cabezas de
quienes evitaban cuidadosamente mirarle, desnudo de cintura para arriba, sin camisa y con el mono
anudado a las caderas mediante los tirantes, sin otra ropa en la parte superior del cuerpo que el pafiuelo
en torno al cuello y la gorra cefiida y a plomo sobre la oreja derecha, mientras el azul acerado del sol
mas y mas alto centelleaba sobre el sudor de los haces y lineas de musculos color de medianoche,
hasta que el silbato anuncié el mediodia y él dijo a los dos hombres situados a la cabecera de la rampa:
-Cuidado. Quitaos de en medio -y echo a rodar el tronco rampa abajo, y recuperd el equilibrio
irguiéndose con rapidos y cortos pasos hacia atras mientras el tronco se precipitaba por la pendiente
como un trueno.

El marido de su tia estaba esperandole; era un hombre viejo tan alto como él, pero delgado, fragil
casi, que traia una tartera de hojalata en una mano y un plato tapado en la otra.

Ambos se sentaron a la sombra, junto al arroyuelo, no lejos de donde los demas abrian sus
tarteras. La suya contenia un tarro de suero de leche envuelto en una tela de saco limpia y humeda. En
el plato habia una torta de melocotén, ain caliente.

-La ha hecho para ti esta mafiana -dijo su tio-. Dice que vengas a casa.
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No respondid; inclinado ligeramente hacia adelante, con los codos sobre las rodillas y cogiendo
la torta con ambas manos, comia avidamente; el relleno almibarado se le escurria y le manchaba la
barbilla, y él masticaba mientras parpadeaba ininterrumpidamente, con el blanco de los ojos
circundados un poco mas por el enrojecimiento progresivo.

-Fui a tu casa anoche, pero no estabas. Me manda ella. Quiere que vengas a casa. Dejo la
lampara encendida toda la noche por si venias.

-Estoy bien -dijo él.

-No estas bien. El Sefior te la dio, el Sefior te la quitd. Pon tu fe en El, confia en EI. Y ella podra
ayudarte.

-.Qué fe y qué confianza? -dijo él-. ;Qué le habia hecho a El Mannie? ;Qué es lo que El
pretende metiéndose conmigo y...?

-jCalla! -dijo el viejo-. jCalla!
Y las vagonetas volvieron a rodar.

Y entonces pudo dejar de sentir la necesidad de inventarse razones para respirar, y al cabo de un
rato empezo a creer que habia olvidado a hacerlo, pues no podia oir su propia respiracion por encima
del fragor constante de los troncos rodantes; asi, en cuanto se sorprendié creyendo que en verdad lo
habia olvidado, supo que no lo habia hecho, y entonces, en lugar de volcar el Gltimo tronco en
direccion a la rampa, encar6 el tronco que quedaba en la vagoneta. Lo habia hecho otras veces, coger
un tronco de la vagoneta con las manos, equilibrarlo, volverse con él y lanzarlo por la rampa, pero
nunca con un tronco de tal tamafio. De modo que en la completa cesacion de todo ruido, salvo la
vibracion del escape y el tenue quejido de la sierra odiosa, pues todos los ojos, hasta los del capataz
blanco, estaban fijos en él, empujo el tronco hasta el borde de la vagoneta y se puso en cuclillas y puso
las palmas contra la parte inferior del tronco. Durante unos instantes no se produjo movimiento alguno.

Era como si la madera irracional e inanimada hubiera hipnotizado al hombre, le hubiera
conferido algo de su propia inercia original.

Alguien, entonces, dijo en voz baja: -Ya lo tiene. Ya lo tiene fuera de la vagoneta.

Y entonces vieron la grieta, la brecha de aire, y contemplaron el infinitesimal enderezamiento de
las piernas arqueadas, hasta que logro juntar las rodillas, la ascension infinitesimal a traves del vientre
hundido, del arco del pecho, de las cuerdas del cuello, la elevacion del labio sobre los blancos dientes
apretados al pasar frente a ellos, la total inclinacion hacia atras de la cabeza -sélo la fijeza inyectada en
sangre de sus 0jos se mantenia impasible ante todo ello-, el alzamiento progresivo de los brazos y el
enderezamiento de los codos, hasta que el tronco en equilibrio sobrepaso su cabeza.

-Pero no podra darse la vuelta con él -dijo la misma voz-. Y cuando trate de volverlo a poner en
la vagoneta, lo va a matar.

Pero nadie se movid. Entonces -no hubo acopio supremo de fuerzas-, el tronco parecio saltar de
pronto hacia atras, por encima de su cabeza, por propia voluntad, y gird en el aire y retumbo y se
precipitd con estruendo rampa abajo. El se volvid y salv el carril de una zancada y pasé entre sus
comparieros, que iban abriéndole paso, y cruzé el claro y se dirigio hacia los bosques desoyendo la
Ilamada del capataz blanco: -jRider! -gritd. Y otra vez-: jRider!
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A la caida del sol él y el perro se hallaban en la ciénaga del rio, a cuatro millas; era otro claro
mas grande que un cuarto en el que habia una casucha, una choza mitad tablas, mitad lona; un hombre
blanco sin afeitar, de pie en la puerta a cuyo lado se apoyaba una escopeta, vio cOmo se acercaba con
cuatro dolares de plata sobre la palma extendida.

-Quiero una jarra -dijo él.

-¢Una jarra? -dijo el hombre blanco-. Querras decir una pinta. Hoy es lunes. ¢Es que no trabajais
esta semana?

-Me he despedido -dijo él-. ;Donde esta mi jarra?

Esper6; parecia no mirar nada, con un rapido pestafieo de sus ojos inyectados en sangre y la
cabeza alta ligeramente echada hacia atras; luego se volvio, con la jarra colgada del dedo corazén
arqueado, pegada a la pierna, y en aquel preciso instante el hombre blanco le mir6 subita y
penetrantemente a los 0jos, como si los viera por primera vez -aquellos ojos, tensos y apremiantes a la
mafiana, parecian ahora privados de vision y no se apreciaba en ellos blanco alguno-, y dijo: -Oye.
Dame esa jarra. No necesitas un galén. Voy a darte una pinta, te la voy a regalar. Luego te vas y te
quedas donde sea. Y no vuelvas hasta que...

El hombre blanco extendi6 la mano y agarré la jarra, pero él tird de ella y se la llevo a la espalda,
mientras alzaba el otro brazo en abanico y golpeaba al blanco en el pecho.

-Cuidado, blanco -dijo-. Es mia.

La he pagado.

El blanco lo maldijo.

-No, no la has pagado. Aqui tienes tu dinero. Deja esa jarra, negro.

-Es mia -dijo él con voz queda, amable incluso, y la cara inmdvil a excepcion del rapido
parpadeo de sus 0jos rojos-. He pagado por ella.

Dio la espalda al hombre y la escopeta, volvié a cruzar el claro y fue hasta donde estaba el perro,
que le esperaba al lado de la senda para volver a pegarse a sus talones. Avanzaron de prisa a lo largo
de la angosta senda flanqueada por impenetrables muros de cafias, que daban al crepusculo una suerte
de aura rubia y poseian algo de la opresion, de la falta de espacio para respirar, que habia
experimentado entre las paredes de su casa.

Pero ahora, en lugar de ahuyentar tal sensacion, se detuvo y levanto la jarra y quité el tapon de
mazorca que protegia el penetrante vapor oscuro del alcohol no envejecido y bebio, tragando el
liquido, so6lido y frio como agua helada, sin sentir siquiera sabor o calor hasta que bajo la jarra y el aire
le penetro6 en los pulmones.

-Ah -dijo-. Asi estd bien. Pruébame. Pruébame, muchacho. Tengo algo que puede ponerte a
bailar de lo lindo.

Y una vez fuera de la negrura irrespirable de la vaguada, volvid a haber luna. Su larga sombra y
la de la jarra alzada se proyectaban sesgadas mientras bebia; mantenia la jarra en equilibrio luego, y
atraia el aire de plata a su garganta hasta que le era posible volver a respirar, y le hablaba a la jarra:
“Vamos. Siempre alardeas de ser mas hombre que yo.
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Vamos. Demuéstralo”, y volvia a beber, ingiriendo sin medida el liquido frio, carente de sabor o
calor mientras duraba el trago, sintiéndolo luego deslizarse sélido y ardientemente frio, reprimiendo el
jadeo fuerte y persistente, hasta que sus pulmones se vieron de pronto libres como su cuerpo, que
avanzaba de prisa encarando el plateado y solido muro de aire. Y se sentia bien; su rauda sombra y la
del perro que trotaba a su lado y se desplazaban veloces como las de dos nubes a través de la colina; su
larga sombra inmoévil y la de la jarra levantada se derramaban por la ladera cuando vio la alta y fragil
figura del marido de su tia subir penosamente por la colina.

-Me dijeron en el aserradero que te habias ido -dijo el viejo-. Sabia donde buscarte. Ven a casa,
hijo.

Eso no va a ayudarte.
-Me ha sentado ya bien -dijo él-.
Ya estoy en casa. La serpiente ya me ha mordido y el veneno no puede hacerme dafio.

-Entonces ven a verla. Deja que te vea. Es lo Unico que pide: que le dejes verte... -Pero él habia
vuelto a echar a andar-. Espera -grit6 el viejo-. jEspera!

-No puedes seguir mi paso -dijo él, hablando al aire de plata, cortando el aire sélido de plata y
dejandolo atras tan velozmente casi como un caballo a la carrera; la voz delgada y fragil se habia ya
perdido en la infinitud de la noche, y su sombra y la del perro surcaban las millas abiertas, y el hondo y
fuerte jadeo de su pecho se sucedia ya libre como el aire, porque se sentia bien.

Luego, mientras bebia, descubrié de pronto que en su boca no entraba ya mas liquido; intentaba
tragar, pero el liquido no se deslizaba ya garganta abajo; boca y garganta estaban llenas de una
columna solida y estatica que, sin reflejo revulsivo alguno, saltaba vertical e intacta y conservando la
forma del gaznate, y centelleaba en el aire a la luz de la luna, y se perdia en el murmullo innumerable
de la hierba bafiada de rocio. VVolvio a beber, y otra vez su garganta se lleno de sélido, y al cabo dos
hilillos helados se escaparon de las comisuras de su boca; volvidé a saltar, intacta, la columna,
despidiendo destellos de plata, y él atrajo a su garganta el aire frio, mientras le hablaba a la jarra
suspendida ante su boca: -Muy bien. Intentaré catarte otra vez. Y en cuanto decidas quedarte donde yo
quiero ponerte, te dejaré en paz.

Y bebio de nuevo; se llend el gaznate por tercera vez y por tercera vez bajo la jarra un instante
antes de la repeticion exacta y rutilante, jadeando, respirando el aire fresco hasta que al fin pudo
respirar. Volvid a poner cuidadosamente a la jarra su tapon de mazorca y se quedd inmovil, con la
honda y fuerte agitacion del pecho, parpadeando, mientras su sombra quieta y solitaria se proyectaba
sesgada sobre la colina y mas alla de la colina, a través de la intrincada inmensidad de la tierra
ennochecida.

-Muy bien -dijo-. Interpreté mal la sefial. Esto ya me ha dado toda la ayuda que necesitaba. Estoy
bien ya.

Ya no necesito mas.

Al cruzar los pastos pudo ver la ldmpara; pasé la plateada y negra brecha de la arenosa zanja
donde de nifio jugaba con latas vacias de rapé y hebillas herrumbrosas de arneses y trozos de cadenas
de tirantes de caballerias y, de cuando en cuando, una auténtica rueda, el retazo de jardin donde habia
trabajado con la azada en primavera mientras su tia lo vigilaba desde la ventana de la cocina, el patio
yermo en cuyo polvo habia gateado y se habia revolcado antes de aprender a nadar, y entro en la casa,
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en el cuarto, en la luz misma, con la cabeza un poco echada hacia atras y la jarra colgada de su dedo
arqueado, pegada a la rodilla.

-Tio Alec dice que quieres verme -dijo.

-No sélo verte -dijo su tia-.

Quiero que vengas a casa, donde podremos ayudarte.
-Estoy bien -dijo él-. No necesito que me ayuden.

-No -dijo ella, y se levant6 de la silla y se acerco a él y le agarr6 del brazo tal y como lo habia
hecho el dia anterior, junto a la tumba; el antebrazo, igual que entonces, parecia de hierro-. jNo!
Cuando Alec vino y me dijo que te habias marchado del aserradero ni mediada la tarde, supe por qué y
adonde. Pero eso no puede ayudarte.

-Pues me ha hecho bien ya. Ahora me siento perfectamente.
-No me mientas -dijo ella-. TU nunca me has mentido. No me mientas ahora.

Entonces €l lo dijo. Era su propia voz; salia quedamente del enorme jadeo que agitaba su pecho y
gue pronto entraria en pugna también con las paredes de aquel cuarto. Pero se iria de alli en seguida.

-No -dijo-. No me ha hecho ningun bien.
-iNo puede hacértelo! Nada puede ayudarte, s6lo El. jPideselo!
iCuéntaselo! iEl quiere oirte y ayudarte!

-Si es Dios, no necesito contarselo. Si es Dios, tiene que saberlo ya. De acuerdo. Aqui estoy. Que
baje aqui y me haga bien.

-iDe rodillas! -grit6 ella-. jDe rodillas, y pideselo!

Pero no fueron sus rodillas las que golpearon el suelo; fueron sus pies, y durante unos instantes
él pudo oir también los de su tia sobre los tablones del pasillo, a su espalda, y la voz que le Ilamaba a
gritos desde la puerta: -jSpoot! jSpoot!

Llamandole a través del patio moteado de luna el nombre que habia tenido cuando nifio y
adolescente, antes de que empezaran a llamarle Rider los hombres con quienes trabajaba y las oscuras
y brillantes mujeres sin nombre que habia tomado y olvidado sucesivamente, hasta aquel dia en que
vio a Mannie y se dijo: “Se acabd con todo esto”.

Cuando llegé al aserradero era poco mas de medianoche. El perro no le acompafiaba. No podia
recordar cudndo ni donde le habia abandonado. Al principio crey6 recordar que le habia arrojado la
jarra vacia. Pero mas tarde la jarra seguia en su mano y no estaba vacia, y cada vez que bebia los dos
hilillos helados se le deslizaban desde las comisuras de la boca, empapandole la camisa y el mono, y al
cabo camind continuamente sumido en el vivo frio del liquido, carente ya de sabor y calor y olor aun
después de haber cesado el trago.

-Ademas -dijo-, no seria capaz de tirarle nada. Puede que le pegase una patada si hiciera falta y
se me pusiera a tiro. Pero no seria capaz de destrozar a ningun perro estrelldndole algo contra el
cuerpo.
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La jarra seguia en su mano cuando entro en el claro y se detuvo entre los cimulos de madera que
se alzaban mudos y dorados a la luz de la luna, y se quedo alli en pie, sobre su sombra sin obstaculos,
pisandola como la habia pisado la noche anterior, tambaledndose un poco, parpadeando en torno al
mirar la madera apilada, la rampa, los montones de troncos a la espera del dia siguiente, el cobertizo de
la caldera, apacible y blanqueado por la luna. Y entonces todo estuvo bien.

Estaba otra vez moviéndose, pero no avanzaba: estaba bebiendo. El liquido frio y veloz e
insipido no necesitaba ser tragado, de forma que €l no sabia si caia dentro o fuera. Pero todo estaba
bien. Ahora habia echado a andar y no llevaba ya la jarra, pero no sabia cuando ni dénde se habia
desprendido de ella. Cruzo el claro, entr6 en el cobertizo de la caldera y lo atraveso, recorrid el tramo
sinuoso que habia detras del trépano de tiempos y se dirigio a la puerta del almacén de herramientas; el
débil resplandor del farol més alld de las junturas de los tablones, una sombra que se alzaba y
descendia entre la luz y la pared, el murmullo de voces, el mudo golpe seco y el deslizamiento de los
dados, su propia mano golpeando con fuerza la puerta atrancada, y su llamada en alta voz: -Abrid. Soy
yo. Me ha mordido una serpiente y voy a morirme.

Al poco estaba dentro. Eran las mismas caras: tres compafieros de cuadrilla, tres o cuatro
operarios mas del aserradero, el vigilante nocturno blanco con su pesada pistola a la cadera.

En el suelo, ante él, pudo ver el pequefio montdén de monedas y gastados billetes; se quedé alli de
pie, sobre el circulo de hombres arrodillados y en cuclillas, tambaleandose un poco, parpadeando, con
los embotados musculos de la cara esbozando una sonrisa mientras el hombre blanco lo miraba con
fijeza.

-Hacedme sitio, jugadores -dijo-.
Me ha mordido una serpiente, pero el veneno no puede hacerme ningun dafio.

-Estas borracho -dijo el vigilante-. Fuera de aqui. Que uno de vosotros, negros, abra la puerta y
lo saque de aqui.

-Tranquilo, patron -dijo con voz calma, casi deferente; su cara seguia manteniendo la tenue y
rigida sonrisa bajo el parpadeo de los ojos enrojecidos-. No estoy borracho. Lo que me pasa es que no
puedo andar derecho porque el peso de este dinero me hace ir encorvado.

Estaba arrodillado, como los demas, con los seis dolares que le quedaban de la paga semanal
delante de él, en el suelo; parpadeaba, seguia sonriendo al hombre blanco, cara a cara; luego, sin dejar
de sonreir, observaba como pasaban de mano en mano los dados en torno al circulo mientras el
vigilante aceptaba las apuestas, como el dinero manoseado y sucio aumentaba gradualmente delante
del blanco, cdmo el blanco tiraba los dados y ganaba una tras otra dos apuestas dobles y perdia luego
una de veinticinco centavos; al fin los dados llegaron a él, y se oy0 el cefiido entrechocar amortiguado
de los dados en su mano ahuecada.

-Apuesto un dolar -dijo, y tird y vio cémo el hombre blanco recogia los dados y los hacia volver
en direccion a él-. Me ha picado una serpiente -dijo-. Paso por todo -y volvid a tirar, y esta vez se los
devolvié uno de los otros-. Sigo con la apuesta -dijo, y tird, y se movié al tiempo que el hombre
blanco, y le agarr6 la mufieca antes de que pudiera alcanzar los dados; ambos se miraron, frente a
frente, sobre los dados y el dinero, con su mano izquierda aferrada a la mufieca derecha del blanco, y la
cara exhibiendo aun la rigida y embotada sonrisa, y su voz, que seguia siendo casi deferente-: Puedo
pasar por alto incluso mis pérdidas, pero estos chicos de aqui...
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Y al final la mano del blanco se abri6 y el segundo par de dados cayé al suelo, al lado del
primero, y el hombre blanco logro zafarse y salto hacia atras y echo6 la mano hacia el bolsillo trasero,
donde tenia la pistola.

La navaja, entre los omoplatos y debajo de la camisa, le colgaba de un cordon de algodon que
llevaba atado al cuello. EI mismo movimiento de la mano que atrajo la navaja hacia adelante, sobre el
hombro, la solté del cordon y abrié la hoja; la hoja siguié abriéndose hasta que el canto opuesto al filo
descansé sobre sus nudillos, y el pulgar presiond para encajar el mando entre los dedos que se cerraban
formando un pufio, de forma que un instante antes de que la pistola a medio sacar hiciera fuego, él
golpeo la garganta del hombre blanco, no con la hoja sino con el golpe en abanico del pufio, que
continud su trayectoria de tal suerte que ni siquiera el primer chorro de sangre toc su mano ni su
brazo.

Cuando todo hubo terminado (no llevd mucho tiempo; encontraron al preso al dia siguiente,
colgado de la cuerda de la campana de una escuela negra, a unas dos millas del aserradero; el juez
pronuncid su veredicto: muerto a manos de persona o0 personas desconocidas; se entregd el cuerpo a
sus parientes mas proximos; todo en cinco minutos), el delegado del sheriff, encargado oficialmente
del caso, le contaba a su esposa pormenores del mismo.

Estaban en la cocina; la esposa estaba haciendo la cena, y el delegado, que habia estado en vela 'y
de un lado para otro desde que le aplicaron al preso la ley de fugas, poco después de medianoche, se
hallaba agotado por la falta de suefio y las comidas apresuradas a horas extrafias y apremiantes.

Esos malditos negros -dijo, sentado en una silla junto al hornillo, algo histérico también-. Lo juro
por Dios: es asombroso que tengamos con ellos tan pocos problemas como tenemos. ¢Que por qué?
Porque no son seres humanos. Tienen aspecto humano y andan sobre las piernas traseras como los
humanos, y pueden hablar y uno puede entenderlos y pensar que ellos le entiende a uno, por o menos
de vez en cuando. Pero cuando se trata de los sentimientos y sensibilidad normales en los humanos,
pueden ser iguales a un maldito rebafio de bdfalos salvajes. Fijate, por ejemplo el de hoy...

-Preferiria que lo dejases fuera de mi cocina -dijo su mujer con aspereza. Era una mujer robusta,
antafio hermosa, que empezaba a encanecer y tenia un cuello decididamente corto, y que no parecia
agobiada en absoluto, sino colérica. Habia estado, ademas, en el club aquella tarde jugando al juego de
los engarios, y después de ganar la partida, y el primer premio de cincuenta centavos, una de las
participantes habia insistido en un recuento de los tantos, y finalmente en la anulacién de la partida
entera-. jVosotros los sheriffs! Todo el dia sentados en ese Palacio de Justicia, charlando. No es
extrafio que dos o tres tipos entren y se lleven a los presos delante de vuestras narices.

Se llevarian hasta las sillas y los escritorios y los antepechos de las ventanas si llegarais a apartar
un palmo de ellos vuestros traseros y vuestros pies.

-Esos Birdsong son bastante mas que dos o tres -dijo el delegado-.

Entre unos y otros son mas de cuarenta y dos votos efectivos. Mayfield y yo cogimos un dia la
lista electoral y los contamos. Pero atiende... -La mujer dio la espalda al hornillo y se acercd con una
fuente. El delegado apartd rapidamente los pies para dejar pasar a su esposa, que siguié hasta el
comedor. Entonces alz6 un poco la voz-: Se le muri6 la mujer. Bien.

¢Crees que se apena? Es el tipo mas grande en el entierro. Agarra una pala, antes incluso de que
metan la caja en la fosa, segun he oido, y se pone a echar tierra encima de la mujer tan rapido como un
molinete. Pero bueno, esta bien... -Volvio su esposa. Volvio él a retirar los pies-. Es posible que tuviera
esos sentimientos hacia ella. No hay ninguna ley que lo prohiba, siempre que no hubiera jugado
también un papel activo en su muerte.
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Pero he aqui que al dia siguiente es el primero en llegar al aserradero, si dejamos aparte al
fogonero, que ni siquiera tenia encendida todavia la caldera; cinco minutos antes y hubiera podido
ayudar al fogonero a despertar a Birdsong para que se fuera a casa a dormir, o cortarle el pescuezo
entonces, ahorrandonos asi todos estos problemas. Asi que va a trabajar, y el primero de todos, cuando
McAndrews le habria dado el dia libre y se lo habria pagado, cuando McAndrews y todos los demas
esperaban que se tomara el dia libre, cuando cualquier blanco se lo hubiera tomado fueran cuales
fuesen los sentimientos hacia su mujer difunta, cuando hasta un nifio con sentido comun se habria
tomado un dia de vacaciones pagadas. Pero él, no. El el primero en su puesto, saltando de vagoneta en
vagoneta antes incluso de que el silbato dejara de sonar, agarrando él solo troncos de ciprés de diez
pies y tirandolos por alli como si fueran cerillas. Y luego, precisamente cuando todo el mundo decide
que hay que tomarlo asi, que es asi como quiere que lo tomen, deja el trabajo y se larga a media tarde,
sin un “con permiso” ni “gracias” ni “adiés” a McAndrews ni a nadie, y se compra un gal6n entero de
ese whisky de baja estofa, y vuelve directamente al aserradero al juego de dados que Birdsong lleva
organizando con dados trucados desde hace quince afos, va directamente al juego en el que ha estado
ddcilmente perdiendo semana tras semana probablemente un promedio del noventa y nueve por ciento
de su paga desde que tuvo edad suficiente para leer la numeracion sobre los dados perdedores, y cinco
minutos después le corta el pescuezo hasta el hueso a Birdsong.

“Asi que Mayfield y yo nos fuimos para alla. No es que esperaramos hacer gran cosa, ya que
seguramente para el amanecer habria dejado atras Jackson, en Tennessee. Ademas, la manera mas
sencilla de encontrarle seria mantenernos cerca de los Birdsong. Asi que, por pura casualidad, pasamos
por su casa; ahora ni siquiera recuerdo para qué. Y alli estaba. ;Sentado acaso detras de la puerta con
la navaja abierta sobre una rodilla y la escopeta sobre la otra? No. Dormido.

Habia una gran cazuela de guisantes vacia sobre el hornillo. Y alli estaba él, echado en el patio
trasero, dormido a pleno sol, con la cabeza resguardada bajo el borde del porche; habia también un
perro, que parecia un cruce de o0so y de novillo Polled Angus, ladrando endemoniadamente desde la
puerta trasera. Y €l se despierta y dice: “Esta bien, blancos. Yo lo hice. Pero no me encierren”.
Aconsejando, ordenando al sheriff que no le encerrase; que si, que lo habia hecho, y que era horrible,
pero que no le privasen de aire fresco. Asi que le hicimos subir al coche, y entonces aparece la vieja
(su madre o tia o algo asi) jadeando camino arriba a trote de perro. Queria venir con nosotros;
Mayfield tratd de explicarle lo que podia sucederle a ella también si los Birdsong nos encontraban
antes de que lo pusiéramos entre rejas, pero ella insistia en venir de todas formas, y, como dijo
Mayfield, a lo mejor era bueno que ella viniera en el coche en caso de que nos encontrdramos con los
Birdsong, porque obstaculizar la ley no tiene perdén por mucho que el clan de los Birdsong le ayudara
el verano pasado a Mayfield a ganar las elecciones. Asi que la llevamos también y llegamos a la
ciudad y fuimos a la carcel y se lo entregamos a Ketcham, y Ketcham lo subio arriba, y la vieja detras
de él, diciendo: “Traté de educarle bien. Era un buen chico.

Hasta ahora nunca se meti6 en ningln lio. Pagara por lo que ha hecho. Pero no deje que lo cojan
esos blancos”.

Ketcham le dijo: “Tanto él como tu deberiais haberlo pensado antes de empezar a afeitar blancos
sin usar ninguna espuma” y los encerr6 a los dos en la celda, porque penso, lo mismo que Mayfield,
que el que ella estuviera alli podria ejercer alguna influencia positiva en la gente de Birdsong en caso
de conflicto, y con vistas a la futura presentacién de su candidatura para sheriff cuando acabase el
mandato de Mayfield. Y volvié al piso de abajo y al poco entro la cuerda de presos y Ketcham penso
que las cosas iban a calmarse durante un rato, y de repente empezo a oir los alaridos; si, los alaridos,
no gritos, aunque no habia palabras en ellos, y cogid la pistola y subié corriendo y entré en el cuarto de
la cuerda de presos y mir6 en la celda a través de los barrotes de la puerta: aquel negro habia arrancado
de cuajo el catre de hierro que estaba atornillado al suelo, y aullaba en medio de la celda con el catre
por encima de la cabeza como si fuera la cuna de un nifio, y la vieja, acurrucada en un rincén, oyendo
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cémo el negro le decia: “No voy a hacerte dafio”, y el negro lanza el catre contra la pared y se acerca y
agarra la puerta de acero y la arranca del muro, con ladrillos, goznes y todo, y sale al cuarto grande con
la puerta sobre la cabeza como si fuera una celosia metélica de ventana, diciendo: “No pasa nada. No
estoy tratando de escaparme”.

“Ketcham podia haberlo tumbado de un tiro alli mismo, pero, como él penso, en caso de que no
fuera la ley, tendrian que ser los Birdsong los que primero le dieran de lo lindo. Asi que no dispard. Lo
que hizo fue ponerse a resguardo detrds de los negros de la cuerda de presos, que estaban como
amontonados retrocediendo ante la puerta de acero, y grit6: “jAgarradle! jTiradle al suelo!”, pero los
negros seguian echandose hacia atras, hasta que Ketcham logré situarse en el sitio adecuado y la
emprendio a patadas con unos y a golpes de la parte roma de la pistola con otros, y al fin consigui6 que
se echaran encima del gigante. Y Ketcham cuenta que, durante un buen rato, el negro los iba cogiendo
segun llegaban y los lanzaba al otro extremo del cuarto como si fueran mufiecos de trapo, mientras
seguia diciendo: “No estoy tratando de escaparme. No estoy tratando de escaparme”, hasta que al fin
lograron derribarlo y se formé una enorme masa de brazos y cabezas y piernas de negro revolcandose
por el suelo, y Ketcham dice que incluso entonces salia un negro despedido de cuando en cuando por
el aire, con los brazos y las piernas extendidos, como si fuera una ardilla voladora, y los ojos
saliéndoseles de las orbitas como los faros de un coche, hasta que lo tuvieron bien sujeto en el suelo y
Ketcham se acercO y empezd a apartar negros y por fin pudo verlo bajo el montén, riéndose, con
lagrimas grandes como canicas saltandole de los ojos y cayéndole por la cara y por debajo de las orejas
y haciendo un ruido sordo contra el suelo, como si alguien estuviera dejando caer huevos de pajaro, y
reia y reia y decia: “Parece que me es imposible dejar de pensar. Parece que no me es posible”. ;Qué
opinas de lo que te cuento?

-Opino que si vas a cenar algo en esta casa, tendras que hacerlo en cinco minutos -dijo su esposa
desde el comedor-. Luego quitaré la mesa y me iré al cine.

Desciende, Moisés

La cara era negra, suave, impenetrable; los ojos habian visto demasiadas cosas. El pelo negroide
habia sido moldeado de forma que le cubria el craneo como un bonete, en una Unica mata pulcramente
arqueada, con aspecto de haber sido untada de laca, y la raya esculpida a navaja, de forma que la
cabeza parecia una cabeza de bronce, permanente, imperecedera. Llevaba uno de esos trajes deportivos
que los anuncios de los periddicos Ilaman “conjuntos”; camisa y pantalones a juego, de la misma
franela color de gamuza; ropa muy cara, demasiado engalanada, con demasiados pliegues. Estaba
medio echado en el catre de hierro del cubiculo de hierro, y fuera habia un guardia armado que llevaba
veinte horas en su puesto; fumaba cigarrillos y contestaba con voz deliberada y firmemente no surefia a
las preguntas del joven blanco con gafas, sentado ante él en el taburete de hierro con su gruesa cartera
de agente del censo.

-Samuel Worsham Beauchamp.
Veintiséis afios. Nacido en los alrededores de Jefferson, Mississippi.
Sin familia. Sin...

-Espere -dijo el agente del censo mientras escribia con rapidez-. Ese no es el nombre con el que
fue conden... que utilizaba en Chicago.

El otro sacudio la ceniza del cigarrillo.

-No. Fue otro tipo el que matd al polizonte.
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-Esté bien. ¢ Ocupacion?

-Enriguecerme demasiado rapido.

-Ninguna -escribid con rapidez el agente del censo-. ;Padres?
-Claro. Dos. No los recuerdo.

Me crié mi abuela.

-¢Cual es su nombre? ;Vive todavia?

-No lo sé. Mollie Worsham Beauchamp. Si aln vive, estara en la granja de Carothers Edmonds.
Cerca de Jefferson, Mississippi. ¢Eso es todo?

El agente del censo cerr0 la cartera y se levantd. Era uno o dos afios mas joven que el otro.

-Si no saben quién es usted aqui, ¢,cOmo van a saber... como espera usted llegar adonde los
suyos?

El otro sacudio la ceniza del cigarrillo, y sigui6 echado en el catre de hierro, con su elegante ropa
de Hollywood y un par de zapatos mejores que los que el agente del censo habia tenido en su vida.

-¢Y €s0 qué mas me dard a mi?
-dijo.

El agente del censo, pues, dejo la celda; el guardia cerrd de nuevo la puerta de hierro. Y el otro
siguio echado en el catre de hierro, fumando, hasta que vinieron y le abrieron sendos tajos en los caros
pantalones y le afeitaron el caro peinado y lo sacaron de la celda.

Aquella misma calida y luminosa mafiana de julio, el mismo calido y luminoso viento que
agitaba fuera las hojas de las moreras sopl6é también en el despacho de Gavin Stevens, creando una
apariencia de frescura en lo que tan sélo era movimiento. Alborotd entre los asuntos del fiscal del
condado que habia en su escritorio y sacudié la revuelta cabellera, prematuramente blanca, que
coronaba su delgada, inteligente e inestable y su arrugado traje de lino, en cuya solapa colgaba de la
cadena del reloj la divisa “Phi Beta Kappa”(1) -Phi Beta Kappa, Harvard; doctor en Filosofia,
Heidelberg-; Gavin Stevens, cuya oficina era su pasatiempo favorito, si bien le procuraba el sustento, y
cuya verdadera vocacion era una traduccion inacabada del Antiguo Testamento al griego clasico en la
que llevaba trabajando veintidds afios.

Sélo la visitante parecia insensible

(1) Phi Beta Kappa: sociedad honorifica norteamericana integrada por universitarios de alto nivel
académico. (De las iniciales del lema griego “Philosophia biou Kibernetes”: LaFilosofia, norte de la
vida).

(N. del T.) a aquella agitacion, aunque a juzgar por su apariencia no debia poseer, en medio de
aquel viento, mas peso y consistencia que la ceniza intacta de un trozo de papel. Era una vieja y
pequefia mujer negra, con una cara apergaminada e increiblemente vieja bajo el pafiuelo de cabeza
blanco y un sombrero de paja negro que bien podria haberse ajustado a la cabeza de un chiquillo.
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-¢Beauchamp? -dijo Stevens-. Usted vive en las tierras del sefior Carothers Edmonds.

-Me marché -dijo ella-. Vengo a buscar a mi chico. -Y entonces, alli sentada frente a él, inmdvil
sobre la dura silla, empez6 a decir en tono de salmodia-. Roth Edmonds vendié a mi Benjamin. Lo
vendio en Egipto. El faradn lo compro...

-Espere -dijo Stevens-. Espere, abuela. -Porque la memoria, los recuerdos se hallaban a punto de
encajar-. Si no sabe donde esta su nieto, ;como sabe que esta en aprietos?

¢Quiere decir que el sefior Edmonds se neg6 a ayudarle a encontrarlo?

-Fue Roth Edmonds quien lo vendié -dijo ella-. Lo vendi6 en Egipto. No sé donde esta. Sélo sé
que lo tiene el faradn. Y usted es la ley.

Quiero encontrar a mi chico.

-De acuerdo -dijo Stevens-. si no va a volver a casa, ¢donde se va a alojar en la ciudad? Puede
llevar algun tiempo: no sabe adonde se fue y no ha tenido noticias de él en cinco afios.

-Me alojaré con Hamp Worsham.
Es mi hermano.
-Muy bien -dijo Stevens.

No estaba sorprendido. conocia a Hamp Worsham, pero tampoco se habria sorprendido si jamas
hubiera visto antes a aquella vieja negra. Ellos eran asi. Uno los conocia de toda la vida; podian
incluso haber trabajado para uno varios afios; podian tener nombres diferentes, y sin embargo un dia,
de pronto, uno descubria que eran -0 decian ser- hermanos o hermanas, y uno no se sorprendia.

Se quedo sentado en medio de aquel movimiento caliente que no era brisa y la oy0 bajar lenta y
trabajosamente las escaleras de fuera, y recordd al nieto. Los papeles habian pasado por su escritorio
antes de ir a parar al fiscal del distrito, cinco o seis afios atrds: Butch Beauchamp, como el joven habia
sido conocido durante aquel afio que se paso entrando y saliendo de la carcel de la ciudad, hijo de la
hija de la anciana negra, huérfano de madre desde su nacimiento y abandonado por su padre, a quien la
abuela habia recogido y educado -o tratado de educar-. Porque a los diecinueve afios habia dejado el
campo Y se habia venido a la ciudad, en donde entré y salié de la céarcel una y otra vez por jugador y
pendenciero, hasta que finalmente fue acusado formalmente de allanamiento con fractura en una
tienda.

Atrapado con las manos en la masa, en el momento de la detencion golpe6 con un tubo de hierro
al policia, quien a su vez lo derribo con la culata de la pistola, y una vez en el suelo se puso a maldecir
por la boca partida, mientras sus dientes esbozaban entre la sangre y algo asi como una risa burlona,
dos noches despues se escapd de la carcel y ya no volvié a vérsele jamas; un joven, sin haber cumplido
los veintin afios, mas con algo en él del padre que lo habia engendrado y abandonado y que se hallaba
ahora internado en la carcel del estado por homicidio involuntario; una simiente no solo violenta sino
mala.

“Y ése es el individuo a quien tengo que encontrar, salvar”, pensé Stevens. Porque ni por un
momento dudo del instinto de la vieja. No se habria sorprendido tampoco si ella hubiera sido capaz de
adivinar también donde estaba su nieto y cual era su problema, y sélo se sorprendié mas tarde al
comprobar cuan rapidamente habia averiguado el paradero y el problema del muchacho.
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La granja de Edmonds estaba a diecisiete millas de la ciudad. Pero, segun la vieja negra,
Edmonds se habia negado ya a tener que ver algo en el asunto. Y entonces Stevens comprendié lo que
habia querido decir la vieja. Recordd que habia sido Edmonds quien hizo que el chico fuera a
Jefferson; lo habia sorprendido forzando el economato y lo habia expulsado de sus tierras,
prohibiéndole la vuelta para siempre. “El sheriff, no -pensé Stevens-. Algo de alcance més amplio, de
desarrollo mas rapido que lo que sus atribuciones le permiten...” Se levanto, bajé las escaleras de fuera
y cruzoé la plaza desierta en el caluroso interludio de comienzos de mediodia y se dirigi6 a la oficina
del semanario del condado. Encontr6 en ella al director, un hombre mayor que él, aunque de pelo
menos blanco, con corbata de lazo negra y anticuada camisa almidonada, enormemente gordo.

-Una vieja negra llamada Mollie Beauchamp -dijo Stevens-. Vive con su marido en la granja de
Edmonds.

Se trata de su nieto. Ya te acuerdas de él: Butch Beauchamp, hace unos cinco o seis afios, pasé
un afio en la ciudad, en la carcel la mayor parte, al final lo cogieron una noche forzando la tienda de
Rouncewell. Bien, ahora esta en un apuro bastante mas serio. No me cabe la menor duda de que la
vieja tiene razon. Solo espero, por su bien y por el bien de los ciudadanos a quienes represento, que el
apuro sea grave Yy tal vez definitivo...

-Espera -dijo el director. No tuvo siquiera que levantarse de la mesa.

Desclavd del pincho una copia del papel de cebolla de la asociacion de la prensa y se la tendio a
Stevens-.

Acaba de llegar -dijo.
Estaba fechada en Joliet, Illinois, aquella misma mafiana:

“Negro de Mississippi, en vispera de ejecucion por asesinato de un policia en Chicago, revela su
verdadero nombre al responder al cuestionario del censo. Samuel Worsham Beauchamp...”

Stevens cruzaba de nuevo la plaza desierta en cuyo caluroso interludio del mediodia se hallaba
algo mas proximo. Habia pensado que lo que haria seria ir a la pension donde vivia para almorzar, pero
descubrio que no lo estaba haciendo. “Ademas, no he cerrado la puerta del despacho -penso-. Tal
parece que no pensaba de verdad lo que dije que esperaba”. Subi6 las escaleras de afuera, emergio del
caliginoso y ya sin viento deslumbramiento del sol y entrd en su despacho. Se detuvo. Luego dijo: -
Buenos dias, sefiorita Worsham.

Era también muy vieja: delgada, erguida, con el pelo blanco recogido a la antigua bajo un
sombrero desvaido de hacia treinta afios, ataviada de un negro mohoso y con la sombrilla negra y raida
y descolorida. Vivia sola en la casa en progresiva ruina que le habia dejado su padre, donde daba
clases de pintura de porcelanas y, con la ayuda de Hamp Worsham y su esposa, criaba pollos y
cultivaba verduras para vender en el mercado.

-Vengo por Mollie -dijo-. Mollie Beauchamp. Dice que usted...
Y él se lo conté mientras ella, erguida en la dura silla que habia ocupado antes la vieja negra, le
observaba con la mohosa sombrilla apoyada sobre la rodilla. En su regazo, bajo las manos juntas,

descansaba un inmenso y anticuado bolso de abalorios.

-Va a ser ejecutado esta noche.
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-¢No puede hacerse nada? Los padres de Mollie y de Hamp pertenecieron a mi abuelo. Mollie y
yo crecimos juntas. Cumplimos afios en el mismo mes.

-He telefoneado -dijo Stevens-.

He hablado con el alcaide de la carcel de Joliet, y con el fiscal del distrito de Chicago. Tuvo un
juicio justo, un buen abogado. Tenia dinero.

Estaba metido en el negocio de la loteria clandestina, un asunto en el que hace dinero la gente
como él. -Ella le miraba, erguida, inmovil-. Es un asesino, sefiorita Worsham. Disparé al policia por la
espalda. Un mal hijo de un mal padre. EI mismo se confesé culpable después.

-Ya veo -dijo ella. Entonces él se dio cuenta de que la anciana no le miraba. O cuando menos no
le veia-.

Es terrible.

-También es terrible el asesinato -dijo Stevens-. Es mejor asi.

Al cabo ella volvia a mirarle.

-No estaba pensando en él. Estaba pensando en Mollie. No debe enterarse.

-Si -dijo Stevens-. He hablado ya con el sefior Wilmoth en el periédico. Ha accedido a no
publicar nada.

Voy a llamar por teléfono al periédico de Memphis, aunque seguramente sera demasiado tarde,
por mucho que ellos... Si al menos pudiéramos convencer a Mollie para que volviera a casa esta tarde,
antes de que el peridédico de Memphis... Alld en la granja a la Unica persona que ve es al sefior
Edmonds, y yo podria hablar con €l y advertirle de que no le dijera nada; y aunque los negros oyeran
hablar de ello, no... Y entonces, dentro de dos o tres meses, yo podria ir y decirle que estd muerto y
enterrado en algun lugar del Norte...

Ahora ella le miraba con tal expresion en el semblante que Stevens dejé de hablar.

-Ella querra traerse el cuerpo a casa, junto a ella -dijo.

-¢El cuerpo? -dijo Stevens.

La expresion no era de disgusto ni de desaprobacion. Simplemente hacia patente cierta antigua,
intemporal afinidad de las mujeres con el pesar y la sangre. Al mirarle, Stevens pensé: “Ha venido
hasta la ciudad caminando y soportando este calor. A menos que Hamp la hay traido en el carricoche
con el que vende huevos y verduras”.

-Es el Gnico hijo de su hija mayor, de su propia primogénita muerta.

Debe volver al hogar.

-Debe volver al hogar -dijo Stevens-. Me ocuparé de ello al instante. Telefonearé ahora mismo.

-Es usted muy amable. -Se agitd, se movio por vez primera. Stevens vio cdmo las manos de ella
atraian y abrazaban contra el regazo el bolso-. Yo costearé los gastos. ¢Podria darme alguna idea de...?
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El la mir6 a la cara. Dijo la mentira sin pestafiear, rapidamente, con desenvoltura.

-Bastaran diez o doce ddlares.

Pondrén ellos la caja, asi que sélo sera el transporte.

-¢;Una caja? -Volvid a mirarle con aquella expresion de curiosidad y desapego, como si fuera una
nifia-. Es su nieto, sefior Stevens. Cuando lo recogio para criarlo, le dio el nombre de mi padre. No
basta con una caja, sefior Stevens. Entiendo que podré arreglarse pagando un tanto al mes.

-Una caja no basta -dijo Stevens-. El sefior Edmonds estara dispuesto a ayudar, estoy seguro. Y
segun tengo entendido el viejo Luke Beauchamp tiene algin dinero en el banco. Y si usted me lo
permite...

-No serd necesario -dijo ella.

Stevens vio como abria el bolso; vio como contaba sobre su escritorio veinticinco dolares en
billetes ajados y en monedas, desde las mas valiosas hasta las mas menudas de diez y cinco y un
centavo-. Esto cubrird los gastos inmediatos. A ella se lo diré yo... (Esta seguro de que no hay ninguna
esperanza?

-Estoy seguro. Morira esta noche.

-Entonces esta tarde le diré que ya esta muerto.

-¢Quiere que sea yo quien se lo diga?

-Yo se lo diré -dijo ella.

-¢Quiere que vaya a verla luego y hable con ella?

-Seria muy amable de su parte.

Luego se fue, muy erguida, y sus pasos tenues y vivos, casi enérgicos, fueron apagandose sobre
las escaleras.

Stevens volvio a telefonear a Illinois, al alcaide, y a un empresario de pompas funebres de Joliet.
Luego volvié a cruzar una vez mas la calurosa plaza desierta. Hubo de esperar tan sélo un breve rato a
que el director volviera de almorzar.

-Lo vamos a traer a casa -dijo-.

La sefiorita Worsham y ti y yo y algunos més. Costara...

-Espera -dijo el director-.

¢Quiénes mas?

-Aln no lo sé. Costara unos doscientos dolares. Sin contar las llamadas telefonicas; de ellas me
ocupo yo. Le sacaré algo a Carothers Edmonds en cuanto le eche la vista encima; no sé cuanto, pero
algo. Y quiza cincuenta aqui en la plaza. Pero el resto serd tuyo y mio, ya que ella se empefid en

dejarme veinticinco ddlares, justo el doble de lo que traté de convencerle que costaria, y exactamente
cuatro veces lo que ella puede permitirse...
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-Espera -dijo el director. Espera.

-Y llegaréa pasado mafiana, en el Nimero Nueve, y saldremos a recibirlo: la sefiorita Worsham y
la vieja negra, la abuela, en mi coche, y ti y yo en el tuyo.

-iOh, vamos, Gavin! La gente va a decir que me he vuelto republicano y perderé la poca
publicidad que inserta el semanario.

Stevens, con una suerte de paciencia airada, dirigié al director una mirada casi fulminante.

-¢Vas a permitir que esa dama vaya a recibir el cuerpo del asesino sola, acompafiada Unicamente
de la vieja mujer negra, ante la mirada fija de una caterva de blancos sinvergiienzas? ¢No te das cuenta
de que si a alguien se le ha ocurrido mandar la noticia a tu maldito periodicucho, con mucha mas razén
saldra mafiana por la mafiana en los periodicos de Memphis?

El director apart6 la mirada al cabo de un instante.

-De acuerdo -dijo-. Continua.

-La sefiorita Worsham vy la vieja lo llevaran de vuelta a casa, adonde naci6. O al sitio donde la
vieja lo educo. O donde intent6 educarlo. Y el coche fanebre sera otros quince dolares, sin contar las
flores...

-¢Flores?

-Flores -dijo Stevens-. Pon en total doscientos veinticinco dolares.

Y la mayor parte saldra de nuestro bolsillo. ¢De acuerdo?

-De acuerdo -dijo el director-.

Por Jupiter -afladié-; aun en caso de que pudiera elegir, casi valdria la pena por la novedad del
asunto. Sera la primera vez en mi vida que pague por un tema que de antemano haya prometido no
publicar.

-Que de antemano has prometido no publicar -dijo Stevens.

Y durante el resto de aquella tarde calurosa y ya sin viento, mientras funcionarios del
Ayuntamiento y jueces de paz y alguaciles llegaban desde los confines del condado y después de
recorrer quince y viente millas, subian las escaleras y se quedaban de pie en el despacho vacio y decian
pestes de €l y se sentaban y esperaban y se marchaban y volvian y se sentaban de nuevo. Stevens iba
de tienda en tienda y de oficina en oficina alrededor de la plaza -comerciantes, dependientes,
propietarios y empleados, médicos y dentistas y abogados con su rapido y preparado discurso.

-Es para traer a casa a un negro muerto. Es por la sefiorita Worsham.

No se preocupe no hay que firmar ningun papel. Sélo tiene que darme un délar. O si no medio
dolar.

Y aquella noche, después de la cena, caminé en la oscuridad sin viento y llena de estrellas hasta
el extremo de la ciudad, y llego a casa de la sefiorita Worsham y tocé en la puerta despintada. Hamp
Worsham lo recibid y lo hizo entrar; era un hombre viejo, de vientre hinchado a causa de la dieta casi
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exclusiva de verduras de la sefiorita Worsham y de él y de su esposa, con rostro de senador romano y
un fleco de pelo blanco y los ojos borrosos y sin pupila de los viejos.

-Le esta esperando -dijo-. Me manda decir que tenga la bondad de subir a la alcoba.

-¢Esté alli tia Mollie? -dijo Stevens.

-Estamos todos alli -dijo Worsham.

Asi que Stevens cruzé el vestibulo iluminado por la ldmpara (seguian utilizando lamparas de
aceite en toda la casa, y no habia en ella agua corriente), precedié al negro a lo largo del descolorido
empapelado que flanqueaba las limpias y despintadas escaleras, y lo siguié por el corredor hasta que
entraron en un pulcro y amplio dormitorio en donde podia percibirse el tenue e inconfundible olor de
las viejas doncellas. Como Worsham habia dicho, estaban todos: su esposa, una enorme mujer con un
vivo turbante, apoyada en la puerta; la sefiorita Worsham, siempre erguida, sentada en una silla dura;
la vieja negra, en una mecedora al lado de la chimenea, en la que unas cuantas brasas seguian ardiendo
débilmente incluso en una noche como aquélla.

La vieja negra tenia en la mano una pipa de arcilla con boquilla de cafia; no fumaba, sin
embargo, y en la cazoleta manchada podia verse la ceniza blanca y muerta; y Stevens, mirandola de
verdad por vez primera, penso: “Santo Dios, no tiene siquiera el tamafio de un nifio de diez afios”.
Luego tomo asiento, de modo que los cuatro -él, la sefiorita Worsham, la vieja negra y su hermano-
formaban un circulo alrededor de la chimenea de ladrillo en la que ardia sin llama el antiguo simbolo
de la cohesion fisica.

-Llegara pasado marfiana, tia Mollie -dijo Stevens.

La vieja negra ni siquiera le mird; no le habia mirado nunca.

-Esta muerto -dijo-. Se apoderd de él el faraon.

-Oh, si, Sefior -dijo Worsham-.

Se apodero de él el faradn.

-Vendieron a mi Benjamin -dijo la vieja negra-. Lo vendieron en Egipto.

Y empez0 a mecerse en la mecedora suavemente.

-Oh, si, Sefior -dijo Worsham.

-Calla -dijo la sefiorita Worsham-. Calla, Hamp.

-Llamé al sefior Edmonds por teléfono -dijo Stevens-. Lo tendra todo preparado para cuando
ustedes lleguen.

-Roth Edmonds lo vendio -dijo la vieja negra. Seguia meciéndose en la mecedora-. Vendié a mi
Benjamin.

-Calla -dijo la sefiorita Worsham-. Calla, Mollie. Ahora calla.

-No -dijo Stevens-. El no lo hizo, tia Mollie. No fue el sefior Edmonds. El sefior Edmonds no...
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“Pero no hay duda de que no va a oirme”, pensé Stevens. Ni siquiera le estaba mirando, nunca le
habia mirado.

-Vendio a mi Benjamin -dijo la vieja-. Lo vendid en Egipto.

-Lo vendié en Egipto -dijo Worsham.

-Roth Edmonds vendié a mi Benjamin.

-Lo vendi¢ al faraon.

-Lo vendié al faradn y ahora esta muerto.

-Serd mejor que me vaya -dijo Stevens.

Se levantd con rapidez. También se levantd la sefiorita Worsham, pero los demas ni les miraron
siquiera. Hermano y hermana, frente a frente, se mecian uno a cada lado de la chimenea; la mujer de
Worsham estaba apoyada contra la pared, y Stevens, al pasar, la mird y vio que tenia los ojos vueltos
hacia arriba por completo, de forma que se habia esfumado en ellos el iris y s6lo podia verse el blanco
de la cornea. Stevens no espero a que la vieja sefiorita le precediera; avanzoé por el corredor de prisa.
“Pronto estaré afuera -penso-. Alli habra aire, espacio, podré respirar”. A su espalda podia oir los pasos
Vivos, casi enérgicos, de ella, y mas atras las voces.

-Vendio a mi Benjamin. Lo vendio en Egipto.

-Lo vendi6 en Egipto. Oh, si, Sefior.

Bajo las escaleras, corriendo casi.

No estaba lejos ya; podia ya olerlo, sentirlo: la oscuridad sin viento, simple. Logro calmar el
animo y se detuvo a esperar en la puerta, donde se volvié y vio acercarse a la sefiorita Worsham: la
alta, blanca, erguida cabeza antigua aproximandose a través de la luz antigua de la lampara, mas alla
de la cual Stevens alcanzo a oir entonces una tercera voz, que habia de ser la de la esposa de Worsham;
era una genuina y persistente voz de soprano que emitia un sonido sin palabras bajo la estrofa y la
antiestrofa del hermano y de la hermana.

-Lo vendié en Egipto y ahora estad muerto.

-Oh, si, Sefior. Lo vendio en Egipto.

-Lo vendié en Egipto.

-Y ahora esta muerto.

-Lo vendid al faraon.

-Y ahora esta muerto.

-Lo siento -dijo Stevens-. Le ruego me perdone. Debi suponérmelo.

No tenia que haber venido.

-No se preocupe -dijo la sefiorita Worsham-. Es nuestra pena.
65



Y en el caluroso y luminoso dia que siguié al dia siguiente, cuando llegé el tren del Sur,
esperaban en la estacion los dos coches y el coche funebre. Aguardaban también mas de una docena de
automoviles; Stevens y el director, empero, no empezaron a reparar en el gentio de negros y de blancos
hasta la llegada del tren. Entonces, ante la mirada silenciosa de los ociosos hombres y jovenes y
chiquillos blancos y el medio centenar quizd de negros, hombres y mujeres, los empleados de la
funeraria negra alzaron del tren el atadd gris y plata y lo llevaron hasta el coche fanebre; sacaron
enérgica y eficientemente de él las coronas y simbolos florales de la mortalidad y metieron el ataud y
volvieron a colocar dentro las flores y dieron unos golpes a la portezuela con las palmas.

Luego -la sefiorita Worsham y la vieja negra en el coche de Stevens, conducido por el chéfer que
él habia contratado; él y el director del periodico en el coche de este Gltimo-, siguieron al coche
fanebre, que serpeaba colina arriba desde la estacion, avanzando de prisa en una quejumbrosa marcha
corta hasta llegar a la cima, mas veloz luego y sin emitir otro sonido que un leve ronroneo, aminoro la
marcha al fin y entro6 en la plaza, y la cruzd, y rode6 el monumento a la Confederacion y el Palacio de
Justicia, mientras los comerciantes y los profesionales y los empleados que dos dias atras habian
entregado a Stevens el dolar o el medio délar, y los que no habian dado nada, contemplaban en silencio
desde puertas y ventanas el coche funebre, que doblo y enfild la calle que en el limite de la ciudad
habia de convertirse en el camino vecinal que le conduciria a su destino, a diecisiete millas de
distancia; volvié entonces a ganar velocidad, seguido por los dos coches con los cuatro pasajeros -la
erguida dama de cabeza en alto, la vieja negra, el designado paladin de la justicia y la verdad, el doctor
en Filosofia por Heidelbergque integraban el séquito formal del catafalco del asesino negro, del lobo
ajusticiado.

Cuando alcanzaron el limite de la ciudad el coche flnebre avanzaba de prisa. Pasaron a gran
velocidad el letrero metalico que sefialaba en sentido contrario “Jefferson, Limite Municipal”, y
desaparecio el pavimento y el camino se transformd en gravilla e inici6 el descenso de otra larga
colina. Stevens se inclind hacia adelante y apagd el motor; el coche del director siguio su curso unos
instantes, y empez0 a perder velocidad al pisar el director el freno, mientras el coche fanebre y el otro
automovil se alejaban velozmente, como en una huida, haciendo saltar de entre las ruedas el liviano y
seco polvo estival; y pronto desaparecieron. El director hizo girar en redondo al coche torpemente;
chirriaron los cambios, y el vehiculo avanzé y recul6 sucesivas veces hasta que el morro volvio a
apuntar en direccién a la ciudad. El director, entonces, permanecié unos instantes en su asiento, con el
pie sobre el embrague.

-¢Sabes lo que me pregunto ella esta mafiana alli abajo, en la estacion? -dijo-. Me pregunto:
“¢Va a ponerlo usted en el periddico?” -;Qué? -dijo Stevens.

-Eso es lo que dije yo -dijo el director-. Y ella volvié a preguntarme: “;Va a ponerlo usted en el
periddico? Quiero que salga todo en el periddico. Todo”. Y yo tuve ganas de decirle: “Y en caso de
que yo supiera como murié en realidad, ¢querria que lo pusiera igualmente?” Y, por Jupiter, si le
hubiera dicho eso, e incluso si ella hubiera sabido lo que nosotros sabemos, creo que habria dicho si.
Pero no lo dije. Lo que dije fue: “Vamos, abuela, usted no podria leerlo”. Y ella dijo: “La sefiorita
Belle me dira donde mirar, y yo lo miraré. Usted pongalo en el periodico. Todo”.

-Oh -dijo Stevens-. “Si -penso-.

Ahora ya no le importa. Tuvo que ser y ella no pudo evitarlo, asi que ahora, una vez que todo ha
terminado, que todo esta hecho y zanjado, ya no le importa cdmo murid. Quiso que volviera a casa,
pero quiso que volviera a casa como es debido. Quiso aquel ataud y aquellas flores y aquel coche
fanebre, y quiso seguirlo a través de la ciudad en otro coche”-. Vamos -dijo-. Volvamos. No he visto
en dos dias mi mesa de despacho.
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El otofio del delta

Pronto entrarian en el delta. La sensacion le era familiar; una sensacion renovada cada Gltima
semana de noviembre por espacio de méas de cincuenta afios: la ultima colina, a cuyo pie empezaba la
rica e intocada llanura de aluvion como empezaba el mar en la base de sus acantilados, se diluia bajo la
despaciosa lluvia de noviembre tal como el propio mar se hubiera diluido. Al principio habian viajado
en carros: las armas, los enseres de cama, los perros, los viveres, el whisky, la expectacion de la caza;
los jovenes, que eran capaces de conducir durante toda la noche y todo el dia siguiente bajo la lluvia
fria, y armar el campamento en medio de la lluvia y dormir en las mantas humedas y levantarse con el
alba a la mafiana siguiente para cazar. Habia habido osos entonces, y se disparaba a una gama 0 a un
cervato tan presto como a un ciervo, y en las tardes se tiraba contra los pavos salvajes con pistola para
probar la pericia en la caza al acecho y la buena punteria, y se daba a los perros todo salvo las
pechugas. Pero aquéllos eran tiempos ya pasados y ahora viajaban en coches, y conducian mas rapido
cada afio, pues las carreteras eran mejores y debian ir mas lejos, ya que los territorios en los que ain
existia la caza se alejaban méas y mas afio tras afio, tal como la vida de él se iba acortando afio tras afio,
hasta que a la saz6n habia llegado a ser el ultimo de los que un dia hicieron el viaje en carro, sin acusar
el cansancio, y ahora quienes le acompafiaban eran los hijos y hasta los nietos de aquellos hombres que
habian manejado los carros durante veinticuatro horas bajo la lluvia y el aguanieve, tras las mulas
rezumantes de vapor, y ahora le llamaban tio Ike, y él ya no decia nunca a nadie cuan cerca en verdad
estaba de los setenta, pues sabia tan bien como ellos que ya nada tenia que hacer en tales expediciones,
ni siquiera viajando en automovil. Ahora, de hecho, en la primera noche de acampada, mientras yacia
insomne y dolorido, entre las mantas asperas, con la sangre sélo ligeramente caldeada por el Gnico y
suave whisky con agua que se permitia, solia decirse afio tras afio que aquella vez habria de ser la
altima. Pero acababa soportando el eventual Gltimo viaje (seguia disparando casi tan bien como solia;
seguia cobrando casi tantas piezas que veia como antafio; ya no podia recordar cuantos ciervos habian
caido ante su escopeta), y el violento y largo calor del verano siguiente lo hacia revivir en cierto modo.
Asi, llegaba de nuevo noviembre y volvia a encontrarse en el coche con los dos hijos de sus viejos
camaradas, a quienes habia ensefiado no sélo a distinguir entre las huellas de un ciervo y de una gama,
sino también los ruidos que hacian ambos al moverse, y miraba hacia adelante, méas alla del arco
brusco del limpiaparabrisas, y veia como la tierra se allanaba repentinamente, diluyéndose bajo la
lluvia como se diluiria el propio mar, y decia: “Bien, muchachos, henos aqui otra vez”.

En esta ocasion, sin embargo, no tuvo tiempo de hablar. EI conductor detuvo el automovil sin
previo aviso, haciéndolo patinar sobre el resbaladizo pavimento, y el viejo MacCaslin, que habia
estado mirando hacia la carretera desierta, dirigio una mirada penetrante, mas alla del hombre que
habia en medio de ellos, al rostro del conductor, el rostro més joven de todos ellos: tétricamente
aquilino, bello y saturnino y cruel, miraba fijamente hacia adelante con ojos sombrios a través de los
humeantes limpiaparabrisas gemelos que chasqueaban una y otra vez.

-No tenia intencion de venir aqui esta vez -dijo.

Su nombre era Boyd. Tenia poco mas de cuarenta afios. EI coche era suyo, lo mismo que dos de
los tres perros Walker que viajaban a su espalda, en la plataforma descubierta, al igual que poseia, 0
que gobernaba al menos a su antojo, cualquier cosa -animal, maquina, ser humano- que por una razén
u otra estuviera utilizando.

-Dijiste eso la semana pasada en Jefferson -dijo McCaslin-. Luego cambiaste de opinion. ¢Has
vuelto a cambiar ahora?

-Oh, Don también viene -dijo el tercer hombre. Su nombre era Legate.
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Parecia no dirigirse a nadie-. Si recorriera toda esta distancia sélo por un ciervo... Pero aqui tiene
una gama. Sobre dos piernas..., cuando estd de pie. De piel muy clara, ademas. La misma que
perseguia aquellas noches, el otofio pasado, cuando decia que iba a cazar mapaches. La misma,
imagino, que seguia persiguiendo cuando en enero pasado se fue de caza un mes. -Ri6 entre dientes,
con la misma voz no dirigida a nadie, no enteramente burlona.

-¢qué? -dijo McCaslin-. ;Qué es lo que estés diciendo?

-Vamos, tio Ike -dijo Legate-, se trata de algo en lo que un hombre de su edad se supone dejo de
interesarse hace veinte afios.

Pero McCaslin ni siquiera habia dirigido la mirada a Legate; seguia mirando a Boyd, con los 0jos
empafados de los viejos tras las gafas, unos ojos todavia bastante penetrantes, que podian ver adn el
cafion de la escopeta y lo que corria ante él tan bien como cualquiera de ellos. Entonces recordo: el afio
anterior, durante la etapa final en motora en direccion al lugar donde acamparian, perdieron una caja
de alimentos que cay0 al agua por la borda; Boyd, el segundo dia de campamento, habia ido a la
poblacion méas cercana en busca de provisiones, y a su vuelta, tras pernoctar en ella, algo habia
cambiado en él: se internaba con su escopeta en los bosques cada amanecer, como los otros, pero
McCaslin, al observarle, supo que no estaba cazando.

-Esta bien -dijo-. Llévanos a Will y a mi al refugio; alli esperaremos el camion y t0 podras
volverte.

-Me quedo yo también -dijo Boyd con aspereza-. También yo conseguiré mi pieza. Porque esta
vez sera la ultima.

-¢ Te refieres al final de la caza del ciervo, o al de la caza de la gama? -dijo Legate.

Pero esta vez McCaslin ni siquiera prestd atencion a sus palabras; siguié mirando el rostro fiero e
inmovil de Boyd.

-¢Por qué? -dijo.

-¢No terminaré Hitler con todo ello? O Yokohama o Pelley o Smith o Jones o comoquiera que
vaya a llamarse en este pais.

-En este pais lo detendremos -dijo Legate-. Aunque se llame George Washington.

-¢Y como? -dijo Boyd-. ;Cantando el “Dios bendiga a América” a medianoche en los bares y
llevando en la solapa banderitas de tienda barata?

-Asi que es eso lo que te preocupa... -dijo McCaslin-. No he notado todavia que este pais se haya
encontrado falto de defensores cuando los ha necesitado. TG mismo pusiste tu grano de arena hace
veinte afos, y muy bien, por cierto, si es que significan algo las medallas que trajiste a casa.

Este pais es una pizca mayor y mas fuerte que cualquier hombre o grupo de hombres, tanto de
fuera como de dentro. Creo que podra entendérselas con un empapelador austriaco, se llame como se
Ilame. Mi padre y algunos hombres mas, mejores que cualquiera de los que has nombrado, trataron una
vez de dividirlo en dos con una guerra, y fracasaron.

- Y qué te ha quedado? -dijo Boyd-. La mitad de la gente sin empleo y la mitad de las fabricas
cerradas por las huelgas. Demasiado algodon y maiz y demasiados cerdos, pero sin que haya lo
suficiente para que la gente se vista y coma. Demasiada falta de mantequilla e incluso de armas...
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-Tenemos un campamento para cazar ciervos. Si es que alguna vez llegamos... -dijo Legate-. Y
eso sin mencionar a las gamas.

-Es un buen momento para mencionar a las gamas -dijo McCaslin-. A las gamas y a los cervatos.
La Unica lucha que en cualquier lugar o tiempo haya merecido algun tipo de bendicién divina ha sido
la emprendida por el hombre para proteger a gamas y cervatos. Si ha de llegar la hora de luchar, es
algo que conviene mencionar y recordar.

-¢No has descubierto en sesenta afios que las mujeres y los nifios son algo de lo que nunca hay
escasez?

-dijo Boyd.

-Tal vez sea ésa la razén por la cual lo Unico que me preocupa ahora es que nos queden todavia
diez millas de rio por delante antes de que podamos acampar -dijo MacCaslin-. Asi que continuemos.

Siguieron adelante. Pronto avanzaban de nuevo a gran velocidad, una velocidad, habitual en
Boyd, acerca de la cual no habia pedido opinién a ninguno de ellos, lo mismo que no les habia
advertido antes, cuando detuvo el coche bruscamente. McCaslin se relajé de nuevo, y se puso a mirar,
como habia hecho noviembre tras noviembre durante mas de cincuenta afios, la tierra que habia visto
cambiar. Al principio habian sido solo las viejas poblaciones diseminadas a lo largo del rio y las viejas
poblaciones diseminadas en la ladera de las colinas, desde las cuales los plantadores, con sus cuadrillas
de esclavos primero y de jornaleros después, habian arrebatado a la selva impenetrable terrenos de
acuaticos cafaverales y cipreses, gomeros y acebos y robles y fresnos, retazos de algodonales que con
el tiempo se convirtieron en campos y luego en plantaciones, al igual que las sendas de los 0sos y los
ciervos se convirtieron en carreteras y luego en autopistas, a cuyos flancos brotaron a su vez ciudades,
como a lo largo de las orillas de los rios Tallahatchie y Sunflower, que se unian y daban lugar al
Yazoo, el Rio de los Muertos de los choctaws, los cursos negros, espesos, lentos, intocados por el sol,
casi sin corriente, que una vez al afio dejaban de hecho de fluir y reculaban, expandiéndose, anegando
la rica tierra, para descender de nuevo Yy retirarse, dejandola ain mas rica. Aquellas cosas, en su
mayoria, pertenecian al pasado. Ahora un hombre tenia que conducir doscientas millas desde Jefferson
antes de encontrar espacios virgenes donde poder cazar; la tierra se extendia abierta desde las
apaciguadoras colinas del este hasta las murallas de los diques del oeste, cubierta de algodon alto como
un hombre a caballo y destinado a los telares del mundo, tierra negra y rica, vasta e inmensurable,
fecunda hasta los umbrales mismos de las cabafias de los negros que trabajaban y las mansiones de los
blancos que las poseian, que esquilmaba la vida cazadora de un perro en un afio, la vida de labor de un
mulo en cinco y la de un hombre en veinte, tierra en la cual el nedn de las innumerables y pequefias
poblaciones pasaba vertiginosamente a un costado y el ininterrumpido trafico de los automdviles
modelo-de-este-afio discurria a gran velocidad por las anchas e impecablemente rectas autopistas,
tierra en la cual, sin embargo, la sola y permanente sefial de ocupacion por el hombre parecian ser las
enormes desmotadoras, construidas sin embargo en una semana y en cobertizos de chapa de hierro, ya
que nadie, por millonario que fuera, levantaria alli para vivir mas que un techado y unas paredes, con
equipo de acampada en su interior, porque sabia que mas o menos una vez cada diez afios su casa se
inundaria hasta el segundo piso, y todo lo que hubiera en ella quedaria destruido; tierra en la que no se
oia ya el rugido de la pantera, sino el largo silbido de las locomotoras: trenes increiblemente largos
tirados por una sola maquina, pues no habia en el terreno pendientes ni otras elevaciones que las
levantadas por olvidadas manos aborigenes como refugio contra las crecidas anuales, y utilizadas
luego por sus sucesores indios como sepulcro de los huesos de sus padres; y todo lo que quedaba de
aquel antiguo tiempo eran los nombres indios de pequefias poblaciones, con frecuencia relacionados
con el agua: Aluschashuna, Tillatoba, Homachito, Yazoo.

69



Para primeras horas de la tarde estaban sobre el rio. En el ultimo pueblecito con nombre indio,
donde acababa el camino pavimentado, habian aguardado la llegada del otro coche y de los dos
camiones, uno con los enseres de cama y las tiendas, el otro con los caballos. Luego dejaron atras el
hormigon vy, alrededor de una milla después, también la grava, y avanzaron trabajosamente en
caravana a través de la incesante disolucion de la tarde, sobre las ruedas con cadenas, dando bandazos
y chapoteando en los charcos, hasta que al poco tuvo la sensacién de que el movimiento retrégrado de
su memoria habia cobrado una velocidad inversa a su lento avance, y que aquella tierra no se hallaba
ya a unos minutos del ultimo tramo de grava, sino afios, décadas atras, y que retrocedia mas y mas
hacia la que habia sido cuando la conocid por vez primera: el camino que seguian volvia a ser una vez
mas la antigua senda de 0so0s y ciervos, los menguantes campos que iban dejando atras volvian a ser
una vez mas arrancados tramo a tramo y con dolor a la meditabunda e inmemorial marafia mediante
hacha y sierra y arado tirado por mulas, en lugar de los despiadados paralelogramos de una milla de
anchura obra de la maquinaria para las acequias y sus presas.

Dejaron los coches y los camiones en el embarcadero; los caballos seguirian por tierra rio abajo,
hasta llegar a la orilla opuesta al lugar del campamento, donde cruzarian el rio a nado, y los hombres y
los enseres de cama y los viveres y las tiendas y los perros ocuparian la motora. Luego, con su vieja
escopeta de percusion de dos cafiones -que tenia mas de la mitad de los afios que €l tenia- entre las
rodillas, contemplé también las ultimas e insignificantes huellas del hombre -cabafias, calveros,
campos pequefos e irregulares que hacia un afio habian sido selva y en los que los tallos desnudos del
algoddn se alzaban casi exuberantes y altos como las cafias que los precedieron, como si el hombre,
para conquistar la tierra salvaje, hubiera tenido que maridar con ella sus formas de cultivo-, que se
fueron alejando y desapareciendo, hasta que al fin discurri6 la tierra salvaje a ambas orillas, como él la
recordaba: las marafas de zarzales y cafiaverales, herméticas incluso a veinte pies, el alto y formidable
vuelo de los robles y gomeros y fresnos y nogales americanos que jamas resonaron bajo hacha alguna
salvo la del cazador, que jamas devolvieron eco a maquina alguna salvo al latido de los viejos barcos
de vapor que atravesaban aquella tierra, o a los grufiidos de las motoras de quienes -como ellos- se
adentraban para habitar en ella una o dos semanas precisamente porque seguia siendo una tierra
salvaje. Aln quedaban algunas espesuras virgenes, pero para encontrarlas, habia que recorrer
doscientas millas desde Jefferson, mientras que en un tiempo habian sido sdlo treinta. El la habia visto
no tanto siendo conquistada o destruida cuanto retirandose, ya que su designio se habia cumplido y su
tiempo era un tiempo anticuado, retirdndose hacia el sur a través de aquel territorio de forma peculiar,
entre las colinas y el rio, hasta que lo que habia quedado de ella parecia ahora concentrado y
momentaneamente detenido en una tremenda densidad de meditabunda e inescrutable impenetrabilidad
en la extremidad Gltima del cono.

Llegaron al lugar donde habian montado el campamento el afio anterior cuando aun faltaban dos
horas para la puesta del sol.

-Usted vaya bajo ese arbol, el mas seco, y siéntese -le dijo Legate-.
Haremos esto los jovenes y yo.

Pero €l no le hizo caso. Se puso a dirigir, en impermeable, la descarga de la motora, las tiendas,
el hornillo, los enseres de cama, la comida que habrian de consumir ellos y los perros hasta que
hubiera carne en el campamento. Mando a dos negros a cortar lefia; habia hecho ya levantar la tienda
del cocinero y asentar el hornillo y encender una hoguera, y habia ya una comida cocinandose;
entretanto, seguian clavando las estacas de la tienda grande. Luego, al comienzo del crepusculo, cruzé
en la motora hasta donde esperaban los caballos, que reculaban y resoplaban ante la presencia del
agua. Cogid los extremos de las riendas y sin otro peso en la mano y ayudado de su voz condujo a los
caballos hasta el agua, y una vez dentro de ella los mantuvo junto a la motora y con sélo la cabeza por
encima de la superficie, como si estuvieran suspendidos de sus fragiles y endebles manos, y la motora
volvié a cruzar el rio y los caballos avanzaron en hilera sobre las aguas poco profundas, trémulos y
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jadeantes, con los 0jos inquietos a la luz del crepusculo, y al cabo la misma mano sin peso y la voz
gueda volvieron a aunarse y a ascender salpicando y abriéndose paso orilla arriba.

Al rato la comida estuvo lista. La Gltima luz se habia esfumado; s6lo quedaba ya de ella un tenue
tinte atrapado en alguna parte entre la lluvia y la superficie del agua. El tenia en la mano el vaso de
whisky aguado; ellos comian de pie sobre el suelo de barro, bajo la lona alquitranada.

El negro mas viejo, Isham, se habia hecho ya la cama, el catre de hierro sélido y desvencijado, el
colchon con manchas y no demasiado confortable, las ajadas y descoloridas mantas que abrigaban
menos cada afio. Luego, mientras los otros se acostaban y la chachara Ultima daba paso a los
ronquidos, él acomodé su cuerpo delgado en la vieja y gastada grieta abierta entre el colchén y las
mantas, vistiendo s6lo su ropa interior de lana, holgada y con bolsas, con las gafas plegadas en el
gastado estuche, bajo la almohada, al alcance de la mano, y se quedd boca arriba, con las manos
cruzadas sobre el pecho y los ojos cerrados. Después abrio los ojos y sigui6 alli tendido, mirando la
panza inmovil de la lona sobre la que murmuraba la lluvia constante, sobre la que el fulgor de la estufa
de chapa agonizaba lentamente y llegaria casi a extinguirse si el negro mas joven, acostado sobre
tablas delante de ella, no cumpliera su cometido de incorporarse y alimentarla de nuevo y volver a
echarse.

Habian tenido una casa en un tiempo. Hacia veinte y treinta y cuarenta afios, cuando la gran
ciénaga estaba a solo treinta millas de Jefferson y el viejo mayor de Spain -que habia sido el
comandante del regimiento de caballeria de su padre en el 61 y el 62 y el 63 y el 64, y que le habia
llevado a los bosques por primera vez poseia ocho o diez partes del total de su extension. En aquel
tiempo aun vivia el viejo Sam Fathers, mitad indio chickasaw, nieto de un jefe, y mitad negro, que fue
quien le ensefio como y cudndo disparar; en un amanecer de noviembre, tal como el que habrian de
vivir al dia siguiente, le habia conducido directamente hasta el gran ciprés, y él habia sabido que el
ciervo pasaria exactamente por alli, porque algo corria por las venas de Sam Fathers que corria
también por las venas del ciervo, y habian permanecido apoyados contra el enorme tronco, el viejo y el
chico de doce afios, y nada habia salvo el alba, y de pronto el ciervo estaba alli, salido de la nada con
su color de humo, magnifico en su veloz avance, y Sam Fathers dijo: “Ahora. Dispara rapido y dispara
despacio”, y la escopeta se alz6 sin prisa y hubo un estampido y él fue hasta el ciervo, que yacia
intacto y conservando el ademan de su velocidad magnifica, y lo sangré con su propio cuchillo y Sam
Fathers empap6 sus manos en la sangre caliente y le marco la cara con ella para siempre mientras €l
trataba de no temblar, humilde y orgulloso a un tiempo, aunque a sus doce afios no habia sabido
expresarlo con palabras: “Te he matado; mi proceder no debe deshonrar tu vida, que te abandona. Mi
conducta, ya para siempre, ha de traducirse en tu muerte”. Habian tenido una casa en un tiempo. Aquel
techo, las dos semanas que cada otofio habian pasado bajo él, se habia convertido en su hogar. Y, pese
a que desde aquel tiempo hubieran vivido las dos semanas de otofio bajo tiendas y no siempre en el
mismo sitio un afo y el siguiente, pese a que en la actualidad sus comparfieros fueran los hijos e incluso
los nietos de aquellos con quienes vivid en la casa, pese a que la casa misma no existiera ya, la
conviccion, el sentimiento de hallarse en el hogar se habia sencillamente transferido al ambito interior
de aquella lona. Poseia una casa en Jefferson, en la cual tuvo en un tiempo una mujer y unos hijos,
perdidos ya, y al cuidado de ella estaba ahora la sobrina de su mujer muerta y su familia, y él se sentia
comodo en ella, pues sus deseos y necesidades eran atendidos por una sangre emparentada al menos
con la sangre elegida por él de entre la tierra entera para amar. Pero el tiempo que pasaba en ella era a
la espera de noviembre, pues aquella tienda de suelo embarrado y cama sin demasiada blandura ni
abrigo era su hogar, y aquellos hombres -a algunos de ellos no los veia sino aquellas dos semanas- era
mas su familia que ningun otro pariente. Porque aquélla era su tierra...

Se alzé la sombra del negro mas joven, que hizo desaparecer del techo de la tienda el fulgor

mortecino de la estufa; los lefios cayeron pesadamente en ella, y al cabo el fulgor salt6 a lo alto y brill6
en torno a la lona.
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Pero la sombra del negro seguia alli, y transcurrido un momento McCaslin se incorpor6 sobre un
codo y vio que no era el negro, sino Boyd; el viejo hablo vy, al volverse el otro, vio a la luz roja de la
lumbre su perfil sombrio y cruel.

-Nada -dijo Boyd-. Vuelve a dormirte.

-Desde que lo menciond Will Legate -dijo McCaslin-, he recordado que el pasado otofio también
te era dificil dormir aqui. S6lo que entonces lo llamabas salir a cazar mapaches.

¢O era Will Legate quien lo llamaba asi? Boyd no respondid. Se volvio y se meti6 en su cama de
nuevo.

McCaslin, incorporado sobre el codo, siguié mirdndole hasta que la sombra se hundié y dejo de
verse sobre la lona.

-Asi esta bien -dijo-. Intenta dormir un poco. Mafiana tenemos que tener carne en el
campamento. Luego podras quedarte en vela cuanto quieras.

Volvié a echarse, volvié a cruzar las manos sobre el pecho y a mirar el fulgor de la estufa; la
lumbre, viva y uniforme otra vez, habia aceptado, asimilado la lefia fresca; pronto volveria a hacerse
mortecina, llevandose consigo el Gltimo eco de la subita Ilamarada de pasion y desasosiego de un
hombre joven. Que siga despierto un rato en la cama, penso. Algun dia yacera inmdvil durante largo
tiempo sin que siquiera lo perturbe la insatisfaccion. Y el estar echado y despierto, en el paraje aquel,
tendria la virtud de apaciguarlo, si es que existia algo que pudiera hacerlo, si es que existia algo capaz
de apaciguar a un hombre que so6lo tiene cuarenta afios. La tienda, el globo de lona golpeado
tenuemente por la lluvia, estaba lleno de aquello una vez mas.

Siguid echado boca arriba, con los ojos cerrados, respirando quieta y apaciblemente como un
nifio, atento a aquello: aquel silencio que no era nunca silencio sino miriada. Podia casi verlo:
tremendo, pristino, tomando cuerpo y cerniéndose meditativamente sobre aquella insignificante y
evanescente masa confusa de humana permanencia, de humana estancia que habria de desvanecerse en
una breve y Unica semana, y que al cabo de una semana mas quedaria definitivamente atras, sin dejar
huella alguna en la soledad intocada. Porque era su tierra, aungue jamas habia poseido de ella un solo
pie. Nunca habia deseado poseerla, ni aun despues de ver su destino ultimo, de empezar a contemplar
cémo se iba retirando afio tras afio ante el asalto violento de hacha y sierra y trenes madereros, y mas
tarde dinamita y de arados tirados por tractores, porque aquella tierra no podia tener duefio. Pertenecia
a todos; so6lo habia que usarla bien, con humildad y orgullo. Entonces, subitamente, supo por qué
jamas habia deseado poseer ni un solo pie de ella, por qué no habia deseado siquiera detener aquello
que la gente llama progreso. Porque, con lo que tuvo de ella, bastaba. Le parecié verse a si mismo y a
la tierra salvaje como coetaneos; le parecidé que su propia etapa como cazador, como hombre de los
bosques, no fue contemporanea a su primer aliento sino que le habia sido transmitida -y asumida por él
con alegria y humildad y jubilo y orgullopor aquel viejo mayor de Spain y aquel Sam Fathers que le
ensefiaron a cazar; y que las dos etapas se alejaban juntas, no hacia el olvido, hacia la nada, sino hacia
un ambito libre de tiempo y de espacio en donde la tierra sin arboles, deformada y retorcida hasta
formar casillas matematicas de algodon exuberante para que las gentes frenéticas de otros tiempos lo
convirtieran en proyectiles con que dispararse mutuamente, volveria a hallar el holgado espacio para
ambas -las sombras de los altos arboles no tocados por el hacha y los cafiaverales ciegos-, donde los
animales salvajes y fuertes e inmortales corrian ya para siempre seguidos de infatigables y atronadoras
e inmortales jaurias, abatiéndose y alzandose cual fénix ante silenciosas escopetas.

Luego vio que ya habia dormido. La lampara estaba encendida, la tienda estaba llena del
movimiento de los hombres, que se levantaban del lecho y se vestian, y fuera, en la oscuridad, el negro
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mas viejo, Isham, golpeaba con una cuchara la base de una cazuela de hojalata y gritaba: -Levantense a
tomar el café de las cuatro. Levantense a tomar el café de las cuatro.

También oy0 a Legate: -Salid fuera y dejad dormir a tio Ike. Si le despertéis, querra venir a
apostarse con nosotros. Y €l no tiene nada que hacer en el bosque esta mafiana.

Asi que no se movio. Los oyé abandonar la tienda; escucho los ruidos del desayuno que llegaban
de la mesa dispuesta bajo la lona. Luego los oy partir: los caballos, los perros, las Gltimas voces en la
lejania. Al cabo de un rato tal vez llegaria incluso a oir, a través de los bosques himedos y desde
donde el ciervo hubiere hallado abrigo nocturno, la primera resonancia, débil y clara, del primer grupo
de perros, y luego se echaria a dormir de nuevo. Entonces, sin embargo, el faldén de entrada de la
tienda se alz6 hacia el interior y volvio a caer y algo chocé contra el pie del catre y una mano le agarrd
la rodilla a través de la manta y lo sacudié antes de que tuviera ocasion de abrir los ojos: Era Boyd;
llevaba la escopeta en lugar del rifle. Y habl6é con voz rapida y aspera: -Siento tener que despertarte.
Vaa...

-Estaba despierto -dijo McCaslin-. ¢ Utilizaras ese arma hoy?
-Lo Unico que me dijiste la noche pasada fue que necesitabas carne -dijo Boyd-. Vaa...
-¢;Desde cuando tienes problemas para conseguir carne con tu rifle?

-Esta bien -dijo el otro con aquella aspera, contenida, furiosa impaciencia. Entonces McCaslin
vio en la otra mano del hombre un objeto oblongo y grueso: un sobre-. Va a venir una mujer esta
mafiana; quiere verme. Dale este sobre y dile que mi respuesta es no.

-, Qué? -dijo McCaslin-. ;Una qué? -Se habia medio incorporado sobre el codo cuando el otro,
volviéndose ya en direccion a la entrada, le arrojé sobre el regazo el sobre, que golpe6 solido y pesado
y sin ruido sobre la manta, y al punto empez6 a deslizarse de la cama; McCaslin alcanzo a cogerlo y
sintio a traves del papel el grueso fajo de billetes-.

Espera -dijo-. Espera. -El otro se detuvo y mir0 atras. Se miraron fijamente: el rostro viejo,
fatigado, enrojecido por el suefio, sobre el lecho desordenado, y el otro rostro méas joven, oscuro y
hermoso, a un tiempo airado y frio-. Will Legate tenia razon -dijo McCaslin-. Eso era lo que llamabas
cazar mapaches. Y ahora esto -afiadio, sin levantar el sobre ni sefialar en direccion a él en modo
alguno-. ;Qué le prometiste que no tienes el valor de enfrentarte a ella para retractarte?

-Nada -dijo Boyd-. Esto es todo.
Dile que he dicho que no.

Y se fue; el faldon de la entrada de la tienda se alz6 y dio paso a la fugaz y débil luz y al
constante murmullo de la lluvia, y luego volvid a caer mientras McCaslin seguia medio incorporado
sobre el codo, con el sobre en la mano temblorosa. Mas tarde le pareceria que habia empezado a oir
aproximarse la embarcacion casi inmediatamente, antes incluso de que Boyd hubiera tenido tiempo
para desaparecer. Le parecié que no habia transcurrido tiempo alguno: el grufiido creciente del motor,
cada vez mas fuerte, cada vez mas cerca, hasta que ceso repentinamente, se diluyd en el chapoteo y el
salpicar del agua bajo la proa a medida que la embarcacion se deslizaba hacia la orilla; el negro mas
joven, un muchacho, levantando el faldon de entrada de la tienda, mas alla de la cual, durante un
instante, McCaslin vio la embarcacion, un pequefio esquife con un negro en la popa, al lado del motor,
que sobresalia oblicuamente de la borda; y luego la mujer, entrando, con un sombrero de hombre y un
impermeable de hombre y botas de goma, llevando un bulto de mantas y de lona y con un algo mas,
algo intangible, un efluvio que él sabia reconoceria al instante, porque ahora sabia que Isham se lo
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habia dicho ya, se lo habia advertido al enviar a la tienda al negro joven en lugar de ir €l mismo -una
cara joven y unos 0jos oscuros, un semblante extrafiamente descolorido aungue no enfermizo, no el de
una mujer del campo pese a las ropas que vestia-, le miraba, mientras él, ahora sentado sobre el catre,
erguido, seguia asiendo el sobre, con la ropa interior manchada y haciendo bolsas y las mantas
revueltas y amontonadas en torno a sus caderas.

-¢Es suyo? -dijo él-. jNo me mientas!

-Si -dijo ella-. El se ha ido.

-Se ha ido -dijo él-. Aqui no podras encontrarlo. Dejé esto para ti. Me dijo que te dijera que no.

Le extendi6 el sobre. Estaba cerrado; no llevaba nada escrito. Sin embargo, él vio como ella lo
cogia con una mano y lo rasgaba y dejaba caer el pulcro fajo de billetes atados sobre las mantas, sin
mirarlo siquiera, y luego miraba en el interior vacio del sobre y finalmente lo arrugaba entre sus dedos
y lo tiraba al suelo.

-S6lo dinero -dijo.

-¢Qué esperabas? -dijo él-. (Lo has conocido el tiempo suficiente o al menos con la frecuencia
suficiente como para haber tenido el nifio, y sin embargo, no lo has llegado a conocer hasta ese punto?

-No muy a menudo -dijo ella-. No desde hace mucho. Sélo aquella semana del otofio pasado,
aqui y luego, en enero, envié por mi y nos fuimos al Oeste, a Nuevo México, y vivimos alli seis
semanas, y cociné para €l y cuidé de sus ropas...

-Pero nada de matrimonio -dijo €él-. El no te prometi6 nada de eso.

No me mientas. No tenia por qué hacerlo.

-No tenia por qué hacerlo -dijo ella-. Yo sabia lo que estaba haciendo. Lo sabia desde el
principio, antes de que nos pusiéramos de acuerdo.

Luego volvimos a estar de acuerdo, antes de que él dejara Nuevo México, en que aquello seria
todo. Yo le crei. Deberia haberle creido. No veo como podia haber hecho otra cosa que creerle. Le
escribi el mes pasado para asegurarme, y la carta me fue devuelta sin abrir y ya no tuve ninguna duda.
Asi que ni yo sabia que iba a volver aqui hasta la semana pasada.

Ayer, mientras esperaba alla, a un lado de la carretera, el coche paso y él me vio y yo no tuve
ninguna duda.

-¢Entonces qué es lo que quieres?
-dijo él-. ;Qué es lo que quieres?
-Si -dijo ella.

El la mir6 airadamente, tenia el pelo blanco desordenado por la almohada, y los ojos, incapaces
de enfocar por la falta de las gafas, borrosos, sin iris y en apariencia sin pupilas.

-Te encontrd una tarde en una calle sélo porque acontecio que una caja de provisiones se habia
caido de la barca. Y un mes después te fuiste a vivir con él, y de todo ello tuviste un nifio. Entonces él
se quito el sombrero y dijo adids y desaparecid. ;No tienes ningun pariente?
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-Si. Mi tia, en Vicksburg. Me fui a vivir con ella hace dos afios, cuando murié mi padre. Hasta
entonces habiamos vivido en Indianapolis. Pero mi tia tenia familia y se puso a trabajar de lavandera, y
yo empecé a dar clases en una escuela de Aluschaskuna...

-¢Se puso a quée? -dijo él-. ;Se puso a lavar? -Dio un brusco respingo, se echd hacia atras sobre
un brazo, con el pelo desordenado, mirando airadamente. Ahora entendia lo que la mujer habia traido
también consigo, lo que el viejo Isham ya le habia dicho, los labios y piel palidos y sin color, aunque
no enfermizos, los ojos tragicos y clarividentes. ““Quiza dentro de mil o dos mil afios se haya
mezclado en América ya lo hayamos olvidado”, pensé. “Pero que Dios se apiade de éstos””. Gritd, no
en voz muy alta, en tono de asombro, compasién y agravio-: jEres una negra!

-Si -dijo ella.
-¢ Y qué esperabas viniendo aqui?
-Nada.

-Entonces, ¢por qué viniste? Has dicho que estabas esperando ayer en Aluschaskuna y que él te
vio.

-Vuelvo al norte -dijo ella-. Mi primo me trajo en su barca anteayer desde Vicksburg. Va a
Ilevarme hasta Lelend, y alli cogeré el tren.

-Pues vete -dijo él. Y grit6 de nuevo con aquella voz fina, no demasiado elevada-: jFuera de
aqui; no puedo hacer nada por ti! jNadie puede hacer nada por ti! -Ella se movio, se dirigio hacia la
entrada de la tienda-. Espera -dijo él. Ella se detuvo, se volvi6. El cogio el fajo de billetes y lo deslizé
hasta el pie del catre y volvio a meter la mano debajo de las mantas-. Ahi tienes.

-No lo necesito -dijo ella-. Me dio dinero el invierno pasado. Por lo que pudiera pasar. Lo
dejamos todo arreglado cuando quedamos de acuerdo en que aquello seria todo.

-Cégelo -dijo él. Su voz empez6 de nuevo a alzarse, pero volvié a bajar el tono-: Llévatelo de mi
tienda.

-Ella fue hasta el catre y cogi6 el dinero-. Muy bien -dijo él-. Vuelve al norte. Casate con un
hombre de tu propia raza. Es tu Unica salvacion.

Césate con un negro. Eres joven, hermosa, casi blanca, encontraras un hombre negro que vera en
ti lo que tu viste en él, sea lo que fuere; un hombre que nada te pedird, que esperara poco de ti y que
obtendra ain mucho menos si es desquite lo que buscas. Y luego, dentro de un afio, habras olvidado
todo esto, olvidaras incluso que ha sucedido, que él ha existido.

Callo; durante un instante estuvo casi a punto de dar otro respingo, pues le parecié que la mujer,
sin moverse en absoluto, le estaba fulminando con sus ojos silenciosos. Pero no era asi; ni siquiera se
habia movido; le miraba en silencio desde debajo del ala de su empapado sombrero.

-Anciano -dijo-, ¢has vivido ya tanto que has llegado a olvidar todo lo que supiste o sentiste o
hasta oiste acerca del amor?

Y al poco se habia ido; el fugaz destello de luz y la callada lluvia constante penetraron en la
tienda, y el faldon de la entrada volvié a caer.
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De nuevo echado, tembloroso y jadeante, con las mantas apretadas contra la barbilla y las manos
cruzadas sobre el pecho, oy6 el chapoteo y el grufiido, el gemido creciente y luego decreciente del
motor, hasta que se hubo perdido y de nuevo la tienda contuvo solo el silencio y el sonido de la lluvia.

Y el frio; sigue echado, tiritando ligera e ininterrumpidamente, rigido pese al temblor.

El delta, pensé: El delta: “Esta tierra, que el hombre ha librado de pantanos y ha despejado y ha
hecho mudar en dos generaciones, de forma que el hombre blanco puede poseer plantaciones y viajar
cada noche a Memphis, que el hombre negro puede poseer plantaciones e incluso pueblos y mantener
hogares urbanos en Chicago, una tierra en la que los blancos arriendan granjas y viven como negros y
los negros trabajan como aparceros y viven como animales, donde el algoddn se planta y alcanza la
altura de un hombre hasta en las grietas de las aceras, donde la usura y la hipoteca y la bancarrota y la
riqueza desmedida, tanto china como africana o aria o judia, crecen y se multiplican juntas hasta el
punto de que nadie puede al fin distinguir unas de otras, ni le importa”... No es extrafio que los bosques
devastados que conoci en un tiempo no griten en demanda de justicia, penso. Su venganza la llevara a
cabo la misma gente que los ha destruido.

El faldon de la entrada de la tienda se alz6 bruscamente y volvi6 a caer. El no se movid salvo
para volver la cabeza y abrir los o0jos. Legate, encorvado sobre la cama de Boyd, buscaba desordenada
y precipitadamente en ella.

-¢Qué pasa? -dijo McCaslin.

-Busco el cuchillo de desollar de Don -dijo Legate-. Hemos cazado un ciervo. He venido a
Ilevarme los caballos.

Se incorpord con el cuchillo en la mano y se dirigié hacia la entrada.
-¢Quién lo ha matado? -dijo McCaslin-. Fue Don -dijo.

-Si -dijo Legate alzando el faldon de la tienda.

-Espera -dijo McCaslin-. ;Qué ha sido?

Legate se detuvo un instante en la entrada. No mird hacia atras.
-Solo un ciervo, tio Ike -dijo con impaciencia-. Nada extraordinario.

Y se fue; el faldon cay6 a su espalda, y volvi6 a expulsar de la tienda la débil luz, la incesante y
doliente lluvia. McCaslin se tendié de nuevo sobre el catre.

-Era una gama -dijo al espacio vacio de la tienda.

El oso

Tenia diez afios. Pero aquello habia empezado ya, mucho antes incluso del dia en que por fin
pudo escribir con dos cifras su edad y vio por primera vez el campamento donde su padre y el mayor
de Spain y el viejo general Compson y los demas pasaban cada afio dos semanas en noviembre y otras
dos semanas en junio. Para entonces habia ya heredado, sin haberlo visto nunca, el conocimiento del
tremendo 0so con una pata destrozada por una trampa, que se habia ganado un nombre en un area de
casi cien millas, una denominacion tan precisa como la de un ser humano.
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Hacia afios que llevaba oyendo aquello; la larga leyenda de graneros saqueados, de lechones y
cerdos adultos e incluso terneros arrastrados en vida hasta los bosques para ser devorados, de trampas
de todo tipo desbaratadas y de perros despedazados y muertos, de disparos de escopeta e incluso de
rifle a quemarropa sin otro resultado que el que hubiera logrado una descarga de guisantes lanzados
por un chiquillo con un tubo, una senda de pillaje y destruccion que habia comenzado mucho antes de
que €l hubiera venido al mundo, una senda a través de la cual avanzaba, no velozmente, sino mas bien
con la deliberacion irresistible y despiadada de una locomotora, la velluda y tremenda figura.

Estaba en su conocimiento antes de llegar siquiera a verlo. Aparecia y se alzaba en suefios antes
incluso de que llegara a ver los bosques intocados por el hacha donde el animal dejaba su huella
deforme -velludo, enorme, de ojos enrojecidos, no malévolo, sino simplemente grande, demasiado
grande para los perros que trataban de acorralarlo, para los caballos que trataban de derribarlo, para los
hombres y los proyectiles que dirigian contra él, demasiado grande para la tierra misma que constituia
su ambito forzoso-. Le parecia verlo todo entero, con la adivinacion absoluta de los nifios, mucho antes
de que llegara siquiera a poner los ojos en alguna de ambas cosas: la tierra salvaje y condenada cuyas
margenes estaban siendo constante e infimamente roidas por las hachas y los arados de hombres que la
temian porque era salvaje, hombres que eran miriada y que carecian de nombre unos para otros en
aquella tierra donde el viejo oso se habia hecho ya un nombre, a través de la cual transitaba no un
animal mortal, sino un anacronismo, indomable e invencible, salido de un tiempo ancestral y muerto,
un fantasma, epitome y apoteosis de la vieja vida salvaje en la que los hombres hormigueaban y
lanzaban golpes de hacha con frenesi de odio y de miedo, como pigmeos en torno a las patas de un
elefante somnoliento; el viejo 0so solitario, indémito y aislado, viudo, sin cachorros, liberado de la
mortalidad, viejo Priamo privado de su vieja esposa y que ha sobrevivido a todos sus hijos.

Cada noviembre, hasta que tuvo diez afios, solia mirar el carro con los perros y la ropa de camay
las provisiones y las armas, y a su padre y a Tennie.s Jim, el negro, y a Sam Fathers, el indio, hijo de
una esclava y de un jefe chickasaw, y los veia partir camino de la ciudad, de Jefferson, donde se
reunirian con el mayor de Spain y los demaés. Para el chico, cuando tenia siete y ocho y nueve afios, la
partida no iba al Gran Valle a cazar 0s0s o ciervos, sino a su cita anual con aquel oso al que ni siquiera
pretendian dar muerte. Solian volver dos semanas después, sin trofeo, sin piel ni cabeza. Y él tampoco
las esperaba. Ni siquiera temia que lo trajeran en el carro. Creia que incluso después de que hubiera
cumplido diez afios y su padre le permitiera ir con ellos aquellas dos semanas de noviembre, no haria
sino participar, junto a su padre y el mayor de Spain y el general Compson y los otros, en una mas
entre las representaciones histdricas anuales de la furiosa inmortalidad del viejo oso.

Entonces oy0 a los perros. Fue en la segunda semana de su primera estancia en el campamento.
Permanecié con Sam Fathers contra el viejo roble, al lado del impreciso cruce en el que, al alba,
llevaban nueve dias apostandose; y oyo0 a los perros. Antes los habia oido ya en una ocasion, una
mafiana de la primera semana de campamento, un murmullo sin procedencia que resonaba a través de
los bosques humedos, que crecia rapidamente en intensidad hasta disociarse en ladridos diferenciados
que él podia reconocer y a los que podia asignar nombres. Habia levantado y montado la escopeta,
como Sam le habia dicho, y habia permanecido de nuevo inmdvil mientras la algarabia, la carrera
invisible, llegaba velozmente y pasaba y se perdia; le habia parecido que podia realmente ver al ciervo,
al gamo -rubio, de color de humo, alargado por la velocidad- huyendo, esfumandose, mientras los
bosques y la soledad gris seguian resonando incluso después de que los gritos de los perros se hubieran
perdido en la distancia.

-Ahora baja los percusores -dijo él.

-Sabias que no venian aqui -dijo él.
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-Si -dijo Sam-. Quiero que aprendas lo que debes hacer cuando no dispares. Es después que se ha
presentado y se ha perdido la oportunidad de derribar al oso o al ciervo cuando los perros y los
hombres resultan muertos.

-De todas formas -dijo él-, era sélo un ciervo.

Luego, en la mafiana décima, oy6 de nuevo a los perros. Y él, antes de que Sam hablara, tal
como le habia ensefiado, aprestd el arma -demasiado larga, demasiado pesada-. Pero esta vez no habia
ciervo, no habia coro clamoroso de jauria a la carrera sobre un rastro libre, sino un ladrar trabajoso,
una octava demasiado alto, con algo mas que indecision y abyeccién en él, que ni siquiera avanzaba
velozmente, que se demoraba demasiado en quedar fuera del oido por completo, que, incluso entonces,
dejaba en el aire, en alguna parte, aquel eco tenue, levemente histérico, abyecto, casi doliente, sin el
significado de que ante él huyera una forma no vista, comedora de hierba, de color de humo, y Sam,
que le habia ensefiado antes que nada a montar el arma y a tomar una posicién desde donde pudiera
dominar todos los angulos, y, una vez hecho esto, a quedarse absolutamente inmovil, se habia movido
hasta situarse a su lado; podia oir la respiracién de Sam sobre su hombro, podia ver como las aletas de
la nariz del viejo se curvaban al atraer el aire a los pulmones.

-Aja -dijo Sam-. Ni siquiera corre. Camina.
-iOld Ben! -dijo el chico-. Pero jaqui! -exclamé-. jPor esta zona!

-Lo hace todos los afios -dijo Sam-. Una vez. Acaso para ver quién estd ese afio en el
campamento; si sabe disparar o no. Para ver si tenemos ya un perro capaz de acorralarlo y retenerlo.
Ahora a ésos se los llevara hasta el rio, y luego hara que vuelvan. Serd mejor que también nosotros
volvamos; veremos qué aspecto tienen cuando regresen al campamento.

Cuando llegaron, los perros estaban ya alli; habia diez, y se acurrucaban al fondo, debajo de la
cocina; el chico y Sam, en cuclillas, escrutaron la oscuridad: estaban apifiados, quietos, con los 0jos
luminosos centelleando hacia ellos y esfumandose; no se oia sonido alguno, sélo aquel efluvio de algo
mas que perruno, mas fuerte que los perros y que no era sélo animal, no s6lo bestial, pues nada habia
habido aun frente a aquel abyecto y casi doliente ladrido salvo la soledad, la inmensidad salvaje, de
forma que cuando el undécimo perro, una hembra, lleg6 a mediodia, para el chico, que miraba junto a
todos los demas -incluido el viejo tio Ash, que se consideraba antes que nada cocinero- como Sam
embadurnaba con trementina y grasa de eje de carro la oreja desgarrada y el lomo surcado de heridas,
seguia siendo no una criatura viviente, sino la propia inmensidad salvaje quien, inclindndose
momentaneamente sobre la tierra, habia rozado ligeramente la temeridad de aquella perra.

-Exactamente igual que un hombre -dijo Sam-. Igual que las personas.

Posponiendo todo lo posible la necesidad de ser valiente, sabiendo todo el tiempo que tarde o
temprano tendria que ser valiente al menos una vez para seguir viviendo en paz consigo misma, y
sabiendo siempre de antemano lo que le iba a suceder cuando lo hiciera.

Aquella tarde, €l en la mula tuerta del carro, a la que no le importaba el olor de la sangre ni -
segun le dijeron- el olor de los osos, y Sam en la otra mula, cabalgaron durante mas de tres horas a
través del veloz dia de invierno que se agotaba por momentos.

No seguian ninguna senda, ni siquiera un rastro que él pudiera identificar, y casi repentinamente
estuvieron en una region que él jamas habia visto antes. Entonces supo por qué Sam le habia hecho
montar la mula tuerta a la que nada espantaba. La otra, la cabal, se pard en seco y trat6 de revolverse y
desbocarse incluso después de que Sam hubiera desmontado, dando sacudidas y tirando de las riendas
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mientras Sam la retenia, mientras la hacia avanzar con palabras dulces -no podia arriesgarse a atarla 'y
la conducia hacia adelante mientras el chico desmontaba de la tuerta.

Luego, de pie al lado de Sam en la penumbra de la tarde moribunda, mir6 el tronco derribado y
podrido, dafiado y arafiado por surcos de garras, y junto a €l, sobre la tierra himeda, vio la huella de la
torcida y enorme garra de dos dedos. Supo entonces lo que habia olido cuando escudrifié debajo de la
cocina en direccién a los perros apifiados. Por vez primera tuvo conciencia de que el 0so que poblaba
los relatos oidos y surgia amenazadoramente en sus suefios desde antes de que pudiese recordar, y que,
por tanto, debia de haber existido igualmente en los relatos oidos y en los suefios de su padre y del
mayor de Spain e incluso del viejo general Compson antes de que ellos a su vez pudieran recordar, era
un animal mortal, y que si ellos viajaban al campamento cada noviembre sin esperanza real de volver
con aquel trofeo, no era porque no se le pudiera dar muerte, sino porque hasta el momento no tenian
ninguna esperanza real de poder hacerlo.

-Mafiana -dijo.
-Lo intentaremos mafiana -dijo Sam-. No tenemos el perro todavia.
-Tenemos once. Lo han perseguido esta mafana.

-No se necesitara mas de uno -dijo Sam-. Pero no esta aqui. Tal vez no exista en ninguna parte.
Hay otra posibilidad, la Gnica, y es que tropiece por azar con alguien que tenga una escopeta.

-No seré yo -dijo el chico-. Sera Walter o el mayor o...

-Podria ser -dijo Sam-. Tu, mafiana por la mafiana, mantén los ojos bien abiertos. Porque es
inteligente.

Por eso ha vivido tanto. Si se ve acorralado y ha de pasar por encima de alguien, te elegira a ti.

-¢,Cémo? -dijo el chico-. ;Cémo podra saber...? -Y callé-. Quieres decir que me conoce, a mi,
gue nunca he estado aqui antes, que ni siquiera he tenido ocasion de descubrir si yo... -Callé de nuevo
mientras miraba a Sam, a aquel viejo cuya cara nada revelaba hasta que se dibujaba en ella la sonrisa.
Y dijo con humildad, sin siquiera sorpresa-: Era a mi a quien vigilaba. Supongo gque no necesitaria
venir sobre mi méas que una vez.

A la mafiana siguiente dejaron el campamento tres horas antes del alba.

Era demasiado lejos para llegar a pie; fueron en el carro, también los perros. De nuevo la primera
luz gris de la mafiana lo sorprendio en un lugar desconocido por completo; Sam lo habia apostado y le
habia dicho que permaneciera alli, y luego se habia alejado. Con aquella escopeta demasiado grande
para su tamarfio, que ni siquiera era suya, sino del mayor de Spain y con la que habia disparado una
sola vez -el primer dia y contra un tocdn, para aprender a gobernar el retroceso y a recargarla-,
permanecio apoyado contra un gomero, al lado de un brazo pantanoso cuya agua negra y quieta
reptaba sin movimiento desde un cafaveral, cruzaba un pequefio claro y se internaba de nuevo en otro
muro de cafias, donde, invisible, un ave -un gran pajaro carpintero llamado “Sefiorpara-Dios” por los
negros- hacia sonar con estrépito la corteza de una rama muerta.

Era un puesto como cualquier otro, sin diferencias sustanciales respecto del que habia ocupado
cada mafana por espacio de diez dias; un territorio nuevo para él, aunque no menos familiar que el
otro, que al cabo de casi dos semanas creia conocer un poco, la misma soledad, el mismo aislamiento
por el que los seres humanos habian pasado sin alterarlo lo mas minimo, sin dejar sefial ni estigma
alguno, cuya apariencia debia de ser exactamente igual a la del pasado, cuando el primer ascendiente
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de los antepasados chickasaw de Sam Fathers se intern6 en él y mir6 en torno, con garrote o hacha de
piedra o arco de hueso aprestado y tenso; sélo diferente porque, de cuclillas en el borde de la cocina,
habia olido a los perros, acobardados y acurrucados unos contra otros debajo de ella, y habia visto la
oreja y el lomo desgarrados de la perra que, segun dijo Sam, habia tenido que ser valiente una vez a fin
de vivir en paz consigo misma, y, el dia anterior, habia contemplado en la tierra, al lado del tronco
destrozado, la huella de la garra viva.

No oy0 en absoluto a los perros.

Nunca lleg6 a oirlos. Unicamente oy6 como el martilleo del pajaro carpintero cesaba de pronto, y
entonces supo que el oso lo estaba mirando. No lleg6 a verlo. No sabia si estaba frente a él 0 a su
espalda. No se movid; sostuvo la inutil escopeta; antes no habia habido ninguna sefial de peligro que le
Ilevara a montarla, y ahora ni siquiera la monto; gusto6 en su saliva aquel sabor malsano, como a laton,
gue conocia ya porque lo habia olido al mirar a los perros que se apifiaban debajo de la cocina.

Y, luego, se habia ido. Tan bruscamente como habia cesado, el martilleo seco, monétono del
pajaro carpintero volvié a oirse, y al rato él llegd a creer incluso que podia oir a los perros, un
murmullo, apenas un sonido siquiera, que probablemente llevaba oyendo algun tiempo antes de que
llegara a advertirlo, y que se hacia audible y volvia a alejarse y a desaparecer. En ningin momento se
acercaron lo mas minimo al lugar donde él estaba. Si perseguian a un 0so, era a otro 0so. Fue el propio
Sam quien surgio del cafiaveral y cruzo el brazo pantanoso seguido de la perra herida el dia anterior.
Iba casi pegada a sus talones, como un perro de caza; no emitia sonido alguno, y al acercarse se
acurruco contra la pierna del chico, temblando, mirando fijamente hacia las cafas.

-No lo he visto -dijo él- jNo lo vi, Sam!
-Lo sé -dijo Sam-. Ha sido él quien ha mirado. Tampoco lo oiste, ;no es cierto?
-No -dijo el chico-. Yo...

-Es inteligente -dijo Sam-. Demasiado inteligente. -Mird a la perra, que temblaba leve y
persistentemente contra la rodilla del chico.

Del lomo desgarrado rezumaron y quedaron colgando unas cuantas gotas de sangre fresca-.
Demasiado grande.

Todavia no hemos conseguido el perro.
Pero quizé algun dia. Quiza no la préxima vez. Pero algun dia.
“Asi que tengo que verle”, penso.

“Tengo que mirarle”. De lo contrario -tenia la sensacion-, todo seguiria igual eternamente; todo
habria de ir como le habia ido a su padre y al mayor de Spain, que era mayor que su padre, e incluso al
general Compson, que era tan viejo como para haber mandado una brigada en 1865. De lo contrario,
todo seguiria asi para siempre, la vez proxima y la otra, después y después y una vez mas. Le parecia
poder verse a si mismo y al 0so, oscuramente, ambos en el limbo del que emerge el tiempo para
convertirse en tiempo; el viejo 0so, absuelto de su condicion mortal, y él compartiendo, participando
un poco en ello, lo bastante. Y ahora sabia qué era lo que habia olido en los perros apifiados y gustado
en su saliva. Reconocid el miedo. “Asi que tendré que verle”, penso, sin temor ni esperanza.

“Tendré que mirarle”.
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Fue en junio del siguiente afio.

Tenia entonces once afios. Estaban de nuevo en el campamento, celebrando los cumpleafios del
mayor de Spain y del general Compson. Si bien uno habia nacido en setiembre y el otro en pleno
invierno y en décadas distintas, se habian reunido para pasar dos semanas en el campamento, pescando
y cazando ardillas y pavos y persiguiendo mapaches y gatos monteses por la noche con los perros. O
mejor, quienes pescaban y disparaban contra las ardillas y perseguian a los mapaches y a los gatos
salvajes eran él y Boon Hoggenbeck y los negros, puesto que los cazadores experimentados, no solo el
mayor de Spain y el viejo general Compson, que se pasaban las dos semanas sentados en mecedoras
ante una enorme olla de estofado tipo Brunswick, saboreandolo y revolviéndolo, mientras discutian
con el viejo Ash acerca de como lo cocinaba Tennie.s Jim se echaba whisky de la damajuana en el
cucharon de hojalata que utilizaba para beber, sino hasta el padre del chico y Walter Ewell, que eran
aun bastante jovenes, despreciaban ese tipo de actividades, y se limitaban a disparar a los pavos
machos con pistola tras apostar por su buena punteria.

Es decir, cazar ardillas era lo que su padre y los demas pensaban que hacia. Hasta el tercer dia
crey6 que Sam Fathers pensaba lo mismo. Dejaba el campamento por la mafiana, inmediatamente
después del desayuno. Ahora tenia su propia escopeta: era un regalo de Navidad. Volvia al arbol que
habia al lado del brazo pantanoso donde se habia apostado aquella mafiana del afio anterior. Y con la
ayuda de la brajula que le habia regalado el viejo general Compson, se desplazaba desde aquel punto.
Sin saberlo siquiera, se estaba ensefiando a si mismo a ser un mas-que-mediano conocedor de los
bosques. El segundo dia encontro incluso el tronco podrido junto al cual habia visto por primera vez la
huella deforme. Estaba desmenuzado casi por completo; retornaba con increible rapidez -renuncia
apasionada y casi visible- a la tierra de la que habia nacido el arbol.

Recorria los bosques estivales, verdes por la penumbra; mas oscuros, de hecho, que en la gris
disolucion de noviembre, cuando, incluso al mediodia, el sol soélo alcanzaba a motear
intermitentemente la tierra, nunca totalmente seca y plagada de serpientes mocasines y serpientes de
agua y de cascabel, del color mismo de la moteada penumbra, de forma que él no siempre las veia
antes de que se movieran; volvia al campamento cada dia més tarde, y en el crepusculo del tercer dia
paso por el pequefio corral de troncos que circundaba el establo de troncos en donde Sam hacia entrar a
los caballos para que pasaran la noche.

-Aun no has mirado bien -dijo Sam.

El chico se detuvo. Tardd unos instantes en contestar. Al cabo rompiendo a hablar impetuosa y
apaciblemente, como cuando se rompe la diminuta presa que un muchacho ha levantado en un arroyo,
dijo: -Esta bien. Pero ¢cdmo? Fui hasta el brazo pantanoso. Hasta volvi a encontrar el tronco. Yo...

-Creo que hiciste bien. Lo mas seguro es que te haya estado vigilando. ¢No viste su huella?
-Yo -dijo el chico-, yo no...

Nunca pense...

-Es la escopeta -dijo Sam.

Estaba de pie al lado de la cerca, inmovil, el viejo, el indio, con su estropeado y descolorido
mono Yy el sombrero de paja de cinco centavos deshilachado que en la raza negra habia sido antafio
estigma de esclavitud y ahora emblema de libertad. EI campamento -el claro, la casa, el establo y el
pequefio corral que el mayor de Spain, por su parte, habia arrebatado parca y efimeramente a la
inmensidad salvaje- se desvanecia en el crepusculo, volviendo a la inmemorial oscuridad de los
bosques. “La escopeta”, penso el chico. “La escopeta”.
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-Ten temor -dijo Sam-. No podras evitarlo. Pero no tengas miedo. No hay nada en los bosques
que vaya a hacerte dafio a menos que lo acorrales, o que huela que tienes miedo. También un 0so 0 un
ciervo ha de temer a un cobarde, lo mismo que un hombre valiente ha de temerlo.

“La escopeta”, pensé el chico.
-Tendras que elegir -dijo Sam.

El chico dej6 el campamento antes del alba, mucho antes de que tio Ash despertase entre sus
colchas, sobre el suelo de la cocina, y encendiese el fuego para hacer el desayuno. Llevaba tan solo
una brajula y un palo para las serpientes. Podria caminar casi una milla sin necesidad de consultar la
brajula. Se sentd en un tronco, con la brdjula invisible en la mano invisible, mientras los secretos
sonidos de la noche, que callaban cuando se movia, volvian a escabullirse y cesaban luego para
siempre; y enmudecieron los buhos para dar paso al despertar de los pajaros diurnos, y él pudo ver la
brdjula. Entonces avanzo rapida pero silenciosamente; sin tener conciencia de ello todavia, se estaba
convirtiendo dia a dia en un experto conocedor de los bosques.

A la salida del sol se top6 con una gama y su cria; los hizo huir de su lecho, y pudo verlos de
cerca, el crujido de la maleza, la corta cola blanca, la cria siguiendo a su madre a la carrera mucho mas
rauda de lo que él hubiera podido imaginar. Iba de caza del modo correcto, contra el viento, como Sam
le habia ensefiado; pero eso ahora no importaba. Habia dejado la escopeta en el campamento; pero eso
ahora no importaba. Habia dejado la escopeta en el campamento; por propia voluntad y renuncia habia
aceptado no un gambito, no una eleccidn, sino un estado en el cual no sélo el hasta entonces anonimato
inviolable del oso sino todas las viejas normas y equilibrio entre cazador y cazado quedaban abolidos.
No tendria miedo, ni siquiera en el momento en que el miedo se apoderara de él por completo, sangre,
piel, entrafias, huesos, memoria del largo tiempo que habia transcurrido hasta convertirse en su
memoria: todo, salvo aquella fina, clara, inextinguible, inmortal lucidez, sola diferencia entre €l y
aquel 0so, entre él y todos los otros 0sos y ciervos que habria de matar en la humildad y el orgullo de
su pericia y entereza, lucidez a la que habia apuntado Sam el dia anterior, apoyado sobre la cerca del
corral a la caida del crepusculo.

Para mediodia habia dejado muy atras el pequefio brazo pantanoso, se habia adentrado mas que
nunca en aquel territorio ajeno y nuevo. Ahora avanzaba no solo con la ayuda de la brujula, sino
también con la del viejo y pesado y grueso reloj de plata que habia pertenecido a su abuelo. Cuando se
detuvo al fin, lo hacia por primera vez desde que se levanto del tronco al alba, cuando pudo ver la
brdjula. Era ya lo bastante lejos. Habia dejado el campamento hacia nueve horas; una vez transcurridas
otras nueve, la oscuridad habria caido ya hacia una hora.

Pero él no pensaba en ello. Penso: “De acuerdo. Si. Pero ;qué?”, y se quedd quieto unos
instantes, pequefio y extrafo en la verde soledad sin techo, respondiendo a su propia pregunta antes
incluso de que ésta se hubiera formulado y cesado. Eran el reloj y la brajula y el palo, los tres
mecanismos sin vida mediante los cuales habia repelido durante nueve horas la inmensidad salvaje.
Colgo cuidadosamente el reloj y la brajula de un arbusto, apoyo0 el palo junto a ellos y renuncid a él
por completo.

Durante las Gltimas tres o cuatro horas no habia avanzado muy de prisa.

No caminaba mas rapidamente ahora, pues la distancia no habria tenido importancia ni aun en el
caso de que pudiera haberlo hecho. Y trataba de recordar la posicion del arbol donde habia dejado la
brdjula; trataba de describir un circulo que volviera a llevarle a él, o al menos que se intersecase a si
mismo, pues la direccion tampoco importaba ya. Pero el arbol no estaba alli, e hizo lo que Sam le
habia ensefiado: describid otro circulo en direccién contraria, de forma que los dos circulos hubieran
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de bisecarse en algun punto, pero no se cruzé con huella alguna de sus pies, y al fin encontr6 el arbol,
pero en lugar erréneo, pues no habia arbusto ni reloj ni brajula, y el arbol era otro arbol, pues a su lado
habia un tronco derribado, y entonces hizo lo que Sam Fathers le habia dicho que debia hacerse a
continuacion, que era también lo ultimo que podia hacerse.

Se sentaba sobre el tronco cuando vio la huella torcida, deforme, tremenda hendidura de dos
dedos, la cual, mientras el chico la miraba, se llend de agua. Cuando alzé la vista, la inmensidad
salvaje se fundio, se solidificd, el claro, el arbol que buscaba, el arbusto, y el reloj y la brajula brillaron
al ser tocados por un rayo de sol. Y entonces vio al 0so. No surgid, no aparecio; simplemente estaba
alli, inmovil, sélido, fijado en el caliente moteado del verde mediodia sin viento no tan grande como
habia sofiado pero tan grande como lo esperaba, ain méas grande, sin dimensiones contra la moteada
oscuridad, mirandole, mientras él, sentado sobre el tronco, inmovil, le devolvia la mirada.

Luego el 0so se movid. No hizo ningun ruido. No se apresurd. Cruzdé el calvero; por espacio de
un instante entrd dentro del pleno fulgor del sol; cuando llegé al otro lado se detuvo de nuevo y mir6
por encima de un hombro hacia él, cuya tranquila respiracion aspird y espiro el aire tres veces.

Y se fue. No se internd en el bosque, en la maleza. Se esfumd, volvié a hundirse en la
inmensidad salvaje, como si el chico estuviera viendo como un pez, una perca enorme y vieja, se
sumergia y volvia a desaparecer en las oscuras profundidades del rio sin mover las aletas lo mas
minimo.

“Sera el proximo afio”, penso. Pero no fue el otofio siguiente, ni el siguiente ni el siguiente.
Tenia entonces catorce afios. Habia matado ya su ciervo, y Sam Fathers le habia marcado la cara con la
sangre caliente, y al afio siguiente mat6 un 0so. Pero antes incluso de tal espaldarazo habia llegado a
ser tan diestro en los bosques como muchos adultos con la misma experiencia; a los catorce afos era
més experto que ellos que la mayoria de los adultos y con més préctica. No habia terreno a treinta
millas en torno al campamento que €l no conociera, brazo pantanoso, loma, espesura, arbol o senda
que sirviera de lindero. Habria podido guiar a cualquiera a cualquier punto de aquel territorio sin
desviarse lo mas minimo, y guiarlo de nuevo de regreso. Conocia rastros de caza que ni siquiera Sam
Fathers conocia; cuando tenia trece afios descubri6 el lecho de un ciervo, y sin que su padre lo supiera
tomo prestado el rifle de Walter Ewell y se aposto al acecho al alba y mato al ciervo cuando el animal
volvia al lecho, tal como Sam Fathers le contd que hacian los viejos antepasados chickasaw.

Pero no al viejo 0so, por mucho que para entonces conociera sus huellas mejor incluso que las
propias, y no sélo la deforme. Podia ver cualquiera de las tres cabales y distinguirla de la de cualquier
otro 0so, y no so6lo por el tamafio. Dentro de aquel radio de treinta millas habia otros 0sos que dejaban
huellas casi tan grandes, pero era algo mas que eso. Si Sam Fathers habia sido su mentor y los conejos
y ardillas del patio trasero del hogar, su jardin de infancia, la inmensidad salvaje por la que vagaba el
viejo 0so era su facultad universitaria, y el propio viejo 0so macho, ya tanto tiempo viudo y sin hijos
como para haberse convertido en su propio progenitor no engendrado, era su “alma mater”. Pero no
lograba verlo nunca.

Podia encontrar la huella deforme siempre que queria, a quince o diez millas del campamento; a
veces mas cerca incluso. En el curso de aquellos tres afios, mientras estaba apostado, habia oido dos
veces como los perros tropezaban con su rastro por azar; la segunda vez, al parecer, lo hostigaron: las
voces altas, abyectas, casi humanas de su histeria, como aquella primera mafiana de hacia dos afos.
Pero no el oso mismo. Y recordaba el mediodia, tres afios atras, en que alla en el calvero el oso y €l se
vieron fijados en el fulgor moteado y sin viento, y le parecia que aquello nunca habia sucedido, que se
trataba de otro suefio. Pero habia sucedido.

Se habian mirado el uno al otro, habian emergido ambos de la inmensidad salvaje y vieja como
la tierra, sincronizados en aquel instante merced a algo mas que la sangre que anima la carne y los
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huesos que sustentan el cuerpo; y se tocaron, y se comprometieron a algo, y afirmaron algo mas
duradero que la fragil urdimbre de huesos y carne que cualquier accidente podia aniquilar.

Y entonces lo vio de nuevo. Debido al hecho de que no pensaba en otra cosa, habia olvidado
buscarlo. Estaba cazando al acecho con el rifle de Walter Ewell. Lo vio cruzar al fondo de una larga
franja arrasado, un corredor barrido por un tornado, precipitarse por la marafia de troncos y ramas, mas
a través de ella que por encima de ella, como una locomotora, a mayor velocidad de la que él hubiera
creido gque pudiera alcanzar nunca, casi tan veloz como un ciervo, pues un ciervo se habria mantenido
la mayor parte del tiempo en el aire, tan veloz que él no tuvo tiempo siquiera de alzar las miras del
rifle, de forma que luego habria de pensar que el hecho de no haber disparado se debia a que él habia
estado inmdvil a su espalda y el tiro jamas habria llegado a alcanzarlo.

Y entonces supo cuél habia sido el fallo de aquellos tres afios de fracasos. Se sentd sobre un
tronco, agitandose y temblando como si en su vida hubiera visto los bosques ni ninguna de sus
criaturas, preguntdndose con asombro incrédulo cdmo podia haber olvidado lo que Sam Fathers le
habia dicho, lo que el propio 0so habia confirmado al dia siguiente, lo que ahora, al cabo de tres afios,
habia reafirmado.

Y ahora entendia lo que Sam Fathers habia querido decir cuando se refiri6 al perro adecuado, un
perro cuyo tamafio poco o nada habia de importar. Asi que cuando volvid solo en abril -eran las
vacaciones, de forma que los hijos de los granjeros podian ayudar a plantar la tierra, y al fin su padre,
después de hacerle prometer que volveria en cuatro dias, habia accedido a concederle su permiso-,
tenia el perro. Era su propio perro, un mestizo de esos que los negros Illaman “mil razas”, un ratonero,
no mucho mayor que una rata y con esa valentia que ha tiempo ha dejado de ser valor para convertirse
en temeridad.

No le llevo cuatro dias. Una vez solo de nuevo, hall6 el rastro la primera mafiana. No era caza al
acecho; era una emboscada. Fijo la hora del encuentro casi como si se tratara de una cita con un ser
humano. Al amanecer de la segunda mafiana. El sujetando al “mil razas”, al que habian envuelto la
cabeza con un saco, y Sam Fathers con dos de los perros sujetos por una cuerda de arado se apostaron
con el viento a favor del rastro. Estaban tan cerca que el 0so se volvid, sin correr siquiera, como
estupefacto ante el estrépito frenético y estridente del “mil razas” recien liberado, se puso a resguardo
contra el tronco de un arbol, sobre las patas traseras.

Al chico le parecidé que el animal se hacia mas y mas alto y que no iba a dejar de alzarse nunca, y
hasta los dos perros parecian haber tomado del “mil razas” una suerte de desesperada y desesperante
valentia, pues lo siguieron cuando avanzo hacia el 0so.

Entonces se dio cuenta de que el “mil razas” no iba a detenerse. Se lanzd hacia adelante, arrojo la
escopeta y echo a correr. Cuando alcanzd y agarré al perrito, que se debatia frenéticamente como un
torbellino, al chico le dio la impresién de hallarse literalmente debajo del oso.

Pudo sentir su olor: fuerte y caliente y fétido. Se agach6 torpemente, alzé la vista hacia la bestia,
que se cernia sobre él desde lo alto como un aguacero, del color del trueno, muy familiar, apacible e
incluso lucidamente familiar, hasta que al fin recordd: era asi como solia sofiarlo. Y ya se habia ido.
No lo vio irse.

Permanecié de rodillas, sujetando al frenético “mil razas” con ambas manos, oyendo coOmo se
alejaba mas y mas del humilde lamento de los perros, hasta que lleg6 Sam. Traia la escopeta.

La dejo en el suelo, en silencio, al lado del chico, y se quedo alli de pie mirdndole.
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-Le has visto ya dos veces con una escopeta en las manos -dijo-. Esta vez no podias haber
fallado.

El chico se levantd. Seguia sujetando al “mil razas”. Incluso en brazos, lejos del suelo, el animal
seguia ladrando frenéticamente, debatiéndose y tratando de escapar, como un manojo de muelles, tras
el fragor cada vez mas lejano de los perros. El chico peleaba un poco, pero ni se agitaba ni temblaba

ya.
-iTampoco ta! -dijo-. j TG tenias la escopeta! jTampoco ta!
-Y no disparaste -dijo su padre-.
¢A qué distancia estabas?

-No lo s€, sefior -dijo él-. Tenia una gran garrapata en la pata derecha trasera. Me fijé en eso.
Pero en aquel momento no tenia la escopeta.

-Pero tampoco disparaste cuando la tenias -dijo su padre-. ;Por qué?

El chico no respondi6. Su padre, sin esperar que lo hiciera, se levant6 y cruzé la habitacion;
caminé sobre las pieles del oso que el chico habia cazado dos afios atras y del otro 0so, mas grande,
que él mismo habia cazado antes de que su hijo naciera, y se dirigi6 a la libreria sobre la que podia
verse la cabeza del primer ciervo del chico. Era la habitacion que su padre llamaba “la oficina”, pues
en ella tenian lugar todas las transacciones comerciales de la plantacion. En ella, a lo largo de los
catorce afios de su vida, habia oido las mejores charlas.

Solia estar alli el mayor de Spain, y a veces el viejo general Compson, y también Walter Ewell y
Boon Hoggenbeck y Sam Fathers y Tennie.s Jim, porque también ellos eran cazadores y conocian los
bosques y a sus criaturas.

El solia escuchar, no hablaba, se limitaba a atender; la inmensidad salvaje, los grandes bosques,
mas grandes y mas viejos que cualquier documento registrado de cualquier hombre blanco lo bastante
fatuo como para creen que en determinado momento habia adquirido un trozo de ellos, o de cualquier
indio lo bastante cruel como para pretender que un trozo de ellos le pertenecia hasta el punto de
poderlo transmitir; eran de los hombres, no blancos ni negros ni rojos sino sélo hombres, cazadores
con la voluntad y la audacia necesarias para resistir y la humildad y la pericia necesarias para
sobrevivir, y los perros y los 0sos y los ciervos se yuxtaponian y descollaban en ellos, abocados y
compelidos, bien en torno a la inmensidad salvaje o dentro de ella, a la antigua e incesante contienda
decretada por las antiguas e inflexibles normas que dispensaban de toda contricion y no admitian
cuartel; las voces tranquilas y meditadas y graves, destinadas a la mirada retrospectiva y a la memoria
y a los exactos recuerdos, mientras el chico se sentaba en cuclillas junto al fuego llameante del hogar
al igual que Tennie.s Jim, quien, en cuclillas, se movia Unicamente para echar mas lefia al fuego y para
pasar de un vaso a otro la botella. Porque la botella se hallaba siempre presente, de forma que al rato al
chico le daba la impresion de que aquellos intensos momentos de corazén y cerebro y valor y astucia y
rapidez se concentraban y destilaban hasta dar lugar a aquel licor de color pardo que ninguna mujer o
muchacho o nifio, sino solo los cazadores bebian, y lo bebian no por la sangre que habian derramado
sino por una suerte de quintaesencia de inmortal espiritu salvaje, y bebian moderadamente, incluso
humildemente, no con la mezquina esperanza del pagano de adquirir por ello las virtudes de la astucia
y la rapidez y la fuerza, sino como salutacion hacia ellas.

Volvio su padre con el libro y se sentd y lo abrid.
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-Escucha -dijo. Ley6 en voz alta las cinco estrofas, con voz quieta y pausada; en la habitacion no
habia lumbre, pues era ya primavera. Luego levanto la vista. El chico lo miraba.

Muy bien -dijo el padre-. Escucha.

-Volvio a leer, pero esta vez solo la segunda estrofa completa, y las dos Gltimas lineas, y cerré el
libro y lo dej6 en la mesa a su lado-. “Ella no puede desaparecer, aunque ti no tengas tu dicha; tl
amaras eternamente, y ella sera justa” -dijo.

-Estéa hablando de una chica -dijo el chico.

-Tiene que hablar de algo -dijo su padre. Y luego dijo-: Esta hablando de la verdad. La verdad no
cambia.

La verdad es una. Abarca todas las cosas que tocan el corazon: honor y orgullo y piedad y
justicia y valor y amor. ¢ Entiendes ahora?

No estaba seguro. De algiin modo, era mas sencillo que todo eso. Habia un viejo oso fiero y
cruel, mas no por el mero hecho de conservar la vida, sino con el fiero orgullo de la libertad, lo
bastante orgulloso de su libertad como para verla amenazada y no sentir miedo y no alarmarse
siquiera; auin mas, un animal que a veces parecia incluso poner aquella libertad deliberadamente en
peligro a fin de saborearla, a fin de recordar a sus viejos y fuertes huesos y carne la necesidad de
mantenerse flexibles y rapidos para defenderla y preservarla. Habia un hombre viejo, hijo de una
esclava negra y de un rey indio, heredero por un lado de la larga cronica de un pueblo que habia
aprendido la humildad a través del sufrimiento y la justicia, y por el otro, la crénica de un pueblo que
aln mas antiguo en aquella tierra que el primero, y que sin embargo habia desaparecido de ella por
completo, perpetuandose sélo en la solitaria fraternidad entre la sangre extrafia que corria en las venas
de un viejo negro y el espiritu salvaje e invencible de un viejo 0so. Habia un muchacho que deseaba
aprender la humildad y el orgullo a fin de llegar a ser diestro y valioso en los bosques, que de pronto se
vio convirtiéndose en tan diestro con tanta rapidez que temio no llegar nunca a convertirse en valioso,
pues no habia aprendido la humildad y el orgullo, pese a haberlo intentado, hasta un dia en que,
subitamente asimismo, descubrioé que un viejo incapaz de definir ninguna de las dos virtudes le habia
guiado, como de la mano, a aquel punto en el que un viejo 0s0 y un pequefio perro mestizo le habian
ensefiado que, poseyendo una de las dos, se poseia ambas.

Y un pequefio perro sin nombre y mestizo y con muchos padres, adulto ya pero de menos de seis
libras de peso, diciéndose como para sus adentros: “No puedo ser peligroso, porque no hay nada
mucho mas pequefio que yo mismo; no puedo ser fiero, porque dirdn que solo es ruido; no puedo ser
humilde, porque ya estoy demasiado cerca del suelo como para doblar la rodilla; no puedo ser
orgulloso, porque tampoco puedo estar tan cerca de €l como para saber quién proyecta una sombra, y
ni siquiera sé que no voy a ir al cielo, porque han decidido que no poseo un alma inmortal. Asi que lo
anico que puedo es ser valiente. Pero esta bien. Puedo serlo, aunque sigan diciendo que solo es ruido”.

Eso era todo. Era sencillo, mucho maés sencillo que alguien hablando en un libro de un muchacho
y una chica por la que nunca tendria que afligirse, por cuanto jamas podria acercarse mas a ella ni
tendria tampoco que alejarse. El habia oido hablar acerca de un 0so, y un dia llegé a tener la edad
necesaria para seguir su rastro, y lo siguié durante cuatro afios, y al fin se encontré con él con una
escopeta en las manos y no dispard. Porque un pequefio perro... Pero podia haber disparado mucho
antes de que el perrito recorriera las veinte yardas hasta donde le esperaba el 0so, y Sam Fathers podia
haber disparado en cualquier momento durante el minuto interminable en que Old Ben, sobre sus patas
traseras, se erguia sobre ellos. Se detuvo. Su padre le miraba con gravedad a través de la copiosa media
luz de primavera del cuarto; cuando habld, sus palabras fueron tan apacibles como la media luz; no
eran palabras en alta voz, no necesitaban serlo porque iban a ser duraderas: -El valor y el honor vy el
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orgullo -dijo- y la piedad y el amor por la justicia y por la libertad. Todo ello toca el corazon, y aquello
a lo que se aferra el corazon se convierte en verdad, en aquello que alcanzamos a entender como
verdad. ;Entiendes ahora?

“Sam y Old Ben y Nip”, pensé. Y también él mismo. El también habia actuado correctamente.
Su padre lo habia dicho.

-Si, sefior -dijo.

Grandes bosques

Carrera en la mafiana

Yo iba en la barca cuando lo vi.

Anochecia. Acababa de dar de comer a los caballos y de bajar hasta la orilla y de desatracar la
barca para cruzar el rio y volver al campamento, cuando lo vi, como a la mitad de un cuarto de milla
rio arriba, nadando; sélo le sobresalia del agua la cabeza, y él mismo no era sino un punto en medio de
la penumbra. Pero yo alcanzaba a ver aquella suerte de mecedora que llevaba encima de la cabeza, y
supe que era él, que volvia al cafiaveral de la confluencia del brazo pantanoso donde vivia todo el afio
hasta el dia anterior al comienzo de la temporada, dia en que, como si los guardas de caza le hubieran
proporcionado un calendario, dejaba el lugar y desaparecia, nadie sabia adonde, hasta el dia después
del cierre de la temporada. Pero ahi estaba, volviendo un dia antes de lo previsto, como si se hubiera
equivocado y estuviera consultando por error un calendario del afio anterior.

Lo cual era funesto para él, porque el sefior Ernest y yo saldriamos a caballo en su persecucion
en cuanto se alzase el sol al dia siguiente.

Asi que se lo conté al sefior Ernest y cenamos y di de comer a los perros, y luego ayudé al sefior
Ernest en la partida de poquer, de pie detras de su silla, hasta las diez aproximadamente, cuando Roth
Edmonds dijo: -¢Por qué no te vas a la cama, chico?

-Y si vas a quedarte levantado -dijo Willy Legate-, ;por qué no coges el abecedario y te pones a
estudiar? Sabe todas las maldiciones que vienen en el diccionario, todas las manos de poquer de la
baraja y todas las marcas de whisky de la destileria, pero es incapaz de escribir su nombre... (O
puedes? -me dijo.

-No necesito escribir mi nombre -dije yo-. Puedo acordarme de quién soy.

-Tienes doce afios -dijo Walter Ewell-. Ahora de hombre a hombre: ¢cuantos dias te has pasado
en la escuela en toda tu vida?

-No tiene tiempo para ir a la escuela -dijo Willy Legate-. ;De qué sirve que vaya a la escuela
desde setiembre hasta mediados de noviembre, en que tendria que dejarla para venir aqui a estar a la
escucha para Ernest? ;Y de qué sirve volver a la escuela en enero, si apenas en once meses volvera a
llegar el quince de noviembre y tendra que empezar otra vez a decirle a Ernest por donde han ido los
perros?

-Bien, de todos modos deja de mirarme el juego -dijo Roth Edmonds.

-¢Qué pasa? ¢ Qué pasa? -dijo el sefior Ernest.
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Llevaba siempre en la oreja el auricular del audifono, pero nunca traia las pilas al campamento,
pues el corddn se le enganchaba en los matorrales cada vez que atravesaban un paraje frondoso.

-iWilly dice que me vaya a la cama! -grité.

-¢Nunca le llamas a nadie “sefior”?

-dijo Willy.

-Le llamo “sefior” al sefior Ernest -dije yo.

-Esta bien -dijo el sefior Ernest-. Vete a la cama. No te necesito.

-Gran verdad -dijo Willy-. Sordo o no sordo, puede oir un reenvite de cincuenta dolares aunque
uno no mueva ni los labios.

Asi que me fui a la cama, y al cabo de un rato entr6 el sefior Ernest y yo quise decirle otra vez lo
grandes que parecian aquellos cuernos a media cuarta de milla rio arriba. Pero hubiera tenido que
gritar, y la Unica ocasion en la que el sefior Ernest admitia que no oia era cuando, a lomos de Dan,
esperaba que yo le indicara qué camino habian tomado los perros.

Asi que segui acostado, y no habia transcurrido ni un momento cuando Simon golpeaba ya la
base del barrefio con la cuchara, gritando: “jArriba, el café de las cuatro!”, y crucé el rio, esta vez en la
oscuridad, con la linterna, y di de comer a Dan y al caballo de Roth Edmonds. Iba a hacer un buen dia,
frio y radiante; pude ver, pese a la oscuridad, la blanca escarcha sobre los matorrales y las hojas; era
exactamente el tipo de dia que a aquel grande y viejo hijo de perra que duerme alli en el cafiaveral le
gustaria para correr.

Luego comimos, y luego extendimos el plano de los puestos para que tio McCaslin los
adjudicara segun su criterio, pues era la persona de mas edad del campamento. Habia estado cazando
ciervos en aquellos bosques por espacio -calculo- de unos cien afos, y si habia alguien que supiera por
donde habia de pasar un ciervo, ése era él.

Quiza tratandose de un ciervo viejo y grande como aquél, que también habia corrido por los
bosques durante un tiempo que en la vida de un ciervo equivaldria a cien afos, tio lke y él se las
arreglarian para estar en el mismo sitio a la misma hora aquella mafiana, siempre, naturalmente, que el
animal consiguiera mantenerse alejado de mi y del sefior Ernest cuando llegara el momento.

Porque el sefior Ernest y yo ibamos a cazarlo.

Luego yo vy el sefior Ernest y Roth Edmonds sacamos a los perros, y Simon sujet6 a Eagle y a los
demas perros adultos con la trailla, pues los méas jovenes, los cachorros, no iban a ninguna parte -de
ninguna manera- hasta que se lo permitiera Eagle. Luego yo y el sefior Ernest y Roth ensillamos, y el
sefior Ernest montd y yo le tendi la escopeta de repeticion y solté la brida de Dan para que diera rienda
suelta a la necesidad de dar corcovos que tenia que satisfacer cada mafiana, hasta que el sefior Ernest le
golpeaba con el cafion de la escopeta entre las orejas. Luego el sefior Ernest cargé el arma y me dio el
estribo, y monté a su espalda y tomamos el camino de incendios en direccion al brazo pantanoso; los
cinco perros tiraban de Simon, que iba delante con su escopeta de retrocamara y de un solo cafion
colgada a la espalda de un trozo de cuerda de arado, y los cachorros se movian torpemente entre los
pies de todo el mundo. Para entonces ya habia luz, y el dia iba a ser bueno; el este estaba ya amarillo
para la salida del sol y nuestros alientos despedian humo en el aire frio, quieto y brillante, a la espera
de que el sol se alzase y lo caldeara, y habia una delgada capa de hielo en los surcos, y toda hoja y
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ramita y varilla e incluso los terrones congelados estaban cubiertos de escarcha, esperando poder
centellear como un arco iris cuando al fin el sol saliera y cayera sobre ellos. Y al fin llegué a sentirme
por dentro ligero y fuerte como un globo, lleno de aquel aire ligero y fuerte y frio, de forma que tuve la
impresion de que no podia sentir siquiera el lomo del caballo sobre el que iba a horcajadas, s6lo los
musculos calientes y fuertes moviéndose bajo la caliente y fuerte piel, y yo sentado y erguido y sin
peso alguno, de modo que cuando el viejo Eagle descubriera la pieza y la persiguiera, yo y Dan y el
sefior Ernest partiriamos como un péjaro, sin tocar siquiera el suelo. Era estupendo. Cuando aquel
ciervo viejo y grande muriera aquel mismo dia, yo sabria que no podria haber elegido otro dia mejor
para morir aunque hubiera aplazado el encuentro otros diez afios.

Y, efectivamente, en cuanto Ilegamos al brazo pantanoso vimos sus huellas en el barro, en el
lugar por donde habia salido del rio la noche pasada, esparcidas en el barro blando como huellas de
vaca, grandes como las de las vacas, grandes como las de las mulas, y Eagle y los otros perros
arremetian ahora contra la trailla, y el sefior Ernest me dijo que me bajara y ayudara a Simon a
sujetarlos. Porque el sefior Ernest y yo sabiamos exactamente donde iba a estar, una pequefia isla de
cafiaverales situada en medio del brazo pantanoso, en donde podria estar al abrigo hasta que la gama o
el pequefio ciervo que los perros ahuyentaran por azar pudiera tomar a derecha o izquierda del brazo
pantanoso, llevandose a los perros lejos, de forma que él pudiera escabullirse y deslizarse brazo abajo
hasta el rio, y alejarse nadando, y dejar el territorio como siempre hacia el dia en que la temporada
comenzaba.

Que era precisamente lo que nosotros pensabamos impedir que hiciera en esta ocasion. Asi que
dejamos a Roth sobre su montura, a fin de cortarle la retirada al ciervo y hacerlo ir hacia los hombres
apostados de tio Ike en caso de que tratara de deslizarse brazo abajo, y yo y Simon, con los perros
sujetos por la trailla, caminamos brazo arriba hasta que el sefior Ernest, a caballo, dijo que ya era
suficiente; entonces nos internamos en el bosque y subimos medio cuarto de milla aproximadamente
por encima del cafaveral, pues el viento iba a ser sur aquella mafiana cuando se levantase, y bajamos
luego hacia el cafaveral, y el sefior Ernest ordeno que soltaramos a los perros, y soltamos la trailla 'y el
sefior Ernest me volvié a ofrecer el estribo y volvi a montar.

El viejo Eagle se habia alejado ya, pues sabia tan bien como nosotros donde estaba escondido
aquel hijo de perra, pero no armaba alboroto alguno todavia y se limitaba a avanzar bruscamente a
través de las trepadoras de los pantanos seguido de los demas perros, y hasta Dan parecia saber acerca
de aquel ciervo, pues empezaba a agitarse y a dar saltitos entre las trepadoras, de modo que no esperé
mas y me agarré al cinturdn del sefior Ernest antes de que llegara el momento de que el sefior Ernest
tuviera que espolearlo. Porque cuando nos poniamos a la carrera, persiguiendo un ciervo al galope, yo
no permanecia mucho tiempo sobre el lomo de Dan, sino casi siempre en el aire, estirado hacia atras y
agarrado al cinturon del sefior Ernest, de modo que Willy Legate decia que cuando ibamos a toda
velocidad a través de los bosques, parecia que el sefior Ernest Ilevara un mono vacio de la talla de un
chico saliéndole del bolsillo trasero y ondeando al viento.

Asi que no fue siquiera un ataque; fue un levantamiento de la pieza.

Eagle debia de haberle seguido los talones, o quizd hasta se topo con él, sorprendiendole
mientras estaba alli escondido, pensando que el hoy era el pasado mafiana. Eagle se limit6 a alzar la
cabeza hacia atras y a decir: “Ahi va”, y nosotros llegamos a oir incluso como el ciervo se abria paso
estrepitosamente a través de las primeras cafias. Entonces todos los demés perros empezaron a ladrar a
su espalda, y Dan se agacho para saltar, pero esta vez lo retuvo la barbada, no solo el filete, y el sefior
Ernest lo dejo bajar al brazo pantanoso y lo hizo bordear el cafiaveral y subir por la otra orilla. Pero no
tuvo que decir: “;Por donde?”, porque yo ya estaba sefialando por delante de su hombro, asiendome
aun con mas fuerza al cinturon en el preciso instante en que el sefior Ernest tocaba a Dan con la gran y
vieja y herrumbrosa espuela del tacén izquierdo, pues cuando Dan la sentia salia de estampida como
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un cartucho de dinamita, derecho contra cualquier cosa que pudiera destrozar y por encima o por
debajo de cualquier otra que no pudiera.

Los perros se hallaban ya casi fuera del alcance del oido. Eagle debia de haber ido mirando de
cerca la cola de aquel hijo de perra, hasta que al fin el hijo de perra decidié que seria mucho mejor salir
de aquel paraje. Y para entonces debian de estar ya muy cerca de los puestos asignados por tio ke, y el
sefior Ernest tird de las riendas de Dan y lo retuvo, y Dan se agachaba y brincaba y temblaba como una
mula a la que estan entresacando el pelo de la cola, y entretanto nosotros nos mantuvimos atentos, a la
espera de los disparos. Pero no llegé ninguno, y le grité al sefior Ernest que seria mejor que
prosiguieramos la marcha mientras yo pudiera seguir oyendo a los perros, y €l soltd a Dan, pero
seguian sin llegar los disparos, y entonces supimos que la carrera habia sobrepasado ya la linea de los
puestos; y salimos precipitadamente de un bosquecillo, y, efectivamente, alli estaban tio Ike y Willy de
pie junto a las huellas que el ciervo habia dejado sobre un trozo de tierra blanda.

-Logro dejarnos atras a todos -dijo tio Ike-. No comprendo cdmo pudo pasar. Alcancé a echarle
una ojeada rapida. Grande como un elefante, con una cornamenta en la que se podria acunar a un
ternero berreante.

Se fue recto loma abajo. Sera mejor que sigais también vosotros; los del campamento de Hog
Bayou puede que no lo dejen escapar.

Asi que volvi a aferrarme al cinturon y el sefior Ernest volvio a espolear a Dan. La loma se
extendia directamente hacia el norte; no habia en ella trepadoras ni matorrales, de forma que podiamos
avanzar de prisa, y contra el viento, que se habia alzado ya, lo mismo que el sol. Asi que oiamos de
nuevo a los perros siempre que se levantaba el viento. Ahora podiamos ganar tiempo, pero seguiamos
reteniendo a Dan para que avanzara a galope medio, pues el asunto iba a ser rapido, en caso de que
terminara cuando el ciervo llegara a los puestos del campamento de Hog Bayou, a ocho millas del
nuestro, o iba a llevar mucho tiempo, en caso de que lograra pasar también a través de ellos. Y,
efectivamente, al cabo de un rato oimos a los perros. Llevabamos a Dan al paso ahora, para que
pudiera bufar un poco, y los oimos: el sonido llegaba débil, con el viento; no corrian ya, sino que
rastreaban, pues el gran hijo de perra, probablemente, hacia un rato que habia decidido poner fin a
todas aquellas tonterias, y habia recuperado fuerzas y habia acelerado y habia logrado dejar una milla
atras a los perros, hasta darse de bruces con los otros cazadores del campamento de abajo. Podia casi
ver cdmo se detenia tras un arbusto, escrutando hacia afuera y diciendo: “;Qué es esto?

¢QuEé es esto? ¢(Es que esta el maldito pais entero lleno de gente esta mafiana?” Y luego mirando
hacia atras sobre su hombro, en direccion adonde el viejo Eagle y los demas perros venian aullando en
su persecucion, mientras decidia de cuanto tiempo disponia para decidir el paso siguiente.

Solo que se libré por muy poco.
Oimos los tiros; parecia una guerra.

El viejo Eagle debio de llegar otra vez a un palmo de su cola, y a él no le qued6 mas remedio que
abrirse paso por donde pudo. “Pam, pam, pam, pam”, y luego “pam, pam, pam, pam”. Parecia que eran
tres 0 cuatro cazadores agrupados los que le atacaban, antes de que €l tuviera tiempo siquiera para
desviarse, y yo grité: “iNo! jNo!

iNo! iNo!”, porque el ciervo era nuestro. Las judias y la avena que comia eran nuestras, y era
nuestro el cafaveral donde se escondia; lo vigilAbamos todos los afios, y era como si lo hubiéramos
criado, y ahora, al final, iba a ser muerto en nuestra propia caceria, ante nuestros propios perros, por
unos extrafios que seguramente tratarian luego de alejar a los perros y se lo llevarian a rastras antes de
gue nosotros pudiéramos siquiera conseguir un trozo de su carne.
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-Callate y escucha -dijo el sefior Ernest.

Asi lo hice, y oimos a los perros; no sélo a los otros, sino también a Eagle; no olfateaban ningin
rastro y no ladraban a ninguna carne abatida, sino que corrian enconadamente y a la vista de la pieza y
hasta mucho después de que el tiroteo hubiera terminado. Tuve el tiempo justo para aferrarme de
nuevo al cinturdn. Si, sefior, veian ya la pieza a la que perseguian. Como diria Willy Legate, si Eagle
tomara un trago de whisky podria atrapar a aquel ciervo. Seguian la carrera; habian desaparecido ya
cuando salimos del bosquecillo, y encontramos a aquellos tipos que habian organizado el tiroteo -eran
cinco o seis- agachandose y arrastrandose de un lado para otro, registrando el terreno y los arbustos,
como si estuvieran convencidos de que, si buscaban con ahinco suficiente, en los tallos y las hojas
habrian de florecer manchas de sangre como moras o bayas de espino.

-¢Ha habido suerte, muchachos?
-dijo el sefior Ernest.
-Creo que le alcancé -dijo uno de ellos-. Estoy seguro. Estamos buscando manchas de sangre.

-Bien, cuando den con él, toquen el cuerno y yo volveré para llevarselo a ustedes al campamento
-dijo el sefior Ernest.

Seguimos adelante; ahora a galope tendido, pues la carrera volvia a estar casi fuera del alcance
del oido; ellos avanzaban rapido también, como si no sélo el ciervo, sino también los perros hubieran
cobrado nuevas fuerzas con todo aquel tiroteo y aquella excitacion.

Ahora nos encontrabamos en territorio extrafio; nunca habiamos llegado tan lejos, pues siempre
habiamos logrado matar la pieza sin necesidad de avanzar hasta tal punto; estabamos en Hog Bayou,
brazo pantanoso que desembocaba en el rio a mas de quince millas al sur de nuestro campamento.

En él habia agua, ademas de un revoltijo de arboles caidos y troncos y demas cosas de este tipo,
y el sefior Ernest volvié a retener a Dan, y pregunto: “;Por donde?” Yo ahora apenas los oia alla a lo
lejos, en direccidn ligeramente este, como si el viejo hijo de perra hubiera descartado la idea de
Vicksburg o Nueva Orleans, que al parecer tenia en un principio, y se hubiera decidido a echar una
ojeada en Alabama; asi que sefialé una direccion y subimos por la orilla en busca de un lugar para
cruzar, y tal vez lo habriamos encontrado, pero calculo que el sefior Ernest determind que no habia
tiempo que perder.

Llegamos a un lugar en donde el brazo pantanoso se estrechaba a doce o quince pies, y el sefior
Ernest dijo: -Cuidado, voy a picarle.

Y lo hizo.

No habia tenido siquiera tiempo para asir con fuerza el cinturén cuando ya estabamos en el aire,
y entonces vi la vid -un sarmiento retorcido casi tan grueso como mi mufieca, que caia serpenteante y
se atravesaba en la mitad misma del brazo pantanoso-, y pensé que él la habia visto también, y que
tenia intencion de agarrarla y lanzarla hacia arriba, por encima de nuestras cabezas, y pasar por debajo
de ella, y sé que Dan si la vio, pues agachd la cabeza para no chocar contra ella. Pero el sefior Ernest
no llegd nunca a verla, y el sarmiento arafié el cuello de Dan y se enganché en la perilla de la silla, y
seguimos volando por el aire, y el sarmiento se tensaba mas y mas, de modo que algo, por alguna
parte, tenia finalmente que ceder.
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Cedio la cincha de la silla. Se rompi6 y Dan sigui6 su trayectoria hasta que logr6 arafar la orilla
opuesta, completamente desnudo a excepcion de la brida, y yo y el sefior Ernest y la silla -y el sefior
Ernest sentado aun en la silla, en la que iba encajada la escopeta, y yo aferrado al cinturén del sefior
Ernest- nos vimos suspendidos en el aire, sobre el brazo pantanoso, apresados en el sarmiento tenso de
la vid, como en el vértice de las gomas tensadas de un enorme tirachinas, hasta que el sarmiento
retrocedié fulminantemente y nos disparé hacia atrds y cruzamos el brazo limpiamente, yo adn
aferrado al cinturdn del sefior Ernest y en la parte de abajo, de forma que al tomar tierra habria recibido
encima de mi al sefior Ernest y a la silla si no hubiera escalado velozmente la silla y el costado del
sefior Ernest, con lo que logré que fuera la silla la primera en tocar tierra, y luego el sefior Ernest, y yo
en ultimo lugar, encima de ellos; me incorporé de un salto, y el sefior Ernest seguia tendido en el suelo,
y s6lo podia vérsele la orla blanca de los ojos.

-iSefior Ernest! -grité, y bajé hasta la orilla y Ilené mi gorra de agua y subi y se la arrojé contra la
cara, y €l abrio los ojos y se quedo alli, sobre la silla, maldiciéndome.

-Maldita sea -dijo-. ¢Por qué no seguiste a mi espalda, donde empezaste?
-iUsted era el mas grande! -dije-.
iMe hubiera aplastado!

-Y qué te crees que me has hecho a mi? -dijo el sefior Ernest-. La proxima vez, si no puedes
quedarte donde empezaste, salta. Pero no vuelvas a subirte encima de mi nunca mas. ; Me oyes?

-Si, sefior -dije.

Asi que entonces se levantd, maldiciendo alin y agarrandose la espalda, y bajé hasta el agua y
cogid un poco en las manos y se la echo en la cara y el cuello, y volvid a coger otro poco y se la bebid,
y bebi yo también, y volvi a subir y recogi la silla y la escopeta, y cruzamos el brazo en unos troncos.
Si al menos pudiéramos coger a Dan... No es que se hubiera puesto a recorrer las quince millas hasta el
campamento, pues, de hacer algo, se habria ido solo a tratar de ayudar a Eagle en la caza del ciervo.
Pero estaba a unas cincuenta yardas de distancia, comiendo enredaderas, asi que fui y lo traje, y
utilizamos los tirantes del sefior Ernest y mi cinturén y la correa de cuero del cuerno del sefior Ernest
para atarle a Dan la silla. No parecia gran cosa, pero tal vez resistiera.

-Siempre que no me dejes hacerle saltar contra otra vid sin gritarme con antelacion -dijo el sefior
Ernest.

-Si, sefior -dije yo-. Chillaré antes la proxima vez..., siempre que usted grite también un poco
mas rapido cuando vaya a picar espuelas la proxima vez. -Pero la nueva cincha estaba bien; sélo que al
montar tendriamos que hacerlo con cuidado-. ¢Y ahora por donde? -dije. Porque ya no oiamos nada,
después de haber perdido tanto tiempo. Y, sin duda alguna, se trataba de un territorio nuevo. Habia
sido talado y la maleza habia crecido hasta tal punto que no habriamos podido ver por encima de ella
ni aun de pie sobre el lomo de Dan.

Pero el sefior Ernest ni siquiera respondio. Se limité a conducir a Dan por el lugar de la orilla
donde la vegetacién era un poco mas despejada; tan pronto como Dan y nosotros nos habituaramos a
aquella cincha casera y tuviéramos algo de confianza en ella, podriamos avanzar méas rapido de nuevo.
Resultd que era direccion este, o asi lo crei entonces, pues no presté particular atencion al este al ver
que el sol -no sé adonde se habia ido la mafiana, pero se habia ido, la mafiana y la escarcha- estaba ya
alto.
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Y entonces lo oimos. No, no es cierto; lo que oimos fue disparos. Y fue entonces cuando caimos
en la cuenta de lo lejos que habiamos llegado, ya que el Unico campamento del que habiamos oido
hablar en aquella direccion era el de Hollyknowe, y tal campamento se encontraba exactamente a
veintiocho millas de VVan Dorn, donde acampabamos yo y el sefior Ernest.

Soélo los disparos, nada mas; ni siquiera a los perros. Si el viejo Eagle seguia tras él y él, el
ciervo, seguia con vida, el viejo Eagle estaria demasiado agotado para decir: “Ahi va”.

-iNo lo pique! -grité.

Pero el sefior Ernest se acordd también de la cincha casera, y le aflojo solo el filete. Y Dan oyd
también los disparos, mientras se abria paso por la espesura, saltando por encima de las trepadoras y
los troncos cuando podia y pasando por debajo cuando no podia. Y, efectivamente, fue como la vez
anterior: dos o tres hombres agachandose y arrastrandose por los matorrales, en busca de una sangre
que ya Eagle les habia advertido que no habia. Pero esta vez no nos detuvimos; sélo pasamos al trote.
Entonces el sefior Ernest hizo girar a Dan y lo enfil6 directamente hacia el norte.

-iEspere! -grité-. Por alli no.

Pero lo unico que hizo el sefior Ernest fue volver la cara por encima del hombro. Parecia
cansado, y tenia una mancha de barro en donde habia recibido el golpe del sarmiento que le arrancd
del caballo.

-¢No sabes hacia donde se dirige?

-dijo-. Ya ha cumplido su papel: ha dado a todo el mundo la oportunidad de disparar leal y
abiertamente contra él y ahora se vuelve a casa, a aquel cafiaveral de nuestro brazo pantanoso. Y ha de
hacerlo exactamente cuando oscurezca.

Y eso era lo que estaba haciendo.

Seguimos adelante. Ya no tenia sentido apresurarse. No se oia sonido alguno en ninguna parte;
era esa hora temprana de las tardes de noviembre en que nada se mueve o grita, ni siquiera los pajaros
-los péjaros carpinteros y los verderones y los arrendajos-, y me parecié como si pudiera vernos a
nosotros tres -yo y el sefior Ernest y Dan-, y a Eagle y a los otros perros y al gran y viejo ciervo,
avanzando por los bosques tranquilos en la misma direccion, encaminados hacia el mismo sitio, sin
correr, sélo caminando; habiamos corrido la hermosa carrera lo mejor que sabemos, y ahora los tres,
como siguiendo un acuerdo, volviamos a casa; no todos juntos en el mismo grupo, ya que no
queriamos molestarnos o tentarnos unos a otros, pues lo que los tres habiamos estado haciendo aquella
mafiana no era una representacion teatral organizada por mera diversion, sino que era en serio, y todos,
los tres, seguiamos siendo lo que antes éramos: el viejo ciervo que necesitaba correr, no porque tuviera
miedo sino porque correr era lo que mejor sabia hacer y de lo que se sentia mas orgulloso; Eagle y los
demas perros que trataban de darle caza, no porque le odiaran o le temieran sino porque era lo que
mejor sabian hacer y de lo que se sentian mas orgullosos; y yo y el sefior Ernest y Dan, que le
perseguiamos no porque desedramos su carne, que de todos modos seria demasiado dura, o su cabeza
para colgarla en la pared, sino porque asi podriamos volver a casa y trabajar duro durante once meses
en la cosecha, de forma que nos ganaramos el derecho a volver de caza el proximo noviembre, los tres
volviendo a casa, separados y apacibles, hasta el afio siguiente, la ocasion siguiente.

Entonces lo vimos por primera vez.

Habiamos salido ya del terreno talado; hubiéramos podido ir a medio galope, pero todos
nosotros, los tres, habiamos renunciado a ello hace tiempo.
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Asi que ibamos al paso, y nos encontramos con los perros -los cachorros y uno de los adultos-
tendidos en una pequefia hondonada himeda, exhaustos, jadeantes, y cuando pasamos alzaron la
mirada hacia nosotros. Luego llegamos a un largo claro abierto, y vimos a los otros tres perros adultos,
y a unas cien yardas mas adelante vimos a Eagle; iban todos caminando, sin emitir ningin sonido; y
entonces, de repente, al fondo del claro, vimos al ciervo levantandose de donde habia estado
descansando hasta ser alcanzado por los perros, levantdndose sin prisa, grande, grande como una mula,
alto como una mula, y volviéndose, y vimos durante uno o dos segundos, antes de que se lo tragara la
espesura, la parte inferior blanca de su cola.

Pudo haber sido una sefial, un adios, una despedida. Seguiamos al paso y dejamos atrés, en el
centro del claro, a los tres perros, que ahora estaban también echados; cien yardas mas adelante seguia
Eagle, pero no estaba echado, pues se mantenia en pie, aunque con las patas esparrancadas y la cabeza
baja. Acaso esperaba s6lo a que nos alejaramos de su verglienza; sus 0jos, cuando pasamos, decian
claramente, como si hablara: “Lo siento, muchachos, pero esto es todo”.

El sefior Ernest hizo detenerse a Dan.

-Desmonta y mirale las patas -dijo.

-No tiene nada en las patas -dije yo-. Lo que se le ha acabado es el aliento.
-Salta al suelo y mirale las patas -dijo el sefior Ernest.

Asi lo hice, y mientras estaba inclinandome sobre Eagle oi la escopeta de repeticion: “Snik-clac.
Snikclac. Snik-clac”. Tres veces. S6lo que entonces no pensé nada. Quiza Unicamente probaba los
cartuchos para asegurarse de que la escopeta iba a funcionar cuando volviéramos a verlo, o quiza para
asegurarse de que se trataba de postas. Luego volvi a montar, y seguimos adelante, siempre al paso;
ligeramente hacia el oeste o hacia el norte ahora, pues cuando la contemplamos durante uno o dos
segundos, antes de que se la tragara la espesura, su cola blanca estaba en linea recta con aquella
hendidura del brazo pantanoso.

Y ademas era ya avanzada la tarde.

El viento habia caido y el aire era cortante y el sol tocaba Gnicamente las copas de los arboles. Y
él ahora estaba tomando también el camino mas facil, y avanzaba tan en linea recta como le era
posible. Cuando veiamos sus huellas en los terrenos blandos, era que habia salido a la carrera durante
un rato después de descansar.

Pero pronto volvia a caminar, como si supiera donde se encontraban Eagle y los otros perros.

Y entonces lo volvimos a ver. Fue la ultima vez. Era un paraje frondoso en donde el sol entraba
por un hueco como si fuera un reflector. Sélo hizo ruido una vez; luego alli estaba ante nuestros 0jos,
en pie y de costado, a menos de veinte yardas, grande como una estatua y rojo como oro al sol, y el sol
centelleaba en las puntas de sus cuernos -eran doce-, y daba la impresion de que tuviera doce velas
encendidas y ramificadas en torno a la cabeza; alli en pie, mirdndonos mientras el sefior Ernest alzaba
la escopeta y apuntaba al cuello, y la escopeta hizo “clic, snik-clac; clic, snik-clac”. Tres veces. Y el
sefior Ernest seguia apuntando con la escopeta mientras el ciervo se volvia y daba un largo salto, con la
parte inferior de la cola como una llamarada de fuego, y la espesura y las sombras lo hacian
desaparecer. El sefior Ernest volvio a dejar lenta y suavemente la escopeta frente a él, atravesada en la
silla, y dijo quieta y apaciblemente, con voz queda, como si tan sélo respirase: -Maldicion. Maldicion.
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Luego me dio un codazo y desmontamos, despacio y con cuidado a causa de la cincha que
habiamos improvisado antes, y se llevd la mano al chaleco y sac6 uno de los cigarros. Estaba
reventado; imagino que cai sobre él cuando llegué al suelo. Lo tird y sacé el otro, que también estaba
reventado, de forma que mordié un trozo para mascar Y tir0 el resto. El sol se habia retirado incluso de
las copas de los arboles, y nada quedaba de €l salvo un gran fulgor deslumbrante y rojo en el oeste.

-No se preocupe -dije-. No voy a decirles que se le olvid6 cargar la escopeta. Y, ya que estamos
en ello, no tienen por qué saber siquiera que lo vimos.

-Muy agradecido -dijo el sefior Ernest.

Tampoco iba a haber luna aquella noche, asi que soltd la brdjula del lazo de cuero que colgaba
del ojal y me tendié la escopeta y puso la brajula sobre un tocén y retrocedi6 unos pasos para mirar.

-Mas 0 menos la direccién que llevamos -dijo.

Y me cogio la escopeta y la abrid y puso un cartucho en la recamara y recogié la brdjula, y yo
cogi las riendas de Dan, y partimos; él iba delante con la brujula en la mano.

Y al cabo de un rato era noche cerrada. El sefior Ernest encendia una cerilla de cuando en cuando
para mirar la brdjula, hasta que brillaron las estrellas y pudimos elegir una como guia, y yo dije: -¢A
qué distancia cree que estamos?

Y él dijo: -A poco mas de una caja de cerillas.

Asi que utilizdbamos una estrella siempre que podiamos, pero no nos era posible verla
continuamente a causa de lo tupido de los bosques, y a veces nos desviabamos un poco y el sefior
Ernest tenia que encender otra cerilla. Ahora era tarde y el tiempo era bueno, y el sefior Ernest se
detuvo y dijo: -Sube al caballo.

-No estoy cansado -dije.
-Sube al caballo -dijo-. No debemos acostumbrarlo mal.

Porque el sefior Ernest habia sido una buena persona desde que le conocia, antes ya de aquel dia
de hacia dos afios, cuando mama se habia fugado con el tipo del parador de Vicksburg, y al dia
siguiente papa tampoco vino a casa, y al tercer dia el sefior Ernest lleg6 a lomos de Dan hasta la puerta
de la cabafa del rio, donde nos permitia vivir para que papéa trabajase su tierra y se ocupase de sus
sedales, y dijo: “Baja esa escopeta y ven aqui y monta detras de mi”.

Asi que subi a la silla, aunque no podia alcanzar los estribos, y el sefior Ernest tomé las riendas y
yo debi de dormirme, porque la siguiente cosa de que tuve conciencia fue que un ojal de mi chaqueta
de lefiador estaba atado a la perilla de la silla con el corddn de cuero que habia soltado de la brajula, y
el tiempo era bueno y era tarde y no estabamos lejos, pues Dan estaba ya oliendo el agua, el rio. O
quiza lo que olia fuera el cercado donde recibia su forraje, ya que desembocamos en el camino de
incendios a menos de un cuarto de milla al sur del establo, y pronto pude ver el rio, con la niebla
blanca sobre él, blanda y quieta como algodoén. Luego el campamento, el hogar y alla en la oscuridad,
no lejos, lo bastante cerca como para oir como desmontabamos, descascarillando maiz probablemente,
sin duda lo bastante cerca como para oir al sefior Ernest, que tocaba el cuerno hacia el campamento
para que Simon viniera a buscarnos en la barca, aquel viejo ciervo en su cafiaveral del brazo
pantanoso, en el hogar él también, descansando €l también después de la dura carrera, despertando de
cuando en cuando, sofiando con perros que le perseguian, o quiza lo que lo despertaba era el alboroto
que estabamos armando.
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El sefior Ernest siguié tocando el cuerno alld en la orilla hasta que el farol de Simon avanzé
balanceandose en medio de la niebla; luego bajamos hasta el atracadero, y el sefior Ernest volvié a
tocar, ahora espaciadamente, para guiar a Simon, y al fin volvimos a ver el farol entre la niebla, y
luego Simon en la barca; s6lo que, al parecer, cada vez que me sentaba y me quedaba quieto volvia yo
a dormirme, pues el sefior Ernest estaba sacudiéndome de nuevo para que subiéramos por la orilla
hacia el oscuro campamento, y al fin senti una cama bajo mis rodillas y cai redondo en ella.

Luego era la mafiana, el dia siguiente; todo habia terminado ya hasta el noviembre siguiente,
hasta el afo siguiente; podiamos volver a casa.

Tio Ike y Willy y Walter y Roth y los demas habian regresado al campamento el dia anterior, tan
pronto como Eagle se llevo al ciervo fuera del alcance del oido y comprendieron que el animal habia
escapado; una vez en él, hicieron el equipaje y se prepararon para partir al dia siguiente, aquella
mafana, y volver a Yoknapatawpha, donde vivian, donde esperarian a que fuera otra vez noviembre y
pudieran volver otra vez al campamento.

Asi que, nada mas desayunar, Simon los llevé rio arriba en la gran barca, hacia el lugar en donde
habian dejado los coches y las camionetas, y ahora no quedaba nadie en el campamento mas que yo y
el sefior Ernest, sentados al sol en el banco, contra la pared de la cocina; el sefior Ernest fumaba un
cigarro -uno entero esta vez-, ya que en esta ocasion Dan no habia tenido oportunidad de lanzarlo
contra la vid y de estrellarlo contra el suelo. Ni siquiera se habia lavado el barro de la cara desde
entonces. Pero tampoco aquello tenia nada de extrafio: su cara solia tener siempre alguna mancha de
barro o de grasa del tractor o una barba incipiente, porque el sefior Ernest no era sélo un plantador; era
un granjero, y trabajaba tan duro como cualquiera de sus peones o colonos, ésa era la razon por la que
supe desde el primer momento que nos ibamos a llevar bien, que no habria de tener problemas con él
ni él habria de tener problemas conmigo, desde el mismo dia en que me desperté y mama se habia
fugado con aquel tipo de un parador de Vicksburg sin preparar siquiera el desayuno, y de que, a la
mafiana siguiente, papa se hubiera ido también; era casi el anochecer del dia siguiente cuando oi
acercarse un caballo y cogi la escopeta, a la que habia puesto ya un cartucho en la recamara la noche
anterior al ver que papa no volvia a casa, y me quedé en la puerta mientras el sefior Ernest llegaba en
su caballo y decia: -Vamos. Tu papa tampoco va a volver.

-¢Quiere decir que me ha dado a usted? -dije.

-¢Que importa eso? -dijo-. Vamos.

He traido un candado para la puerta.

Mandaremos la camioneta mafiana a recoger lo que quieras.

Asi que me fui con €l a su casa y todo resultd bien, muy bien; su mujer habia muerto hacia unos
tres afios, no habia ninguna mujer que nos importunase o que a media noche se fugase con un maldito
tipo de un parador de Vicksburg sin esperar siquiera a hacer el desayuno.

También nosotros nos iriamos aquella tarde, pero todavia no; siempre soliamos quedarnos un dia
mas que los otros, pues tio Ike siempre dejaba la comida que sobraba, asi como lo que ain quedaba de
whisky casero de maiz que él consumia y de aquel whisky de la ciudad que Roth Edmonds llamaba
“escocés” y que olia como si acabara de salir de un viejo cubo de pintura de tejados. Nos quedabamos
sentados al sol un dia mas antes de volver a casa, de prepararnos para sembrar el algodon y la avena y
el heno y las judias del afio que entraba; y alla al otro lado del rio, tras el muro de &rboles donde
comenzaba el gran bosque, aquel viejo ciervo se pasaria tambiéen aquel dia al sol, descansando como
nosotros, sin que nadie lo molestara hasta el noviembre siguiente.
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Asi que, entre nosotros, habia al menos alguien que se alegraba de que tuvieran que pasar once
meses y dos semanas antes de verse obligado de nuevo a correr tan lejos y tan rapido.

De modo que él se alegraba exactamente de lo mismo que nos causaba a nosotros tristeza, y
entonces yo, de repente, pensé que acaso plantar y trabajar y luego cosechar avena y algodén y heno y
judias no era solo algo que yo y el sefior Ernest haciamos durante trescientos cincuenta y un dias al afio
para llenar el tiempo hasta poder volver de nuevo a cazar, sino gque era algo que debiamos hacer, y que
debiamos hacer bien y rectamente durante aquellos trescientos cincuenta y un dias al afio, para tener
derecho a volver a los grandes bosques a cazar los catorce dias restantes; y que los catorce dias que el
viejo ciervo corria ante los perros no eran solo algo que hacia para llenar el tiempo hasta los trescientos
cincuenta y uno siguientes en que no tendria que hacerlo, sino que el correr y arriesgarse ante
escopetas y perros era algo que debia hacer durante catorce dias para tener derecho luego a no ser
importunado por espacio de los trescientos cincuenta y uno restantes. Y asi, la caza y la labranza no
eran en absoluto dos cosas diferentes: una era el reverso de la otra.

-Si -dije-. Lo Unico que tenemos que hacer ahora es sembrar para el afio que viene. Y noviembre
no tardara en llegar.

-T0 no vas a sembrar la cosecha del afio que viene -dijo el sefior Ernest-. TG vas a ir a la escuela.
Al principio no crei siquiera que le hubiera oido bien.

-, Qué? -dije-. ¢ Y0? ¢Ir a la escuela?

-Si -dijo el sefior Ernest-. Tienes que ser algo en la vida.

-Ya lo hago -dije-. Lo estoy haciendo ya. Voy a llegar a ser un cazador y un granjero, como
usted.

-No -dijo el sefior Ernest-. Eso ya no es suficiente. Hubo un tiempo en que lo Gnico que tenia que
hacer un hombre era trabajar la tierra once meses y medio, y cazar el otro medio.

Pero ahora no es asi. Ahora dedicarse al oficio de la labranza y al oficio de la caza no es
suficiente. Uno debe dedicarse al oficio de la humanidad.

-¢La humanidad? -dije yo.

-Si -dijo el sefior Ernest-. Asi que vas a ir a la escuela. Porque debes saber por qué. Uno puede
dedicarse al oficio del campo y de la caza y puede aprender cual es la diferencia entre lo que esta bien
y lo que esta mal, y obrar bien. Y eso, en un tiempo, bastaba: obrar bien. Pero ahora ya no basta. Uno
debe saber por qué estd bien y por qué esta mal, y ser capaz de decirselo a la gente que nunca tuvo
oportunidad de aprenderlo; ensefiar a la gente a obrar bien, y no sélo porque sepan lo que esta bien,
sino porque hayan aprendido ya por qué esta bien, porque alguien les ha mostrado, les ha dicho, les ha
ensefiado el porqué. Asi que vas a ir a la escuela.

-iLo que pasa es que ha estado usted escuchando a esos condenados de Will Legate y de Walter
Ewell!

-dije yo.

-No -dijo el sefior Ernest.
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-iSi! -dije yo-. No es extrafio que no lograra cazar a ese ciervo ayer, con todas esas ideas de los
mismos tipos que lo dejaron escapar, jdespués de que usted y yo hiciéramos correr a Dan y a los perros
casi hasta reventar! jPorque usted ni siquiera llegd a fallar! jUsted nunca se olvido de cargar la
escopeta! jUsted la descargd a propdsito! jYo le oi hacerlo!

-Esta bien, esta bien -dijo el sefior Ernest-. ;Qué es lo que preferirias tener? ;Su cabeza y su piel
ensangrentada ahi sobre el suelo de la cocina, y la mitad de su carne en la camioneta camino del
condado de Yoknapatawpha, o tenerlo a €l entero, con cabeza y piel y carne, alla en el cafaveral,
esperando a que el noviembre que viene volvamos a perseguirlo?

-Y a cazarlo -dije-. La proxima vez no vamos a andar perdiendo el tiempo con ningun Willy
Legate ni Walter Ewell.

-Quiza -dijo el sefior Ernest.
-Si -dije yo.
-Quiza -dijo el sefior Ernest-.

Es la mejor palabra que hay en nuestra lengua, la mejor de todas. Es lo que mantiene el progreso
del hombre: el “quiz&”. Los mejores dias de su historia no fueron aquellos en los que decia si de
antemano; fueron aquellos en los que lo Unico que sabia decir era “quiza”. No puede decir “si” hasta
después, pues no s6lo no lo sabe hasta entonces, sino que no quiere saberlo hasta entonces... Vete a la
cocina y preparame un ponche. Luego nos ocuparemos de la cena.

-De acuerdo -dije, y me levante-.
¢Quiere del maiz de tio Ike o de ese whisky de ciudad de Roth Edmonds?
-¢ES que no puedes decir “sefior” Roth o “sefior” Edmonds? -dijo el sefior Ernest.

-Si, sefior -dije yo-. Bien, ¢cual de ellos quiere? ¢El de maiz de tio Ike o ese mejunje de Roth
Edmonds?

La mansion

Pedn porcino

El viejo Otis Meadowfill era tan mezquino que hasta lograba ser solvente pese a lo exiguo de sus
ingresos.

Tenia, sin necesidad de trabajar, la renta justa para mantenerse a si mismo y a la esclava gris de
su mujer y a su hija unica, y ni un solo dolar mas que alguien pudiera pedirle prestado u obtener de él
como contrapartida de una venta. En consecuencia, podia dedicarse plenamente a la tarea de alcanzar y
mantener en nuestra ciudad la mas alta e indiscutida reputacion de antipatia.

La hija era una chica tranquila y recatada a quien, incluso después de mirar dos veces, seguiamos
considerando simple y timida, por la sencilla razon de que asi deberia de haber sido la hija de tal
familia. Y fue entonces cuando supimos que al finalizar los estudios secundarios habia sido ella quien
dijo el discurso de fin de curso de su clase, y que habia obtenido las notas mas altas -amén de una beca
de quinientos ddlares- jamas alcanzadas en la escuela.
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Sélo que ella no acepto la beca.

Se trataba de la donacién anual de uno de nuestros banqueros en memoria de su Unico hijo,
piloto del ejército, muerto en una de las primeras batallas del Pacifico. Cuando Essie Meadwfill gan6
tal beca, fue a ver personalmente al banquero benefactor (era aquel mismo ratdn timido, con aspecto
apenas capaz de mirarnos a la cara para darnos los buenos dias en la calle) y le dijo que no necesitaba
la beca, ya que habia conseguido un empleo en la compafiia telefonica, pero que queria tomar
prestados los quinientos dolares, o sélo parte de ellos, y que los pagaria poco a poco de su sueldo en
cuanto comenzara a trabajar. Y explico por qué. Nosotros (al fin y al cabo sus vecinos) sabiamos que
en su pequefia casa de madera de la linde de la ciudad no tenian cuarto de bafio.

Pero fue entonces cuando supimos que en ella se bafiaban sélo en el sentido méas rudimentario
del término: que una vez a la semana, el sdbado por la noche, en invierno o en verano, la madre
calentaba agua en el hornillo y llenaba una tina de cinc puesta en el suelo y colocada en el centro de la
habitacion, y alli, en la misma agua, se bafiaban los tres uno tras otro: primero el padre, luego la hija 'y
por dltimo la madre.

La primera reaccion del banquero fue no sélo de escandalo, sino también de ira. Iria él mismo a
ver al viejo Meadowfill. No, ain mejor: mandaria a la policia, a una especie de delegacién pablica que
pregonase la falta elemental de decencia del viejo cascarrabias. Para no hablar de verglienza. Pero
América -y Mississippi y Jefferson- era un pais libre; un padre tenia derecho a agraviar a las mujeres
de su familia siempre que lo hiciera en privado y no alzara la mano fisica contra ellas. No habia ni que
mencionar la intimidad de la chica (segun cont6 el banquero, Essie se puso a llorar cuando lleg6 a
aquel punto; probablemente las primeras lagrimas que habia derramado desde la nifiez) debia de tener.
Entonces el banquero tratd de que aceptase tanto la beca como el préstamo. Pero ella se nego; existia
en ella al menos la propia estima de solvencia que el viejo réprobo le habia transmitido.

Aceptd solo el préstamo, y obtuvo asimismo la promesa de discrecion del banquero. Y no es que
él contara nunca lo de la tina de agua de tercera mano; fue como si la simple instalacion del bafio con
sus cafierias hubiera absuelto del deber de mantener quieta la lengua a los vecinos de una ciudad tan
pequeria como Jefferson, donde ni los habitos de bafio podian permanecer en secreto indefinidamente.

Asi que la chica obtuvo su bafio y su empleo. Un buen empleo; podia ya en verdad llevar bien
alta la cabeza cada mafana -la chica tranquila a quien seguimos considerando pusilanime y timida
hasta aquel dia del afio pasado en que el recién licenciado sargento de marina de Corea iba a
mostrarnos de pronto cuén equivocados estdbamos-, al caminar por la calle en direccion a la plaza 'y la
central telefonica, y cada tarde, al volver por la misma calle cargada de las compras en almacenes y
tiendas de alimentacion.

Atras quedaba el tiempo en que el viejo Meadowfill hacia él mismo todas las compras,
regateando el precio de alimentos de desecho en sordidas tienduchas de calles secundarias que
proveian sobre todo a negros. Ahora era ella quien las hacia, no porque estuviera ganando dinero sino
porque, dado que trabajaba y que sin duda iba a conservar su empleo el tiempo que deseara, el viejo
Meadowfill se retird y se hundid en una silla de ruedas (de segunda mano, naturalmente). No es que
tuviera dolencia alguna; como se decia en la ciudad, era demasiado tacafio para que los gérmenes lo
habitaran y pudieran vivir, para no hablar de multiplicarse. No consulté a médico alguno: simplemente
esper0 hasta la mafiana siguiente que siguio al obito, y fue y compro la silla a la familia de la vieja
sefiora paralitica que la habia ocupado durante afios, y o hizo antes incluso de que el entierro hubiera
partido de la casa, y empujo la silla calle abajo hasta su hogar, y, después de acomodarse en ella, se
retir6. Al principio no absolutamente; podiamos aun verle en su patio, grufiendo y maldiciendo a los
chiquillos que solian jugar haciendo incursiones en los tristes y desatendidos arboles frutales que
bordeaban su huerto, o arrojando piedras (tenia un montén de ellas en las manos) a todo perro perdido
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que atravesara su tierra. Pero no volvio a salir ya nunca de su finca; y al poco parecid retirarse
permanentemente a la silla de ruedas, y se sentaba en ella, como si fuera una mecedora frente a la
ventana, y miraba el huerto que no trabajaba ya, y los escuélidos frutales que, por tacafieria o tal vez
por simple obstinacion, no habia cuidado ni fumigado jamas lo suficiente como para poder recoger
unos frutos dignos de venderse.

El trabajo de Essie no era s6lo un buen trabajo: cada dia era mejor. Empezamos a preguntarnos
por qué la chica no dejaba aquella casa, llevandose incluso a su madre consigo y liberandose ambas de
aquel viejo infamante, hasta que caimos en la cuenta de que era la madre la que no queria irse.

Ante ello, tuvimos que admitir que, moralmente, la actitud de la madre era correcta; a causa de la
silla de ruedas, no le quedaba otra alternativa.

Sin embargo, tio Gavin decia que se trataba de algo mas. No es que su esposa lo amara todavia,;
era imposible que asi fuera. Era simple fidelidad, virtud que con el mero hébito se habia transformado
en vicio, pues segun el tio Gavin, todas las virtudes humanas se convierten en vicios con el habito -no
solo las virtudes de la lealtad y el honor y la devocion y la continencia-, sino también los placeres
otorgados por Dios del vino y la comida y el sexo y la excitacion adrenalinica del riesgo, en que se
convierte el juego por dinero.

-Ademas -decia-, es mucho mas sencillo que eso. No tienen necesidad alguna de mudarse. Todo
lo que tienen que hacer es contratarle un seguro de vida y envenenarle. A nadie le importaria; ni
siquiera a la compafiia de seguros, una vez que el inspector viniera y se enterara de las circunstancias.

En definitiva, no hicieron ninguna de ambas cosas: ni envenenarle ni mudarse. El viejo
continuaba sus indtiles e infamantes dias en la silla de ruedas, frente a la ventana, mientras la gris y
vencida esposa le servia y era verbalmente hostigada y zaherida cuando el viejo se aburria de la vista,
y la hija no sélo ganaba el dinero que lo mantenia sino que cargaba hasta casa con la bolsa de la
compra. Y para qué hablar del cuarto de bafio. El viejo empez6 a usarlo inmediatamente, en cuanto fue
instalado, y a veces tomaba dos y tres bafos al dia. Tras retirarse a la silla de ruedas, empero, volvio a
la vieja costumbre de un bafio por la semana, y los dias restantes se limitaba a impulsarse y rodar hasta
el interior del cuarto de bafo, y alli, completamente vestido y sentado en su silla, contemplaba cémo el
agua entraba en la bafiera y salia por el desaglie.

Entonces, aproximadamente hace un afio, cualquiera que fueran los mezquinos dioses que
preservaban y alimentaban tal existencia, el viejo llego a recibir de ellos hasta un estimulo para seguir
viviendo. Al finalizar la guerra, el progreso llegd también a Jefferson. EI camino suburbial y apenas
transitado que lindaba con la tierra de Meadowfill se convirtid en punto de confluencia de una
carretera nacional, es decir, se convertiria propiamente en tal en cuanto la compafiia petrolifera
consiguiera persuadir al viejo Meadowfill de que vendiera el huerto, el cual, unido a una franja de la
finca contigua, daria lugar al emplazamiento de la proyectada estacion de servicio. El viejo se negé a
vender, no por simple obstinacion esta vez, sino porque legalmente no podia hacerlo. Durante los
primeros dias del segundo Roosevelt, Meadowfill, como es natural, se habia contado entre los
primeros en solicitar ayuda benefica y habia comprobado con asombro ultrajado e incrédulo que un
gobierno federal burocratico y melindroso se negaba absolutamente a permitirle ser pobre y propietario
al mismo tiempo. Asi que fue a ver a tio Gavin, y eligié a tio Gavin entre todos los abogados de
Jefferson por la sencilla razon de que él, Meadowfill, sabia que en cuestion de cinco minutos tendria a
tio Gavin tan furioso que, muy probablemente, iba a negarse a cobrarle minuta alguna por redactar una
escritura segun la cual el viejo transferia todas sus propiedades a la nifia (entonces menor legalmente).

Meadowfill se equivocd unicamente en la estimacion del tiempo, pues tio Gavin tardé tan sélo
dos minutos en alcanzar tal grado de encendida furia que en un abrir y cerrar de 0jos se encontro en el
sotano de los archivos publicos, donde, al copiar la escritura original de Meadowfill para redactar la
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nueva, descubrid la clausula condicional, segun la cual, y en relacién con la franja extrema del huerto
del viejo Meadowfill, se transmitid a éste tan sélo tanta legitimidad del derecho sobre la misma cuanta
acreditara el vendedor que le vendia el huerto. Asi que, por espacio de un instante, tio Gavin pensoé que
el verdadero motivo de Meadowfill fuera quiza la idea ilusoria de que la ley pudiera hacer bueno para
una menor aquel derecho que el propio Meadowfill jaméas habia podido demostrar.

Pero al pensar en ello de nuevo cayo en la cuenta de que, para Meadowfill, bien podria bastar
como motivo uno o dos sacos de harina gratis y una tajada de carne de la beneficencia federal. Asi que
al menos tio Gavin no recibi6é la mayor sorpresa (ahora caia en la cuenta) que la del propio viejo
Meadowfill cuando aparecid la otra persona que reclamaba la franja sin acreditacion de propiedad.

Su nombre era Snopes, si bien, en cierto modo, era otro Meadowfill, con la sola diferencia de
que de hecho era soltero. Es decir, venia solo cuando lleg6 del campo a la ciudad, donde compré un
trozo de lo que en tiempos, antes de la guerra, habia sido la hacienda de una de nuestras bellas casas
coloniales, una pequefia y apartada parcela, anexa a la franja en litigio de Meadowfill y que contenia
por tanto la franja adicional que la compafiia petrolifera queria comprar, en la cual se asentaba lo que
habia sido la cochera de la hacienda, que Snopes convirtié en una casita de campo acabada y con
cocina. También él solia comprar en las mismas tiendas apartadas y sordidas que Meadowfill habia
frecuentado, y se hacia sus propias comidas; pronto empezé a comprar y vender ganado y cerdos y
mulas para arar de casta infima; pronto dio en prestar pequefias sumas, garantizadas por usuarios
pagarés, a negros y granjeros humildes; pronto empezé a comprar y vender pequefias parcelas de
terreno, solares de la ciudad y granjas. Podia vérsele casi a todas horas estudiando detenidamente
escrituras inmobiliarias en el Palacio de Justicia. De modo que cuando la guerra y el resurgir
econémico y la prosperidad y mas tarde la compafiia petrolifera llegaron a Jefferson, nadie se
sorprendié realmente (y menos aun Meadowfill, segin tio Gavin) al enterarse de que la escritura de
Snopes amparaba también aquella franja dudosa del huerto del viejo Meadowfill.

La compafiia petrolifera se negaba a comprar una sin la otra, y naturalmente exigian un solo
titulo incontestable sobre la franja en disputa, lo que equivalia a una cesién por parte de Snopes.
(Naturalmente, la compafiia habia acudido a Essie Meadowfill en primer lugar, pues era ella la titular
del derecho sobre el terreno de Meadowfill, pero, como preveiamos, la chica habia respondido:
“Tendran que hablar con papa”). Lo cual hubiera sido una mera formalidad, ya que la compafia
ofrecia al viejo Meadowfill el dinero suficiente como para disputar la propiedad de la franja con
Snopes y, con toda probabilidad, salir airoso; para no mencionar el hecho de que Snopes, que habria
obtenido un buen beneficio de la venta de su franja, habia vivido en la misma ciudad del viejo
Meadowfill el tiempo suficiente como para esperar un poco mas de un misero diez por ciento, amén de
que las luces financieras de Snopes no se hubieran visto ofuscadas a la vista de un porcentaje incluso
méas modesto; él, que el afio pasado, en una subasta, habia comprado una mula reventada por dos
ddlares y vendido treinta minutos después por dos ddlares y diez centavos.

Sélo el viejo Meadowfill no estaba dispuesto a pagar un diez por ciento de tal cesién. Snopes era
un hombre bastante alto, bastante delgado como resultado de haber dado en comprar restos de
alimentos y de cocinarselos él mismo, con una cara y unos modales blandos y contumaces y unos 0jos
absolutamente inescrutables, que decia (al agente comprador de la compafiia petrolifera): -De acuerdo.
Cinco por ciento entonces.

Y luego: -De acuerdo. ;Y qué es lo que él ofrece entonces?
Y el calificarla de blanda y afable y acomodaticia no describiria bien su voz cuando, a
continuacion, dijo: -Bien, un buen ciudadano no puede interferir el camino del progreso, aunque le

cueste dinero. Digale al sefior Meadowfill que tiene mi cesion gratis.

Esta vez el viejo Meadowfill ni siquiera se molesto en decir que no.
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Se limitd a quedarse alli sentado en su silla de ruedas, riéndose. Creiamos saber por qué: ya no
iba a vender el terreno en modo alguno, por la sencilla razén de que una compafiia de la competencia
acababa de comprar la esquina opuesta; y, como en el léxico de los negocios la respuesta inmediata a
un negocio iniciado con éxito es abrir otro exactamente igual lo méas cerca posible y lo mas pronto
posible, tarde o temprano la compafia primera tendria que pagar por el terreno de Meadowfill lo que él
pidiera. Pero pasé un afio, y la estacion de servicio rival estaba no sélo terminada sino en
funcionamiento. Y entonces comprendimos lo que debiamos (incluso Snopes) haber sabido siempre:
que el viejo Meadowfill no venderia jamas aquel terreno, por la sencilla razon de que alguien,
cualquiera que fuera, saldria también beneficiado con la venta. Asi que entonces, en cierto modo, hasta
sentimos simpatia por Snopes cuando le lleg6 el turno de actuar, lo cual tuvo lugar poco antes de que a
Essie Meadowfill le sucediera lo que habria de demostrarnos que podia ser cualquier cosa menos
timida, y que, aunque “recatada” podia seguir siendo tal vez el adjetivo que la definia, el otro no era
“tranquila” sino “resuelta”.

Una mafiana, el viejo Meadowfill, después de hacer rodar su silla de ruedas hasta la ventana para
pasar una larga y apacible mafiana de contemplacién placentera, no del terreno que no queria vender
sino del contiguo, que Snopes no podia vender por culpa suya, vio un gran cerdo extraviado hozando
entre los ruines melocotones esparcidos por el suelo, bajo sus ruines y abandonados arboles; y ain no
habia dejado de llamar a voz en grito a su mujer cuando el propio Snopes, después de adentrarse en su
huerto, se las arregld para deslizar el lazo de una cuerda alrededor de una de las patas del cerdo, y
medio conduciéndolo, medio a empellones logré hacerlo volver a su terreno, mientras el viejo
Meadowfill, apoyado sobre la ventana abierta y sin llegar a levantarse del todo de la silla, bramaba
maldiciones contra ellos hasta que ambos desaparecieron de su vista.

Y a la mafiana siguiente, se encontraba ya sentado a la ventana cuando vio con sus propios 0jos
coémo el cerdo, desde el patio de Snopes, se acercaba a trote regular y resuelto por el camino y se
internaba en su huerto; ain seguia el viejo apoyado contra la ventana abierta, bramando y maldiciendo,
cuando la esposa gris salié de la casa, cifiéndose un chal sobre la cabeza, y se apresurd camino abajo
hacia la casa de Snopes, donde durante un buen rato estuvo golpeando la puerta principal, hasta que los
bramidos del viejo Meadowfill, que no habian cesado ni un momento, la obligaron a volver a casa.
Para entonces la mayor parte del vecindario se habia congregado en el lugar, y presenciaron el
desarrollo ulterior de los hechos: el viejo seguia rugiendo indiscriminadas maldiciones e instrucciones
desde la ventana, mientras su esposa, sin ayuda alguna, trataba de alejar al cerdo de los melocotones
caidos y de sacarlo del terreno sin cercado, y era casi mediodia cuando, inocente y asombrado y
compungido, aparecio el propio Snopes (saliendo de donde la vecindad sospechaba que habia estado
escondido) con su cuerda de lazo, y cogi6 al cerdo y se lo llevo a su huerto.

Y a la mafiana siguiente el viejo Meadowfill tenia el rifle -uno viejo y destartalado, de un solo
tiro y del calibre 22-. Digamos que parecia de segunda mano sencillamente porque se hallaba en
manos de Meadowfill, aunque esta vez nadie podia imaginar cuando podia el viejo haber abandonado
la silla de ruedas y la ventana (sin mencionar el cerdo de Snopes) el tiempo suficiente para localizar al
chiquillo propietario del rifle y, tras regateos e intimidaciones, quitarselo de las manos. Porque (decia
tio Gavin) uno no podia concebir que el viejo hubiera sido alguna vez un muchacho apasionado y
orgulloso de poseer tal simbolo de nuestra valerosa y audaz tradicion y herencia pionera, y que hubiera
conservado el arma durante todos estos largos y secretos afios, en memoria (y asimismo reproche) de
aquel tiempo puro e inocente. Pero lo tenia, y también los cartuchos, no sélidas balas, sino cargados
con minusculos perdigones incapaces por completo de matar al cerdo, o de herirlo siquiera a tal
distancia, y mucho menos de alejarlo de los melocotones. De donde deducimos que no queria
ahuyentar al cerdo; que lo que sucedia era que en él también habia prendido fatalmente ese virulento
germen de contienda con uno mismo que en otra gente de su edad se manifiesta en el golf o en el
croquet o en las loterias o en los anagramas.
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Solia precipitarse sobre su silla de ruedas hacia la ventana en cuanto terminaba el desayuno, y
alli se apostaba, inmovil, como quien tiende una emboscada, hasta que aparecia el cerdo. Entonces
(tenia que ponerse en pie para hacerlo) alzaba lenta y silenciosamente la ventana, cuyas guias laterales
habia engrasado para que no hicieran ruido, y apuntaba y disparaba; el cerdo daba un respingo y un
salto convulsivos, pero luego se olvidaba y se calmaba, para recibir acto seguido un nuevo tiro, y al
final hasta sus obtusos procesos mentales relacionaban la punzada con el estampido vy, tras el siguiente
disparo, se volvia a casa, y no regresaba hasta la mafiana siguiente; y al final hasta a los propios
melocotones los relacionaba con la nocion de hostilidad. EI cerdo no volvié en una semana, y empezo
a correr entre el vecindario la hablilla de que el viejo Meadowfill habia contratado al chico que repartia
los periddicos de Memphis y Jackson (el viejo Meadowfill no compraba ni un periddico, pues no
estaba interesado en noticias que costaran un dolar al mes) para que hurgara en los cubos de basura y
pusiera cebos en su (de Meadowfill) huerto por la noche.

Nuestra expectacion rebasaba ahora el mero preguntarnos lo que Snopes podria estar
maquinando, pues lo légico que se hubiera esperado de él, después del primer disparo de Meadowfill,
era que atase al cerdo.

O incluso que vendiera al animal, pues aun estaba a tiempo: o atarlo o venderlo, aunque
probablemente ningn comprador le daria el precio de mercado al ciento por ciento por un cerdo que
durante meses habia estado sometido a diario bombardeo. Pero al fin creimos haber dado con el
propo6sito de Snopes: su esperanza de que algin dia, bien por error o equivocacion 0 acaso
simplemente llevado, arrastrado por su vicio, como el borracho o el jugador lo es por el suyo, més alla
de todo freno moral o miedo a las consecuencias, él (Meadowfill) pusiera una pesada bala en aquel
rifle. Tras lo cual Snopes no sélo lo demandaria por matar al cerdo; invocaria asimismo una antigua
ordenanza municipal que prohibia disparar con armas de fuego dentro de los limites de la ciudad, v,
merced a aquella doble amenaza, obligaria a Meadowfill a vender su huerto a la compafiia petrolifera,
y consiguientemente permitiria que la suya (la de Snopes) pudiera venderse también. Y entonces algo
le sucedio a Essie Meadowfill.

El sargento de la marina. Nunca supimos dénde o como o cuando se las arreglo Essie para
conocerle. Essie jaméas habia viajado a ninguna parte, salvo ocasionalmente a Memphis, pues todo el
mundo en Jefferson, tarde o temprano, pasaba una tarde en Memphis una vez al mes. Jamas habia
faltado un solo dia a su trabajo desde que entrd en la compafiia, salvo durante las vacaciones anuales,
que por lo que sabiamos las habia pasado en casa soportando parte de la carga de la silla de ruedas. Sin
embargo, lo conocid.

Con los paquetes de la compra diaria, espero en la estacién hasta que el autoblds de Memphis
llegd y €l descendio de él, y nadie en la ciudad lo habia visto antes, y él llevaba los paquetes cuando
caminaron por la calle, ella aquel dia con una hora de retraso, pues la regularidad de su paso diario por
la calle hubiera servido para poner en hora los relojes. Fue entonces cuando caimos en la cuenta de que
a través de los afios “timida” no habia sido la palabra, porque se veia a simple vista que ninguna chica
podia haber florecido tanto, haberse convertido en tan turgente y tierna y femenina en tan corto
periodo de tiempo, desde la llegada de aquel autobls de Memphis. Y nos alegramos de que “tranquila”
tampoco fuera la palabra que se ajustaba a ella. Porque iba a necesitar decision, lo supiera 0 no su
sargento de marina: ambos entrando en la casa y yendo hasta la silla de ruedas, a un palmo de aquella
furia, comparada con la cual el maldecir a chiquillos y arrojar piedras a los perros e incluso disparar
cartuchos cargados contra el cerdo de Snopes no eran sino meros reflejos histéricos del momento, ya
que aquel intruso amenazaba el sistema mismo de esclavitud a costa del cual vivia, y diciendo: -Papa,
éste es McKinley Smith.

Vamos a casarnos.
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Tal vez la tenia: sali6 a la calle con él cinco minutos después, y alli, a la vista de quien quisiera
mirar, lo beso, quiza no era la primera vez que lo besaba, pero probablemente era la primera vez que
besaba a alguien sin preocuparle (méas aun, sin importarle) si era pecado o no. Tal vez la tenia él
también: hijo de un colono de Arkansas, que probablemente apenas habia oido hablar de Mississippi
hasta que encontr6 a Essie Meadowfill un dia, dondequiera que fuese, que, una vez que cayo en la
cuenta de que, por culpa de la silla de ruedas y de la madre, ella no iba a cortar con su familia y casarse
con él a pesar de todo, deberia haber renunciado y vuelto a su Arkansas.

O mejor, ambos la tenian, por la sencilla razon de que tenian en comun todo lo demaés. Estaban
en verdad predestinados fatalmente, fueran o no también malhadados; no solo creian y deseaban las
mismas cosas, sino que actuaban incluso del mismo modo. Era evidente que él habia decidido
quedarse en Jefferson; y nosotros lo habiamos aceptado. Y como desde hacia afios nuestra region se
habia visto inundada por ex soldados que seguian estudios aunque no estuvieran capacitados para ello
o0 incluso aunque no lo desearan realmente, era l6gico que €l utilizara sus privilegios de ex soldado en
nuestro instituto local, en donde a costa del gobierno podria ver a Essie todos los dias, a la espera de
gue una postrera mezquindad matara al viejo Meadowfill. Pero él no s6lo no abandoné la educacion
tan inmediata y definitivamente como lo habia hecho Essie, sino que pretendia sustituirla por lo mismo
que Essie. Nos lo explico: “He sido soldado durante dos afios.

Lo Unico que aprendi fue lo siguiente: el tnico lugar del mundo en donde uno puede estar a salvo
es un agujero privado, y preferiblemente con una tapa de hierro que pueda colocarse sobre la cabeza.
Asi que quiero poseer mi propio agujero. Pero ya no soy un soldado, luego puedo elegir donde lo
quiero, y hasta hacer que sea confortable. Me voy a construir una casa”.

Y asi lo hizo. Compro6 una pequefia parcela. Ella la eligio; no estaba lejos de donde habia vivido
toda su vida. De hecho, en cuanto la casa empezé a ascender, el viejo Meadowfill podia incluso (no le
quedaba otro remedio, a menos que se volviera a la cama) mirar su progreso dia a dia desde la ventana.
Pero para entonces ya sabiamos que ella no tenia intencion de huir de €l ni de abandonar a su madre.
Asi que dimos a su actitud la significacion correcta: una constante advertencia y recordatorio al viejo:
no debia atreverse a cometer la equivocacion de morirse. Acaso por la emocién que le procuraba su
“vendetta” con el cerdo de Snopes -podiamos haber afiadido-, s6lo que aquella contienda habia dejado
de existir; no es que -comprendimos al fin- el viejo la hubiera abandonado al encontrar una victima
mas tierna y vulnerable con la que ensafiarse, sino que (y esto es lo que comprendimos al fin) era el
propio cerdo quien se habia rendido. O sea, Snopes. El cerdo habia realizado su ultima incursién en
uno de aquellos dias en que Essie Meadowfill nos estaba sorprendiendo con el hecho de que al fin
habia encontrado un novio, y desde entonces no habia vuelto a aparecer por el huerto del viejo. Snopes
seguia siendo su duefio. Es decir, el vecindario sabia (probablemente por el olor cuando habia buen
viento) que el animal seguia en su patio trasero; parecia claro que Snopes se habia dado al fin por
vencido y habia reparado la valla, o (segun creiamos) habia desistido de dejar la puerta entreabierta en
los dias que consideraba estratégicos. Aunque en realidad habiamos olvidado a Snopes y su cerdo,
pues estabamos ocupados en la contemplacion de la nueva contienda: una batalla de desgaste.

El -McKinley- se estaba construyendo la casa él mismo; realizaba todo el trabajo duro y pesado,
con la ayuda de un carpintero profesional que le marcaba los tablones que habia de serrar. Nosotros
observabamos: el furioso e impotente viejo, al acecho tras la ventana en su silla de ruedas, ya sin el
cerdo siquiera contra el que desahogar su ira, mientras la casa ascendia dia a dia. Especulabamos
acerca de si conservaria o0 no a mano y cargado el rifle del 22, acerca de cuanto tardaria -cuanto tiempo
seria capaz de aguantar- en perder los estribos y disparar uno de aquellos cartuchos de perdigones
contra cualquiera de ellos, McKinley, o incluso el carpintero. Pronto la victima seria el carpintero a
menos que el viejo Meadowfill empezara a utilizar la luz de un proyector. Porque un dia (era ya
primavera) supimos que McKinley tenia también una mula y que habia arrendado una pequefia parcela
de terreno, aproximadamente a una milla de la ciudad, donde cultivaba algodon.
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La casa estaba casi terminada; faltaba tan sélo el trabajo de taller -puertas y marcos y ventanas-
que Unicamente un carpintero profesional podia realizar. Asi que McKinley partia en su mula cada
mafana al amanecer, y no volvia hasta el anochecer.

Y ahora comprendiamos cuanto debié de haberse enfurecido el viejo Meadowfill: existia la
posibilidad de que McKinley se hubiera descorazonado y rendido y hasta de que hubiera vendido la
casa inacabada, sacando de la venta al menos el modesto beneficio derivado de la tasacion de su propio
trabajo, y hubiera abandonado Jefferson. Pero no era posible que hubiera vendido el algodén no
recolectado, de modo que McKinley se quedaria siempre en Jefferson para mofarse y reirse de él, a
quien solo le quedaba su vida o la muerte de su rival como salida ante el desastre.

Entonces volvio el cerdo. Reaparecid, simplemente; probablemente una mafiana, después de
hacer rodar la silla de ruedas desde la mesa del desayuno a la ventana, el viejo Meadowfill, que no
pensaba encarar nada salvo un interminable dia mas de iracunda e impotente recepcion de agravios,
vio alli al cerdo de nuevo, hozando en busca de los espectros de los melocotones del pasado otofio
como si nunca se hubiera ausentado: no habia mediado tiempo ni frustracion ni angustia. Nosotros -yo,
porque es aqui donde entro en escena- queriamos pensar que era eso lo que habia sentido el viejo
Meadowfill: el cerdo nunca habia estado fuera, y consiguientemente todo lo que desde entonces habia
acontecido para ultrajarle habia sido s6lo un suefio; e incluso el disparo que habia a continuacion iba a
ser parte del suefio; como ejecutado por un trueno. Y lo hizo inmediatamente; al parecer estabamos en
lo cierto y habia tenido siempre a mano el rifle cargado; algunos de los vecinos aseguraban haber oido
su maligno escupir cuando aun estaban en la cama.

Y (la noticia del disparo) llegd también al resto de la ciudad cuando algunos de nosotros
estdbamos aun desayunando. Sin embargo, como decia tio Gavin, €l fue uno de los pocos que sinti6
realmente sus repercusiones. Era casi mediodia; se disponia a cerrar la oficina y a irse a casa a
almorzar cuando oy6 unos pasos que subian por la escalinata de afuera. Entonces entr6 Snopes, con el
dinero en la mano, y fue hasta el escritorio y dejé sobre él el billete de cinco dolares, y dijo: -Buenos
dias, abogado. No lo entretendré. S6lo quiero un poco de consejo... por valor de unos cinco dolares.

Y luego habld. Tio Gavin no habia llegado a tocar siquiera el billete; se limito a mirar el dinero y
luego a Snopes, a quien en todo el tiempo que habia vivido entre nosotros no se le conocia pago alguno
de cinco dolares sin saber de antemano que podia vender el objeto adquirido en un plazo de
veinticuatro horas y con un beneficio minimo de veinticinco centavos.

-Se trata de ese cerdo mio al que el viejo caballero, el viejo sefior Meadowfill, se complace en
disparar con esos pequerios perdigones.

-He oido hablar de ello -dijo tio Gavin-. De acuerdo. ;Qué es lo que quiere a cambio de sus cinco
délares?

-Y se lo dijo: Snopes estaba alli de pie, al otro lado del escritorio, ni reservado ni servil, sino
blando, deferente, inescrutable-. ;Por decirle lo que usted ya sabe? ¢Que, en cuanto lo demande por
herir a su cerdo, invocara en contra de usted la ley que prohibe que el ganado ande suelto dentro de los
limites de la ciudad? Y eso contando con que pueda usted probar que han existido tales heridas. Y
contando con que pueda justificar ante el juez de paz por que tardé tanto en damandarlo. ¢Quiere que
le diga lo que usted ya sabe desde el verano pasado, cuando el viejo disparé al cerdo el primer tiro? O
arregla la valla o se deshace del cerdo.

-Cuesta bastante dinero alimentar a un cerdo -dijo Snopes.

-Entonces comaselo -dijo tio Gavin.
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-¢Un cerdo entero para una sola persona? -dijo Snopes.
-Entonces véndalo -dijo tio Gavin.

-Ese viejo caballero ha disparado tanto contra él que dudo que haya nadie que quiera comprarlo -
dijo Snopes.

-Entonces regélelo -dijo tio Gavin. Y en cuanto lo dijo se calld, porque ya era demasiado tarde.
Snopes, sin inflexién alguna, dijo: -Un momento, espere.

Y Snopes, aun entonces, se detuvo tan sélo el tiempo suficiente para volverse y mirar el billete
que tio Gavin empujaba hacia €l sobre el escritorio.

-Vengo en busca de asesoramiento legal -dijo-, y debo pagar por él una minuta legal.

Y se fue. Y tio Gavin pensé entonces de prisa: no “;Por qué me habré elegido a mi?”, porque era
obvio: en razén de su mediacién en la escritura de Essie, tio Gavin era la unica persona en Jefferson
ajena a su familia con la que el viejo Meadowfill hubiera tenido algo semejante a contacto humano en
casi veinte afios; ni “¢Por qué tenia necesidad de notificar a un extrafio, abogado o no, que planeaba
regalar el cerdo?”; ni siquiera: “;Por qué me llevd a decir yo primero las palabras en cuestion,
confiriéndoles asi el caracter de consejo legal por el que se ha pagado?”, sino, “;Cémo, regalando el
cerdo, va a obligar al viejo Meadowfill a vender su terreno?” Tio Gavin siempre decia que no estaba
realmente interesado en la verdad, ni tan siquiera en la justicia; que lo Unico que queria saber,
averiguar, si la respuesta le concernia o no de algin modo; y que todos los medios encaminados a tal
fin eran validos, siempre que no se dejaran testigos hostiles ni pruebas incriminatorias. Pero yo no le
creia; algunos de sus métodos eran no solo demasiado duros, sino que llevaban demasiado tiempo; y
existen cosas que uno no haria ni siquiera para averiguar algo. Pero él decia que estaba equivocado,
que la curiosidad es una de esas amantes cuyos esclavos no declinan sacrificio alguno. Acaso “ésta”
habia de probar que ambos teniamos razoén.

El problema estribaba, decia, en que no sabia lo que buscaba; disponia de dos métodos para tres
frentes, y para descubrir algo que bien pudiera no reconocer a tiempo cuando diera con ello. No podia
utilizar las pesquisas verbales, pues la Unica persona que sabia la respuesta ya le habia dicho todo lo
que queria que supiese. Y no podia optar tampoco por la observacion del segundo frente, pues el cerdo,
al igual que Snopes, podia moverse. Con lo que quedaba tan sélo el inmovil, la cantidad fija: el viejo
Meadowfill.

De modo que a la mafiana siguiente, al despuntar el dia, se apostd él también al acecho dentro
del coche aparcado, en un punto desde el que podia ver la casa y el huerto del viejo Meadowfill, y mas
alla la entrada principal de la casa de Snopes, y mas alla la pequefia casa nueva que McKinley Smith
casi habia terminado. Durante las dos horas siguientes vio a McKinley partir sobre su mula en
direccién a su pequefio algodonal, y mas tarde el propio Snopes, que salia de casa y se alejaba hacia la
plaza, a cumplir con su rutina de oportunismo usurario; pronto seria hora de que Essie Meadowfill
saliera para el trabajo. En cuanto lo hizo, quedaron tan sélo él en su coche y Meadowfill en su ventana,
ambos (confiaba) invisibles el uno para el otro. Asi que, de todos los elementos, sélo el cerdo faltaba;
suponiendo que fuera el cerdo lo que él estaba esperando, lo cual ni siquiera sabia todavia, y menos
aun lo que haria en caso de que -0 cuandoapareciera. De forma que pensO que quizas Snopes habia
reconocido realmente haber llegado a un callejon sin salida, y habia renunciado y regalado el cerdo; y
él, tio Gavin, no habia hecho sino un descubrimiento ilusorio.

Y a la mafiana siguiente sucedio lo mismo. Fue entonces cuando deberia haber desistido. Salvo
que deberia haber desistido hacia dos dias. Porque ya era demasiado tarde, y no es que él tuviera
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mucho en juego, pues ignoraba aln lo que estaba en juego, pero habia invertido demasiado, aunque no
fuera méas que los dos dias levantarse antes del alba, de permanecer sentado en un coche aparcado por
espacio de dos horas sin una taza de café.

Y entonces, a la tercera mafiana, vio al cerdo. McKinley y su mula habian partido a la hora
acostumbrada; todo tan regular y como de costumbre que él no cay6 en la cuenta de que no habia visto
a Snopes hasta que vio salir a Essie Meadowfill camino del trabajo; fue, explicd, una sacudida, un
sobresalto, como cuando uno se sorprende despertandose sin saber siquiera que estaba dormido, y se
bajaba ya del coche cuando vio al cerdo. Es decir, era el cerdo y estaba haciendo exactamente lo que él
esperaba que hiciera: avanzar a aquel trote rapido y resuelto hacia el huerto del viejo Meadowfill. S6lo
que, al verlo por primera vez, el cerdo no se hallaba exactamente en el lugar en que deberia haber
estado. Se dirigia hacia donde €l esperaba que se dirigiera, pero no venia exactamente de dénde él
esperaba que viniera. Sin embargo, en aquel momento no prestd demasiada atencion a este detalle,
pues se encontraba en esa oleada inicial de ain-no-despierta, tardia alarma, y se apresuraba ya a cruzar
la calle y el pequefio patio y a entrar en la casa y llegar hasta la silla de ruedas antes de que el viejo
Meadowfill viera al cerdo y disparara y completara asi el plan antes de que él, el tio Gavin, estuviera lo
suficientemente cerca como para interpretar aquello, fuera lo que fuere, que Snopes habia planeado
que interpretara o no: lo uno o lo otro.

Pero lo hizo. No se habria detenido a llamar a la puerta aunque hubiera tenido tiempo para ello,
pues a aquella hora la sefiora Meadowfill estaria en la cocina fregando los cacharros del desayuno.
Pero hubo tiempo mas que suficiente. Llegé a la puerta y vio al viejo Meadowfill echado hacia
adelante en su silla de ruedas, tras la pantalla de la rejilla de la ventana, con el pequefio rifle ya medio
alzado en una mano. Pero aun no se habia puesto en pie para levantar la pantalla de la ventana;
permanecia sentado, mirando al cerdo a través de ella, y -segun dijo tio Gavin- su cara era terrible.
Todos estabamos acostumbrados a ver en ella mezquindad y animo de venganza e ira; eran algo
habitual. Pero aquello era gozo malévolo. Alli sentado, refocilandose, ni siquiera volvid la cabeza
cuando tio Gavin avanzo hacia la silla, sélo dijo: -Acérquese. Tiene un asiento de tribuna.

Y entonces tio Gavin pudo oirle maldecir, no el rudo maldecir externo de la cdlera o el combate,
sino un quieto murmullo interno de vileza que, aunque el viejo Meadowfill hubiera conocido y usado
alguna vez, sus cabellos grises deberian haber olvidado.

Luego se levanto de la silla de ruedas. En aquel preciso instante, tio Gavin advirtio el pequefio
bulto, aproximadamente del tamafio de un ladrillo envuelto en un trozo de arpillera, atado al tronco de
uno de los melocotoneros, a unos cuarenta pies de la ventana. Pero no le prestd atencion, y se limito a
decir: “Basta ya, sefior Meadowfill; basta ya”, al tiempo que el viejo, ya de pie, dejaba el rifle al lado
de la ventana, agarraba los pomos de la parte inferior de la pantalla y tiraba de ella hacia arriba; la
pantalla ascendié entre sus guias engrasadas y se oy0 el débil, seco, maligno escupir del disparo; tio
Gavin -conto- estaba de hecho mirando hacia la pantalla cuando, repentinamente, la malla metalica se
deshilach6 y se esfumé ante la miriada de diminutos, invisibles perdigones. Y, si bien ello es
imposible, dijo que le parecid realmente oirlos silbar por el vientre y el pecho del viejo Meadowfill,
que medio brincd, medio cay0 de espalda sobre la silla, la cual rodd hacia atras al recibir el cuerpo, y
dejo al viejo tirado en el suelo, donde permanecio unos instantes con semblante incrédulo y creciente
agravio: no dolor, sélo agravio, y en seguida traté de alcanzar el rifle y empez6 a incorporarse sobre
las rodillas.

-iMe han disparado! -dijo con aquella agraviada e incrédula voz.
-No cabe duda -dijo tio Gavin-.

Ha sido el cerdo. No trate de moverse.
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-¢.El cerdo? jMaldicién! -dijo el viejo Meadowfill-. jHa sido ese (puntos suspensivos) de
McKinley Smith!

Y fue entonces cuando me reclut6 tio Gavin. Cuando llegué, sin embargo, habia devuelto ya al
viejo Meadowfill a su silla de ruedas; para entonces la sefiora Meadowfill debia de haber pasado ya a
un segundo plano, pero supongo gue no me percaté de su existencia mucho mas de lo que antes se
habia percatado tio Gavin. El viejo Meadowfill ain no se habia calmado en absoluto, y seguia
encolerizado y enloquecido como un avispon -no estaba herido; sélo quemado, lleno de ampollas, sin
apenas perdigones bajo la piel-, bramando y maldiciendo y tratando aun de alcanzar el rifle, que tio
Gavin habia alejado de él, pero al menos inmovilizado, bien por la fuerza moral de tio Gavin o tal vez
s6lo porque tio Gavin estaba de pie.

Luego le cont6é a tio Gavin cémo Snopes, hacia dos dias, le habia dicho a Essie que habia
regalado el cerdo a McKinley, a modo de regalo para la inauguracion de la casa, o tal vez hasta -
confiaba Snopes- de regalo de bodas para un dia no lejano. Tio Gavin tenia también el arma: una muy
pulcra y casera trampa mortifera; también habia sido en un tiempo un rifle barato, de un solo tiro y del
calibre 22; con el cafién y la culata recortados, lo habian envuelto en el saco de pienso y atado al
tronco del melocotonero; un cordel negro practicamente invisible unia, a través de una serie de
armellas, el marco de la pantalla de tela metalica con el gatillo, y la boca del cafién apuntaba al centro
de la ventana, aproximadamente un pie por encima del alféizar. La sefiora Meadowfill estaba alli de
nuevo, asi que podiamos marcharnos.

-Si no se hubiera puesto de pie antes de tocar la pantalla, el disparo le habria dado en plena cara -
dije.

-¢Crees que al que puso la trampa le importaba? -dijo tio Gavin-. ;Que sélo lo asustara y lo
enfureciera hasta el punto de lanzarse contra Smith con ese pequefio rifle -ahora tenia una sélida bala
dentro, y el cartucho era uno grande, de rifle largo; asi es como el viejo Meadowfill pretendia cazar la
proxima pieza-, obligando asi a Smith a que le matara; o que el tiro lo dejara ciego o lo matara alli
mismo, sobre la silla de ruedas, resolviendo asi todo el problema?

-¢Resolviendolo? -dije.

-Era un equilibrio -dijo él-. Una especie de delicado y atenuado e insoportable equilibrio de
agravios; tan delicado que el peso mas liviano, por trivial que fuera, no solo lo trastornaria sino que
haria zozobrar, alteraria totalmente todas las calidades implicadas en él; todo lo reprimido dejaria de
ser reprimido, todo lo no vendido dejaria de ser no vendido.

-Si -dije-. Era muy inteligente.

-Peor que eso -dijo tio Gavin-.

Era maligno. La gente pensaria; nadie salvo un veterano del Pacifico seria capaz de inventar una
trampa con un arma de fuego, por mucho que el veterano lo negara.

-Sigue siendo inteligente -dije-.
Hasta Smith estaria de acuerdo.

-Si -dijo tio Gavin-. Por eso te telefoneé. También td has sido soldado. Puede que necesite un
intérprete para hablar con él.
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-Solo fui mayor -dije-. Nunca tuve el rango suficiente para decirle nada a un sargento, y no
digamos a un sargento de marina.

Pero no fuimos aa buscar] a Smith el primero; ademas, debia estar en su algodonal. Y, si yo
hubiera sido Snopes, tampoco en su casa habria habido nadie. Pero si habia. Abri6 él mismo la puerta;
llevaba un delantal y una sartén, y en la sartén habia incluso un huevo frito. Pero, en cualquier caso,
planear esto de antemano no debia de haber costado gran esfuerzo a alguien que habia planeado
aquella trampa basada en el movimiento alternativo. Tampoco en su cara habia nada.

-Caballeros -dijo-. Pasen.

-No, gracias -dijo tio Gavin-.

No tardaremos tanto. Esto es suyo, seguin creo.

Habia una mesa; tio Gavin dejo el saco de pienso encima de ella y lo sacudio de forma repentina,
y el rifle mutilado se deslizé por la mesa hasta pararse.

Y seguia sin haber nada en absoluto en la cara o en la voz de Snopes.
-Esto es algo que ustedes los abogados Ilaman discutible, ¢no es cierto?

-Oh, si -dijo tio Gavin-. También todo el mundo sabe hoy de huellas dactilares, al igual que sabe
de vuelos espaciales y de trampas con armas de fuego.

-Si -dijo Snopes-. ¢ Me lo esta dando o me lo esta vendiendo?
-Se lo estoy vendiendo -dijo tio Gavin-. Por la escritura, a favor de Essie Meadowfill, de esa
franja de terreno de usted que la compafiia petrolifera quiere comprar, y una cesion de la franja del

terreno de Meadowfill que la escritura de usted ampara.

Ella le pagara lo que pagé usted por la franja, mas un diez por ciento de lo que la compafia
petrolifera le pague por ella.

Ahora, en verdad, Snopes no se movio; se quedo alli inmovil, con el huevo frito frio en la sartén.
-Muy bien -dijo tio Gavin-. En tal caso, tendré que ver si McKinley quiere comprarlo.

Era inteligente, habia que concederle eso: lo suficientemente inteligente como para saber con
exactitud hasta donde podia ir.

-¢S0lo el diez por ciento? -dijo.

-Usted invento esa cifra -dijo tio Gavin.

Y lo suficientemente inteligente como para saber cuando debia abandonar.

Dejo con cuidado la sartén en el suelo y envolvid el rifle mutilado en el saco de pienso.
-Imagino que tendra tiempo para pasar hoy por su oficina, ¢no es eso?

-dijo.
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Y esta vez fue tio Gavin quien se qued6 atdnito por espacio de un instante. Pero se limité a decir:
-Voy alli ahora.

También podiamos haber encontrado a Smith en su casa al anochecer. Pero fue tio Gavin quien
NO quiso esperar.

No era todavia mediodia cuando, desde la cerca que habia al lado de la carretera, vimos a Smith
y a la mula acercarse por una larga y negra senda de tierra volteada que era como la estela
inmovilizada de la vertedera del arado. Luego permanecié en pie, del otro lado de la cerca, desnudo de
cintura para arriba a excepcion del peto del mono, con botas de combate; y entonces recordé lo que tio
Gavin habia dicho aquella mafiana acerca de que todo lo que estaba reprimido dejaria de estar
reprimido. Tio Gavin le tendié a Smith la escritura.

-Tome -dijo.
Smith la leyé.
-Es de Essie -dijo.

-Entonces césese con ella -dijo tio Gavin-. Podran vender ese terreno y comprarse una granja.
¢No es lo que los dos desean? ¢No se ha traido una camisa o un jersey? Pdngase lo que sea y venga a
la ciudad en mi coche; Chick llevara la mula.

-No -dijo Smith. Al volverse hacia la mula, se metié la escritura, o mejor, la hundid
atropelladamente en su bolsillo-. La llevaré yo. Pasaré por casa primero. No voy a casarme con nadie
sin afeitarme y sin corbata.

Y hubo algo més, mientras esperdbamos a que el pastor baptista se lavara las manos y se pusiera
la chaqueta; la sefiora Meadowfill llevaba sombrero, el primero que le habiamos visto en toda la vida;
tenia todo el aspecto de ser el primer sombrero confeccionado por el hombre.

-Pero papa... -dijo la que pronto iba a ser Essie Smith.

-Oh -dijo tio Gavin-. Te refieres a esa silla de ruedas. Ahora es mia. Fue el pago de la minuta
legal.

Te la voy a dar a ti como regalo de bodas.

li. Relatos no reunidos

Ninfolepsia

Pronto su sombra se vio descabezada por la cortante linea de la cima de la colina; empujada ante
él como si fuera una serpiente, la vio gradualmente convertirse en nada. Al final se quedo sin sombra
alguna. Sus pesados e informes zapatos, grises en el camino polvoriento; su mono de trabajo; gris por
el polvo: el polvo era como una bendicion sobre él y sobre el dia de trabajo que dejaba tras él. No
recordaba la caida del trigo muerto, y sus masculos habian olvidado las estocadas y el levantamiento
de horca y grano, y sus manos habian olvidado la sensacion de un mango gastado de madera, suave y
dulce al tacto como seda; y habia olvidado el abrirse de un pajar y la suerte de danza inmortal de la
paja girando en el aire a la luz del sol.
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Detréas quedaba un dia de faena; ante él, la burda comida y el torpe suefio en cualquier ocasional
casa de huéspedes. Y al dia siguiente, otra vez el trabajo y otra vez su siniestra sombra rotatoria
sefialando el paso de un nuevo dia. Pronto, breve y bruscamente, la colina llegé a su fin: la cima dejé
de ser una linea cortante.

Alli estaba el valle en sombras de color lila se hallaban los alimentos que comeria y el suefio que
lo aguardaba; acaso una chica, como musica fanebre y himeda por el calor y vestida de algodon azul,
se cruzaria en su camino fatalmente; y también él, en aquella tierra lunar, seria uno mas entre los
hombres jovenes que con su sudor hacen saltar oro del trigo.

Pero alla estaba la ciudad. Por encima de los muros grises habia ramas de manzano un dia dulces
y floridas y hoy todavia verdes; los establos y las casas eran colmenas de donde habian huido las
abejas de la luz del sol.

Desde alli, el Palacio de Justicia era un suefio sofiado por Tucidides: uno no llegaba a ver que las
palidas columnas jonicas estaban accidentalmente manchadas de tabaco. Y del taller del herrero
Ilegaba un acompasado tafiido de yunque y martillo, como una llamada a visperas.

Privado de movimiento, su cuerpo sintié la sangre, que se apaciguaba por momentos, sintio la
tarde, que fluia y se iba como agua; sus ojos vieron la sombra de la aguja de la iglesia, como un
prodigio en medio de aquella tierra. Mir6 el polvo que se derramaba de sus zapatos invertidos.

Sus pies estaban veteados y mugrientos por el polvo; apaciguado, agradecié la humedad
placentera y caliente de sus zapatos.

El sol era la boca roja y descendente de un horno; su sombra, que él creia perdida, se agazapaba
a sus pies como un perro que trata de esconderse.

El sol estaba en los arboles, goteando de hoja en hoja; el sol era como una pequefia Ilama de
plata que se moviera entre los arboles. Oh, era algo vivo, penso al mirar una luz dorada entre los pinos
oscuros: una pequefia llama que, habiendo perdido de algin modo su vela, anduviera buscandola.

Como supo a aquella distancia que era una mujer o una chica, no habria podido decirlo, pero lo
sabia; y durante un tiempo mir6 con curiosidad vacia los movimientos sin objeto de la figura. La figura
se detuvo, recibio el dltimo fulgor del rojo sol en un plano delgado y dorado que, retomando el
movimiento, desaparecio.

En el curso de un nitido instante hubo una vieja y aguda belleza detras de sus 0jos. Luego, sus un
dia limpios instintos, groseros después, lo hicieron ponerse bruscamente en movimiento. Saltdé una
cerca ante la mirada contemplativa y fija del ganado y corrié torpemente hacia los bosques a través de
un campo de maiz recolectado. Viejos y blandos surcos se deslizaban bajo sus zancadas, haciendo que
sus rodillas martilleantes entrechocaran, y quebradizos tallos de maiz obstaculizaban su veloz marcha
con sensual y estatica indiferencia.

Alcanzo los bosques después de saltar otra cerca, y se detuvo un instante y el oeste transmuto
alquimicamente el plomizo polvo que lo cubria, dorando las puntas de su barba sin afeitar.

Los arboles, los troncos de arces y hayas eran franjas gemelas de oro rojo y de lavanda erguidas
en la tierra, y las ramas extendidas conferian al ocaso colores indecibles; eran como manos de avaro
derramando a regafiadientes monedas doradas de crepusculo. Los pinos era mitad hierro, mitad bronce;
esculpidos en simbolo de quietud eterna, derramaban también oro sobre la hierba rala, que lo hacia
correr de arbol en arbol como fuego que se extiende, para apagarse luego en la sombra de los pinos.
Sobre una rama oscilante, un pajaro lo mir6 brevemente, canto y se alejo volando.
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Ante la verde catedral de arboles se quedd quieto unos instantes, vacio como una oveja,
percibiendo como el dia moribundo se iba del mundo como agua de una bafiera o de un cuenco rajado;
y oy0O al dia repetir lentas plegarias en la nave verde. Luego volvié a moverse hacia adelante,
lentamente, como si esperara que fuera a surgir ante él un sacerdote para detenerlo y descifrar su alma.

Pero nada sucedid. El dia fue lentamente muriendo sin un ruido en torno a él, y la gravedad lo
condujo colina abajo entre apacibles sendas de arboles. Pronto lo envolvié la sombra violeta de la
colina. No habia sol alli, aunque las copas de los arboles seguian siendo como la maleza bafiada en
oro, y los troncos de los arboles de la cima eran como una verja listada més alla de la cual la tarde se
consumia lentamente. Y €l se detuvo de nuevo, y sintio el miedo.

Recordd fragmentos del dia: los tragos de agua fresca de una jarra, mientras otro esperaba su
turno, el trigo rompiéndose ante la hoja de la segadora mientras los caballos de tiro hacian fuerza
contra la collera, los caballos que sofiaban con avena en un establo dulce por el amoniaco y el olor de
los arneses sudorosos, los mirlos que sesgaban el aire sobre el trigo como trozos de papel quemado.

Penso en el haz de masculos bajo una camisa azul mojada por el sudor, y en alguien a quien
atender o con quien hablar. Siempre alguien, algin otro miembro de su raza, de su género. EI hombre
puede falsificarlo todo salvo el silencio. Y en aquel silencio reconocié el miedo.

Porque habia algo que ni siquiera el deseo del cuerpo de una mujer tenia en cuenta. O que, al
utilizar tal instinto con el proposito de apartarlo de los caminos de la seguridad, en donde otras gentes
de su género comian y dormian, lo habia traicionado. “Si la encuentro, estoy a salvo”, penso, sin saber
si lo que queria era la copula o la compafiia. Alli no habia nada para él: las colinas, que descendian en
ambos lados, que se aproximaban, que sin embargo se hallaban separadas por un pequefio arroyo. El
agua discurria parda bajo alisos y sauces, sin luz, y parecia inhéspita y oscura.

Como la mano del mundo, como una linea en la palma de la mano del mundo, una arruga
insignificante. “jSin embargo podia ahogarse en ella!”, pensd con terror, mientras miraba revolotear
sobre ella a los mosquitos, mientras miraba los &rboles calmos e indiferentes como dioses y el remoto
cielo, que era como un sedoso pafio mortuorio que ocultara su disolucidn repulsiva.

Habia pensado que los arboles eran una cantidad determinada de madera, pero aquéllos tan
silenciosos eran mas que eso. La madera habia servido para hacer casas que lo protegian, la madera
habia alimentado el fuego que lo calentaba, le habia dado calor para cocinar su comida; la madera
habia servido para hacer barcos que surcaban las aguas de la tierra. Pero no estos arboles. Estos lo
miraban fija e impersonalmente, tomandose una venganza lenta. El ocaso era un fuego que ningln
combustible habia alimentado jamas; el agua emitia un murmullo en un oscuro y siniestro suefio.
Ninguna embarcacion surcaria estas aguas. Y sobre todo ello se cernia algun dios a cuyas
compulsiones €l debia responder mucho después ain de que sus mas comodas creencias se hubieran
gastado como una prenda de uso diario.

Y ese dios ni lo reconocia ni lo ignoraba: ese dios parecia no tener conciencia de su entidad,
salvo para considerarlo un intruso en un lugar donde nada tenia que hacer. Se agacho, sintio la tierra
aspera y calida contra sus rodillas y sus palmas; y, arrodillandose, esper6 una brusca y horrenda
aniquilacion.

Nada sucedio, y abrio los ojos.

Por encima de la cumbre de la colina, entre los troncos de los arboles, vio una Unica estrella. Fue
como si alla a lo lejos hubiera visto un hombre.
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Era algo familiar, algo demasiado remoto para preocuparse por lo que él hiciera. Asi que se
levanto y, con la estrella a su espalda, empezd a caminar en direccion a la ciudad. Alli estaba el arroyo
que habia de cruzar.

La demora al buscar un vado engendr6 de nuevo en él el miedo. Pero lo aparté mediante un acto
de voluntad, pensando en la comida y en su esperanza de encontrar una mujer.

Aparto de si aquella sensacion de inminente disgusto y colera de un Ser a quien habia ofendido.
Pero seguia en torno, suspendida sobre él como unas alas niveladas. Su miedo primero habia
desaparecido, pero pronto se encontrd a si mismo corriendo. Habia deseado convertir la carrera en
paso, siquiera para probarse la firmeza de su integridad integral, pero sus piernas se negaban a detener
su carrera.

Alli, en el creplsculo evasivo, habia un tronco que hacia de puente en el arroyo. jCamina sobre
él! jCamina sobre él!, le dijo su sentido comun.

Pero sus piernas le impelieron tomarlo a la carrera.

La corteza podrida se escurrio bajo sus pies y se desprendié y cay6 sobre el oscuro y susurrante
arroyo. Fue como si él, ain en la orilla, hubiera resbalado y se debatiera por mantener el equilibrio
mientras maldecia su cuerpo torpe. Vas a morir, dijo a su cuerpo, y volvio a sentir en torno aquella
inminente Presencia, una vez que su concentracion mental se vio vencida por la gravedad. Durante un
fragmento detenido de tiempo sintio, a traves de la vista, sin mediacién del intelecto, el agua oscura a
la espera, el tronco engafioso, los troncos de los arboles latiendo y respirando y las ramas como una
invocacion a un dios oscuro y oculto; luego los arboles y el cielo exaltado de estrellas describieron un
arco ante sus 0jos. En su caida estaba la muerte, y una risa triste y burlona. Muri6 una y otra vez, pero
su cuerpo se negaba a morir.

Entonces lo aprehendié el agua.
Entonces lo aprehendié el agua.

Pero era algo mas que agua. El agua se deslizd oscuramente entre su cuerpo y el mono de trabajo
y la camisa, y él sinti6 que su pelo se escapaba hacia atras hiUmedamente. Pero sintié que un muslo
sobresaltado se escurria bajo su mano como una serpiente, sintié una pierna veloz entre oscuras
burbujas; y, hundiéndose ya, la punta de un pecho le raspo la espalda. En medio de una conmocion de
agua agitada vio la muerte como una mujer ahogada y rutilante y a la espera, vio un cuerpo brillante y
atormentado por el agua; y sus pulmones vomitaron agua y tragaron aire himedo.

Agua turbada golpeaba contra su boca, tratando de entrar en ella, y la luz del dia aprisionada bajo
el arroyo salté de nuevo sobre la superficie en forma de ondas. Relucientes planos de luz incidian y
quebraban la superficie, y se alejaban de él; y, pisoteando agua, sintiendo los zapatos empapados y el
pesado mono de trabajo, sintiendo pegado a la cara el pelo, vio como ella, chorreando, ascendia
oscilante por la orilla.

El avanzo agitando el agua, persiguiéndola. Nunca parecia alcanzar la orilla opuesta. Sus ropas,
pesadamente empapadas, se pegaban a él como sirenas importunas, como mujeres; vio el agua
quebrada de su empefio coronada de estrellas. Al fin se vio a la sombra de los sauces, y sintié bajo su
mano la tierra himeda y resbaladiza. Aqui y alla, raices y ramas. Se incorpord mientras oia el agua
chorreando de la ropa, mientras sentia que la ropa se volvia primero liviana y pesada luego.

Sus zapatos avanzaban aplastandose blandamente y su indumentaria anodina y adherida a la piel
obstaculizaba pesadamente su carrera. Podia ver como su cuerpo, fantasmal en el crepusculo sin luna,
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ascendia por la colina. Y €l corrid, maldiciendo, con el agua chorreandole del pelo, con el lamento
humedo de ropas y zapatos, maldiciendo su suerte y su destino. Crey0 desenvolverse mejor sin los
zapatos, y, mientras seguia mirando la apagada llama de la mujer corriendo, se los quitd y prosiguio la
marcha en pos de ella. La ropa mojada le pesaba como plomo; jadeaba cuando alcanzé la cima de la
colina. Y alli estaba ella, en un campo de trigo, bajo la ascendente luna Ilena del equinoccio de otofio,
como un barco en un mar de plata.

Eché a correr tras ella. El surco de su marcha hacia saltar plata en el trigo, bajo la insensible
luna; plata que se alejaba de él en ondas y se apagaba y volvia a ser el oro intocado y sin brillo del
grano erguido. Ella estaba ya lejos, y la perturbacion de su paso por el trigo se esfumaba siempre antes
de que él llegara. Més alla de la onda que el paso de la mujer levantaba en arco a ambos lados, él vio
cdmo su cuerpo se internaba en una franja boscosa, como la llama de una cerilla; luego ya no la vio
mas.

Sin dejar de correr, cruzo el trigo dormido sobre la tierra lunar, y se adentrd entre los arboles,
fatigado ya. Pero ella habia desaparecido, y él, en una oleada recurrente de desesperacion, se echo a
tierra boca abajo.

“iPero yo la toqué!”, pensé sumido en una auténtica agonia de decepcidn, sintiendo la tierra a
través de sus ropas humedas, sintiendo las pequefias ramas bajo los brazos de la cara.

La luna seguia ascendiendo, la luna navegaba como un barco cargado y grueso ante un alisio
azul, mirandole con rotunda complacencia. Y él se retorcié pensando en el cuerpo de ella bajo su
cuerpo, en el oscuro bosque, en el ocaso y en el camino polvoriento, que desed no haber dejado. jPero
yo la toqué!, se repitio, tratando de levantar sobre tal certeza una consumacion incontrovertible. Si, su
muslo veloz y asustado y la punta de su seno; pero el recordar que ella habia huido de él
impulsivamente le resultaba méas insufrible que nunca. No te hubiera hecho ningun dafio, gimid, no te
hubiera hecho dafio en absoluto.

Sus mausculos laxos, vaciados, sintieron un rumor de trabajo pasado y de trabajo futuro,
compulsiones de horca y grano. La luna lo apaciguaba, examinando detenidamente su pelo himedo,
experimentando con sombras; y él, al pensar en el dia siguiente, se levantd. Aquella perturbadora
Presencia se habia alejado, y la oscuridad de las sombras ya s6lo se mofaban de él.

La luz de la luna se deslizd a lo largo de una cerca de alambre, y él supo que alli estaba el
camino.

Sintié cdmo a su paso se agitaba el polvo, vio el maiz de plata en los campos, los arboles oscuros
como tinta derramada. Pens6 en como habia sido ella cual movedizo mercurio, en como habia huido de
él cual moneda echada al aire; pero pronto se hicieron visibles las luces de la ciudad; el reloj del
Palacio de Justicia y una luminosidad sugerente de calles; era, pese a su pequefiez, como una tierra
encantada. Pronto quedo en el olvido la mujer, y él penso sélo en un cuerpo relajado en una cama
triste, y en el despertar y en el hambre y en el trabajo.

El largo y mon6tono camino se extendia ante él bajo la luna. Ahora su sombra iba a su espalda,
como un perro tras su amo, y mas alla de ella quedaba un dia de sudor y de trabajo. Y ante él esperaba
el suefio y la ocasional comida y otra vez el trabajo; y acaso una chica, cual finebre mdsica, vestida de
calicé frente al calor. Al dia siguiente su sombra siniestra volveria a describir un circulo en torno a él,
pero el dia siguiente quedaba ain muy lejos.

La luna navegaba cada vez mas alto: pronto se deslizaria por la colina del cielo, recuperando con
creces la plata que hubo prestado a arbol y trigo y colina y ondulada y monétona tierra fecunda. Abajo,
un establo tomé un perfil de plata de la luna, un silo se convirtid en un suefio sofiado en Grecia, los
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manzanos lanzaron plata como fontanas gesticulantes. La ciudad, planos de luz de luna; las luces del
Palacio de Justicia, fatiles ante la luna.

Tras él, trabajo; ante él, trabajo; en torno, todas las viejas desesperanzas del aliento y del tiempo.
Las estrellas eran como flores hechas afiicos que flotaban en agua oscura y que engullian el oeste; el
polvo seguia pegado a sus pies aun himedos, y descendid lentamente por la colina.

El oso

Tenia diez afios. Pero aquello habia empezado ya, mucho antes incluso del dia en que por fin
pudo escribir con dos cifras su edad y vio por primera vez el campamento donde su padre y el mayor
de Spain y el viejo general Compson y los deméas pasaban cada afio dos semanas en noviembre y otras
dos semanas en junio. Para entonces habia ya heredado, sin haberlo visto nunca, el conocimiento del
tremendo 0so con una pata destrozada por una trampa, que se habia ganado un nombre en un area de
casi cien millas, una denominacion tan precisa como la de un ser humano.

Hacia afios que llevaba oyendo aquello; la larga leyenda de graneros saqueados, de lechones y
cerdos adultos e incluso terneros arrastrados en vida hasta los bosques para ser devorados, de trampas
de todo tipo desbaratadas y de perros despedazados y muertos, de disparos de escopeta e incluso de
rifle a quemarropa sin otro resultado que el que hubiera logrado una descarga de guisantes lanzados
por un chiquillo con un tubo, una senda de pillaje y destruccion que habia comenzado mucho antes de
que €l hubiera venido al mundo, una senda a través de la cual avanzaba, no velozmente, sino mas bien
con la deliberacion irresistible y despiadada de una locomotora, la velluda y tremenda figura.

Estaba en su conocimiento antes de llegar siquiera a verlo. Aparecia y se alzaba en suefios antes
incluso de que llegara a ver los bosques intocados por el hacha donde el animal dejaba su huella
deforme -velludo, enorme, de ojos enrojecidos, no malévolo, sino simplemente grande, demasiado
grande para los perros que trataban de acorralarlo, para los caballos que trataban de derribarlo, para los
hombres y los proyectiles que dirigian contra él, demasiado grande para la tierra misma que constituia
su ambito forzoso-. Le parecia verlo todo entero, con la adivinacién absoluta de los nifios, mucho antes
de que llegara siquiera a poner los 0jos en alguna de ambas cosas: la tierra salvaje y condenada cuyas
margenes estaban siendo constante e infimamente roidas por las hachas y los arados de hombres que la
temian porque era salvaje, hombres que eran miriada y que carecian de nombre unos para otros en
aquella tierra donde el viejo 0so se habia hecho ya un nombre, a través de la cual transitaba no un
animal mortal, sino un anacronismo, indomable e invencible, salido de un tiempo ancestral y muerto,
un fantasma, epitome y apoteosis de la vieja vida salvaje en la que los hombres hormigueaban y
lanzaban golpes de hacha con frenesi de odio y de miedo, como pigmeos en torno a las patas de un
elefante somnoliento; el viejo 0so solitario, indémito y aislado, viudo, sin cachorros, liberado de la
mortalidad, viejo Priamo privado de su vieja esposa y que ha sobrevivido a todos sus hijos.

Cada noviembre, hasta que tuvo diez afios, solia mirar el carro con los perros y la ropa de camay
las provisiones y las armas, y a su padre y a Tennie.s Jim, el negro, y a Sam Fathers, el indio, hijo de
una esclava y de un jefe chickasaw, y los veia partir camino de la ciudad, de Jefferson, donde se
reunirian con el mayor de Spain y los demaés. Para el chico, cuando tenia siete y ocho y nueve afios, la
partida no iba al Gran Valle a cazar 0s0s o ciervos, sino a su cita anual con aquel oso al que ni siquiera
pretendian dar muerte. Solian volver dos semanas después, sin trofeo, sin piel ni cabeza. Y él tampoco
las esperaba. Ni siquiera temia que lo trajeran en el carro. Creia que incluso después de que hubiera
cumplido diez afios y su padre le permitiera ir con ellos aquellas dos semanas de noviembre, no haria
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sino participar, junto a su padre y el mayor de Spain y el general Compson y los otros, en una mas
entre las representaciones histdricas anuales de la furiosa inmortalidad del viejo oso.

Entonces oy6 a los perros. Fue en la segunda semana de su primera estancia en el campamento.
Permanecié con Sam Fathers contra el viejo roble, al lado del impreciso cruce en el que, al alba,
llevaban nueve dias apostandose; y oy6 a los perros. Antes los habia oido ya en una ocasion, una
mafiana de la primera semana de campamento, un murmullo sin procedencia que resonaba a través de
los bosques humedos, que crecia rdpidamente en intensidad hasta disociarse en ladridos diferenciados
que él podia reconocer y a los que podia asignar nombres. Habia levantado y montado la escopeta,
como Sam le habia dicho, y habia permanecido de nuevo inmdvil mientras la algarabia, la carrera
invisible, llegaba velozmente y pasaba y se perdia; le habia parecido que podia realmente ver al ciervo,
al gamo -rubio, de color de humo, alargado por la velocidad- huyendo, esfumandose, mientras los
bosques y la soledad gris seguian resonando incluso después de que los gritos de los perros se hubieran
perdido en la distancia.

-Ahora baja los percusores -dijo él.

-Sabias que no venian aqui -dijo él.

-Si -dijo Sam-. Quiero que aprendas lo que debes hacer cuando no dispares. Es después que se ha
presentado y se ha perdido la oportunidad de derribar al oso o al ciervo cuando los perros y los
hombres resultan muertos.

-De todas formas -dijo él-, era s6lo un ciervo.

Luego, en la mafiana décima, oy0 de nuevo a los perros. Y él, antes de que Sam hablara, tal
como le habia ensefiado, aprestd el arma -demasiado larga, demasiado pesada-. Pero esta vez no habia
ciervo, no habia coro clamoroso de jauria a la carrera sobre un rastro libre, sino un ladrar trabajoso,
una octava demasiado alto, con algo mas que indecisién y abyeccién en él, que ni siquiera avanzaba
velozmente, que se demoraba demasiado en quedar fuera del oido por completo, que, incluso entonces,
dejaba en el aire, en alguna parte, aquel eco tenue, levemente histérico, abyecto, casi doliente, sin el
significado de que ante él huyera una forma no vista, comedora de hierba, de color de humo, y Sam,
que le habia ensefiado antes que nada a montar el arma y a tomar una posicién desde donde pudiera
dominar todos los angulos, y, una vez hecho esto, a quedarse absolutamente inmavil, se habia movido
hasta situarse a su lado; podia oir la respiracién de Sam sobre su hombro, podia ver como las aletas de
la nariz del viejo se curvaban al atraer el aire a los pulmones.

-Ajé -dijo Sam-. Ni siquiera corre. Camina.

-iOld Ben! -dijo el chico-. Pero jaqui! -exclamo-. jPor esta zona!

-Lo hace todos los afios -dijo Sam-. Una vez. Acaso para ver quién estd ese afio en el
campamento; si sabe disparar o no. Para ver si tenemos ya un perro capaz de acorralarlo y retenerlo.
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Ahora a ésos se los llevara hasta el rio, y luego hara que vuelvan. Serd mejor que también nosotros
volvamos; veremos qué aspecto tienen cuando regresen al campamento.

Cuando llegaron, los perros estaban ya alli; habia diez, y se acurrucaban al fondo, debajo de la
cocina; el chico y Sam, en cuclillas, escrutaron la oscuridad: estaban apifiados, quietos, con los ojos
luminosos centelleando hacia ellos y esfumandose; no se oia sonido alguno, sélo aquel efluvio de algo
mas que perruno, mas fuerte que los perros y que no era solo animal, no s6lo bestial, pues nada habia
habido aun frente a aquel abyecto y casi doliente ladrido salvo la soledad, la inmensidad salvaje, de
forma que cuando el undécimo perro, una hembra, lleg6 a mediodia, para el chico, que miraba junto a
todos los demaés -incluido el viejo tio Ash, que se consideraba antes que nada cocinero- como Sam
embadurnaba con trementina y grasa de eje de carro la oreja desgarrada y el lomo surcado de heridas,
seguia siendo no una criatura viviente, sino la propia inmensidad salvaje quien, inclinandose
momentaneamente sobre la tierra, habia rozado ligeramente la temeridad de aquella perra.

-Exactamente igual que un hombre -dijo Sam-. Igual que las personas. Posponiendo todo lo
posible la necesidad de ser valiente, sabiendo todo el tiempo que tarde o temprano tendria que ser
valiente al menos una vez para seguir viviendo en paz consigo misma, y sabiendo siempre de
antemano lo que le iba a suceder cuando lo hiciera.

Aquella tarde, él en la mula tuerta del carro, a la que no le importaba el olor de la sangre ni -
segun le dijeron- el olor de los 0sos, y Sam en la otra mula, cabalgaron durante mas de tres horas a
través del veloz dia de invierno que se agotaba por momentos. No seguian ninguna senda, ni siquiera
un rastro que €l pudiera identificar, y casi repentinamente estuvieron en una regién que €l jamas habia
visto antes. Entonces supo por qué Sam le habia hecho montar la mula tuerta a la que nada espantaba.
La otra, la cabal, se par6 en seco y tratd de revolverse y desbocarse incluso después de que Sam
hubiera desmontado, dando sacudidas y tirando de las riendas mientras Sam la retenia, mientras la
hacia avanzar con palabras dulces -no podia arriesgarse a atarla y la conducia hacia adelante mientras
el chico desmontaba de la tuerta.

Luego, de pie al lado de Sam en la penumbra de la tarde moribunda, mir6 el tronco derribado y
podrido, dafiado y arafiado por surcos de garras, y junto a él, sobre la tierra himeda, vio la huella de la
torcida y enorme garra de dos dedos. Supo entonces lo que habia olido cuando escudrifié debajo de la
cocina en direccién a los perros apifiados. Por vez primera tuvo conciencia de que el 0so que poblaba
los relatos oidos y surgia amenazadoramente en sus suefios desde antes de que pudiese recordar, y que,
por tanto, debia de haber existido igualmente en los relatos oidos y en los suefios de su padre y del
mayor de Spain e incluso del viejo general Compson antes de que ellos a su vez pudieran recordar, era
un animal mortal, y que si ellos viajaban al campamento cada noviembre sin esperanza real de volver
con aquel trofeo, no era porque no se le pudiera dar muerte, sino porque hasta el momento no tenian
ninguna esperanza real de poder hacerlo.

-Mafiana -dijo.

-Lo intentaremos mafiana -dijo Sam-. No tenemos el perro todavia.

-Tenemos once. Lo han perseguido esta mafiana.
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-No se necesitard mas de uno -dijo Sam-. Pero no estd aqui. Tal vez no exista en ninguna parte.
Hay otra posibilidad, la Gnica, y es que tropiece por azar con alguien que tenga una escopeta.

-No seré yo -dijo el chico-. Sera Walter o el mayor o...

-Podria ser -dijo Sam-. Tu, mafiana por la mafiana, mantén los ojos bien abiertos. Porque es
inteligente. Por eso ha vivido tanto. Si se ve acorralado y ha de pasar por encima de alguien, te elegira
a ti.

-¢,Cémo? -dijo el chico-. ;Cdémo podra saber...? -Y callé-. Quieres decir que me conoce, a mi,
que nunca he estado aqui antes, que ni siquiera he tenido ocasién de descubrir si yo... -Call6 de nuevo
mientras miraba a Sam, a aquel viejo cuya cara nada revelaba hasta que se dibujaba en ella la sonrisa.
Y dijo con humildad, sin siquiera sorpresa-: Era a mi a quien vigilaba. Supongo que no necesitaria
venir sobre mi mas que una vez.

A la mafana siguiente dejaron el campamento tres horas antes del alba. Era demasiado lejos para
llegar a pie; fueron en el carro, también los perros. De nuevo la primera luz gris de la mafiana lo
sorprendié en un lugar desconocido por completo; Sam lo habia apostado y le habia dicho que
permaneciera alli, y luego se habia alejado. Con aquella escopeta demasiado grande para su tamafio,
que ni siquiera era suya, sino del mayor de Spain y con la que habia disparado una sola vez -el primer
dia y contra un tocon, para aprender a gobernar el retroceso y a recargarla-, permanecié apoyado
contra un gomero, al lado de un brazo pantanoso cuya agua negra y quieta reptaba sin movimiento
desde un cafaveral, cruzaba un pequefio claro y se internaba de nuevo en otro muro de cafias, donde,
invisible, un ave -un gran pajaro carpintero Illamado “Sefiorpara-Dios” por los negros- hacia sonar con
estrépito la corteza de una rama muerta.

Era un puesto como cualquier otro, sin diferencias sustanciales respecto del que habia ocupado
cada mafana por espacio de diez dias; un territorio nuevo para él, aunque no menos familiar que el
otro, que al cabo de casi dos semanas creia conocer un poco, la misma soledad, el mismo aislamiento
por el que los seres humanos habian pasado sin alterarlo lo mas minimo, sin dejar sefial ni estigma
alguno, cuya apariencia debia de ser exactamente igual a la del pasado, cuando el primer ascendiente
de los antepasados chickasaw de Sam Fathers se internd en él y mird en torno, con garrote o hacha de
piedra o arco de hueso aprestado y tenso; sélo diferente porque, de cuclillas en el borde de la cocina,
habia olido a los perros, acobardados y acurrucados unos contra otros debajo de ella, y habia visto la
oreja y el lomo desgarrados de la perra que, segun dijo Sam, habia tenido que ser valiente una vez a fin
de vivir en paz consigo misma, y, el dia anterior, habia contemplado en la tierra, al lado del tronco
destrozado, la huella de la garra viva.

No oy6 en absoluto a los perros. Nunca llegé a oirlos. Unicamente oy6 como el martilleo del
pajaro carpintero cesaba de pronto, y entonces supo que el 0so lo estaba mirando. No lleg6 a verlo. No
sabia si estaba frente a él 0 a su espalda. No se movio; sostuvo la inutil escopeta; antes no habia habido
ninguna sefial de peligro que le llevara a montarla, y ahora ni siquiera la montd; gustd en su saliva
aquel sabor malsano, como a latén, que conocia ya porque lo habia olido al mirar a los perros que se
apifiaban debajo de la cocina.

Y, luego, se habia ido. Tan bruscamente como habia cesado, el martilleo seco, monétono del
pajaro carpintero volvié a oirse, y al rato él llego a creer incluso que podia oir a los perros, un
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murmullo, apenas un sonido siquiera, que probablemente llevaba oyendo algin tiempo antes de que
llegara a advertirlo, y que se hacia audible y volvia a alejarse y a desaparecer. En ningn momento se
acercaron lo mas minimo al lugar donde él estaba. Si perseguian a un 0so, era a otro 0so. Fue el propio
Sam quien surgio del cafiaveral y cruzo el brazo pantanoso seguido de la perra herida el dia anterior.
Iba casi pegada a sus talones, como un perro de caza; no emitia sonido alguno, y al acercarse se
acurrucé contra la pierna del chico, temblando, mirando fijamente hacia las cafas.

-No lo he visto -dijo él- jNo lo vi, Sam!

-Lo sé -dijo Sam-. Ha sido él quien ha mirado. Tampoco lo oiste, ¢no es cierto?

-No -dijo el chico-. Yo...

-Es inteligente -dijo Sam-. Demasiado inteligente. -Miré a la perra, que temblaba leve y
persistentemente contra la rodilla del chico. Del lomo desgarrado rezumaron y quedaron colgando unas
cuantas gotas de sangre fresca-. Demasiado grande. Todavia no hemos conseguido el perro. Pero quiza
algin dia. Quiza no la préxima vez. Pero algin dia.“Asi que tengo que verle”, pensé. “Tengo que
mirarle”. De lo contrario -tenia la sensacién-, todo seguiria igual eternamente; todo habria de ir como
le habia ido a su padre y al mayor de Spain, que era mayor que su padre, e incluso al general Compson,
que era tan viejo como para haber mandado una brigada en 1865. De lo contrario, todo seguiria asi
para siempre, la vez préxima y la otra, después y después y una vez mas. Le parecia poder verse a si
mismo y al 0so, oscuramente, ambos en el limbo del que emerge el tiempo para convertirse en tiempo;
el viejo 0so, absuelto de su condicion mortal, y él compartiendo, participando un poco en ello, lo
bastante. Y ahora sabia qué era lo que habia olido en los perros apifiados y gustado en su saliva.
Reconocié el miedo. “Asi que tendré que verle”, penso, sin temor ni esperanza. “Tendré que mirarle”.

Fue en junio del siguiente afio. Tenia entonces once afios. Estaban de nuevo en el campamento,
celebrando los cumpleafios del mayor de Spain y del general Compson. Si bien uno habia nacido en
setiembre y el otro en pleno invierno y en décadas distintas, se habian reunido para pasar dos semanas
en el campamento, pescando y cazando ardillas y pavos y persiguiendo mapaches y gatos monteses por
la noche con los perros. O mejor, quienes pescaban y disparaban contra las ardillas y perseguian a los
mapaches y a los gatos salvajes eran él y Boon Hoggenbeck y los negros, puesto que los cazadores
experimentados, no s6lo el mayor de Spain y el viejo general Compson, que se pasaban las dos
semanas sentados en mecedoras ante una enorme olla de estofado tipo Brunswick, saboredndolo y
revolviéndolo, mientras discutian con el viejo Ash acerca de como lo cocinaba Tennie.s Jim se echaba
whisky de la damajuana en el cuchardn de hojalata que utilizaba para beber, sino hasta el padre del
chico y Walter Ewell, que eran aun bastante jovenes, despreciaban ese tipo de actividades, y se
limitaban a disparar a los pavos machos con pistola tras apostar por su buena punteria.

Es decir, cazar ardillas era lo que su padre y los demas pensaban que hacia. Hasta el tercer dia
creyd que Sam Fathers pensaba lo mismo. Dejaba el campamento por la mafana, inmediatamente
después del desayuno. Ahora tenia su propia escopeta: era un regalo de Navidad. Volvia al arbol que
habia al lado del brazo pantanoso donde se habia apostado aquella mafiana del afio anterior. Y con la
ayuda de la brajula que le habia regalado el viejo general Compson, se desplazaba desde aquel punto.
Sin saberlo siquiera, se estaba ensefiando a si mismo a ser un mas-que-mediano conocedor de los
bosques. El segundo dia encontro incluso el tronco podrido junto al cual habia visto por primera vez la
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huella deforme. Estaba desmenuzado casi por completo; retornaba con increible rapidez -renuncia
apasionada y casi visible- a la tierra de la que habia nacido el arbol.

Recorria los bosques estivales, verdes por la penumbra; méas oscuros, de hecho, que en la gris
disolucion de noviembre, cuando, incluso al mediodia, el sol solo alcanzaba a motear
intermitentemente la tierra, nunca totalmente seca y plagada de serpientes mocasines y serpientes de
agua y de cascabel, del color mismo de la moteada penumbra, de forma que él no siempre las veia
antes de que se movieran; volvia al campamento cada dia mas tarde, y en el crepusculo del tercer dia
paso por el pequefio corral de troncos que circundaba el establo de troncos en donde Sam hacia entrar a
los caballos para que pasaran la noche.

-Aun no has mirado bien -dijo Sam.

El chico se detuvo. Tardd unos instantes en contestar. Al cabo rompiendo a hablar impetuosa y
apaciblemente, como cuando se rompe la diminuta presa que un muchacho ha levantado en un arroyo,
dijo:

-Esté bien. Pero ;,como? Fui hasta el brazo pantanoso. Hasta volvi a encontrar el tronco. Yo...
-Creo que hiciste bien. Lo méas seguro es que te haya estado vigilando. ¢ No viste su huella?
-Yo -dijo el chico-, yo no... Nunca pense...

-Es la escopeta -dijo Sam.

Estaba de pie al lado de la cerca, inmovil, el viejo, el indio, con su estropeado y descolorido
mono y el sombrero de paja de cinco centavos deshilachado que en la raza negra habia sido antafio
estigma de esclavitud y ahora emblema de libertad. EI campamento -el claro, la casa, el establo y el
pequefio corral que el mayor de Spain, por su parte, habia arrebatado parca y efimeramente a la
inmensidad salvaje- se desvanecia en el creplsculo, volviendo a la inmemorial oscuridad de los
bosques. “La escopeta”, penso el chico. “La escopeta”.

-Ten temor -dijo Sam-. No podras evitarlo. Pero no tengas miedo. No hay nada en los bosques
que vaya a hacerte dafio a menos que lo acorrales, o que huela que tienes miedo. También un 0so o un
ciervo ha de temer a un cobarde, lo mismo que un hombre valiente ha de temerlo.

“La escopeta”, pensé el chico.

-Tendras que elegir -dijo Sam.

El chico dejo el campamento antes del alba, mucho antes de que tio Ash despertase entre sus
colchas, sobre el suelo de la cocina, y encendiese el fuego para hacer el desayuno. Llevaba tan solo
una brdjula y un palo para las serpientes. Podria caminar casi una milla sin necesidad de consultar la
brdjula. Se sentd en un tronco, con la brdjula invisible en la mano invisible, mientras los secretos
sonidos de la noche, que callaban cuando se movia, volvian a escabullirse y cesaban luego para
siempre; y enmudecieron los buhos para dar paso al despertar de los pajaros diurnos, y €l pudo ver la
brdjula. Entonces avanzo rapida pero silenciosamente; sin tener conciencia de ello todavia, se estaba
convirtiendo dia a dia en un experto conocedor de los bosques.

A la salida del sol se topd con una gama y su cria; los hizo huir de su lecho, y pudo verlos de
cerca, el crujido de la maleza, la corta cola blanca, la cria siguiendo a su madre a la carrera mucho mas
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rauda de lo que él hubiera podido imaginar. Iba de caza del modo correcto, contra el viento, como Sam
le habia ensefiado; pero eso ahora no importaba. Habia dejado la escopeta en el campamento; pero eso
ahora no importaba. Habia dejado la escopeta en el campamento; por propia voluntad y renuncia habia
aceptado no un gambito, no una eleccidn, sino un estado en el cual no sélo el hasta entonces anonimato
inviolable del oso sino todas las viejas normas y equilibrio entre cazador y cazado quedaban abolidos.
No tendria miedo, ni siquiera en el momento en que el miedo se apoderara de él por completo, sangre,
piel, entrafas, huesos, memoria del largo tiempo que habia transcurrido hasta convertirse en su
memoria: todo, salvo aquella fina, clara, inextinguible, inmortal lucidez, sola diferencia entre él y
aquel oso, entre €l y todos los otros 0sos y ciervos que habria de matar en la humildad y el orgullo de
su pericia y entereza, lucidez a la que habia apuntado Sam el dia anterior, apoyado sobre la cerca del
corral a la caida del crepusculo.

Para mediodia habia dejado muy atras el pequefio brazo pantanoso, se habia adentrado mas que
nunca en aquel territorio ajeno y nuevo. Ahora avanzaba no sélo con la ayuda de la brujula, sino
también con la del viejo y pesado y grueso reloj de plata que habia pertenecido a su abuelo. Cuando se
detuvo al fin, lo hacia por primera vez desde que se levant6 del tronco al alba, cuando pudo ver la
brujula. Era ya lo bastante lejos. Habia dejado el campamento hacia nueve horas; una vez transcurridas
otras nueve, la oscuridad habria caido ya hacia una hora. Pero él no pensaba en ello. Penso: “De
acuerdo. Si. Pero ¢qué?”, y se quedd quieto unos instantes, pequefio y extrafio en la verde soledad sin
techo, respondiendo a su propia pregunta antes incluso de que ésta se hubiera formulado y cesado.
Eran el reloj y la brajula y el palo, los tres mecanismos sin vida mediante los cuales habia repelido
durante nueve horas la inmensidad salvaje. Colgd cuidadosamente el reloj y la brajula de un arbusto,
apoyo el palo junto a ellos y renuncié a él por completo.

Durante las Ultimas tres o cuatro horas no habia avanzado muy de prisa. No caminaba mas
rapidamente ahora, pues la distancia no habria tenido importancia ni aun en el caso de que pudiera
haberlo hecho. Y trataba de recordar la posicion del arbol donde habia dejado la brijula; trataba de
describir un circulo que volviera a llevarle a él, o al menos que se intersecase a si mismo, pues la
direccion tampoco importaba ya. Pero el arbol no estaba alli, e hizo lo que Sam le habia ensefiado:
describid otro circulo en direccion contraria, de forma que los dos circulos hubieran de bisecarse en
algun punto, pero no se cruzé con huella alguna de sus pies, y al fin encontré el arbol, pero en lugar
erroneo, pues no habia arbusto ni reloj ni brajula, y el arbol era otro arbol, pues a su lado habia un
tronco derribado, y entonces hizo lo que Sam Fathers le habia dicho que debia hacerse a continuacién,
que era también lo ultimo que podia hacerse.

Se sentaba sobre el tronco cuando vio la huella torcida, deforme, tremenda hendidura de dos
dedos, la cual, mientras el chico la miraba, se llend de agua. Cuando alzé la vista, la inmensidad
salvaje se fundio, se solidifico, el claro, el arbol que buscaba, el arbusto, y el reloj y la brajula brillaron
al ser tocados por un rayo de sol. Y entonces vio al 0so. No surgi6, no aparecid; simplemente estaba
alli, inmovil, sélido, fijado en el caliente moteado del verde mediodia sin viento no tan grande como
habia sofiado pero tan grande como lo esperaba, aun méas grande, sin dimensiones contra la moteada
oscuridad, mirandole, mientras él, sentado sobre el tronco, inmovil, le devolvia la mirada.

Luego el 0so se movio. No hizo ningun ruido. No se apresurd. Cruzo el calvero; por espacio de
un instante entr6 dentro del pleno fulgor del sol; cuando lleg6 al otro lado se detuvo de nuevo y mir6
por encima de un hombro hacia él, cuya tranquila respiracion aspird y espiro el aire tres veces.

Y se fue. No se internd en el bosque, en la maleza. Se esfumd, volvio a hundirse en la
inmensidad salvaje, como si el chico estuviera viendo cémo un pez, una perca enorme y vieja, se
sumergia y volvia a desaparecer en las oscuras profundidades del rio sin mover las aletas lo maés
minimo.
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“Sera el proximo afio”, penso. Pero no fue el otofio siguiente, ni el siguiente ni el siguiente.
Tenia entonces catorce afios. Habia matado ya su ciervo, y Sam Fathers le habia marcado la cara con la
sangre caliente, y al afio siguiente mat6 un 0so. Pero antes incluso de tal espaldarazo habia llegado a
ser tan diestro en los bosques como muchos adultos con la misma experiencia; a los catorce afios era
mas experto que ellos que la mayoria de los adultos y con méas practica. No habia terreno a treinta
millas en torno al campamento que €l no conociera, brazo pantanoso, loma, espesura, arbol o senda
que sirviera de lindero. Habria podido guiar a cualquiera a cualquier punto de aquel territorio sin
desviarse lo mas minimo, y guiarlo de nuevo de regreso. Conocia rastros de caza que ni siquiera Sam
Fathers conocia; cuando tenia trece afios descubrio el lecho de un ciervo, y sin que su padre lo supiera
tomo prestado el rifle de Walter Ewell y se aposto6 al acecho al alba y mato al ciervo cuando el animal
volvia al lecho, tal como Sam Fathers le cont6 que hacian los viejos antepasados chickasaw.

Pero no al viejo 0so, por mucho que para entonces conociera sus huellas mejor incluso que las
propias, y no sélo la deforme. Podia ver cualquiera de las tres cabales y distinguirla de la de cualquier
otro 0so, y no sélo por el tamafio. Dentro de aquel radio de treinta millas habia otros 0sos que dejaban
huellas casi tan grandes, pero era algo mas que eso. Si Sam Fathers habia sido su mentor y los conejos
y ardillas del patio trasero del hogar, su jardin de infancia, la inmensidad salvaje por la que vagaba el
viejo 0so era su facultad universitaria, y el propio viejo 0so macho, ya tanto tiempo viudo y sin hijos
como para haberse convertido en su propio progenitor no engendrado, era su “alma mater”. Pero no
lograba verlo nunca.

Podia encontrar la huella deforme siempre que queria, a quince o diez millas del campamento; a
veces mas cerca incluso. En el curso de aquellos tres afios, mientras estaba apostado, habia oido dos
veces como los perros tropezaban con su rastro por azar; la segunda vez, al parecer, lo hostigaron: las
voces altas, abyectas, casi humanas de su histeria, como aquella primera mafiana de hacia dos afios.
Pero no el oso mismo. Y recordaba el mediodia, tres afios atras, en que alla en el calvero el oso y €l se
vieron fijados en el fulgor moteado y sin viento, y le parecia que aquello nunca habia sucedido, que se
trataba de otro suefio. Pero habia sucedido. Se habian mirado el uno al otro, habian emergido ambos de
la inmensidad salvaje y vieja como la tierra, sincronizados en aquel instante merced a algo méas que la
sangre que anima la carne y los huesos que sustentan el cuerpo; y se tocaron, y se comprometieron a
algo, y afirmaron algo méas duradero que la fragil urdimbre de huesos y carne que cualquier accidente
podia aniquilar.

Y entonces lo vio de nuevo. Debido al hecho de que no pensaba en otra cosa, habia olvidado
buscarlo. Estaba cazando al acecho con el rifle de Walter Ewell. Lo vio cruzar al fondo de una larga
franja arrasado, un corredor barrido por un tornado, precipitarse por la marafia de troncos y ramas, mas
a traves de ella que por encima de ella, como una locomotora, a mayor velocidad de la que él hubiera
creido gque pudiera alcanzar nunca, casi tan veloz como un ciervo, pues un ciervo se habria mantenido
la mayor parte del tiempo en el aire, tan veloz que él no tuvo tiempo siquiera de alzar las miras del
rifle, de forma que luego habria de pensar que el hecho de no haber disparado se debia a que él habia
estado inmAvil a su espalda y el tiro jamas habria llegado a alcanzarlo.

Y entonces supo cudl habia sido el fallo de aquellos tres afios de fracasos. Se sentd sobre un
tronco, agitandose y temblando como si en su vida hubiera visto los bosques ni ninguna de sus
criaturas, preguntandose con asombro incrédulo como podia haber olvidado lo que Sam Fathers le
habia dicho, lo que el propio 0so habia confirmado al dia siguiente, lo que ahora, al cabo de tres afios,
habia reafirmado.

Y ahora entendia lo que Sam Fathers habia querido decir cuando se refirio al perro adecuado, un
perro cuyo tamafio poco o nada habia de importar. Asi que cuando volvio solo en abril -eran las
vacaciones, de forma que los hijos de los granjeros podian ayudar a plantar la tierra, y al fin su padre,
después de hacerle prometer que volveria en cuatro dias, habia accedido a concederle su permiso-,
tenia el perro. Era su propio perro, un mestizo de esos que los negros llaman “mil razas”, un ratonero,
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no mucho mayor que una rata y con esa valentia que ha tiempo ha dejado de ser valor para convertirse
en temeridad.

No le llevo cuatro dias. Una vez solo de nuevo, hallo el rastro la primera mafiana. No era caza al
acecho; era una emboscada. Fijé la hora del encuentro casi como si se tratara de una cita con un ser
humano. Al amanecer de la segunda mafiana. El sujetando al “mil razas”, al que habian envuelto la
cabeza con un saco, y Sam Fathers con dos de los perros sujetos por una cuerda de arado se apostaron
con el viento a favor del rastro. Estaban tan cerca que el 0so se volvio, sin correr siquiera, como
estupefacto ante el estrépito frenético y estridente del “mil razas” recién liberado, se puso a resguardo
contra el tronco de un arbol, sobre las patas traseras. Al chico le parecié que el animal se hacia mas y
mas alto y que no iba a dejar de alzarse nunca, y hasta los dos perros parecian haber tomado del “mil
razas” una suerte de desesperada y desesperante valentia, pues lo siguieron cuando avanzé hacia el
0S0.

Entonces se dio cuenta de que el “mil razas” no iba a detenerse. Se lanz0 hacia adelante, arrojo la
escopeta y echo a correr. Cuando alcanzd y agarr6 al perrito, que se debatia frenéticamente como un
torbellino, al chico le dio la impresion de hallarse literalmente debajo del oso.

Pudo sentir su olor: fuerte y caliente y fétido. Se agaché torpemente, alz6 la vista hacia la bestia,
que se cernia sobre él desde lo alto como un aguacero, del color del trueno, muy familiar, apacible e
incluso lucidamente familiar, hasta que al fin recordd: era asi como solia sofiarlo. Y ya se habia ido.
No lo vio irse. Permanecio de rodillas, sujetando al frenético “mil razas” con ambas manos, oyendo
coémo se alejaba més y méas del humilde lamento de los perros, hasta que llegdé Sam. Traia la escopeta.
La dejo en el suelo, en silencio, al lado del chico, y se quedo alli de pie mirandole.

-Le has visto ya dos veces con una escopeta en las manos -dijo-. Esta vez no podias haber
fallado.

El chico se levantd. Seguia sujetando al “mil razas”. Incluso en brazos, lejos del suelo, el animal
seguia ladrando frenéticamente, debatiéndose y tratando de escapar, como un manojo de muelles, tras
el fragor cada vez mas lejano de los perros. El chico peleaba un poco, pero ni se agitaba ni temblaba

ya.

-iTampoco ta! -dijo-. T tenias la escopeta! jTampoco tu! -Y no disparaste -dijo su padre-. ;A
qué distancia estabas?

-No lo se, sefior -dijo él-. Tenia una gran garrapata en la pata derecha trasera. Me fijé en eso.
Pero en aquel momento no tenia la escopeta.

-Pero tampoco disparaste cuando la tenias -dijo su padre-. ;Por qué?

El chico no respondio. Su padre, sin esperar que lo hiciera, se levanto y cruzé la habitacion;
camind sobre las pieles del 0so que el chico habia cazado dos afios atrds y del otro 0so, mas grande,
que el mismo habia cazado antes de que su hijo naciera, y se dirigio a la libreria sobre la que podia
verse la cabeza del primer ciervo del chico. Era la habitacion que su padre llamaba “la oficina”, pues
en ella tenian lugar todas las transacciones comerciales de la plantacion. En ella, a lo largo de los
catorce afios de su vida, habia oido las mejores charlas. Solia estar alli el mayor de Spain, y a veces el
viejo general Compson, y también Walter Ewell y Boon Hoggenbeck y Sam Fathers y Tennie.s Jim,
porgue también ellos eran cazadores y conocian los bosques y a sus criaturas.

El solia escuchar, no hablaba, se limitaba a atender; la inmensidad salvaje, los grandes bosques,
mas grandes y mas viejos que cualquier documento registrado de cualquier hombre blanco lo bastante
fatuo como para creen que en determinado momento habia adquirido un trozo de ellos, o de cualquier
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indio lo bastante cruel como para pretender que un trozo de ellos le pertenecia hasta el punto de
poderlo transmitir; eran de los hombres, no blancos ni negros ni rojos sino sélo hombres, cazadores
con la voluntad y la audacia necesarias para resistir y la humildad y la pericia necesarias para
sobrevivir, y los perros y los 0sos y los ciervos se yuxtaponian y descollaban en ellos, abocados y
compelidos, bien en torno a la inmensidad salvaje o dentro de ella, a la antigua e incesante contienda
decretada por las antiguas e inflexibles normas que dispensaban de toda contricion y no admitian
cuartel; las voces tranquilas y meditadas y graves, destinadas a la mirada retrospectiva y a la memoria
y a los exactos recuerdos, mientras el chico se sentaba en cuclillas junto al fuego llameante del hogar
al igual que Tennie.s Jim, quien, en cuclillas, se movia Unicamente para echar mas lefia al fuego y para
pasar de un vaso a otro la botella. Porque la botella se hallaba siempre presente, de forma que al rato al
chico le daba la impresion de que aquellos intensos momentos de corazon y cerebro y valor y astucia y
rapidez se concentraban y destilaban hasta dar lugar a aquel licor de color pardo que ninguna mujer o
muchacho o nifio, sino s6lo los cazadores bebian, y lo bebian no por la sangre que habian derramado
sino por una suerte de quintaesencia de inmortal espiritu salvaje, y bebian moderadamente, incluso
humildemente, no con la mezquina esperanza del pagano de adquirir por ello las virtudes de la astucia
y la rapidez y la fuerza, sino como salutacion hacia ellas.

Volvio su padre con el libro y se sentd y lo abrio.

-Escucha -dijo. Leyd en voz alta las cinco estrofas, con voz quieta y pausada; en la habitacion no
habia lumbre, pues era ya primavera. Luego levant6 la vista. El chico lo miraba. Muy bien -dijo el
padre-. Escucha. -Volvio a leer, pero esta vez sélo la segunda estrofa completa, y las dos Gltimas
lineas, y cerr6 el libro y lo dejo6 en la mesa a su lado-. “Ella no puede desaparecer, aunque tu no tengas
tu dicha; ta amaras eternamente, y ella sera justa” -dijo.

-Estéa hablando de una chica -dijo el chico.

-Tiene que hablar de algo -dijo su padre. Y luego dijo-: Esta hablando de la verdad. La verdad no
cambia. La verdad es una. Abarca todas las cosas que tocan el corazon: honor y orgullo y piedad y
justicia y valor y amor. ¢ Entiendes ahora?

No estaba seguro. De algin modo, era mas sencillo que todo eso. Habia un viejo oso fiero y
cruel, mas no por el mero hecho de conservar la vida, sino con el fiero orgullo de la libertad, lo
bastante orgulloso de su libertad como para verla amenazada y no sentir miedo y no alarmarse
siquiera; ain mas, un animal que a veces parecia incluso poner aquella libertad deliberadamente en
peligro a fin de saborearla, a fin de recordar a sus viejos y fuertes huesos y carne la necesidad de
mantenerse flexibles y rapidos para defenderla y preservarla. Habia un hombre viejo, hijo de una
esclava negra y de un rey indio, heredero por un lado de la larga cronica de un pueblo que habia
aprendido la humildad a través del sufrimiento y la justicia, y por el otro, la crénica de un pueblo que
aun mas antiguo en aquella tierra que el primero, y que sin embargo habia desaparecido de ella por
completo, perpetuandose sélo en la solitaria fraternidad entre la sangre extrafia que corria en las venas
de un viejo negro y el espiritu salvaje e invencible de un viejo 0so. Habia un muchacho que deseaba
aprender la humildad y el orgullo a fin de llegar a ser diestro y valioso en los bosques, que de pronto se
vio convirtiéndose en tan diestro con tanta rapidez que temio no llegar nunca a convertirse en valioso,
pues no habia aprendido la humildad y el orgullo, pese a haberlo intentado, hasta un dia en que,
subitamente asimismo, descubri6é que un viejo incapaz de definir ninguna de las dos virtudes le habia
guiado, como de la mano, a aquel punto en el que un viejo 0s0 y un pequefio perro mestizo le habian
ensefiado que, poseyendo una de las dos, se poseia ambas.

Y un pequefio perro sin nombre y mestizo y con muchos padres, adulto ya pero de menos de seis
libras de peso, diciéndose como para sus adentros: “No puedo ser peligroso, porque no hay nada
mucho mas pequefio que yo mismo; no puedo ser fiero, porque dirdn que solo es ruido; no puedo ser
humilde, porque ya estoy demasiado cerca del suelo como para doblar la rodilla; no puedo ser
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orgulloso, porque tampoco puedo estar tan cerca de él como para saber quién proyecta una sombra, y
ni siquiera sé que no voy a ir al cielo, porque han decidido que no poseo un alma inmortal. Asi que lo
Unico que puedo es ser valiente. Pero esta bien. Puedo serlo, aunque sigan diciendo que solo es ruido”.

Eso era todo. Era sencillo, mucho més sencillo que alguien hablando en un libro de un muchacho
y una chica por la que nunca tendria que afligirse, por cuanto jamas podria acercarse mas a ella ni
tendria tampoco que alejarse. El habia oido hablar acerca de un o0so, y un dia llego6 a tener la edad
necesaria para seguir su rastro, y lo sigui6é durante cuatro afios, y al fin se encontrdé con él con una
escopeta en las manos y no dispard. Porque un pequefio perro... Pero podia haber disparado mucho
antes de que el perrito recorriera las veinte yardas hasta donde le esperaba el 0so, y Sam Fathers podia
haber disparado en cualquier momento durante el minuto interminable en que Old Ben, sobre sus patas
traseras, se erguia sobre ellos. Se detuvo. Su padre le miraba con gravedad a través de la copiosa media
luz de primavera del cuarto; cuando habld, sus palabras fueron tan apacibles como la media luz; no
eran palabras en alta voz, no necesitaban serlo porque iban a ser duraderas:

-El valor y el honor y el orgullo -dijo- y la piedad y el amor por la justicia y por la libertad. Todo
ello toca el corazdn, y aquello a lo que se aferra el corazon se convierte en verdad, en aquello que
alcanzamos a entender como verdad. ;Entiendes ahora?

“Sam y Old Ben y Nip”, pensé. Y también él mismo. El también habia actuado correctamente.
Su padre lo habia dicho.

-Si, sefior -dijo.
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