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En julio de 1941 Faulkner empez6 a trabajar en una novela corta, que se
habia de convertir en la quinta y mas larga parte de Desciende, Moisés. En el
intervalo que medi6 entre la entrega de las dos primeras partes y la de la
tercera, Faulkner se dedico a refundir parte de este material para crear una
historia, con el mismo titulo de la novela, que esperaba aliviara sus perennes
problemas financieros.

El Post la aceptd una vez revisada, a peticion suya, y la publicd en mayo de
1942.

Traduccion: Jesus Zulaika Goicoechea
Editorial ANAGRAMA, S.A. 1997 — Barcelona

Tenia diez afios. Pero aquello habia empezado ya, mucho antes incluso del dia en que por
fin pudo escribir con dos cifras su edad y vio por vez primera el campamento donde su padre
y el mayor de Spain y el viejo general Compson y los demés pasaban cada afio dos semanas
en noviembre y otras dos semanas en junio. Para entonces habia ya heredado, sin haberlo
visto nunca, el conocimiento del tremendo 0so con una pata destrozada por una trampa, que
se habia ganado un nombre en un area de casi cien millas, una denominacion tan precisa
como la de un ser humano.

Hacia afios que llevaba oyendo aquello; la larga leyenda de graneros saqueados, de
lechones y cerdos adultos e incluso terneros arrastrados en vida hasta los bosques para ser
devorados, de trampas de todo tipo desbaratadas y de perros despedazados y muertos, de
disparos de escopeta e incluso de rifle a quemarropa sin otro resultado que el que hubiera
logrado una descarga de guisantes lanzados por un chiquillo con un tubo, una senda de
pillaje y destruccion que habia comenzado mucho antes de que él hubiera venido al mundo,
una senda a través de la cual avanzaba, no velozmente, sino més bien con la deliberacion
irresistible y despiadada de una locomotora, la velluda y tremenda figura.

Estaba en su conocimiento antes de llegar siquiera a verlo. Aparecia y se alzaba en sus
suefios antes incluso de que llegara a ver los bosques intocados por el hacha donde el animal
dejaba su huella deforme -velludo, enorme, de ojos enrojecidos, no malévolo, sino
simplemente grande, demasiado grande para los perros que trataban de acorralarlo, para los
caballos que trataban de derribarlo, para los hombres y los proyectiles que dirigian contra él,
demasiado grande para la tierra misma que constituia su ambito forzoso-. Le parecia verlo
todo entero, con la adivinacion absoluta de los nifios, mucho antes de que llegara siquiera a
poner los ojos en alguna de ambas cosas: la tierra salvaje y condenada cuyas margenes
estaban siendo constante e infimamente roidas por las hachas y los arados de hombres que la
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temian porque era salvaje, hombres que eran miriada y que carecian de nombre unos para
otros en aquella tierra donde el viejo 0so se habia hecho ya un nombre, a través de la cual
transitaba no un animal mortal, sino un anacronismo, indomable e invencible, salido de un
tiempo ancestral y muerto, un fantasma, epitome y apoteosis de la vieja vida salvaje en la
que los hombres hormigueaban y lanzaban golpes de hacha con frenesi de odio y de miedo,
como pigmeos en torno a las patas de un elefante somnoliento; el viejo oso solitario,
indémito y aislado, viudo, sin cachorros, liberado de la mortalidad, viejo Priamo privado de
su vieja esposa y que ha sobrevivido a todos sus hijos.

Cada noviembre, hasta que tuvo diez afios, solia mirar el carro con los perros y la ropa de
cama y las provisiones y las armas, y a su padre y a Tennie's Jim, el negro, y a Sam Fathers,
el indio, hijo de una esclava y de un jefe chickasaw, y los veia partir camino de la ciudad, de
Jefferson, donde se reunirian con el mayor de Spain y los demas. Para el chico, cuando tenia
siete y ocho y nueve afios, la partida no iba al Gran Valle a cazar 0sos o ciervos, sino a su
cita anual con aquel 0so al que ni siquiera pretendian dar muerte. Solian volver dos semanas
después, sin trofeo, sin piel ni cabeza. Y él tampoco las esperaba. Ni siquiera temia que lo
trajeran en el carro. Creia que incluso después de que hubiera cumplido diez afios y su padre
le permitiera ir con ellos aquellas dos semanas de noviembre, no haria sino participar, junto
a su padre y el mayor de Spain y el general Compson y los otros, en una mas entre las
representaciones historicas anuales de la furiosa inmortalidad del viejo oso.

Entonces oy0 a los perros. Fue en la segunda semana de su primera estancia en el
campamento. Permanecié con Sam Fathers contra el viejo roble, al lado del impreciso cruce
en el que, al alba, llevaban nueve dias apostandose; y oy0 a los perros. Antes los habia oido
ya en una ocasion, una mafiana de la primera semana de campamento, un murmullo sin
procedencia que resonaba a través de los bosques himedos, que crecia rapidamente en
intensidad hasta disociarse en ladridos diferenciados que €él podia reconocer y a los que
podia asignar nombres. Habia levantado y montado la escopeta, como Sam le habia dicho, y
habia permanecido de nuevo inmovil mientras la algarabia, la carrera invisible, llegaba
velozmente y pasaba y se perdia; le habia parecido que podia realmente ver al ciervo, al
gamo -rubio, de color de humo, alargado por la velocidad- huyendo, esfumandose, mientras
los bosques y la soledad gris seguian resonando incluso después de que los gritos de los
perros se hubieran perdido en la distancia.

-Ahora baja los percusores -dijo Sam.

-Sabias que no venian aqui -dijo él.
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-Si -dijo Sam-. Quiero que aprendas lo que debes hacer cuando no dispares. Es después
que se ha presentado y se ha perdido la oportunidad de derribar al oso o al ciervo cuando los
perros y los hombres resultan muertos.

-De todas formas -dijo él-, era s6lo un ciervo.

Luego, en la mafiana décima, oy de nuevo a los perros. Y él, antes de que Sam hablara,
tal como le habia ensefiado, aprest6 el arma -demasiado larga, demasiado pesada-. Pero esta
vez no habia ciervo, no habia coro clamoroso de jauria a la carrera sobre un rastro libre, sino
un ladrar trabajoso, una octava demasiado alto, con algo mas que indecision y abyeccion en
él, que ni siquiera avanzaba velozmente, que se demoraba demasiado en quedar fuera del
oido por completo, que, incluso entonces, dejaba en el aire, en alguna parte, aquel eco tenue,
levemente histérico, abyecto, casi doliente, sin el significado de que ante él huyera una
forma no vista, comedora de hierba, de color de humo, y Sam, que le habia ensefiado antes
gue nada a montar el arma y a tomar una posicién desde donde pudiera dominar todos los
angulos, y, una vez hecho esto, a quedarse absolutamente inmdvil, se habia movido hasta
situarse a su lado; podia oir la respiracion de Sam sobre su hombro, podia ver como las
aletas de la nariz del viejo se curvaban al atraer el aire a los pulmones.

-Aja -dijo Sam-. Ni siquiera corre. Camina.

-iOld Ben! -dijo el chico-. Pero jaqui! -exclamé-. jPor esta zona!

-Lo hace todos los afios -dijo Sam-. Una vez. Acaso para ver quién estd ese afio en el
campamento; si sabe disparar 0 no. Para ver si tenemos ya un perro capaz de acorralarlo y
retenerlo. Ahora a €sos se los llevara hasta el rio, y luego hara que vuelvan. Sera mejor que
también nosotros volvamos; veremos qué aspecto tienen cuando regresen al campamento.

Cuando llegaron, los perros estaban ya alli; habia diez, y se acurrucaban al fondo, debajo
de la cocina; el chico y Sam, en cuclillas, escrutaron la oscuridad: estaban apifiados, quietos,
con los ojos luminosos centelleando hacia ellos y esfumandose; no se oia sonido alguno,
s6lo aquel efluvio de algo méas que perruno, mas fuerte que los perros y que no era solo
animal, no sélo bestial, pues nada habia habido ain frente a aquel abyecto y casi doliente
ladrido salvo la soledad, la inmensidad salvaje, de forma que cuando el undécimo perro, una
hembra, llegd a mediodia, para el chico, que miraba junto a todos los demas -incluido el
viejo tio Ash, que se consideraba antes que nada cocinero- cdmo Sam embadurnaba con
trementina y grasa de eje de carro la oreja desgarrada y el lomo surcado de heridas, seguia
siendo no una criatura viviente, sino la propia inmensidad salvaje quien, inclinandose
momentaneamente sobre la tierra, habia rozado ligeramente la temeridad de aquella perra.

-Exactamente igual que un hombre -dijo Sam-. Igual que las personas. Posponiendo todo

lo posible la necesidad de ser valiente, sabiendo todo el tiempo que tarde o temprano tendria
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que ser valiente al menos una vez para seguir viviendo en paz consigo misma, y sabiendo
siempre de antemano lo que le iba a suceder cuando lo hiciera.

Aquella tarde, él en la mula tuerta del carro, a la que no le importaba el olor de la sangre
ni -segun le dijeron- el olor de los 0sos, y Sam en la otra mula, cabalgaron durante mas de
tres horas a través del veloz dia de invierno que se agotaba por momentos. No seguian
ninguna senda, ni siquiera un rastro que él pudiera identificar, y casi repentinamente
estuvieron en una region que él jaméas habia visto antes. Entonces supo por qué Sam le habia
hecho montar la mula tuerta a la que nada espantaba. La otra, la cabal, se paré en seco y
tratd de revolverse y desbocarse incluso después de que Sam hubiera desmontado, dando
sacudidas y tirando de las riendas mientras Sam la retenia, mientras la hacia avanzar con
palabras dulces -no podia arriesgarse a atarla y la conducia hacia adelante mientras el chico
desmontaba de la tuerta.

Luego, de pie al lado de Sam en la penumbra de la tarde moribunda, mir6 el tronco
derribado y podrido, dafiado y arafiado por surcos de garras, y junto a él, sobre la tierra
himeda, vio la huella de la torcida y enorme garra de dos dedos. Supo entonces lo que habia
olido cuando escudrifi6 debajo de la cocina en direccion a los perros apifiados. Por vez
primera tuvo conciencia de que el oso que poblaba los relatos oidos y surgia
amenazadoramente en sus suefios desde antes de que pudiese recordar, y que, por tanto,
debia de haber existido igualmente en los relatos oidos y en los suefios de su padre y del
mayor de Spain e incluso del viejo general Compson antes de que ellos a su vez pudieran
recordar, era un animal mortal, y que si ellos viajaban al campamento cada noviembre sin
esperanza real de volver con aquel trofeo, no era porque no se le pudiera dar muerte, sino
porque hasta el momento no tenian ninguna esperanza real de poder hacerlo.

-Manana -dijo.

-Lo intentaremos mafiana -dijo Sam-. No tenemos el perro todavia.

-Tenemos once. Lo han perseguido esta mafana.

-No se necesitard mas que uno -dijo Sam-. Pero no esta aqui. Tal vez no exista en ninguna
parte. Hay otra posibilidad, la Unica, y es que tropiece por azar con alguien que tenga una
escopeta.

-No seré yo -dijo el chico-. Sera Walter o el mayor o...

-Podria ser -dijo Sam-. Td, mafiana por la mafiana, mantén los ojos bien abiertos. Porque
es inteligente. Por eso ha vivido tanto. Si se ve acorralado y ha de pasar por encima de
alguien, te elegira a ti.

-¢Como? -dijo el chico-. ;Como podréa saber...? -Y callé-. Quieres decir que me conoce, a

mi, que nunca he estado aqui antes, que ni siquiera he tenido ocasion de descubrir si yo... -

5

Librodot



Librodot El oso William Faulkner 6

Call6 de nuevo mientras miraba a Sam, a aquel viejo cuya cara nada revelaba hasta que se
dibujaba en ella la sonrisa. Y dijo con humildad, sin siquiera sorpresa-: Era a mi a quien
vigilaba. Supongo que no necesitaria venir sobre mi mas que una vez.

A la mafiana siguiente dejaron el campamento tres horas antes del alba. Era demasiado
lejos para llegar a pie; fueron en el carro, también los perros. De nuevo la primera luz gris de
la mafiana lo sorprendié en un lugar desconocido por completo; Sam lo habia apostado y le
habia dicho que permaneciera alli, y luego se habia alejado. Con aquella escopeta demasiado
grande para su tamafo, que ni siquiera era suya, sino del mayor de Spain y con la que habia
disparado una sola vez -el primer dia y contra un tocon, para aprender a gobernar el
retroceso y a recargarla-, permanecié apoyado contra un gomero, al lado de un brazo
pantanoso cuya agua negra y quieta reptaba sin movimiento desde un cafaveral, cruzaba un
pequefio claro y se internaba de nuevo en otro muro de cafias, donde, invisible, un ave -un
gran pajaro carpintero llamado «Sefior-para-Dios» por los negros- hacia sonar con estrépito
la corteza de una rama muerta.

Era un puesto como cualquier otro, sin diferencias sustanciales respecto del que habia
ocupado cada mafiana por espacio de diez dias; un territorio nuevo para €l, aunque no menos
familiar que el otro, que al cabo de casi dos semanas creia conocer un poco, la misma
soledad, el mismo aislamiento por el que los seres humanos habian pasado sin alterarlo lo
mas minimo, sin dejar sefial ni estigma alguno, cuya apariencia debia de ser exactamente
igual a la del pasado, cuando el primer ascendiente de los antepasados chickasaw de Sam
Fathers se internd en €l y mird en torno, con garrote o hacha de piedra o arco de hueso
aprestado y tenso; sélo diferente porque, de cuclillas en el borde de la cocina, habia olido a
los perros, acobardados y acurrucados unos contra otros debajo de ella, y habia visto la oreja
y el lomo desgarrados de la perra que, segun dijo Sam, habia tenido que ser valiente una vez
a fin de vivir en paz consigo misma, y, el dia anterior, habia contemplado en la tierra, al lado
del tronco destrozado, la huella de la garra viva.

No oy6 en absoluto a los perros. Nunca llegé a oirlos. Unicamente oy como el martilleo
del pajaro carpintero cesaba de pronto, y entonces supo que el oso lo estaba mirando. No
lleg6 a verlo. No sabia si estaba frente a él o a su espalda. No se movid; sostuvo la indtil
escopeta; antes no habia habido ninguna sefial de peligro que le llevara a montarla, y ahora
ni siquiera la monto; gustd en su saliva aquel sabor malsano, como a latén, que conocia ya
porque lo habia olido al mirar a los perros que se apifiaban debajo de la cocina.

Y, luego, se habia ido. Tan bruscamente como habia cesado, el martilleo seco, mon6tono
del pajaro carpintero volvié a oirse, y al rato él llegd a creer incluso que podia oir a los

perros, un murmullo, apenas un sonido siquiera, que probablemente llevaba oyendo algin
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tiempo antes de que llegara a advertirlo, y que se hacia audible y volvia a alejarse y a
desaparecer. En ningin momento se acercaron lo mas minimo al lugar donde €l estaba. Si
perseguian a un 0so, era a otro 0so. Fue el propio Sam quien surgi6 del cafiaveral y cruzo el
brazo pantanoso seguido de la perra herida el dia anterior. Iba casi pegada a sus talones,
como un perro de caza; no emitia sonido alguno, y al acercarse se acurruco contra la pierna
del chico, temblando, mirando fijamente hacia las cafias.

-No lo he visto -dijo él-. jNo lo vi, Sam!

-Lo sé -dijo Sam-. Ha sido él quien ha mirado. Tampoco lo oiste, ¢no es cierto?

-No -dijo el chico-. Yo...

-Es inteligente -dijo Sam-. Demasiado inteligente. -Mir6 a la perra, que temblaba leve y
persistentemente contra la rodilla del chico. Del lomo desgarrado rezumaron y quedaron
colgando unas cuantas gotas de sangre fresca-. Demasiado grande. Todavia no hemos conse-

guido el perro. Pero quiza algun dia. Quiza no la pr6xima vez. Pero algln dia.

* k% %

AsI que tengo que verle, penso. Tengo que mirarle. De lo contrario -tenia la sensacion-,
todo seguiria igual eternamente; todo habria de ir como le habia ido a su padre y al mayor de
Spain, que era mayor que su padre, e incluso al general Compson, que era tan viejo como
para haber mandado una brigada en 1865. De lo contrario, todo seguiria asi para siempre, la
vez proximay la otra, despues y después y una vez mas. Le parecia poder verse a si mismo y
al o0so, oscuramente, ambos en el limbo del que emerge el tiempo para convertirse en
tiempo; el viejo oso, absuelto de su condiciéon mortal, y él compartiendo, participando un
poco en ello, lo bastante. Y ahora sabia qué era lo que habia olido en los perros apifiados y
gustado en su saliva. Reconocié el miedo. As/ que tendré que verle, pensd, sin temor ni
esperanza. 7enaré que mirarle.

Fue en junio del siguiente afio. Tenia entonces once afios. Estaban de nuevo en el
campamento, celebrando los cumpleafios del mayor de Spain y del general Compson. Si bien
uno habia nacido en setiembre y el otro en pleno invierno y en décadas distintas, se habian
reunido para pasar dos semanas en el campamento, pescando y cazando ardillas y pavos y
persiguiendo mapaches y gatos monteses por la noche con los perros. O mejor, quienes
pescaban y disparaban contra las ardillas y perseguian a los mapaches y a los gatos salvajes
eran él y Boon Hoggenbeck y los negros, puesto que los cazadores experimentados, no sélo
el mayor de Spain y el viejo general Compson, que se pasaban las dos semanas sentados en
mecedoras ante una enorme olla de estofado tipo Brunswick, saboreandolo y revolviéndolo,

mientras discutian con el viejo Ash acerca de cémo lo cocinaba y Tennie's Jim se echaba
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whisky de la damajuana en el cucharén de hojalata que utilizaba para beber, sino hasta el
padre del chico y Walter Ewell, que eran aln bastante jovenes, despreciaban ese tipo de
actividades, y se limitaban a disparar a los pavos machos con pistola tras apostar por su
buena punteria.

Es decir, cazar ardillas era lo que su padre y los deméas pensaban que hacia. Hasta el
tercer dia creyd que Sam Fathers pensaba lo mismo. Dejaba el campamento por la mafiana,
inmediatamente después del desayuno. Ahora tenia su propia escopeta: era un regalo de
Navidad. Volvia al arbol que habia al lado del brazo pantanoso donde se habia apostado
aquella mafiana del afio anterior. Y con la ayuda de la brajula que le habia regalado el viejo
general Compson, se desplazaba desde aquel punto. Sin saberlo siquiera, se estaba
ensefiando a si mismo a ser un mas-que-mediano conocedor de los bosques. El segundo dia
encontrd incluso el tronco podrido junto al cual habia visto por primera vez la huella
deforme. Estaba desmenuzado casi por completo; retornaba con increible rapidez -renuncia
apasionada y casi visible- a la tierra de la que habia nacido el arbol.

Recorria los bosques estivales, verdes por la penumbra; més oscuros, de hecho, que en la
gris disolucion de noviembre, cuando, incluso al mediodia, el sol sélo alcanzaba a motear
intermitentemente la tierra, nunca totalmente seca y plagada de serpientes mocasines y
serpientes de agua y de cascabel, del color mismo de la moteada penumbra, de forma que él
no siempre las veia antes de que se movieran; volvia al campamento cada dia mas tarde, y en
el crepusculo del tercer dia pasé por el pequefio corral de troncos que circundaba el establo
de troncos en donde Sam hacia entrar a los caballos para que pasaran la noche.

-Auln no has mirado bien -dijo Sam.

El chico se detuvo. Tardd unos instantes en contestar. Al cabo rompiendo a hablar
impetuosa y apaciblemente, como cuando se rompe la diminuta presa que un muchacho ha
levantado en un arroyo, dijo:

-Esta bien. Pero ;,cdmo? Fui hasta el brazo pantanoso. Hasta volvi a encontrar el tronco.
Yo...

-Creo que hiciste bien. Lo méas seguro es que te haya estado vigilando. ;(No viste su
huella?

-Yo -dijo el chico-, yo no... Nunca pensé...

-Es la escopeta -dijo Sam.

Estaba de pie al lado de la cerca, inmovil, el viejo, el indio, con su estropeado y
descolorido mono y el sombrero de paja de cinco centavos deshilachado que en la raza negra
habia sido antafio estigma de esclavitud y era ahora emblema de libertad. EI campamento -el

claro, la casa, el establo y el pequefio corral que el mayor de Spain, por su parte, habia
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arrebatado parca y efimeramente a la inmensidad salvaje- se desvanecia en el crepusculo,
volviendo a la inmemorial oscuridad de los bosques. La escopeta, pensd el chico. La
escopeta.

-Ten temor -dijo Sam-. No podras evitarlo. Pero no tengas miedo. No hay nada en los
bosques que vaya a hacerte dafio a menos que lo acorrales, o que huela que tienes miedo.
También un 0so o un ciervo ha de temer a un cobarde, lo mismo que un hombre valiente ha
de temerlo.

La escopeta, penso el chico.

-Tendras que elegir -dijo Sam.

El chico dejé el campamento antes del alba, mucho antes de que tio Ash despertase entre
sus colchas, sobre el suelo de la cocina, y encendiese el fuego para hacer el desayuno.
Llevaba tan s6lo la brajula y un palo para las serpientes. Podria caminar casi una milla sin
necesidad de consultar la brajula. Se sentd en un tronco, con la brajula invisible en la mano
invisible, mientras los secretos sonidos de la noche, que callaban cuando se movia, volvian a
escabullirse y cesaban luego para siempre; y enmudecieron los buhos para dar paso al
despertar de los pajaros diurnos, y él pudo ver la brdjula. Entonces avanzo rapida pero
silenciosamente; sin tener conciencia de ello todavia, se estaba convirtiendo dia a dia en un
experto conocedor de los bosques.

A la salida del sol se topd con una gamay su cria; los hizo huir de su lecho, y pudo verlos
de cerca, el crujido de la maleza, la corta cola blanca, la cria siguiendo a su madre a la
carrera mucho mas rauda de lo que él hubiera podido imaginar. Iba de caza del modo
correcto, contra el viento, como Sam le habia ensefiado; pero eso ahora no importaba. Habia
dejado la escopeta en el campamento; por propia voluntad y renuncia habia aceptado no un
gambito, no una eleccién, sino un estado en el cual no sélo el hasta entonces anonimato
inviolable del oso sino todas las viejas normas y equilibrios entre cazador y cazado queda-
ban abolidos. No tendria miedo, ni siquiera en el momento en que el miedo se apoderara de
él por completo, sangre, piel, entrafias, huesos, memoria del largo tiempo que habia
transcurrido hasta convertirse en su memoria: todo, salvo aquella fina, clara, inextinguible,
inmortal lucidez, sola diferencia entre él y aquel oso, entre él y todos los otros 0sos y ciervos
que habria de matar en la humildad y orgullo de su pericia y entereza, lucidez a la que habia
apuntado Sam el dia anterior, apoyado sobre la cerca del corral a la caida del crepusculo.

Para mediodia habia dejado muy atras el pequefio brazo pantanoso, se habia adentrado
mas que nunca en aquel territorio ajeno y nuevo. Ahora avanzaba no so6lo con la ayuda de la
brajula, sino también con la del viejo y pesado y grueso reloj de plata que habia pertenecido

a su abuelo. Cuando se detuvo al fin, lo hacia por primera vez desde que se levantd del
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tronco al alba, cuando pudo ver la brdjula. Era ya lo bastante lejos. Habia dejado el
campamento hacia nueve horas; una vez transcurridas otras nueve, la oscuridad habria caido
ya hacia una hora. Pero él no pensaba en ello. Pens6: De acuerdo. Si. Pero ;qué?, y se quedd
quieto unos instantes, pequefio y extrafio en la verde soledad sin techo, respondiendo a su
propia pregunta antes incluso de que ésta se hubiera formulado y cesado. Eran el reloj y la
brdjula y el palo, los tres mecanismos sin vida mediante los cuales habia repelido durante
nueve horas a la inmensidad salvaje. Colg6 cuidadosamente el reloj y la brdjula de un
arbusto, apoyo el palo junto a ellos y renuncio a él por completo.

Durante las ultimas tres o cuatro horas no habia avanzado muy de prisa. No caminaba
mas rapidamente ahora, pues la distancia no habria tenido importancia ni aun en el caso de
que pudiera haberlo hecho. Y trataba de recordar la posicion del &rbol donde habia dejado la
brajula; trataba de describir un circulo que volviera a llevarle a él, o al menos que se
intersecase a si mismo, pues la direccion tampoco importaba ya. Pero el arbol no estaba alli,
e hizo lo que Sam le habia ensefiado: describio otro circulo en direccion contraria, de forma
que los dos circulos hubieran de bisecarse en algin punto, pero no se cruzé con huella
alguna de sus pies, y al fin encontro el arbol, pero en lugar erroneo, pues no habia arbusto ni
reloj ni brdjula, y el arbol era otro arbol, pues a su lado habia un tronco derribado, y
entonces hizo lo que Sam Fathers le habia dicho que debia hacerse a continuacién, que era
también lo ultimo que podia hacerse.

Se sentaba sobre el tronco cuando vio la huella torcida, la deforme, tremenda hendidura
de dos dedos, la cual, mientras el chico la miraba, se llené de agua. Cuando alzé la vista, la
inmensidad salvaje se fundid, se solidifico, el claro, el arbol que buscaba, el arbusto, y el
reloj y la brdjula brillaron al ser tocados por un rayo de sol. Y entonces vio al 0so. No
surgio, no aparecio; simplemente estaba alli, inmovil, sélido, fijado en el caliente moteado
del verde mediodia sin viento no tan grande como lo habia sofiado pero tan grande como lo
esperaba, aln mas grande, sin dimensiones contra la moteada oscuridad, mirandole, mientras
él, sentado sobre el tronco, inmdvil, le devolvia la mirada.

Luego el oso se movid. No hizo ningun ruido. No se apresurd. Cruzé el calvero; por
espacio de un instante entr6 dentro del pleno fulgor del sol; cuando llegé al otro lado se
detuvo de nuevo y mird por encima de un hombro hacia él, cuya tranquila respiracion aspird
y espiro el aire tres veces.

Y se fue. No se internd en el bosque, en la maleza. Se esfumo, volvié a hundirse en la
inmensidad salvaje, como si el chico estuviera viendo como un pez, una perca enorme y
vieja, se sumergia y volvia a desaparecer en las oscuras profundidades del rio sin mover las

aletas lo mas minimo.
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Serd el proximo otorio, pensd. Pero no fue el otofio siguiente, ni el siguiente ni el
siguiente. Tenia entonces catorce afios. Habia matado ya su ciervo, y Sam Fathers le habia
marcado la cara con la sangre caliente, y al afio siguiente mat6 un 0so. Pero antes incluso de
tal espaldarazo habia llegado a ser tan diestro en los bosques como muchos adultos con la
misma experiencia; a los catorce afios era mas experto en ellos que la mayoria de los adultos
con méas practica. No habia terreno a treinta millas en torno al campamento que él no
conociera, brazo pantanoso, loma, espesura, arbol o senda que sirviera de lindero. Habria
podido guiar a cualquiera a cualquier punto de aquel territorio sin desviarse 1o mas minimo,
y guiarlo de nuevo de regreso. Conocia rastros de caza que ni siquiera Sam Fathers conocia;
cuando tenia trece afios descubrid el lecho de un ciervo, y sin que su padre lo supiera tomd
prestado el rifle de Walter Ewell y se aposté al acecho al alba y mat6 al ciervo cuando el
animal volvia al lecho, tal como Sam Fathers le contd que hacian los viejos antepasados
chickasaw.

Pero no al viejo 0so, por mucho que para entonces conociera sus huellas mejor incluso
que las propias, y no sélo la deforme. Podia ver cualquiera de las tres cabales y distinguirla
de la de cualquier otro 0so, y no so6lo por el tamafio. Dentro de aquel radio de treinta millas
habia otros osos que dejaban huellas casi tan grandes, pero era algo mas que eso. Si Sam
Fathers habia sido su mentor y los conejos y ardillas del patio trasero del hogar, su jardin de
infancia, la inmensidad salvaje por la que vagaba el viejo 0so era su facultad universitaria, y
el propio viejo 0so macho, ya tanto tiempo viudo y sin hijos como para haberse convertido
en su propio progenitor no engendrado, era su alma mater. Pero no lograba verlo nunca.

Podia encontrar la huella deforme siempre que queria, a quince o diez millas del
campamento; a veces mas cerca incluso. En el curso de aquellos tres afios, mientras estaba
apostado, habia oido dos veces como los perros tropezaban con su rastro por azar; la
segunda vez, al parecer, lo hostigaron: las voces altas, abyectas, casi humanas en su histeria,
como aquella primera mafiana de hacia dos afios. Pero no el 0so mismo. Y recordaba el
mediodia, tres afios atras, en que alla en el calvero el 0so y él se vieron fijados en el fulgor
moteado Yy sin viento, y le parecia que aquello nunca habia sucedido, que se trataba de otro
suefio. Pero habia sucedido. Se habian mirado el uno al otro, habian emergido ambos de la
inmensidad salvaje y vieja como la tierra, sincronizados en aquel instante merced a algo mas
que la sangre que anima la carne y los huesos que sustentan el cuerpo; y se tocaron, y se
comprometieron a algo, y afirmaron algo mas duradero que la fragil urdimbre de huesos y
carne que cualquier accidente podia aniquilar.

Y entonces lo vio de nuevo. Debido al hecho de que no pensaba en otra cosa, habia

olvidado buscarlo. Estaba cazando al acecho con el rifle de Walter Ewell. Lo vio cruzar al
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fondo de una larga franja arrasada, un corredor barrido por un tornado, precipitarse por la
marafia de troncos y ramas, mas a través de ella que por encima de ella, como una
locomotora, a mayor velocidad de la que él hubiera creido que pudiera alcanzar nunca, casi
tan veloz como un ciervo, pues un ciervo se habria mantenido la mayor parte del tiempo en
el aire, tan veloz que él no tuvo tiempo siquiera de alzar las miras del rifle, de forma que
luego habria de pensar que el hecho de no haber disparado se debia a que él habia estado
inmovil a su espalda y el tiro jamas habria llegado a alcanzarlo.

Y entonces supo cudl habia sido el fallo de aquellos tres afios de fracasos. Se sentd sobre
un tronco, agitandose y temblando como si en su vida hubiera visto los bosques ni ninguna
de sus criaturas, preguntandose con asombro incrédulo como podia haber olvidado lo que
Sam Fathers le habia dicho, lo que el propio oso habia confirmado al dia siguiente, lo que
ahora, al cabo de tres afios, habia reafirmado.

Y ahora entendia lo que Sam Fathers habia querido decir cuando se refirio al perro
adecuado, un perro cuyo tamafio poco o nada habia de importar. Asi que cuando volvio solo
en abril -eran las vacaciones, de forma que los hijos de los granjeros podian ayudar a plantar
la tierra, y al fin su padre, después de hacerle prometer que volveria en cuatro dias, habia
accedido a concederle su permiso-, tenia el perro. Era su propio perro, un mestizo de esos
que los negros llaman «mil razas», un ratonero, no mucho mayor que una rata y con esa
valentia que ha tiempo ha dejado de ser valor para convertirse en temeridad.

No le llevo cuatro dias. Una vez solo de nuevo, hallo el rastro la primera mafiana. No era
caza al acecho; era una emboscada. Fijo la hora del encuentro casi como si se tratara de una
cita con un ser humano. Al amanecer de la segunda mafana. El sujetando al «mil razas», al
que habian envuelto la cabeza con un saco, y Sam Fathers con dos de los perros sujetos por
una cuerda de arado se apostaron con el viento a favor del rastro. Estaban tan cerca que el
0s0 se volvid, sin correr siquiera, como estupefacto ante el estrépito frenético y estridente
del «mil razas» recién liberado, y se puso a resguardo contra el tronco de un arbol, sobre las
patas traseras. Al chico le pareci6 que el animal se hacia méas y més alto y que no iba a dejar
de alzarse nunca, y hasta los dos perros parecian haber tomado del «mil razas» una suerte de
desesperada y desesperante valentia, pues lo siguieron cuando avanzo hacia el 0so.

Entonces se dio cuenta de que el «mil razas» no iba a detenerse. Se lanzé hacia adelante,
arrojo la escopeta y ech6 a correr. Cuando alcanzdé y agarrd al perrito, que se debatia
frenéticamente como un torbellino, al chico le dio la impresion de hallarse literalmente
debajo del oso.

Pudo sentir su olor: fuerte y caliente y fétido. Se agachd torpemente, alzo la vista hacia la

bestia, que se cernia sobre él desde lo alto como un aguacero, del color del trueno, muy
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familiar, apacible e incluso Iicida mente familiar, hasta que al fin record6: era asi como
solia sofiarlo. Y ya se habia ido. No lo vio irse. Permanecidé de rodillas, sujetando al
frenético «mil razas» con ambas manos, oyendo como se alejaba més y mas el humilde
lamento de los perros, hasta que llegé Sam. Traia la escopeta. La dejé en el suelo, en
silencio, al lado del chico, y se quedo alli de pie mirandole.

-Le has visto ya dos veces con una escopeta en las manos -dijo-. Esta vez no podias haber
fallado.

El chico se levanto. Seguia sujetando al «mil razas». Incluso en brazos, lejos del suelo, el
animal seguia ladrando frenéticamente, debatiéndose y tratando de escapar, como un manojo
de muelles, tras el fragor cada vez mas lejano de los perros. El chico peleaba un poco, pero
ni se agitaba ni temblaba ya.

-iTampoco ta! -dijo-. j TG tenias la escopeta! jTampoco tu!

* k%

-Y no disparaste -dijo su padre-. ;A qué distancia estabas?

-No lo sé, sefior -dijo él-. Tenia una gran garrapata en la pata derecha trasera. Me fijé en
eso. Pero en aquel momento no tenia la escopeta.

-Pero tampoco disparaste cuando la tenias -dijo su padre-. ;Por qué?

El chico no respondid. Su padre, sin esperar a que lo hiciera, se levanto y cruzé la
habitacion; camino sobre las pieles del oso que el chico habia cazado dos afios atras y del
otro 0so, mas grande, que él mismo habia cazado antes de que su hijo naciera, y se dirigi6 a
la libreria sobre la que podia verse la cabeza del primer ciervo del chico. Era la habitacion
que su padre llamaba «la oficina», pues en ella tenian lugar todas las transacciones
comerciales de la plantacion. En ella, a lo largo de los catorce afios de su vida, habia oido las
mejores charlas. Solia estar alli el mayor de Spain, y a veces el viejo general Compson, y
también Walter Ewell y Boon Hoggenbeck y Sam Fathers y Tennie's Jim, porque también
ellos eran cazadores y conocian los bosques y a sus criaturas.

El solia escuchar, no hablaba, se limitaba a atender; la inmensidad salvaje, los grandes
bosques, méas grandes y mas viejos que cualquier documento registrado de cualquier hombre
blanco lo bastante fatuo como para creer que en determinado momento habia adquirido un
trozo de ellos, o de cualquier indio lo bastante cruel como para pretender que un trozo de
ellos le pertenecia hasta el punto de poderlo transmitir; eran de los hombres, no blancos ni
negros ni rojos sino s6lo hombres, cazadores con la voluntad y la audacia necesarias para

resistir y la humildad y la pericia necesarias para sobrevivir, y los perros y los 0sos y los
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ciervos se yuxtaponian y descollaban en ellos, abocados y compelidos, bien en torno a la
inmensidad salvaje o dentro de ella, a la antigua e incesante contienda decretada por las
antiguas e inflexibles normas que dispensaban de toda contricion y no admitian cuartel; las
voces tranquilas y meditadas y graves, destinadas a la mirada retrospectiva y a la memoria y
a los exactos recuerdos, mientras el chico se sentaba en cuclillas junto al fuego llameante del
hogar al igual que Tennie's Jim, quien, en cuclillas, se movia Unicamente para echar mas
lefia al fuego y para pasar de un vaso a otro la botella. Porque la botella se hallaba siempre
presente, de forma que al rato al chico le daba la impresion de que aquellos intensos
momentos de corazon y cerebro y valor y astucia y rapidez se concentraban y destilaban
hasta dar lugar a aquel licor de color pardo que ninguna mujer o0 muchacho o nifio, sino sélo
los cazadores bebian, y lo bebian no por la sangre que habian derramado sino por una suerte
de quintaesencia del inmortal espiritu salvaje, y bebian moderadamente, incluso
humildemente, no con la mezquina esperanza del pagano de adquirir por ello las virtudes de
la astucia y la rapidez y la fuerza, sino como salutacion hacia ellas.

Volvio su padre con el libro y se sentd y lo abrid.

-Escucha -dijo. Leyd en voz alta las cinco estrofas, con voz quieta y pausada; en la
habitacion no habia lumbre, pues era ya primavera. Luego levanté la vista. El chico lo
miraba-. Muy bien -dijo el padre-. Escucha. -Volvio a leer, pero esta vez sélo la segunda
estrofa completa, y las dos Gltimas lineas, y cerr6 el libro y lo dejé en la mesa a su lado-.
«Ella no puede desaparecer, aunque tu no tengas tu dicha; ti amaras eternamente, y ella sera
justa» -dijo.

-Esta hablando de una chica -dijo el chico.

-Tiene que hablar de algo -dijo su padre. Y luego dijo-: Esta hablando de la verdad. La
verdad no cambia. La verdad es una. Abarca todas las cosas que tocan el corazén: honor y
orgullo y piedad y justicia y valor y amor. ;Entiendes ahora?

No estaba seguro. De algun modo, era mas sencillo que todo eso. Habia un viejo oso fiero
y cruel, mas no por el mero hecho de conservar la vida, sino con el fiero orgullo de la
libertad, lo bastante orgulloso de su libertad como para verla amenazada y no sentir miedo y
no alarmarse siquiera; aun mas, un animal que a veces parecia incluso poner aquella libertad
deliberadamente en peligro a fin de saborearla, a fin de recordar a sus viejos y fuertes huesos
y carne la necesidad de mantenerse flexibles y rapidos para defenderla y preservarla. Habia
un hombre viejo, hijo de una esclava negra y de un rey indio, heredero por un lado de la
larga cronica de un pueblo que habia aprendido la humildad a través del sufrimiento, y el
orgullo a través de la fortaleza que sobrevive al sufrimiento y la justicia, y por el otro, la

cronica de un pueblo alin mas antiguo en aquella tierra que el primero, y que sin embargo
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habia desaparecido de ella por completo, perpetuandose solo en la solitaria fraternidad entre
la sangre extrafia que corria en las venas de un viejo negro y el espiritu salvaje e invencible
de un viejo oso. Habia un muchacho que deseaba aprender la humildad y el orgullo a fin de
llegar a ser diestro y valioso en los bosques, que de pronto se vio convirtiéndose en tan
diestro con tanta rapidez que temid no llegar nunca a convertirse en valioso, pues no habia
aprendido la humildad y el orgullo, pese a haberlo intentado, hasta un dia en que,
subitamente asimismo, descubri6 que un viejo incapaz de definir ninguna de las dos virtudes
le habia guiado, como de la mano, a aquel punto en el que un viejo 0so y un pequefio perro
mestizo le habian ensefiado que, poseyendo una de las dos, se poseia ambas.

Y un pequefio perro sin nombre y mestizo y con muchos padres, adulto ya pero de menos
de seis libras de peso, diciéndose como para sus adentros: «No puedo ser peligroso, porque
no hay nada mucho mas pequefio que yo mismo; no puedo ser fiero, porque diran que sélo
es ruido; no puedo ser humilde, porque ya estoy demasiado cerca del suelo como para doblar
la rodilla; no puedo ser orgulloso, porque tampoco puedo estar tan cerca de él como para
saber quién proyecta una sombra, y ni siquiera sé que no voy a ir al cielo, porque han
decidido que no poseo un alma inmortal. Asi que lo Gnico que puedo es ser valiente. Pero
esta bien. Puedo serlo, aunque sigan diciendo que s6lo es ruido.»

Eso era todo. Era sencillo, mucho mas sencillo que alguien hablando en un libro de un
muchacho y una chica por la que nunca tendria que afligirse, por cuanto jamas podria
acercarse mas a ella ni tendria tampoco que alejarse. El habia oido hablar acerca de un 0so, y
un dia lleg6 a tener la edad necesaria para seguir su rastro, y lo siguié durante cuatro afos, y
al fin se encontrd con él con una escopeta en las manos y no dispard. Porque un pequefio
perro... Pero podia haber disparado mucho antes de que el perrito recorriera las veinte yardas
hasta donde le esperaba el 0so, y Sam Fathers podia haber disparado en cualquier momento
durante el minuto interminable en que Old Ben, sobre sus patas traseras, se erguia sobre
ellos. Se detuvo. Su padre le miraba con gravedad a través de la copiosa media luz de
primavera del cuarto; cuando habl6, sus palabras fueron tan apacibles como la media luz; no
eran palabras en alta voz, no necesitaban serlo porque iban a ser duraderas:

-El valor y el honor y el orgullo -dijo- y la piedad y el amor por la justicia y por la
libertad. Todo ello toca el corazon, y aquello a lo que se aferra el corazon se convierte en
verdad, en aquello que alcanzamos a entender como verdad. ¢Entiendes ahora?

Sam y Old Ben y Nip, pens6. Y también él mismo. El también habia actuado
correctamente. Su padre lo habia dicho.

-Si, sefior -dijo.
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