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LA EMBOSCADA
1

Detras del ahumadero, Ringo y yo levantamos aquel verano un mapa viviente.
Aunque Vicksburg no era mas que un manojo de astillas de la pila de lefia y el rio s6lo
un canal escarbado en la apifiada tierra con la punta del azadon, aquello (rio, ciudad y
terreno) tenia vida, poseyendo incluso, en miniatura, la apreciable aunque pasiva obsti-
nacion con que la topografia supera a la artilleria, y contra la cual la mas brillante de las
victorias y la mas tragica de las derrotas no son sino el tumultuoso estrépito de un mo-
mento. Para Ringo y para mi aquello tenia vida, a pesar del hecho de que el terreno,
cuarteado por el sol, absorbia el agua mas rapidamente de lo que nosotros podiamos sa-
carla del pozo, y la misma puesta en escena de la contienda era una inacabable y casi
desesperada prueba en la que corriamos sin parar, jadeando, con el chorreante cubo en-
tre el pozo y el campo de batalla, los dos obligados primero a unir fuerzas y emplearnos
contra un enemigo comun, el tiempo, antes de que pudiéramos producir y mantener in-
tacto como un pafio, como un escudo entre nosotros y la realidad, entre nosotros, los
hechos y el destino, el modelo de una furiosa victoria imitada y resumida. Parecia que
aquella tarde nunca conseguiriamos llenarlo, calarlo lo suficiente, porque hacia tres se-
manas que ni siquiera habia habido rocio. Pero por fin quedo lo bastante empapado, al
menos con suficiente aspecto de mojado, y podiamos empezar. Justamente estabamos a
punto de comenzar. Entonces, de repente, aparecié Loosh ahi parado, observandonos.
Era hijo de Joby y tio de Ringo; alli estaba (no sabiamos de donde habia salido; no le
habiamos visto asomar ni presentarse), de pie bajo la ardiente y mondtona luz del sol de
primeras horas de la tarde, con la cabeza descubierta y un poco inclinada, un poco la-
deada pero firme y sin torcer, como una bala de cafidn (a la que se parecia) apresurada y
descuidadamente alojada en cemento, con los ojos algo enrojecidos en los angulos in-
ternos, como se ponen los ojos de los negros cuando han estado bebiendo, mirando
hacia abajo, a lo que Ringo y yo llamébamos Vicksburg. Luego vi a Philadelphy, su mu-
jer, al otro lado de la pila de lefia, agachada, con una brazada de astillas ya recogida en-
tre su codo doblado, mirando a la espalda de Loosh.

-¢Queé es eso? -preguntd Loosh.

-Vicksburg -conteste.

Loosh se echo a reir. Alli se quedo, riéndose sin ruido, mirando las astillas.

-Ven aqui, Losh -dijo Philadelphy desde la pila de lefia. En su voz también habia
algo raro, apremiante, temeroso quiza-. Si quieres cenar, serd mejor que me traigas un
poco de lefia.

Pero no distingui si era premura o temor; no tuve tiempo de extrafiarme o de pen-
sarlo, porque Loosh se agachd de repente, antes de que Ringo o yo pudiéramos mover-
nos, y de un manotazo echo por tierra las astillas.

-Ahi tenéis vuestra Vicksburg -dijo.

-iLoosh! -exclamé Philadelphy.

Pero Loosh se puso en cuclillas, mirdndome con aquella expresion en la cara. En-
tonces yo no tenia mas que doce afios: no sabia lo que era el triunfo; incluso desconocia
la palabra.

-Y os diré otra que no conocéis -dijo-. Corinth.

-¢Corinth? -dije. Philadelphy habia soltado la lefia y venia rapidamente hacia no-
sotros.

-Eso también esta en Mississippi. No esta lejos. Yo he estado alli.

-Lo lejos no importa -dijo Loosh.
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Parecid entonces que estaba a punto de recitar un salmo, de cantar; alli en cucli-
llas, con el ardiente y monotono sol sobre su férreo craneo y el achatado sesgo de su na-
riz, no nos miraba ni a mi ni a Ringo; era como si sus 0jos, enrojecidos en los angulos,
se le hubieran vuelto del revés en el craneo y fuese el blanco y liso anverso de las 6rbi-
tas lo que veiamos.

-Lo lejos no importa -repitié Loosh-. El caso es que esta en el camino.

-¢En el camino? ;En qué camino?

-Pregunta a tu papa. Pregunta al amo John.

-Estéa en Tennessee, combatiendo. No puedo preguntarle.

-;Crees que estd en Tennessee? No tiene nada que hacer ahora en Tennessee.

Entonces Philadelphy le agarro6 del brazo.

-jCéllate la boca, negro! -exclamo ella, con aquella voz tensa y grave-. jVen acd y
recogeme un poco de lefia!

Luego se marcharon. Ni Ringo ni yo les miramos alejarse. Nos quedamos ahi pa-
rados, sobre las ruinas de nuestra Vicksburg y la tediosa escarbadura de azadon, que ya
ni siquiera tenia aspecto hiumedo, mirandonos calladamente.

-¢Qué? -dijo Ringo-. ¢ Qué ha querido decir?

-Nada -contesté. Me agaché y levanté Vicksburg otra vez-. Ya estéa.

Pero Ringo no se movid; s6lo me miraba.

-Loosh se ri6. También habl6é de Corinth. Se rié también de Corinth. ;Crees que
sabe algo que ignoremos nosotros?

-iNada! -dije-. ¢Supones que Loosh pueda saber algo que mi padre desconozca?

-El amo John esta en Tennessee. Quiza no lo sepa él tampoco.

-;Crees que estaria alla lejos, en Tennessee, si hubiese yanquis en Corinth? ;Crees
que si hubiera yanquis en Corinth no estarian también alli mi padre, el general Van
Dorn y el general Pemberton?

Pero era consciente de que sélo hablaba por hablar, porque los negros saben cosas,
las conocen; habria sido necesario algo mas fuerte, mucho mas fuerte que las palabras
para que sirviera de algo. Asi que me agaché, cogi un pufiado de polvo con las dos ma-
nos, y me levanté: Ringo seguia de pie, sin moverse, s6lo mirdndome, y asi siguié inclu-
so cuando arrojé el polvo.

-iSoy el general Pemberton! jYaaaii! jYaaii! -aullé, mientras me agachaba, cogia
mas polvo, y lo volvia a tirar. Ringo seguia sin moverse.

-iEsté bien! -exclamé-. Esta vez haré yo de Grant, entonces. TU puedes ser el ge-
neral Pemberton.

Pues era urgente, ya que los negros saben. Lo acordado era que yo fuese el general
Pemberton dos veces seguidas y Ringo fuera Grant; luego yo tendria que hacer una vez
de Grant, para que Ringo pudiera ser el general Pemberton, o no querria seguir jugando.
Pero precisamente ahora era urgente, aun cuando Ringo fuese un negro, porque Ringo y
yo habiamos nacido el mismo mes, y ambos nos alimentamos del mismo pecho y dor-
mimos y comimos juntos durante tanto tiempo, que llamaba yaya a mi abuela, lo mismo
que yo, y hasta puede que €l ya no fuera negro, o que yo tal vez ya no fuese un chico
blanco, o que ni siquiera siguiésemos siendo personas ninguno de los dos: los dos ulti-
mos invictos, como dos mariposas nocturnas, como dos plumas flotando por encima del
huracan. Asi estdbamos ambos; no vimos en absoluto a Louvinia, mujer de Joby y abue-
la de Ringo. Estabamos frente a frente, apenas a un brazo de distancia el uno del otro,
mutuamente invisibles entre las furiosas y paulatinas sacudidas del polvo que arrojaba-
mos, gritando: jMuerte a los bastardos! jMatadles! jMatadles!», cuando la voz de ella
parecid descender sobre nosotros como una enorme mano, aplastando hasta el polvo que
habiamos levantado, mientras nos haciamos ya visibles el uno al otro, manchados de
polvo hasta los 0jos y todavia a punto de lanzarlo.
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-iEh, Bayard! jEh, Ringo!

Se qued6 a unos diez pies de distancia, con los labios ain abiertos por los gritos.
Observé que no llevaba el viejo sombrero de padre, que se ponia encima del pafiuelo de
la cabeza incluso cuando salia de la cocina sélo para recoger lefia.

-¢Que palabra era ésa? -dijo-. (Qué os he oido decir? Pero no espero contestacion,
y entonces noté que ella también habia estado corriendo.

-iMirad quién viene por el camino grande! -dijo.

Nosotros -Ringo y yo- corrimos como uno solo, saliendo con una zancada de la
petrificada inmovilidad, por el patio de atrds y alrededor de la casa, hasta donde estaba
yaya, en lo alto de los escalones de la entrada, y adonde Loosh acababa de llegar desde
el otro lado, dando la vuelta a la casa y deteniéndose, mirando al camino, hacia el por-
ton. En la primavera, cuando padre vino a casa, Ringo y yo corrimos entonces por el
camino para encontrarnos con él, y volvimos, yo montado en un estribo con el brazo de
mi padre rodeandome, y Ringo agarrado al otro estribo, corriendo junto al caballo. Pero
esta vez no lo hicimos. Subi los escalones y me puse al lado de yaya, mientras Ringo y
Loosh se quedaban al pie de la galeria, y miramos cémo el garafién de padre entraba por
el porton, que ahora no se cerraba nunca, y subia por el camino de entrada. Les obser-
vamos: el enorme y enflaquecido caballo casi del color del humo, més claro que la cos-
tra de polvo que se le habia pegado en la hiumeda piel al atravesar el vado que habia a
tres millas, subiendo por el camino con una marcha firme que no era ni al paso ni al tro-
te, como si la hubiera mantenido durante todo el camino desde Tennessee porgue exis-
tiese una necesidad de abarcar tierra que prohibiera el suefio y el descanso y relegase
algo tan trivial como el galope a ciertos limites aislados de una perpetua e insipida va-
cacion; y mi padre, también mojado por el cruce, con otra costra de polvo en las enne-
grecidas botas y los faldones de su guerrera gris, curtida por la intemperie, con sombras
mas oscuras que en la pechera, en la espalda y en las mangas, donde los deslustrados
botones y los deshilachados galones de su rango de coronel brillaban apagadamente, y
el sable que pendia suelto pero rigido a su costado como si fuera demasiado pesado para
dar tumbos o estuviera incorporado, quizas, al propio muslo viviente y no recibiese del
caballo mas movimiento del que recibia él mismo. Se detuvo; nos mir6 a yaya y a mi,
en el porche, y a Ringo y a Loosh, abajo.

-Hola, miss Rosa -dijo-. Hola, chicos.

-Hola, John -dijo yaya.

Loosh se acerco y agarro la cabeza de Jupiter; mi padre desmontd ceremoniosa-
mente, mientras el sable chocaba sorda y pesadamente contra su pierna y la bota moja-
da.

-Cepillalo -dijo mi padre-. Dale un buen pienso, pero no lo lleves a pastar. Que se
quede en el cercado... Ve con Loosh -dijo, como si Jupiter fuese un nifio, dandole una
palmada en el flanco cuando Loosh se lo llevaba.

Entonces pudimos verle bien. Me refiero a padre. No era grande; era simplemente
por lo que hacia, por lo que sabiamos que hacia y habia estado haciendo en Virginia y
en Tennessee, por lo que nos parecia tan grande. Habia otros ademas de él que estaban
haciendo cosas, las mismas cosas, pero tal vez fuese porque él era el Gnico que cono-
ciamos, a quien siempre habiamos oido roncar por la noche en una casa tranquila, a
quien habiamos visto comer, a quien habiamos escuchado cuando hablaba, de quien sa-
biamos como le gustaba dormir, qué le apetecia comer y cuanto le agradaba hablar. No
era alto; pero, de algiin modo, parecia mas bajo todavia a caballo que a pie, porque Jupi-
ter era grande y, cuando se pensaba en padre, uno creia que también era grande, de ma-
nera que cuando se imaginaba a padre montado en Jupiter, era como si se dijese: «Jun-
tos seran excesivamente grandes; es increible.» De modo que uno no se lo creia y, ade-
mas, no era asi. Se aproximo a los escalones y comenzé a subirlos con el sable, pesado y
plano, al costado. Entonces empecé a oler aquello de nuevo, como cada vez que volvia,

4
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como aquel dia de la primavera pasada en que subi por el camino montado en un estri-
bo: el olor de su ropa, de su barba y también de su cuerpo, que yo tenia por el olor de la
polvoray de la gloria, el de los elegidos por la victoria, pero ahora sé que no es asi; aho-
ra comprendo que sélo era la voluntad de resistir, un sarcéstico e incluso chistoso recha-
z0 a engarfiarse a si mismo, lo cual ni siquiera se acerca a ese optimismo por el que se
considera que lo que esta a punto de sucedernos es, posiblemente, lo peor que podamos
sufrir, subid cuatro escalones, golpeando el sable contra cada uno de ellos (asi era real-
mente de alto), luego se detuvo y se quitd el sombrero. Y a eso me refiero: a que hacia
cosas mas grandes que él. Pudo haberse puesto a la misma altura que yaya, y sélo habria
tenido que inclinar un poco la cabeza hacia ella para que le diera un beso. Pero no lo
hizo. Se detuvo dos escalones mas abajo, con la cabeza descubierta y la frente alzada
para que ella la rozara con sus labios, y el hecho de que tuviera entonces que inclinarse
un poco, no disminuia para nada la ilusion de altura y talla que él conservaba, al menos,
para nosotros.

-He estado esperandote -dijo yaya.

-Ah -dijo padre. Luego me mir6 a mi, que seguia miradndole a él, lo mismo que
Ringo, que seguia abajo, al pie de los escalones.

-Has cabalgado aprisa desde Tennessee -dije.

-Ah -repitio padre.

-Tennessee le ha hecho adelgazar -dijo Ringo-. ;Que es lo que comen alli, amo
John? ;Comen lo mismo que la gente de aqui?

Entonces lo dije, mirandole a la cara mientras él me miraba a mi:

-Dice Loosh que no has estado en Tennessee.

-¢Loosh? -dijo padre-. ;Loosh?

-Entra -dijo yaya-. Louvinia te esta poniendo la comida en la mesa. Tienes el
tiempo justo para lavarte.

2

Aguella tarde construimos el corral de troncos. Lo hicimos hondo, en la cafiada
del arroyo, donde no podria encontrarse a menos que se supiera donde buscar, y no po-
dia verse hasta llegar a las nuevas estacas, cortadas a hachazos, y rezumantes de savia,
zigzagueando entre la propia vegetacion del bosque. Todos estdbamos alli -padre, Joby,
Ringo, Loosh y yo-, padre con las botas puestas todavia, pero sin la guerrera, de manera
que por primera vez vimos que sus pantalones no eran de los confederados, sino de los
yanquis, de un fuerte y flamante pafio azul que ellos (él y su escuadrdén) habian captura-
do, y tampoco llevaba el sable. Trabajamos aprisa, talando los arbolillos -sauces y ro-
bles, arces de pantano y castafios enanos- y, sin apenas esperar a mondarlos, arrastran-
dolos con los mulos y a mano también por entre el barro y las zarzas, hacia donde
aguardaba padre. Y aquello también era grande: padre estaba en todas partes, con un
arbolillo debajo de cada brazo, yendo entre los matorrales y las zarzas casi mas de prisa
que las mulas, clavando las estacas en su sitio, mientras Joby y Loosh seguian discu-
tiendo sobre cuél de los extremos del tronco habia que poner. Asj era: no es que padre
trabajara mas aprisa y mas duramente que cualquier otro, aun cuando alguien parezca
mas grande (a los doce afios, al menos; para mi y para Ringo a los doce, en todo caso)
quedandose quieto y ordenando «Haced esto o lo otro» a quienes estan trabajando; era
la manera en que lo hacia. Cuando se sentd en su sitio de siempre a la mesa del comedor
y hubo terminado la carne de cerdo, las verduras, la torta de maiz y la leche que le trajo
Louvinia (mientras nosotros mirdbamos y aguardabamos, al menos Ringo y yo, espe-
rando la noche y la conversacion, el relato), se limpid la barba y dijo:
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-Ahora vamos a construir un corral nuevo. También tendremos que cortar las esta-
cas.

Cuando dijo eso, Ringo y yo tuvimos probablemente la misma vision. Alli esta-
riamos todos -Toby, Loosh, Ringo y yo-, al borde del barranco, formados para una es-
pecie de orden, una orden que no participaba de codicia alguna, no ansiaba el ataque ni
la victoria, sino mas bien esa pasiva aunque dindmica afirmacion que debieron haber
sentido las tropas de Napoledn, y, frente a nosotros, entre nosotros y el barranco, entre
nosotros y los troncos rebosantes de savia que estaban a punto de convertirse en inertes
estacas, mi padre. Iba montado en Jupiter; llevaba la capa gris con alamares de coronel;
y, mientras le observdbamos, desenvainé el sable. Lanz&dndonos a todos una ultima y
comprensiva mirada, lo blandio, al tiempo que hacia girar a Jupiter mediante el freno
acodado; su cabello ondeaba bajo el tricornio, el sable se agitaba y resplandecia; sin chi-
Ilar, pero con voz fuerte, gritd: «jAl trote! jA medio galope! jCarguen!» Luego, sin te-
ner siquiera que movernos, pudimos verle y seguirle a la vez: el hombrecillo (que con-
juntamente con el caballo aparentaba exactamente la talla adecuada, porque eso era todo
lo grande que necesitaba semejar y, a los doce afios, mas grande de lo que la mayoria de
la gente tendria esperanzas de parecer) iba erguido en los estribos por encima de aquel
rayo menguante de color de humo, bajo el arco y los mil destellos del sable con el que
los arbolillos escogidos, cortados, mondados y desmochados, saltaban a las bien arre-
gladas hileras, necesitando solamente que los transportaran y colocaran para convertirse
en una cerca.

El sol se habia ido de la hondonada cuando acabamos la cerca, es decir, cuando
dejamos a Joby y a Loosh para que colocaran los tres Gltimos travesafos, pero seguia
luciendo arriba, en la ladera del prado, cuando la atravesamos cabalgando: yo detras de
padre en una de las mulas, y Ringo en la otra. Pero se habia ido hasta de los pastos
cuando dejé a padre en casa y volvi al establo, donde Ringo ya habia atado un ronzal a
la vaca. Asi que volvimos al corral nuevo con la ternera siguiéndonos, escarbando en el
suelo y aguijando a la vaca cada vez que se paraba a arrancar un buche de hierba, y la
cerda trotando delante. Ella (la cerda) era la que se movia con lentitud. Parecia ir mas
despacio que la vaca, incluso cuando ésta se detenia y Ringo se encorvaba por la tirante
sacudida del ronzal y se ponia a gritarle, de modo que ya era bastante de noche cuando
Ilegamos al cercado nuevo. Pero alli todavia quedaba mucho espacio para pasar ganado.
Aungue no nos habiamos preocupado de eso.

Los metimos dentro: las dos mulas, la cerda, la vaca y la ternera; pusimos a tientas
el altimo travesafo, y volvimos a casa. La oscuridad era completa entonces, incluso en
el prado; podiamos ver la ldmpara de la cocina y la sombra de alguien moviéndose a
través de la ventana. Cuando entramos Ringo y yo, Louvinia estaba cerrando uno de los
grandes baules del desvan que llevaban cuatro afios sin bajarse, desde la Navidad que
pasamos en Hawkhurst, cuando no habia ninguna guerra y adn vivia tio Dennison. Era
un badl grande y pesado incluso cuando estaba vacio; no estaba en la cocina cuando sa-
limos a construir el corral, de modo que debieron bajarlo en cualquier momento durante
la tarde, mientras Joby y Loosh estaban en la cafiada y no quedaba nadie para llevarlo
hasta abajo, salvo yaya y Louvinia, y luego padre, mas tarde, después de que volviéra-
mos a casa en las mulas, asi que aquello también formaba parte de la urgencia y también
de la necesidad; tal vez fue también padre quien bajo el baul desde el desvan. Y cuando
entré a cenar, la mesa estaba puesta con los cuchillos y tenedores de la cocina en lugar
de los de plata, y el aparador (en el que se guardaba la vajilla de plata desde que yo tenia
memoria, y donde habia descansado desde entonces excepto los martes por la tarde,
cuando yaya y Louvinia y Philadelphy solian limpiarlo, aunque nadie, salvo yaya, quiza,
sabia por qué, pues jamas se habia usado) estaba vacio.
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No tardamos mucho en comer. Padre ya habia comido una vez, a primera hora de
la tarde, y, ademas, eso era lo que Ringo y yo estabamos esperando: porque después de
la cena, con los musculos relajados y el estomago lleno, llegaba el momento de la char-
la.

En la primavera, cuando vino a casa aquella vez, esperamos como lo haciamos
ahora, hasta que se sent6 en su butaca de siempre, con los lefios de nogal crujiendo y
crepitando en el hogar mientras Ringo y yo nos acurrucabamos a cada lado de la chime-
nea, bajo la repisa, por encima de la cual el mosquete que habia capturado y traido de
Virginia hacia dos afios, reposaba en dos clavijas, cargado, engrasado y listo para usar-
lo. Entonces escuchamos. Olmos: los nombres, Forrest y Morgan y Barksdale y Van
Dorn; las palabras, como «brecha» y «marcha», que no teniamos en Mississippi, aunque
contabamos con Barksdale, y con Van Dorn hasta que algin marido le mato, y el gene-
ral Forrest que pasaba a caballo cierto dia por South Street, en Oxford, desde donde le
observaba, a través de una ventana, una jovencita que grabo su nombre en el cristal con
el diamante de su anillo: Celia Cook.

Pero nosotros sélo teniamos doce afios; no escuchabamos esas cosas. Lo que oia-
mos Ringo y yo eran el cafion, las banderas y los gritos anénimos. Eso era lo que nos
disponiamos a oir aquella noche. Ringo me aguardaba en el vestibulo; esperamos hasta
que padre se hubo acomodado en su butaca, en el cuarto que él y los negros llamaban e/
Despacho:. padre, porque alli estaba su escritorio, donde guardaba la semilla de algodon
y de maiz, y en esa habitacion solia quitarse las embarradas botas y sentarse en calceti-
nes mientras las botas se secaban en la chimenea, y a donde los perros podian ir y venir
impunemente a echarse en la alfombra, ante el fuego, o simplemente a dormir en las no-
ches frias; no sé si fue madre, que murid al nacer yo, quien le dio esa dispensa antes de
morir y yaya lo aprobd después, o si fue la propia yaya quien le dio permiso una vez que
murié madre; y los negros lo llamaban Despacho, porgue tenian que ir a aquella habita-
cién para presentarse ante el vigilante (que se sentaba en una de aquellas sillas rectas y
solidas y ademas se fumaba uno de los cigarros de padre, pero con el sombrero quitado),
y juraban que no era posible que fueran ellos quienes él (el vigilante) decia, ni que
hubieran estado donde él afirmaba; y yaya lo llamaba Biblioteca, porque habia una es-
tanteria de libros que contenia un Coke Upon Littleton, un Josefo, un Corén, un volu-
men de informes sobre Mississippi fechado en 1848, un Jeremy Taylor, unas Méaximas
de Napoledn, un tratado de astrologia de mil noventa y ocho péginas, una Historia de
los Hombres Lobo de Inglaterra, Irlanda y Escocia, incluyendo Gales, por el reverendo
Ptolemy Thorndike, M.A. (Edimburgo) y F.R.S.S., las obras completas de Walter Scott,
las de Fenimore Cooper y las de Dumas, en rustica y también completas, a excepcion de
un volumen que a padre se le cay6 del bolsillo en Manassas (en la retirada, segun dijo).

Ringo y yo volvimos, pues, a acurrucarnos, y esperamos en silencio mientras yaya
cosia junto a la lampara de la mesa y padre se sentaba en su butaca de siempre, en el
sitio acostumbrado, las embarradas botas cruzadas y estiradas hasta las viejas marcas de
tacones junto a la yerta y vacia chimenea, mascando tabaco que le habia dado Joby. Jo-
by era mucho mas viejo que padre. Demasiado viejo para quedarse sin tabaco sélo por
causa de la guerra. Habia venido a Mississippi con padre, desde Carolina, y habia sida
su criado personal durante todo el tiempo que estuvo educando y preparando a Simon,
el padre de Ringo, para que le sustituyera cuando él (Joby) se hiciera demasiado viejo,
lo cual debi6 de haber ocurrido, sin embargo, algunos afios atras, si no hubiera sido por
la guerra. De manera que Simén se marcho con padre y todavia estaba en Tennessee con
el ejército. Esperamos a que padre empezara; aguardamos tanto que, por los ruidos que
venian de la cocina, supusimos que Louvinia casi habia terminado: asi que pensé que
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padre estaba dando tiempo a que Louvinia terminase y viniera a escuchar también, de
modo que dije:

-¢Cémo se puede combatir en las montarias, padre?

Y eso era lo que €l esperaba, aunque no en la forma en que Ringo y yo pensaba-
mos, porque dijo:

-No se puede. Simplemente, hay que hacerlo. Ahora, chicos, corred a la cama.

Subimos la escalera. Pero no hasta el final; nos paramos y nos sentamos en el dl-
timo rellano, justamente fuera del circulo de la luz que venia de la lampara del vestibu-
lo, espiando la puerta del Despacho, escuchando; al cabo de un rato, Louvinia cruzo el
vestibulo sin mirar hacia arriba y entré en el despacho. Les oimos a ellay a padre:

-¢Esté preparado el baal?

-Si, sefior. Esta preparado.

-Entonces, dile a Loosh que coja el farol y las palas y me espere en la cocina.

-Si, sefior -dijo Louvinia.

Salid; volvié a atravesar el vestibulo sin mirar siquiera a las escaleras, cuando ella
solia seguirnos hasta arriba, quedarse en la puerta de la alcoba y regafiarnos hasta que
nos acostabamos: yo en la misma cama, y Ringo en el jergdn de al lado. Pero aquella
vez no s6lo no se preguntaba donde estariamos, sino que ni siquiera penso6 en donde no
deberiamos estar.

-Sé lo que hay en ese baul -susurr6 Ringo-. Es la plata. ¢ TU que crees?

-iChisss! -dije. Podiamos oir la voz de padre, hablando con yaya. Al rato volvio
Louvinia y cruzo el vestibulo otra vez. Seguimos sentados en el descansillo de arriba, y
oimos la voz de padre, que hablaba con yaya y Louvinia.

-¢Vicksburg? -musit6 Ringo.

Estabamos en la parte oscura; yo no podia verle mas que las drbitas de los ojos.

-¢Que ha caido Vicksburg? ¢Quiere decir que ha caido al rié? ;Y el general Pem-
berton con ella?

-iChisssss! -repeti.

Seguimos sentados muy juntos en la oscuridad, escuchando a padre. Acaso fueran
las sombras, o quiza volviamos a ser las dos mariposas nocturnas, las dos plumas, o tal
vez se llega a un punto en que la credulidad, firme y serenamente, declina de modo irre-
vocable, porque de repente aparecio Louvinia encima de nosotros, zarandeandonos has-
ta despertarnos. Ni siquiera nos regafio. Nos siguid escaleras arriba y se quedd en la
puerta de la alcoba; no encendi6 la ldmpara, y tampoco hubiera podido saber si nos
habiamos deshudado o no, aunque hubiese prestado la debida atencidn para sospechar
que no lo habiamos hecho. Quizé estuvo, como Ringo y yo, escuchando lo que nosotros
creimos oir, aungue sabia que no era asi, del mismo modo que sabia que nos quedamos
dormidos un rato en las escaleras. «Ya lo han sacado, ahora estan en el huerto, cavan-
do», me decia a mi mismo. Porque existe el punto en que la credulidad declina; en algu-
na parte entre el suefio y la vigilia crei ver o sofié que vi el farol en el huerto, bajo los
manzanos. Pero no sé si lo vi 0 no, porque ya habia amanecido, llovia, y mi padre se
habia ido.

3

Debi¢ cabalgar bajo la lluvia, que seguia cayendo durante el desayuno y también a
la hora de comer, de modo que parecia que no podriamos salir de casa para nada, hasta
que yaya dejo por fin de coser, y dijo:

-Muy bien. Ve por el libro de cocina, Marengo.

Ringo vino de la cocina con el libro, y él y yo nos echamos en el suelo, boca aba-
jo, mientras yaya lo abria.
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-¢Qué vamos a leer hoy? -pregunto.

-Lo del pastel -contesté.

-Muy bien. ¢ Qué clase de pastel?

Pero no necesitaba preguntarlo, porque Ringo ya estaba respondiendo antes de
que ella terminara de hablar.

-Pastel de coco, yaya.

El siempre decia pastel de coco, porque nunca habiamos logrado averiguar si Rin-
go habia probado o no el pastel de coco. Habiamos comido alguno antes de Navidad, y
Ringo trataba de recordar si en la cocina habian tomado un poco, pero no podia acordar-
se. De cuando en cuando, para que se decidiese, trataba de ayudarle, de que me dijese a
qué sabia y como era, y a veces casi se decidia a arriesgarse, antes de cambiar de idea.
Porque decia que quiza prefiriese simplemente haber probado el pastel de coco aunque
no se acordara, en vez de saber con seguridad que no lo habia hecho; y que, si se equi-
vocaba al describirlo, jamas en la vida probaria el pastel de coco.

-Creo gue un poco mas no nos hara dafio -dijo yaya.

La lluvia ces6 a media tarde; lucia el sol cuando sali a la galeria de atras seguido
de Ringo, que empez6 a decir «,A donde vamos?», cosa que repitidé después de pasar
por el ahumadero, desde donde yo veia el establo y las cabafias: «;A donde vamos aho-
ra?» Antes de llegar al establo descubrimos a Joby y a Loosh al otro lado de la cerca de
los pastos, subiendo las mulas del corral nuevo.

-;Qué vamos a hacer ahora? -dijo Ringo.

-Vigilarle -conteste.

-¢Vigilarle? ;Vigilar a quien?

Observé a Ringo. Me miraba fijamente, con las érbitas de los ojos grandes y tran-
quilos, como la noche anterior.

-Hablas de Loosh. ¢{Quién nos ha dicho que le vigilemos?

-Nadie. Pero lo seé.

-¢Es que lo sofaste, Bayard?

-Si. Anoche. Estaban mi padre y Louvinia. Mi padre hablaba de vigilar a Loosh,
porque él sabe.

-¢Sabe? -dijo Ringo-. ;Qué sabe?

Pero tampoco necesitaba preguntarlo; al instante siguiente se contestd él mismo,
mirdandome con sus redondos ojos tranquilos, parpadeando un poco.

-Ayer. Vicksburg. Cuando la derrib6. El ya lo sabia entonces. lgual que cuando
dijo que el amo John no estaba en Tennessee y, efectivamente, el amo John no estaba
alli. Sigue; ¢qué mas te revelo el suefio?

-Eso es todo. Que le vigilaramos. Que él se enteraria antes que nosotros. Mi padre
dijo que Louvinia también tenia que vigilarle: aunque fuera su hijo, ella tenia que ser un
poco méas honrada todavia. Porque, si le vigilabamos, segin lo que hiciese podriamos
saber cuando estaria a punto de ocurrir.

-¢Cuando estaria a punto de ocurrir el qué?

-No lo sé.

Ringo exhal6 un profundo suspiro.

-Entonces, asi es -dijo-. Si te lo hubiera dicho alguien, podria ser mentira. Pero, si
lo sofiaste, no puede ser mentira, porque alli no habia nadie para decirtelo. Asi que va-
mos a vigilarle.

Les seguimos cuando engancharon las mulas al carro y bajaron mas alla de los
pastos, donde habian estado cortando lefia. Escondidos, les espiamos durante dos dias.
Entonces nos dimos cuenta de que Louvinia habia mantenido todo el tiempo una estre-
cha vigilancia sobre nosotros. Unas veces, mientras estabamos ocultos, observando co-
mo cargaban el carro Joby y Loosh, la oiamos llamarnos a gritos, y teniamos que esca-
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bullirnos y luego echar a correr para que nos viera llegar desde otra direccion. Otras ve-
ces nos encontraba justo antes de que tuviéramos tiempo de dar un rodeo, y Ringo se
escondia detrds de mi mientras ella nos regafiaba.

-¢Qué diabluras estais haciendo ahora? Estais tramando algo. ¢Qué es?

Pero no se lo deciamos; la seguiamos de regreso a la cocina, y cuando ya estaba
dentro de casa nos moviamos discretamente hasta que volviamos a perdernos de vista,
para luego echar a correr otra vez hacia el escondite y vigilar a Loosh.

De esa manera, aquella noche estdbamos rondando la cabafia donde vivia con Phi-
ladelphy, cuando salid. Le seguimos hacia abajo, hasta el corral nuevo, y le vimos mon-
tar la mula y marcharse. Echamos a correr, pero cuando nosotros llegamos al camino,
s6lo pudimos distinguir el paso largo de la mula perdiéndose en la lejania. Pero habia-
mos avanzado un buen trecho, porque hasta las llamadas de Louvinia sonaban tenues y
vagas. A la luz de las estrellas, miramos el camino, detras de la mula.

-Alla es donde esta Corinth -dije.

No volvio hasta el dia siguiente, después de oscurecer. No nos apartamos de casa
y vigilamos el camino por turno, para que Louvinia estuviera tranquila en caso de que se
hiciera tarde antes de que él volviera. Se hizo tarde; nos acompafi6 a la cama y volvimos
a escaparnos; al pasar justamente por la cabafia de Joby, se abri6 la puerta y, de algln
modo, surgidé Loosh de la oscuridad justo al lado de nosotros. Estaba tan cerca de mi
que podia tocarle, y él no nos vio en absoluto; de repente, parecié quedarse subitamente
suspendido contra la puerta iluminada, como si le hubieran recortado en lata en el acto
de correr, y se meti6 en la cabafia, con lo que se cerr6 la puerta y volvié la oscuridad
casi antes de que nos diésemos cuenta de qué era lo que habiamos visto. Cuando mira-
mos por la ventana, estaba de pie ante el fuego, con la ropa desgarrada y embarrada por
haberse escondido de los vigilantes en pantanos y tierras bajas, y de nuevo con aquella
expresion en la cara que parecia embriaguez y no lo era, como si no hubiese dormido en
mucho tiempo y no quisiera hacerlo todavia, mientras Joby y Philadelphy, inclinados
frente a la lumbre, le miraban: Philadelphy con la boca abierta y también con la misma
expresion en el rostro. Entonces vi a Louvinia, de pie en la puerta. No la oimos venir
detras de nosotros, pero alli estaba, con una mano en el quicio de la puerta, mirando a
Loosh, y otra vez sin el sombrero viejo de padre.

-;Quieres decir que van a liberarnos a todos? -pregunté Philadelphy.

-Si -contestd Loosh en voz alta, echando la cabeza hacia atras; ni siquiera mir6 a
Joby cuando éste exclamo:

-jCallate, Loosh!

-iSi! -dijo Loosh-. jEl general Sherman va a limpiar la tierra y toda la raza serd li-
bre!

Entonces Louvinia atraveso el pavimento de dos zancadas y le sacudi6 fuerte en la
cabeza con la mano abierta.

-10ye, negro idiota! -exclamé-. ;Crees que hay suficientes yanquis en el mundo
entero para vencer a los blancos?

Corrimos a casa sin esperar a Louvinia; tampoco nos dimos cuenta entonces de
que venia detrds de nosotros. Entramos precipitadamente en la habitacion donde estaba
yaya, sentada junto a la lampara, con la Biblia abierta en su regazo; torcio el cuello y
nos miro por encima de las gafas.

-iVienen hacia aca! -grité-. jVienen a liberarnos!

-¢Cémo? -dijo ella.

-iLes ha visto Loosh! Estan ahi mismo, en el camino. jEs el general Sherman y va
a liberarnos a todos!
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Nos quedamos mirandola, esperando para ver a quién ordenaria descolgar el mos-
quete: si a Joby, porque era el méas viejo, 0 a Loosh, porque €l les habia visto y sabria
contra qué disparar.

Entonces se puso a chillar ella también, con voz alta y fuerte como la de Louvinia.

-iOye, Bayard Sartoris! ¢ Todavia no estas en la cama? iLouvinia! -grito.

Entr6 Louvinia.

-Sube a estos nifios a la cama, y si esta noche les oyes hacer mas alboroto, te doy
permiso, mejor dicho, te exijo que les des unos azotes.

No tardamos mucho en acostarnos. Pero no podiamos hablar, porque Louvinia iba
a dormir en la colchoneta del pasillo. Y Ringo tenia miedo de subirse a la cama conmi-
go, asi que me bajé al jergon con él.

-Tendremos que vigilar el camino -dije.

Ringo gimoteo.

-Me parece que tendremos que Ser nosotros.

-, Tienes miedo?

-No mucho -dijo-. S6lo que desearia que el amo John estuviera aqui.

-Pues no esta -dije-. Tendremos que ser nosotros.

Vigilamos el camino durante dos dias, tumbados en el bosquecillo de cedros. De
cuando en cuando, Louvinia nos llamaba a gritos, pero le deciamos dénde nos hallaba-
mos y que estdbamos levantando otro mapa, y, ademas, ella podia ver la arboleda desde
la cocina. Aquello era fresco, umbrio y tranquilo; Ringo se pasaba durmiendo la mayor
parte del tiempo, y yo también me echaba alguna siesta. Tuve un suefio: era como si es-
tuviese mirando la vivienda y de pronto desaparecieran la casa y el establo y las cabafias
y los arboles y todo, y contemplase un sitio raso y vacio como el aparador, mientras se
hacia cada vez mas oscuro, y luego dejase subitamente de verlo; delante de mi pasaba
una especie de atemorizada multitud de pequefios personajillos: padre, yaya, Joby, Lou-
vinia, Loosh, Philadelphy, Ringo y yo; entonces, Ringo solt6 una exclamacion ahogada
y miré al camino, en cuyo centro, montado en un brioso caballo bayo y mirando la casa
a traves de unos gemelos de campafia, habia un yanqui.

Durante largo rato nos quedamos alli tumbados, mirandole. No sé qué habiamos
esperado ver, pero supimos inmediatamente lo que era; me acuerdo de que pensé: «Pa-
rece simplemente un hombre»; luego, Ringo y yo nos miramos fijamente y gateamos
hacia atras sin recordar cuando empezamos a arrastrarnos, y después echamos a correr
por el prado, hacia la casa. Nos parecié correr durante una eternidad, con las cabezas
hacia atrés y los pufios apretados, antes de llegar a la valla, saltarla y entrar corriendo en
casa. La mecedora de yaya estaba vacia, junto a la mesa donde descansaba su costura.

-iRépido! -dije-. jEmpujala hacia aca!

Pero Ringo no se movio; sus 0jos parecian pomos de puerta mientras yo arrastraba
la mecedora, me subia a ella y empezaba a descolgar el mosquete. Pesaba unas quince
libras, aunque el peso no importaba tanto como su longitud; cuando quedé suelto, mos-
quete, mecedora y todo lo demas se vino abajo con tremendo estrépito. Oimos a yaya
incorporarse en la cama, en el piso de arriba, y luego su voz.

-¢Quién anda ahi?

-iRapido! -dije-. jAprisa!

-Tengo miedo -dijo Ringo.

-iOye, Bayard...! -dijo yaya-. jLouvinia!

Cogimos el mosquete entre los dos, como un tronco de lefia.

-¢Quieres ser libre? -dije-. ¢ Quieres ser libre?

Lo llevamos de aquel modo, como un tronco, uno por cada extremo, corriendo.
Pasamos el bosquecillo a todo correr hacia el camino, y nos agachamos detras de las
madreselvas justo cuando el caballo doblaba la curva. No oimos nada mas, acaso por
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nuestra propia respiracion o, quiza, porque no esperabamos oir nada mas. Tampoco vol-
vimos a mirar; estdbamos demasiado atareados amartillando el mosquete. Habiamos
practicado una o dos veces antes, cuando yaya no estaba y Joby iba a revisarlo y a cam-
biar el fulminante de la oreja del arma. Ringo lo sostuvo mientras yo cogia el cafion con
las dos manos, en alto, y me levantaba cerrando las piernas en torno a él, para deslizar-
me hacia abajo, sobre el percutor, hasta que sono el resorte. Eso era lo que haciamos,
estdbamos demasiado ocupados para mirar: el mosquete se iba apoyando en la espalda
de Ringo a medida que él se agachaba, con las manos en las rodillas y jadeando.

-iTira a ese bastardo! jTirale!

Entonces quedd ajustada la punteria, y cuando cerré los ojos vi al hombre y al
brioso caballo desvanecerse en humo. Retumbo como un trueno e hizo tanto humo co-
mo un millén de arbustos incendiados; oi relinchar al caballo, pero no vi nada mas. Rin-
go lanzé un gemido.

-iSanto Dios, Bayard! jEs todo el ejército!

4

La casa no parecia hacerse mas proxima; sélo estaba alli, suspendida ante noso-
tros, flotando y aumentando gradualmente de tamafio, como algo perteneciente a un
suefio, mientras oia los lamentos de Ringo detras de mi y, mas lejos todavia, los gritos y
el ruido de los cascos. Pero por fin llegamos a casa; Louvinia estaba justo al pasar la
puerta, con el sombrero viejo de padre encima del pafiuelo de la cabeza y la boca abier-
ta, pero no nos detuvimos. Entramos corriendo en la habitacién donde estaba yaya, de
pie junto a la mecedora vuelta a colocar en su sitio, con una mano en el pecho.

-iLe hemos disparado, yaya! -grité-. jLe hemos disparado a ese bastardo!

-,Como?

Me mird, con la cara casi del mismo color que su pelo, contra el que brillaban las
gafas por encima de la frente.

-¢Qué has dicho, Bayard Sartoris?

-iLe hemos matado, yaya! jEn el portdn! S6lo que también estaba todo el ejército,
que no lo habiamos visto, y ya vienen.

Se sento; se dejo caer en la mecedora, rigidamente, con la mano en el pecho. Pero
su voz era mas firme que nunca.

-¢Qué ha pasado? jTu, Marengo! ;Qué habéis hecho?

-iLe hemos disparado a ese bastardo, yaya! jLe hemos matado!

Para entonces ya estaba alli Louvinia también, aun con la boca abierta y una cara
como si alguien le hubiera echado ceniza. Pero la expresion de su rostro no era necesa-
ria: oimos las sacudidas de los cascos al deslizarse en el barro y una voz que gritaba:

-jAlgunos de vosotros dad la vuelta por la parte de atras!

Miramos y les vimos pasar a caballo por la ventana con sus guerreras azules y los
rifles. Luego, oimos botas y espuelas en el porche.

-iYaya! -dije-. jYaya!

Pero parecia que ninguno de nosotros pudiera moverse en absoluto; simplemente
nos quedamos ahi parados, mirando a yaya, que tenia la mano en el pecho, una expre-
sion cadavérica en el rostro y un tono como de ultratumba en la voz:

-ILouvinia! ;Qué es eso? ;Qué estan tratando de decirme?

Asi fue como sucedio: una vez que el mosquete decidio dispararse, todo lo que iba
a ocurrir después trataria de incorporarse simultdneamente al estampido. Alun podia es-
cucharlo, los oidos me seguian pitando, de manera que yaya y Ringo y yo, todos, pare-
ciamos hablar desde muy lejos.
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-iPronto! jAqui! -dijo ella.

Y entonces Ringo y yo nos acurrucamos uno a cada lado de ella, con la barbilla
encima de las rodillas, pegados a sus piernas, mientras los duros picos de la mecedora
nos machacaban la espalda y sus faldas se extendian sobre nosotros como una tienda de
campafa, y los pesados pasos entraban ya y, segun Louvinia nos conté después, el sar-
gento yanqui blandia el mosquete delante de yaya, diciendo:

-iVamos, abuela! ;Donde estan? jLes vimos correr hasta aqui!

No podiamos ver; simplemente seguiamos en cuclillas, en una especie de tenue
luz gris, con aquel olor de yaya que tenian sus ropas, su cama, su habitacion y todo lo
suyo, y los ojos de Ringo que parecian dos platos de budin de chocolate, pensando am-
bos, quiza, que yaya jamas en la vida nos habia dado azotes salvo por mentir, y eso in-
cluso cuando la mentira no se decia, sélo por quedarse callado, y que primero nos daria
unos azotes y luego haria que nos arrodillaramos y ella misma se arrodillaria con noso-
tros para pedir al Sefior que nos perdonara.

-Se equivocan ustedes -dijo-. No hay nifios en esta casa ni en sus alrededores.
Aqui no hay absolutamente nadie, excepto mi criada y yo, y la gente de las cabafas.

-¢Quiere decir que niega haber visto antes este mosquete?

-Efectivamente.

Lo dijo con toda tranquilidad; no hizo el menor movimiento, sentada muy tiesa en
el borde de la mecedora para que sus faldas siguieran extendidas sobre nosotros.

-Si duda de mi, puede registrar la casa.

-No se preocupe por eso; voy a hacerlo... Manda arriba a algunos muchachos -
ordend-. Si encontrais alguna puerta cerrada, ya sabéis lo que tenéis que hacer. Y di a
los chicos de la parte de atras que registren todo el establo, y también las cabafas.

-No encontraran ninguna puerta cerrada -dijo yaya-. Al menos, permitame pregun-
tarle...

-No pregunte nada, abuela. Quédese callada. Méas valdria que hubiese hecho sus
preguntitas antes de mandar fuera a esos dos diablillos con este fusil.

-¢Hubo...?

Oimos cémo se apagaba su voz y luego volvia a alzarse, como si yaya estuviera
tras ella con una fusta, haciéndola hablar.

-¢Esta... eso... al que...?

-¢Muerto? jSi, demonios! jSe rompio el espinazo y tuvimos que pegarle un tiro!

-¢Que... tuvieron que... pegarle un tiro?

Yo tampoco sabia lo que era estar pasmado de espanto, pero asj estabamos los
tres, Ringo, yaya y yo.

-Si, jpor Dios! jTuvimos que pegarle un tiro! jEI mejor caballo de todo el ejército!
El regimiento entero apostaba por él para el proximo domingo...

Dijo algo mas, pero no lo escuchamos. Tampoco respiramos, mirandonos fijamen-
te el uno al otro en la penumbra gris, y estuve a punto de gritar yo también, hasta que
yaya dijo:

-No lo hicieron... No lo hicieron... jOh, gracias a Dios! jGracias a Dios!

-No lo hicimos -dijo Ringo.

-jCalla! -dije.

Como no teniamos que haber hablado, era como si hubiésemos debido retener el
aliento durante mucho tiempo sin saberlo, y que ya podiamos soltarlo y respirar otra
vez. Quizéa fuera por eso por lo que, cuando entré el otro hombre no le oimos en absolu-
to; fue también Louvinia quien lo vio: un coronel de 0jos grises y penetrantes, con una
barba corta y clara, que se quito el sombrero y mir0 a yaya sentada en la mecedora con
la mano en el pecho. Pero se dirigi6 al sargento.

-¢Que es esto? -dijo-. ¢Qué ocurre aqui, Harrison?

-Aqui es a donde corrieron -dijo el sargento-. Estoy registrando la casa.
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-iAh! -dijo el coronel. No parecia nada enfadado. Sélo que tenia un tono frio, seco
y agradable-. ;Con autorizacion de quién?

-Bueno, alguien de esta casa hizo fuego sobre tropas de los Estados Unidos. Su-
pongo que eso es autorizacion suficiente.

Nosotros solo pudimos oir el ruido; fue Louvinia quien nos dijo que blandio el
mosquete y golpeo el suelo con la culata.

-Y mataron un caballo -dijo el coronel.

-Era un caballo de los Estados Unidos. Yo mismo he oido decir al general que si
tuviera bastantes caballos, no andaria siempre preocupandose de si habria 0 no alguien
para montarlos. Y Ilegamos aqui, cabalgando tranquilamente por el camino, sin molestar
a nadie, ademas, cuando esos dos diablillos... EI mejor caballo de todo el ejército; el re-
gimiento entero apostaba...

-iAh! -dijo el coronel-. Ya veo. ;Y bien? ;Les han encontrado?

-Todavia no. Pero esos rebeldes son como ratas cuando se trata de esconderse.
Ella dice que aqui no hay un solo nifio.

-jAh! -repitid el coronel.

Louvinia conté como mird entonces a yaya por primera vez. Dijo que pudo ver
cdémo bajaban sus 0jos del rostro de yaya a donde se extendian sus faldas, quedandose
alli durante un minuto completo, para volver luego a la cara de ella. Y que yaya le de-
volvié mirada por mirada, mientras le mentia.

-¢Debo entender, sefiora, que no hay nifios en esta casa ni en sus alrededores?

-No hay ninguno. sefior -dijo yaya.

Louvinia cont6 que él volvio a mirar al sargento.

-No hay nifios aqui, sargento. Evidentemente, el disparo partié de algan otro sitio.
Puede llamar a los hombres y hacer que monten.

-iPero; coronel, vimos correr a dos chicos hasta aqui! jTodos nosotros les vimos!

-¢ES que no acaba de oir decir a esta dama que no hay nifios aqui? ¢Ddnde tiene
las orejas, sargento? O es que en realidad quiere que la artilleria nos alcance, teniendo
aun que cruzar la cafiada de un riachuelo a menos de cinco millas?

-Bueno, sefior, usted es el coronel. Pero si yo fuera el coronel...

-Entonces, indudablemente, yo seria el sargento Harrison. En cuyo caso, creo que
deberia preocuparme mas por conseguir otro caballo para respaldar mi apuesta, que por
una anciana dama sin nietos -Louvinia dijo que entonces su mirada se poso ligeramente
en yaya y se retird en seguida-, sola en una casa en la que, con toda probabilidad, y para
su placer y satisfaccion, me da verglienza decirlo, espero... no volver a poner los pies
jamas. Haga montar a sus hombres y en marcha.

Seguimos agazapados, sin respirar, y les oimos salir de casa. Escuchamos al sar-
gento Illamar a los hombres del establo y alejarse a caballo. Pero no nos movimos toda-
via, porque el cuerpo de yaya no se habia relajado en absoluto, y de ese modo supimos
que el coronel seguia alli incluso antes de que hablara con un tono seco, enérgico, duro,
con un deje de burla detréas de él.

-De manera que no tiene usted nietos. Es una lastima, porque dos chicos podrian
disfrutar en un sitio como éste: deportes, pesca, el juego de disparar, tal vez el mas exci-
tante de todos los juegos, y no lo es menos por ser, quizas, insuficiente en las proximi-
dades de esta casa. Y con un fusil... un arma de gran precision, por lo que veo.

Louvinia dijo que el sargento habia dejado el mosquete en el rincon, que el coro-
nel lo miraba entonces; nosotros no respirdbamos.

-Aungue tengo entendido que ese arma no le pertenece a usted. Y es mejor asi.
Porque si ese arma fuera suya -que no lo es-, y tuviera usted dos nietos o, mejor dicho,
un nieto y un compafiero de juegos negro -que no los tiene-, y si ésta fuese la primera
vez -que no lo es-, a la proxima podria salir alguien gravemente herido. Pero ¢qué estoy
haciendo? Poner a prueba su paciencia, entreteniéndola en esa incbmoda mecedora,
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mientras pierdo el tiempo soltando un sermén apropiado Unicamente para una dama con
nietos, o un nieto y un compariero negro.

Ya estaba a punto de marcharse €l también: podiamos saberlo incluso bajo la fal-
da; esta vez fue la propia yaya quien hablo:

-Pocos refrescos puedo ofrecerle, sefior. Pero, si un vaso de leche fria después de
lo que ha cabalgado...

Pero no respondi6 durante largo rato; Louvinia dijo que s6lo contemplaba a yaya
con sus penetrantes ojos claros y mantenia el profundo silencio transparente, lleno de
burla.

-No, no -dijo-. Se lo agradezco. Esta usted traspasando los limites de la mera cor-
tesia, y haciendo un verdadero alarde.

-Louvinia -dijo yaya-, conduce al caballero al comedor y sirvele lo que tengamos.

Ya habia salido de la habitacién, porque yaya empez6 a temblar, y siguié tem-
blando, pero sin relajarse todavia; podiamos oirla jadear.

-iNo le matamos! -susurré-. jNo hemos matado a nadie!

Fue el cuerpo de yaya el que nos advirtiéo de nuevo; pero esta vez pudimos casi
sentir como miraba la extendida falda de yaya, donde estdbamos agazapados, mientras
le daba las gracias por la leche y le decia su nombre y su regimiento.

-Quizé sea mejor que no tenga usted nietos -dijo-. Porque, sin duda, deseara vivir
en paz. Yo tengo tres hijos, ¢sabe? Y ni siquiera he tenido tiempo de llegar a ser abuelo.

Entonces no habia burla alguna en su voz, y Louvinia contd que estaba de pie en
la puerta, con el reluciente cobre en el azul afiil, el sombrero en la mano y su pelo y bar-
ba claros, mirando a yaya sin ninguna burla.

-No voy a disculparme; los imbéciles claman contra el viento o el fuego. Pero
permitame decirle que espero que no llegue usted a tener de nosotros un recuerdo peor
que este.

Luego se marchd. Oimos sus espuelas en el vestibulo y en el porche, y después al
caballo, desapareciendo en la lejania, apagandose, y luego yaya se relajo. Se recostd en
la mecedora, con la mano en el pecho y los ojos cerrados, mientras gruesas gotas de su-
dor le corrian por la cara; de repente, empeceé a gritar:

-iLouvinia! jLouvinia!

Pero entonces abrid ella los ojos y me mird. Luego mir6 un momento a Ringo, y
volvié a mirarme a mi, jadeando.

-Bayard -dijo-. ;Qué palabra empleaste?

-¢Palabra? -dije-. ; Cuando, yaya?

Entonces me acordé; no la miré: seguia recostada en la mecedora, mirandome y
jadeando.

-No la repitas. Has maldecido. Has dicho una palabrota, Bayard.

No la miré. podia ver los pies de Ringo.

-Ringo también la ha dicho... -no contestd, pero notaba que seguia mirdndome; de
pronto, afiadi-: Y ta dijiste una mentira. Dijiste que no estdbamos aqui.

-Lo sé -repuso ella. Se movio-. Ayudadme a levantarme.

Se levant6 de la mecedora, apoyandose en nosotros. Ignorabamos lo que trataba
de hacer. Simplemente nos mantuvimos tiesos mientras se apoyaba en nosotros y en la
mecedora, junto a la cual se dejé caer de rodillas. Ringo se arrodill6 primero, y a conti-
nuacion yo también, mientras ella pedia al Sefior que la perdonase por haber dicho una
mentira. Luego se levantd; no tuvimos tiempo de ayudarla.

-1d a la cocina a buscar un barrefio de agua y el jabon -dijo-. Coged el jabon nue-
VO.
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5

Era tarde, como si el tiempo se nos hubiera escapado mientras permaneciamos
atrapados, enredados en el estampido del mosquete, y estuviéramos demasiado ocupa-
dos para darnos cuenta de ello; el sol brillaba casi a la misma altura de nuestras caras
mientras estdbamos en la galeria de atras, escupiendo, enjuagandonos el jabon de la bo-
ca, dando vueltas y vueltas al cazo de calabaza, escupiendo directamente al sol. Durante
un rato, con solo respirar podiamos hacer pompas de jabdn, pero pronto preferimos so-
lamente escupir. Luego, hasta eso pasd, aunque no el impulso de hacerlo, mientras a lo
lejos, hacia el norte, veiamos un distante montdn de nubes, tenues y azules en la base,
con un tinte cobrizo del sol en la cresta. Cuando padre vino a casa en primavera, trata-
mos de saber algo de montafias. Por fin sefial6 el montdn de nubes para explicarnos a
qué se parecian las montafias. De manera que, desde entonces, Ringo creia que el mon-
ton de nubes era Tennessee.

-Alla estan -dijo, escupiendo-. Alla estd. Tennessee, donde el amo John suele
combatir. También parece enormemente lejos.

-Demasiado lejos para ir solamente a luchar contra los yanquis -dije, escupiendo
también. Pero ya habia desaparecido todo: la espuma, las cristalinas, ingravidas, iridis-
centes burbujas; incluso el sabor.

RETIRADA
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Por la tarde, Loosh detuvo el carro junto a la galeria de atras y desengancho las
mulas; a la hora de cenar habiamos cargado todo en el carro, salvo la ropa de cama con
la que dormiriamos aquella noche. Yaya subid entonces al piso de arriba y, cuando vol-
vié a bajar, llevaba el vestido de seda negro de los domingos y el sombrero, y su rostro
ya tenia color y los ojos le brillaban.

-;Vamos a irnos esta noche? -pregunté Ringo-. Creia que no ibamos a salir hasta
marfiana.

-No -contestd yaya-. Pero hace ya tres afios que no he salido a ninguna parte; su-
pongo que el Sefior me perdonara por prepararme con un dia de antelacion.

Se volvio (estabamos en el comedor, con la mesa puesta para cenar) hacia Louvi-
nia.

-Diles a Joby y a Loosh que estén preparados con el farol y las palas tan pronto
como hayan acabado de comer.

Louvinia puso la torta de maiz en la mesa y, al salir, se detuvo y mir0 a yaya.

-¢Quiere decir que va a llevar ese pesado baul hasta Memphis con usted? ;Lo va a
desenterrar de donde ha estado escondido y seguro desde el verano pasado y va a llevar-
lo hasta Memphis?

-Si -dijo yaya-. Voy a seguir las instrucciones del coronel Sartoris segln creo que
me las dio.

Estaba comiendo; ni siquiera mird a Louvinia. Louvinia se quedd parada en la
puerta de la despensa, mirando a la nuca de yaya.

-¢Por qué no lo deja aqui, donde esta bien escondido y yo puedo cuidar de éI?
¢Quién iba a encontrarlo, aunque ellos vivieran otra vez? Es por el amo John por quien
han puesto la recompensa; no por un baul lleno de...

-Tengo mis razones -dijo yaya-. Haz lo que te he dicho.

-Muy bien. ¢Pero cédmo es que quiere desenterrarlo esta noche, sino se marcha
hasta mafa...?

-Haz lo que te he dicho -repiti6 yaya.

-Si, sefiora -dilo Louvinia.

Salid, Miré a yaya, que comia con el sombrero descansando en la misma coronilla
de la cabeza, mientras Ringo me miraba por detras de la silla de yaya, haciendo girar un
poco los o0jos.

-¢Por qué no dejarlo escondido? -dije-. Serd ya demasiada carga para el carro. Jo-
by dice que ese baul debe pesar unas mil libras.

-iMil disparates! -exclamé yaya-. No me importa que pese diez mil libras.

Entr6 Louvinia.

-Estan preparados -dijo-. Me gustaria que me dijera por qué va a desenterrarlo esta
noche.

-Anoche sofié con ello -dijo yaya, mirandola.

-Oh! -exclamo Louvinia. Ella y Ringo parecian exactamente iguales, salvo que los
ojos de Louvinia no giraban tanto como los de él.

-Sofié que estaba asomada a la ventana y un hombre entraba en el huerto y se diri-
gia a donde esta eso y se quedaba alli, sefialandolo con el dedo -dijo yaya. Miré a Lou-
vinia-. Un negro.

-¢Un negro? -dijo Louvinia.

-Si -dijo yaya.

-¢Va a decirnos quién era?

-No -dijo yaya.

Louvinia se volvié hacia Ringo.

-Ve a decirle a tu abuelito y a Loosh que cojan el farol y las palas y vengan aca.
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Joby y Loosh estaban en la cocina. Joby, sentado detras del fogén con un plato en
las rodillas, comiendo. Loosh, sentado en el arcén de madera, con las dos palas entre las
rodillas, pero al principio no le vi, le tapaba la sombra de Ringo. La lampara estaba en-
cima de la mesa y vi la sombra de la cabeza inclinada de Ringo y su brazo, que se movia
de un lado a otro, mientras Louvinia permanecia de pie entre nosotros y la lampara, con
las manos en las caderas y los codos hacia afuera, llenando la habitacion.

-Limpia bien esa chimenea -dijo.

Joby llevaba el farol, yaya iba detras de él, y luego Loosh; veia el sombrero de
ella, la cabeza de Loosh y las hojas de las dos palas por encima de su hombro. Ringo iba
resollando detras de m;j.

-¢Con quién crees gue sofiG? -pregunto.

-¢Por qué no se lo preguntas a ella? -dije. Ya estabamos en el huerto.

-jJal -dijo Ringo-. ¢Preguntarselo yo? Apuesto a que si ella se quedara aqui, ni un
yanqui ni nadie se atreveria a tocarlo, ni siquiera el amo John, si lo supiera.

Entonces Joby y yaya se detuvieron, y mientras yaya sostenia el farol en alto, Joby
y Loosh desenterraron el baul de donde lo habian escondido aquella noche del verano
pasado cuando padre estaba en casa y Louvinia se quedé en la puerta del dormitorio sin
encender siquiera la lampara y Ringo y yo nos acostamos y después yo me asomé o so-
fié que me asomaba a la ventana y vi (o sofié que vi) el farol. Luego, con yaya aun lle-
vando delante el farol, y Ringo y yo ayudando los dos a cargar el baul, volvimos a casa.
Antes de llegar, Joby empez6 a girar hacia donde estaba el carro.

-Metedlo en casa -dijo yaya.

-Lo cargaremos ahora mismo y nos evitaremos tener que manejarlo otra vez por la
mafiana -dijo Joby-. Ven ac4, negro -le dijo a Loosh.

-Metedlo en casa -repitio yaya.

Asi que, al cabo de un momento, Joby se movio en direccion a la casa. Le oiamos
resollar, diciendo «jAh!» a cada pocos pasos. Una vez en la cocina, solto violentamente
el extremo del badl.

-jAh! -exclamo-. jYa esta, gracias a Dios!

-Subidlo arriba -dijo yaya.

Joby se volvié y la mird. Todavia no se habia enderezado; medio agachado, se
volvid y la miro.

-¢Cémo? -dijo.

-Subidlo arriba -repitié-. Lo quiero en mi habitacion.

-¢Quiere decir que va a llevarlo arriba para luego volver a bajarlo por la mafiana?

-Alguien tiene que hacerlo -dijo yaya-. ¢Vas a ayudar, o lo subimos Bayard y yo
solos?

Entonces entr6 Louvinia. Ya se habia desvestido. Parecia tan alta como un fan-
tasma, en una sola dimensién como la funda de una almohada, mas alta en camison que
la funda de una almohada; silenciosa como un fantasma sobre sus pies descalzos, que
eran del mismo color que la sombra sobre la que se alzaba, de manera que parecia no
tener extremidades, con las dos filas de ufias extendidas, ingravidas y palidas, como dos
hileras de plumas vagamente sucias sobre el suelo, a un pie por debajo del borde del
camison, como si no estuvieran conectadas con ella. Se adelantd, apartd a Joby de un
empujon y se agacho para levantar el baul.

-Quita de ahi, negro -dijo.

Joby profirié un grufiido y luego echo a un lado a Louvinia.

-Quitate, mujer -dijo. Levanto su extremo del badl y luego se volvié para mirar a
Loosh, que no habia soltado el suyo-. Si vas a ir sentado encima, levanta los pies -dijo.

Lo subimos a la habitacion de yaya, y Joby ya lo estaba dejando en el suelo otra
vez cuando yaya hizo que él y Loosh retiraran la cama de la pared y corrieran detras el
baul. Ringo y yo volvimos a ayudar. No creo que le faltara mucho para pesar mil Libras.

18

Librodot



Librodot Los invictos William Faulkner 19

-Ahora quiero que todo el mundo se vaya inmediatamente a la cama, para que po-
damos salir mafiana temprano -dijo yaya.

-Que se lo cree usted -dijo Joby-. Que todo el mundo se levante al amanecer y se
hard mediodia antes de que nos pongamos en marcha.

-No te preocupes por eso -dijo Louvinia-. Haz lo que te dice miss Rosa.

Salimos; dejamos a yaya junto a la cama, que ahora estaba bastante apartada de la
pared y en una posicion tan inadecuada que cualquiera se habria dado cuenta en seguida
de que alli se ocultaba algo, aunque el baul, que tanto Ringo y yo como Joby creiamos
entonces que pesaba mil libras, hubiera podido ser escondido. Tal como estaba, no hacia
mas que proclamarlo. Yaya cerr6 la puerta detras de nosotros, y entonces Ringo y yo
nos paramos en seco en el pasillo y nos miramos. Desde que podia recordar, jamas
habia habido llave, por dentro o por fuera, en ninguna puerta de la casa. Sin embargo,
oimos girar una llave en la cerradura.

-No sabia que hubiera una llave que encajara ahi, y menos aun que diera la vuelta
-dijo Ringo.

-Y eso es otro asunto tuyo y de Joby -dijo Louvinia. Ella no se habia detenido; ya
se estaba echando en el camastro y, cuando la miramos, empez06 a tirar de la colcha ta-
pandose la cara y la cabeza.

-1d a acostaros.

Fuimos a nuestra habitacion y comenzamos a desnudarnos. La lampara estaba en-
cendida y entre las dos sillas se extendia nuestra ropa de los domingos, que nosotros
también nos pondriamos para ir a Memphis.

-¢Con quién crees que sofio ella? -preguntd Ringo. Pero no era necesario contes-
tarle; sabia que Ringo se daria cuenta de que no hacia falta.

Nos pusimos la ropa de los domingos a la luz de la lampara, junto a la cual toma-
mos el desayuno y escuchamos a Louvinia en el piso de arriba mientras quitaba de la
cama de yaya y de la mia las sdbanas con las que habiamos dormido y enrollaba el jer-
gon de Ringo y lo llevaba todo abajo; al despuntar el dia, salimos hacia el sitio en que
Loosh y Joby ya habian dejado las mulas enganchadas al carro, y donde Joby se erguia
vestido con lo que él también denominaba su ropa de los domingos: la vieja levita y el
raido gorro de castor de padre. Luego salio yaya (ain con el sombrero y el vestido de
seda negra, como si hubiera dormido con ellos, pasando la noche en pie, tiesa y rigida,
con la mano en la llave que habia sacado no se sabia de donde para cerrar su puerta por
primera vez, segun las noticias que teniamos Ringo y yo), con el chal sobre los hombros
y llevando la sombrilla y el mosquete que habia descolgado de las clavijas de encima de
la chimenea. Tendio el mosquete a Joby.

-Toma -dijo. Joby lo mir6.

-No vamos a necesitarlo -dijo.

-Ponlo en el carro -dijo yaya.

-No. No necesitamos nada parecido. Estaremos en Memphis tan pronto que nadie
tendra tiempo de enterarse de que vamos por el camino. De todos modos, confid en que
el amo John haya limpiado bien de yanquis la distancia que hay de aqui a Memphis.

Esta vez yaya no dijo nada en absoluto. Se quedo ahi parada, sosteniendo el mos-
guete hasta que, al cabo de un rato, Joby lo cogi6 y lo meti6 en el carro.

-Ahora ve por el baul -dijo yaya.

Joby todavia estaba colocando el mosquete dentro del carro; se detuvo, volviendo
un poco ligeramente la cabeza.

-¢Qué? -exclamd. Se volvid algo mas, sin mirar alin a yaya, que seguia en los es-
calones, mirandole; él no nos miraba a ninguno de nosotros; sin dirigirse a nadie en par-
ticular, dijo:

-¢No se lo habia dicho?
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-No recuerdo que alguna vez se te ocurriera algo y no se lo contaras a alguien al
cabo de diez minutos -dijo yaya-. Pero, ahora, ;a qué te refieres exactamente?

-No importa -dijo Joby-. Ven aca, Loosh. Trae a ese chico contigo.

Pasaron delante de yaya y siguieron su camino. Ella no les mir6; era como si
hubiesen desaparecido no sélo de su vista, sino también de su pensamiento. Evidente-
mente, asi lo crey6 Joby.

El y yaya eran de ese modo; parecian un hombre y una yegua, una yegua de pura
sangre, que soporta al hombre sélo hasta cierto limite, y el hombre sabe que la yegua
aguantara lo justo y, cuando llega ese punto, se da cuenta exactamente de lo que va a
ocurrir. Y entonces sucede: la yegua le da una coz, no con maldad, sino solo lo suficien-
te, y el hombre, como sabe lo que iba a venir, cuando ha sucedido o cree que ya ha su-
cedido, se alegra, de manera gque se tumba o se sienta en el suelo y maldice un poco a la
yegua porque piensa que ya se ha terminado, que todo se ha acabado, y entonces la ye-
gua vuelve la cabeza y le da un mordisco. Asi eran Joby y yaya, y yaya siempre le hos-
tigaba, no con severidad: solo lo estrictamente necesario, como ahora; él y Loosh casi
estaban cruzando la puerta y yaya seguia sin mirarles siquiera, cuando Joby dijo:

-No se lo digo. Y creo que ni usted puede discutirlo. Entonces, sin mover nada
mas que los labios, mientras seguia mirando mas alla del carro que aguardaba como si
no fuésemos a ningun sitio, y Joby ni siquiera existiera, yaya dijo:

-Y vuelve a arrimar la cama a la pared.

Esta vez Joby no contest6. Se qued6 absolutamente quieto, sin volverse para mirar
a yaya, hasta que Loosh dijo a media voz:

-VVamos, papi, sigue.

Siguieron adelante; yaya y yo nos quedamos al fondo de la galeria y les oimos sa-
car a rastras el badl y empujar otra vez la cama hasta donde habia estado el dia anterior;
les oimos bajar las escaleras con el badl: los torpes y pausados golpes, resonantes como
en un atatd. Luego salieron a la galeria.

-Ve a ayudarles -dijo sin mirar atras-. Recuerda que Joby se va haciendo viejo.

Metimos el baul en el carro, al lado del mosquete y la cesta de comida, y subimos
-yaya en el pescante junto a Joby, con el sombrero en la misma coronilla de la cabeza y
el parasol levantado aun antes de que el rocié empezara a disiparse- y nos pusimos en
marcha. Loosh ya habia desaparecido, pero Louvinia ain seguia al borde de la galeria
con el sombrero viejo de padre encima del pafiuelo de la cabeza. Luego dejé de mirar
atrés, aunque notaba que Ringo, sentado a mi lado encima del badl, se volvia a cada po-
cas yardas, hasta que pasamos el porton y salimos al camino de la ciudad. Después lle-
gamos a la curva donde el verano pasado habiamos visto al sargento yanqui en el brioso
caballo.

-Ya ha desaparecido -dijo Ringo-. iAdios, Sartoris; hola, Memphis!

Empezaba a salir el sol cuando tuvimos Jefferson a la vista; pasamos delante de
una compafiia de tropas que acampaba en un prado junto al camino, y tomaba el des-
ayuno. Sus uniformes ya habian dejado de ser grises; casi eran del color de hojas muer-
tas, y algunos de ellos ni siquiera llevaban uniforme, y un hombre que vestia un par de
pantalones azules de los yanquis con una franja amarilla de caballeria, como los que pa-
dre trajo a casa el verano pasado, nos hizo sefias con una sarten.

-iEh, Mississippi! -gritd-. jHurra por Arkansas!

Dejamos a yaya en casa de la sefiora Compson, para despedirse de ella y pedirle
que se acercara por casa de vez en cuando y cuidara de las flores. Luego, Ringo y yo
seguimos en el carro hasta el almacén, y ya saliamos con el saco de sal cuando el tio
Buck MacCaslin cruzoé la plaza renqueando, agitando el baston y vociferando, y, detras
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de él, el capitan de la compafiia que habiamos adelantado mientras desayunaba en los
pastos. Eran dos; me refiero a que habia dos MacCaslin, gemelos, Amodeus y Theop-
hilus, s6lo que todo el mundo les llamaba Buck y Buddy, salvo ellos mismos. Eran sol-
teros, y tenian una gran plantacion de tierra de aluvion a unas quince millas de la ciu-
dad. Habia en ella una enorme casa colonial construida por su padre, de la que decia la
gente que seguia siendo una de las casas mas elegantes del pais cuando la heredaron.
Pero ya no lo era, porque tio Buck y tio Buddy no vivian en ella. Jamas la habian habi-
tado desde que murié su padre. Vivian en una casa de troncos de dos habitaciones con
una docena de perros, mas o0 menos, y tenian a sus negros en la mansion. Ya no queda-
ban ventanas y un nifio podia abrir cualquiera de las cerraduras con una horquilla del
pelo, pero todas las noches, cuando los negros volvian de los campos, tio Buck o tio
Buddy solian meterles en la casa y cerrar la puerta con una llave casi tan grande como
una pistola de arzon; probablemente, seguirian cerrando la puerta de entrada mucho
después de que el Gltimo negro hubiera escapado por atras. Y la gente decia que tio
Buck y tio Buddy lo sabian, y que los negros sabian que ellos lo sabian, s6lo que era
como un juego con sus reglas: ni tio Buck ni tio Buddy debian atisbar por la esquina
trasera de la casa mientras el otro cerraba la puerta, ninguno de los negros tenia que es-
capar en modo tal que le vieran, aun cuando fuese por un inevitable accidente, ni esca-
parse en cualquier otro momento; hasta se decia que los que no podian salir mientras
cerraban la puerta, se consideraban a si mismos, voluntariamente, como fuera del juego
hasta la noche siguiente. Después, solian colgar la Ilave en un clavo junto a la puerta y
volvian a su casita llena de perros para cenar y jugar una partida de péguer mano a ma-
no; y se afirmaba que ningln hombre del Estado o del rié se habria atrevido a jugar con
ellos aun en el caso de que no hicieran trampas, pues tal como lo jugaban entre ellos,
apostandose mutuamente negros y carros cargados de algodon, el mismo Dios se habria
defendido contra uno, pero contra los dos a la vez incluso El habria perdido hasta la ca-
misa.

Pero habia algo mas que eso respecto a tio Buck y tio Buddy. Padre decia que es-
taban adelantados a su tiempo; que no sélo poseian, sino que también ponian en practica
ideas sobre las relaciones sociales que quiza serian populares cincuenta afios después de
la muerte de ambos. Tales ideas eran acerca de la tierra. Creian que la tierra no era pro-
piedad de las personas, sino que las personas pertenecian a la tierra y que la tierra les
permitiria vivir en ella o fuera de ella y disfrutarla sélo en la medida en que se compor-
taran, y que si no se portaban bien, las despediria con una sacudida, como un perro que
se quita las moscas de encima. Seguian una especie de método para llevar la contabili-
dad que debia ser ain mas complicado que el tanteo de las apuestas que se hacian entre
si, y por el cual todos sus negros llegarian a ser libres, no con libertad regalada, sino ga-
nada, no comprandola con dinero a tio Buck y tio Buddy, sino lograda con trabajo en la
plantacién. S6lo que habia otros ademas de los negros, y ésa era la razon por la que tio
Buck cruzaba la plaza renqueando, agitando el baston hacia mi y vociferando, o al me-
nos lo que hacia que tio Buck cojeara y gritara y blandiera el baston. Un dia conté padre
que de repente se dieron cuenta de que si el pais se dividia alguna vez en feudos particu-
lares, ya fuera por los votos o por las armas, ninguna familia podria contender con los
MacCaslin porque todas las demas familias s6lo podrian reclutar a sus primos y parien-
tes, mientras que tio Buck y tio Buddy ya dispondrian de un ejército. Lo formarian los
pequefios labradores, la gente a quien los negros llamaban «basura blanca: hombres que
no habian poseido esclavos y que vivian, algunos de ellos, peor aun que los esclavos de
las grandes plantaciones. Ese era otro aspecto de las ideas que tio Buck y tio Buddy te-
nian acerca de los hombres y de la tierra, de las cuales decia padre que ain no estaban
extendidas, y por las que tio Buck y tio Buddy convencieron a los blancos para que
mancomunaran sus sembrados de pobre e insignificante tierra junto con los negros y la
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plantacion de los MacCaslin, prometiéndoles a cambio nadie sabia exactamente qué,
salvo que sus mujeres e hijos tenian zapatos, cosa que no todos habian tenido antes, y
muchos de ellos hasta iban a la escuela. De todos modos, ellos (los blancos, la basura)
consideraban a tio Buck y tio Buddy como la misma Divinidad, de manera que cuando
padre empez6 a reclutar su primer regimiento para dirigirse a Virginia y tio Buck y tio
Buddy fueron a la ciudad para alistarse y los otros decidieron que eran demasiado viejos
(pasaban de los setenta), por un momento parecié como si el regimiento de padre tuvie-
ra que librar su primera batalla en nuestras mismas praderas. Al principio, tio Buck y tio
Buddy dijeron que formarian una compafiia con sus propios hombres en oposicion a los
de padre. Luego se dieron cuenta de que aquello no detendria a padre, asi que entonces
tio Buck y tio Buddy apretaron realmente las clavijas a padre. Le dijeron que si no les
dejaba marchar, los soldados rasos que constituian el solido bloque de votos de la basu-
ra blanca que ellos dominaban, no s6lo obligarian a padre a convocar una eleccion espe-
cial de oficiales antes de que el regimiento saliera de los prados, sino que también de-
gradarian a padre de coronel a comandante o, quizas, a capitan. A padre no le preocupa-
ba como le llamaran; le habria dado igual ser coronel o cabo, con tal que le dejaran dar
ordenes, y probablemente no le habria importado que el mismo Dios le hubiera degra-
dado a soldado raso; era la idea de que en los hombres que él mandaba pudiera estar la-
tente el poder, por no decir el deseo, de agraviarle de aquella manera. Asi que llegaron a
un acuerdo; al fin decidieron que se permitiria marchar a uno de los MacCaslin. Padre y
tio Buck y tio Buddy cerraron el trato con un apreton de manos y lo cumplieron; al ve-
rano siguiente, después de la segunda batalla de Manassas, cuando los soldados degra-
daron a padre, los votos de MacCaslin le apoyaron, se retiraron del regimiento junto con
padre, volvieron a Mississippi con él y formaron su caballeria irregular. De modo que
tenia que marcharse uno, y entre ellos decidieron cual habia de ser: lo resolvieron de la
unica forma posible mediante la cual el triunfador pudiese estar seguro de que se habia
ganado ese derecho y el perdedor tener la certeza de que le habia derrotado un adversa-
rio mejor que él; tio Buddy miré a tio Buck, y dijo:

-De acuerdo, Philus, viejo zopenco hijo de puta. Saca las cartas.

Padre conté que aquello fue magnifico, que lo presencid gente que jamas habia
visto nada igual en cuanto a frialdad y despiadada habilidad. Jugaron tres manos de pé-
quer cerrado, las dos primeras dadas por turno para que el ganador de la segunda repar-
tiese la tercera; ahi se sentaron (alguien habia extendido una manta y el regimiento ente-
ro miraba), el uno frente al otro, con sus dos viejas caras que no se parecian tan exacta-
mente entre si como se asemejaban a algo que uno recordaba al cabo del tiempo: el re-
trato de alguien que habia muerto hacia mucho y al que con s6lo mirarle se sabia que
habia sido predicador cien afios atras en algun sitio como Massachusetts; se quedaron
alli sentados e igualaron correctamente las posturas con las cartas boca abajo sin que,
por lo visto, les miraran siguiera el dorso, de moda que tuvieron que dar cartas ocho o
diez veces antes de que los jueces pudieran estar seguros de que ninguno de ellos cono-
cia verdaderamente la mano que tenia el otro. Y perdio tio Buck: asi que ahora tio Bud-
dy era sargento en la brigada de Trennant, en Virginia, y tio Buck venia renqueando por
la plaza, agitando el baston hacia mi y aullando:

-1Voto a Dios, ése es! jEs el chico de John Sartoris! El capitan se acercé y me mi-
ro.

-He oido hablar de tu padre -dijo.

-¢Que ha oido hablar de €l? -grit6 tio Buck. Pero la gente ya habia empezado a pa-
rarse en la acera para escucharle, como hacia siempre, sonriéndose de modo que él no
pudiera verlo.

»-¢Quién no ha oido hablar de él en este pais? Pregunte alguna vez a los yanquis
por él. jPor Cristo!, recluté de su propio bolsillo el primer maldito regimiento de Mis-
sissippi, y lo llevo a Virginia y vapule6 a los yanquis a diestra y siniestra antes de des-
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cubrir que lo que habia comprado y pagado no era un regimiento de soldados sino una
asamblea de politicos y de imbéciles. jDe imbéciles, repito! -grit6, sacudiendo el baston
hacia mi y mirando airadamente con sus feroces o0jos llorosos, semejantes a los de un
viejo halcén, mientras la gente le escuchaba y sonreia a lo largo de la calle, donde él no
pudiera verlo, y el desconocido capitan le contemplaba con cierta curiosidad porque
nunca habia oido hablar a tio Buck; y yo no dejaba de pensar en Louvinia, con el som-
brero viejo de padre puesto, y de desear que tio Buck acabase y se callara para que no-
sotros pudiéramos seguir nuestro camino.

»-jlmbéciles, repito! No me importa si aqui hay personas que aun afirman ser pa-
rientes de los hombres que le eligieron coronel y le siguieron, a él y a Stonewall Jack-
son, hasta llegar a la distancia de un escupitajo de Washington sin apenas perder un solo
hombre, y luego, al afio siguiente, cambiaron de parecer y votaron para degradarle a
comandante y elegir en su lugar a un tipo abominable que ni siquiera sabia por qué ex-
tremo del rifle se disparaba hasta que John Sartoris se lo ensefi6.

Dejo de gritar con tanta facilidad como habia empezado, pero los gritos estaban
ahi mismo, esperando comenzar de nuevo tan pronto como encontrara algo méas que vo-
cear.

-No diré que Dios os guarde a ti y a tu abuela en el camino, muchacho, porque,
ipor Cristo!, no necesitais la ayuda de Dios ni de nadie mas; lo Gnico que tienes que de-
cir es: «Soy el chico de John Sartoris; corred al cafiaveral, conejos», y luego ver cdmo
huyen los hijoputas de barrigas azules.

-¢ES que se marchan, se van de aqui? -pregunto el capitan.

Entonces tio Buck empez6 a aullar de nuevo, entregandose a los gritos con facili-
dad, sin tener siquiera que tomar aliento.

-¢Marcharse? jPor Satanas! ;Quién va a cuidar de ellos por aqui? John Sartoris es
un maldito imbécil; votaron para que abandonara su propio regimiento particular en
atencion a él, para que pudiera irse a casa y cuidar de su familia, sabiendo que si él no lo
hacia, probablemente no lo haria nadie de por aqui. Pero aquello no iba con John Sarto-
ris, porque John Sartoris es un tremendo y maldito cobarde egoista, que tiene miedo de
quedarse en casa, donde los yanquis podrian atraparle. Si, sefior. Tiene tanto miedo que
necesita reclutar otra partida de hombres para que le protejan cada vez que se acerca a
cien pies de una brigada yanqui. Explora el pais de arriba abajo, buscando yanquis para
luego eludirles: pero, si yo estuviera en su lugar, habria vuelto a Virginia y ensefiado a
ese nuevo coronel lo que es combatir. Pero John Sartoris no. Es un cobarde y un imbé-
cil. Lo mejor que puede hacer es esquivar a los yanquis y huir de ellos hasta que tengan
que poner precio a su cabeza, y ahora debe mandar a su familia fuera del pais: a Memp-
his, donde el Ejército de la Union quiza cuide de ella, porque no parece que su gobierno
ni sus conciudadanos vayan a hacerlo.

Entonces se quedo sin aliento, o sin palabras, en todo caso, ahi parado con la bar-
ba manchada de tabaco, temblando, mientras le chorreaba méas tabaco de la boca y agi-
taba el baston hacia mi. De modo que levanté las riendas; sélo hablé el capitan, que no
me perdia de vista.

-¢Cuédntos hombres tiene tu padre en su regimiento? -pregunto.

-No es un regimiento, sefior -contesté-. Calculo que tendra unos cincuenta.

-¢Cincuenta? -dijo el capitan-. ¢Cincuenta? La semana pasada hicimos un prisio-
nero que dijo que tenia mas de mil. Dijo que el coronel Sartoris no combatia; que sélo
robaba caballos.

Pero a tio Buck le quedaba suficiente aire para reirse. Parecia una gallina, dandose
palmadas en la pierna y agarrado a la rueda del carro como si estuviera a punto de caer-
se.

-iEso es! jEse es John Sartoris! El captura los caballos; cualquier imbécil puede
salir y atrapar a un yanqui. Estos dos condenados chicos lo hicieron el verano pasado...
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bajaron al porton y volvieron con un regimiento, y ellos sélo... ;Cuantos afios tienes,
chico?

-Catorce -dije.

-Todavia no tenemos catorce -dijo Ringo-. Pero los cumpliremos en septiembre, si
vivimos y no pasa nada... Creo que yaya estara esperandonos, Bayard.

Tio Buck dejé de reirse. Dio un paso atras y dijo: -Adelante. Os queda mucho ca-
mino.

Hice girar el carro.

-Cuida de tu abuela, chico, o John Sartoris te desollara vivo. jY si €l no lo hace,
yo lo haré! -Cuando el carro estuvo derecho, echo a andar a su lado, renqueando-. jY
cuando le veas, dile que he dicho que deje tranquilos a los caballos durante una tempo-
rada y mate a los hijoputas de barrigas azules! jQue les mate!

-Si, sefior -contesté, y seguimos adelante.

-Ese mala lengua ha tenido suerte de que yaya no estuviera aqui -dijo Ringo.

Ellay Joby nos estaban esperando a la puerta de los Compson.

Joby tenia otra cesta con una servilleta por encima, de la que sobresalian el cuello
de una botella y algunos esquejes de rosal. Entonces Ringo y yo nos sentamos otra vez
en la parte de atras y €él se volvia a cada pocos pasos, diciendo:

-jAdios, Jefferson! jHola, Memphis!

Después de llegar a lo alto de la primera colina, mird hacia atras y, esta vez con
tranquilidad, dijo:

-Suponte que nunca acaben de combatir.

-Muy bien -contesté-. Supongamoslo. -No volvi la vista.

A mediodia nos paramos en un arroyo Yy yaya abri6 la cesta, sacd los esquejes de
rosal y se los tendié a Ringo.

-Después de beber, moja las raices en el arroyo -dijo-. Las raices, envueltas en un
pafio, aun tenian tierra; cuando Ringo se agacho hacia el agua, le vi pellizcar un poco de
barro y empezar a guardarselo en el bolsillo. Entonces levanto los ojos, vio que le estaba
mirando e hizo como si fuera a tirarlo. Pero no lo hizo.

-Supongo que puedo guardarme barro, si quiero -dijo.

-Pero no es barro de Sartoris -dije.

-Lo sé -dijo-. Pero es mas duro que el barro de Memphis. Mas solido que el que tu
tienes.

-¢Qué te apuestas? -dije. Me miro-. ;Qué te juegas?

-, Qué te juegas t0? -contesto él.

-Ya lo sabes -dije. Se hurgo en el bolsillo y saco la hebilla que desprendimos de la
silla del yanqui cuando matamos el caballo el verano pasado.

-Echamela aqui -dijo. Asi que me saqué del bolsillo la caja de rapé y le vacié la
mitad de la tierra (era algo méas que tierra de Sartoris; también era Vicksburg: en ella
estaban los gritos de guerra, las formaciones de batalla, las fatigadas armas, lo Gltimo
inconquistable) en la mano.

-Lo sé -dijo-. Es de detras del ahumadero. Te has traido un monton.

-Si -contesté-. He traido lo suficiente para que dure.

Remojabamos los esquejes cada vez que nos deteniamos y abriamos la cesta, y al
cuarto dia aun quedaba algo de comida, porque al menos una vez por dia nos detenia-
mos en casas del camino y comiamos en ellas, y la segunda noche cenamos y desayu-
namos en la misma casa. Pero ni siquiera entonces entrd yaya a dormir. Se hizo la cama
en el carro, junto al arcon, y Joby durmid debajo del carro con el rifle al lado, como
cuando acampabamos en el camino. Solo que no soliamos hacerlo exactamente en el
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camino, sino metidos un poco en el bosque; a la tercera noche, yaya estaba en el carro y
Joby y Ringo y yo debajo de él, cuando aparecieron unos caballos y yaya dijo:

-jJoby! jEl rifle!

Alguien desmontd, le quité el rifle a Joby, encendieron una antorcha y vimos el
color gris.

-¢Memphis? -dijo el oficial-. No pueden ir a Memphis. Ayer hubo un combate en
Cockrum y los caminos estan llenos de patrullas yanquis. No sé como demonios -
excuseme, sefiora (detrds de mi, dijo Ringo: "Ve a buscar el jabdn™)- han llegado tan
lejos. Si yo fuera usted, ni siquiera intentaria volver, me detendria en la primera casa
que encontrara y ahi me quedaria.

-Creo que seguiremos adelante -dijo yaya-, tal como nos dijo John... el coronel
Sartoris. Mi hermana vive en Memphis; alli vamos.

-¢El coronel Sartoris? -dijo el oficial-. ;Se lo dijo el coronel Sartoris?

-Soy su suegra -dijo yaya-. Este es su hijo.

-iPor Dios, sefiora! No puede dar un paso mas. ;No comprende que si les capturan
a usted y a este muchacho, casi podrian obligarle a presentarse y entregarse?

Yaya le mirg; estaba sentada en el carro y llevaba el sombrero puesto.

-Evidentemente, mi experiencia con los yanquis ha sido diferente de la suya. No
tengo motivos para creer que sus oficiales -supongo que seguira habiendo oficiales entre
ellos- molesten a una mujer y dos nifios. Se lo agradezco, pero mi hijo nos ha ordenado
gue vayamos a Memphis. Si hay alguna informacion que mi conductor deba saber, le
agradeceria que le diera instrucciones.

-Entonces, permitame que les dé escolta. O, mejor adn, hay una casa a una milla
de distancia; dé la vuelta y espere alli. El coronel Sartoris estuvo ayer en Cokrum; creo
que podré encontrarle y llevarle hasta usted.

-Gracias -dijo yaya-. Dondequiera que el coronel Sartoris esté, sin duda se hallara
ocupado en sus propios asuntos. Creo que seguiremos hasta Memphis, tal como nos or-
deno.

De modo que se marcharon, y Joby volvié debajo del carro y puso el mosquete
entre nosotros, pero, cada vez que me daba la vuelta, chocaba con él, asi que le hice
apartarlo y €l tratd de ponerlo en el carro, junto a yaya, y ella no se lo permitié, de ma-
nera que lo apoyé contra un arbol y nos dormimos: luego, tomamos el desayuno y se-
guimos adelante, mientras Ringo y Joby miraban detras de cada arbol que pasabamos.

-No vais a encontrarles detras de cada arbol que pasemos -dije.

No les encontramos. Habiamos dejado atrds una casa incendiada, y estdbamos pa-
sando por otra en la que un viejo caballo blanco miraba desde el otro lado de la puerta
de la cuadra, cuando distingui a seis hombres corriendo por el campo de al lado, y luego
vimos una nube de polvo que venia de un sendero que cruzaba el camino.

-Parece como si esa gente tratara de que los yanquis se apoderen de sus animales,
haciéndolos correr asi, de uno a otro lado del camino a plena luz del dia -dijo Joby.

Emergieron de la nube de polvo al galope, sin vernos en absoluto, cruzando el
camino, y los primeros diez o doce ya habian saltado la zanja con pistolas en la mano,
como cuando uno corre con un tronco de lefia para el fogon en equilibrio sobre la palma
de la mano; y el ultimo salié de la polvareda con cinco hombres corriendo y agarrados a
los estribos, mientras nosotros nos quedabamos quietos en el carro, Joby con la boca
abierta y los ojos como platos y sujetando las mulas como si estuvieran sentados en las
voleas, y yo habia olvidado el aspecto que tenian las guerreras azules..

Todo sucedié sin mas ni mas, velozmente: sudorosos caballos de ojos salvajes y
hombres de caras salvajes colmadas de gritos, y luego yaya, erguida en el carro y gol-
peando en la cabeza a los cinco hombres con la sombrilla mientras ellos desengancha-

25

Librodot



Librodot Los invictos William Faulkner 26

ban los arreos y cortaban con navajas los arneses de las mulas. No dijeron una sola pa-
labra; ni siquiera miraron a yaya cuando les golpeaba; s6lo desengancharon las mulas
del carro, y luego las dos mulas y los cinco hombres desaparecieron juntos en otra nube
de polvo, y las mulas salieron de la polvareda, remontandose como halcones, con dos
hombres montados en ellas y otros dos cayéndose hacia atras, justamente por encima de
las colas de las mulas, y el quinto hombre corriendo ya, también, y los dos que estaban
tendidos de espaldas en el camino levantandose con trozos de tiras de cuero pegadas a
ellos como una suerte de virutas negras de una serreria. Los tres salieron en persecucion
de las mulas, y luego oimos pistoletazos a lo lejos, como si se encendiera un pufiado de
fésforos a la vez, y Joby aun sentado en el pescante con la boca abierta todavia y los
extremos de las riendas cortadas en la mano, y yaya aun de pie en el carro con la torcida
sombrilla en alto y gritindonos a Ringo y a mi mientras saltdbamos fuera del carro y
cruzabamos corriendo el camino.

-El establo -dijo-. jEl establo!

Mientras corriamos cuesta arriba hacia la casa, veiamos a las mulas que seguian
galopando por el campo, y a los tres hombres corriendo a su vez.

Cuando dimos la vuelta a la casa, también vimos el carro en el camino, con Joby
en el pescante, la lengua sacada rigidamente hacia delante, y yaya erguida, agitando la
sombrilla hacia nosotros y, aunque no podia oirla, sabia que seguia gritando. Nuestras
mulas se habian metido en el bosque, pero los tres hombres seguian por el campo, y el
viejo caballo blanco también les observaba desde la puerta del establo; no nos vio hasta
que bufé y dio una sacudida hacia atras y pated sobre algo que habia detras de él. Era
una tosca casilla para herrar, y él estaba trabado con una cuerda a la escalerilla del so-
brado e incluso habia una pipa en el suelo, encendida todavia.

Subimos por la escalera y lo montamos, y, cuando salimos del establo, aun pudi-
mos ver a los tres hombres; pero tuvimos que detenernos mientras Ringo desmontaba
para abrir el portillo del cercado y volvia a montar otra vez, de modo que ya habian des-
aparecido para entonces. Cuando llegamos al bosque, no habia sefial de ellos y tampoco
podiamos oir nada, aparte de las tripas del viejo caballo. Entonces continuamos mas
despacio, porque de todos modos el viejo caballo no podia seguir de prisa, asi que pro-
curamos escuchar, y casi anochecia cuando volvimos al camino.

-Pasaron por aqui -dijo Ringo. Habia huellas de mula-. Son las huellas de Tinney
y de Old Hundred. Las reconoceria en cualquier parte. Han tirado a los yanquis y regre-
san a casa.

-¢ Estas seguro? -dije.

-¢Que si estoy seguro? ¢Crees que no he seguido a las mulas en mi vida y que no
puedo distinguir sus huellas cuando las veo...? jTira p'alante, caballo!

Seguimos la marcha, pero el viejo caballo no podia ir muy aprisa. Al cabo de un
rato salio la luna, pero Ringo seguia diciendo que podia ver las huellas de nuestras mu-
las. Asi que continuamos, sélo que ahora el caballo iba mas despacio que nunca, porque
muy pronto tuve que sujetar y ayudar a Ringo cuando resbal6, y poco después Ringo me
cogid y me sujetd a mi cuando yo resbalé sin darme cuenta siquiera de que me habia
dormido. No sabiamos qué hora era ni nos importaba; después de un tiempo oimos el
lento y sordo resonar de madera bajo los cascos del caballo y salimos del camino y ata-
mos la brida a un arbolito; probablemente, ya estdbamos dormidos al arrastrarnos bajo
el puente; sin duda, seguimos arrastrandonos ain dormidos. Porque si no nos hubiéra-
mos movido, no nos habrian encontrado.

Me desperté, creyendo aun que sofiaba con un trueno. Era de dia; incluso debajo
del puente, rodeado de espesa maleza, pudimos sentir el sol, aunque no inmediatamente;
durante un rato nos quedamos ahi sentados, bajo el fuerte repiqueteo, mientras los suel-
tos tablones del puente chascaban y bailaban bajo los cascos; seguimos sentados, mi-
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randonos fijamente el uno al otro durante un momento, a la palida luz filtrada por los
juncos, casi sin despertarnos del todo. Quiza era eso, tal vez seguiamos dormidos, el so-
por nos habia atrapado tan sibitamente que no tuvimos tiempo de pensar en yanquis ni
en cualquier otra cosa; salimos de debajo del puente y echamos a correr sin tener memo-
ria de haber empezado a movernos; miré una vez hacia atrds y (el camino, el puente,
estaba unos cinco o seis pies mas alto que el terreno inmediato) parecia como si todo el
contorno del mundo estuviera lleno de caballos que corrian a lo largo del cielo. Enton-
ces, todo volvié a estar en consonancia, igual que ayer; aunque nuestras piernas siguie-
ron corriendo, Ringo y yo nos lanzamos como dos conejos a una mata de zarzas y, sin
sentir desgarrones, nos quedamos tumbados boca abajo mientras nos envolvia un estré-
pito de caballos y gritos de hombres, y luego unas manos fuertes, arafiando y triturando
sin consideracion alguna, nos sacaron a rastras de la maleza y nos pusieron en pie. En-
tonces reaparecio el campo visual: un vacio, un intervalo de sorprendente paz y tranqui-
lidad palpitante de roci6, mientras Ringo y yo quedabamos en un circulo de caballos y
de hombres montados y a pie. Entonces reconoci al imponente Japiter, inmdévil y palido
en el amanecer como una llamarada hipnética, y después a padre que me zarandeaba y
aullaba:

-¢Donde esta tu abuela? ; Donde esta miss Rosa?

Y luego Ringo, en un tono de absoluta sorpresa, exclamo:

-iNos hemos olvidado de yaya!

-¢Que 0s habéis olvidado? -aull6 padre-. ;Queréis decir que salisteis huyendo y la
dejasteis ahi sentada en el carro, en medio del camino?

-Dios mio, amo John -dijo Ringo-. Usted sabe que ningun yanqui la molestaria, si
estuviese al tanto de lo que le conviene.

Padre solt6 un juramento:

-¢A qué distancia la dejasteis?

-Fue sobre las tres de la tarde de ayer -contesté-. Cabalgamos un poco anoche.

Padre se volvio hacia los otros.

-Muchachos, dos de vosotros montadles en la grupa; nosotros llevaremos ese ca-
ballo -luego se detuvo y se dirigioé de nuevo a nosotros-: ;Habéis comido algo?

-¢Comer? -dijo Ringo-. Mi estdbmago cree que me han rebanado el gaznate.

Padre sacd de la alforja una torta de maiz, la partié y nos la dio.

-¢Donde cogisteis ese caballo? -dijo.

-Lo tomamaos prestado -contesté después de un momento.

-¢De quién? -dijo padre.

-No lo sabemos -dijo Ringo al cabo de un momento-. El duefio no estaba alli.

Uno de los hombres se eché a reir. Padre le lanz6 una mirada cortante, y €l se ca-
[16. Pero s6lo por un momento, porque de repente todos empezaron a alborotar y a dar
alaridos, y padre les iba mirando mientras la cara se le ponia cada vez mas colorada.

-No diga una palabra, coronel -dijo uno de ellos-. jHurra por Sartoris!

Volvimos al galope; no estaba lejos; llegamos al campo por donde habian corrido
aquellos hombres y a la casa con el establo, y en el camino ain pudimos ver las tiras de
los arneses en el sitio donde los habian cortado. Pero el carro no estaba. Padre Ilevo el
viejo caballo hacia la casa y Ilamo en el suelo del porche con la pistola, pero la puerta
de la casa estaba abierta y no sali6 nadie; volvimos a meter en el establo al viejo caba-
llo; la pipa aun estaba en el suelo, junto a la volcada casilla de herrar. Volvimos al ca-
mino y padre detuvo a Jupiter en medio del revoltijo de tiras de los arneses.

-Condenados chicos -dijo-. Condenados chicos.

Cuando proseguimos la marcha, fuimos mas despacio; tres hombres avanzaban en
cabeza, fuera del alcance de la vista. Por la tarde, uno de ellos volvio al galope, y padre
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nos dej6 a Ringo y a mi con otros tres, y €l y los demas se adelantaron; casi habia ano-
checido cuando volvieron, con los caballos algo sudorosos y trayendo otros dos nuevos
con mantas azules bajo las sillas y las siglas U.S. marcadas a fuego en los lomos.

-Le dije que ningun yanqui detendria a yaya -dijo Ringo-. Apuesto a que ahora
mismo esta en Memphis.

-Espero, por vuestro bien, que asi sea -dijo padre. Sefial6 bruscamente con la ma-
no a los nuevos caballos-. TU y Bayard montaréis en ésos.

Ringo se dirigio a uno de ellos.

-Espera -dijo padre-, el tuyo es el otro.

-¢Quiere decir que me pertenece? -dijo Ringo.

-No -dijo padre-. Lo tomas prestado.

Entonces, todos nos quedamos mirando los intentos de Ringo por montar su caba-
llo. El caballo permanecié absolutamente inmovil hasta que sinti6 el peso de Ringo en
el estribo; luego dio una vuelta completa hasta presentar a Ringo su otro flanco; la pri-
mera vez, Ringo acabo tumbado de espaldas en el camino.

-Méntalo por ese lado -dijo padre, riéndose.

Ringo miro al caballo y luego a padre, diciendo:

-¢Montarlo por el lado contrario? sabia que los yanquis no eran normales, pero lo
gue no sabia es que sus caballos tampoco lo eran.

-Monta -dijo padre-. Esta ciego del ojo de aca.

Se hizo de noche mientras cabalgdbamos, y al cabo de un rato me despert6 alguien
gue me sujetaba en la silla, y nos detuvimos en unos arboles y encendieron fuego, pero
Ringo y yo no nos despertamos ni para comer, y luego volvié a amanecer y se habian
ido todos, menos padre y otros once, pero tampoco entonces nos pusimos en marcha;
nos quedamos todo el dia en la arboleda.

-¢Qué vamos a hacer ahora? -dije.

-Voy a llevaros a casa, condenados chicos, y luego iré a Memphis a buscar a tu
abuela -dijo padre.

Partimos justo antes de oscurecer; miramos durante un rato a Ringo, que intentaba
montar su caballo por el lado izquierdo, y después seguimos adelante. Cabalgamos hasta
el amanecer y volvimos a detenernos. Esta vez no encendimos fuego; tampoco desensi-
Ilamos inmediatamente los caballos; nos quedamos escondidos en el bosque, y luego
padre me despertd de un manotazo. Ya habia salido el sol y seguimos tumbados, oyendo
pasar una columna de infanteria yanqui por el camino, y después volvi a dormirme. Era
mediodia cuando me desperté. Entonces habia fuego, sobre el cual se asaba un cochini-
llo, y después comimos.

-A medianoche estaremos en casa -dijo padre.

Jupiter estaba descansado. Durante un rato rechazé la brida y luego no queria que
padre lo montara, y aun después de emprender la marcha queria adelantarse; padre tuvo
que retenerlo entre Ringo y yo. Ringo estaba a su derecha.

-Serd mejor que tu y Bayard cambiéis de lado -le dijo padre a Ringo-, para que tu
caballo vea lo que hay junto a él.

-Va muy bien -dijo Ringo-. Le gusta ir asi. Quiza porque puede oler que Jupiter es
otro caballo y sabe que no pretende montarlo ni cabalgar en él.

-Muy bien -dijo padre-. Pero vigilalo.

Seguimos adelante. Mi caballo y el de Ringo podian ir magnificamente; cuando
miré atras, los otros venian a un buen tramo de distancia, mas alla del polvo que levan-
tabamos. No faltaba mucho para el anochecer.

-Me gustaria saber que tu abuela esta bien -dijo padre.
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-iPor Dios, amo John! -exclamd Ringo-. ¢Sigue preocupado por yaya? La conozco
de toda la vida y yo no estoy preocupado por ella.

Era formidable contemplar a Jupiter, con la cabeza alta v mirando a mi caballo y
al de Ringo, abriéndose camino poco a poco y empezando a adelantarse.

-Voy a soltarlo un poco -dijo padre-. Tened cuidado, ti y Ringo.

Entonces crei que habia desaparecido. Sali6 como un cohete, enderezandose un
poquito. Pero hubiera debido comprender que padre seguia reteniéndolo, porque a la
vista estaba que él seguia tirando, pero a lo largo del camino habia una valla en zigzag
que de repente empez0 a borrarse, y entonces me di cuenta de que Jupiter no nos habia
adelantado, que éramos los tres los que enfilabamos como golondrinas hacia la cresta de
la colina, donde el camino se inclinaba bruscamente, y yo pensaba, «VVamos pegados a
Jupiter. Vamos pegados a Jupiter», cuando padre mird atras y le vi los ojos y los dientes
entre la barba y comprendi que seguia reteniendo a Jupiter con la embocadura.

-Cuidado ahora -dijo, y entonces Jupiter salio disparado de entre nosotros: partio
exactamente como yo habia visto salir a un halcon de un prado de salvia y elevarse por
encima de una cerca.

Cuando llegaron a la cresta de la colina, pude ver el cielo por debajo de ellos y las
copas de los &rboles mas alla de la colina, como si estuvieran volando, navegando en el
vacio para caer al otro lado de la colina, como el halcon; s6lo que no volaron. Era como
si mi padre hubiera detenido a Jupiter en pleno aire sobre la cima de la colina; le vi er-
guirse en los estribos con el sombrero en la mano levantada, y luego Ringo y yo les al-
canzamos aun antes de que se nos ocurriera la idea de sofrenar a nuestros caballos mien-
tras Jupiter tenia el bocado metido hasta la grupa, y después padre sacudié al de Ringo
con el sombrero en el ojo ciego y le vi virar y saltar limpiamente por encima de la valla
en zigzag, y oi aullar a Ringo mientras yo sobrepasaba la cresta de la colina, con padre
justo detras de mi disparando la pistola y gritando:

-iRodeadles, muchachos! jQue no escape un solo hombre!

Hay un limite para lo que un muchacho puede aceptar y asimilar; no para lo que
puede creer, porque un muchacho puede creer cualquier cosa si se le da tiempo, sino
para lo que puede aceptar, un limite en el tiempo, en ese mismo tiempo en que alimenta
la fe en lo increible. Y yo seguia siendo un nifio en el instante en que mi caballo y el de
padre pasaron por encima de la colina y parecieron dejar de galopar, y flotar, colgar
suspendidos en una sola dimensidn sin tiempo, mientras padre sujetaba por las riendas a
mi caballo con una mano y oia al animal medio ciego de Ringo irrumpiendo y tropezan-
do entre los arboles a nuestra derecha y a Ringo chillando, y miré tranquilamente el pa-
norama que habia bajo nosotros en lugar del que habia delante: el oscurecer, el fuego, el
arroyo discurriendo suave y sereno bajo el puente, todos los fusiles colocados en cuida-
doso y pulcro pabellén, y nadie a cincuenta pies entre ellos y los hombres, las caras, las
azules guerreras y pantalones y botas yanquis, en cuclillas alrededor de la hoguera, con
tazas en la mano y mirando a la cresta de la colina con la misma expresion de sosiego en
todos los rostros, como si fueran otros tantos mufiecos. Padre ya tenia otra vez el som-
brero en la cabeza, ensefiaba los dientes y los ojos le brillaban como los de un gato.

-Teniente -dijo, con voz fuerte, haciendo virar con un golpe a mi caballo-, vuelva
a lo alto de la colina y rodéeles con las tropas por la derecha de ellos. jAdelante! -sised,
dando a mi caballo una palmada en la grupa-. jMete bulla! jChilla! Procura hacer lo
mismo que Ringo.

-Muchachos -dijo, mientras ellos seguian con la vista levantada hacia él; ni siquie-
ra habian dejado las tazas-. Muchachos, soy John Sartoris y creo que os he atrapado.

Ringo fue el unico dificil de capturar. El resto de los hombres de padre vino en
tropel por la colina, tirando de las riendas, y creo que durante un momento sus caras te-
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nian la misma expresion que la de los yanquis, y de cuando en cuando yo dejaba de des-
brozar la maleza y oia a Ringo que chillaba y se lamentaba por su lado y volvia a gritar.

-iAmo John! jEh, amo John! jVenga ac4, rapido!

Me Ilamaba a mi, gritaba Bayard y coronel y amo John y yaya hasta parecer una
compaiiia, por lo menos, y luego aullaba a su caballo otra vez y corria de un lado para
otro. Creo que habia vuelto a olvidar lo del ojo y trataba de montar de nuevo por el
flanco contrario, hasta que padre dijo al fin:

-Muy bien, chicos, podéis venir.

Ya era casi de noche. Habian reanimado el fuego y los yanquis seguian sentados
en torno a él, y padre y los demas estaban de pie apuntandoles con las pistolas, mientras
dos de ellos despojaban a los yanquis de pantalones y botas. Ringo seguia chillando en
la arboleda.

-Creo que sera mejor que vayas Yy saques de apuros al teniente Marengo -dijo pa-
dre. S6lo que en aquel instante el caballo de Ringo surgi6 con el ojo ciego tan grande
como un plato y adn trotando en circulo con la cabeza entre las rodillas, y luego apare-
cid Ringo. Parecia mas impetuoso que el caballo, y hablaba sin parar; venia diciendo:
«Le voy a hablar a yaya de vosotros, de como haceis correr a mi caballo.» Entonces vio
a los yanquis. Ya tenia la boca abierta, y casi se agachdé un momento, mirandoles. Lue-
go, chillo:

-jCuidado! jCojales! jCojales, amo John! jRobaron a Old Hundred y a Tinney!

Cenamos todos juntos: padre y nosotros, y los yanquis en ropa interior. El oficial
se dirigi6 a padre. Dijo:

-Coronel, supongo que nos ha engafiado. No creo que tenga mas hombres de los
que veo.

-podria tratar de marcharse, y demostrar su punto de vista.

-¢Marcharnos? ;Asj? ¢Para que todos los negros y viejas que hay de aqui a
Memphis nos disparen tomandonos por fantasmas...? Supongo que podremos dormir
con mantas, ¢verdad?

-Ciertamente, capitan. Y, con su permiso, voy a retirarme ahora, para que puedan
ir acomodandose.

Volvimos a la oscuridad. Les vimos alrededor del fuego, extendiendo las mantas
en el suelo.

-¢Para qué demonios quiere sesenta prisioneros, John? -dijo uno de los hombres
de padre.

-Yo no les atrapé -dijo padre. Nos mir6 a mi y a Ringo-. Les habéis capturado vo-
sotros, chicos. ¢Qué queréis hacer con ellos?

-Fusilarles -dijo Ringo-. No es la primera vez que yo y Bayard disparamos contra
los yanquis.

-No -dijo padre-. Tengo un plan mejor que ése. Uno que Joe Johnston nos agrade-
cera. -Se volvio hacia los que estaban tras él-. ; Habéis cogido los fusiles y la municion?

-Si -contesto alguno.

-¢Provisiones, botas, ropa?

-Todo menos las mantas, coronel.

-Las cogeremos por la mafiana -dijo padre-. Ahora, esperemos.

Nos sentamos alli, en la oscuridad. Los yanquis iban a acostarse. Uno de ellos se
acerco al fuego y cogi6 un palo. Luego se detuvo. No volvié la cabeza y no oimos nada
ni vimos moverse a nadie. Entonces volvié a dejar el palo y regres6 a su manta.

-Esperad -sised padre. Al cabo de un rato se apago el fuego-. Ahora, escuchad -
susurrd padre.

De modo que ahi nos quedamos, en la oscuridad, y escuchamos a los yanquis
arrastrarse a hurtadillas en ropa interior hacia los matorrales. Una vez oimos un chapo-
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teo y a alguien que maldecia, y luego un ruido como si alguien se hubiera tapado la boca
de golpe con la mano. Padre no se reia abiertamente; sélo se estremecia ahi sentado.

-Cuidado con las serpientes mocasines -sise6 uno detras de nosotros.

Debieron tardar dos horas en llegar a los matorrales. Luego, dijo Padre:

-Coged una manta cada uno y vayamos a dormir. El sol estaba alto cuando él nos
desperto.

Estaremos en casa a la hora de comer -dijo.

Y asi, después de un tiempo llegamos al arroyo; pasamos la poza donde Ringo y
yo habiamos aprendido a nadar, empezamos a pasar los campos y llegamos a donde
Ringo y yo nos habiamos escondido el verano pasado para contemplar al primer yanqui
que habiamos visto, y luego divisamos también la casa, y Ringo dijo:

-Aqui estamos, Sartoris; que los que quieran Memphis, la tomen y se queden con
ella.

ibamos mirando la casa, y era como aquel dia en que corrimos por el prado y la
casa no parecia acercarse nada en absoluto. Nosotros no vimos el carro; fue padre quien
lo vio venir por el camino de Jefferson, con yaya flaca y erguida en el pescante llevando
en la mano los esquejes de rosal de la sefiora Compson envueltos en un trozo nuevo de
papel, y Joby chillando y dando con la tralla a los desconocidos caballos, y padre nos
detuvo en el porton con el sombrero quitado, mientras el carro entraba primero. Yaya no
dijo ni palabra. S6lo nos miré a Ringo y a mi y siguié adelante con nosotros detrds y no
se pard en la casa. El carro entrd en el huerto y se detuvo junto al hoyo de donde habia-
mos desenterrado el baul, y yaya continu0 sin decir palabra: fue padre quien desmonto,
subid al carro, cogid un extremo del badl y dijo por encima del hombro:

-Subid aca, chicos.

Volvimos a enterrar el baul, y caminamos detras del carro hacia casa. Entramos en
el salon de atras y padre volvio a colgar el mosquete en las clavijas, encima de la repisa
de la chimenea, mientras yaya dejaba los esquejes de rosal de la sefiora Compson y se
quitaba el sombrero mirandonos a Ringo y a mi.

-1d a buscar el jabdn -dijo.

-No hemos dicho ninguna palabrota -dije-. Preglntale a padre.

-Se han portado muy bien, miss Rosa -dijo padre. Yaya nos mird. Luego se acerco
y puso la mano encima de mi y luego encima de Ringo, y dijo:

-1d arriba...

-¢Cbémo se las arreglaron usted y Joby para conseguir esos caballos? -dijo padre.

-Los tomé prestados -dijo ella. Seguia mirandonos-. Id arriba y quitaos la...

-¢De quién? -dijo padre. Yaya miré un instante a padre, y luego a nosotros de
nuevo.

-No lo sé. No habia nadie alli ... quitaos la ropa de los domingos -dijo.

Al dia siguiente hizo calor, asi que solamente trabajamos hasta la hora de la comi-
da y luego lo dejamos. Hacia demasiado calor incluso para que Ringo y yo montaramos
a caballo. A las seis de la tarde continuaba el calor; a esa hora, los escalones de la entra-
da seguian rezumando resina hirviente. Padre estaba sentado en calcetines y mangas de
camisa con los pies encima de la baranda del porche, y Ringo y yo en los escalones, es-
perando a que refrescara lo suficiente para cabalgar, cuando les vimos entrar por el por-
ton: eran unos cincuenta, venian de prisa y me acuerdo de lo calientes que parecian las
guerreras azules.

-Padre -dije-. jPadre!

-No corréis -dijo-. Ringo, tu da la vuelta a la casa y ensilla a Jupiter. Bayard, tu
entra en casa y dile a Louvinia que me lleve las botas y las pistolas a la puerta de atras;
luego ve a ayudar a Ringo. Ahora, no corrais; id andando.
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Louvinia estaba pelando guisantes. Cuando se levanto, el cuenco se rompié en el
suelo.

-iDios mio! -exclam6-. jOh, Dios mio! ;Otra vez?

Luego eché a correr. Ringo acababa de doblar la esquina de la casa; corrimos los
dos. Japiter estaba comiendo en el pesebre; nos tird unos reveses: sus pezufias golpearon
dos veces, como pistoletazos, en la pared, justamente al lado de mi cabeza, antes de que
Ringo saltara del comedero a su cabeza. Le pusimos la brida, pero rechazo la silla.

-iTrae tu caballo y ponlo del lado ciego! -le chillaba yo a Ringo, cuando entro pa-
dre corriendo con las botas en la mano; miramos colina arriba, hacia casa, y vimos a uno
de ellos doblar la esquina a caballo, llevando una carabina corta en la mano como si fue-
ra una linterna.

-Marchaos -dijo padre. Mont6 como un pajaro en la desnuda grupa de Jupiter, re-
teniéndolo un instante mientras bajaba la vista hacia nosotros. No hablé alto en absolu-
to; ni siquiera parecio tener prisa-. Cuidad de yaya -dijo-. Muy bien, Jupi. Vdmonos.

La cabeza de Jupiter enfilo por el zaguan hacia la cancela de atras; otra vez salid
disparado por entre Ringo y yo, igual que hizo el dia anterior, mientras padre empezaba
a alzarlo y yo pensaba: «No puede saltar por ese pequefio hueco.» Jupiter embistio la
mampara con el pecho, sélo que parecio abrirse de golpe antes de que llegara a tocarla,
y volvi a verles, a él y a padre, como si volaran por el aire, con rotos tablones bailando y
haciendo remolinos alrededor de ellos al tiempo que se perdian de vista. Y luego el yan-
qui entré montado en el establo y nos vio, se echo a tierra y nos apunt6 a quemarropa
con una mano, como si fuera una pistola, y dijo:

-¢Addnde ha ido ese rebelde hijo de puta?

Mientras corriamos con la vista hacia atras, mirando el humo que empezaba a salir
de las ventanas del piso de abajo. Louvinia no cejaba en sus intentos de contarnos lo
sucedido.

-Amo John sentado en el porche y los yanquis metiendo los caballos en los maci-
zos de flores y diciendo: «Hermano, queremos saber donde vive el rebelde John Sarto-
ris”, y amo John dice: «¢Eh?» con la mano en la oreja y la cara con aire de haber nacido
tonto como el tio Mitchell, y yanqui dice: «Sartoris, John Sartoris», y amo John dice:
«¢Quién? ;Quién dice?», hasta que se da cuenta de que yanqui habia aguantado todo lo
que podia, y amo John dice: «Ah, John Sartoris. ¢Por qué no lo ha dicho desde el prin-
cipio?», y yanqui le maldice por estipido idiota y amo John dice: « ¢Eh, qué pasa?», y
yanqui dice: «Ah, Nada! jNada!; Enséfiame donde esta John Sartoris antes de que te
ponga una soga al cuello a ti también!», y amo John dice: «Deje que me ponga los zapa-
tos y se lo ensefiaré». y entra en casa cojeando, y luego echa a correr por el vestibulo
hacia mi y dice: «Las botas y las pistolas, Louvinia. Cuida de miss Rosa y de los nifios»,
y voy a la puerta, pero sélo soy una negra. Yanqui dice: «Esta mujer miente. Creo que
ese hombre era el propio Sartoris. Ve a mirar al establo, rapido, a ver si esta ahi ese ga-
rafidon pardo» -hasta que yaya la par6 y empez0 a zarandearla.

-ICalla! dijo yaya-. jCalla! ;No comprendes que Loosh les ha ensefiado donde es-
ta enterrada la plata? Llama a Joby. jDe prisa! -hizo que Louvinia se volviera hacia las
cabafias y la golped de la misma forma en que padre sacudio e hizo volver a mi caballo
cuando bajamos cabalgando por la colina hacia los yanquis, y luego yaya se volvio y
echo a correr hacia la casa; s6lo que ahora era Louvinia quien la sujetaba y yaya la que
trataba de escaparse.

-iNo vuelva alla, miss Rosa! -dijo Louvinia-. jBayard, agarrala; ayadame, Bayard!
jLa van a matar!

-iSuéltame! -dijo yaya-. jLlama a Joby! jLoosh les ha ensefiado dénde esta la pla-
ta!
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Pero la sujetamos; era fuerte y delgada y agil como un gato. pero la sujetamos.
Oiamos como bullia el humo, o quizés era otra cosa, tal vez los yanquis y el fuego
haciendo el mismo ruido. Y entonces vi a Loosh. venia de su cabafia, con un bulto al
hombro liado en un pafiuelo de colores y Philadelphy detras de él, y su cara tenia la
misma expresion que aquella noche del verano pasado cuando Ringo y yo nos asoma-
mos a la ventana y le vimos después de que volviera de entrevistarse con los yanquis.
Yaya dejo de forcejear, y dijo:

-Loosh.

El se par6 y la mirg; parecia como si estuviera dormido, como si ni nos viera o
contemplara algo que nosotros no podiamos ver. Pero Philadelphy nos vio; recul6 detrés
de él, mirando a yaya, y dijo:

-Intenté detenerle, miss Rosa. Ante Dios juro que lo intenté.

-Loosh -dijo yaya-. ¢ Te vas ta también?

-Si -dijo Loosh-, me voy. Me han liberado; el propio angel de Dios me ha procla-
mado libre y me envia al Jordan con la gente. Ya no pertenezco a John Sartoris. Me per-
tenezco a mi mismo y a Dios.

-Pero la plata pertenece a John Sartoris -dijo yaya-. ;Quién eres ti para regalarla?

-;Y usted me pregunta eso? -dijo Loosh-. ;Donde est4 John Sartoris? ;Por qué no
viene él a preguntarmelo? Que Dios pregunte a John Sartoris cdmo se llama el hombre
que me entregd a €l. Que el hombre que me sepult6 en la negra sombra se lo pregunte al
hombre que me desenterro libre.

No nos miraba; ni siquiera creo que pudiera vernos. Sigui6 adelante.

-Ante Dios, miss Rosa -dijo Philadelphy-, traté de detenerle. Lo intenté.

-No te vayas, Philadelphy -dijo yaya-. {No ves que te lleva a la miseria y al ham-
bre?

Philadelphy se echo a llorar.

-Lo se. Sé que lo que le dijeron no puede ser verdad. Pero es mi marido. Creo que
debo ir con él.

Siguieron su camino. Habia vuelto Louvinia; ella y Ringo estaban detrés de noso-
tros. EI humo subia, amarillo y lento, y en el crepusculo se volvia de color cobrizo, co-
mo polvo; semejante a la polvareda que asciende del camino por encima de los pies que
la levantan y sigue subiendo poco a poco y se queda suspendida, esperando disiparse.

-iQué bastardos, yaya! -dije-. jQué bastardos!

Y luego lo repetimos los tres, yaya y yo y Ringo, diciendo al unisono:

-iQué bastardos! jQué bastardos! jQué bastardos!

INCURSION
1

Yaya escribi6 la nota con jugo de moras.

-Llevadsela inmediatamente a la sefiora Compson y volved en seguida -dijo-. No
0s detengais en ningun sitio.

-¢Pretende que vayamos andando? -dijo Ringo-. ;Quiere que recorramos a pie las
cuatro millas que hay hasta Jefferson y la vuelta, con los dos caballos parados en el co-
rral sin hacer nada?

-Son caballos prestados -dijo yaya-. Voy a cuidar de ellos hasta que pueda devol-
verlos.

-Creo que no sabe adonde nos manda ir, ni hasta cuando va a cuidar de...

-¢Quieres que te dé unos azotes?
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-No -dijo Ringo.

Fuimos andando a Jefferson, dimos la nota a la sefiora Compson, recogimos el
sombrero y la sombrilla y el espejo de mano, y volvimos caminando a casa. Aquella
tarde engrasamos el carro y. por la noche, después de cenar, yaya cogio otra vez el jugo
de moras y escribid en un trozo de papel:

«Coronel Nathaniel G. Dick, Regimiento de Caballeria nimero... de Ohio»,

y lo dobld y se lo prendi6 dentro del vestido.

-Asi no se me olvida -dijo.

-Si se le olvidara, me parece que esos chicos del demonio podrian recordarselo -
dijo Louvinia-. Estoy segura de que ellos no le han olvidado: entrando por esa puerta
para evitar que los otros les agarraran de debajo de sus faldas y les clavaran a la puerta
del establo como dos pieles de mapache.

-Si -dijo yaya-. Ahora, vamonos a la cama.

Entonces viviamos en la cabafia de Joby. con una colcha escarlata clavada por un
extremo a un montante de donde colgaba para hacer dos cuartos. Joby estaba esperando
con el carro cuando salié yaya con el sombrero de la sefiora Compson puesto, y se metio
en el carro y le dijo a Ringo que abriera la sombrilla y cogiera las riendas. Luego, todos
nos pararnos y observamos cémo Joby introducia algo en el carro, debajo de las col-
chas; se trataba del cafion y las partes metalicas del mosquete, que Ringo y yo encon-
tramos en las cenizas de la casa.

-¢QUE es eso? -pregunto yaya. Joby no la miraba.

-Si ellos ven aungue s6lo sea la parte del final, quiza piensen que es un fusil ente-
ro -dijo.

-¢Y luego qué? -replico yaya. Joby no miraba entonces a nadie.

-Sélo hago lo que puedo para ayudar a recuperar la plata y las mulas -dijo.

Louvinia tampoco dijo nada. Simplemente, ella y yaya miraban a Joby. Al cabo de
un momento, él sacé del carro el cafidén del mosquete. Yaya empufio las riendas.

-Llévele con usted -dijo Louvinia-. Por lo menos podra atender a los caballos.

-No -dijo yaya-. ;N0 ves que ya tengo demasiadas cosas de que ocuparme?

-Entonces, quédese y deje que vaya yo -dijo Louvinia-. Yo las recuperare.

-No -repuso yaya-. No me pasara nada. Preguntaré hasta encontrar al coronel
Dick, y luego cargaremos el arcon en el carro y Loosh conduciré las mulas y regresare-
mos a casa.

Entonces Louvinia empezd a comportarse igual que hizo tio Buck MacCaslin
aquella mafiana que salimos para Memphis. Se quedo agarrada a la rueda del carro, miro
a yaya por debajo del sombrero viejo de padre, y empez6 a chillar.

-iNo malgaste el tiempo ni en coroneles ni en nada! jDigales a los negros que le
envien a Loosh y mandele a él a por el badl y las mulas, y luego déle de latigazos! -el
carro se estaba moviendo ya; habia soltado la rueda y caminaba a su lado, gritando a
yaya-: jCoja esa sombrilla y rompasela encimal

-Muy bien -dijo yaya.

El carro siguio adelante; pasamos el montén de cenizas del que sobresalian las
chimeneas; Ringo y yo también habiamos encontrado el mecanismo del gran reloj de
pared. El sol estaba saliendo entonces, reflejdndose en las chimeneas: entre ellas, ain
podia ver a Louvinia, de pie frente a la cabafia, haciéndose sombra con la mano en los
0jos para vernos. Joby seguia detras de ella, sosteniendo el cafion del mosquete. Habian
derribado las vallas por completo; y después salimos al camino.

-¢Quieres que conduzca yo? -dije.

-Yo lo haré -contestd yaya-. Son caballos prestados.
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-Pues hasta un yanqui podria decir nada mas mirarlos que no serian capaces ni de
seguir el paso a un regimiento de infanteria -dijo Ringo-. Y me gustaria saber cdmo po-
dria alguien hacer dafio a este par de caballos a menos que no tuviera suficiente fuerza
para impedir que se tendieran en el camino para ser atropellados por su propio carro.

Continuamos hasta el oscurecer, y acampamos. Al amanecer ya estdbamos de
nuevo en el camino.

-Serd mejor que me dejes conducir un poco -dije.

-Conduciré yo -dijo yaya-. Fui yo quien los tomé prestados.

-Si quieres hacer algo, puedes llevar un rato la sombrilla -dijo Ringo-. Y dar un
descanso a mi brazo. -Cogi la sombrilla y él se tumbé en el carro, tapandose los ojos
con el sombrero y afiadiendo-: LIamame cuando estemos cerca de Hawkhurst, para que
pueda ponerme a buscar ese ferrocarril del que hablas.

Asj viajo durante los seis dias siguientes: tumbado de espaldas en la cama del ca-
rro con el sombrero en los o0jos, durmiendo o cumpliendo su turno de sostener la som-
brilla por encima de yaya y teniendome despierto con el tema del ferrocarril, que él ja-
mas habia visto, pero yo si, en la Navidad que pasamos en Hawkhurst. Asi éramos Rin-
go y yo. Casi teniamos la misma edad, y padre siempre decia que Ringo era un poco
mas listo que yo, pero eso no contaba para nosotros, como tampoco importaba el distin-
to color de nuestra piel. Lo importante era lo que uno de nosotros hubiera hecho o visto
y que el otro desconociera, y desde aquella Navidad le llevaba ventaja a Ringo, porque
yo habia visto la via férrea y una locomotora. S6lo que ahora se que Ringo poseia algo
mas, aungue ninguno de los dos veriamos comprobada mi opinion hasta pasado algun
tiempo, y ni siquiera entonces la reconoceriamos como tal. Era como si Ringo también
lo viera de ese modo, y que el ferrocarril, la arremetida de la locomotora que él esperaba
ver, simbolizase aquello: el movimiento, el impulso de moverse que ya bullia en la ca-
beza de su gente, mas oscuro que ellos mismos, irracional, siguiendo y persiguiendo una
ilusién, un suefio; una forma brillante que ellos no podian conocer porque en su tradi-
cion no habia nada, y nada en la memoria de los viejos, para contarselo a los otros. «Eso
es lo que encontraremos»; ni €l ni ellos podian saber qué era aquello, y sin embargo
existia: uno de esos impulsos inexplicables pero invencibles que surgen en las razas
humanas a intervalos y las llevan a seguir un camino y abandonar toda la seguridad y la
intimidad de la tierra y el hogar y partir, sin saber adonde, con las manos vacias, ciegos
hacia todo salvo a la esperanza y al destino.

Seguimos adelante; no ibamos de prisa. O quiza teniamos la impresion de ir des-
pacio porque habiamos entrado en una comarca donde no parecia vivir nadie en absolu-
to; en todo el dia no vimos ni una casa. Yo no pregunté y yaya no dijo nada; simplemen-
te iba ahi sentada, debajo de la sombrilla, con el sombrero de la sefiora Compson puesto,
mientras los caballos iban al paso e incluso nuestro propio polvo se movia delante de
nosotros; al cabo de un rato, hasta Ringo se incorpord y miro en torno.

Pero poco después se acabaron las colinas y Ringo gritd de pronto:

-jCuidado! jahi vienen otra vez para quitarnos éstos!

Nosotros también lo vimos entonces -una nube de polvo a lo lejos, por el oeste,
avanzando despacio, con demasiada lentitud para que fueran hombres a caballo, y luego
el camino por el que ibamos desembocé directamente en otro muy ancho que se alarga-
ba recto hacia el este, como hacia el ferrocarril cuando yaya y yo estuvimos alli aquella
Navidad de antes de la guerra; y de pronto me acordé.

-Ese es el camino de Hawkhurst -dije.

Pero Ringo no escuchaba: estaba atento a la polvareda; entonces se para el carro,
los caballos bajaron la cabeza y nuestro polvo volvié a rebasarnos mientras la enorme
polvareda se acercaba lentamente por el oeste.

-¢No les veis venir? gritdé Ringo-. jVAmonos de aqui!
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-No son yanquis -dijo yaya-. Los yanquis ya han pasado por aqui.

Entonces. también lo vimos nosotros: una casa incendiada, como la nuestra, tres
chimeneas que se erguian por encima de un montdn de cenizas, y una mujer y un nifio —
blancos- que nos miraban por detras de ellas. Yaya mird la nube de polvo luego el an-
cho camino desierto que iba hacia al este.

-Ese es el camino -dijo.

Proseguirnos la marcha. Parecia que ahora ibamos mas despacio que nunca, con la
nube de polvo detrds de nosotros y las casas y desmotadoras quemadas y las vallas de-
rribadas a cada lado, y las mujeres y nifios blancos -no vimos un solo negro- mirando-
nos desde las cabarfias de los negros, donde vivian ahora. Igual que nosotros; no nos de-
tuvimos.

-Pobre gente -dijo yaya-. Ojala tuviera lo suficiente para compartirlo con ellos.

Cuando se puso el sol, salimos del camino y acampamos; Ringo empez6 a mirar
atras, y dijo:

-Sea lo que sea, nos hemos largado y los hemos dejado atrés. No veo polvo.

Esta vez dormimos los tres en el carro. No sé qué hora seria, s6lo que me desperté
de pronto. Yaya estaba incorporada en el carro. Pude ver su cabeza contra las ramas y
las estrellas. De repente, estdbamos los tres sentados en el carro, escuchando. Avanza-
ban por el camino. Parecian ser unos cincuenta; oiamos sus apresurados pasos y una es-
pecie de murmullo jadeante. No era exactamente un cantico; no sonaba tan alto. Sélo
era un ruido, una respiracion, una especie de resuello, una salmodia susurrante y pasos
siseando raudos en la densa polvareda. También pude oir a mujeres, y entonces, de
pronto, empecé a olerles.

-iNegros! -dije-.

-iChshhhh!

No podiamos verles y ellos tampoco nos veian a nosotros; quiza ni siquiera mira-
ban; sélo andaban de prisa en la oscuridad, mientras continuaba el jadeante y apresurado
murmullo. Y entonces salid el sol y nosotros también seguimos la marcha por aquel an-
cho camino desierto, entre las casas, desmotadoras y vallas quemadas. Antes, habia sido
como pasar por una comarca en donde nadie habia vivido jamas; ahora era como pasar
por una en donde todo el mundo hubiera muerto en el mismo instante. Aquella noche
nos despertamos tres veces; nos incorporamos en el carro, en la oscuridad, y oimos pa-
sar a los negros por el camino. La ultima vez fue después de amanecer y de dar el pien-
so a los caballos. Entonces eran una gran multitud, y parecié como si fueran corriendo,
como si tuvieran que correr para ir por delante de la luz del dia. Luego, desaparecieron.
Ringo y yo habiamos recogido ya los arneses, cuando yaya dijo:

-Esperad. Silencio.

Sélo era una mujer: podiamos oirla jadear y sollozar, y después escuchamos otro
ruido. Yaya empez0 a bajarse del carro, y dijo:

-Se ha caido. Enganchad y venid.

Cuando volvimos al camino, la mujer estaba como ovillada en la cuneta soste-
niendo algo en los brazos, y yaya de pie a su lado. Era un nifio de pocos meses; lo apre-
taba como si yaya fuera a quitarselo.

-Estoy enferma y no podia seguirles -dijo-. Se marcharon y me dejaron.

-¢Va tu marido con ellos? -le pregunto yaya.

-Si -contestd la mujer-. Todos van alla.

-¢A quién perteneces? -dijo yaya. Pero no contestd. Se quedo agachada en el pol-
Vo, encorvada sobre el nifio-.

-¢Daras la vuelta y regresaras a casa, si te doy algo de comer? -dijo yaya. Ella si-
guid sin contestar. Simplemente se quedo en cuclillas-. Ya ves que no puedes seguir con
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ellos, y no te van esperar. ¢Quieres morirte ahi, en el camino, para que te coman los bui-
tres?

Pero ni siquiera mir0 a yaya; solamente permanecié agachada.

-Es al Jordan a donde vamos -dijo-. Jesis me acompafiara hasta alla.

-Monta en el carro -dijo yaya. Subid; volvié a agacharse igual que habia hecho en
el camino, sujetando al nifio, sin mirar a ninguna parte; simplemente se acurrucé y em-
pez6 a mecerse sobre las nalgas mientras el carro se balanceaba y traqueteaba. El sol ya
estaba alto; bajamos por una larga pendiente y empezamos a cruzar la cafiada de un rio.

-Me bajo aqui -dijo. Yaya paro el carro y ella se aped. No habia nada en absoluto,
salvo gruesos alcornoques y cedros y la espesa maleza aun llena de sombra.

-Vuélvete a casa, muchacha -dijo yaya. Pero ella se quedo6 ahi parada-. Pasame la
cesta -dijo yaya.

Se la alcancé, la abrid y le dio a la mujer un trozo de pan y carne. Seguimos ade-
lante; empezamos a subir la loma. Cuando miré atrés, atn seguia alli, de pie, con el nifio
en brazos y el pan y la carne que yaya le habia dado. No miraba hacia nosotros.

-; Estaban los otros ahi, en esa cafiada? -preguntd yaya a Ringo.

-Si -contestd Ringo-. Les ha encontrado. Aunque calculo que volvera a perderse
esta noche.

Continuamos; subimos la loma y rebasamos la cima. Esta vez, el camino estaba
vacio cuando miré atras. Era la mafiana del sexto dia.

2

Entrada la tarde, volvimos a descender: doblamos una curva con las Gltimas som-
bras horizontales y nuestro propio polvo quieto, y vi el cementerio de la loma y el mar-
moreo fuste de la sepultura de tio Dennison; habia una paloma entre los cedros. Ringo
se habia vuelto a dormir en el carro con el sombrero por encima, pero se desperto tan
pronto como hablé, aunque no lo hice en voz alta ni dirigiéndome a él.

-Ahi esta Hawkhurst -dije.

-¢Hawkhurst? -dijo, incorporandose-. ;Donde esta ese ferrocarril?

Ya estaba de rodillas, buscando algo que tendria que encontrar para estar igualado
conmigo y que, cuando lo viera, s6lo habria de reconocer de oidas.

-¢Donde esta? ;Donde?

-Tendras que esperar.

-Me parece que llevo esperandolo toda mi vida -dijo-. Supongo que luego me di-
rés que también se lo han llevado los yanquis.

El sol empezaba a ponerse. Porque, de pronto, lo vi brillar de frente, por el sitio en
donde deberia haber estado la casa y ya no estaba. Pero no me sorprendi6; sélo me dio
pena por Ringo, porque (yo so6lo tenia entonces catorce afios) si la casa ya no estaba,
también se habrian llevado el ferrocarril, pues nadie preferiria una casa antes que un fe-
rrocarril. No nos detuvimos; s6lo miramos tranquilamente al mismo monton de cenizas,
a las cuatro chimeneas que se erguian sombrias y desoladas, iguales que las de casa.
Cuando llegamos al portén, primo Denny corria hacia nosotros por el camino de entra-
da. tenia diez afios: corrid hacia el carro con los ojos desorbitados y la boca abierta,
dando alaridos.

-Denny -dijo yaya-, ¢nos reconoces?

-Si -dijo primo Denny. Me mirg, chillando-: jVen a ver!

-¢Donde esta tu madre? -pregunté yaya.

-En la cabafia de Jingus -contesto primo Denny; ni siquiera mir6 a yaya-.

-iQuemaron la casa! -aullé-. jVenid a ver lo que han hecho con las vias!
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Echamos a correr los tres. Yaya grito algo, me di la vuelta, dejé la sombrilla en el
carro, gritandole a mi vez, «iSi, sefiora!» y segui corriendo y alcancé por el camino a
primo Denny y a Ringo, y subimos la colina y entonces aparecié a la vista. La vez ante-
rior que yaya y yo estuvimos alli, primo Denny me ensefid la via férrea, pero él era tan
pequefio que Jingus tenia que llevarle a cuestas. Era la cosa més recta que habia visto
jamas, discurriendo derecha, vacia y tranquila por un largo y desierto tajo entre los arbo-
les y también entre el campo, y la luz del sol la llenaba como el agua al rio, s6lo que iba
mas seguida que cualquier rio, con las traviesas cortadas iguales, lisas y pulidas, y la luz
se reflejaba en los rieles como sobre dos hilos de tela de arafia, deslizandose en derechu-
ra hasta perderse de vista en la lejania.

Parecia limpia y arreglada, como el patio de atras de la cabafia de Louvinia cuan-
do lo barria los sbados por la mafiana, con aquellos dos hilitos que no daban impresion
de ser lo bastante fuertes para que nada pasase por encima corriendo derecho, de prisa 'y
ligero, como si fueran cobrando velocidad para saltar limpiamente al otro lado del mun-
do.

Jingus sabia cuando venia el tren; me cogia de la mano al tiempo que llevaba a
primo Denny, y nos poniamos entre los rieles y nos ensefiaba por donde venia, y luego
nos indicaba hasta donde la sombra de un pino muerto se acercaria a una estaca que €l
habia clavado en el suelo, y entonces se oiria el silbido. Y nosotros retrocediamos, mi-
rabamos la sombra y luego oiamos el silbato; sonaba y se iba haciendo cada vez, méas
fuerte, y Jingus se acercaba a la via, se quitaba el sombrero y lo levantaba. con el rostro
vuelto hacia nosotros y la boca abierta, gritando: «Mirad ahora! jAtencion!», cuando ni
siquiera le oiamos a causa del ruido del tren; y luego pasaba de largo; venia rugiendo y
desaparecia; el cauce que habian abierto entre los arboles se llenaba de humo y de ruido
y de chispas y de metal que brincaba, y luego volvia a quedarse vacio, y solo el viejo
sombrero de Jingus saltaba y rebotaba a lo largo de las desiertas vias, como si estuviera
Vivo.

Pero esta vez lo que vimos era algo parecido a montones de negra paja apilada a
cada pocas yardas, y corrimos hacia la zanja y vimos que habian arrancado las traviesas,
amontonandolas y prendiéndoles fuego. Y primo Denny seguia chillando.

-iVenid a ver lo que han hecho con los rieles!

Estaban detras de los arboles: era como si cuatro o cinco hombres hubieran cogido
cada rail y lo hubiesen atado en torno a un arbol, igual que se ata una cafia de maiz ver-
de alrededor de la vara de un carro. Ringo también se puso a vociferar.

-¢QUE es eso? -grito-. ;Queé es eso?

-jPor encima de eso es por donde pasa! -chill6 primo Denny.

-¢Quieres decir que tiene que venir hasta aqui y correr de un lado a otro por aque-
llos &rboles, como una ardilla? -grit6 Ringo.

Entonces oimos el caballo todos a la vez; s6lo tuvimos tiempo de ver como Bobo-
link salia al camino de entre los arboles y cruzaba el ramal por el aire. Decian que era la
mejor amazona del pais.

-iAhi va Dru! -chillé primo Denny-. jVamos! jHa ido al rio a ver a los negros!
iVamos!

El y Ringo echaron a correr otra vez. Cuando dejé atras las chimeneas ya estaban
entrando en el establo. La prima Drusilla acababa de desensillar a Bobolink y, cuando
yo entré, le frotaba con un saco. Primo Denny seguia gritando:

-¢Que es lo que has visto? ¢Qué estan haciendo?

-Lo contaré en casa -dijo prima Drusilla. Entonces me vio. No era alta; lo parecia
por el modo en que se erguia y caminaba. Llevaba pantalones, como un hombre. Era la
mejor amazona del pais. Cuando yaya y yo estuvimos alli aquella Navidad de antes de
la guerra, Gavin Breckbridge, con quien hacia buena pareja, acababa de regalarle a Bo-
bolink: hacian buena pareja, Jingus no necesitaba decir que eran la mejor pareja de Ala-
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bama y también de Mississippi. Pero Gavin murié en Shiloh, asi que no llegaron a ca-
sarse. Se acercd a mi y me puso la mano en el hombro.

-Hola -dijo-. Hola, John Sartoris -miré a Ringo-. ¢ Este es Ringo?

-Asi es como me llaman -dijo Ringo-. ¢Qué pasa con ese ferrocarril?

-¢Queé tal estds? -le pregunt6 prima Drusilla.

-Me las voy apafiando -contesté Ringo-. ¢ Qué pasa con ese ferrocarril?

-También te lo contaré esta noche -dijo Drusilla.

-Yo daré la Gltima mano a Bobolink por ti. -dije.

-¢De veras? -dijo. Se acercé a la cabeza de Bobolink-. ;Toleraras al primo Ba-
yard, muchacho? Entonces os veré en casa -afiadio, y salio.

-Tendréis que esconder bien a ese caballo cuando vengan los yanquis -dijo Ringo.

-¢Ese caballo? -dijo primo Denny-. No queda ni un maldito yanqui que se atreva a
meterse con el caballo de Dru -habia dejado de gritar, pero en seguida empez0 otra vez-:
Cuando vinieron a pegar fuego a la casa Dru cogi6 la pistola y vino corriendo acé -
Ilevaba el vestido de los domingos-, y ellos pisandole los talones. Llego corriendo y de
un salto mont6 a pele en Bobolink, sin esperar siquiera a ponerle la brida, y uno de ellos
le grité ahi mismo, en la puerta: «Alto! ». y Dru le dijo: «jApartate o te pisoteo! ». y él
chillando: «jAlto! jAlto!», también con la pistola sacada -primo Denny gritaba ahora a
voz en cuello-. y Dru se agacho a la oreja de Bobolink y dijo: «jMatale Bob! «, y el
yanqui salt6 hacia atras justo a tiempo. Todo el terreno estaba lleno de ellos y Dru pard
a Bobolink, desmontd de un brinco con su vestido de los domingos, puso la pistola en la
oreja de Bobolink, y dijo: «No puedo mataros a todos porque no tengo bastantes balas, y
ademas no serviria de nada; pero solo necesito un disparo para el caballo, y ¢qué pasa-
ria? jAsi que incendiaron la casa y se marcharon! -Entonces hablaba a grito pelado,
mientras Ringo le miraba en forma tan desorbitada que con un bastonazo se le podrian
haber saltado los ojos de la cara-. jVVamos! -aull6 primo Denny-. jVVamos a escuchar lo
que pasa con los negros del rio!

-Yo tengo que oir hablar de negros durante toda mi vida -dijo Ringo-. Quiero oir
algo de ese ferrocarril.

Cuando llegamos a la casa, prima Drusilla ya estaba hablando, dirigiéndose sobre
todo a yaya, aunque no era acerca del ferrocarril. Llevaba el pelo corto; debia de pare-
cerse al de padre, que le contaba a yaya cémo él y sus hombres se lo cortaban mutua-
mente con una bayoneta. Estaba tostada por el sol y tenia manos fuertes y asperas, como
un trabajador. Hablaba principalmente para yaya.

-Empezaron a pasar por el camino de all4 mientras la casa aun ardia. No pudimos
saber cuantos eran; hombres y mujeres llevando nifios que no podian andar, y ancianos
y ancianas que deberian estar en su casa esperando la muerte. Iban cantando, andando
por el camino y cantando, sin mirar siquiera a los lados. El polvo no se asentd ni en dos
dias, porque siguieron pasando durante toda la noche; nos quedamos en vela, oyéndoles,
y, a la mafiana siguiente, los viejos que no podian resistir mas estaban sentados o tirados
a cada pocas yardas en el camino, y hasta seguian arrastrandose, llamando a los otros
para que les ayudaran; y los otros -jovenes y fuertes-, sin pararse, sin mirarles siquiera.
No creo que les oyeran ni que les vieran. «Vamos al Jordan -me dijeron-. Vamos a cru-
zar el Jordan.»

-Eso es lo que dijo Loosh -dijo yaya-. Que el general Sherman les conducia a to-
dos al Jordan.

-Si -dijo prima Drusilla-.

El rio. Se han parado alli; es como un ri¢ estancado. Los yanquis han enviado una
brigada de caballeria con el fin de contenerles mientras construyen el puente para que
pasen la infanteria y la artilleria; estan perfectamente hasta que llegan alla y ven o hue-
len el agua. Entonces es cuando enloguecen. No hay lucha: es como si ni vieran los ca-
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ballos que les empujan hacia atras ni las espadas envainadas que les golpean; es como si
no pudieran ver nada mas que el agua y la otra orilla. No estan furiosos, ni luchan: sélo
son hombres, mujeres y nifios que cantan y rezan y tratan de llegar a ese puente inaca-
bado o al mismo fondo de la corriente, mientras la caballeria les rechaza, golpeandoles
con la vaina de las espadas. No sé cuando habran comido; nadie sabe exactamente desde
qué distancia han venido algunos de ellos. Sélo pasan por aqui, sin comida ni nada, tal
como dejaron lo que estuvieran haciendo cuando el espiritu, o la voz, o lo que sea, les
ordend ponerse en marcha. Durante el dia, hacen alto y descansan; luego, por la noche,
siguen caminando. Después les oiremos -la despertaré-, marchando por el camino hasta
que la caballeria les contenga. habia un oficial, un comandante, que se tom¢ su tiempo
pero al final vio que yo no era uno de sus hombres: dijo: «,No puede hacer algo por
ellos? ;Prometerles algo para que vuelvan a sus casas?» Pero parecia que no pudieran
verme ni oirme; solo existian el ri6 y la orilla del otro lado. Pero ya lo vera usted misma
mafiana, cuando volvamos.

-Drusilla -dijo tia Louise-, no vas a volver ni mafiana ni ningan otro dia.

-Van a minar el puente para volarlo cuando haya pasado el ejército -dijo prima
Drusilla-. Nadie sabe lo que haran entonces.

-Pero nosotros no tenemos la culpa -dijo tia Louise-.

Esto lo han causado los propios yanquis; que carguen con la responsabilidad.

-Esos negros no son yanquis, madre -dijo prima Drusilla-. Al menos habra una
persona alli que tampoco lo sea. -Miro a yaya-. Cuatro, contando a Bayard y a Ringo.

Tia Louise miré a yaya.

-No irés. Rosa. Lo prohibo. Mi hermano John me lo agradecera.

-Creo que iré -dijo yaya-. De todos modos, tengo que recuperar la plata.

-Y las mulas -dijo Ringo-. No se olvide de ellas. Y no se preocupe por yaya. Ella
decide lo que quiere hacer, y luego se arrodilla durante diez segundos y le dice a Dios lo
que se propone, y después se levanta y lo hace. Y aquellos a quienes no les guste, pue-
den apartarse de su camino o salir atropellados. Pero ese ferrocarril...

-Y ahora creo que sera mejor que nos acostemos -dijo yaya.

Pero ain no lo hicimos; yo también tenia que enterarme de lo del ferrocarril; pro-
bablemente, era mas la necesidad de quedar igualado con Ringo (o aun delante de él,
porque yo habia visto la via férrea cuando habia ferrocarril, y él no) que la atraccion de
un muchacho por el humo y la furia y el estruendo y la velocidad. Nos sentamos alli, en
aquella cabafia de esclavos, dividida, como la cabafia de Louvinia en casa, en dos habi-
taciones mediante una colcha colgada, al otro lado de la cual tia Louise y yaya estaban
ya en la cama, y donde primo Denny debia estar también de no haber sido por el permi-
so que le habian dado aquella noche para escuchar con nosotros, aungque no necesitaba
oirlo otra vez porque habia estado presente cuando todo ocurrié; Ringo y yo nos que-
damos sentados, escuchando a prima Drusilla y mirdndonos fijamente el uno al otro con
la misma asombrada e incrédula pregunta: ;En donde podiamos haber estado en aquel
momento? ;,Qué podiamos estar haciendo, aun a cien millas de distancia, para no haber-
lo notado, presentido, y habernos detenido para mirarnos, exaltados, estupefactos, mien-
tras aquello sucedia? Porque, para nosotros, lo importante era eso. Ringo y yo habiamos
visto yanquis; habiamos disparado a uno; acurrucados como dos ratas, habiamos oido a
yaya, desarmada y sin levantarse siquiera de la mecedora, poner en fuga de la biblioteca
a todo un regimiento. Y habiamos oido relatos de batallas y combates y conocido a
quienes habian participado en ellos, no sélo en la persona de padre cuando aparecia una
0 dos veces al afio y sin avisar en su fuerte caballo flaco procedente del otro lado de la
region del montén de nubes que Ringo identificaba con Tennessee, sino también en las
personas de otros hombres que de hecho volvian a casa con brazos y piernas de menos.
Pero asi era: habia hombres que perdian brazos y piernas en serrerias: viejos que habla-
ban a jévenes y nifios de guerras y de batallas antes de saber como escribirlo: y qué
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mezquina precision para utilizar evasivas respecto a la situacion en el espacio o en la
cronologia, ante quien le importara o insistiera. Pero, dinos, viejo, di la verdad: ¢lo viste
tu? ¢De veras estuviste ahi? Porque las guerras son guerras: la misma explosion de la
polvora cuando habia polvora, la misma estocada y quite del sable cuando no la habia:
una sola historia, un solo relato, el mismo que el siguiente o el anterior. De manera que
sabiamos que habia guerra; teniamos que creerlo, igual que debiamos creer que la clase
de vida qua habiamos llevado durante los ultimos tres afios se llamaba privacién y su-
frimiento. Sin embargo, no teniamos pruebas de ello. En realidad, teniamos incluso me-
nos que falta de pruebas; nos habian arrojado a la cara el mismo ruin e ineludible anver-
so de las pruebas: se habia visto a padre (y a los demas hombres también) volver a casa,
a pie, como vagabundos, o montados en caballos esmirriados, con ropas gastadas y re-
mendadas (y, a veces, claramente robadas), sin ir precedidos por ninguna bandera ni
tambores, ni tampoco seguidos por dos hombres que llevaran el paso sin lustre ni galo-
nes dorados en las guerreras y con vainas en las que no descansaba espada alguna, casi
arrastrandose realmente hasta casa para pasar dos, tres, o siete dias ejecutando tareas
que no solo carecian de gloria (arar la tierra, reparar vallas, matar animales para el ahu-
madero) y para las que no tenian habilidad, sino cuya necesidad era, ademas, fruto de
las ocupaciones de su ausencia, las cuales no podian demostrar a su regreso: trabajos en
cuya desmafada realizacion la entera presencia de padre parecia (para nosotros: Ringo y
yo) emanar una especie de humildad y justificacion. como si dijera: «Creedme, chicos;
os doy mi palabra: hay mas que eso, no importa lo que parezca. No puedo demostrarlo,
de modo que tendréis que creerme, simplemente.» Y luego que hubiera ocurrido en un
lugar donde podriamos haber estado para verlo, y no estuvimos. Y no se trataba del ata-
que y contraataque de la caballeria apestando a sudor, algo de lo que rebosa toda histo-
ria de guerra, ni el galopante estruendo de los cafiones revolviéndose y preparandose
para la accion y los estampidos continuados en el livido fulgor sucio de su propio y en-
diablado infierno que hasta un nifio reconoceria, ni harapientas filas de debilitada infan-
teria lanzando alaridos bajo una andrajosa bandera, cosa que constituye una parte real de
ese artificio infantil. Porque eso era: un intervalo, un espacio en el que los cafiones, en-
cogidos como sapos, los hombres jadeantes, los caballos temblorosos se detenian en
semicirculo, en torno al campo de batalla, bajo la furia mermante del humo y de los dé-
biles gritos, permitiendo el triste asunto que se arrastraba desde hacia tres afos para pe-
trificarse en un instante irrevocable y presentarle un gambito también irrevocable, no
por dos regimientos, ni por dos baterias ni aun por dos generales, sino por dos locomo-
toras.

Prima Drusilla lo conté mientras seguiamos sentados ahi, en la cabafia que olia a
recién encalada y también (un poco todavia) a negros. Probablemente nos explicé la ra-
z6n (debia saberla): qué punto de vista estratégico, qué desesperado juego, no para la
conservacion, pues se habia perdido toda esperanza, sino al menos para el aplazamiento,
a lo cual se tendia. Pero eso no significaba nada para nosotros. No oiamos, ni siquiera
escuchabamos: seguiamos ahi sentados en la cabafia, y esperamos y contemplamos
aquel ferrocarril que ya no existia, que ahora consistia en unas cuantas pilas de traviesas
guemadas entre las cuales ya crecia hierba verde, en unos pocos hilos de acero atados y
retorcidos en torno a los troncos de los arboles, que se ajustaban ya a la corteza viva lle-
gando a ser parte indistinguible de la crecida maleza que acababa de aceptarlos, pero
que para nosotros seguia fluyendo pristino e intacto y recto y estrecho, como la senda
misma de la gloria, igual que discurria para todos aquellos que estuvieron alli y contem-
plaron lo que Ringo y yo no pudimos ver. Drusilla también nos hablé de eso; salieron a
relucir «Atlanta» y «Chattanooga» -los nombres, el principio y el fin-, pero, para noso-
tros, no significaban mas que para el resto de los observadores -blancos y negros, viejos
y nifios, mujeres que durante meses no sabian adn si eran viudas o habian perdido a sus
hijos- reunidos, advertidos por medios secretos, para contemplar la llamada efimera y el
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fulgor deslumbrante del indomable espiritu, sometido durante tres afios, libre de las tra-
bas de la carne. Lo cont6 (y Ringo y yo empezamos a verlo ya; también estabamos alli):
el deposito de locomotoras de Atlanta, donde aguardaba la maquina; estdbamos alli,
éramos de los que solian (debian hacerlo) deslizarse dentro del depésito en la oscuridad,
para acariciar ruedas y émbolos y flancos de hierro, para hablarles en voz baja, en la os-
curidad, como el amante a la amada, o el jinete al caballo, halagandoles cruelmente para
conseguir un esfuerzo que alcanzara algo por lo cual ella o €l recibirian aniquilacion a
cambio (y quién no pagaria ese precio), halagandoles, susurrandoles, acaricidndoles,
tendiendo al momento supremo: formabamos parte de ellos -los viejos, los nifios, las
mujeres-, reunidos para observar, atraidos y advertidos por esa via clandestina de los
oprimidos, ya privados de todo salvo de la voluntad y de la mafa para engafiar, volvien-
do rostros secretos, inescrutables e impasibles, hacia los enemigos azules que vivian en-
tre ellos. Porque ellos sabian lo que iba a pasar. Drusilla también nos lo cont6: como
parecian saber, de alguna manera, el momento exacto en que la maquina salia de Atlan-
ta; era como si los propios generales grises hubieran enviado la contrasefia, como si les
hubieran dicho: «Habéis sufrido durante tres afios; ahora os daremos, a vosotros y a
vuestros hijos, un atisbo de aquello por lo que habeis padecido y os han rechazado.»
Porque todo se reducia a eso. Ahora lo sé. Ni el paso triunfal de cien maquinas con sus
trenes de vagones podia haber cambiado la situacion o sus consecuencias; ni, desde lue-
go, dos maquinas solas chirriando separadamente a lo largo de cien yardas por la ador-
mecida soledad de aquella via que desde hacia mas de un afio no habia visto el humo ni
oido la campana. No creo que se pretendiera hacer eso. Era como un torneo entre dos
caballeros acorazados de antafio, no por ganancia material, sino por principios: honor
negado con honor, valor negado con valor; las hazafas realizadas no con miras al fin,
sino por el placer de la accion, enfrentados a la prueba definitiva y sin demostrar nada,
salvo la exactitud de la muerte y la vanidad de toda empresa. Lo vimos, estabamos alli,
como si la voz de Drusilla nos hubiera transportado hasta el rayo de luz que vaga por el
espacio y en el que aun se oculta la furiosa sombra -el breve tramo de la via que entra en
el campo visual de un solo par de o0jos y en ningun otro sitio, que no viene de ninguna
parte y no tiene ni necesita destino, la maquina que no surge a la vista pero que esta cau-
tiva en la vision humana, en atronadora pero nebulosa furia, solitaria, inviolada y desier-
ta, gimiendo por el silbato su vapor precioso que podria significar segundos en el instan-
te de pasar y millas al final del viaje (y diez veces mas barato que su precio), el ardiente
chorro humeante de la chimenea, la campana lanzada al vuelo, la estrellada cruz de San
Andrés enganchada en el techo de la cabina del maquinista, las ruedas y las relucientes
bielas motrices sobre las cuales las guarniciones de bronce brillaban como mismisimas
espuelas de oro, y luego desapareciera y se esfumara. S6lo que no desapareceria ni tam-
poco se esfumaria en tanto que hubiera vencidos, o descendientes de vencidos, para
contarlo y para escuchar el relato.

-La otra, la yanqui, iba justamente detras de ella -dijo Drusilla-. Pero no la alcan-
z6. Luego, al dia siguiente, vinieron y arrancaron los rieles. Lo hicieron para que no
volviéramos a repetirlo: podian arrancar las vias, pero no podian remediar el hecho de
que lo hubiéramos conseguido. No podian arrebatarnos eso.

Nosotros -Ringo y yo- sabiamos lo que ella queria decir; salimos y nos quedamos
juntos en la puerta antes de que Ringo se fuera a la cabafia de miss Lena, donde iba a
dormir.

-Sé lo que estas pensando -dijo Ringo.

Padre tenia razdn; era mas listo que yo. Pero lo he oido tan bien como t0. He es-
cuchado las mismas palabras que tu.

-S6lo que yo vi la via antes de que la arrancaran. Vi el sitio donde pasaria eso.
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-Pero, cuando viste la via, no sabias que iba a pasar eso. Asi que no importa. Yo
lo he oido. Y creo que a mi tampoco me lo quitaran jamas.

Entonces se marcho, y yo volvi a entrar en la casa, tras la cortina donde Denny ya
dormia en el jergdn. Drusilla no estaba alli, pero no tuve tiempo de preguntarme en
donde estaria, porque me puse a pensar que probablemente no dormiria nada en absolu-
to, a pesar de que ya era tarde. Luego se hizo mas tarde todavia y Denny me zarandeaba,
y me acuerdo de que entonces pensé gque él tampoco estaba falto de suefio, que simple-
mente por haber descubierto la guerra durante tres o cuatro seguidos, habia adquirido.
incluso a los diez afios tan sélo, esa cualidad con que padre y los demas hombres habian
vuelto del frente: la facultad de pasarse sin dormir ni comer, necesitando Gnicamente la
oportunidad de sobrevivir.

-Dice Dru que salgas, si quieres oirles pasar -sise0.

Ella estaba fuera de la cabafa; ni siquiera se habia desvestido. La contemplé a la
luz de las estrellas: la corta cabellera desigual, la camisa y los pantalones masculinos.

-¢Les oyes? -dijo.

podiamos oirlo de nuevo, igual que en el carro: los apresurados pasos, el ruido
como si fueran cantando en jadeantes murmullos, pasando rapidamente ante el porton y
alejandose por el camino.

-Es el tercero de esta noche -dijo prima Drusilla-. Pasaron dos mientras yo estaba
abajo, en el porton. Estabais cansados y por eso no os desperté antes.

-Crei que era tarde -dije-. Ni siquiera te has metido en la cama, ¢verdad?

-No -dijo ella-. He renunciado a dormir.

-¢Renunciado a dormir? -dije-. ;Por qué?

Me mir6. Yo era tan alto como ella: no podiamos vernos la cara: sélo distinguia su
cabeza, con el corto cabello a trasquilones, como si se lo hubiera cortado ella misma, sin
molestarse en coger el espejo, y el cuello, que se le habia afinado y fortalecido, como
las manos, desde la vez que yaya y yo estuvimos alli.

-Estoy haciendo callar al perro -dijo.

-¢ Al perro? -dije-. No he visto ningln perro.

-No. Ahora esta callado. S6lo tengo que ensefiarle el palo de vez en cuando -me
estaba mirando-. ¢Por qué no quedarse despierto ahora? ;Quién quiere dormir, con todo
lo que esta pasando, con tanto como hay que ver? La vida solia ser aburrida, compren-
des. Estupida. Una vivia en la misma casa en que habia nacido su padre, y los hijos e
hijas de padre tenian que criar y mimar a los hijos e hijas de los mismos esclavos ne-
gros; y luego crecia una y se enamoraba de su agradable pretendiente, y a su debido
tiempo se casaba con él, con el mismo traje de novia que su madre, quizas, y con los
mismos regalos de plata que ella habia recibido: y después sentaba una la cabeza para
siempre, mientras tenia hijos que alimentar y bafar y vestir hasta que también fueran
mayores; y luego una se moria tranquilamente, y también su marido, y les enterraban
juntos, tal vez en una tarde de verano justo antes de la hora de la cena. EstUpida, como
ves. Pero, ahora, una puede ver por si misma como son las cosas; ahora es magnifico: ya
no hay que preocuparse por la casa ni por la plata, porque pegaron fuego a una y se lle-
varon la otra; y no hay que preocuparse por los negros, porque vagabundean toda la no-
che por los caminos, esperando una oportunidad para ahogarse en un Jordan casero; y
no hay que preocuparse por tener hijos que bailar y alimentar y cambiar de ropa, porque
los jovenes pueden marcharse a caballo y encontrar la muerte en las bellas batallas; y ni
siquiera hay que dormir sola, ni tampoco dormir en absoluto; asi que todo lo que hay
que hacer es ensefar el palo al perro de vez en cuando, y decir, «Gracias, Dios mio, gra-
cias!», ;Comprendes? Mira. Ya han desaparecido. Y serd mejor que te vayas a la cama
para que podamos salir por la mafiana temprano. Tardaremos mucho en alcanzarles.

-¢No vas a entrar ahora? -dije.
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-Todavia no -dijo ella. Pero no nos movimos. Entonces me puso la mano en el
hombro, y afiadid-:

-Escucha. Cuando vuelvas a casa y veas a tio John, preguntale si puedo ir alli y
marchar con su escuadrén. Dile que sé montar, y quiza pueda aprender a disparar. ¢Lo
harés?

-Si -contesté-. Y también le diré que no tienes miedo.

-¢No? -dijo ella-. No he pensado en ello. De todos modos, no importa. Sélo dile
que sé montar y que no me fatigo. -Tenia la mano en mi hombro; la sentia delgada y
fuerte-. ¢Haras eso por mi? Pidele que me deje ir, Bayard.

-Muy bien -dije. Luego, afiadi-: Espero que te deje.

-Yo también -dijo ella-. Ahora, vuélvete a la cama. Buenas noches.

Volvi al jergdn y después me dormi; Denny me despertd zarandeandome otra vez;
al salir el sol estdbamos de nuevo en el camino, con Drusilla montada en Bobolink, ca-
balgando junto al carro. Pero no por mucho tiempo.

Casi inmediatamente, empezamos a ver el polvo, y hasta crei que ya podia olerles,
a pesar de que la distancia que nos separaba no disminuia de manera apreciable, porque
ellos marchaban casi tan rapidamente como nosotros. No llegamos a alcanzarles, del
mismo modo que no llega a alcanzarse la marea. Simplemente se sigue adelante, y de
repente se da uno cuenta de que el movimiento esta alrededor, debajo, envolviéndole,
como si el lento e implacable poder se hiciera por fin consciente de su presencia y
hubiera soltado un tentaculo, una antena, para recogerle con él y arrebatarle despiada-
damente. Solos, por parejas, en grupos y en familias empezaron a surgir del bosque, en-
frente, por detrds y junto a nosotros; cubrian y ocultaban de la vista el camino exacta-
mente igual que si se hubiera desbordado una corriente de agua, tapando el camino, y
luego las mismas ruedas del carro en que viajabamos, y nuestros dos caballos, 1o mismo
que Bobolink, abriéndose paso lentamente entre una masa de cabezas y hombros: hom-
bres y mujeres llevando nifios pequefios y arrastrando de la mano a los mayores, viejos
y mujeres descansando en improvisados bastones y camillas, y algunos muy viejos sen-
tados al borde del camino e incluso llamandonos cuando pasabamos: hubo una anciana
que incluso camino junto al carro, agarrandose a la cama y suplicando a yaya que al
menos le permitiera ver el ri6 antes de morir.

Pero la mayoria no nos miro. Hasta podriamos no haber estado alli. Ni siquiera les
pedimos que nos dejaran pasar, porque, con s6lo mirar sus rostros, comprendiamos que
no podian vernos. Ya no cantaban, s6lo se apresuraban, mientras nuestros caballos mar-
chaban lentamente a través de ellos, entre los inexpresivos 0jos que no miraban a nada
mas alla de sus caras, cuajadas de polvo y de sudor, avanzando a lentas y pavorosas
arremetidas, como si condujéramos contra la corriente de un rio lleno de troncos flotan-
tes, y el polvo y el olor de ellos estaban en todas partes, y yaya, con aspecto de ponerse
cada vez mas enferma y el sombrero de la sefiora Compson puesto, sentada muy tiesa
bajo la sombrilla que Ringo sujetaba, y ya habia entrado la tarde, aunque no lo sabia-
mos, como también ignordbamos cuantas millas habiamos recorrido. De pronto, llega-
mos al rid, donde la caballeria les rechazaba del puente. Al principio solo era un ruido,
como viento, como si el aire se enroscara entre el polvo mismo. No supimos qué era
hasta que vimos que Drusilla tiraba de las riendas a Bobolink, con su palida y pequefia
cara vuelta hacia nosotros por encima del polvo, la boca abierta y gritando débilmente:

-jCuidado, tia Rosa! jOh, cuidado!

Fue como si todos los oyéramos al mismo tiempo: nosotros, en el carro y en el ca-
ballo; ellos, todos en torno con la capa de polvo y sudor. Hicieron una suerte de largo y
quejumbroso sonido, y luego senti que el carro se alzaba enteramente del suelo y empe-
zaba a precipitarse hacia adelante. Vi a nuestros viejos caballos de escualidos costillares
levantarse sobre las patas traseras durante un instante, y al siguiente, volverse de lado
sobre sus huellas; y vi a Drusilla, erguida como el percutor de una pistola, que se incli-
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naba un poco hacia adelante para refrenar a Bobolink, y vi que hombres, mujeres y ni-
fios se metian bajo los caballos y pudimos sentir como el carro les pasaba por encima
mientras les oiamos gritar. Y nos resultaba tan dificil parar, como si la tierra se hubiera
inclinado y nos dejara caer a todos en el rio.

Ocurrié de prisa, sin mas ni mas, como pasaba siempre que alguien llamado Sarto-
ris o Millard entraba en el campo visual, auditivo u olfativo de los yanquis, como si los
yanquis no fueran personas, ni una creencia, ni una forma de conducta, sino mas bien
una especie de barranco, de precipicio en el que yaya, Ringo y yo caiamos atropellada-
mente cada vez que nos acercdbamos a ellos. Se ponia el sol: ya era un subido color ro-
saceo, brillante y tranquilo, mas alla de los arboles y reflejandose en el rid, y entonces
pudimos verlo claramente: la marea de negros, contenidos a la entrada del puente por un
destacamento de caballeria; el rid, como una sabana de cristal soflamado bajo el delica-
do arco del puente que la retaguardia de la columna yanqui justamente cruzaba enton-
ces. Su diminuta silueta se perfilaba muy por encima de la placida corriente; recuerdo
las cabezas de caballos y mulas todas mezcladas entre las bayonetas, y las bocas de los
cafiones apuntando hacia arriba y una especie de acompasado torrente cruzando el alto y
suave aire rosado, como pinzas de cafia bruscamente empujadas a lo largo de un tende-
dero de ropa, mientras el cantico se oia en todas partes de un lado a otro de la orilla del
tio, con las voces de las mujeres viniendo débiles y agudas: «jGloria! jGloria! jAlelu-
yal»

Entonces habia lucha; los caballos se empinaban y arremetian contra ellos, los
soldados de caballeria les golpeaban con la vaina de las espadas, manteniéndoles lejos
del puente mientras el ultimo de infanteria empezaba a cruzar; de repente, habia un ofi-
cial junto al carro blandiendo la vaina de la espada por la punta, como un palo, colgan-
dose del carro y gritando hacia nosotros. No sé de dénde sali6 ni como lleg6 hasta noso-
tros, pero ahi estaba, con su pequefia cara palida de barba cerdosa y una linea de sangre
en ella, sin sombrero y con la boca abierta.

-iVuélvanse! -aullaba-. jVuélvanse! jVVamos a volar el puente!

Chillaba justo en la cara de yaya, mientras ella le gritaba a su vez con el sombrero
de la sefiora Compson caido a un lado de la cabeza, que no estaba ni una yarda separada
de la del yanqui.

-iQuiero mi plata! jSoy la suegra de John Sartoris! Envieme al coronel Dick.

Entonces se marcho el oficial yanqui, justo en medio del griterio, golpeando las
cabezas de los negros con el sable, con su pequefia cara sangrienta y aullante y todo. No
sé addnde fue, del mismo modo que tampoco sé de donde vino: simplemente se esfumd,
aun agarrado al carro y golpeando en torno con el sable, y entonces aparecio prima Dru-
silla montada en Bobolink; sujetaba por el ronzal al caballo de nuestra izquierda y trata-
ba de volver al carro de costado. Me preparé para saltar a tierra y ayudarla.

-Quédate en el carro -no chillé; sélo lo dijo-. Coge las riendas y dales la vuelta.

Cuando logramos poner al carro de lado, nos paramos. Y luego, por un momento,
pensé que ibamos hacia atras, hasta comprender que eran los negros. Después vi que se
habia quebrado la caballeria; vi rodar toda la turba, caballos y hombres y sables y ne-
gros, hacia el extremo del puente como cuando se rompe un dique, a diez segundos
exactos detras del Gltimo soldado de infanteria. Y luego desaparecio el puente. Yo lo
estaba mirando en aquel mismo momento; vi la brecha abierta entre la infanteria y la
oleada de negros y de caballeria, con un pequefio tramo vacio del puente uniéndolos en
el aire por encima del agua y entonces hubo un brillante resplandor, senti una succion en
las entrafias y un golpe de aire me dio en la parte de atras de la cabeza. No oi nada en
absoluto. Simplemente segui sentado en el carro con un zumbido extrafio en los oidos y
un sabor raro en la boca, contemplando a hombres diminutos y caballos de juguete y
trozos de tablones flotando en el aire, por encima de la corriente. Pero no oi nada en ab-
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soluto, ni siquiera a prima Drusilla. Ya estaba justo al lado del carro, inclindndose hacia
nosotros, con expresion apremiante y la boca abierta, sin que ningun sonido saliera en
absoluto de ella.

-;Qué? -dije.

-iQuédate en el carro!

-iNo puedo oirte!

Eso es lo que dije, lo que yo creia; ni siquiera entonces me di cuenta de que el ca-
rro volvia a moverse. Pero, luego, si; era como si toda la larga orilla del rié se hubiese
desviado, elevandose por debajo de nosotros y precipitdndose hacia el agua sobre otro
ri6 de caras que no podian ver ni oir. Prima Drusilla agarré otra vez por la brida al caba-
llo de la izquierda, y yo también tiré, y yaya estaba de pie en el carro, golpeando las ca-
ras con la sombrilla de la sefiora Compson, y luego, la brida, enteramente podrida, se
rompid en la mano de prima Drusilla.

-iVete! -exclamé. jEl carro flotara!

-Si -dijo ella-. Quedaos en él. Vigila a tia Rosa y a Ringo.

-Si -dije.

Entonces se marché. La adelantamos; se volvid, y de nuevo inmovilizando como
una piedra a Bobolink, inclinAndose hacia él, hablandole y dandole palmadas en la qui-
jada, desaparecio. Quiza se hundiera entonces la orilla. No lo sé. Ni siquiera me daba
cuenta de que estdbamos en el rid. Era como si la tierra y las caras y todo se hubiese de-
rrumbado debajo del carro, y todos nos precipitasemos lentamente hacia abajo, con las
caras mirando al cielo y los ojos ciegos y las bocas abiertas y los brazos alzados. A mu-
cha altura, en el aire, al otro lado del rio, vi un despefiadero y un gran fuego que se ex-
tendia rapidamente hacia un lado; y entonces, el carro empez6 de pronto a moverse de
costado, velozmente, y después un caballo muerto emergio por entre los rostros ululan-
tes y volvio a hundirse poco a poco, igual que un pez buscando comida, arrastrando en
la grupa a un hombre enganchado en el estribo con uniforme negro, pero luego me di
cuenta de que era azul, s6lo que estaba mojado. Los negros chillaban y pude notar que
la cama del carro se ladeaba y deslizaba mientras se agarraban a ella. Yaya estaba de
rodillas a mi lado, golpeando los vociferantes rostros con la sombrilla de la sefiora
Compson. Detras de nosotros, seguian marchando hacia la orilla y metiéndose en el rio,
cantando.

3

Una patrulla yanqui nos ayudd a Ringo y a mi a cortar los arneses de los caballos
ahogados y a arrastrar el carro a tierra. Rociamos con agua a yaya hasta que volvié en
si, mientras varios de ellos preparaban arneses con cuerdas y aparejaban dos de sus ca-
ballos. Habia un camino en lo alto del farallén, y entonces vimos las hogueras a lo largo
de la orilla. Seguian cantando al otro lado del rio, pero méas suavemente. Habia patrullas
que cabalgaban de un lado a otro del despefiadero, por la parte mas cercana, y pelotones
de infanteria, por abajo, en el agua, donde las hogueras. Luego, empezamos a pasar en-
tre hileras de tiendas de campafia, con yaya recostada contra mi, y entonces pude verle
la cara: palida e inmovil, tenia los ojos cerrados. Parecia vieja y cansada; no me habia
dado cuenta de lo vieja y pequefa que era. Después, empezamos a pasar grandes hogue-
ras, con negros en ropa mojada, encogidos en torno a ellas, y soldados que les iban re-
partiendo comida; luego llegamos a una calle amplia, y nos paramos delante de una
tienda con un centinela en la entrada y un farol en el interior. Los soldados miraron a
yaya.

-Serd mejor que la llevemos al hospital -dijo uno de ellos.

Yaya abrid los o0jos; intentd incorporarse.
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-No -dijo-. Solo llévenme ante el coronel Dick. Entonces me pondré bien.

La llevaron dentro de la tienda y la pusieron en una silla.

Ella no se habia movido; se qued6 ahi sentada, con los ojos cerrados y un mechén
de mojados cabellos pegado a la cara, cuando entré el coronel Dick. Yo no le habia vis-
to antes -s6lo habia oido su voz cuando Ringo y yo nos quedamos acurrucados bajo la
falda de yaya, reteniendo la respiracion-, pero le reconoci inmediatamente, con su barba
clara y los duros ojos brillantes, inclinado por encima de yaya, diciendo:

-Maldita sea esta guerra. Maldita. Maldita sea.

-Se llevaron la plata y los negros y las mulas -dijo yaya-. He venido a recuperar-
los.

-Los tendra -dijo él-, si es que estan en alguna parte de esta unidad. Vereé al gene-
ral personalmente. -Entonces nos mir6 a Ringo y a mi-. jAh! Creo que también nos
hemos visto antes.

Luego, volvio a marcharse.

Hacia calor en la tienda y habia tranquilidad, con tres moscas revoloteando alre-
dedor del farol, y afuera se oia el rumor del ejército, como viento a lo lejos. Ringo ya
estaba dormido, sentado en el suelo, con la cabeza apoyada en las rodillas, y yo no esta-
ba mucho mejor, porque, de pronto, habia vuelto el coronel Dick con un ordenanza que
escribia en la mesa, y yaya habia vuelto a sentarse con los ojos cerrados y la cara palida.

-Quiza puedas describirlos td -me dijo el coronel Dick.

-Yo lo haré -dijo yaya. No abrié los ojos-. El cofre de la plata esta atado con cuer-
da de c&fiamo. La cuerda era nueva. Dos negros, Loosh y Philadelphy. Las mulas, Old
Hundred y Tinney.

-¢Ha tomado nota? -preguntd el coronel Dick, volviéndose para ver escribir al or-
denanza, quien mir6 lo que habia escrito, y dijo:

-Supongo que el general se alegrard de darle el doble de plata y de mulas, si se
Ilevan la misma cantidad de negros.

-Ahora iré a ver al general -dijo el coronel Dick.

Mas tarde, estabamos de nuevo en movimiento. No sé cuanto tiempo paso, porque
tuvieron que despertarnos a Ringo y a mi; otra vez ibamos en el carro, del que tiraban
dos caballos del ejército por aquella larga y ancha calle; venia otro oficial con nosotros,
y el coronel Dick habia desaparecido. Llegamos ante un monton de badles y cajas que
parecia mas alto que una montafia. Detras, habia un corral de cuerdas, lleno de mulas y,
ademas, esperando de pie, a un lado, lo que parecian ser mil negros, hombres, mujeres y
nifios, con la ropa mojada secandoseles encima. Y entonces todo empezé a ir de prisa
otra vez; yaya se quedd en el carro, con los 0jos ya completamente abiertos y el teniente
leyendo el papel y los soldados sacando a empujones cofres y baules del monton.

-Diez cofres atados con cuerda de cafiamo -leyo el teniente-. ;Los tenéis...? Ciento
diez mulas. Dice que de Philadelphia. Esto estd en Mississippi. Traed esas mulas de
Mississippi. Deben tener trabas y ronzal.

-No tenemos ciento diez mulas de Mississippi -dijo el sargento.

-Trae lo que tengamos. De prisa. -Se volvio a yaya-. Y ahi estan sus negros, sefio-
ra.

Yaya le miraba con ojos tan desorbitados como los de Ringo. Habia retrocedido
un poco, con la mano en el pecho.

-Pero, no son... no son... -dijo.

-¢No son todos suyos? -dijo el teniente-. Lo sé. El general ha ordenado que se le
entregaran otros cien, con sus respetos.

-Pero eso no es... Nosotros no... -balbuced yaya.

-Quiere que también le devuelvan la casa -dijo el sargento-. No tenemos ninguna
casa, abuela. Tendra que arreglarselas con badles y negros y mulas. De todos modos, no
tendria sitio en el carro para ella.
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Nos quedamos alli sentados mientras cargaban los diez badles en el carro. Apenas
cupieron todos. Trajeron otro equipo de maderos y arneses, y engancharon cuatro mu-
las.

-Negros, que salga uno de vosotros que sepa manejar dos pares de mulas -dijo el
teniente.

Uno de los negros se acerco y subi6 al pescante con yaya; ninguno de nosotros le
habia visto antes. Detras de nosotros, iban sacando las mulas del corral.

-¢Quiere que vayan montadas algunas mujeres? -pregunto el teniente.

-Si -musito yaya.

-Vamos -dijo el teniente-. S6lo una en cada mula, venga.

Luego me tendié el papel.

-Ahi tienes. Hay un vado a veinte millas rio arriba; podéis cruzar por alli. Méas
valdria que os marcharais de aqui antes de que mas negros de ésos decidieran ir con vo-
sotros.

Viajamos hasta el amanecer, con los diez baffles en el carro y nuestro ejército de
negros detrds. Yaya no se habia movido, sentada junto al negro desconocido, con el
sombrero de la sefiora Compson puesto y la sombrilla en la mano. Pero no iba dormida,
porque cuando hubo luz suficiente para leer, dijo:

-Para el carro.

El carro se detuvo. Se volvio y me mird, diciéndome: -Déjame ver ese papel.

Desdoblamos el papel y miramos la pulcra caligrafia:

«Cuartel General de Campalia
Cuerpo de Ejérciton. ”...
Distrito de Tennessee...
14 de agosto de 1863...

A todos los comandantes de brigada, coroneles y demads jefes. Se aseguraran de
que el portador recupere integramente los siguientes bienes, a saber: Diez (10) baules
atados con cuerda de cafiamo y conteniendo plata. Ciento diez (110) mulas capturadas
sin amarrar cerca de Philadelphia, en Mississippi. Ciento diez (110) negros de ambos
sexos, pertenecientes a la misma localidad y que se habian extraviado.

Ademas, deberan ocuparse de que al portador se le suministre la comida y el fo-
rrafe necesarios para facilitarle el transito a su destino. «Por orden del General en Jefe.»

Nos miramos unos a otros a la palida luz.

-Calculo que iréd a devolverlos ahora mismo -dijo Ringo.

Yaya me miro.

-Podemos conseguir comida, y forraje también -dije.

-Si -dijo yaya-. Intenté explicarselo. T y Ringo me oisteis. Es obra de Dios.

Nos paramos y dormimos hasta mediodia. Por la tarde llegamos al vado. Ya
habiamos empezado a bajar la barranca, cuando vimos el escuadron de caballeria. Era
demasiado tarde para detenernos.

-Lo han descubierto y nos han atajado -dijo Ringo. Era demasiado tarde: un oficial
y dos soldados cabalgaban ya hacia nosotros.

-Les diré la verdad -dijo yaya-. No hemos hecho nada.

Se quedd ahi sentada, de nuevo recostada un poco hacia atrds, con una mano ya
levantada y extendiendo el papel con la otra cuando llegaron. El oficial era hombre de
recia estructura y cara colorada; nos miro, cogié el papel, lo ley6 y se puso a maldecir.
Se quedd montado en el caballo, blasfemando mientras le observabamos.

-¢Cuéntas le faltan? —pregunto.

-¢Cuéntas me faltan de qué? -dijo yaya.
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-iMulas! -bramo el oficial-. jMulas! jMulas! ¢Es que tengo aspecto de guardar al-
gun badl con plata, o negros, atados con cuerda de cafiamo?

-Nosotros... -dijo yaya, con la mano en el pecho, mirandole; creo que fue Ringo
quien primero comprendié lo que queria decir.

-Faltan cincuenta -dijo Ringo.

-Cincuenta, ¢eh? -dijo el oficial. Jurd otra vez, se volvié hacia uno de los soldados
que estaba detras de él y le maldijo, afiadiendo-: jCuéntalas! ¢Crees que voy a fiarme de
su palabra?

El soldado conté las mulas: no nos movimos; creo que ni respiramos apenas.

-Sesenta y tres -dijo. El oficial nos mir6, diciendo:

-De sesenta y tres a ciento diez van cuarenta y siete -soltd una maldicion-. jTraed
cuarenta y siete mulas! jDe prisa! -Volvid a mirarnos-. Creian que iban a birlarme a mi
tres mulas, ¢eh?

-Cuarenta y siete seran suficientes -dijo Ringo-. S6lo que calculo que nos vendria
bien comer algo, como dice el papel.

Cruzamos el vado. No nos detuvimos, sino que seguimos adelante tan pronto co-
mo trajeron las otras mulas y algunas mujeres mas montaron en ellas. Proseguimos via-
je. Entonces ya se habia puesto el sol, pero no nos paramos.

-jJal -exclamé Ringo-. ;Y de quién fue obra esto?

Seguimos sin parar hasta medianoche. Esta vez fue a Ringo a quien mir¢ yaya.

-Ringo -dijo.

-No he dicho nada que no dijera el papel -protest6 Ringo-. Fue el otro quien lo di-
jo: no fui yo. Lo unico que he hecho ha sido decir cuantas faltaban para ciento diez;
nunca dije que quisiéramos tantas. Ademas, ya es indtil lamentarse por ello; no sabemos
qué puede pasarnos antes de llegar a casa. Ahora, lo importante es saber qué vamos a
hacer con todos estos negros.

-Si -repuso yaya.

Guisamos y comimos las provisiones que nos habia dado el oficial de caballeria;
entonces, yaya dijo que se adelantaran todos los negros que vivieran en Alabama. Eran
casi la mitad.

-Supongo que todos vosotros querréis cruzar algunos rios mas y correr detras del
Ejército yanqui, ¢no? -dijo yaya. Se quedaron quietos, moviendo los pies en el polvo-.
¢Cémo? ¢Ninguno de vosotros quiere marcharse? -siguieron sin moverse-. Entonces, ¢;a
quién vais a hacer caso en adelante?

-A usted, sefiora -contestd uno de ellos al cabo del rato.

-Muy bien -dijo yaya-. Entonces, escuchadme. Marchaos a casa. Y si alguna vez
me entero de que alguno de vosotros se extravia otra vez del mismo modo, yo me ocu-
paré de ello. Ahora, poneos en fila y acercaos de uno en uno mientras reparto la comida.

Pasd mucho tiempo hasta que se marchoé el ultimo; cuando nos pusimos otra vez
en marcha, casi teniamos suficientes mulas para que todo el mundo fuera montado, pero
no bastaban, y Ringo conducia entonces. No lo pidio; simplemente se subi6 y cogio las
riendas, con yaya en el pescante, junto a el; solo una vez le dijo que no fuera tan de pri-
sa. Asi que yo tuve que ir atras, sentado en uno de los baules, y por la tarde me dormi; al
parar el carro, me desperté. Acababamos de bajar de una colina al llano, y entonces les
vi, méas alla de un sembrado: unos doce soldados de caballeria con guerreras azules.
Ellos no nos habian visto todavia, siguieron trotando mientras yaya y Ringo les obser-
vaban.

-Casi no merece la pena que nos molestemos -dijo Ringo-. Sin embargo, llevan
caballos.

-Ya tenemos ciento diez -dijo yaya-. Eso es todo lo que pide el papel.
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-Muy bien -repuso Ringo-. ¢Quiere seguir adelante? Yaya no respondio; siguio
sentada, recostada un poco hacia atrés, de nuevo con la mano en el pecho.

-Bueno, ¢que quiere hacer? Tiene que decidirse en seguida, o se marcharan -dijo
Ringo.

La mird; ella no se movio. Ringo se inclind por fuera del carro.

-iEh! -gritd.

Ellos miraron rapidamente hacia atras, nos vieron y dieron la vuelta en redondo.

-iYaya dice que vengais aca! -gritd Ringo.

-Oye, Ringo -susurrd yaya.

-Muy bien -dijo Ringo-. ¢ Quiere que les diga que no hagan caso?

Ella no respondid; con aquella especie de consumida expresién en la cara y la ma-
no en la pechera del vestido, miraba mas alla de Ringo, a los dos yanquis que venian
cabalgando por el sembrado. Eran un teniente y un sargento; el teniente no parecia mu-
cho mayor que Ringo y yo. Vio a yaya y se descubrid. Entonces, yaya se quitd la mano
del pecho; tenia el papel en ella: se lo alargé al teniente sin decir palabra. El teniente lo
desdobl¢ y el sargento mir6 por encima de su hombro. Luego, el sargento nos miro, y
dijo:

-Aqui dice mulas, no caballos.

-Sélo las cien primeras eran mulas -dijo Ringo-. Los doce restantes son caballos.

-iMaldita sea! -exclamo el teniente. Parecia como una nifia maldiciendo-. jLe dije
al capitdn Bowen que no montaramos animales capturados!

-¢Quiere decir que les va a dar los caballos?

-¢Qué otra cosa puedo hacer? -dijo el teniente. Parecia que estaba a punto de
echarse a llorar-. jEs la propia firma del general!

Asi que ya tuvimos suficientes animales para que montaran todos, excepto quince
o veinte. Reanudamos la marcha. Los soldados estaban en pie debajo de un arbol, al la-
do del camino, con sus sillas y bridas en el suelo. Al arrancar nosotros, €l se puso a co-
rrer junto al carro; daba la impresion de que iba a soltar las lagrimas, corriendo asi, con
el sombrero en la mano, mirando a yaya.

-Encontraran tropas en algln sitio -dijo-. Estoy seguro. ¢Querran decirles donde
estamos y que nos envien algo, monturas o carros, cualquier cosa en la que podamos ir?
¢No se les olvidara?

-A unas veinte o treinta millas atras, hay varios de los suyos que afirman tener tres
mulas de sobra -dijo Ringo-. Pero, cuando veamos a algunos més, les diremos lo de us-
tedes.

Seguimos. Aparecié un pueblo a la vista, pero lo pasamos dando un rodeo; Ringo
no queria siquiera parar y enviar el mensaje del teniente, pero yaya le hizo detenerse, y
mandamos el mensaje por medio de un negro.

-Ahi va otra boca menos que alimentar -dijo Ringo.

Continuamos la marcha. Entonces ibamos mas de prisa, cambiando de mulas a
cada pocas millas; una mujer nos dijo que ya estabamos de nuevo en Mississippi, y lue-
go, por la tarde, subimos por la colina y ahi aparecieron nuestras chimeneas, erguidas
hacia el sol, y la cabafia detras de ellas y Louvinia inclinada sobre un barrefio de lavar y
las prendas agitandose en la cuerda, luminosas y placidas.

-Para el carro -dijo yaya.

Nos detuvimos: el carro, las ciento veintidés mulas y caballos, y los negros que
nunca tuvimos tiempo de contar. Yaya se aped despacio y se dirigio a Ringo.

-Baja -le dijo; luego me mir6é a mi-. T4 también -afiadio-. Porque no dijiste nada
en absoluto.

Bajamos del carro. Nos miro.

-Hemos mentido -dijo.
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-Fue el papel quien mintid; nosotros, no -dijo Ringo.

-El papel decia ciento diez. Tenemos ciento veintidds -dijo yaya-. Poneos de rodi-
Ilas.

-Pero ellos las robaron antes que nosotros -dijo Ringo.

-Pero nosotros mentimos. Arrodillaos -dijo yaya.

Ella se arrodill6 primero. Después, nos quedamos los tres arrodillados junto al
camino, mientras ella rezaba. La colada ondeaba suave, placida y luminosa en el tende-
dero.

Y entonces nos vio Louvinia; ya corria por los pastos mientras yaya rezaba.

PARADA EN TERCIA
1

Cuando Ab Snopes salié para Memphis con las nueve mulas, Ringo, Joby y yo
trabajamos en un corral nuevo. Luego, Ringo se marché montado en su mula y s6lo nos
guedamos Joby y yo. Una vez bajé yaya y mird el nuevo tramo de estacas; el corral se-
ria entonces dos acres mas ancho. Aquél era el segundo dia después de la marcha de
Ringo. Por la noche, mientras yaya y yo estabamos sentados ante el fuego, regresé Ab
Snopes. Dijo que so6lo habia conseguido cuatrocientos cincuenta dolares por las nueve
mulas. Es decir, sac6 el dinero del bolsillo y se lo dio a yaya, que lo conté y dijo:

-Esto son solo cincuenta dolares por cabeza.

-Exactamente -dijo Ab-. Si usted puede hacerlo mejor, en su mano esta llevar us-
ted misma la proxima recua. Yo ya he reconocido que ni siquiera puedo competir con
usted cuando se trata de conseguir mulas; quiza tampoco pueda competir con usted a la
hora de venderlas.

Siempre masticaba algo -tabaco cuando lo conseguia, corteza de sauce cuando no
lo tenia-, jamas llevaba cuello y nadie afirmd nunca que alguna vez le hubieran visto
con uniforme, aunque cuando padre estaba fuera, en algunas ocasiones solia hablar mu-
cho sobre los dias en que estaba en el escuadrén de padre y sobre lo que él y padre soli-
an hacer. Pero, cuando una vez pregunté a padre acerca de ello, me contesto, «;Quién?
¢Ab Snopes?» y se echd a reir. Pero fue padre quien en cierto modo indic6 a Ab que
cuidase de yaya mientras €l se hallaba fuera; s6lo que a mi y a Ringo también nos dijo
que tuviéramos cuidado con Ab, que Ab era bueno a su modo, pero que era como un
mulo: mientras se le pudieran seguir las huellas, mejor seria vigilarle. Pero Ab y yaya se
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las arreglaron muy bien, aunque siempre que Ab llevaba una recua de mulas a Memphis
y volvia con el dinero solia ocurrir lo mismo:

-Si, sefiora -dijo Ab-. Es facil hablar de ello sin moverse de aqui ni correr riesgos.
Pero soy yo quien tiene que pasar a escondidas a esas malditas bestias a lo largo de mas
de cien millas hasta Memphis, mientras Forrest y Smith combaten a ambos lados de mi
camino, y yo sin saber nunca cuando voy a tropezarme con una patrulla confederada o
yanqui que me confisque hasta la Gltima mula junto con los condenados ronzales. Y
luego tengo que meterlas dentro del mismisimo meollo del Ejército yanqui en Memphis
y tratar de vendérselas a un oficial de aprovisionamiento que, en cualquier momento, es
capaz de reconocerlas como las mismas mulas que me compré no hace ni dos semanas.
Si. Es muy facil hablar para los que se quedan ahi sentados, haciéndose ricos y sin co-
rrer riesgos.

-Supongo que se figura que traerlas aqui para que usted las venda, no entrafia nin-
gun riesgo -dijo yaya.

-El riesgo de quedarse sin papeles con membrete impreso -dijo Ab-. Si no esté sa-
tisfecha con sacar solamente quinientos o seiscientos ddlares cada vez, ;por qué no re-
quisa mas mulas a un tiempo? ;Por qué no redacta una carta para que el general Smith
le entregue a usted su tren de economato, con cuatro vagones cargados de zapatos nue-
vos? O. mejor aun, entérese del dia en que llega el oficial pagador y llévese a rastras
todo el vagon de la paga: entonces, ni siquiera tendriamos que molestarnos en encontrar
comprador.

El dinero estaba en billetes nuevos. Yaya los dobl6 con cuidado y los meti6 en la
lata, pero no se la guardé inmediatamente en el vestido (mientras Ab andaba por alli,
nunca volvia a esconderla en la tabla suelta de debajo de su cama). Se qued6 ahi senta-
da, mirando el fuego, con la lata en las manos y el cordel que la sostenia colgandole al-
rededor del cuello. Ya no parecia flaca ni vieja. Y tampoco enferma. Simplemente tenia
el aspecto de quien ha dejado de dormir por las noches.

-Tenemos méas mulas -dijo ella-, si es que quiere venderlas. Hay més de cien que
se niega...

-Tengo derecho a negarme -dijo Ab; entonces empezo a chillar-. jSi, sefior! Creo
gue no tengo mucho juicio, de lo contrario no estaria haciendo nada de esto. Pero tengo
el suficiente como para no llevarle las mulas a un oficial yanqui y decirle que las cica-
trices que tienen en la grupa, donde usted y ese condenado negro borraron a fuego la
marca US., son huellas de mataduras. jPor Dios Santo que yo...!

-Ya esté bien -dijo yaya-. ¢Ha comido algo?

-Yo... -dijo Ab. Entonces dej6 de chillar. Volvi6 a mascar y afadio-: Si, sefiora.
He comido.

-Entonces, serd mejor que se vaya a casa y descanse un poco -dijo yaya-. Hay un
nuevo regimiento de refresco en Mottstown. Ringo baj6 a verlo hace dos dias. Asi que
pronto necesitaremos el corral nuevo.

Ab dejé de mascar, y dijo:

-¢Ah, si? Probablemente vengan de Memphis. Quiza sean los mismos que se han
quedado con las nueve mulas que acabamos de vender.

Yaya le mir6, y dijo:

-De manera que entonces, las ha vendido hace mas de tres dias.

Ab empezd a decir algo, pero yaya no le dio tiempo, afiadiendo:

-Vayase a casa a descansar. Ringo estara de vuelta mafiana, probablemente, y en-
tonces tendra usted ocasion de enterarse de si son las mismas mulas. Quizé& también yo
tenga la oportunidad de averiguar lo que dicen que le pagaron por ellas.

Ab se par0 en la puerta, miré a yaya y dijo:

-Es usted lista. Si, sefiora. Tiene usted todos mis respetos. Ni el propio John Sarto-
ris tiene nada que ensefiarle. VVa dia y noche armando alboroto por todo el pais con un
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centenar de hombres armados, y todo lo que puede darles para montar son unos escuali-
dos jamelgos. Y usted se queda ahi sentada en esta cabafia, sin otra cosa que un manojo
de condenados papeles con membrete impreso, y tiene que construir un corral mas
grande para guardar los animales que ain no puede poner a la venta. ;Cuéntas cabezas
de mula les ha revendido a los yanquis?

-Ciento cinco -contestd yaya.

-Ciento cinco -repitio Ab-. ;Por cuanto dinero contante y sonante, en nimeros re-
dondos?

Pero no esper0 a que ella respondiera; se lo dijo él mismo.

-Por seis mil setecientos veintidds ddlares con sesenta y cinco centavos, quitando
el dolar con treinta y cinco centavos que me gasté en whisky aquella vez que la serpien-
te mordio6 a una de las mulas.

Sus palabras sonaban tan solidas y firmes como grandes ruedas de roble circulan-
do por arena mojada.

-Empezé usted hace un afio, con dos. Tiene cuarenta y pico en el corral, y el doble
de ese nimero entregadas contra recibo. Y calculo que ha revendido unas cincuenta mas
a los yanquis ciento cinco veces, por una suma total de seis mil setecientos veintidos
dolares con sesenta y cinco centavos, y tengo entendido que dentro de un dia o dos pre-
tende usted volver a requisar unas cuantas mas.

Me mir6 y afadio:

-Muchacho, cuando crezcas y te pongas a hacer algo por tu cuenta, no malgastes
el tiempo aprendiendo a ser abogado ni nada parecido. Ahorra dinero y compra un ma-
nojo de papeles con membrete impreso -no creo que importe mucho lo que digan- y
luego se los das a tu abuela. pidiéndole Gnicamente que te confié el trabajo de contar el
dinero cuando vaya viniendo.

Volvié a mirar a yaya.

-Cuando se marchd, el coronel Sartoris me dijo que la protegiera de ellos y del
general Grant. Lo que me pregunto es si no seria mejor decirle a Abe Lincoln que pro-
tegiera al general Grant de miss Rosa Millard. Les deseo buenas noches a todos y cada
uno.

Salié. Yaya mird al fuego, con la lata en la mano. Pero no contenia seis mil déla-
res. No habia mil d6lares en ella. Ab Snopes lo sabia, s6lo que yo no me figuraba que le
fuera posible creérselo. Luego se levantd; me mird, callada. No parecia enferma; no era
eso.

-Creo que es hora de irse a la cama -dijo.

Se fue al otro lado de la colcha, que volvié a su posicion hasta quedar colgando
derecha del montante, y oi la tabla suelta cuando escondié la lata bajo el piso, y luego el
ruido que hizo cuando se agarr6 a los pies de la cama para arrodillarse. Tenia que hacer
otro ruido al levantarse, pero cuando sond, yo ya me habia desnudado y metido en el
jergon. Las sabanas estaban frias pero, al sonar el ruido, ya habia estado en ellas el rato
suficiente como para que empezaran a entibiarse.

Al dia siguiente vino Snopes y nos ayudd a Joby y a mi en el corral nuevo, de ma-
nera que lo terminamos a primeras horas de la tarde y luego me volvi a la cabafa. Casi
habia llegado cuando vi a Ringo montado en la mula, cruzando el portdn. Yaya también
le habia visto, porque cuando aparte la colcha estaba de rodillas en el rincén, sacando el
visillo de la ventana de debajo de la tabla suelta del piso. Mientras desenrollaba el visi-
llo encima de la cama, oimos a Ringo apearse de la mula y soltarle gritos mientras la
ataba al tendedero de Louvinia.

Entonces, yaya se puso en pie y mir0 la colcha hasta que Ringo la retird a un lado
y entr0. Y luego parecieron dos personas jugando a las adivinanzas en clave.
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-Numero... de Infanteria de Illinois -dijo Ringo. Se acerco al mapa de encima de la
cama, y afiadio-: Coronel G. W. Newberry. Salié de Memphis hace ocho dias.

Yaya le observé mientras él se acercaba a la cama, y le pregunto:

-¢Cuantas hay?

-Diecinueve cabezas -contestd Ringo-. Cuatro con; quince sin.

Yaya continué observandole; no tuvo que formular para nada la siguiente pregun-
ta.

-Doce -dijo Ringo-. De aquella recua de Oxford. Yaya mir6 el mapa; ambos lo
miraban.

-El veintidos de julio -dijo yaya.

-Si, sefiora -dijo Ringo.

Yaya se sent6 en el tronco aserrado, delante del mapa. Era el Unico visillo que
Louvinia tenia; lo habia dibujado Ringo (padre tenia razon: era mas listo que yo; inclu-
so habia aprendido a dibujar, €él, que incluso se negd a tratar de aprender a escribir su
nombre cuando Loosh me estaba ensefiando a mi; habia aprendido a dibujar inmediata-
mente, con s6lo coger la pluma, €él, que no tenia inclinacién para ello y que jamas negd
que no la tuviera, pero aprendio a dibujar simplemente porque alguien tenia que hacer-
lo) junto con yaya, que le indico donde trazar las ciudades. Pero fue yaya quien escribio
la leyenda, con su pulcra caligrafia de arafia, como la que empleaba en el libro de coci-
na, escribiendo en el mapa junto a cada ciudad: coronel o comandante o capitan Fulano
de Tal, Tal o Cual regimiento o escuadrdn. Y, a continuacion, mas abajo, 12, 0 9. 0 21
mulas. Y, alrededor de cuatro ciudades, leyendas y lo demaés, con purpdreo jugo de mo-
ras en vez de tinta, un circulo con una flecha y, en grandes letras claras. Completa.

Estudiaron el mapa; la cabeza de yaya se veia blanca e inmovil por donde caia la
luz que entraba por la ventana, y Ringo estaba inclinado por encima de ella. Habia cre-
cido durante el verano; ya era mas alto que yo, quiza debido al ejercicio de cabalgar por
la regién pendiente de nuevos regimientos con mulas, y habia llegado a tratarme igual
que yaya: como si tuviera la misma edad de ella en vez de la mia.

-Ya vendimos esas doce en julio -dijo yaya-. Con eso s6lo nos quedan siete. Y di-
ces que hay cuatro marcadas.

-Eso fue en julio pasado -dijo Ringo-. Ahora estamos en octubre. Ya se han olvi-
dado. Ademas, mire aqui -puso el dedo en el mapa-. Requisamos esas doce en Madison,
el doce de abril, las condujimos a Memphis y las vendimos, y recuperamos las catorce y
tres mas aparte, aqui, en Caledonia, el tres de mayo.

-Pero eso estaba a cuatro condados de distancia -dijo yaya-. Oxford y Mottstown
solo estan a pocas millas.

-iBah! -exclamd Ringo-. Esa gente esta demasiado ocupada en mantenernos so-
metidos para que puedan reconocer a diez o doce bestias insignificantes. Ademas, si las
reconocen en Memphis, es problema de Ab Snopes, no nuestro.

-Mister Snopes -dijo yaya.

-Muy bien -dijo Ringo. Mir6 el mapa-. Diecinueve cabezas, y ni a dos jornadas de
distancia. S6lo cuarenta y ocho horas y las metemos en el corral.

Yaya mir6 el mapa.

-Creo que no deberiamos arriesgarnos -dijo-. Hasta ahora hemos tenido éxito.
Demasiado éxito, quiza.

-Diecinueve cabezas -dijo Ringo-. Cuatro para guardar y quince para revendérse-
las a ellos. Eso haria exactamente doscientas cuarenta y ocho cabezas de mulas confede-
radas que hemos recuperado y sobre las que hemos sacado intereses, aparte del dinero.

-No sé qué hacer -dijo yaya-. Quiero pensarlo.

-Muy bien -dijo Ringo.

Yaya siguio sentada ante el mapa, sin moverse. Ringo no parecia tolerante, pero
tampoco impaciente; simplemente se quedd en pie, delgado y mas alto que yo, contra la
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luz de la ventana, rascandose. Luego empez6 a hurgarse los dientes con la ufia del dedo
mefiique de la mano derecha; se mir6 la ufia y escupio algo, y luego dijo:

-Ya deben haber pasado cinco minutos.

Volvio un poco la cabeza hacia mi, sin moverse, y afiadio:

-Trae la plumay la tinta.

Guardaban el papel debajo de la misma tabla del piso, junto con el mapa y la lata.
No sé como ni donde lo consiguié Ringo. S6lo que volvié una noche con unas cien
hojas selladas con el membrete oficial:

EJERCITO DE LOS ESTADOS UNIDOS. DISTRITO DE TENNESSEE. Tam-
bién consiguié la pluma y la tinta al mismo tiempo; me la cogio, y ahora era Ringo
quien estaba sentado en el tronco aserrado y yaya quien se inclinaba por encima de él.
Yaya todavia conservaba la primera carta -el oficio que el coronel Dick nos habia dado
el afio anterior en Alabama-, también la guardaba en la lata y Ringo habia aprendido a
copiarla de tal modo que ni el propio coronel Dick podria haber notado la diferencia. Lo
unico que tenian que hacer era afiadir el regimiento adecuado y cualquier nimero de
mulas que Ringo hubiera examinado y aprobado, y la firma con el nombre del general
correspondiente. Al principio, Ringo siempre queria firmar con el nombre de Grant, y
cuando yaya dijo que aquello ya no surtiria efecto, con el de Lincoln. Por ultimo, yaya
descubri6 que Ringo se negaba a que los yanquis pensaran que la familia de padre tuvie-
ra tratos con alguien inferior al general en jefe. Pero al fin comprendi6 él que yaya tenia
razon, que debian tener cuidado con el nombre del general que ponian en la carta, asi
como con las mulas que requisaban. Ahora usaban el del general Smith; él y Forrest
combatian diariamente a lo largo del camino de Memphis, y Ringo siempre sabia ma-
niobrar entre ellos.

Escribid la fecha y la ciudad, el cuartel general, el nombre del coronel Newberry y
la primera linea. Luego se detuvo; no alzo la pluma.

-¢Qué nombre quiere esta vez? -pregunto.

-Me preocupa esto -dijo yaya-. No deberiamos arriesgarnos.

-La dltima vez estdbamos en la «F» -dijo Ringo-. Ahora toca la «H». Piense en un
nombre con «H».

-Sefiora Mary Harris -dijo yaya.

-Ya hemos empleado Mary -dijo Ringo-. ;Qué le parece Prunella Harris?

-Esta vez estoy preocupada -dijo yaya.

-Sefiora Prunella Harris -dijo Ringo, mientras escribia-. Pero también hemos ago-
tado la «P». Ahora me acuerdo. Creo que nos hemos quedado sin letras, tal vez poda-
mos empezar con nimeros. Entonces tendriamos novecientos noventa y nueve antes de
empezar a preocuparnos.

Termind el oficio y lo firmé: «General Smith»; salvo por el nimero de mulas, pa-
recia exactamente como si el hombre que firmo el que nos dio el coronel Dick se llama-
se general Smith. Luego yaya se volvid y me mir6.

-Dile a mister Snopes que esté preparado al amanecer -dijo.

Subimos al carro, con Ab Snopes y sus dos hombres siguiéndonos en dos mulas.
Soélo fuimos lo bastante de prisa como para llegar al campamento a la hora de la cena,
porque yaya y Ringo habian descubierto que era el mejor momento: todo el ganado es-
taba a mano, y los hombres solian estar demasiado hambrientos o sofiolientos, o algo
parecido, para pensar con rapidez, en caso de que les diera por pensar, y teniamos el
tiempo justo de coger las mulas y de perdernos de vista antes de que se hiciera de noche.
Entonces, si decidian perseguirnos, para cuando nos encontraran en la oscuridad no po-
drian capturar otra cosa que el carro, con yayay yo dentro de él.

Asi lo hicimos; sélo que esta vez lo preparamos bien. Dejamos a Ab Snopes y sus
hombres en el bosque, al otro lado del campamento, y yaya y Ringo y yo nos detuvimos
delante de la tienda del coronel Newberry exactamente en el momento preciso, y yaya

55

Librodot



Librodot Los invictos William Faulkner 56

paso ante el centinela y entrd en la tienda, caminando derecha y flaca, con el chal por
encima de los hombros, el sombrero de la sefiora Compson en la cabeza, la sombrilla en
una mano Yy el oficio (el que habian hecho ella y Ringo) del general Smith en la otra, y
Ringo y yo nos quedamos en el carro, mirando los fuegos en que se cocinaba por la ar-
boleda, oliendo el café y la carne. Siempre era lo mismo. Yaya desaparecia dentro de la
tienda, o de la casa, y entonces, al cabo de un minuto més o menos, alguien chillaba en
el interior de la tienda o de la casa, y luego gritaba el centinela de la puerta y después un
sargento, o, incluso, a veces, un oficial, que solia ser un teniente, entraba de prisa en la
tienda o en la casa y entonces Ringo y yo oiamos maldecir a alguien, y al poco rato sali-
an todos, yaya andando erguida y tiesa, sin parecer mucho mas alta que primo Denny en
Hawkhurst, y tres o cuatro oficiales detras de ella, poniéndose cada vez mas frenéticos.
Después traian las mulas amarradas en reata, yaya y Ringo ya podian calcularlo al se-
gundo: tendria que quedar justo la luz suficiente para saber que eran mulas, y yaya subia
al carro mientras Ringo iba con las piernas colgando por la entrada trasera, sujetando el
ramal de cabeza, y emprendiamos la marcha, sin prisa, para que cuando volviéramos al
bosque donde aguardaban Ab Snopes y sus hombres no pudiera distinguirse que eran
mulas. Entonces, Ringo montaba en la mula de cabeza y torcian por el bosque, mientras
yaya Yy Yo seguiamos hacia casa.

Eso fue lo que hicimos esta vez; solo que entonces pasé algo; ni siquiera podia-
mos ver nuestra propia pareja cuando oimos los cascos que venian al galope. Llegaban
veloces y furiosos; yaya se incorpord de golpe, rapida y tiesa, sosteniendo la sombrilla
de la sefiora Compson.

-iEse condenado Ringo! -exclamé-. Esta vez he tenido mis dudas todo el tiempo.

Luego nos rodearon, nos cayeron encima como las mismas sombras, rebosantes de
caballos y de hombres frenéticos que gritaban:

-jAlto! jAlto! jSi tratan de escapar, disparad al par de mulas!

Y yayay yo sentados en el carro y hombres que empujaban a las mulas hacia atras
y los animales dando tirones y tropezando en sus propios arreos, mientras algunos bra-
maban:

-¢Donde estan las mulas? jLas mulas han desaparecido!

Y el oficial blasfemaba y aullaba:

-jClaro que han desaparecido!

Maldecia a yaya y a la oscuridad y a los hombres y a las mulas. Entonces, alguien
encendio una cerilla'y vimos al oficial montado en el caballo, al lado del carro, mientras
un soldado prendia una madera resinosa con otra.

-;Dlnde estan las mulas? -pregunto el oficial.

-¢Qué mulas? -dijo yaya.

-iNo me venga con mentiras! -aull6 el oficial-. jLas mulas que acaba de sacar del
campamento con ese oficio falsificado! jEsta vez la hemos cogido! jSabiamos que vol-
veria a aparecer! jHace un mes que en todo el distrito se recibieron drdenes de alerta
contra usted! Ese maldito Newberry tenia su copia en el bolsillo mientras usted hablaba
con él -entonces maldijo al coronel Newberry-. jTenian que dejarla libre a usted y
hacerle un consejo de guerra a él! ;Ddnde estan el chico negro y las mulas, sefiora Pru-
nella Harris?

-No sé de qué esta usted hablando -dijo yaya-. No tengo mulas, salvo esta pareja
gue conduzco. Y me llamo Rosa Millard. Voy camino de casa, mas alla de Jefferson.

El oficial se echd a reir: se quedé montado en el caballo, riéndose.

-De modo que ése es su nombre verdadero, ;eh? Bien, bien, bien. Asi que al fin ha
empezado a decir la verdad. Venga, digame donde estan esas mulas, y cuénteme donde
estan escondidas las otras que nos ha robado.

Entonces chillé Ringo. EI y Ab Snopes y las mulas habian torcido por el bosque,
a la derecha del camino, pero cuando chillé estaba al lado izquierdo.
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-iEh, los del camino! -grit6-. {Se ha escapado una! jCortadle el paso en el camino!

Y eso fue todo. El soldado solté la astilla resinosa y el oficial dio la vuelta a su
caballo, espoleandole ya y gritando:

-iQue dos hombres se queden aqui!

Quizé todos pensasen que se referia a otros dos, porgue s6lo hubo un gran estrépi-
to en arbustos y arboles, como si por ellos pasara un ciclén, y luego yaya y yo nos que-
damos sentados en el carro, como antes de que escucharamos los cascos.

-Vamos -dijo yaya. Ya estaba apeandose del carro.

-¢Vamos a abandonar la pareja y el carro? -pregunté.

-Si -contestd yaya-. Sospechaba esto desde el principio.

No podiamos ver nada dentro del bosque; ibamos a tientas, yo ayudaba a caminar
a yaya, cuyo brazo casi no parecia mas grueso que un lapiz, pero no temblaba.

-Ya estamos bastante lejos -dijo.

Descubri un lefio y nos sentamos. Les oiamos més all4 del camino, moviéndose
con violencia, gritando y maldiciendo. El sonido venia ya muy lejano.

-Y el par de mulas también -dijo yaya.

-Pero tenemos otras diecinueve -dije-. Eso hace doscientas cuarenta y ocho.

ahi sentados encima del tronco, en la oscuridad, el tiempo se nos hizo largo. Vol-
vieron al cabo de un rato; oiamos maldecir al oficial, y a los caballos tropezando e
irrumpiendo otra vez en el camino. Y entonces descubrid que el carro estaba vacio y se
puso a maldecir terriblemente contra yaya, contra mi y contra los dos hombres a quienes
habia ordenado quedarse alli. Siguié renegando mientras daban la vuelta al carro. Luego
se marcharon. Después de un tiempo dejamos de oirles. Yaya se levantd y volvimos a
tientas al camino, y asi seguimos hacia casa. Pasado un rato la convenci de que parase-
mos a descansar, y mientras estdbamos alli sentados, al lado del camino. oimos venir el
buggy. Nos levantamos, Ringo nos vio y paro.

-¢Chillé lo bastante fuerte? -preguntd.

-Si -contestd yaya, y luego afadio-: ;Bien?

-Muy bien -dijo Ringo-. Le dije a Ab Snopes que se ocultara con ellas en la cafia-
da de Hickahala hasta mafiana por la noche. Todas excepto estas dos.

-Mister Snopes -le corrigio6 yaya.

-Muy bien -dijo Ringo-. Suban y vamos a casa.

Yaya no se movio; yo sabia por qué, incluso antes de que hablara.

-¢De donde has sacado ese buggy?

-Lo tomé prestado -dijo Ringo-. No habia yanquis cerca, asi que no necesité pape-
les.

Subimos. El buggy se puso en marcha. Tenia la impresion de que ya hubiera pa-
sado toda la noche, pero todavia no estaba muy entrada -lo sabia por las estrellas-; llega-
riamos a casa alrededor de medianoche. Seguimos adelante.

-Me figuro que fuisteis y les dijisteis quiénes somos -dijo Ringo.

-Si -contestd yaya.

-Bueno, supongo que esto se ha terminado -dijo Ringo-. De todos modos, trafica-
mos con doscientas cuarenta y ocho cabezas mientras durd el negocio.

-Doscientas cuarenta y seis -dijo yaya-. Hemos perdido la pareja.

2

Llegamos a casa pasada la medianoche; ya era domingo y, por la mafiana, cuando
fuimos a la iglesia, alli estaba esperando la mayor multitud que jamas hubiera visto, a
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pesar de que Ab Snopes no volverla con las nuevas mulas hasta el dia siguiente. Por eso
crei que se habrian enterado de algun modo de lo de la noche pasada y que también sa-
brian, como Ringo, que aquello era el final y que ahora habria que hacer balance y ce-
rrar el libro de cuentas. Fuimos con retraso porque yaya hizo que Ringo se levantara al
amanecer y devolviera el buggy al sitio de donde lo habia recogido. De modo que cuan-
do llegamos a la iglesia, ya estaban dentro, esperando. El hermano Fortinbride nos reci-
bi6 en la puerta, y mientras avanzabamos por el pasillo hacia nuestro banco, todos ellos
se volvieron en sus sitios mirando a yaya -los viejos, las mujeres, los nifios y quiza una
docena de negros que se habian quedado sin blancos-. observandola exactamente igual
que los perros raposeros de padre solian mirarle a él cuando entraba en la perrera. Ringo
Ilevaba el libro; subié al coro; miré atras y le vi con los brazos encima de la barandilla
apoyados sobre el libro.

Nos sentamos en nuestro banco, igual que antes de la guerra, salvo por padre: ya-
ya inmdvil y erguida, con su vestido de algoddn de los domingos y el chal y el sombrero
que la sefiora Compson le habia prestado hacia un afio, derecha y tranquila, sosteniendo
en las manos el libro de oraciones sobre el regazo, como siempre, aunque no habia
habido un servicio episcopaliano en la iglesia desde hacia casi tres afios. ElI hermano
Fortinbride era metodista, y no se lo que la gente era. El verano pasado, cuando volvi-
mos de Alabama con la primera recua de mulas, yaya mando a buscarles, envio recado a
los cerros donde vivian en cabafias de sucios suelos, en pequefias y pobres granjas sin
esclavos. Hubo que hacer tres o cuatro intentos para que vinieran, pero al fin llegaron
todos: hombres y mujeres y nifios y la docena de negros que quedaron libres por casua-
lidad y no sabian qué hacer. Creo que fue la primera iglesia con un coro para esclavos
que varios de ellos hubieran visto jamas, con Ringo y los otros doce sentados alla arriba,
en las altas sombras, donde habia suficiente espacio para doscientos; y me acordé de
antes, cuando padre estaba en el banco con nosotros y el bosquecillo de fuera se llenaba
de carruajes de las otras plantaciones, y el doctor Worsham con su estola bajo el altar, y
por cada blanco de la nave habia diez negros en el coro. Y creo que aquel primer do-
mingo en que yaya se arrodillo en publico, fue la primera vez que vieron a alguien arro-
dillarse en una iglesia.

El hermano Fortinbride tampoco era pastor. Era soldado raso en el regimiento de
padre y resulté gravemente herido en el primer combate que entablé el regimiento; le
dieron por muerto, pero él dijo que se le aparecio Jesus y le dijo que se levantara y vi-
viera, y padre le envié de vuelta para que muriera en casa, s6lo que no muri6. Pero deci-
an gue no le habia quedado estdmago en absoluto, y todo el mundo creia que la comida
que tomabamos en 1862 y 1863 acabaria matandole, aunque la hubiese comido guisada
por mujeres en lugar de cocer él mismo las hierbas que recogia en las orillas de las ace-
quias. Pero no murid, asi que de todos modos tal vez fuera por Jesus, como él decia. De
esa manera, cuando volvimos con la primera recua de mulas y el dinero y la comida, y
yaya aviso a todos los necesitados, fue como si el hermano Fortinbride hubiera surgido
de debajo de la misma tierra con los nombres e historias de todas las gentes de la colina
en la punta de la lengua, como si tal vez fuera cierto lo que afirmaba; que el Sefior les
tenia a ambos, a yaya y a é€l, en el pensamiento cuando cre6 a los otros. Asi que alli se
guedaria, donde solia situarse el doctor Worsham, y hablaba tranquilamente de Dios
durante un ratito, con el pelo clareando donde él mismo se lo cortaba y los huesos co-
mo si fueran a salirsele por en medio de la cara, con un chaquetén que se habia vuelto
verde hacia mucho tiempo y con remiendos que él mismo habia cosido encima; uno de
ellos era de piel de caballo sin curtir y otro de un trozo de lona de tienda de campafia
en el que aun podia verse un poco de marca U.S.A. Nunca hablaba mucho; nadie po-
dia ya hablar mucho sobre los ejércitos confederados. Pienso que llega un momento en
el cual hasta los predicadores dejan de creer que Dios va a cambiar su plan para dar la
victoria al bando donde no queda nada en que pueda apoyarse la victoria. Simplemen-

58

Librodot



Librodot Los invictos William Faulkner 59

te dijo que la victoria sin Dios es escarnio e ilusion, pero que la derrota con Dios no es
una derrota. Luego dejo de hablar, y se quedd inmdvil, con los viejos y las mujeres y los
nifios y los once o doce negros perdidos en su libertad, con ropas hechas de costales de
algodon y sacos de harina. ain observando a yaya -sélo que ya no del modo en que los
sabuesos solian mirar a padre, sino como contemplaban el alimento en manos de
Loosh cuando iba a darles la comida-, y después dijo:

-Hermanos y hermanas, la hermana Millard desea hacer confesion publica.

Yaya se levantd. No se acercé al altar; simplemente se quedé ahi parada, en el
banco, con la cara al frente, llevando el chal y el sombrero de la sefiora Compson y el
vestido que Louvinia lavaba y planchaba todos los sabados, sosteniendo el libro de
oraciones, que antes llevaba su nombre grabado en letras doradas, pero ahora el Gnico
modo en que podia leerse, era pasando el dedo por encima; en tono reposado, como el
del hermano Fortinbride, dijo:

-He pecado. Quiero que todos vosotros recéis por mi.

Se arrodillé en el banco; parecia mas pequefia que primo Denny; ahora so6lo podi-
an ver el sombrero de la sefiora Compson por encima del respaldo del banco. No es-
toy seguro de si rezaba o no. Y el hermano Fortinbride tampoco rezaba: no en voz
alta, en todo caso. Ringo y yo acababamos entonces de cumplir quince afios, pero po-
dia figurarme lo que se le habria ocurrido decir al doctor Worsham: que no todos los
soldados llevaban armas y que también rendian servicio, y que un nifio salvado del
hambre y del frio vale mas a los ojos del cielo que mil enemigos muertos. Pero el
hermano Fortinbride no lo dijo. Creo que lo pensé; cuando queria, siempre podia sol-
tar un sermén. Era como si dijese para si: «Las palabras son buenas en tiempo de paz,
cuando todo el mundo esta tranquilo y a gusto. Pero ahora creo que podran excusar-
nos.» Simplemente se quedo ahi parado, donde solia ponerse el doctor Worsham y
también el obispo, con su anillo que parecia tan grande como una diana de pistola.
Después, yaya se levantd; no tuve tiempo de ayudarla; se incorpord, y luego atraveso
la iglesia un prolongado rumor, una suerte de sonido como un suspiro que, segun
Ringo, era el susurro de los costales de algoddn y de los sacos de harina cuando ellos
volvieron a respirar; y yaya se volvio y mir6 atras, hacia el coro; sélo que Ringo ya
se estaba acercando.

-Trae el libro -dijo ella.

Era un voluminoso libro de cuentas; pesaba casi quince libras. Lo abrieron en el
atril, poniéndose uno a cada lado del pupitre, mientras yaya sacaba el bote de hojalata
del vestido y extendia el dinero encima del libro. Pero nadie se movio6 hasta que em-
pezé a llamarles por su nombre. Entonces se acercaron uno por uno, mientras Ringo
leia en el libro los nombres, la fecha y la cantidad que habian recibido anteriormente.
En primer lugar, yaya les hacia decir lo que pensaban hacer con el dinero, y luego les
obligaba a decirle cémo lo habian gastado, a la vez que miraba el libro para comprobar
si le habian mentido. Y aquellos a quienes habia prestado mulas con la marca borrada
-las que Ab Snopes tenia miedo de poner a la venta-, tenian que explicarle cémo se
portaba la mula y cuanto trabajo habia realizado, y de vez en cuando le quitaba la mu-
la a un hombre 0 a una mujer y se la daba a otros, rompiendo el recibo viejo y hacien-
do firmar el nuevo al hombre o a la mujer, indicandoles el dia en que tenian que recoger
la mula.

De modo que ya habia atardecido cuando Ringo cerrd el libro y junté los recibos,
y yaya terminé de meter de nuevo en el bote de hojalata el resto del dinero sobrante y
ellay el hermano Fortinbride sostuvieron su conversacién acostumbrada.

-Me las arreglo estupendamente con la mula -dijo él-. No necesito dinero.

-Tonterias -repuso yaya-. Por muchos dias que viva usted, nunca sacara bastante
sustento de la tierra como para dar de comer a un pajaro. Coja este dinero.

-No -dijo el hermano Fortinbride-. Me las apafio muy bien.
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Volvimos a casa; Ringo llevaba el libro.

-Ha extendido un recibo por cuatro mulas a las que todavia no ha puesto los ojos
encima -dijo-. (Qué va a hacer con eso?

-Calculo que estaran aqui mafiana por la mafiana -contesté yaya.

Y estuvieron; Ab Snopes llegé mientras estdbamos desayunando. Se apoyo en la
puerta con los 0jos un poco enrojecidos por la falta de suefio y mir6 a yaya.

-Si, sefiora -dijo-. No quiero ser rico nunca; solo quiero ser dichoso. ¢Sabe lo que
ha hecho? -Sélo que nadie se lo pregunt6, asi que nos lo dijo de todos modos-. Ocurrid
durante todo el dia de ayer; creo que ya no debe quedar ni un regimiento yanqui en Mis-
sissippi. Podria decirse que la guerra ha dado la vuelta por fin y se dirige otra vez al
Norte. Si, sefior. EI regimiento en el que hizo requisa el sabado, no se ha quedado lo su-
ficiente ni para caldear el terreno. Usted logré confiscar la dltima tanda de ganado yan-
qui en el ultimo momento en que un ser vivo podia hacerlo. Sélo cometié un error: les
quitd las ultimas diecinueve mulas un poco demasiado tarde para tener a alguien a quien
revenderselas.

3

Era un dia luminoso y calido; vimos brillar los rifles y los bocados de los caballos
a mucha distancia, acercandose por el camino. Pero esta vez Ringo ni siquiera se movio.
Simplemente dejo6 de dibujar, levant6 la vista del papel y dijo:

-Asi que Ab Snopes mentia. jSanto Dios! (Es que nunca vamos a librarnos de
ellos?

So6lo iba un teniente; para entonces, Ringo y yo sabiamos distinguir las diferentes
graduaciones de sus oficiales mejor que los rangos de los confederados, porque un dia
hicimos cuentas y los Unicos oficiales confederados que habiamos visto eran padre y el
capitan que habl6 con nosotros y con tio Buck MacCaslin aquel dia en Jefferson, antes
de que Grant le prendiera fuego. Y aquélla iba a ser la dltima vez que veriamos unifor-
mes, salvo como simbolos ambulantes del orgullo y de la indomable obstinacién de los
vencidos, pero entonces no teniamos conciencia de ello.

Como digo, sélo iba un teniente. Aparentaba unos cuarenta afios y parecia furioso
y alegre, ambas cosas a la vez. Ringo no le reconocid porgue no estuvo con nosotros en
el carro, pero yo si: por la manera en que montaba, 0 quiza por el aspecto iracundo y
ufano que tenia al mismo tiempo, como si hubiera estado furioso durante varios dias,
pensando en cuénto disfrutaria de su ira cuando llegara el momento adecuado. Y él
también me reconocié a mi; me lanzd una sola mirada y dijo: «jAh!», ensefiando los
dientes y haciendo avanzar al caballo para mirar el dibujo de Ringo. Detras de él habia
una docena de soldados de caballeria; no les prestamos especial atencion.

-iAh! -volvié a decir; luego, afiadid-: ;Qué es eso?

-Una casa -contest6 Ringo.

Ringo todavia no le habia mirado bien. EI habia visto muchos més yanquis que
yo.

-Mirela.

El teniente me mir6 a mi y volvié a exclamar: «jAhl», entre dientes: lo decia de
cuando en cuando mientras hablaba con Ringo. Eché un vistazo al dibujo de Ringo y
luego alzé los ojos hacia la arboleda en donde las chimeneas se destacaban del monton
de escombros y pavesas. Ya crecia hierba y maleza entre las cenizas, y a menos que se
estuviera al tanto, lo Unico que se distinguia eran las cuatro chimeneas. Algunas varas
de San José aun estaban en flor.

-jOh! -dijo el oficial-. Ya veo. La estas dibujando tal como era antes.
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-Exacto -dijo Ringo-. ¢Para qué querria dibujarla tal como es ahora? Puedo andar
por aqui diez veces al dia y verla tal como es ahora. Incluso puedo pasar a caballo por
ese porton y hacer lo mismo.

Esta vez el teniente no dijo: «jAh!» No hizo nada todavia; creo que seguia disfru-
tando un poco mas de la espera para ponerse bien furioso. Simplemente solté una espe-
cie de grudiido.

-Cuando acabes aqui, puedes trasladarte a la ciudad y estar ocupado todo el in-
vierno. ¢no? -dijo.

Luego volvié a echarse hacia atras en la silla. Tampoco esta vez dijo: «Ahl»: fue-
ron sus ojos quienes lo dijeron, fijandose en mi. Eran de un color parecido a leche agua-
da. como la taba de la pata de un jamon.

-Muy bien -dijo-. ;Quién vive ahi, ahora? ;Como se llama ella hoy, eh?

Ringo ya le estaba observando, aungque creo que aun no sospechaba de quién se
trataba.

-No vive nadie -dijo-. Hay goteras en el techo.

Uno de los hombres hizo una especie de ruido; quizas era una carcajada. EIl te-
niente empezo a caracolear con su caballo y luego se par6; después se puso a mirar fi-
jamente a Ringo mientras abria la boca.

-iOh! -dijo Ringo-. Dice usted alla atras, en las cabafias de los negros. Crei que
seguia preocupandose por las chimeneas.

Esta vez el soldado rompio a reir y el teniente dio una vuelta brusca, maldiciendo
al soldado; si no lo hubiera hecho antes, deberia haberle reconocido entonces. Soltd
maldiciones contra todos ellos, ahi montado, mientras se le congestionaba la cara.

-iCondenacidn... condenacion... condenacion! -bramé-. Largaos de aqui! El dijo
que el corral esta ahi abajo, en la cafiada més alla de... jSi encontrais hombre, mujer o
nifio que se atreva a sonreiros, disparad contra ellos! jVamos!

Los soldados se marcharon, subiendo al galope por el camino de entrada y disper-
séndose al cruzar el prado. El teniente nos mir6é a Ringo y a mi; volvié a decir: «jAh!»,
mientras nos fulminaba con los 0jos.

-Vosotros, chicos. venid conmigo. jAligerad!

No nos espero; también se lanzo al galope. Echamos a correr, Ringo me miro.

-«El» dijo que el corral estaba en la cafiada -dijo-. ¢Quién crees que es «él»?

-No lo sé -conteste.

-Pues creo que yo si -repuso él.

Pero no hablamos nada mas. Seguimos subiendo a la carrera por el camino de en-
trada. El teniente ya habia llegado a la cabafa, y yaya salié a la puerta. Creo que ella
también le habia visto, porque ya tenia puesta la cofia para el sol. Nos dirigieron una
mirada y luego yaya también se puso en marcha, caminando derecha por el sendero
hacia el corral, sin prisa, con el teniente detras de ella, montado en el caballo. A él po-
diamos verle los hombros y la cabeza y de cuando en cuando la mano y el brazo, pero
no podiamos oir lo que decia.

-Creo que esto acaba con todo -dijo Ringo.

Pero le oimos antes de llegar al cercado nuevo. Entonces les vimos, parados en la
cerca que Joby y yo acababamos de terminar: yaya erguida e inmdvil, cubierta con la
cofia para el sol, y el chal cefiido sobre los hombros y los brazos cruzados por debajo,
de modo que parecia mas pequefia que nadie de quien pudiera acordarme, como si du-
rante aquellos cuatro afios no se hubiera hecho mas vieja 0 mas débil, sino cada vez méas
pequefia y mas tiesa y mas y mas indomable; y el teniente a su lado, con una mano en la
cadera y la otra blandiendo todo un monton de papeles delante de la cara de yaya.

-Parece que tiene ahi todo lo que hemos escrito -dijo Ringo.

Los caballos de los soldados estaban atados a lo largo de la cerca; ellos ya estaban
dentro del corral, y junto con Joby y Ab Snopes tenian apartadas en un rincon a las cua-
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renta y tantas mulas de antes y a las diecinueve Gltimas. Las mulas seguian tratando de
escaparse, solo que no lo parecia. Era como si cada una de ellas se empefiara en poner
de lado la gran cicatriz de la quemadura con la que yaya y Ringo habian borrado la mar-
ca U.S., de manera que el teniente tuviera que verla.

-iY supongo que dird que esas cicatrices son huellas de torpes mataduras! -
exclamo el teniente-. Ha estado empleando sierras de desecho como arreos, ¢verdad?
Preferiria combatir todas las mafianas, durante seis meses, con toda la brigada de Fo-
rrest, antes que pasar el mismo periodo de tiempo tratando de proteger las propiedades
de los Estados Unidos de indefensas mujeres y negros y nifios del Sur -grit6-. jIndefen-
sas! jDios ayude al Norte si a Davis y a Lee se les ocurriera alguna vez la idea de for-
mar una brigada de abuelas y huérfanos negros para invadirnos con ella! -aulld, mien-
tras sacudia los papeles delante de yaya.

En el corral, las mulas se apifiaban y encrespaban, mientras Ab Snopes agitaba los
brazos hacia ellas de vez en cuando. Entonces, el teniente dejé de gritar, e incluso de
blandir los papeles ante yaya.

-Escuche -dijo-. Ahora estamos bajo érdenes de evacuacion. Probablemente, soy
el ultimo soldado federal que tendra que ver. Y no voy a hacerle dafio, también tengo
ordenes en ese sentido. Lo Unico que voy a hacer es recuperar las propiedades robadas.
Y ahora quiero que me hable de enemigo a enemigo, o incluso de hombre a hombre, silo
prefiere. Por estos oficios falsificados sé cuantas cabezas de ganado nos ha quitado, y
por los registros sé cuantas veces nos ha vuelto a vender varias de ellas; hasta conozco
lo que pagamos. Pero, ¢cuantas volvid efectivamente a vendemos més de una vez?

-No lo sé -contesto yaya.

-No lo sabe -dijo el teniente. No se puso a gritar, simplemente se quedo alli para-
do, respirando despacio y con dificultad, mirando a yaya; hablaba entonces con una es-
pecie de furiosa paciencia, como si fuera idiota o indio-: Escuche. Yo sé que no esta
obligada a decirmelo, y usted sabe que no puede forzarla. Unicamente se lo pregunto
por puro respeto. ¢Respeto? Envidia. ;No me lo va a decir?

-No lo sé -repitio yaya.

-No lo sabe -dijo el teniente-. ;{Quiere decir que usted...? -Ahora hablaba en voz
baja-. Ya entiendo. Realmente no lo sabe. Estaba usted demasiado ocupada haciendo su
agosto como para contar los...

No nos movimos. Yaya ni siquiera le miraba; Ringo y yo fuimos quienes obser-
vamos cémo doblaba los papeles que yaya y Ringo habian escrito y se los guardaba cui-
dadosamente en el bolsillo. Volvié a hablar con suavidad, como si estuviera cansado.

-Muy bien, muchachos. Atadlas en hilera y arreadlas fuera de aqui.

-El portdn estéd a un cuarto de milla.

-Derribad una parte de la cerca -dijo el teniente.

Empezaron a echar abajo la cerca en la que Joby y yo habiamos trabajado durante
dos meses. El teniente sacd una libreta del bolsillo, se dirigi6 al cercado, la dejé en un
travesafo y saco un lapiz. Luego volvio a mirar a yaya; hablo otra vez con voz queda.

-Creo que dijo llamarse Rosa Millard.

-Si -dijo yaya.

El teniente escribio en la libreta y arrancé la hoja y volvid a acercarse a yaya. Se-
guia hablando sosegadamente, como cuando alguien estd enfermo en cama.

-Tenemos oOrdenes de pagar los desperfectos que se produzcan en toda propiedad
durante la evacuacion -dijo-. Esto es una garantia por diez dolares contra el oficial del
servicio de intendencia en Memphis. Por la cerca. -No le entregd el papel inmediata-
mente; simplemente se quedo ahi parado, mirandola-. jMaldita sea! No quiero una pro-
mesa. Si s6lo supiera en qué cree usted, mantendria... -volvié a maldecir, ni en voz alta
ni contra alguien o algo-. Escuche. No hablo de prometer; no he mencionado esa pala-
bra. Pero tengo una familia; soy pobre; no tengo abuela. Y si dentro de cuatro meses el
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interventor descubriera en los registros un libramiento de mil délares a favor de la sefio-
ra Rosa Millard, yo tendria que responder de ello. ; Comprende usted?

-Si -dijo yaya-. No tiene que preocuparse.

Entonces se marcharon. Yaya y Ringo y Joby y yo nos quedamos alli parados y
miramos cdmo subian por el prado conduciendo las mulas, hasta que se perdieron de
vista. Nos habiamos olvidado de Ab Snopes, hasta que dijo:

-Bueno, parece que se lo llevan todo. Pero todavia tiene usted esas ciento y pico
que estan contra recibo, con tal de que la gente de la colina no tome ejemplo de los yan-
quis. Creo que aun tiene que estar agradecida, de todos modos. Asi que les doy los bue-
nos dias a todos y cada uno y me voy a casa a descansar un rato. Si vuelve a necesitar
mi ayuda, no tiene mas que llamarme.

El también se marcho. Al cabo de un rato, yaya dijo:

-Joby, vuelve a colocar esos travesanos.

Creo que Ringo y yo esperdbamos que nos mandara ayudar a Joby, pero no lo
hizo. Simplemente dijo: «Vamos., dio la vuelta y echo6 a andar, no en direccién a la ca-
bafia, sino por el prado, hacia el camino. No supimos a donde ibamos hasta que apare-
cimos en la iglesia. Siguid derecha por el pasillo hasta el presbiterio, y se paré alli, espe-
rando a que llegdramos nosotros.

-Arrodillaos -dijo.

Nos pusimos de rodillas en la iglesia vacia. Resultaba baja y pequefia entre noso-
tros dos; habl6 en calma, no en alto, pero sin prisa y sin pausa; su voz sonaba queda y
apacible, pero fuerte y clara.

-He pecado. He robado y he levantado falso testimonio contra mi préjimo, aunque
fuera enemigo de mi pais. Y, lo que es peor, he hecho pecar a estos nifios. Por lo tanto,
tomo sus pecados sobre mi conciencia.

Era uno de esos dias suaves y brillantes. Hacia fresco en la iglesia; el suelo me
daba frio en las rodillas. Justo detras de la ventana habia una rama de nogal que empe-
zaba a amarillear; cuando la rozo6 el sol, las hojas perecieron de oro.

-Pero no he pecado por provecho o avaricia -siguié diciendo yaya-. No he pecado
por venganza. Te desafio a ti 0 a cualquiera a decir que asi lo hice. He pecado en primer
lugar por justicia; he pecado por comida y ropas para Tus propias criaturas, que no po-
dian ayudarse asi mismas; por nifios que habian perdido a sus padres, por esposas que
habian perdido a sus maridos; por ancianos que habian perdido a sus hijos en una causa
sagrada, aun cuando TU hubieras decidido convertirla en una causa perdida. Lo que ga-
né, lo comparti con ellos. Es cierto que reserve algo para mi, pero de eso soy yo el me-
jor juez, porque yo también tengo personas a mi cargo que, por lo que yo sé, también
pueden ser huérfanas en este momento. Y si ello es un pecado a Tus ojos, también lo
tomo sobre mi conciencia. Amén.

Se incorpor0. Se levantd agilmente, como si no le pesara el cuerpo. Afuera hacia
calor; era el octubre mas espléndido que pudiera recordar. O quiza fuese porque no se
tiene conciencia del tiempo hasta que se cumplen quince afios. Aunque yaya dijo que no
estaba cansada, caminamos despacio de vuelta a casa.

-Solo desearia saber como averiguaron lo del corral -dijo yaya.

-¢No lo sabe? -dijo Ringo. Yaya le mird-. Ab Snopes se lo dijo.

Esta vez ni siquiera le corrigid, diciendo: «mister Snopes». Simplemente se paro
en seco y mir6 a Ringo.

-¢Ab Snopes?

-¢Cree usted que iba a quedarse satisfecho hasta haber vendido a alguien las ulti-
mas diecinueve mulas? -preguntd Ringo.
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-Ab Snopes -dijo yaya-. Bien -continuo adelante; la seguimos-. Ab Snopes -
repitio-. A pesar de todo, creo que me ha vencido. Pero ya no hay remedio. De todos
modos. en conjunto no nos ha salido mal.

-Nos ha salido condenadamente bien -dijo Ringo. Se contuvo, pero ya era dema-
siado tarde. Yaya ni siquiera se paro.

-Ve a casa a por el jabon -dijo ella.

El se adelantd. Le vimos atravesar el prado y entrar en la cabafia; luego salio y ba-
j6 la colina hasta el arroyo. Ya estabamos cerca; cuando dejé a yaya y bajé al arroyo, el
ya estaba enjuagandose la boca, con la jabonera en una mano y el cazo de calabaza en la
otra. Escupio y se enjuagd la boca y volvio a escupir; tenia una larga mancha de espuma
en la parte de arriba de la mejilla; una ligera jabonadura de coloreadas burbujas revolo-
ted sin el menor ruido, mientras la contemplaba.

-Sigo diciendo que nos salié condenadamente bien -dijo.

4

Tratamos de que no lo hiciera; los dos lo intentamos. Ringo le habia contado lo de
Ab Snopes, y después lo comprendimos ambos. Era como si los tres lo hubiéramos sa-
bido desde siempre. Pero no creo que él pensara entonces que iba a pasar lo que ocurrid.
Ahora bien, me parece que si hubiera sabido lo que iba a suceder, la habria seguido inci-
tando para que lo hiciera. Y Ringo y yo lo intentamos de veras. pero yaya se quedd sen-
tada, ante el fuego -ya hacia frio en la cabafa-, con los brazos cruzados bajo el chal y
aquella expresion que aparecia en su rostro cuando habia dejado de discutir o de escu-
charle a uno, y simplemente lo repitié una vez mas, diciendo que hasta un bribon se
volveria honrado si se le pagaba lo suficiente. Era Navidad; acabdbamos de tener noti-
cias de Hawkhurst, de tia Louise, y averiguamos donde estaba. Drusilla; ya hacia casi
un afo que faltaba de casa, y al fin tia Louise descubrié que se habia marchado con pa-
dre a Carolina, tal como ella me habia dicho, cabalgando con el escuadrén como si fuera
un hombre.

Ringo y yo acababamos de volver de Jefferson con la carta, y Ab Snopes estaba
en la cabafia, contandoselo a yaya, que le escuchaba y le creia, aunque ella seguia pen-
sando que el bando en el que un hombre lucha en la guerra le hace ser lo que es. Y de-
bi6 desconfiar de sus propios oidos; no debi6 haberlo comprendido; todo el mundo es-
taba enterado de ello y se ponian furiosos si eran hombres, 0 se aterrorizaban si eran
mujeres. Todo el mundo sabia que habian asesinado, y prendido fuego junto con su ca-
bafia, a un negro del distrito. Se llamaban a si mismos los Independientes de Grumby:
unos cincuenta o sesenta hombres que no llevaban uniforme y que llegaron de nadie sa-
bia donde tan pronto como el Gltimo regimiento yanqui se marché del pais; saqueaban
ahumaderos y establos, ademas de las casas en las cuales estaban seguros de no encon-
trar hombres, destrozando camas y suelos y paredes, asustando a mujeres blancas y tor-
turando a negros para descubrir el escondite del dinero o de la plata.

Les atraparon una vez, y el que decia ser Grumby ensefié una orden de allana-
miento, hecha pedazos, con la auténtica firma del general Forrest; aungque no podia sa-
berse si el nombre legitimo era 0 no Grumby. Pero aquello les salvd, porque quienes les
capturaron sélo eran unos viejos; y ahora las mujeres que habian vivido solas durante
tres afos, rodeadas de ejércitos invasores, tenian miedo de quedarse en casa por las no-
ches, y los negros que habian perdido a sus blancos vivian ocultos en las lejanas cuevas
de las colinas, como animales.

De ellos era de quienes estaba hablando Ab Snopes, con el sombrero en el suelo,
agitando las manos y el pelo revuelto en la parte de atras de la cabeza, por donde la
habia puesto al dormir. La banda tenia un garafién de pura sangre y tres yeguas; Ab
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Snopes no dijo cémo lo sabia y tampoco explicé como se habia enterado de que eran
robados. Pero lo Unico que yaya tenia que hacer, era escribir un oficio y firmarlo con el
nombre del general Forrest; él, Ab, le garantizaba que conseguiria dos mil délares por
los caballos. Lo juraba, mientras yaya seguia ahi sentada, con los brazos envueltos en el
chal y aquella expresién en el rostro, y la sombra de Ab Snopes brincando y meneando-
se por la pared, mientras agitaba los brazos, repitiendo que aquello era lo Unico que te-
nia que hacer, que se fijara en lo que habia hecho con los yanquis, con los enemigos, y
que aquéllos eran hombres del Sur y que, por consiguiente, ni siquiera habia riesgo al-
guno, porgue los surefios no harian dafio a una mujer aun en el caso de que el papel no
surtiera efecto.

Desde luego, lo hizo bien. Ahora comprendo que Ringo y yo no tuvimos ninguna
oportunidad frente a él: dijo que el negocio con los yanquis se habia acabado brusca-
mente, antes de ganar lo que ella tenia previsto, y que habia regalado la mayor parte
con la idea de que podria volver a embolsarselo con creces, pero que tal como estaban
entonces las cosas, habia dado independencia y seguridad a todos los del distrito salvo a
ella misma y a su familia, que padre volveria pronto a casa, a su arruinada plantacion,
de la que habian desaparecido la mayoria de sus esclavos; y que, cuando €l regresara y
contemplara su desolado futuro, todo cambiaria si ella pudiera sacar del bolsillo mil
quinientos ddlares en efectivo y decir: «Toma; vuelve a empezar con esto»: mil quinien-
tos dolares mas de lo que ella hubiera esperado tener. El se quedaria con una yegua de
comision y a ella le garantizaba mil quinientos ddlares por los otros tres caballos.

Imposible; no tuvimos oportunidad frente a él. Le rogamos a ella que nos dejara
pedir consejo a tio Buck MacCaslin o a cualquier otro hombre. Pero, simplemente, se
quedo ahi sentada, con la misma expresion en la cara, diciendo que los caballos no per-
tenecian a aquel hombre, que eran robados y que lo Unico que tenia que hacer era asus-
tarles con el oficio, y hasta Ringo y yo, a nuestros quince afios, sabiamos que Grumby, o
quienquiera que fuese, era un cobarde, y que se podia asustar a un hombre valeroso, pe-
ro que nadie se atrevia a asustar a un cobarde; y yaya, ahi sentada sin moverse en abso-
luto, dijo:

-Pero los caballos no les pertenecen, porque son propiedad robada.

-Entonces, tampoco nos perteneceran a nosotros -replicamos.

-Pero no son suyos -dijo yaya.

Sin embargo, no dejamos de intentarlo; lo intentamos durante todo aquel dia. -Ab
Snopes les habia localizado en una prensa abandonada de embalar algodoén, a sesenta
millas de distancia-, mientras viajabamos bajo la lluvia en el carro que Ab Snopes nos
habia prestado. Pero yaya se limit6 a ir sentada entre nosotros dos, con el oficio que
Ringo firmo con el nombre del General Forrest metido en el bote de hojalata, dentro del
vestido, y los pies encima de unos ladrillos calientes envueltos en un saco, y teniamos
que parar a cada diez millas para encender fuego bajo la lluvia y volver a calentarlos,
hasta que llegamos al cruce de caminos, en donde Ab Snopes nos dijo que nos apeéra-
mos del carro y fuésemos andando. Y entonces ella no permitié que ni Ringo ni yo la
acompafaramos.

-TUy Ringo pareceis hombres -dijo-. No haran dafio a una mujer.

La lluvia no habia parado en todo el dia; gris, constante, lenta y fria, nos habia
caido encima durante toda la jornada, y ahora parecia que el crepusculo la hubiera espe-
sado sin hacerla més gris ni més cruda. El atajo ya no era un camino; no era mas que un
tenue corte largo que torcia en angulos rectos hacia la cafiada, de manera que parecia
una gruta. Pudimos distinguir huellas de cascos.

-Entonces no iras -dije-. Soy mas fuerte que tu; te sujetaré.

La agarré; su brazo era pequefio, ligero y seco al tacto, como el de un palo. Pero
no lo era; su talla y su aspecto no contaban, igual que no habian importado en sus tratos
con los yanquis; simplemente se volvié y me mir0, y entonces me eché a llorar. Antes
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de terminar el afio, yo ya habria cumplido dieciséis, y sin embargo me quedé sentado en
el carro, llorando. Ni siquiera me di cuenta cuando solt6 el brazo. Y luego ya se habia
bajado del carro y me miraba, de pie bajo la lluvia y la mortecina luz gris.

-Es por todos nosotros -dijo-. Por John y por ti y por Ringo y por Joby y por Lou-
vinia. Para que tengamos algo cuando John vuelva a casa. Nunca lloraste cuando sabias
que él iba a entrar en batalla, ¢verdad? Y ahora yo no corro ningun riesgo; soy una mu-
jer. Ni siquiera los yanquis hacen dafio a las ancianas. Tu y Ringo quedaos aqui hasta
que os llame.

Lo intentamos. Lo repito porque ahora sé que no lo hice. Pude haberla sujetado,
dar la vuelta al carro, arrancar y no dejarla bajar. Tenia quince afios y durante la mayor
parte de mi vida su cara fue lo primero que veia por la mafiana y lo Gltimo que miraba
por la noche, pero pude haberla detenido y no lo hice. Me quede ahi sentado, en el ca-
rro, bajo la lluvia fria, y la dejé entrar en el himedo crepdsculo, de donde no volveria a
salir jamas. No sé cuantos hombres habria en la helada prensa, ni cuando ni por qué tu-
vieron miedo y se marcharon.

Nos quedamos sentados en el carro, bajo aquel frio y languideciente ocaso de di-
ciembre, hasta que al fin no pude soportarlo mas. Entonces Ringo y yo echamos los dos
a correr, intentamos correr, hundiéndonos hasta los tobillos en el barro de aquel viejo
camino picado de huellas de cascos, pero no de ruedas, que iban en una sola direccion,
teniendo conciencia de haber esperado demasiado tiempo tanto para ayudarla cuanto
para compartir su derrota. Porque no habia ningun ruido ni sefial alguna de vida; sélo el
enorme edificio en ruinas sobre el que agonizaba la himeda tarde gris, y luego una te-
nue rendija de luz bajo una puerta, al fondo del vestibulo.

No recuerdo haber tocado la puerta en absoluto, porque el local era una planta que
se levantaba a unos dos pies del suelo, de modo que tropecé en el escalén y me precipité
hacia adelante, cayendo en la estancia de pies y manos a través de la puerta, mirando a
yaya. Habia una vela de sebo encendida, sobre un cajon de madera, pero olia a p6lvora
aun mas fuerte que a sebo. El olor a p6lvora casi me cortaba la respiracion, mientras mi-
raba a yaya. Abultaba poco en vida, pero ahora parecia que se hubiera derrumbado, co-
mo si hubiese estado formada de un montén de pequefias y delgadas varillas, firmes y
ligeras, cortadas a la vez y atadas con una cuerda, y la cuerda se hubiese roto y todas las
pequefias varillas se hubieran derrumbado en un inerme monton en el suelo, y alguien
hubiera extendido sobre ellas un limpio y desvaido traje de algodén.
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VENDEE
1

Cuando enterramos a yaya, volvieron a aparecer todos, el hermano Fortinbride y
los demas: los viejos, las mujeres, los nifios y los negros, los doce que solian venir
cuando se corria la voz de que Ab Snopes habia vuelto de Memphis, y otros cien mas
que habian regresado al distrito después de seguir a los yanquis y al volver se encontra-
ron con que sus familias y amos habian desaparecido, y se dispersaron por los cerros
para vivir en cuevas y arboles huecos, como animales, me figuro, no sélo sin nadie de
quien depender, sino sin nadie que dependiera de ellos, que se preocupase de si volvian
0 no, de si estaban vivos o0 muertos; y pienso que aquello fue lo sumo, la expresion mas
aguda de su dolor y de su pérdida: que todos vinieran de los cerros bajo la lluvia. Sélo
que ya no habia yanquis en Jefferson, de manera que no tuvieron que ir a pie: miré al
otro lado de la fosa, por encima de las tumbas y monumentos, y vi el rezumante bosque-
cillo de cedros lleno de mulas con grandes cicatrices negras en la grupa, en el sitio en
que yaya y Ringo habian borrado a fuego la marca U.S.

alli estaban también muchos habitantes de Jefferson; habia otro predicador -uno
corpulento, refugiado de Memphis o de no sé dénde-, y averigiié que la sefiora Compson
y otros cuantos habian dispuesto que él pronunciara el sermén fanebre. Pero el hermano
Fortinbride no se lo permitié. No le dijo que no lo hiciera; simplemente no le dirigio la
palabra, actuando como una persona mayor que aparece donde los nifios empiezan a ju-
gar a algo y les dice que el juego estd muy bien, pero que los adultos necesitan la habi-
tacion y los muebles durante un rato. Avanzé a paso rapido desde el bosquecillo donde
habia amarrado su mula junto con las demas, con su rostro demacrado y el chaqueton
con los remiendos de cuero de caballo sin curtir y de tienda de campaiia yanqui, hasta el
lugar donde la gente de la ciudad se agrupaba bajo sus paraguas, con yaya en el medio y
el corpulento predicador refugiado con su libro ya abierto y uno de los negros de los
Compson sujetando un paraguas por encima de él, mientras la lluvia lenta, fria y gris
salpicaba en el paraguas y golpeaba pesadamente sobre las amarillentas tablas en que
yaya reposaba, y caia sin chapoteo alguno en el oscuro barro rojizo junto a la parda fosa.
Nada mas llegar, el hermano Fortinbride mir6 los paraguas y después a las gentes de los
cerros que no tenian paraguas, con sus ropas de embalaje de algoddn y de sacos de hari-
na recortados, se dirigio hacia yaya, y dijo:
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-Que se acerguen los hombres.

Los hombres de la ciudad se removieron. Algunos avanzaron. Tio Buck MacCas-
lin fue el primero que se adelant6 entre todos los de la ciudad y de la montafia. Por Na-
vidad, su reumatismo solia estar tan mal que apenas podia levantar la mano, pero ahi
estaba ahora, con su mondo baston de nogal, dando empujones a los hombres de la
montafia, con sacos atados por encima de la cabeza, y a los hombres de la ciudad, con
sus paraguas, que se apartaban de su camino; luego, Ringo y yo nos quedamos ahi para-
dos, contemplando como la tierra se tragaba a yaya, con la despaciosa lluvia golpetean-
do sobre las tablas amarillas, hasta que dejaron de parecer tablas y empezaron a tener
aspecto de agua en la que se reflejaba la tenue luz, hundiéndose en la tierra. Después, el
himedo barro rojizo comenzo a derramarse en la fosa, con las palas arrojandolo en mo-
vimientos lentos y constantes, y los hombres de la colina aguardando su turno con las
palas, porque tio Buck no dejaba que nadie le relevara.

No se tardé mucho, y creo que el predicador refugiado habria vuelto entonces a
hacer otro intento, pero el hermano Fortinbride no le dio oportunidad. EI hermano For-
tinbride ni siquiera soltd su pala; se quedd donde estaba, apoyandose en ella, como si
estuviera en el campo, y empezé a hablar con el mismo tono que empleaba en la iglesia
cuando Ab Snopes regresaba otra vez de Memphis: enérgico y reposado, sin estriden-
cias.

-No creo que Rosa Millard, ni nadie que la hubiera conocido alguna vez, necesite
saber adonde ha ido. Y tampoco creo que nadie que la hubiera conocido alguna vez
quiera ofenderla, diciendo gue descanse en paz en alguna parte. Pero creo que Dios ya
ha visto que aqui hay hombres, mujeres y nifios, negros, blancos, amarillos o rojos, para
compafiarla y expresar su dolor. De modo que volved a casa, buenas gentes. Algunos de
vosotros no venis de lejos, y habéis recorrido el camino en carruajes con capota. Pero no
asi la mayor parte, que, gracias a Rosa Millard, no habéis venido a pie. A vosotros es a
quienes me dirifo. Tenéis lefia que partir y cortar, cuando menos. ;Y qué creéls que diria
Rosa Millard si os viera ahi parados, teniendo a ancianos y nifios a la intemperie, bajo la
lluvia?

La sefiora Compson nos invitd a Ringo y a mi a vivir con ella en su casa hasta que
volviera padre, y también algunos otros -no recuerdo quiénes-, y luego, cuando crei que
se habian marchado todos, miré en derredor y vi a tio Buck. Se acerco hacia nosotros
con un codo apretado contra el costado y la barba echada hacia un lado, igual que si fue-
ra otro brazo, los ojos inyectados en sangre y furiosos, como si no hubiera dormido mu-
cho, y empunando el baston como si pensara golpear a alguien con él y no le importara
mucho quién fuera.

-¢QuEé vais a hacer ahora, muchachos? -pregunto.

La tierra estaba ahora suelta y blanda, oscura y rojiza por la lluvia, de manera que
el agua no salpicaba sobre yaya en absoluto; so6lo se disolvia, lenta y gris, en el oscuro
montdn de tierra parda, de modo que al cabo de un rato el montén también empez6 a
disolverse sin cambiar de forma. como se habia disuelto y manchado el suave color pa-
jizo de las tablas al entrar en la tierra, y monticulo y tablas y lluvia se hubiesen fundido
todos en un vago y apacible gris pardo.

-Quiero que me presten una pistola -dije.

Entonces, empez0 a soltar exclamaciones, pero en voz baja. Pues era una persona
mayor: fue algo semejante a lo de aquella noche con yaya en la vieja prensa.

-iMe necesitéis 0 no -rugio-, por Cristo que iré! jNo podeis detenerme! ;O pre-
tendéis decirme que no queréis que vaya con vosotros?

-No me importa -repliqué-. Sélo quiero una pistola. O un rifle. El nuestro se que-
mo con la casa.
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-iMuy bien! -bramoé-. Yo y la pistola, o td y ese negro ladron de caballos con un
travesafio de una cerca. Ni siquiera tenéis un atizador en casa, ¢verdad?

-Pero tenemos el cafion del mosquete -dijo Ringo-. Creo que eso es todo lo que
necesitaremos para Ab Snopes.

-¢Ab Snopes? -gritd tio Buck-. ;Crees que es Ab Snopes en quien estd pensando
este muchacho...? ¢(Eh? -trond, gritandome ahora a mi-. ¢Eh, chico?

El monticulo cambiaba a cada momento, con la lenta lluvia gris balanceando des-
pacio, gris y friamente la tierra parda, pero sin llegar realmente a alterarse. Aln tendria
que pasar cierto tiempo; se sucederian dias y semanas y luego meses, antes de que se
alisara y se igualara y se pusiera a la misma altura que la tierra circundante. tio Buck
hablaba ahora con Ringo, y ya no chillaba.

-Ve por mi mula -dijo-. Tengo la pistola metida en los pantalones.

Ab Snopes también vivia en los lejanos cerros. Tio Buck sabia donde: ya era me-
dia tarde y subiamos cabalgando entre los pinos de una loma rojiza, cuando tio Buck se
detuvo. El y Ringo se habian atado sacos a la cabeza. Por debajo del saco de tio Buck
se proyectaba su bastén, que, pulido por el uso, parecia un cirio con el brillo de la lluvia.

-Esperad -dijo-. Tengo una idea.

Nos apartamos del camino y llegamos a una cafiada; habia un sendero borroso.
Estaba oscuro bajo los arboles y la lluvia ya no nos caia encima; era como si los propios
arboles pelados se disolvieran lenta, constante y friamente al final de aquella jornada de
diciembre. Cabalgdbamos de uno en uno, con la ropa mojada, entre el himedo vapor
amoniacal de las mulas.

El corral era idéntico al que él, Ringo, Joby y yo habiamos construido en casa, s6-
lo que méas pequefio y mejor escondido; creo que tomo la idea del nuestro. Nos paramos
en los travesafios mojados; todavia eran lo bastante nuevos como para que las partes
cortadas siguieran amarillentas de savia, y en el otro extremo del corral habia algo se-
mejante a una nube ambarina en el crepusculo, hasta que se movio. Y entonces vimos
que se trataba de un garafidn pardo y tres yeguas.

-Lo que me figuraba -dijo tio Buck.

Yo tenia las ideas confusas. Tal vez se debiera a que Ringo y yo estabamos fati-
gados y no habiamos dormido mucho Gltimamente, pues los dias se mezclaban con las
noches, y durante todo el tiempo que habiamos estado cabalgando, me dio por pensar en
la reprimenda que yaya nos echaria a Ringo y a mi cuando volviéramos a casa, por mar-
charnos bajo la lluvia sin decirselo. Y durante un minuto me quedé ahi montado, miran-
do los caballos y creyendo que Ab Snopes era Grumby. Pero tio Buck empezé a gritar
de nuevo.

-¢El, Grumby? -bram6-. ;Ab Snopes? jPor Cristo! Si él fuese Grumby, si Ab
Snopes fuera quien asesino a tu abuela, me avergonzaria de haberle conocido. Me daria
vergiienza que me sorprendieran atrapandole. No, sefior. EI no es Grumby; él vale més
que ése -se inclind de lado sobre la mula y siguié hablando, mientras su barba se agitaba
y sobresalia del saco que seguia llevando en la cabeza-. El es quien va a decirnos donde
estd Grumby. Han escondido aqui esos caballos, porque precisamente pensaron que éste
seria el Gltimo lugar en que se os ocurriria buscarlos a vosotros, chicos. Y ahora Ab
Snopes se ha ido con Grumby a buscar algunos mas, ya que tu abuela ha quedado fuera
del negocio, por lo que a él le toca, Y hay que dar gracias a Dios por eso. Mientras Ab
Snopes esté con ellos, no pasaran por casa ni cabafia alguna sin dejar una rubrica inde-
leble, aun cuando no haya mas que robar que un pollo o un reloj de cocina. jPor Cristo!
Lo Unico que no queremos es atrapar a Ab Snopes.

Y no le cogimos aquella noche. Volvimos al camino y seguimos adelante, y mas
tarde llegamos a la vista de la casa. Me acerqué a tio Buck y le dije:
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-Déme la pistola.

-No vamos a necesitar ninguna pistola -contestd tio Buck-. Tampoco esté aqui, te
lo digo yo. Tu y ese negro quedaos atras y dejadme hacer a mi. oy a averiguar por qué
camino debemos emprender la persecucion. Ahora, volveos para atras.

-No -dije-. Quiero...

Me mird por debajo del saco.

-¢Qué quieres? Quieres ponerle las manos encima al hombre que asesiné a Rosa
Millard, ¢no es cierto?

Siguié mirandome. Continué montado en la mula, bajo la lenta y helada lluvia
gris, en la agonizante luz del dia. Quizé fuera el frio. No lo sentia, pero podia notar los
temblores y sacudidas en los huesos.

-;Y luego qué vas a haces con éI? -pregunt6 tio Buck.

Ahora hablaba casi en un susurro-. ;Eh? ;Eh?

-Si -le contesté-. Si.

-Si. Eso es. Ahora td y Ringo os quedais atras. Yo me encargare de esto.

Era una simple cabafia. Creo que habria otras mil exactamente iguales por nues-
tros cerros, con el mismo arado en angulo reposando debajo de un arbol y los mismos
pollos sucios posados en la reja, y el mismo crepasculo gris apagandose en las cenicien-
tas ripias del tejado. Entonces, distinguimos un tenue resplandor y el rostro de una mu-
jer observandonos desde la rendija de la puerta...

-Mister Snopes no esta en casa, si €so es lo que quieren -dijo-. Se ha marchado a
Alabama a hacer una visita.

-iAh, ya! -dijo tio Buck-. A Alabama. ;Dejé dicho algo sobre cuando volveria?

-No -le contesto la mujer.

-iAh, ya! -repitio tio Buck-. Entonces creo que seria mejor volver a casa y guare-
cernos de la lluvia.

-Supongo que si -repuso la mujer. Luego se cerro la puerta.

Nos alejamos cabalgando, de vuelta a casa. Era como cuando esperamos en la vie-
ja prensa; no era exactamente que se hubiese hecho méas oscuro, sino que se habia espe-
sado el crepusculo.

-Bueno, bueno, bueno -dijo tio Buck-. No estan en Alabama, porque ella nos ha
dicho que esta alli. Y tampoco van en direccion a Memphis, porque ain hay yanquis por
alla. Asi que creo que méas nos valdria intentar el camino de Grenada. jPor Cristo!
Apuesto la mula por la navaja de ese negro a que no cabalgamos dos dias sin encontrar-
nos por el camino con una mujer furiosa, chillando, con un manojo de plumas de pollo
en la mano. Acercaos aca y escuchadme. jPor Cristo que vamos a terminar con todo este
asunto, pero vamos a hacerlo bien! jPor Cristo!

2

Aquel dia, pues, no logramos capturar a Ab Snopes. Tampoco le atrapamos duran-
te muchos dias con sus noches dias en que los tres cabalgamos haciendo relevos con las
mulas yanquis de yaya y Ringo a lo largo de caminos conocidos y veredas y sendas des-
conocidas (y a veces sin hollar), por la himeda y helada escarcha; y noches en que dor-
miamos sobre la misma humedad y la misma helada y (en una ocasion) sobre la nieve,
bajo cualquier refugio que encontraramos al caernos la noche encima. Fueron indistin-
guibles e incontables. Se alargaron desde aquella tarde de diciembre hasta finales de fe-
brero, hasta que una noche nos dimos cuenta de que durante algun tiempo habiamos es-
tado oyendo a los gansos y patos salvajes, que emigraban hacia el norte. Al principio,
Ringo llevaba una vara de pino y todas las noches hacia una muesca en ella, una mayor
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para los domingos y dos mas profundas para sefialar Navidad y Afio Nuevo. Pero una
noche, cuando la vara tenia casi cuarenta muescas, nos detuvimos a acampar bajo la llu-
via, sin techo alguno en que cobijarnos, y tuvimos que usar la vara para encender fuego,
a causa del brazo de tio Buck. Y, asi cuando llegamos a un sitio donde podiamos coger
otra vara de pino, no nos acorddbamos de si habian pasado cinco, seis o diez dias, de
modo que Ringo no pudo empezar otra. Pero dijo que prepararia la vara y que no nece-
sitaria mas que dos muescas: una para el dia en que le atraparamos, y otra para el dia en
que murid yaya.

Teniamos dos mulas cada uno, y a mediodia siempre cambiabamos de montura.
La gente de los cerros nos devolvié las mulas; si hubiéramos querido, habriamos conse-
guido un regimiento de caballeria de viejos y mujeres, y de nifios también, con unifor-
mes de tela de embalaje de algodon y de sacos de harina, armados de hachas y azadones
y montados en las mulas yanquis que yaya les habia prestado. Pero tio Buck les dijo
que no necesitdbamos ayuda ninguna: que tres eran suficientes para capturar a Grumby.

No era dificil seguirles. Cierto dia, cuando teniamos unas veinte muescas en la va-
ra, llegamos a una casa cuyas cenizas ain humeaban, y un muchacho, tan mayor como
Ringo y yo, seguia inconsciente en el establo con la camisa hecha jirones, como si le
hubieran azotado con una tralla de alambres, y una mujer con un hilillo de sangre que
todavia le manaba de la boca y una voz que sonaba débil y lejana, como una cigarra al
otro lado de los pastos, diciéndonos cuantos eran y el camino que probablemente habian
tomado, repitiendo:

-Matenles. Matenles.

Fue un camino largo; sin embargo, no era lejos. Se hubiese podido colocar en el
mapa un ddlar de plata cuyo centro cayera en Jefferson y jamas nos hubiéramos salido
de él. Y andadbamos mas cerca de ellos de lo que creiamos, porque una noche que se nos
habia hecho tarde sin que encontraramos una casa ni un cobertizo en que acampar, nos
detuvimos y Ringo dijo que iba a explorar un poco los alrededores, ya que lo unico que
nos quedaba de comer era un hueso de jamon; solo que era mas probable que Ringo tra-
tase de eludir la tarea de traer lefia. Asi pues, tio Buck y yo estabamos extendiendo en el
suelo ramas de pino para dormir encima de ellas, cuando oimos un disparo y luego un
estrépito como de una chimenea derrumbandose sobre un techo de ripias podridas, y
después caballos que emprendian una marcha rapida y se perdian en la distancia, y a
continuacion oi chillar a Ringo. Nos contd que habia dado con una casa; crey6 que es-
taba desierta y luego le parecié demasiado oscura, demasiado silenciosa. Asi que escald
un cobertizo que habia contra la fachada posterior y vio una rendija de luz, y, mientras
trataba de abrir con cuidado la contraventana, ésta se desprendié con un ruido semejante
a un pistoletazo y se encontrd en una habitacion con una vela metida en una botella y
entre tres y trece hombres que le miraban fijamente; uno de ellos grit6: «jYa estan ahi!»,
otro desenfundd la pistola y otro le agarr6 del brazo en el momento en que el arma hizo
fuego, y entonces el cobertizo entero cedié bajo su peso y se quedo ahi tendido, chillan-
do y tratando de salir de la marafa de tablones rotos, mientras les oia alejarse al galope.

-Asi que no te acertd -dijo tio Buck.

-No fue culpa suya si fallé -repuso Ringo.

-Pero no te dio -insistio tio Buck. A pesar de todo, no nos permitidé continuar
aquella noche-. No perderemos nada de ventaja -dijo-. Son de carne y hueso, o mismo
que nosotros. Ademas, nosotros no estamos asustados.

De manera que al alba proseguimos la marcha, siguiendo ahora las huellas de sus
caballos. Luego, hicimos tres muescas mas en la vara; aquella noche, Ringo afiadio la
ultima que haria, aunque no sabiamos que lo era. Nos halldbamos sentados frente a un
almacén de algodon en donde ibamos a dormir, comiéndonos un cochinillo que habia
encontrado Ringo, cuando oimos al caballo. Luego, el hombre empez6 a gritar: «jHola!
¢Hola?», y entonces le vimos venir, montado en una espléndida yegua alazana de pecho
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corto, calzado con unas botas pequefias, elegantes y bien hechas, vistiendo una camisa
de lino sin cuello, una chaqueta que en otro tiempo también habria sido buena y un
sombrero de alas anchas calado de tal modo, que entre €l y la barba sélo podiamos verle
los ojos y la nariz.

-Qué tal, amigos -dijo.

-Qué tal -dijo tio Buck. Estaba sentado, rebanando una costilla; la tenia en la ma-
no izquierda, y la derecha descansaba en su regazo, justo por debajo de la chaqueta; lle-
vaba la pistola colgando en una lazada de un corddn de cuero que le rodeaba el cuello,
metida entre los pantalones, como un reloj de sefiora. Pero el desconocido no le mird;
simplemente nos echd una ojeada a cada uno de nosotros, y se quedd después montado
en la yegua, con ambas manos delante de él, en el pomo del arzén.

-;Le importaria que desmontase para entrar en calor? -pregunto.

-Desmonte -le contesto tio Buck.

Se aped. Pero no trabd la yegua. Tird de ella 'y se sentd frente a nosotros, con las
riendas en la mano.

-Dale un poco de carne al forastero, Ringo -dijo tio Buck.

Pero no la aceptd. No se movid. Sélo dijo que habia comido ya, y se quedé senta-
do en un tronco, con sus pequefios pies juntos, los codos sacados un poco, y las manos,
tan pequefias como las de una mujer y cubiertas de una suave mata de fino vello negro
que le llegaba hasta las ufias, apoyadas en las rodillas, sin mirarnos a ninguno.

-Acabo de pasar por Memphis -dijo-. ;A qué distancia cree usted que estamos de
Alabama?

Tio Buck se lo dijo, también sin moverse, con el hueso de la costilla levantado
aun en su mano izquierda, mientras la derecha descansaba justo por debajo de su cha-
queta.

-¢Va usted a Alabama, entonces?

-Si -contestd el desconocido-. Estoy buscando a un hombre. -Entonces vi que me
miraba por debajo del sombrero-. Un hombre Ilamado Grumby. Ustedes, la gente de es-
tos contornos, quiza hayan oido hablar también de él.

-Si -dijo tio Buck-, hemos oido hablar de él.

-jAh! -dijo el desconocido. Sonrio; durante un momento, vimos sus dientes, blan-
cos como el arroz, por entre su negra barba de color de tinta-. Entonces, lo que estoy
haciendo no debe ser un secreto -ahora miraba a tio Buck-. Vivo al norte, en Tennessee.
Grumby y su banda asesinaron a uno de mis negros y huyeron con mis caballos. VVoy a
recuperarlos. Y si, de paso, agarro a Grumby, tampoco me desagradaria.

-jAh, ya! -dijo tio Buck-. ;De modo que piensa encontrarle en Alabama?

-Si. Por casualidad, que sé que ahora se dirige hacia alla. Casi le cojo ayer; atrapé
a uno de sus hombres, aunque se me escaparon los demas. Anoche pasarian cerca de
ellos, si es que se hallaban ustedes por estos alrededores. Tal vez les oyeran, porque
cuando les vi por ultima vez, no desperdiciaban ni un momento. Logré convencer al
hombre que apresé para que me dijese cudl era el lugar de su cita.

-¢;Alabama? -dijo Ringo-. ¢ Quiere decir que se volvian a Alabama?

-Exacto -dijo el desconocido. Entonces mird a Ringo-. ;También a ti te robo
Grumby el cerdo, muchacho?

-¢Cerdo? -repitio Ringo-. ;Cerdo?

-Echa un poco de lefia al fuego -le dijo tio Buck a Ringo-. Y guarda el aliento para
roncar esta noche.

Ringo se calld, pero no se movid; se quedo ahi sentado, mirando pasmado al des-
conocido, con 0jos que parecian un tanto enrojecidos al resplandor del fuego.

-Asi que ustedes también estan persiguiendo a un hombre, ¢verdad? -pregunté el
desconocido.
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-A dos. exactamente -le contestd Ringo-. Me figuro que Ab Snopes puede pasar
por un hombre.

Ya era demasiado tarde, pues; simplemente nos quedamos ahi sentados, con el
desconocido frente a nosotros, al otro lado del fuego, con las riendas de la yegua en su
manita inmadvil, mirandonos a los tres por entre el sombrero y la barba.

-Ab Snopes -dijo-. Creo que no le conozco. Pero si a Grumby. Y ustedes también
quieren coger a Grumby. ¢No creen que es peligroso?

-No mucho -le contestd tio Buck-. Mire usted, nosotros hemos recogido algunas
pruebas acerca de Grumby y Alabama. Algo o alguien ha hecho cambiar de opinion a
Grumby en cuanto a matar a mujeres y nifios -él y el desconocido se miraron mutua-
mente-. Quiza no sea la temporada propicia para mujeres y nifios. O tal vez se deba a la
opinion publica, ahora que Grumby es lo que podria llamarse un personaje popular. La
gente de estos contornos esta acostumbrada a que asesinen a sus hombres, incluso a que
les disparen por la espalda. Pero ni siquiera los yanquis lograron que se acostumbraran a
lo otro. Y, evidentemente, alguien se lo ha recordado a Grumby. ¢No es cierto?

Se miraron el uno al otro; no se movieron.

-Pero usted no es una mujer ni un nifio, viejo -dijo el desconocido. Se levanto, con
calma; sus ojos brillaron al resplandor del fuego mientras se volvia y echaba las riendas
por encima de la cabeza de la yegua-. Creo que voy a seguir adelante -afiadio. Vimos
cémo montaba y se erguia de nuevo en la silla, con sus manecitas de negro vello apoya-
das en el pomo y la vista bajada hacia nosotros, hacia mi y luego hacia Ringo-. De ma-
nera que queréis coger a Ab Snopes. Seguid el consejo de un extrafio y no le perdais la
pista.

Dio la vuelta a la yegua. Mientras le observaba pensé: «Me pregunto si sabra que
a la yegua le falta la herradura trasera de la derecha», cuando Ringo grit6: «jCuidado!»,
y después me parecid ver que la yegua, espoleada, daba un salto, antes de percibir el
fogonazo de la pistola; y luego la yegua se alejaba al galope y tio Buck yacia en el sue-
lo, lanzando maldiciones, gritando y tirando de su pistola, y en seguida nos pusimos los
tres a forcejear tratando de sacarla, pero el punto de mira delantero se habia engancha-
do en sus tirantes, y seguimos forcejeando los tres, mientras tio Buck jadeaba y blasfe-
maba y el galope de la yegua se desvanecia en la distancia.

La bala le habia atravesado la carne de la parte interna del brazo en que tenia reu-
matismo; por eso maldecia de tan mala manera; dijo que el reumatismo era bastante ma-
lo, como también lo era una bala, pero que tener las dos cosas a la vez era demasiado
para cualquier hombre. Y entonces, cuando Ringo le dijo que deberia dar gracias, que se
figurase que la bala le hubiera atravesado el brazo bueno y ni siquiera fuese capaz en-
tonces de comer por si solo, se echo hacia atras y, aun tumbado, cogié un palo de la lefia
y trat6 de golpear a Ringo con él. Le desgarramos la manga y detuvimos la hemorragia;
hizo que le cortara una tira de los faldones de la camisa, Ringo le pas6 su baston, y se
incorpord, lanzandonos maldiciones mientras empapabamos el trapo en agua de sal ca-
liente y él se sujetaba el brazo con la mano sana y juraba a un ritmo sostenido mientras
nos hacia pasar la tira de la camisa de un lado a otro del agujero que habia hecho la bala.
Entonces se puso a blasfemar como un descosido pareciéndose un poco a yaya, con esa
expresion que todos los ancianos tienen cuando sufren algin dafio; su barba se agitaba,
sus 0jos se abrian y cerraban de golpe, y sus tacones y el baston se clavaban en el suelo,
como si el bastén hubiera estado tanto tiempo con él, que también sintiera el trapo y la
sal.

Al principio crei que el moreno individuo era Grumby, como antes habia pensado
que Grumby era Ab Snopes. Pero tio Buck dijo que no. Ya era de dia; no habiamos
dormido mucho porque tio Buck no conciliaba el suefio; sélo que entonces no compren-
dimos que era por el brazo, pues ni siquiera nos permitié hablar de acompafarle de
vuelta a casa. Volvimos a intentarlo ahora, después de desayunar, pero no nos escuchd,
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montado ya en su mula, con el brazo izquierdo atado alrededor del pecho y la pistola
metida entre el brazo y el pecho, de donde podia sacarla con rapidez, diciendo: «Espe-
rad. Esperad» con una mirada dura y chispeante de meditacion.

-Es algo que ain no comprendo del todo -dijo-. Algo nos dijo anoche, pero sin
pretender que advirtiéramos que nos lo habia dicho.

-Probablemente, una bala destinada a darle en el medio de entre los dos brazos, en
lugar de atravesarle uno -dijo Ringo.

Tio Buck cabalgaba velozmente; veiamos cdmo su baston subia y bajaba contra el
flanco de la mula, sin fuerza, sélo constante y rapido, como un cojo apresurado que ha
usado el baston durante tanto tiempo que ya ni siquiera repara en él. Porque ain no nos
habiamos dado cuenta de que el brazo le dolia; €l no nos habia dado ocasién para com-
prenderlo. Asi, seguimos aprisa, cabalgando a lo largo de un pantano, y después vio
Ringo la serpiente. Durante una semana habia hecho calor, hasta la noche pasada. Pero
anoche habia helado, y ahora vimos a la serpiente mocasin en el sitio por donde reptaba
cuando la sorprendieron los hielos tratando de volver al agua, de modo que yacia con el
cuerpo en la tierra y la cabeza cautiva en el delgado hielo, como si la hubiera metido en
un espejo, y tio Buck se volvio de lado en la mula y nos grito:

-jAhi esta, por Cristo! jEsa es la sefial! No os dije que nos encontrariamos...

Todos lo oimos a la vez: tres 0 quiza cuatro disparos y luego ruido de caballos al
galope, aparte del que hacia la mula de tio Buck, que se desvié del camino y entré en el
bosque, pero, antes de eso, él ya habia sacado la pistola y metido el bastén por debajo
del brazo herido, y su barba le ondeaba por encima del hombro. Pero no encontramos
nada. Vimos las huellas en el barro, por donde empezaron a galopar los caballos, y pen-
sé con calma: «Sigue sin saber que le falta esa herradura». Pero eso fue todo; y tio Buck
seguia montado en la mula, con la pistola levantada en la mano y la correa del arma col-
gandole por la espalda como la coleta de una nifia, la boca abierta y mirandonos a Ringo
y a mi con ojos centelleantes.

-jPor todos los diablos del averno! -exclamo-. Bueno, volvamos al camino. Sea lo
que sea, también habran seguido por ahi.

Asi que dimos la vuelta. Tio Buck habia guardado la pistola y el baston comenza-
ba de nuevo a golpear a la mula, cuando comprendimos lo que era, lo que significaba.

Era Ab Snopes. Yacia de lado, atado de pies y manos, y amarrado a un arbolito;
vimos las huellas en el barro, por donde habia intentado arrastrarse a la maleza hasta
que la cuerda le detuvo. Nos habia visto todo el tiempo, tendido alli, con el rostro for-
mando un grufido, sin hacer ruido alguno, después de descubrir que no podia arrastrarse
y esconderse. Debajo de los arbustos, observaba las patas y los cascos de nuestras mu-
las; atn no se le habia ocurrido levantar la vista, de manera que ignoraba que nosotros
podiamos verle; debid pensar que acababamos de divisarle, porque, de pronto, empezé a
dar sacudidas y a revolverse en el suelo, gritando:

-iSocorro! jAuxilio! jSocorro!

Le desatamos, le pusimos de pie y siguié chillando fuerte, agitando los brazos y la
cara, contandonos cémo le habian cogido y robado, y que le habrian matado ni no
hubieran huido al oir que nos acercabamos; solo que sus ojos no reflejaban los gritos.
Nos observaban, veloces y penetrantes, yendo de Ringo a mi y a tio Buck, y luego otra
vez a Ringo y a mi, y no correspondian a sus gritos, como si pertenecieran a un hombre
y su abierta y vociferante boca fuese de otro.

-Asi que le atraparon, ¢eh? -dijo tio Buck-. Un viajero inocente y nada sospecho-
s0. Me figuro que ya no se llamara Grumby, ¢verdad?

Era como si hubiésemos parado a encender fuego para deshelar a la serpiente mo-
casin, pero sélo lo bastante para que comprendiera donde estaba, y no lo suficiente para
que supiera qué hacer. Aunque creo que era un gran cumplido comparar a Ab Snopes
con una mocasin, incluso si era pequefia. Me figuro que era malo para él. Supongo que
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comprendié que le habian arrojado sin piedad ante nosotros, y que si trataba de salvarse
a si mismo a costa de ellos, regresarian y le matarian. Pienso que decidi6é que lo peor
que podia pasarle era que nosotros no le hiciéramos absolutamente nada. Porque dejo de
agitar los brazos, y hasta de mentir; por un momento, sus 0jos y su boca decian lo mis-
mo.

-Cometi un error -dijo. Lo admito. Supongo que todo el mundo se equivoca. La
cuestion es: ¢qué van a hacer ustedes al respecto, comparieros?

-Si -dijo tio Buck-. Todo el mundo se equivoca. Su problema es que ha cometido
demasiados errores. Porque los errores se pagan. Fijese en Rosa Millard. S6lo cometio
uno, y mirela. Y usted ha cometido dos.

Ab Snopes observaba a tio Buck.

-¢Cuales son?

-Haber nacido demasiado pronto y morir demasiado tarde -le contesto tio Buck.

Nos lanzd a todos una rapida mirada; no se movid, y sigui6 dirigiéndose a tio
Buck.

-No va a matarme. Usted no es un cobarde.

-No necesito hacerlo -repuso tio Buck-. No fue a mi abuela a quien atrajo usted a
aquel cubil de serpientes.

Ahora me miraba a mi, pero sus 0jos seguian moviéndose de un lado a otro, pa-
sando de mi a Ringo y a tio Buck; de nuevo, los 0jos y la voz se correspondian.

-Bueno, entonces estoy a salvo. Bayard no me guarda rencor. El sabe que fue un
simple accidente; que lo haciamos por él y por su papa y por los negros de casa. Bueno,
durante un afio entero yo fui quien ayudd y se ocupd de miss Rosa cuando ella estaba
sin un alma viviente, salvo los nifios...

Su tono volvia a parecer sincero; movido por la voz y los ojos, avancé. El retro-
cedid, agachado, con las manos levantadas.

-iTd, Ringo! Quédate atras -dijo tio Buck, detras de mi.

El seguia retrocediendo, con las manos en alto, gritando: -jTres contra uno! jTres
contra uno!

-Tranquilo -dijo tio Buck-. No hay tres contra uno. No veo a nadie contra usted,
excepto a uno de esos nifios que acaba de mencionar.

Después, nos hallamos los dos en el barro; ya no le veia, y tuve la impresion de
que no volveria a encontrarle, ni siquiera por los gritos; y luego me parecio luchar co-
ntra tres o cuatro durante mucho tiempo, antes de que tio Buck y Ringo me sujetaran, y
entonces volvi a verle, tendido en el suelo, tapandose el rostro con las manos.

-Levéntese -dijo tio Buck.

-No -contesto él-. Pueden saltar los tres sobre mi y tumbarme otra vez, pero ten-
drén que levantarme antes de hacerlo. Aqui no tengo derechos ni hay justicia, pero no
pueden impedir que proteste por ello.

-Levéntale -dijo tio Buck-. Yo sujetaré a Bayard. Ringo le puso en pie; fue como
si levantase un saco de algodon a medio llenar.

-Levéantese, mister Ab Snopes -dijo Ringo.

Pero no quiso hacerlo, ni siquiera después de que Ringo y el tio Buck le ataran al
arbolito y Ringo le quitara los tirantes a el y a tio Buck y los anudara con las riendas de
las mulas. Se quedd colgando de la cuerda, sin encogerse siquiera cuando cayo el latigo,
diciendo:

-Eso es. Az6tenme. Golpéenme con eso; son tres contra uno.

-Espera -dijo tio Buck. Ringo se detuvo-. ;Quiere otra oportunidad contra uno so-
l0? Puede elegir entre nosotros tres.

-Tengo mis derechos -dijo él-. Estoy indefenso, pero ain puedo protestar. Azé-
tenme.
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Creo que tenia razén. Pienso que si le hubiéramos dejado marchar sano y salvo,
los otros habrian regresado y le habrian matado antes del anochecer. Porque -aquélla fue
la noche en que empez6 a llover y tuvimos que quemar la vara de Ringo, pues tio Buck
termino reconociendo que su brazo estaba peor- cenamos todos juntos y Ab Snopes fue
quien se mostré mas preocupado por tio Buck, diciendo que no habia resentimientos y
que él mismo comprendia que se habia equivocado al confiar en aquella gente, y que lo
unico que queria ahora, era volver a casa, porque sélo se podia confiar en la gente que
se conoce de toda la vida, y cuando uno deposita su confianza en un desconocido y des-
cubre que con quien ha comido y dormido no es mejor que un montén de serpientes de
cascabel, se lo tiene bien merecido. Pero, en cuanto tio Buck intentd averiguar si se tra-
taba realmente de Grumby, se call6 y neg6 que le hubiera visto jamas.

Nos dejaron al dia siguiente, por la mafiana temprano. Para entonces, tio Buck es-
taba enfermo; nos ofrecimos a cabalgar con él de vuelta a casa, 0 a que dejara que Ringo
le acompafiara mientras yo me quedaba con Ab Snopes, pero tio Buck no lo consintid.

-Grumby podria capturarle otra vez y atarle a otro arbolito en el camino, y perde-
riais tiempo en enterrarle -dijo tio Buck-. VVosotros seguid adelante, chicos. jY cogedles!
-empez0 a vociferar, con el rostro congestionado y los ojos brillantes, quitdndose la pis-
tola del cuello y entregandomela-. jCogedles! jCogedles!

3

Asi pues, Ringo y yo continuamos la marcha. Llovié durante todo el dia; no paré
ni un momento de diluviar. Teniamos dos mulas cada uno, y fuimos de prisa. Caia la
lluvia; unas veces no podiamos encender fuego en absoluto: asi fue como perdimos la
cuenta del tiempo, porgue una mafiana nos encontramos con una hoguera ardiendo to-
davia, y con un cerdo al que ni siquiera habian tenido ocasion de sacrificar; otras veces.
cabalgdbamos durante toda la noche, cambiando de mulas cuando suponiamos que
habian pasado dos horas; y asi, unas veces dormiamos de noche y otras de dia, y sabia-
mos que todos los dias debian vigilarnos desde algln sitio, y como ahora no estaba tio
Buck con nosotros, ni siquiera se arriesgarian a hacer alto para esconderse.

Entonces, una tarde -habia parado de llover, pero las nubes no se habian disipado
y volvia a hacer frio- a punto de oscurecer, ibamos galopando junto al lecho del rié por
un camino viejo y oscuro, bajo los arboles, cuando mi mula dio un respingo, torcié y se
pard, y solo pude darme cuenta de ello al salir despedido por encima de su cabeza; y
luego vimos lo que pendia de la rama de un arbol en medio del camino. Era un viejo
negro, de cabello blanco y rizado, con los pies descalzos y apuntando hacia abajo, y la
cabeza inclinada a un lado, como si pensara en algo agradable. La nota estaba prendida
en él, pero no pudimos leerla hasta llegar a un claro. Era un trozo de papel sucio, escrito
con grandes y toscas letras, como trazadas por un nifio:

Ultimo abiso, no amenasa. Volver atras. El portado de éste es mi promesa y garan-
tia. He soportado todo lo que estoy dispuesto a aguantar nifios, no mato nifios. G.

Debajo de ello, habia escrito algo mas en una caligrafia clara y pequefia y mas bo-
nita que la de yaya, solo que se veia que era de hombre; y, mientras miraba el papel su-
cio, volvi a recordarle en aquella noche, con sus bonitos y pequefios pies, sus manecitas
de negro vello, su fina camisa manchada y su elegante chaqueta embarrada, al otro lado
del fuego, enfrente de nosotros.

Firman esto otros, ademas de Grumby, uno de los cuales, en particular, tiene me-
nos escrdpulos que él en lo ref. a los nifios. Sin embargo, el abajo firmante desea daros
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otra oportunidad a vosotros dos y a Grumby. Aprovechadla, y algun dia llegaréis a ser
hombres. Rechazadla, Y dejaréis de ser incluso nifios.

Ringo y yo nos miramos. En otro tiempo, alli habia habido una casa, pero ya no
existia. Mas alla del claro, el camino seguia discurriendo entre los frondosos arboles,
bajo el ceniciento crepusculo.

-Quiza sea mafiana -dijo Ringo.

Amanecid; aquella noche habiamos dormido en un pajar, pero al rayar el dia ya
estabamos cabalgando de nuevo, siguiendo el oscuro camino a lo largo del lecho del rié.
Esta vez fue la mula de Ringo la que dio un respingo; pues el hombre salié de los arbus-
tos con mucha rapidez, con la chaqueta y las elegantes botas embarradas y la pistola en
su manecita de negro vello, mostrando Gnicamente los 0jos y la nariz entre el sombrero
y la barba.

-Quedaos donde estais -dijo-. No dejaré de vigilaros.

No nos movimos. Vimos como volvia a meterse en los arbustos, y luego salieron
los tres: el hombre de la barba, otro que iba a su lado llevando dos caballos ensillados, y
el tercero, que caminaba justo al frente de ellos con las manos a la espalda; era un hom-
bre corpulento, con rojizas cerdas en la cara y ojos claros, sin sombrero, con una deste-
filda guerrera del uniforme confederado y botas yanquis, un largo rastro de sangre seca
en la mejilla, un lado de la guerrera cubierto de barro seco y en la manga desgarrada por
el hombro, pero al principio no nos dimos cuenta de que sus hombros parecian tan an-
chos porque tenia los brazos fuertemente atados a la espalda. Y de pronto comprendi-
mos que al fin estdbamos delante de Grumby. Lo supimos mucho antes de que el hom-
bre de la barba dijera:

-Queriais a Grumby. ahi lo tenéis.

Pero no nos movimos. Porgue, a partir de entonces, los otros hombres ni siquiera
volvieron a mirarnos.

-Ahora me encargaré de €l -dijo el hombre de la barba-. Monta en tu caballo.

El otro hombre monté en uno de los caballos. Entonces vimos la pistola en su ma-
no, apuntando a la espalda de Grumby.

-Dame tu cuchillo -dijo el hombre de la barba.

Sin mover la pistola, el otro hombre le paso el cuchillo al de la barba. Entonces
habl6 Grumby; no se habia movido hasta ahora; simplemente se quedé ahi parado, con
los hombros encogidos, mirandonos a mi y a Ringo con sus claros ojillos sorprendidos.

-Muchachos -dijo-. Muchachos.

-Calla la boca -dijo el hombre de la barba, con voz fria y tranquila, casi agradable-
. 'Ya has hablado demasiado. Si aquella noche de diciembre hubieras hecho lo que yo
queria, no estarias donde estas ahora.

Vimos su mano con el cuchillo; creo que, quizé durante un minuto, Ringo y yo, y
también Grumby, pensamos lo mismo. Pero solamente desatd de un tajo las manos de
Grumby y dio un répido paso atrés. Al volverse, Grumby se encontrd directamente ante
la pistola que empufiaba el hombre de la barba.

-Quieto -ordeno el hombre de la barba-. ¢ Ya le tienes, Bridger?

-Si -le contesto el otro.

El hombre de la barba se dirigi6 al otro caballo y lo monté sin bajar la pistola y
sin dejar de vigilar a Grumby. Entonces, se quedd ahi erguido, con la vista fija en
Grumby, mostrando Unicamente los 0jos y la pequefia nariz ganchuda entre el sombrero
y la barba de color de tinta. Grumby empez06 a menear la cabeza de un lado a otro.

-Muchachos -dijo- Muchachos, no iréis a hacerme esto a mi.
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-Nosotros no vamos a hacerte nada -le dijo el hombre de la barba-. Yo no puedo
hablar en nombre de estos chicos. Pero, como eres tan tierno respecto a los nifios, quiza
éstos se muestren delicados contigo. Sin embargo, te daremos una oportunidad.

Metid la otra mano en la chaqueta con demasiada rapidez para verla; apenas habia
desaparecido, cuando surgio otra pistola girando una vez en el aire y cayendo a los pies
de Grumby, que volvié a moverse, pero las pistolas le inmovilizaron. EI hombre de la
barba seguia tranquilamente montado en el caballo, con la vista fija en Grumby, hablan-
do en aquel tono frio, suave y malicioso, que ni siquiera parecia irritado.

-Teniamos algo bueno en esta region. Y aln podriamos conservarlo, si no hubiera
sido por ti. Ahora debemos salir de aqui. Hay que marcharse porque perdiste la cabeza 'y
mataste a una vieja, y luego volviste a perderla y te negaste a enmendar la primera equi-
vocacion. Escrdpulos -afirmé-. Escrupulos. Tenias tanto miedo, que no hay hombre,
mujer o nifio, negro o blanco, que no esté en guardia contra nosotros. Y todo porque te
asustaste y mataste a una vieja a la que no habias visto nunca. No para conseguir algo;
no por un simple billete de banco de los confederados. Sino porque te asustaste por un
pedazo de papel que alguien habia firmado con el nombre de Bedford Forrest. Y eso que
tu tenias otro exactamente igual en el bolsillo.

No mir6 al otro hombre, a Bridger; simplemente, le dijo:

-Muy bien. Ahuequemos. Pero vigilale. Tiene el corazdén demasiado tierno como
para darle la espalda.

Hicieron retroceder a los caballos, el uno junto al otro, con la pistola apuntando al
vientre de Grumby, hasta que llegaron a la maleza.

-Nos vamos a Texas. Si logras salir de este lugar, te aconsejaria que te fueses a un
sitio que por lo menos estuviera igual de lejos. Pero no te olvides que Texas es una re-
gién muy grande, y aprovecha esa informacion. jAdelante! -grito.

Dio la vuelta a la yegua. Bridger también torcid. Mientras lo hacian, Grumby dio
un salto, cogio la pistola del suelo y eché a correr, agachado, disparando hacia los ar-
bustos y soltando maldiciones. Tird tres veces contra el ruido de los caballos alejandose,
y luego se volvid hacia atras para hacernos frente. Ringo y yo también estdbamos en
tierra; no recuerdo ni cuando ni por qué nos apeamos, pero habiamos desmontado, y me
acuerdo gue miré una vez a la cara de Ringo y que luego me quedé parado con la pistola
de tio Buck en la mano, que me pesaba como los hierros de la chimenea. Entonces vi
que no habia terminado de volverse; que se habia parado, con la pistola colgando contra
la pierna derecha, mirdndome; y, de pronto, empezo a sonreir.

-Bueno, chicos -dijo-, parece que me habéis cogido. Maldito sea mi pellejo por
dejar que Matt Bowden me engafiara, haciéndome vaciar la pistola contra él.

Y oi mi voz; sono débil y lejana, como la de la mujer de aquel dia en Alabama, de
manera que me pregunté si €l me oiria.

-Dispard tres veces. Le quedan dos tiros mas.

Su rostro no se alterd, o yo no lo vi cambiar. Nada méas que lo bajo, mirando al
suelo, pero se le habia borrado la sonrisa.

-¢En esta pistola? -dijo.

Parecia que estuviera examinando una pistola por primera vez, de manera tan len-
ta y cautelosa que se la paso de la mano derecha a la izquierda y la volvié a dejar col-
gando, apuntando al suelo.

-Bien, bien, bien. A lo mejor, contar no se me ha olvidado tanto como disparar.

En alguna parte cantaba un pajaro -un picamaderos que habia estado oyendo todo
el tiempo; ni siquiera los tres disparos le habian asustado. Y oi a Ringo, también,
haciendo como un ruido lastimero al respirar, y parecia que yo no pretendiera tanto vigi-
lar a Grumby como tener a Ringo apartado de mi vista.

-Bueno, asi esta bastante segura, porque no parece que sepa disparar siquiera con
la mano derecha.
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Entonces, ocurrid. Sé que paso, pero ni aun ahora sé como, en qué sucesion. Por-
que él era corpulento y forzudo como un o0so. Pero, cuando le vimos por primera vez,
era un cautivo, de modo que aun ahora, después de verle saltar y coger la pistola, correr
y disparar detrés de los otros dos, se asemejaba mas a un tronco de arbol que a un ani-
mal. Lo Unico que sé, es que en aquel momento estaba ahi de pie, con su guerrera con-
federada manchada de barro, sonriéndonos, asomando un poco los dientes mellados por
entre las cerdas rojizas sobre las cuales caia la tenue luz del sol, derramandose en sus
hombros y bocamangas, en las oscuras manchas que habian dejado los galones arranca-
dos; y al momento siguiente hubo dos brillantes rociadas de color anaranjado, una tras
otra, delante de su guerrera gris, que se hinchaba lentamente, precipitandose sobre mi,
como cuando yaya nos contd lo del globo que vio en St. Louis y que se nos aparecia en
suefos.

Creo que oi el ruido, y supongo gue tuve que oir los disparos, y me figuro que le
senti cuando me golped, pero no lo recuerdo. S6lo me acuerdo de los dos destellos bri-
Ilantes y de la guerrera gris cayendo hacia abajo, y de que luego chogué contra el suelo.
Pero le oli -olor a sudor de hombre, y la guerrera gris oprimiéndome la cara, oliendo a
sudor de caballo, a grasa 'y a humo de lefia- y le oi a €l, y luego el crujido de mi brazo, y
pensé: «Dentro de un instante escucharé como se me rompen los dedos, pero tengo que
aguantarlo», y después -no sé si era por debajo o por encima de su brazo o de su pierna-
vi a Ringo, por el aire, pareciendo exactamente como una rana, incluso en los ojos, con
la boca abierta y la navaja también abierta en la mano; y luego mi brazo empez6 a ele-
varse con la pistola, y él se revolvio bruscamente y ech6 a correr. No debi6 tratar de
huir de nosotros, corriendo con aquellas botas. O tal vez hubiera sido lo mismo, porque
ahora mi brazo se habia alzado y vi en la misma linea la espalda de Grumby (no grit6, ni
siquiera emitié sonido alguno) y la pistola, que estaba horizontal y firme como una roca.
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REFRIEGA EN SARTORIS
1

Cuando pienso en aquel dia, en el antiguo escuadron de padre con los caballos
formados ante la casa, y padre y Drusilla a pie, con aquella urna electoral de los aventu-
reros del Norte al frente, y las mujeres, tia Louise, la sefiora Habersham y todas las de-
mas, delante de ellos, en el porche, y las dos filas de hombres y mujeres mutuamente
encaradas como si ambas aguardasen que la corneta diera el toque de carga, creo com-
prender el motivo de todo ello. Me figuro que se debia a que el escuadron de padre (asi
como, igualmente, todos los soldados del Sur) seguian considerandose soldados, aun
cuando se hubieran rendido y reconocieran que les habian vencido. Quiza por la antigua
costumbre de obrar en todo como un solo hombre: cuando se han vivido cuatro afios en
un mundo completamente regido por las acciones de los hombres, aun cuando entrafien
peligro y lucha, tal vez no se quiera abandonar ese mundo: acaso el peligro y la lucha
constituyan la explicacién, porque los hombres han sido pacifistas por todas las razones
posibles, salvo por evitar el riesgo y la batalla. Por tanto, el escuadron de padre y todos
los demés hombres de Jefferson, y tia Louise y la sefiora Habersham y todas las demas
mujeres de Jefferson, eran enemigos en razon de que los hombres se habian rendido y
reconocido que pertenecian a los Estados Unidos, pero las mujeres nunca se habian so-
metido.

Recuerdo la noche que recibimos la carta y descubrimos por fin dénde estaba
Drusilla. Fue justo antes de la Navidad de 1864, después de que los yanquis se marcha-
ran tras haber quemado Jefferson, y ni siquiera sabiamos con certeza si la guerra aun
continuaba o no. Lo Unico que sabiamos era que durante tres afios la region habia esta-
do llena de yanquis, y que luego se marcharon y no quedd ni un solo hombre. A partir
de julio, ni siquiera habiamos tenido noticias de padre desde Carolina, asi que ahora vi-
viamos en un mundo de ciudades y casas quemadas y de plantaciones destruidas y cam-
pos habitados sélo por mujeres. Ringo y yo teniamos entonces quince afios: nos sentia-
mos exactamente igual que si tuviéramos que comer y dormir y cambiarnos de ropa en
un hotel construido Gnicamente para sefioras y nifos.

El sobre estaba deteriorado y sucio, y lo habian abierto y luego vuelto a pegar; pe-
ro en él pudimos descifrar: Hawkburst, Condado de Gibon, Alabama, aun cuando al
principio no reconocimos la letra de la tia Louise. Iba dirigida a yaya; eran seis paginas
de papel de empapelar, recortadas con tijeras y escritas por ambas caras con jugo de mo-
ras, y pensé en aquella noche de hacia dieciocho meses, cuando Drusilla y yo nos que-
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damos fuera de la cabafia en Hawkhurst y escuchamos pasar a los negros por el camino,
la noche que me explico lo del perro, lo de tener tranquilo al perro, y luego me pidi6 que
le dijera a padre que la permitiera unirse a su escuadrén y cabalgar con él. Pero yo no se
lo dije a padre. Quiza lo olvidé. Entonces se marcharon los yanquis, y padre y su escua-
dron se fueron también. Seis meses mas tarde tuvimos una carta suya, en la que explica-
ba que estaban combatiendo en Carolina, y, un mes después, recibimos otra de tia Loui-
se diciendo que Drusilla también se habia marchado: una carta breve, escrita en papel de
empapelar, en la que podian distinguirse las lagrimas que tia Louise habia derramado
encima del jugo de moras porgque no sabia dénde estaba Drusilla, pero se esperaba lo
peor desde que Drusilla tratara deliberadamente de ocultar su condicion de mujer, ne-
gandose a mostrar sentimiento alguno de afliccion no sélo por la muerte en combate de
su prometido, sino tampoco por la de su propio padre, y daba por sentado que Drusilla
estaba con nosotros y, aun cuando no confiaba en que Drusilla diese paso alguno para
aliviar la ansiedad de una madre, esperaba que yaya si lo hiciera. Pero nosotros tampoco
sabiamos donde estaba Drusilla. Simplemente, se habia esfumado. Era como si los yan-
quis, al pasar por el Sur, no sélo se hubieran llevado consigo a todos los hombres exis-
tentes, azules, grises, blancos y negros, sino también a una muchacha que por casuali-
dad trataba de parecer y actuar como un hombre, después de que mataran a su novio.

Como digo, llego la otra carta. S6lo que yaya no estaba alli para leerla, porque ya
habia muerto entonces (era cuando Grumby retrocedié al pasar Jefferson, de modo que
Ringo y yo pasamos una noche en casa y nos encontramos con la carta, después de que
la remitiera la sefiora Compson), asi que durante un tiempo no pudimos averiguar lo que
tia Louise trataba de comunicarnos. Esta también venia en el mismo papel de empape-
lar, seis paginas esta vez, pero tia Louise no habia llorado sobre el jugo de moras: Ringo
dijo que era porque debi0 escribirla con demasiada prisa.

»Querida hermana:

»Creo que esto sea una novedad para ti, como lo fue para mi, aunque espero e im-
ploro que para ti no signifique el doloroso golpe que para mi supuso, ya que es natural-
mente imposible, pues tu sélo eres su tia mientras que yo soy su madre. Pero no es en
mi misma en quien pienso, porque soy una mujer, una madre, una mujer del Sur, y du-
rante los Ultimos cuatro afios nuestro sino ha sido soportarlo todo. Pero, cuando pienso
en mi marido, que entregd su vida para salvaguardar una herencia de hombres valientes
y mujeres intachables, contemplando desde el cielo a una hija que deliberadamente ha
despreciado aquello por lo cual muri6 él, y cuando pienso en mi hijo, huérfano de padre,
que un dia me preguntara por qué el sacrificio de su padre no fue suficiente para preser-
var el buen nombre de su hermana...»

Asi estaba formulada. Ringo sujetaba una astilla encendida para que yo leyese, pe-
ro al cabo de un rato tuvo que prender otra, y s6lo llegamos a cuando Gavin Breckbrid-
ge muri6 en Shiloh antes de que él y Drusilla tuvieran tiempo de casarse y a que el mas
alto destino de una mujer del Sur -ser la novia-viuda de una causa perdida- estaba reser-
vado para Drusilla, que no sélo lo desprecid, no sélo se convirtio en una mujer perdida y
en una verguenza para la memoria de su padre, sino que, ademas, estaba viviendo ahora
de un modo que tia Louise ni siquiera expresaria en palabras, pero que yaya comprende-
ria cudl era, aunque al menos habia que dar gracias a Dios de que padre y Drusilla no
tuvieran realmente ningun parentesco de sangre, siendo la mujer de padre, y no el, quien
era prima carnal de Drusilla. Por tanto, Ringo encendi6 otra astilla y pusimos las hojas
de papel de empapelar en el suelo, y luego averiguamos de qué se trataba: Drusilla habia
desaparecido hacia seis meses, y no habia noticias de ella, a excepcion de que vivia 'y
de gue una noche se habia presentado en la cabafia donde habitaban tia Louise y Denny
(y esto lo habia subrayado), no s6lo con atuendos masculinos, sino como un vulgar sol-
dado raso, y les cont6 que habia sido miembro del escuadron de padre durante seis me-
ses, acampando por la noche en compafiia de hombres dormidos y sin molestarse siquie-
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ra en montar la tienda para ella y padre excepto cuando hacia mal tiempo, y que Drusilla
no sélo no mostraba pudor ni remordimiento, sino que, ademas, pretendia no compren-
der lo que tia Louise estaba diciendo: que, cuando tia Louise le dijo que ella 'y padre de-
bian casarse inmediatamente, Drusilla le contesto:

-¢ES que no puedes entender que estoy cansada de enterrar maridos en esta gue-
rra? ¢Que no cabalgo en el escuadron de primo John para encontrar marido, sino para
fustigar a los yanquis?

Y tia Louise le replico:

-Al menos no le llames primo John cuando puedan oirte extrafios.

2

La tercera carta ni siquiera vino dirigida a nosotros. La recibi6 la sefiora Comp-
son. Drusilla y padre estaban en casa entonces. Era primavera, la guerra habia terminado
y estabamos ocupados en talar los cipreses y robles de la cafiada para construir la casa;
Drusilla trabajaba junto con Joby, Ringo, padre y yo, como un hombre mas, con el cabe-
[lo més corto de como lo llevaba en Hawkhurst, el rostro curtido de cabalgar a la intem-
perie y el cuerpo delgado de vivir como los soldados. Tras la muerte de yaya, Ringo,
Louvinia y yo dormiamos los tres en la misma cabafia, pero después del regreso de pa-
dre, Ringo y Louvinia se mudaron con Joby a la otra, y ahora padre y yo dormiamos en
el jergdn que antes ocupabamos Ringo y yo, mientras Drusilla dormia en la cama, detras
de la colcha que hacia de cortina, donde se acostaba yaya. Asi, una noche me acordé de
la carta de tia Louise y se la ensefié a Drusilla y a padre, que se enteré de que Drusilla
no habia escrito a tia Louise para decirle donde estaba, y le dijo que debia hacerlo, de
manera que un dia (leg6 la sefiora Compson con la tercera carta. Drusilla, Ringo y Lou-
vinia estaban en la serreria de la cafiada, y yo también vi aquélla, escrita con jugo de
moras en papel de empapelar sobre el que tampoco esta vez habia lagrimas, y era la
primera visita que la sefiora Compson nos hacia desde la muerte de yaya, pero ni siquie-
ra se bajo del surrey, sino que se quedo ahi sentada, sujetando el parasol con una mano
y el chal con la otra, mirando alrededor como si Drusilla fuera a salir de casa o a dar la
vuelta a la esquina y no se tratase simplemente de una chica flaca y curtida, con panta-
lones y camisa de hombre, sino quizas, de un 0so o0 una pantera domesticada. Esta venia
a decir lo mismo que las otras: que tia Louise se dirigia a una extrafia para ella, pero no
para yaya, y que habia veces en que el buen nombre de una familia significaba el buen
nombre de todas, y que ella no esperaba, naturalmente, que la sefiora Compson se mu-
dara y se fuese a vivir con padre y Drusilla, porque incluso eso llegaria ya demasiado
tarde para guardar las apariencias de aquello que, de todos modos, no habia existido ja-
mas. Pero que la sefiora Compson también era una mujer, tia Louise estaba convencida
de ello, una mujer del Sur, ademas, tia Louise no lo ponia en duda, sélo que esperaba e
imploraba que la sefiora Compson se ahorrara el espectaculo de ver a su propia hija, si
es que la sefiora Compson tenia alguna, ultrajando y mofandose de todos los principios
surefios de pureza y de virtudes femeninas por los que habian muerto nuestros maridos,
aungue, una vez mas, tia Louise confiaba en que el marido de la sefiora Compson (la
sefiora Compson era mucho mas vieja que yaya, y al unico marido que habia tenido le
habian encerrado por loco hacia mucho tiempo, porque en las ociosas horas de la tarde
solia reunir a ocho o diez negritos de las cabafias y ponerles en linea frente a él, al otro
lado del riachuelo, colocandoles batatas en la cabeza sobre las cuales disparaba con un
rifle; acostumbraba decirles que él podria fallar una batata, pero que no podia fallar a un
negro y que, por lo tanto, debian quedarse absolutamente inmdviles) no hubiera sido
uno de ellos. Asi que tampoco pude sacar una conclusion de aquélla, y sigo sin entender
de qué hablaba tia Louise, y tampoco creo que lo comprendiera la sefiora Compson.
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Porque no fue ella: fue la sefiora Habersham, que nunca habia venido a casa, y a la
que yaya, que yo supiera, jamas habia visitado. Pues la sefiora Compson no se quedo, ni
siquiera se ape0 del surrey, sino que siguid sentada en él, dignamente estirada bajo su
chal, mirandome a mi y luego a la cabafia como si en verdad no supiera lo que iba a salir
de ella o de detras de ella. Después, dio unos golpecitos en la cabeza del conductor ne-
gro con el parasol, y se alejaron, los dos viejos caballos marchando de prisa por el ca-
mino de entrada y luego por el camino de la ciudad. A la tarde siguiente, cuando subi de
la cafiada para ir a la fuente con el cubo de agua, habia cinco surreysy buggies delante
de la cabafia, y en el interior habia catorce mujeres que habian recorrido las cinco mi-
llas desde Jefferson con la ropa de los domingos que los yanquis y la guerra les habian
dejado: sus maridos habian muerto en la guerra o vivian en Jefferson, ayudando a padre
en lo que él estuviera haciendo, porque aquéllos eran tiempos extrafios. Sélo que, como
digo, quiza los tiempos nunca sean extrafios para las mujeres: sélo son algo constante y
monotono, lleno de las repetidas locuras de los hombres de la familia. La sefiora Comp-
son estaba sentada en la mecedora de yaya, aln sosteniendo el parasol, erguida bajo su
chal y con aire de haber visto al fin lo que esperaba ver, es decir, la pantera. La sefiora
Habersham era quien sujetaba la cortina para que entraran las demas, mirando la cama
donde dormia Drusilla y mostrandoles luego el jergon en que dormiamos padre y yo.
Entonces me vio y pregunto:

-Y éste, ¢quién es?

-Es Bayard -le contestd la sefiora Compson.

-Pobre criatura -dijo la sefiora Habersham. Asi que me detuve. Pero no pude me-
nos que oirles. Parecia una reunion de un circulo de damas bajo la direccion de la sefiora
Habersham. porque, de vez en cuando, se olvidaba de hablar en voz baja:

-Madre tendria que venir, habria que mandarla a buscar inmediatamente. Pero, a
falta de su presencia... nosotras, las damas de la comunidad, madres también... la criatu-
ra, probablemente engafiada por un romantico galan... antes de comprender al precio
que debia...

-iSilencio! jSilencio! -dijo la sefiora Compson, y luego pregunto otra:

-¢Cree usted verdaderamente...?

-¢Y qué otra cosa? -replico la sefiora Habersham, olvidandose de hablar en voz
baja, como era debido-. ;Qué otra razon puede mentar usted por la que ella debiera
ocultarse todo el dia ahi, en el bosque, levantando cargas pesadas, como troncos y...?

Después me marché. Llene el cubo en la fuente y volvi a la serreria, donde Drusi-
Ila, Ringo y Joby mantenian en marcha la sierra de banda, mientras la mula, con los ojos
vendados, iba dando vueltas entre el aserrin. Entonces, Joby emitié una especie de rui-
do, nos paramos todos para mirar, y alli estaba la sefiora Habersham con otras tres, que
atisbaban detras de ella con los ojos brillantes y muy abiertos, contemplando a Drusilla,
que se quedo ahi, de pie, entre el aserrin y las virutas, con sus toscos y polvorientos za-
patos, el mono de trabajo y la camisa sucios y sudados, el rostro veteado de sudor y la
corta cabellera llena de aserrin.

-Soy Martha Habersham -dijo-. Soy una vecina y espero llegar a ser una amiga -y
afiadio-: Pobre criatura.

Simplemente, la miramos: cuando por fin hablé Drusilla, se parecia a Ringo y a
mi después de que padre, bromeando, nos dijera algo en latin.

-¢Sefiora? -dijo Drusilla. Porque yo sélo tenia quince afios; ain no comprendia de
qué se trataba; simplemente me quedé ahi, escuchando, sin pensarlo mucho, como
cuando hablaban en la cabafia-. ¢ Mi situacion? ;Mi...?

-Si -dijo la sefiora Habersham-. Sin madre, sin una mujer que... reducida a tales
apuros... -con la mano, hizo una especie de sefia hacia las mulas, que no se habian dete-
nido, y a Joby y a Ringo que la miraban con los o0jos en blanco, mientras las otras tres,
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detras de ella, seguian atisbando a Drusilla-, para ofrecerle no sélo nuestra ayuda, sino
también nuestra simpatia.

-Mi situacién -dijo Drusilla-. Mi sit... Ayuda y sim... -entonces, ahi de pie, se puso
a repetir-: jOhl jOh! jOh!

Y echd a correr como una cierva que sale disparada y después decide a dénde
quiere ir; dio una vuelta justo en el aire y se dirigié hacia mi, saltando agilmente por en-
cima de troncos y tablones, con la boca abierta, repitiendo, «John, John», en voz baja:
por un momento, me confundi6 con padre, hasta que despert6 y descubrié que no era él;
se detuvo, sin dejar siquiera de correr, igual que se detiene un pajaro en el aire, quieto,
pero aun frenético de movimiento.

-¢Eso es lo que crees ti también? -dijo.

Luego se alejé. De vez en cuando podia distinguir sus pisadas, espaciadas y rapi-
das, nada mas entrar en el bosque, pero cuando sali de la cafiada no alcancé a verla. Sin
embargo, los surreysy los buggies seguian frente a la cabafa, y vi a la sefiora Compson
y a las demas en el porche, mirando a través del prado hacia la cafiada, de modo que no
me acerqué. Pero, antes de llegar a la otra cabafia, donde Vivian Louvinia y Joby y Rin-
go, vi a Louvinia, que subia por la colina desde la fuente, llevando su cubo de cedro lle-
no de agua y cantando. Después entr6 en la cabafia y la cancién se cortd en seco, y asi
me enteré de donde estaba Drusilla. Pero no me oculté. Me acerqué a la ventana, mireé al
interior y vi a Drusilla, que acababa de volverse desde donde habia estado con la cabeza
apoyada en los brazos, sobre la repisa de la chimenea, cuando Louvinia entr6 con el cu-
bo de agua y una ramita de arbol gomero en la boca y el sombrero viejo de padre enci-
ma del pafiuelo de la cabeza. Drusilla estaba llorando.

-Entonces, es eso -dijo-. Bajar hasta la serreria para decirme que en mi situacion...
simpatia y ayuda... unas desconocidas; jamas en la vida habia visto a ninguna de ellas y
me importa un bledo lo que ellas... Pero, ;ti y Bayard? ¢Es eso lo que creéis? Que John
Y YO... que nosotros... -entonces Louvinia se movid. Su mano fue mas rapida que la sa-
cudida hacia atras de Drusilla, y se pos6 plana en el peto de su mono; después, la tomo
en sus brazos, como solia abrazarme a mi, mientras Drusilla lloraba a lagrima viva-.
Que John y yo... que nosotros... Y Gavin muerto en Shiloh y la casa de John quemada y
su plantacion destruida, que €l y yo...

Fuimos a la guerra para fustigar a los yanquis, no para cazar mujeres!

-Ya sé que no -dijo Louvinia-. Calle ya. Calle.

Y, mas 0 menos, eso es todo. No tardaron mucho. No sé si la sefiora Habersham
hizo que la sefiora Compson mandara a buscar a tia Louise, o si tia Louise les concedid
un plazo para presentarse ella misma después. Porque Drusilla, Joby, Ringo y yo se-
guiamos ocupados en la serreria y padre en la ciudad; desde que se marchaba a caballo
por la mafiana, no le volviamos a ver hasta cuando regresaba, a veces tarde, por la no-
che. Porgue entonces corrian tiempos extrafios. Durante cuatro afios habiamos vivido
con un solo objetivo, incluso las mujeres y nifios, que no podian combatir: echar a las
tropas yanquis del pais; creiamos que, cuando eso ocurriera, todo habria terminado. Y
ahora que aquello se habia producido, y atn antes de que empezara el verano, oia padre
decir a Drusilla:

-Nos han prometido tropas federales; el propio Lincoln prometié mandarnos tro-
pas. Entonces se arreglaran las cosas.

Eso lo dijo un hombre que durante cuatro afios habia mandado un regimiento con
el declarado proposito de expulsar del pais a las tropas federales. Parecia como si no nos
hubiéramos rendido en absoluto, como si hubiésemos unido fuerzas con los hombres
que habian sido nuestros enemigos para combatir contra un nuevo adversario cuyos me-
dios no siempre pudiéramos penetrar, pero cuyas intenciones siempre podriamos temer.
De modo que él estaba todo el dia ocupado en la ciudad. Estaban reconstruyendo Jeffer-
son, el edificio del tribunal y los almacenes, pero padre y los otros hombres hacian mas
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que eso; ni a Drusilla, ni a mi ni a Ringo se nos permitia ir a la ciudad para ver de qué se
trataba. Entonces, Ringo se escabull6 un dia y se fue a la ciudad vy, al volver, me mird
con 0jos un tanto desorbitados, preguntandome:

-¢Sabes lo que ya no soy?

-¢Qué?

-Ya no soy un negro. Me han abolido.

Entonces le pregunté qué era, si es que ya no era un negro, y me ensefié lo que te-
nia en la mano. Era un billete de délar, nuevo, girado contra el Tesorero Residente de
los Estados Unidos en el condado de Yoknapatawa, Mississippi, y firmado “Cassius Q.
Benbow, Alguacil Provisional», con pulcra caligrafia de funcionario y una gran X irre-
gular al pie de ella.

-¢Cassius Q. Benbow? -dije.

-Exacto -dijo Ringo-. El tio Cash, que conducia el carruaje de los Benbow hasta
que se marcho con los yanquis hace dos afios. Ahora ha vuelto y van a elegirle alguacil
de Jefferson. En eso estan ocupados amo John y los demas blancos.

-;Un negro? -exclamé-. ;Un negro?

-No -replico Ringo-. Ya no hay mas negros en Jefferson ni en ningun otro sitio.

Entonces me contd que habian llegado de Missouri dos agentes de Washington
con un documento para organizar a los negros en el Partido Republicano, y que padre y
los demés hombres estaban tratando de evitarlo.

-No, sefior -dijo-. Esta guerra no ha terminado. Simplemente empez6 bien. Antes,
cuando veias a un yanqui, le conocias porque nunca llevaba otra cosa que un rifle, un
ronzal de mula o un manojo de plumas de gallina. Ahora no le conoces y, en vez del ri-
fle, lleva un pufiado de estos efectos en una mano, y un montén de papeletas de voto
para los negros en la otra.

Estabamos atareados, como digo, y s6lo veiamos a padre por la noche. A veces,
Ringo y yo, e incluso Drusilla, le echdbamos una mirada y no le haciamos ninguna pre-
gunta. De manera que no tardaron mucho, porque Drusilla ya estaba vencida; tenia las
horas contadas, sin saberlo, desde aquella tarde en que las catorce damas subieron a los
surreysy buggies para volver a la ciudad, hasta otra tarde, cerca de dos meses despues,
cuando oimos los gritos de Denny aun antes de que el carro entrara por el porton, con tia
Louise sentada en uno de los baules (eso es lo que derrotdé a Drusilla: los baudles. En
ellos se guardaban sus vestidos, que no se habia puesto en tres afios; Ringo jamas la
habia visto con un vestido hasta que llegé tia Louise), vestida de luto, con un crespon
enlazado en el mango de la sombrilla, pero hacia dos afios, cuando estuvimos en Haw-
khurst, no llevaba luto, aunque tio Dennison estaba entonces tan muerto como ahora.
Lleg6 a la cabafia y se ape6 del carro, llorando ya y hablando con el mismo tono en que
formulaba las cartas, de manera que habia que hacer una rapida pirueta para sacar algin
sentido de sus palabras.

-He venido para apelar a ellos una vez mas con lagrimas de madre, aunque no
creo que sirva de nada, pues hasta el dltimo momento he implorado para que la inocen-
cia de este muchacho quedara intacta, pero serd lo que deba ser, y al menos podremos
Ilevar la carga los tres juntos.

Se sentd en medio de la habitacion, en la mecedora de yaya, sin siquiera dejar el
parasol en el suelo ni quitarse el sombrero, mirando el jergdn en que dormiamos padre y
yo, Y luego la colcha colgada del montante para hacerle un cuarto a Drusilla, aplicando-
se a la boca un pafiuelo que llenaba toda la cabafia de un olor a rosas marchitas. Enton-
ces entrd Drusilla, que venia de la serreria, con los toscos zapatos embarrados, la camisa
y el mono sudados, y el pelo quemado por el sol y lleno de aserrin, y tia Louise le lanzé
una mirada y empez0 a llorar de nuevo, diciendo:
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-Perdida, perdida. Gracias a que Dios Misericordioso se llevo a Dennison Hawk
antes de que viviera para ver lo que yo veo.

Ya estaba vencida. Aquella noche, tia Louise le hizo ponerse un vestido; la vimos
salir corriendo de la cabafia con él puesto, y bajar la colina en direccién a la fuente,
mientras nosotros esperdbamos a padre. Llegd y entr6 en la cabafia, donde tia Louise
seguia sentada en la mecedora de yaya, con el pafiuelo delante de la boca.

-Qué agradable sorpresa, miss Louise -dijo padre.

-No es agradable para mi, coronel Sartoris -le replico tia Louise-. Al cabo de un
afio, no creo gque pueda llamarsele sorpresa. Aunque no deja de ser un sobresalto.

De manera que padre también salié y bajamos a la fuente, y encontramos a Drusi-
Ila escondida detras del abedul grande, agachada, como si tratara de ocultarle las faldas
a padre, incluso cuando la levanté.

-¢Qué es un vestido? -dijo él-. No tiene importancia. Vamos. Levantate, soldado.

Pero estaba vencida, como si con s6lo permitirles que le pusieran el vestido, la
hubiesen azotado, como si con el vestido no pudiera defenderse ni escapar. Asi, nunca
volvio a bajar a la serreria, y ahora que padre y yo dormiamos en la cabafia con Joby y
Ringo, ni siquiera la veia, salvo a la hora de las comidas. Estabamos ocupados talando
arboles, y ahora todo el mundo hablaba de las elecciones y de que padre les habia dicho
a los dos agentes del Gobierno, delante de todos los hombres de la ciudad, que jamas se
celebrarian las elecciones si Cash Benbow o cualquier otro negro se presentaban a ellas,
y los agentes le habian desafiado a que las interrumpiera. Ademas, la otra cabafia solia
estar todo el dia llena de damas de Jefferson; se hubiera creido que Drusilla fuese hija
de la sefiora Habersham y no de tia Louise. Comenzaban a aparecer inmediatamente
después de desayunar y se quedaban todo el dia, de manera que tia Louise se sentaba a
cenar con su vestido de luto, pero sin parasol ni sombrero, con una especie de madeja
negra de hacer punto que siempre llevaba consigo y nunca terminaba, el pafiuelo al al-
cance de la mano, doblado entre su cinturon (s6lo que comia bien; comia incluso mas
que padre, porque solo faltaba una semana para las elecciones y creo que pensaba en los
agentes), y negandose a hablar con nadie, excepto con Denny; y Drusilla se esforzaba en
comer, con la cara tensa y demacrada, y una expresiéon como si la hubieran azotado
hacia mucho y ya solo tuviera los nervios resentidos.

Entonces, Drusilla abandono; la derrotaron. Porque era fuerte; no era mucho ma-
yor que yo, pero habia dejado que tia Louise y la sefiora Habersham eligieran el juego, y
les habia ganado a las dos hasta aquella noche en que tia Louise se puso a espaldas de
ella y escogio un juego al que no podia perder. Yo subia a cenar; las oi hablar dentro de
la cabafia antes de que pudiera detenerme.

-¢No puedes creerme? -dijo Drusilla-. (No puedes entender que en el escuadron
Y0 no era mas que otro hombre no muy distinto de los demas, y que desde que llegamos
a esta casa no soy sino otra boca que John tiene que alimentar, simplemente una prima
de la mujer de John y no mucho mayor que su propio hijo?

Y casi me imaginé a tia Louise, ahi sentada, con aquella labor de punto que nunca
progresaba.

-¢Pretendes decirme que td, una mujer joven, has tenido tratos dia y noche con él,
un hombre todavia joven, durante un afio, recorriendo el pais de una a otra parte sin vi-
gilancia ni obstaculos de ninguna clase...? ;Crees que soy tonta de remate?

De manera que aquella noche tia Louise la vencio; acabdbamos de sentarnos a ce-
nar cuando tia Louise me mird, como si hubiera estado esperando a que cesara el ruido
del banco.

-Bayard, no te pido perdon por esto, porque tu también tienes que llevar esta car-
ga; eres una victima inocente, lo mismo que Dennison y yo... -entonces mird a padre,
clavado en el respaldo de la mecedora de yaya (la Unica silla que teniamos); llevaba su
vestido negro, y junto al plato tenia la madeja negra de hacer punto-. Coronel Sartoris -
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dijo-, soy una mujer; debo exigirle lo que el marido a quien he perdido y el hijo mayor
que no tengo le pedirian, quizés, a punta de pistola... ;Quiere usted casarse con mi hija?
Sali afuera.. Me movi de prisa; oi el leve ruido seco de la cabeza de Drusilla al
caer sobre la mesa, entre sus brazos abiertos, y el que hizo el banco cuando padre se le-
vanto a su vez; al pasar yo delante de él, estaba de pie junto a Drusilla, con la mano so-
bre la cabeza de ella.
-Te han vencido, Drusilla -dijo.

3

La sefiora Hebersham lleg6 a la mafiana siguiente, antes de que hubiéramos termi-
nado de desayunar. No sé como tia Louise le mando recado tan aprisa. Pero alli estaba,
y ellay tia Louise arreglaron la boda para dos dias mas tarde. No creo que supieran si-
quiera que aquél era el dia en que padre dijo a los agentes que Cash Bendow jamas sal-
dria elegido alguacil de Jefferson. Tampoco creo que hubiesen prestado méas atencion a
ello que si todos los hombres hubieran decidido que al cabo de dos dias todos los relojes
de Jefferson se retrasaran o adelantaran una hora. Tal vez ni siquiera se habian enterado
de que iban a celebrarse elecciones, que al dia siguiente codos los hombres del condado
cabalgarian hacia Jefferson con pistolas en los bolsillos, y que los agentes ya tenian
acampados a sus electores negros, bajo vigilancia, en una desmotadora de algodon, en
las afueras de la ciudad. Tampoco creo que se hubieran preocupado de ello. Porque,
como decia padre, las mujeres no creen que nada pueda estar bien ni mal, ni incluso ser
muy importante, si puede decidirse a través de pedacitos de papel escritos, depositados
en una urna.

Iba a ser una boda a lo grande; se invitaria a todo Jefferson, y la sefiora Habers-
ham planeaba traer las tres botellas de madeira que reservaba desde hacia cinco afios,
cuando tia Louise empez6 a llorar de nuevo. Pero cayeron rapidamente en la cuenta:
todas ellas acariciaban las manos a tia Louise y le daban vinagre a oler, y la sefiora
Habersham dijo:

-Desde luego. Pobrecita. Una ceremonia publica ahora, después de un afio, seria
pregonar que...

Por tanto, decidieron dar una recepcion, porque la sefiora Habersham dijo que una
pareja de casados podian celebrar una recepcion en cualquier momento, incluso diez
afios después de la boda. De manera que Drusilla iria a la ciudad, se reuniria con padre y
se casarian tan rapida y sigilosamente como fuera posible, con sélo dos testigos, yo y
algun otro, para legitimar el acto; ni siquiera asistiria ninguna de las damas. Después,
volverian a casa y celebrarian la recepcion.

Asi que empezaron a llegar al dia siguiente, por la mafiana temprano, con cestas
de comida, manteles y vajilla de plata, como para una comida de la iglesia. La sefiora
Habersham trajo un velo y una guirnalda, y todas ayudaron a Drusilla a vestirse, solo
que tia Louise le hizo ponerse el capote de cabalgar de padre por encima del velo y de la
guirnalda, y Ringo trajo los caballos, bien cepillados y almohazados, y yo ayudé a mon-
tar a Drusilla, mientras tia Louise y todas las demas observaban desde el porche. Pero,
al partir no me di cuenta de que Ringo habia desaparecido, ni siquiera cuando, bajando
ya por el camino oi a tia Louise Ilamar a gritos a Denny. Louivinia fue quien lo conto,
explicando que, después de marcharnos, las sefioras pusieron y adornaron la mesa, colo-
cando el almuerzo nupcial, y que todas vigilaban el portén, y de vez en cuanto tia Loui-
se seguia llamando a voz en grito a Denny, cuando vieron a Ringo y a Denny llegar al
galope por el camino de entrada, montados en una sola mula, y que Denny traia los 0jos
tan desorbitados como pomos de puerta y que venia vociferando:

-iLes han matado! jLes han matado!
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-¢/A quiénes? -chilld tia Louise-. ;Donde habéis estado?

-iEn la ciudad! -grité Denny-. jA los dos Burden! jLes han matado!

-¢Quién les ha matado? -exclamo tia Louise.

-iDrusilla y primo John! -aullé6 Denny. Louvinia dijo que tia Louise empezé en-
tonces a dar fuertes gritos.

-¢Quieres decir que Drusilla y ese hombre no se han casado todavia?

Pues nosotros no tuvimos tiempo. Quiza si lo hubieran tenido Drusilla y padre,
pero, cuando llegamos a la plaza, vimos a la multitud de negros amontonados a la puerta
del hotel, guardados por seis u ocho forasteros blancos, y de pronto vi a los hombres de
Jefferson, a los hombres que padre conocia y yo también, corriendo por la plaza hacia el
hotel, todos con la mano en la cadera, de la forma en que corre un hombre que lleva una
pistola en el bolsillo. Y después vi a los que componian el escuadrén de padre, forma-
dos ante la puerta del hotel, bloqueandola. Entonces me dejé caer del caballo, observan-
do a Drusilla, que forcejeaba con George Wyatt. Pero él no la tenia sujeta; s6lo agarraba
el capote, y luego ella atraveso la fila de hombres y corrié hacia el hotel, con la guirnal-
da ladeada en la cabeza y el velo ondeando por detras. Pero George me sujeto. Tird el
capote al suelo y me retuvo.

-iSuélteme! -dije-. Padre.

-iTranquilo! -dijo George, sujetindome-. John so6lo ha entrado a votar.

-ijPero son dos! -exclamé-. jSuélteme!

-John tiene dos balas en la derringer -dijo George-. Calmate.

Pero me retuvieron. Entonces oimos tres disparos y todos nos volvimos y mira-
mos a la puerta. No sé cuanto durd.

-Los dos ultimos han sido de la derringer -dijo George.

No sé cuanto tiempo paso. El viejo negro que servia de camarero a la sefiora Hols-
ton, y que era demasiado viejo incluso para ser libre, asomo una vez la cabeza, diciendo,
“iSanto Dios!», y volvio a desaparecer. Entonces salié Drusilla, llevando la urna electo-
ral, con la guirnalda a un lado de la cabeza y el velo enrollado alrededor del brazo y, a
continuacion, padre, detras de ella, cepillando con la manga su nuevo sombrero de cas-
tor. Luego se elevd un clamor; les oi aspirar el aire cuando empezaron a dar el grito de
guerra que los yanquis solian escuchar.

-iYaaaaa...!

Pero padre alz6 la mano y se callaron. Después no se oy6 nada mas.

-También oimos una pistola -dijo George-. ¢ Te dieron?

-No -le contesto padre-. Les dejé disparar primero. Todos lo oisteis. Podéis jurarlo
por mi derringer, muchachos.

-Si -repuso George-. Todos lo 0imos.

Entonces, padre les dirigié una mirada a todos ellos, a todas las caras que habia a
la vista, pausadamente.

-¢Hay alguien que quiera discutir esto conmigo? -pregunto.

Pero no se oyd nada, ni tampoco se movio6 nadie. La multitud de negros seguia en
la misma posicion en que les vi al llegar, con los blancos del Norte manteniéndoles
agrupados. Padre se puso el sombrero, le cogi6 a Drusilla la urna, la ayudé a montar en
su caballo y se la entregd de nuevo. Luego, volvié a mirar en derredor, a todos ellos.

-Estas elecciones se celebraran en mi casa -dijo-. Por este acto, nombro a Drusilla
Hawk comisario de escrutinio hasta que se depositen los votos y se haga el recuento.
¢Alguno de ustedes tiene algo que objetar? -pero, antes de que empezaran a gritar, les
call6 con un gesto-. Ahora no, muchachos -dijo. Se volvié a Drusilla-. Ve a casa. Yo iré
a ver al sheriffluego te seguiré.

-Ni hablar de eso -dijo George Wyatt-. Algunos muchachos acompafiaran a Drusi-
Ila. Los demas iremos contigo.

Pero padre no se lo permitio.
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-¢No comprendes que trabajamos por la paz mediante la ley y el orden? -dijo-.
Cumpliré con mi obligacion y luego os seguiré. Haced lo que digo.

De modo que nos pusimos en marcha. Cruzamos el porton con Drusilla al frente,
llevando la urna electoral en el pomo del arzén: nosotros, los hombres de padre y unos
cien mas: subimos cabalgando hasta la cabafia, donde los surreysy buggies seguian es-
tacionados; Drusilla me paso la urna, desmonto, volvio a cogerla y ech6 a andar hacia la
cabafia, pero se detuvo en seco. Me figuro que ella y yo nos acordamos al mismo tiem-
po, y creo que los demés, los hombres, comprendieron de pronto que algo iba mal. Por-
que, como decia padre, supongo que las mujeres nunca se rinden: no sélo ante la victo-
ria, sino tampoco ante la derrota. Porque asi fue como nos detuvimos cuando tia Louise
y las demas sefioras salieron al porche, y entonces padre me adelantd, apartandome de
un empellon, y salto a tierra, junto a Drusilla. Pero tia Louise ni siquiera le miro.

-De manera que no os habéis casado -dijo.

-Lo olvidé -dijo Drusilla.

-¢Lo olvidaste? ;Lo olvidaste?

-Yo... -balbuce6 Drusilla-. Nosotros...

Entonces, tia Louise nos mir6 a nosotros; paso la vista por la fila que formabamos,
erguidos en las sillas; a mi me mir6 exactamente igual que a los demas, como si no me
hubiera visto en su vida.

-¢Y quiénes son ésos, por favor? ;Tu olvidadizo séquito nupcial? ¢ Tus padrinos
de asesinato y robo?

-Han venido a votar -dijo Drusilla.

-A votar -dijo tia Louise-. jAh! A votar. Después de obligar a tu madre y a tu
hermano a vivir bajo un techo de libertinaje y adulterio, ¢crees que también puedes for-
zarles a vivir en una cabafia electoral, al amparo de la violencia y el derramamiento de
sangre, no es asi? Dame esa urna -pero Drusilla no se movid, quedandose ahi parada,
con el vestido roto, el velo arrugado y la retorcida guirnalda colgandole del pelo por
unos cuantos alfileres. tia Louise bajo los escalones; no sabiamos lo que iba a hacer:
simplemente, nos quedamos quietos y vimos como le arrebataba la urna a Drusilla y la
arrojaba al patio, afiadiendo-: Entra en la casa.

-No -replico Drusilla.

-Entra en la casa. Yo mandaré a buscar a un pastor.

-No -repitié Drusilla-. Se trata de unas elecciones. ¢No lo entiendes? Soy comisa-
rio de escrutinio.

-¢Asi que te niegas?

-Tengo que hacerlo. Es mi deber -parecia una nifia pequefia a la que hubieran sor-
prendido jugando en el barro-. John dijo que yo...

Entonces, tia Louise rompié a llorar. Se quedd inmdvil, con su vestido negro, sin
la labor de punto y, por primera vez que vieran mis 0jos, sin siquiera empufiar el pafiue-
lo, llorando, hasta que se le acerco la sefiora Habersham y la condujo dentro de la casa.
Después, votaron. Eso tampoco duré mucho. Colocaron la urna sobre el tronco aserrado
en que lavaba Louvinia, y Ringo trajo el jugo de moras y un trozo de visillo viejo, y lo
recortaron para hacer papeletas de voto.

-Todos los que quieran que el honorable Cassius Q. Bendow sea alguacil de Jef-
ferson, que escriban «Si» en su papeleta; los que estén en contra, «<No» -dijo padre.

-Yo las escribiré y asi ganaremos tiempo -dijo George Wyatt.

De modo que hizo un montdn con las papeletas y las escribid, apoyandolas en su
silla de montar, y a medida que las iba escribiendo, los hombres las cogian y las dejaban
caer en la urna, mientras Drusilla les iba llamando por su nombre. Podiamos oir a tia
Louise, que seguia llorando dentro de la cabafa, y veiamos a las deméas sefioras obser-
vandonos a través de la ventana. No se tardé mucho.
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-No es necesario molestarse en hacer el recuento -dijo George-. Todos han votado
«NO».,

Y eso es todo. Los hombres regresaron luego a la ciudad, llevandose la urna,
mientras padre y Drusilla, con el vestido y el velo de novia desgarrados, les observaban
erguidos al lado del tronco. S6lo que esta vez padre no pudo impedirselo. El grito re-
tumbé de nuevo, fuerte y tenue, discordante y fiero, como cuando los yanquis solian
escucharlo entre el humo y el galopar de los caballos.

-iYaaaaay, Drusilla! -aullaron-. iYaaaaaay, John Sartoris! iYaaaaaay!

UN OLOR A VERBENA
1

Era justo después de cenar. Acababa de abrir mi Coke encima de la mesa, bajo la
lampara; oi los pasos del profesor Wilkins en el pasillo y luego hubo un momento de
silencio cuando puso la mano en el pomo de la puerta: debi haber comprendido. La gen-
te habla facilmente de presentimientos, pero yo no tuve ninguno. Oi sus pasos en las
escaleras y después acercandose por el pasillo, y no tenian nada de extrafio, porque, aun
cuando hiciera ya tres cursos que vivia en su casa, y a pesar de que él y la sefiora Wil-
kins me llamaran Bayard dentro de casa, nunca hubiera entrado sin Ilamar en mi habita-
cion, igual que yo no habria entrado en la de él ni en la de ella. Después, con uno de
esos gestos por los que al fin flaquea la firmeza casi dolorosa del director de un colegio
de jovenes, abri6 la puerta violentamente, golpeandola contra el tope, y aparecié dicien-
do:

-Bayard. Bayard, hijo mio, querido hijo.

Debi haber comprendido. Debi estar preparado. O acaso lo estuviera, pues recuer-
do que cerré el libro con cuidado, incluso dejando una sefial, antes de levantarme. El
profesor Wilkins estaba haciendo algo, manipulando algo; era mi capa y mi sombrero,
gue me tendia y que yo cogi, aunque no necesitaria la capa, a no ser, consideraba yo (a
pesar de que era octubre, no habia llegado el equinoccio), que las lluvias y el tiempo frio
se presentaran antes de que volviera a ver aquella habitacion, de manera que la capa me
haria falta de todos modos para volver, si es que volvia, y pensé: «Dios mio, con que
solo hubiera hecho esto la noche pasada, si anoche hubiera abierto esa puerta de golpe,
sin llamar, haciéndola rebotar contra el tope, yo podria haber estado alli antes de que
ocurriera, junto a él, en el sitio que fuera, alli donde debiera caer abatido sobre la tierra
y el polvo.»

-Tu criado esta abajo, en la cocina -afiadio.
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No fue sino afios mas tarde cuando me contd (alguien lo hizo; debié ser el juez
Wilkins) que Ringo dio un manifiesto empujon a la cocinera y entrd en la casa, hasta la
biblioteca, donde €l y la sefiora Wilkins estaban sentados, y dijo sin preambulos, al
tiempo que se daba la vuelta para marcharse:

-Esta mafiana han matado al coronel Sartoris. Digale que le espero en la cocina.

Y desaparecié antes de que ninguno de los dos pudiera hacer movimiento alguno.

-Ha cabalgado cuarenta millas, pero se niega a tomar algo.

Ya ibamos hacia la puerta, detrés de la cual yo habia vivido desde hacia tres afios
con aquel conocimiento, con lo que ahora sabia que habia creido y esperado, y detras de
la cual habia oido los pasos acercandose, sin descubrir nada en ellos.

-Si hay alguna cosa que yo pueda hacer.

-Si, sefior -dije-. Un caballo de refresco para mi criado. Querra volver conmigo.

-No faltaba mas, coge el mio... el de la sefiora Wilkins -grito.

Su tono de voz no cambid, pero habld a gritos, y supongo que en el mismo mo-
mento los dos nos dimos cuenta de que resultaba divertido: una yegua de mucho vientre
y patas cortas, que era exactamente igual que una profesora de musica solterona y a la
que la sefiora Wilkins solia enganchar un faeton ligero; cosa que me cayo tan bien como
si me hubieran echado encima un cubo de agua fria.

-Gracias, sefior -dije-. No lo necesitaremos. Cuando vaya al establo por mi yegua,
alquilaremos un caballo de refresco para él.

Lo que si me venia bien, porque, aun antes de terminar de decirlo, comprendi que
aquello tampoco seria necesario, que Ringo se habria parado en la caballeriza de alqui-
ler para ocuparse de ello antes de llegar al colegio mayor, y que su caballo de refresco y
mi yegua estarian los dos ensillados y aguardando ya junto a la puerta lateral, y ni si-
quiera tendriamos que atravesar Oxford. A Loosh no se le habria ocurrido eso, si hubie-
ra venido él a buscarme; habria ido directamente al colegio, a casa del profesor Wilkins,
le habria dado la noticia, y luego se habria sentado, dejando que yo me encargase de to-
do a partir de entonces. Pero Ringo no actuaria asji.

Salié de la habitacion detras de mi. Desde aquel momento hasta que Ringo y yo
nos alejamos al galope en la calurosa y densa noche polvorienta, despierta y ansiosa por
el retrasado equinoccio como una parturienta fuera de cuentas, él iria un poco delante o
detras de mi, y yo no lo sabria ni tampoco me importaria. Trataba de encontrar palabras
para ofrecerme también su pistola. Casi pude oirle decir:

-jOh! No hace diez afios que esta desgraciada tierra se ha recuperado de la fiebre,
pero sus hombres deben seguir matdndose mutuamente, ain debemos pagar la carga de
Cain en su propia moneda.

Pero, en realidad, no lo dijo. Se limité a seguirme, a mi lado o detras de mi, mien-
tras bajabamos las escaleras hacia el vestibulo, donde esperaba la sefiora Wilkins, bajo
la arafia de cristal -una mujer canosa y delgada que me recordaba a yaya, no porque se
pareciese a ella, sino porque la habia conocido-, con el rostro erguido, tenso e inmovil
pensando: Quien a hierro mala, a hierro muere, lo mismo que habria pensado yaya, pen-
samiento al que me aproximaba, al que debia acercarme no porque fuese nieto de yayay
hubiera vivido en casa de la sefiora Wilkins durante tres cursos y tuviese casi la misma
edad que su hijo cuando resulté muerto en una de las Gltimas batallas hacia nueve afios,
sino porque yo era entonces Los Sartoris. (Los Sartoris: eso habia sido uno de los rapi-
dos mensaje concomitantes, junto con el por fin ha sucedido del profesor Wilkins cuan-
do abrio la puerta.) Ella no me ofrecié caballo ni pistola, no porque fuese una mujer, y
por tanto mas sabia que cualquier hombre, pues de otro moda los hombres no habrian
prolongado la guerra otros dos afios, después de saber que estaban vencidos. Simple-
mente, me puso las manos (era una mujer menuda, no mas alta de lo que habia sido ya-
ya) en los hombros, y dijo:

-Da recuerdos a Drusilla y a tu tia Jenny. Y vuelve en cuanto puedas.
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-Pero no sé cuando podré -dije-. No sé de cuantas cosas tendré que ocuparme.

Si, incluso a ella le menti; apenas habria transcurrido un minuto desde que él
abriera la puerta de golpe, haciéndola rebotar contra el tope, y ya empezaba a darme
cuenta, a ser consciente de que no tenia criterio para calibrar, salvo el que consistia, a
pesar de mi mismo, a pesar de mi educacion y de mi ambiente cultural (o quizas, a cau-
sa de ello), en lo que desde hacia algun tiempo sabia que estaba llegando a ser, y que
temia que fuese puesto a prueba: recuerdo que, cuando sus manos aun descansaban so-
bre mis hombros, pensé: Por fin me ha llegado la ocasion de averiguar si soy lo que creo
ser, o si sélo espero serlo; si voy a hacer lo que a mi mismo me he dicho que esta bien, o
si s6lo desearia hacerlo.

Seguimos hacia la cocina; el profesor Wilkins venia a mi lado o detras de mi, y
continuaba ofreciéndome la pistola y el caballo de doce maneras distintas. Ringo estaba
aguardando; recuerdo que entonces pensé que, fuera lo que fuera lo que nos ocurriese a
cualquiera de los dos, yo jamas seria Los Sartoris para él. También tenia veinticuatro
afios, pero, en cierto modo, habia cambiado menos que yo desde el dia en que clavamos
el cuerpo de Grumby a la puerta de la vieja prensa. Quiza fuese porque entonces era
mas alto que yo; aquel verano, cuando él y yaya vendian mulas a los yanquis, cambid
mucho, y por eso yo tuve que cambiar mas desde entonces, Unicamente para estar a su
altura. Estaba tranquilamente sentado en una silla, junto al fogén apagado, con la expre-
sion de agotamiento de quien ha cabalgado cuarenta millas (en cierto momento, en Jef-
ferson o cuando al fin se quedara solo en alguna parte del camino, habia llorado; se le
habia pegado y secado el polvo en los surcos que las lagrimas le habian marcado en la
cara), y tiene que cabalgar otras cuarenta, pero sin tomar nada, levantando hacia mi sus
ojos ligeramente enrojecidos por la fatiga (o quiza fuese algo mas que simple cansancio,
y en ese caso yo nunca me pondria a su altura), incorporandose luego sin decir palabra
para dirigirse a la puerta, mientras yo le seguia y el profesor Wilkins continuaba ofre-
ciéndome el caballo y la pistola sin decirlo expresamente y pensando todavia (eso tam-
bién lo notaba yo): A hierro muere. A hierro muere.

Tal como me habia figurado, Ringo tenia dos caballos ensillados en el portillo:
uno de refresco para él, y la yegua que padre me habia regalado hacia tres afios, que en
cualquier momento podia cubrir una milla en menos de dos minutos y una milla cada
ocho minutos durante toda la jornada. EI ya habia montado cuando me di cuenta de
que el profesor Wilkins queria estrecharme la mano. Nos la dimos; yo sabia que él esta-
ba convencido de tocar carne que quiza no estuviera viva a la noche siguiente, y durante
un momento pensé qué pasaria si le explicaba lo que me proponia hacer, porque ya
habiamos hablado de eso, de si en la Biblia habia algo sobre ello, algo de esperanza y
paz para Su ciega y confundida progenie, a la que El habia escogido entre todas las de-
mas para otorgarle la inmortalidad, No mataras, debia ser, porgue, tal vez, hasta creyera
que me lo habia ensefiado él, pero no habia sido €l, nadie me lo habia ensefiado, ni si-
quiera lo aprendi por mi mismo, porque, simplemente, se trataba de algo muy profundo
para haberlo aprendido. Pero no se lo dije. Era demasiado viejo para someterle a esa
presion, para que tolerase, siquiera en principio, semejante decision; era demasiado vie-
jo para hacerle seguir una idea que iba en contra de la sangre, de la educacién y del am-
biente cultural, como si un salteador le atacara de improvisa y le diera un golpe en la
oscuridad; sélo los jovenes pueden hacer eso, s6lo uno lo suficientemente joven todavia
como para entregarle gratis su juventud como explicacion (no como excusa) de la co-
bardia.

De modo que no dije nada. Simplemente, le estreché la mano y monté a mi vez, y
Ringo y yo partimos al galope. Ya no teniamos que cruzar Oxford, y en seguida (habia
una luna en forma de hoz, como el talén de una bota hollando la tierra himeda) se ex-
tendié entre nosotros el camino de Jefferson, por el que habia viajado por primera vez
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con padre hacia tres afios y que recorri dos veces por Navidad y luego en junio y en sep-
tiembre, y dos veces de nuevo en Navidad, y después en junio y en septiembre otra vez,
y desde entonces cada curso escolar yo solo en la yegua, sin saber siquiera que aquello
era la paz; y ahora, en esta ocasion que quizé fuera la Gltima de quien no iba a morir (es-
taba convencido de ello), pero que, acaso, nunca mas volveria a ir con la cabeza alta.
Los caballos cogieron el paso que mantendrian durante las cuarenta millas. Mi yegua
conocia el largo camino que tenia delante, y Ringo también tenia un buen animal. En el
establo habria hablado con Hilliard para que le diera un buen caballo. Quiza lo consi-
guieran las lagrimas, los surcos de polvo reseco, entre los que me habian mirado sus
ojos enrojecidos por el esfuerzo, pero mas bien creo que se habria debido a la misma
cualidad que solia capacitarle para reponer la provision de hojas de papel con membrete
del Ejército de los Estados Unidos que durante aquel tiempo utilizaron €l y yaya, un ex-
cesivo aplomo obtenido de una relacién demasiado larga y demasiado estrecha con
blancos: con aquella a quien llamaba yaya, y con aquel con quien habia dormido desde
gue ambos nacimos hasta que padre reconstruyo la casa. Nos dirigimos una vez la pala-
bra; luego, nada mas.

-Podriamos cazarle -dijo-. Como hicimos aquel dia con Grumby. Pero no creo que
eso le sentara bien a esa piel blanca con la que andas por ahi.

-No -le conteste.

Seguimos cabalgando; era octubre; ain habia mucho tiempo para que floreciera la
verbena, aungue tendria que llegar a casa para comprender que era necesaria; mucho
tiempo aun para la verbena del jardin en que tia Jenny, con un par de viejas manoplas de
caballeria de mi padre, se entretenia junto al anciano Joby entre los cuidados macizos,
pacientemente logrados, entre los antiguos nombres, pintorescos y olorosos, pues aun-
que era octubre, todavia no habian llegado las lluvias y, por tanto, tampoco el rocio para
traer (o dejar atras) las primeras noches, mitad calidas, mitad frias, del veranillo de San
Martin -el adormecido aire helado y vacio para los gansos, pero languido adn por el afie-
joy polvoriento aroma célido de las uvas y el sasafras-, noches en que antes de hacerme
hombre e ir a la universidad a estudiar Derecho, Ringo y yo, con farol, hacha, saco y
seis perros (uno para seguir el rastro y otros cinco simplemente para ladrar, para poner
la masica) soliamos cazar zarigueyas en los pastos donde aquella tarde, escondidos, vi-
mos a nuestro primer yanqui, montado en el brioso caballo, y donde hacia un afio podia
oirse el pitido de los trenes que ya no pertenecian a mister Redmond desde mucho tiem-
po atrds, y que en algun instante, en algin momento de aquella mafiana, también habia
perdido padre, junto con la pipa que, segin Ringo, estaba fumando, y que se le resbald
de la mano cuando cay0 abatido. Continuamos la marcha hacia la casa donde ahora ya-
ceria en el salén, con su uniforme militar (el sable también), y donde Drusilla estaria
esperandome bajo el festivo refulgir de todas las arafias, con su vestido amarillo de baile
y el ramito de verbena en el pelo, sosteniendo las dos pistolas cargadas (también podia
imaginar eso, yo, que no habia tenido presentimiento alguno; la vela en la engalanada y
resplandeciente habitacidn, ceremoniosamente arreglada para las honras funebres, no
alta ni esbelta como una mujer, sino como una persona joven, chico o chica, inmovil,
vestida de amarillo, el rostro en calma, el peinado simple y severo, una ramita de verbe-
na balanceandose en cada oreja, los brazos con los codos flexionados, las manos a la
altura de los hombros, las dos idénticas pistolas de duelo apoyadas en ellos, una en cada
mano, sin apretarlas: la sacerdotisa de un anfora griega en un breve ritual de violencia).

2

Drusilla dijo que él abrigaba un suefio. Yo ya habia cumplido veinte afios, y ella'y
yo soliamos pasear por el jardin durante el atardecer de los dias de verano, mientras es-
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perabamos a que llegara padre del ferrocarril. Acababa de cumplir los veinte; era el ve-
rano anterior a mi ingreso en la universidad para licenciarme en Derecho, cosa que pa-
dre decidio, y cuatro afios después del dia, de la tarde en que padre y Drusilla impidie-
ron que Cash Benbow se convirtiera en alguacil de los Estados Unidos y volvieron a
casa sin haberse casado todavia: la sefiora Habersham les metio en su carruaje y les lle-
vO de nuevo a la ciudad, sacando a su marido de su pequefio y oscuro cuchitril del nue-
vo banco y haciéndole firmar la declaracion voluntaria de padre por haber matado a los
dos aventureros del Norte, y ella misma llevo a padre y Drusilla ante el pastor para
comprobar que se casaban. Ademas, padre habia reconstruido la casa en el mismo lugar
renegrido donde se habia quemado la otra, encima del mismo s6tano, sélo que mas
grande, mucho mas grande. Drusilla dijo que la casa era la emanacién del suefio de pa-
dre, igual que el velo y el ajuar de novia eran el efluvio del suyo. Y tia Jenny se vino a
vivir con nosotros, de modo que teniamos jardin (Drusilla no se habria preocupado de
las flores mas de lo que se hubiese preocupado padre en persona, quien, aun ahora, in-
cluso a los cuatro afios de que todo terminara, todavia parecia vivir y respirar en aquel
ultimo afio de guerra, cuando ella cabalgaba con ropa de hombre y el pelo corto, como
cualquier otro miembro del escuadron de padre, a traves de Georgia y de las dos Caroli-
nas, frente al ejército de Sherman) para que ella recogiese ramitos de verbena y se los
pusiera en el pelo, porque decia que el aroma de la verbena era el Gnico que podia per-
cibirse por encima del olor de los caballos y de la intrepidez, de modo que era el Gnico
que merecia la pena llevar. El ferrocarril apenas acababa de empezarse entonces, y pa-
dre y mister Redmond no seguian siendo simplemente socios, sino también amigos, lo
que, segun decia George Wyatt, era probablemente una prueba para padre; solia mar-
charse de casa al romper el alba, montado en Jupiter, y bajaba cabalgando hasta la via
sin terminar con dos alforjas de monedas de oro que pedia prestadas el viernes para pa-
gar a los hombres el sdébado, manteniéndose del sheriff a una distancia de dos traviesas,
tal como decia tia Jenny. Como digo, al atardecer pasedbamos despacio entre los maci-
zos de flores de tia Jenny, mientras Drusilla (que ahora se ponia vestidos, aunque, si pa-
dre se lo hubiese permitido, habria seguido llevando pantalones gastados todo el tiem-
po) se apoyaba descuidadamente en mi brazo y yo olia la verbena en su cabello, igual
que habia olido la lluvia en ellos y en la barba de padre hacia cuatro afios, cuando él y
Drusilla y tio Buck MacCaslin dieron con Grumby y luego volvieron a casa y nos en-
contraron a Ringo y a mi algo mas que simplemente dormidos: evadidos en el interior
de ese olvido que Dios o la Naturaleza, o lo que sea, nos habia proporcionado momen-
taneamente a quienes habiamos tenido que realizar mas de lo que podia exigirse a unos
nifios, porque deberia existir algin limite de edad, para los jovenes al menos, mas abajo
del cual uno no deberia tener que matar. Aquello fue un sabado por la noche; nada mas
llegar él, observé como limpiaba y recargaba la derringer, y nos enteramos de que el
hombre muerto era casi un vecino, un hombre de la colina que habia estado en el primer
regimiento de infanteria, el que votd para que mi padre abandonase el mando; y nunca
sabriamos si aquel hombre intentd o no robar a padre, por que padre dispard con dema-
siada rapidez, sino sélo que dejaba esposa y varios hijos en una cabafia de sucio suelo
en las colinas, a quienes padre envié algun dinero al dia siguiente y ella (la esposa) en-
trd en casa dos dias después, cuando estdbamos sentados a la mesa, comiendo, y arrojé
el dinero a la cara de padre.

-Pero nadie podria tener un suefio mas grande que el del coronel Sutpen -dije.

Habia sido lugarteniente de padre en el primer regimiento, y le eligieron coronel
cuando la tropa destituy6 a padre después de la segunda batalla de Manassas, y fue a
Sutpen, y no al regimiento, a quien padre jamas perdond. Era un hombre vulgar, insen-
sible y cruel que habia llegado al pais unos treinta afios antes de la guerra nadie sabia de
donde, aparte de que padre decia que con solo mirarle a la cara se comprendia que no se
atreveria a decirlo. Habia conseguido algunas tierras y sacado dinero de alguna parte,
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sin que tampoco se explicara nadie cdmo lo habia logrado -contaba padre que, segun
creian todos, robaba en los vapores, como tahur o como bandolero declarado-, constru-
y6 una casa grande, se caso y se establecié como un caballero. Después lo perdié todo
en la guerra, como todo el mundo, y también la esperanza de tener descendencia (su hijo
matd al prometido de su hija la vispera de la boda y desaparecio), pero volvio a su casa
y, sin ayuda de nadie, se puso a reconstruir la plantacion. No tenia amigos para pedir
dinero prestado ni nadie a quien dejarselo; ya habia pasado de los sesenta afios pero em-
pezéd a reconstruir su hogar, dejandolo tal como era antes; se contaba que tenia demasia-
do que hacer para ocuparse de politica o de cualquier otra cosa; que, cuando padre y los
otros hombres organizaron los jinetes enmascarados para impedir que los aventureros
del Norte promovieran una insurreccion entre los negros, se negd a tener algo que ver
con ellos. Padre dejo de odiarle lo suficiente como para ir a ver personalmente a Sutpen,
y €l (Sutpen) salio a la puerta con un farol sin invitarles siquiera a entrar para discutirlo;
padre le preguntd: “;Esta usted con nosotros o contra nosotros?», y él respondié: «Estoy
con mi tierra. Si cada uno de ustedes rehabilitara su propia tierra, el pais se bastaria a si
mismo», y padre le desafio a que sacara el farol y lo pusiera encima de un tronco de ar-
bol, donde ambos pudieran verse al disparar, y Sutpen se nego.

-Nadie podia tener un suefio mas grande que ése.

-Si. Pero su suefio solo tiene relacion con Sutpen. El de John, no. El piensa en to-
do este pais, al que intenta levantar sin ayuda ajena, para que todo su pueblo, no sélo sus
parientes ni su antiguo regimiento, sino todo el pueblo, negros y blancos, las mujeres y
los nifios de las lejanas colinas que ni siquiera tienen zapatos... ;No comprendes?

-Pero ¢como pueden sacar algo bueno de lo que él quiere hacer por ellos, si es-
tan... después de que él ha...?

-¢Matado a algunos de ellos? Supongo que incluyes a esos dos aventureros del
Norte que tuvo que matar para que se celebraran las primeras elecciones, ¢no es cierto?

-Eran hombres. Seres humanos.

-Eran nortefios, extranjeros que no tenian nada que hacer aqui. Eran piratas.

Seguimos paseando, con su peso apenas perceptible sobre mi brazo y su cabeza
justo a la altura de mi hombro. Siempre habia sido algo més alto que ella, incluso aque-
Ila noche en Hawkhurst, cuando escuchamos a los negros pasar por el camino, y ella
habia cambiado poco desde entonces -el mismo cuerpo recio de muchacho, la misma
cabeza reservada e inexorable con el pelo salvajemente cortado que yo habia visto desde
el carro, por encima de los enloquecidos negros que cantaban mientras nos metiamos en
el rio- y su cuerpo no tenia la esbeltez de las mujeres, sino la de un muchacho.

-Un suefio no es algo muy seguro en lo que confiar, Bayard. Lo se; una vez tuve
uno. Es como una pistola cargada con un gatillo fino como un cabello: si permanece vi-
vo el tiempo suficiente, alguien terminaré herido. Pero, si es un suefio bueno, vale la
pena. No hay muchos suefios en el mundo, pero hay muchas vidas humanas. Y una vida
humana, o dos docenas...

-¢No valen nada?

-No. Nada en absoluto... Escucha. Oigo a Jupiter. Te echo una carrera hasta casa.

Ya estaba corriendo, con las faldas, que no le gustaba llevar, remangadas casi has-
ta las rodillas, y las piernas corriendo debajo de ellas de la misma forma en que corren
los chicos, como también cabalgaba exactamente igual que los hombres.

Yo tenia veinte afios entonces. Pero, a la vez siguiente, tenia veinticuatro; habia
estado tres afios en la universidad, y al cabo de dos semanas volveria a Oxford para ter-
minar el altimo curso y licenciarme. Era el verano pasado, en agosto, y padre acababa
de derrotar a Redmond para la legislatura del Estado. El ferrocarril ya estaba acabado, y
la asociacion entre padre y Redmond se habia disuelto hacia tanto tiempo que la mayo-
ria de la gente habria olvidado que fueron socios alguna vez si no hubiese sido por la
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enemistad que existia entre ellos. habia habido un tercer socio, pero apenas recordaba
nadie su nombre; él y su nombre se habian esfumado en la furia del combate que se en-
tablé entre padre y Redmond casi antes de que empezaran a ponerse los rieles, entre el
implacable autoritarismo y la voluntad de dominio de padre (la idea fue suya; primero
se le ocurrié lo del ferrocarril, y luego metié a Redmond en el asunto), y aquella cuali-
dad de Redmond (como decia George Wyatt, no era un cobarde, o padre jamas se habria
asociado con él) que le permitia soportar todo lo que padre le hacia, aguantando, aguan-
tando, aguantando hasta que algo (ni su voluntad ni su valor) se rompi6 en él. Durante la
guerra, Redmond no habia sido soldado, tubo negocios de algodén con el Gobierno; po-
dria haber ganado dinero, pero no lo tenia, cosa que todo el mundo sabia y padre tam-
bién, aunque se burlaba de él por no haber olido la polvora. Estaba equivocado; supo
quién era cuando se hizo demasiado tarde para detenerse, como un borracho que llega a
un punto en que ya es demasiado tarde para parar, en que se promete a si mismo que lo
hard y tal vez esté convencido de que lo hard, pero es demasiado tarde. Por fin llegaron
al punto (ambos habian invertido todo lo que podian hipotecar o pedir prestado para que
padre fuera de uno a otro lado de la via, pagando a los obreros y los envios de rieles en
el altimo momento posible) en que incluso padre se dio cuenta de que uno de los dos
tendria que retirarse. De manera que (ya no se hablaban; lo arreglé el juez Benbow) se
entrevistaron y convinieron en comprar o vender, sefialando un precio que, en relacién
con lo que habian invertido, era ridiculamente bajo, pero que cada uno de ellos creia que
el otro no podria reunir: al menos, padre aseguraba que Redmond estaba convencido de
que €l no podria reunirlo. De modo que Redmond acept6 el precio, y descubri6 que pa-
dre disponia de aquel dinero. Y, segun padre, asi fue como empez6 aquello, aunque tio
Buck MacCaslin dijo que padre no podia poseer media participacion ni siquiera en un
cerdo, cuanto menos en un ferrocarril, sin disolver el negocio ni ser enemigo jurado o
amigo hasta la muerte de su reciente socio.

Se separaron, pues, y padre termind el tendido de la via. Por aquella época, al ver
que iba a concluirla, cierta gente del Norte le vendi6 una locomotora a crédito, a la que
dio el nombre de tia Jenny, con una aceitera de plata en la cabina que llevaba su nombre
grabado; y el verano pasado, el primer tren hizo su entrada en Jefferson, con la méaquina
adornada de flores y padre sentado en la cabina, haciendo sonar una y otra vez el silbato
al pasar por casa de Redmond; y se pronunciaron discursos en la estacion, con mas flo-
res y una bandera de la Confederacion y chicas con vestidos blancos y cintas rojas y una
banda de musica, mientras padre, de pie en el quitapiedras de la locomotora, hacia una
directa y absolutamente innecesaria alusién a mister Redmond. Asi fue. No podia dejar-
le en paz. Inmediatamente después, George Wyatt se acerco a mi, y me dijo:

-Estemos o no equivocados, nosotros, los muchachos, y la mayor parte de la gente
del condado sabemos que John tiene razon. Pero debe dejar tranquilo a Redmond. Sé lo
que anda mal: ha tenido que matar a demasiada gente, y eso no es bueno para un hom-
bre. Todos sabemos que el coronel es valiente como un ledn, pero Redmond tampoco es
un cobarde, y no sirve de nada provocar todo el tiempo a un hombre valiente porque
haya cometido un error. ;{No puedes hablar con é1?

-No lo sé -dije-. Lo intentaré.

Pero no tuve oportunidad. Es decir, pude haberle hablado y él me hubiera escu-
chado, pero no me habria oido, pues tan pronto como se bajo del quitapiedras de la lo-
comotora entr6 en la contienda para la legislatura. Quiza era consciente de que, para
salvar las apariencias, Redmond tendria que enfrentarse a él, aun cuando €l (Redmond)
debia saber que cuando el tren apareciese en Jefferson no tendria una sola probabilidad
contra padre, 0 acaso Redmond hubiera anunciado ya su candidatura y padre entrara en
liza precisamente por eso, no lo recuerdo. El caso es que compitieron en un duro en-
cuentro en el que padre continué importunando a Redmond sin razon ni necesidad,
puesto que los dos sabian que padre conseguiria un triunfo aplastante. Asi fue y pensa-
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mos que se quedaria satisfecho. Quiza también lo creyera él mismo, como el borracho
cree que ha terminado con la bebida; y era aquella tarde en que Drusilla y yo paseéaba-
mos por el jardin, y yo mencioné algo de lo que habia dicho George Wyatt, y ella me
soltd el brazo y, haciéndome dar la vuelta para que la mirara a la cara, me dijo:

-¢Y eso lo dices tu? ¢ TU? ¢ Te has olvidado de Grumby?

-No -dije-. Jamas le olvidaré.

-Nunca lo haras. No te lo permitiria yo. Hay cosas peores que matar a un hombre,
Bayard. Hay cosas peores que el que le maten a uno... A veces creo que lo més hermoso
que le puede pasar a un hombre es amar algo, preferiblemente a una mujer, mucho y
muy en serio, y luego morir joven, porque habra creido lo que no pudo dejar de creer y
habra sido lo que no pudo (¢no pudo?: no quiso) dejar de ser.

Luego me miré de un modo en que jamas lo habia hecho. Entonces no comprendi
el significado, y no lo entenderia hasta esta noche, porque entonces ninguno de los dos
sabiamos que padre moriria dos meses después. S6lo entendi que me miraba como nun-
ca lo habia hecho, y que el olor a verbena en su pelo parecié multiplicarse cien veces,
hacerse cien veces mas intenso y llenar toda la oscuridad, bajo la cual iba a producirse
algo que yo no habia sofiado jamas. Entonces, dijo:

-Bésame, Bayard.

-No. Eres la mujer de padre.

-Y ocho afios mayor que td. Y también prima tuya en cuarto grado. Y tengo el pe-
lo negro. Bésame, Bayard.

-No.

-Bésame, Bayard.

De modo que incliné el rostro hacia ella. Pero no se movio, quedandose como es-
taba: levemente apartada de mi por la cintura, mirandome; ahora fue ella quien dijo:

-No.

De modo que la rodeé con mis brazos. Entonces vino a mi, abandonandose como
las mujeres quieren y saben, los brazos -en los codos y las mufiecas, la fuerza para do-
minar caballos- en mis hombros, empleando las mufiecas para apretar mi cara contra la
suya, hasta que dejo de necesitarlas; pensé entonces en la mujer de treinta afios. simbolo
de la antigua y eterna Serpiente, y en los hombres que habian escrito acerca de ella, y
comprendi el insuperable abismo existente entre la vida y la leyenda: aquellos que pue-
den, lo hacen; aquellos que no pueden y sufren lo suficiente por ello, lo escriben. Des-
pués me solté, volvi a verla, me miraba con aquellos ojos oscuros e impenetrables, ob-
servandome ahora por encima de su rostro inclinado; vi como levantaba los brazos casi
con el mismo ademan que cuando me roded con ellos, como si repitiera el vacio y ce-
remonioso gesto de prometerlo todo, para que yo no lo olvidara jamas, flexionando los
codos hacia adentro. mientras llevaba la mano al ramito de verbena en su pelo. yo dere-
cho y rigido, frente a la cabeza ligeramente inclinada, la corta cabellera a trasquilones,
el tieso arco curiosamente solemne de los brazos desnudos fulgurando tenuemente bajo
la postrera luz, cuando se quitd el ramito de verbena y me lo puso en la solapa, y pensé
que la guerra habia intentado acufiar a todas las mujeres surefias de su clase y de su ge-
neracion dentro de un solo tipo y que no lo habia logrado: el sufrimiento, la experiencia
idéntica (la suya y la de tia Jenny casi habian sido la misma, salvo que tia Jenny habia
pasado algunas noches con su marido antes de que le trajeran de vuelta a casa en un ca-
rro de municiones, mientras que Gavin Breckbridge s6lo era prometido de Drusilla)
asomaba a sus ojos, pero, mas alla, estaba la indomable mujer individual; no como tan-
tos hombres que vuelven de las guerras para ir a vivir a territorios reservados por el Go-
bierno, como otros tantos bueyes, castrados y vacios de todo salvo de una misma expe-
riencia que no pueden ni se atreven a olvidar, pues de otro modo dejarian de existir en el
mismo instante, casi intercambiables, a no ser por el antiguo habito de responder a un
nombre dado.
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-Ahora tendré que decirselo a padre -dije.

-Si -contesto ella-. Debes decirselo. Bésame.

Asi gue volvid a ocurrir lo mismo de antes. No. Dos veces, mil, y jamas fue igual:
la eterna y simbdlica mujer de treinta afios con un joven, un muchacho, acumulativa y
retroactiva cada vez, infinitamente cambiante en cada aspecto cuyo recuerdo excluye a
la experiencia, en cada aspecto en que la experiencia precede al recuerdo; la habilidad
inagotable, la sabiduria virginal hasta el exceso, los sagaces musculos secretos guiando
y dominando, igual que en mufiecas y codos yacia aletargado el dominio de caballos;
retrocedid, dandose ya la vuelta, sin mirarme al hablar, sin haberme mirado, alejandose
rapidamente en la oscuridad.

-Diselo a John. Habla esta noche con él.

Me proponia hacerlo. Fui a casa y entré inmediatamente en el Despacho; no sé por
qué, me dirigi al centro de la alfombra, delante del hogar apagado, y ahi me quedé, tieso
como un soldado, con la vista al frente, mirando al otro lado de la habitacidn, por enci-
ma de su cabeza, y dije:

-Padre -y después me contuve. Porque €l ni siquiera me oia.

-¢Si, Bayard? -dijo, pero no me oy0, aunque estaba sentado detras de la mesa de
despacho sin hacer nada, inmovil, tan en calma como yo envarado, con un cigarro apa-
gado en la mano que apoyaba sobre la mesa, y una botella de brandy y un vaso lleno e
intacto junto a la otra, envuelto en calma y absorto en la victoria, sea cual fuere la que
sentia, después de que a Ultimas horas de la tarde llegara el abrumador resultado final de
la votacion. De manera que esperé hasta después de la cena. Entramos en el comedor y
nos quedamos de pie el uno junto al otro hasta que entro tia Jenny, y detras Drusilla, con
su vestido amarillo de baile, dirigiéndose directamente hacia mi, lanzandome una mira-
da vehemente e inescrutable y yendo a su sitio, donde espero a que yo le retirara la silla
mientras padre apartaba la de tia Jenny. El ya se habia animado, no para entablar con-
versacion, sino mas bien para sentarse a la cabecera de la mesa y responder a Drusilla,
que hablaba con una especie de febril y chispeante locuacidad, contestandole de vez en
cuando con aquella arrogancia cortés e intolerante que en los ultimos tiempos habia ad-
quirido cierto tono forense, como si el mero hecho de haber entrado en una contienda
politica, rebosante de violenta y hueca oratoria, le hubiera convertido retroactivamente
en abogado, a él, que era cualquier cosa menos un abogado. Después, tia Jenny y Drusi-
Ila se levantaron y nos dejaron solos; entonces me dijo: «Espera”, a pesar de que no hice
movimiento alguno para seguirlas, y mand6 a Joby a por una de las botellas de vino que
se habia traido de Nueva Orleans la Gltima vez que estuvo alla a pedir dinero prestado
para liquidar sus primeras acciones particulares del ferrocarril. Luego, volvi a erguirme
como los soldados, mirando al frente, por encima de su cabeza, mientras él seguia sen-
tado, medio retirado de la mesa, con un poco de barriga, si bien no demasiado, y el pelo
algo canoso, aunque su barba era tan fuerte como siempre, con el falso aire forense de
los abogados y la intolerante mirada que en los Gltimos afios habia cobrado esa pelicula
transparente que tienen los ojos de los animales carnivoros y desde detras de la cual mi-
ran a un mundo que ningln rumiante ve jamas, 0 que quiza no se atrevan a ver, y que yo
habia visto antes en los ojos de los hombres que habian causado demasiadas muertes,
gue habian matado tanto que, por mucho que vivieran, nunca mas volverian a estar so-
los. Volvi a decir: «Padre”, y se lo conté.

-¢Eh? -dijo-. Siéntate -me senté, le miré, observé como llenaba los dos vasos, y
esta vez comprendi que se trataba de algo peor que no prestar atencion: ni siquiera le
importaba-. Estas progresando en tus estudios de Derecho, me lo ha dicho el juez Wil-
kins. Me alegro de saberlo. Hasta ahora no te he necesitado en los negocios, pero me
haras falta en adelante. Ya he cumplido la parte activa de mis propdsitos, cosa en la que
no podias ayudarme; actué como el pais y la época exigian; ti eras demasiado joven pa-
ra ello y yo deseaba protegerte. Pero, ahora, el pais y también los tiempos estan cam-
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biando; lo que haya de venir, serd un asunto de consolidacién, de triquifiuelas y dudosas
trapacerias, y en eso yo resultaria un nifio de pecho, pero tu, preparado en cuestiones
legales, podras mantener tu posicion... nuestra posicion. Si, he cumplido mi objetivo, y
ahora debo efectuar una pequefia limpieza moral. Estoy cansado de matar hombres, sea
cual sea la necesidad o el motivo. Mafiana, cuando vaya a la ciudad para ver a Ben
Redmond, iré desarmado.

3

Llegamos a casa justo antes de medianoche; tampoco tuvimos que atravesar Jef-
ferson. Antes de cruzar el porton, vi las luces, las arafias, en el vestibulo, en el salon y
en lo que tia Jenny (sin esfuerzo alguno, o, quiza, sin intencidn de su parte) habia ense-
fiado a llamar, incluso a Ringo, la sala de visitas, derramandose fuera, entre el pértico y
mas alla de las columnas. Entonces vi los caballos, el tenue brillo del cuero y los deste-
llos de las hebillas encima de las siluetas negras, y luego también a los hombres -Wyatt
y otros del antiguo escuadrdén de padre-, y habia olvidado que estarian alli. Habia olvi-
dado que estarian alli; recuerdo que pensé, pues me encontraba cansado y agotado por el
esfuerzo: «Tendrd que empezar ahora, esta noche. Ni siquiera dispondré hasta mafiana
para comenzar a resistir. Tenian un vigilante afuera, un piquete, supongo, porque pare-
cieron saber de inmediato que veniamos por el camino de entrada. Wyatt salié a reci-
birme; detuve la yegua y les miré a él y a los otros, agrupados a unas yardas detras, con
esa curiosa solemnidad como de buitre que los hombres del Sur asumen en tales cir-
cunstancias.

-Hola, muchacho -dijo George.

-¢Fue? -pregunté-. ;Fue él...?

-Todo fue justo. Cara a cara. Redmond no es un cobarde. John tenia la derringer
dentro de la bocamanga. como siempre, pero no la toco, no hizo ni un movimiento para
sacarla.

Yo le habia visto hacerlo, me lo ensefi6 una vez: la pistola (no llegaba a cuatro
pulgadas) se ajustaba de plano en su mufieca izquierda mediante una presilla de alam-
bre, que habia hecho él mismo, y un muelle viejo de reloj; alzaba las dos manos al mis-
mo tiempo, cruzandolas, y disparaba por debajo de la mano izquierda, casi como si
ocultara a sus propios 0jos lo que hacia; una vez, al matar a un hombre, la bala le hizo
un agujero a través de la manga de su propia chaqueta.

-Pero querras entrar en la casa -dijo Wyatt. Comenzd a apartarse y luego afiadio-:
Nosotros nos ocuparemos de esto en tu lugar. Yo lo haré -yo no habia movido la yegua,
y tampoco habia hecho ademan de hablar, pero él continua aprisa, como si ya lo hubiera
ensayado todo, su discurso y el mio, y supiera lo que yo iba a contestar y sélo hablase
igual que si se quitara el sombrero al entrar en una casa o empleara la palabra «sefior” al
dirigirse a un extrafio-. Tu eres joven, sélo un muchacho, no tienes ninguna experiencia
en esta clase de asuntos. Ademas, tienes que pensar en las dos sefioras de la casa. El
habria comprendido perfectamente.

-Creo que puedo ocuparme de ello -respondi.

-Claro -dijo él. No hubo absolutamente ninguna sorpresa en su voz, porque ya lo
habia ensayado-: Creo que todos sabiamos que contestarias eso.

Entonces se echd atrés; casi como si fuese €él, y no yo, quien ordenara moverse a
la yegua. Pero todos le imitaron, todavia con aquella untuosa y voraz solemnidad. Lue-
go vi a Drusilla, de pie en lo alto de la escalinata, bajo la luz que salia de la puerta abier-
ta y de las ventanas, como en el escenario de un teatro, con el vestido amarillo de baile,
e incluso desde donde estaba podia oler la verbena en su pelo, mientras ella seguia in-
movil, aunque emanando algo mas fuerte que el ruido de dos pistoletazos: algo avido y
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a la vez apasionado. Entonces, aunque habia desmontado y alguien se habia hecho car-
go de mi yegua, me parecio seguir en la silla y verme entrar a mi mismo, como cual-
quier otro actor, en aquel escenario que ella habia reclamado, mientras que en segundo
término Wyatt y los otros, el coro, permanecian en pie con la untuosa solemnidad que el
hombre del Sur muestra en presencia de la muerte: ese ceremonial romano engendrado
por un protestantismo nacido entre la bruma e injertado en esta tierra de sol violento, de
brusca transicion de la nieve al sol abrasador, que ha producido una raza insensible a las
dos cosas. Subi los escalones hasta aquella figura rigida, amarilla y fija como un cirio,
que sélo se movid para extenderme una mano. Alli nos quedamos los dos, mirando el
grupo que formaban los hombres, con los caballos demasiado juncos, en un apretado
monton mas alla de ellos, bajo el contorno de luz que venia de la puerta y de las reful-
gentes ventanas. Un caballo piaf6 y resopld, haciendo sonar los arneses.

-Gracias, caballeros -dije-. Mi tia y mi... Drusilla les estan agradecidas. No es ne-
cesario que se queden. Buenas noches.

Se dieron la vuelta, murmurando. George Wyatt se detuvo y me mir0, volviendo
la cabeza.

-¢Mafiana? -dijo.

-Mafana.

Después se marcharon, con el sombrero en la mano y andando de puntillas incluso
en el terreno, por la suave y blanda tierra, como si en la casa hubiera alguien despierto
que intentara dormir, o alguien dormido a quien pudieran despertar. Luego desaparecie-
ron y Drusilla y yo nos volvimos y cruzamos el portico; su mano levemente posada en
mi mufieca, pero descargando dentro de mi esa oscura y apasionada voracidad como con
una sacudida eléctrica, su rostro a la altura de mi hombro, su pelo a trasquilones con un
ramito de verbena en cada oreja, sus 0jos mirandome fijamente con fiera exaltacion. En-
tramos y atravesamos el vestibulo, con su mano guiandome, sin apretar la mia, hasta
Ilegar al salon. Entonces, me di cuenta por primera vez -el cambio que produce la muer-
te- no de que so6lo era materia, sino de que yacia inerte. Pero no le miré todavia, porque
cuando lo hiciera se me cortaria el aliento; me dirigi a tia Jenny, que acababa de levan-
tase de una silla detras de la cual se erguia Louvinia. Era la hermana de padre, més alta
que Drusilla pero no mayor que ella; su marido resulté muerto, nada mas empezar la
guerra, por una granada de una fragata federal en Fort Moultrie; hacia seis afios que
habia venido de Carolina a vivir con nosotros. Ringo y yo fuimos a buscarla en el carro
al empalme de Tennessee. Era un enero claro y frio, con hielo en los surcos del camino;
volvimos justo antes de oscurecer, con tia Jenny junto a mi en el pescante sosteniendo
un parasol de encajes, y Ringo en la cama del carro, cuidando de un cesto que contenia
dos botellas de jerez afiejo, dos esquejes de jazmin que ahora eran arbustos en el jardin,
y dos cristaleras de colores que habia salvado de la casa de Carolina, donde habian na-
cido ella y padre y tio Bayard, y que padre le habia colocado sobre una de las ventanas
de la sala de visitas en forma de abanico; al subir por el camino de entrada, padre (que
ya habia vuelto del ferrocarril) descendio los escalones, la bajé en volandas del carro y
dijo: «Hola, Jenny», y ella contestd: «Hola, Johnnys, y se eché a llorar. Ella también se
quedo de pie mirandome mientras me acercaba: el mismo pelo, la misma nariz arrogan-
te, los mismos ojos de padre, salvo que eran atentos y muy juiciosos en vez de intoleran-
tes. No dijo nada en absoluto; s6lo me besd, con las manos suavemente apoyadas en mis
hombros. Entonces hablé Drusilla, como si hubiera aguardado a que acabase la vacia
ceremonia con una especie de asombrosa paciencia, y una voz como de campana: nitida,
insensible, monocorde, suave y triunfante:

-Ven, Bayard.

-¢No sera mejor que te acuestes ahora? -dijo tia Jenny.

-Si -dijo Drusilla, con su tono terso y arrobado-. jOh, si! Habrd mucho tiempo pa-
ra dormir.
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La segui, su mano guiandome de nuevo, sin apretarme; entonces lo miré. Era lo
mismo que me habia imaginado -sable, plumas y todo-, pero con aquel cambio, aquella
diferencia irrevocable que esperaba encontrar y que, sin embargo, no habia asimilado,
como cuando se toman alimentos que el estbmago se niega a digerir durante un rato; la
pena, la infinita afliccion, mientras miraba el rostro que conocia -la nariz, el pelo, los
parpados cerrados sobre la intolerancia-, la cara de la que ahora, por primera vez en mi
vida, comprendia que descansaba; las manos ya vacias y rigidas bajo la invisible man-
cha de lo que habia sido (antiguamente, sin duda) sangre indtilmente derramada, que
ahora parecian torpes en su misma indiferencia, demasiado torpes para haber realizado
las fatales acciones con las que, después, siempre debi6 despertarse y dormirse, y quiza
estuviera contento de hallarse, por fin, tendido: esos curiosos apéndices, para empezar,
torpemente concebidos, con los cuales, sin embargo, tanto ha aprendido a hacer el hom-
bre por si solo, mucho mas de lo que estaban destinados a hacer, o mucho maés de lo que
se les pudiera perdonar que hicieran, y que ya habian abandonado esa vida que tan sal-
vajemente habia conducido su intolerante corazon; y entonces comprendi que al cabo de
un momento empezaria a jadear. De manera que Drusilla tuvo que repetir dos veces mi
nombre antes de que la oyese, haciéndome girar para encontrarme al instante con tia
Jenny y Louvinia, que nos observaban, oyendo ya a Drusilla, borrado el insensible tim-
bre de campana, su voz susurrando en la callada habitacion habitada por la muerte con
un apasionado y agonico abatimiento:

-Bayard.

Se puso frente a mi, muy cerca; de nuevo el aroma de verbena parecié multiplicar-
se cien veces mientras me alargaba, una en cada mano, las dos pistolas de duelo.

-Tomalas, Bayard -dijo, con el mismo tono en que habia dicho «Bésame» el vera-
no pasado, apretandolas ya en mis manos, mirandome con aquella exaltacion avida y
apasionada, hablando con una voz languida y arrebatada de esperanzas-: Tomalas, las he
guardado para ti. Te las doy. jOh! Me lo agradeceras, te acordaras de mi, de quien puso
en tus manos lo que dicen que solo es atributo de Dios, de quien arrebatd lo que perte-
nece al cielo para dartelo a ti. ¢Las sientes? ¢Los largos cafiones fieles, puros como la
justicia, los gatillos (los has disparado) veloces como el justo castigo, ligeros los dos,
invencibles y fatales como la forma fisica del amor?

De nuevo vi sus brazos doblarse en angulo, hacia adentro y luego hacia arriba, al
quitarse del pelo los dos ramitos de verbena con dos movimientos mas rapidos que la
vista al seguirlos, poniendo ya uno de ellos en mi solapa y aplastando el otro con la ma-
no libre, mientras seguia hablando con aquella voz rauda y apasionada, en un tono no
mas alto que un murmullo:

-Toma. Uno te doy para que lo lleves mafiana (no se marchitard), el otro lo tiro,
asi... -dejé caer a sus pies el capullo aplastado-. Renuncio a ella. Renuncio a la verbena
para siempre jamas; la he olido por encima del aroma de la intrepidez; eso es lo Unico
que queria. Ahora, deja que te mire -se eché atras, mirdndome fijamente: el rostro exal-
tado y sin lagrimas, los febriles ojos brillantes y avidos-. Qué hermoso eres: ¢lo sabias?
Qué hermoso: joven, para que te sea permitido matar, para que te sea permitida la ven-
ganza, para que con las manos desnudas lleves el fuego del cielo que derrib6 a Lucifer.
No; yo. Yo te lo di; yo lo pongo en tus manos. jOh!, me lo agradecerés, te acordaras de
mi cuando yo haya muerto y tU seas un anciano que se diga a si mismo: «Lo he probado
todo.» Sera con la mano derecha, ¢verdad?

Se movio; sin darme cuenta de lo que se proponia, me cogio la mano derecha, con
la que aun sujetaba una de las pistolas; sin comprender por qué lo habia hecho, se aga-
cho y la beso. Despues se quedd absolutamente inmovil, ain agachada, en aquella acti-
tud de humildad furiosamente jubilosa, con sus ardientes labios y sus calidas manos ro-
zando todavia mi carne, levemente, como hojas muertas, pero transmitiendo esa oscura
y apasionada carga de bateria, que condenaba para siempre toda paz. Porque las mujeres
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son sabias: un contacto, labios o dedos, y el conocimiento, la clarividencia incluso, pasa
directamente al corazon sin molestar para nada al cerebro perezoso. Se incorporé ahora,
mirandome fijamente con una intolerable y asombrada incredulidad que llend su rostro
durante un minuto completo, mientras sus 0jos se quedaban enteramente vacios; me pa-
recio quedarme ahi durante todo un minuto, esperando a que se llenaran sus 0jos, mien-
tras tia Jenny y Louvinia nos observaban. No habia vida alguna en su rostro, la boca li-
geramente abierta y descolorida como una de esas bandas de goma con que las mujeres
cierran los tarros de fruta. Luego afluyo a sus ojos una expresion de amargura y deliran-
te decepcion.

-Pero, si no es... -dijo-. EI noes... Y le he besado la mano -afiadi6, con un espan-
tado susurro-. jLe he besado la mano!

Rompio6 a reir, subiendo de tono las carcajadas hasta convertirse en un chillido
que no dejaba de ser risa, gritando de risa, tratando de ahogar la estridencia con la mano
puesta sobre la boca, derraméandose entre sus dedos como vomito, aln observandome a
través de la mano con sus incrédulos ojos decepcionados.

-jLouvinia! -exclamo tia Jenny. Las dos se acercaron a ella. Louvinia la cogio,
sosteniéndola, y Drusilla volvio el rostro hacia ella.

-iLe he besado la mano, Louvinia! -grit6-. ;Lo has visto? jLe he besado la mano!

La risa volvio a ascender, de nuevo convirtiendose en chillido, pero siendo risa
aun, otra vez tratando de contenerla, como un nifio pequefio que se ha llenado demasia-
do la boca.

-Llévala arriba -dijo tia Jenny.

Pero ya iban hacia la puerta, Louvinia casi llevandola en vilo, la risa disminuyen-
do a medida que se acercaban a la puerta, como si aguardara a llegar al mas amplio es-
pacio del vacio y resplandeciente vestibulo para volver a elevarse. Luego se apago; tia
Jenny y yo nos quedamos ahi parados, y comprendi que en seguida empezaria a jadear.
Notaba sus comienzos, como se siente el principio del vomito, como si no hubiera sufi-
ciente aire en la habitacién, en la casa, en ninguna parte bajo el denso y célido cielo ra-
sante en el cual no llegaba a consumarse el equinoccio, nada de aire para respirar, para
los pulmones. Ahora fue tia Jenny quien repitié dos veces «Bayard», antes de que la
oyera. -No intentaras matarle. Muy bien.

-¢Muy bien? -dije.

-Si, muy bien. No hagas caso a Drusilla, una pobre joven histérica. Y no le hagas
caso a el, Bayard, porque ahora estd muerto. Y tampoco a George Wyatt y a esos otros
que te estaran esperando mafiana por la mafiana. Sé que no tienes miedo.

-¢Pero de qué serviria? -dije-. ;De qué serviria? -entonces casi empez0; lo contuve
justo a tiempo-. Debo vivir con mi conciencia, ¢comprendes?

-Entonces, ¢no es solo Drusilla? ¢No es s6lo é1? ;Ni s6lo George Wyatt ni Jeffer-
son?

-No -contesté.

-¢Me prometes que dejaras gque te vea mafiana, antes de irte a la ciudad?

Fijé la vista en ella; nos miramos el uno al otro un instante. Luego me puso las
manos en los hombros, me besé y me soltd, todo en un solo movimiento.

-Buenas noches, hijo -murmuro.

Después se marcho ella también, y ya podia empezar aquello. sabia que dentro de
un momento le miraria y aquello se produciria, y le miré, notando el aliento largamente
retenido, el hiato anterior a su comienzo, pensando que tal vez debiera decir «Adios,
padre», pero no lo hice. En lugar de ello, me dirigi al piano y, con cuidado, dejé las pis-
tolas encima de él, logrando aun que el jadeo no se hiciera muy fuerte demasiado pron-
to. Luego sali al porche (no sé cuanto tiempo pasaria), miré por la ventana y vi a Simon,
en cuclillas sobre un taburete, a su lado. Simén habia sido su criado personal durante la
guerra y, cuando volvieron a casa, Simoén también vestia uniforme: la guerrera de un
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soldado confederado con una estrella de un general de brigada yanqui; y ahora también
la llevaba puesta, igual que habian vestido a padre, y se habia encuclillado sobre un ta-
burete, a su lado, sin llorar, sin derramar las faciles lagrimas que s6lo constituyen un
rasgo vano del hombre blanco y que los negros desconocen totalmente, sino sélo que-
dandose ahi, quieto, con el labio inferior colgandole un poco; alzé el brazo y toco el
ataud, rigida la negra mano de aspecto fragil como un pufiado de ramas secas, y luego la
dejo caer; una vez torcid la cabeza y vi sus 0jos enrojecidos y sin parpadear, girando
dentro de sus drbitas como los de un zorro acorralado. Para entonces, ya habia empeza-
do; jadeé, ahi parado, y asi fue: el dolor y la pena, la desesperacion, contra la cual se
yerguen los tragicos y mudos huesos insensibles que pueden soportarlo todo, absoluta-
mente todo.

4

Poco después dejaron de cantar las chotacabras y oi el primer pajaro del dia: un
sinsonte. También habia cantado durante toda la noche, pero ahora era la cancion de la
marfiana, y no ya los indolentes silbos aletargados. Luego empezaron todos: los gorrio-
nes del establo, el tordo que anidaba en el jardin de tia Jenny, y también oi una codorniz
en el prado, y ya habia luz en la habitacion. Pero no me levanté en seguida. Segui tum-
bado en la cama (no me habia desvestido), con las manos debajo de la cabeza, y el te-
nue olor de la verbena de Drusilla, que venia de donde estaba mi chaqueta, sobre una
silla, observando como crecia la luz, viendo cdmo el sol la tefiia de rosa. Al cabo de un
rato oi venir a Louvinia por el patio de atrés y entrar en la cocina; oi la puerta y luego el
prolongado estrépito de su brazada de lefia al caer en el cajon. Pronto empezarian a lle-
gar los carruajes y los buggies por el camino, pero todavia faltaba un poco, porque ellos
también esperarian para ver lo que yo me proponia. Asi, pues, la casa estaba en calma
cuando bajé al comedor, y no se oia ruido alguno, salvo los ronquidos de Simén en el
salon, que probablemente seguiria agachado en el taburete, aunque no miré adentro para
comprobarlo. En cambio, me quedé de pie junto a la ventana del comedor, bebiendo el
café que me habia traido Louvinia, y después me encaminé hacia el establo; vi a Joby,
observdndome desde la puerta de la cocina mientras cruzaba el patio, y, en el establo,
Loosh levanté la vista hacia mi por encima de la cabeza de Betsy con una almohaza en
la mano; pero Ringo no me mir6 en absoluto. Entonces cepillamos a Jupiter. No sabia si
seriamos capaces de hacerlo sin que hubiese problemas, porque padre siempre aparecia
él primero, y le acariciaba y le decia que se estuviera quieto y €l se quedaba como un
caballo de marmol (o mas bien, de palido bronce), mientras Loosh le almohazaba. Pero
también se quedd quieto conmigo, algo nervioso pero quieto; al terminar, eran casi las
nueve, y pronto empezarian a llegar, asi que le dije a Ringo que llevase a Betsy hasta
casa.

Fui a casa y entré en el vestibulo. Hacia algun tiempo que no me habia sorprendi-
do el jadeo, pero ahi estaba una parte del cambio, aguardando, como si por el hecho de
estar muerto y de no necesitar ya aire se lo hubiera llevado todo consigo, todo lo que
habia abarcado y reclamado y exigido entre los muros que €l mismo habia construido.
tia Jenny debia estar a la espera; en seguida salié del comedor, sin un rumor, vestida,
con el pelo semejante al de padre, peinado y alisado por encima de los ojos, que se dis-
tinguian de los de padre en que no eran intolerantes, sino solo atentos y graves y (tam-
bién era sabia) sin compasion.

-¢Ya te vas? -pregunto.

-Si -la miré. Si, a Dios gracias, sin compasion-. Ya ves, quiero que piensen bien
de mi.
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-Yo lo hago -repuso ella-. Aunque te pasaras el dia escondido en el sobrado del
establo, seguiria haciéndolo.

-Tal vez, si ella supiera que voy a ir. Que de todos modos voy a marcharme a la
ciudad.

-No -dijo-. No, Bayard -nos miramos mutuamente. Después, afiadio, a media voz-:
Muy bien. Esté despierta.

Asi gue subi las escaleras; con calma, sin prisa, porque si hubiera ido con rapidez,
el jadeo podria haber empezado de nuevo, o quizd me hubiese tenido que parar un mo-
mento en el recodo o en el descansillo, y entonces no habria continuado. De manera que
subi con paso lento y firme, crucé el pasillo que conducia a su puerta, llamé y abri. Es-
taba sentada junto a la ventana, con algo suave y suelto para llevar por la mafiana en la
alcoba, sélo que no parecia una mujer en su habitacién al despertar, porque no tenia ca-
bellera que le cayese por los hombros. Levantd la vista, se qued6 sentada, mirandome
con sus febriles ojos brillantes, y me acordé de que yo aun llevaba el ramito de verbena
en la solapa, y de pronto rompio a reir otra vez. La risa no parecio brotar de sus labios,
sino desatarse por toda su cara como si fuera sudor, como cuando uno vomita hasta que
le duele pero tiene que seguir vomitando, derramarse por toda su cara, excepto por sus
ojos, los ojos refulgentes e incrédulos que me miraban mas alla de las risotadas, como si
pertenecieran a otra persona, como si fuesen dos inertes fragmentos de brea o de carbén
yaciendo en el fondo de un receptaculo rebosante de agitacion.

-ILe he besado la mano! jLe he besado la mano!

Entré Louvinia, tia Jenny debié mandarla inmediatamente detras de mi; otra vez
con paso lento y constante, para que no empezara todavia, bajé la escalera hasta donde
estaba tia Jenny, bajo la arafia del vestibulo, como ayer aguardd la sefiora Wilkins en la
universidad. Tenia mi sombrero en su mano.

-Aunque te escondieras todo el dia en el establo, Bayard -repitié. Cogi el sombre-
ro: en tono tranquilo, amable, como si hablara con un extrafio, con un invitado, afiadio-:
En Charleston vi burlar el bloqueo a mucha gente. En cierto modo, eran héroes, ¢sabes?,
no porgue contribuyeran a prorrogar la Confederacién, sino en el sentido en que David
Crockett 0 John Sevier lo serian para muchachitos o jovencitas tontas. Habia uno, un
inglés, que no tenia nada que hacer alli; estaba alli por el dinero, por supuesto, como
todos ellos. Pero para nosotros era el Davy Crockett, porque en aquella época todos nos
habiamos olvidado de lo que significaba el dinero, de lo que podia hacerse con él. En
tiempos, debid ser un caballero, o estar relacionado con caballeros, antes de cambiarse
el nombre, y poseia un vocabulario de siete palabras, aunque debo admitir que se las
arreglaba muy bien con ellas. Las cuatro primeras eran: «Yo tomaré ron, gracias», y
luego, cuando se bebia el ron, empleaba las otras tres, a traves del champan y dirigidas a
algin pecho con volantes o a cualquier vestido escotado: «Luna sin sangre.» Luna sin
sangre, Bayard.

Ringo me esperaba con Betsy junto a los escalones de la entrada. Sigui6 sin mi-
rarme, hermético el rostro, cabizbajo, incluso al tenderme las riendas. Pero no dijo nada,
ni yo miré atras. Y, desde luego, parti justo a tiempo; en el porton me crucé con el ca-
rruaje de los Compson, el general se quitd el sombrero y yo hice lo mismo al pasar.
Habia cuatro millas hasta la ciudad, pero apenas habia recorrido dos cuando oi al caba-
Ilo acercarse por detras, y no volvi la vista porque sabia que era Ringo. No miré atras;
venia en uno de los caballos de tiro, se puso a mi lado y durante un momento me mird
directamente a la cara, el rostro resuelto y hosco, los ojos enrojecidos, girando desafian-
tes y efimeros; seguimos cabalgando.

Ya estdbamos en la ciudad: la larga y sombreada calle que daba a la plaza, el edi-
ficio nuevo del tribunal al fondo; eran las once: mucho después del desayuno y antes de
mediodia, de modo que en la calle sélo habia mujeres que quiza no me reconocerian, o
que, al menos, no interrumpirian bruscamente su paseo parandose en seco, como si las
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piernas englobaran las subitas miradas y el aliento retenido, que no comenzarian hasta
que entraramos en la plaza, y yo pensaba: «QOjala pudiera hacerme invisible hasta llegar
a las escaleras de su despacho y empezar a subirlas.» Pero no podia; llegamos al esta-
blecimiento de Holston y vi la hilera de pies a lo largo de la barandilla de la galeria ba-
jarse aprisa y en silencio, y no los miré, paré a Betsy y esperé a que desmontara Ringo,
luego puse pie a tierra 'y le di las riendas.

-Espérame aqui -dije.

-Voy contigo -dijo, en voz baja.

Nos quedamos ahi de pie, bajo las todavia discretas miradas, hablando reservada-
mente, como dos conspiradores. Entonces vi la pistola, su contorno en el interior de la
camisa, probablemente la que le cogié a Grumby el dia en que le matamos.

-No, no vienes.

-Si, voy.

-No, no vienes.

Y eché a andar por la calle, bajo el sol ardiente. Ya era casi mediodia, y no sentia
ningun olor aparte del de la verbena en mi chaqueta, como si ella absorbiera todo el sol,
todo el rabioso calor suspendido en el cual el equinoccio parecia no haberse fijado, y lo
destilara, de manera que me movia en una nube de verbena, igual que si anduviese bajo
una nube de humo de cigarro. Entonces, George Wyatt aparecié a mi lado (no sé de
donde habia salido) y otros cinco o seis del antiguo escuadrdn. de padre a unas yardas
detras de él, y la mano de George me cogid del brazo, arrastrandome a un portal, fuera
de las miradas, avidas como aliento retenido.

-¢ Te has traido la derringer? -me pregunto George. -No -le conteste.

-Bien -dijo él-. Son cosas delicadas para jugar con ellas. Aparte del coronel, nadie
sabria manejar una en forma conveniente; yo, jamas podria. Asi que toma ésta. La he
probado esta mafiana y sé que funciona perfectamente. Toma.

Ya me estaba metiendo la pistola en el bolsillo cuando parecié sucederle o mismo
que le pas6 anoche a Drusilla al besarme la mano: algo que por contacto se comunicaba
directamente al sencillo cddigo por el que se regia, sin pasar para nada a traves del cere-
bro; de manera que él también se ech6 sibitamente hacia atrés, con la pistola en la ma-
no, mirdndome con sus palidos ojos ofendidos y hablando con un susurro lleno de furia.

-¢Quien eres t4? ¢(Te llamas Sartoris? jPor Dios Santo, si tu no le matas, yo lo
haré!

No se produjo entonces el jadeo, fueron unas terribles ganas de reir, como lo habia
hecho Drusilla, y de decir: «Eso es lo que dijo Drusilla.» Pero no lo hice.

-Yo0 me ocupo de esto -dije-. Usted no entra en ello. No necesito ninguna ayuda.

Entonces, su feroz mirada fue extinguiéndose poco a poco, igual que cuando se
baja la luz de un farol.

-Bueno -dijo, volviéndose a guardar la pistola en el bolsillo-. Tendras que perdo-
narme, hijo. Debi comprender que no harias nada que impidiera a John descansar tran-
quilo. Iremos detras de ti y te esperaremos al pie de la escalera. Y recuerda: es un hom-
bre valiente, pero ha estado sentado €l solo en ese despacho desde ayer por la mafana,
esperandote, y tiene los nervios de punta.

-Lo recordaré -dije-. No necesito ayuda ninguna -eché a andar cuando, de repente,
se me escapo sin previo aviso-: Luna sin sangre.

-¢Cémo? -dijo él.

No contestée. Entonces cruce la plaza, bajo el sol achicharrante, con ellos detras,
aunque no cerca, de modo que no volvi a verles hasta después, acorralado por las aln
remotas miradas que tampoco me seguian todavia, simplemente detenidas donde se en-
contraban, ante las tiendas y en torno a la puerta del edificio del tribunal, esperando. Se-
gui andando con paso firme, envuelto en el ahora violento aroma del ramito de verbena.
Entonces cay6 sobre mi la sombra; no me detuve, miré una vez al pequefio letrero bo-
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rroso, clavado en el muro de ladrillo, B. J. Redmond. Abogado, y empecé a subir la es-
calera, los peldafios de madera, manchados de escupitajos de tabaco, donde se arrastra-
ban las pesadas y perplejas botas de campesinos con algun litigio en ciernes, y segui por
el oscuro corredor hasta la puerta que otra vez llevaba el rétulo, B. J. Redmond, y llamé
una sola vez y abri. Estaba sentado detras de la mesa de despacho, no mucho mas alto
que padre, pero mas grueso, como un hombre que se pasa la mayor parte del tiempo
sentado y escuchando a la gente, recién afeitado y con una camisa limpia; abogado, pero
sin cara de abogado: un rostro mas delgado de lo que el cuerpo indicaba, en tensién (y
si, tragico; lo comprendo ahora) y agotado bajo los limpios y recientes golpes firmes de
la navaja de afeitar, sosteniendo una pistola de plano sobre la mesa, frente a él: suelta
bajo su mano y sin apuntar a nada. En la habitacion, bien ordenada, limpia y deslustra-
da, no habia olor a bebida ni tampoco a tabaco, aunque sabia que él fumaba. No me de-
tuve. Me dirigi a él con paso firme. De la puerta a la mesa no habia veinte pies, pero me
parecio andar en un estado como de suefio, donde no existieran el tiempo ni la distancia,
como si por el mero hecho de caminar no pretendiera abarcar mas espacio que él en su
posicion sentada. No hablamos. Fue como si los dos comprendiéramos cudl seria el in-
tercambio de palabras y su inutilidad; como si él hubiera dicho: «Sal, Bayard. Marchate,
muchacho», y después: «Entonces, saca. Te dejaré sacare, y habria sido igual que si ja-
mas lo hubiese dicho. Asi que no dijimos nada; simplemente, me acerqué a él con paso
firme, mientras la pistola se elevaba de la mesa. La observé, vi la desviada inclinacion
del cafidn y supe que no me acertaria, a pesar de que su mano no temblaba. Avancé
hacia él, hacia la pistola en la mano, firme como una roca, no oi la bala. Quiza ni siquie-
ra oyese el estampido, aunque recuerdo la subita eflorescencia anaranjada y la humareda
cuando surgieron delante de su camisa blanca, igual que aparecieron frente a la grasien-
ta guerrera confederada de Grumby; segui observando el angulo oblicuo del cafion,
comprendiendo que no me apuntaba a mi, y vi el segundo resplandor anaranjado y el
humo, y aquella vez tampoco oi la bala. Entonces me detuve; ya habia terminado. Vi
como la pistola descendia a la mesa con cortas sacudidas; le vi soltarla y reclinarse en el
asiento, con ambas manos sobre la mesa; le miré a la cara: yo también sabia lo que sig-
nificaba anhelar aire cuando en el ambiente circundante no habia nada para llenar los
pulmones. Se levant6, empujando la silla hacia atras con un gesto compulsivo, al tiempo
que hacia un extrafio movimiento al bajar la cabeza; con ella atn inclinada hacia un lado
y un brazo extendido como si no pudiera ver su otra mano apoyada en la mesa, como si
no pudiera mantenerse en pie por si solo, se dio la vuelta, cruzé la habitacion, cogi6 su
sombrero de la percha y, con la cabeza todavia echada para un lado, y una mano exten-
dida, avanzo torpemente a lo largo de la pared, pasé delante de mi, abrié la puerta y sa-
li6. Era valiente; nadie lo negaba. Bajo aquellas escaleras y salid a la calle, donde espe-
raban George Wyatt y los otros seis del antiguo escuadrén de padre, y hacia donde los
demas hombres ya habian empezado a correr; avanzo entre ellos con el sombrero puesto
y la cabeza alta (me contaron que alguien le grit6: <<¢;Ha matado también a ese mucha-
cho?», sin decir palabra, mirando al frente y dandoles la espalda, camino de la estacion,
a donde acababa de entrar el tren del Sur; subid a €l sin equipaje, sin nada, y se marchd
de Jefferson y de Mississippi para nunca mas volver.

Oi sus pasos en las escaleras, luego en el corredor, después en la habitacion, pero
durante un rato todavia (no muy largo, desde luego) segui sentado detras de la mesa, en
la misma postura que habia permanecido él, con la pistola ain caliente, plana bajo mi
mano, que cada vez se me entumecia mas entre la pistola y mi frente. Entonces levanté
la cabeza; la pequefia habitacién estaba llena de hombres.

-iDios mio! -exclamo6 George Wyatt-. ¢ Le quitaste la pistola y luego no le acertas-
te, fallaste dos veces? -entonces, se contest a si mismo: la misma afinidad por la vio-
lencia que tenia Drusilla, y que en el caso de George era el auténtico dictamen de su ca-
racter-: No; espera. Entraste aqui sin llevar siquiera una navaja y le dejaste fallar dos

106

Librodot



Librodot Los invictos William Faulkner 107

veces. jSanto Dios de los Cielos! -se volvio, gritando-: jLargaos de aqui! T, White,
galopa a Sartoris y di a su familia que todo ha terminado y que él esta bien. j\VVamos!

De modo que se marcharon, desaparecieron; pronto solo quedd George, que me
miraba con aquella fria mirada sin brillo, especulativa, pero sin comprension.

-iBueno, por Dios Santo...! ;Quieres un trago?

-No -contesté-. Tengo hambre. No he desayunado nada.

-Supongo que no, si te has levantado esta mafiana con la intencion de hacer lo que
has hecho. Vamos, iremos al establecimiento de Holston.

-No -dije-. No. Alli, no.

-¢Por qué no? No has hecho nada de lo que tengas que avergonzarte. Yo mismo
no lo hubiera hecho asi. En todo caso, le hubiera disparado una vez. Pero ésa es tu for-
ma de ser, pues de otro modo no lo habrias hecho.

-Si -dije-. volveria a hacerlo.

-iMaldita sea! Pues yo no. ¢Quieres venir a mi casa? Tendremos tiempo de comer
y de llegar luego a tiempo para...

Pero tampoco podia hacer eso.

-No -dije-. Después de todo, no tengo hambre. Creo que me iré a casa.

-¢No quieres esperar y volver conmigo?

-No. Me adelantaré.

-En cualquier caso, no quieres quedarte aqui -volvié a echar una mirada por la
habitacion (donde aln persistia levemente el olor a humo de polvora en alguna parte del
calido aire muerto, aunque invisible ahora), parpadeando un poco con sus fieros ojos,
sin brillo e introvertidos-. jBueno, por Dios Santo! -volvio a repetir-. Quiza tengas ra-
z0n, tal vez haya habido demasiadas muertes en tu familia sin que... Vamos.

Salimos del despacho. Esperé al pie de las escaleras y pronto llegé Ringo con los
caballos. Volvimos a cruzar la plaza. Ya no habia pies encima de la barandilla del esta-
blecimiento de Holston (eran las doce en punto), pero un grupo de hombres, parados
ante la puerta, levantaron sus sombreros y yo alcé el mio, y Ringo y yo seguimos ade-
lante.

No fuimos aprisa. Dentro de poco seria la una, quiza mas tarde; los carruajes y los
buggies en seguida empezaran a salir de la plaza, asj que me aparté del camino al final
de los pastos y paré la yegua, tratando de abrir el porton sin desmontar, hasta que Ringo
bajo y la abrio. Cruzamos el prado bajo el severo y ardiente sol; ya podia ver la casa,
pero no miré. Entonces llegamos a la sombra, a la densa y sofocante sombra sin aire de
la cafiada del ri6; alli donde habiamos construido el corral para esconder las mulas yan-
quis, las viejas estacas seguian metidas entre la maleza. Al poco, oi el agua, y luego vi
los destellos del sol. Desmontamos. Me tumbé de espaldas, pensé: «Ya puede empezar
eso otra vez, si quiere.» Pero no empez06. Me dormi. Concilié el suefio casi antes de de-
jar de pensar. Dormi durante casi cinco horas y no sofié nada en absoluto, aunque me
desperté llorando, con lagrimas demasiado intensas para contenerlas. Ringo estaba junto
a mi, agachado, y se habia ido el sol, aunque habia un pajaro de alguna clase que seguia
cantando en alguna parte, y sond el silbido del tren de la tarde con destino al Norte y los
breves y entrecortados resoplidos de salida tras haber parado en nuestro apeadero. Al
cabo de un rato empecé a calmarme, y Ringo trajo su sombrero lleno de agua del ria-
chuelo, pero, en cambio, bajé yo mismo hasta el agua y me lavé la cara.

Todavia quedaba mucha luz en los pastos, aunque las chotacabras habian empeza-
do a cantar y, cuando llegamos a casa, habia un sinsonte cantando en el magnolio la
cancion nocturna, la indolente y aletargada, y de nuevo la luna como el contorno de un
talon impreso en la arena mojada. Ahora s6lo habia una luz en el vestibulo, de modo
que todo habia concluido, aunque no podia oler las flores ni por encima de la verbena en
mi chaqueta. No habia vuelto a dirigirle otra mirada. Tuve intencion de hacerlo antes de
salir de casa, pero no lo hice, no volvi a verle, y todos los retratos que teniamos de él
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eran malos, porque un retrato no podria haber representado su muerte, del mismo modo
que la casa no podria haber cobijado su cuerpo. Pero no necesitaba verle de nuevo, por-
que €l estaba alli, siempre estaria alli; quiza, lo que Drusilla denominaba su suefio no
era algo que él poseyera, sino algo que nos habia legado y que nosotros nunca olvida-
riamos, que incluso podria asumir su forma corpdrea dondequiera que nosotros, negros
o0 blancos, cerrdramos los 0jos. Entré en casa. No habia luz en la sala de visitas, excepto
el ultimo resplandor del ocaso que entraba por la ventana del oeste, por la cristalera de
colores de tia Jenny; estaba a punto de subir las escaleras cuando la vi alli, sentada junto
a la ventana. No me Ilamd, y yo no pronuncié el nombre de Drusilla; simplemente, cru-
cé la puerta y me quedé ahi parado.

-Se ha ido -dijo tia Jenny-. Tom0 el tren de la tarde. Se ha marchado a Montgome-
ry, a casa de Dennison.

Denny se habia casado hacia cosa de un afio; vivia en Montgomery y estudiaba
Derecho.

-Comprendo -dije-. Entonces, no sabe... -pero aquello también era inutil; Jed Whi-
te debio llegar antes de la una y se lo habria dicho. Y, ademas, tia Jenny no contesto.
podria haberme mentido, pero no lo hizo.

-Ven aca -dijo. Me acerqué a su silla-. Arrodillate. No puedo verte.

-¢No quieres la lampara?

-No. Arrodillate -me puse, pues, de rodillas, junto a su mecedora-. De modo que
has pasado una tarde de sdbado absolutamente espléndida, ¢no es cierto? Cuéntamela.

Entonces me puso las manos sobre los hombros. Las vi alzarse como si ella tratase
de detenerlas; las senti sobre los hombros como si tuvieran vida aparte, e intentaban
hacer algo que, por mi bien, ella procuraba contener y evitar. Entonces abandond, o no
fue lo bastante fuerte, porque ascendieron y me apretaron la cara con fuerza, y subita-
mente las lagrimas brotaron y manaron por su rostro, del mismo modo que la risa habia
fluido por el de Drusilla.

-jOh, malditos Sartoris! -exclamo-. jMalditos! jMalditos!

Cuando cruzaba el vestibulo, se encendio la luz del comedor y oi a Louvinia poner
la mesa para la cena. De modo que la escalera qued6 muy bien iluminada. Pero el pasi-
Ilo de arriba estaba a oscuras. Vi abierta la puerta de ella (esa inconfundible manera en
que queda abierta la puerta de una habitacién cuando ya nadie vive en ella) y comprendi
que no habia aceptado que ella se hubiese realmente marchado. Asi que no miré al inter-
ior de la alcoba. Me dirigi a la mia y entré. Y, entonces, durante un largo momento, crei
seguir oliendo la verbena en mi solapa. Lo crei hasta que hube atravesado la habitacién
y mirado la almohada en que yacia: un solo ramito (sin poner atencion, ella solia arran-
car una media docena de flores y todas eran del mismo tamario, casi de la misma forma,
como si las hubiera troquelado una maquina) llenando la alcoba, las sombras, el crepus-
culo, con aquel aroma del cual ella decia que podia apreciarse por encima del olor de los
caballos.

FIN
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