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Desde detrás de la hilera de arbustos que rodeaba el manantial, Popeye contempló al 
hombre que bebía. Una senda apenas marcada llevaba desde el camino hasta el manantial. 
Popeye había visto cómo el forastero -delgado y alto, sin sombrero, con unos gastados panta-
lones grises de franela y una chaqueta de tweed cruzada sobre el brazo- avanzaba por la sen-
da y se arrodillaba para beber. 

El manantial brotaba al pie de un haya y corría después sobre un fondo de arena que 
formaba remolinos y ondulaciones. Estaba rodeado por una espesa vegetación de cañas y 
brezos, de cipreses y árboles de goma donde la luz del sol, sin origen visible, yacía, que-
brada en mil reflejos. En algún sitio, escondido e imposible de precisar y, sin embargo, 
cercano, un pájaro cantó tres notas para callar luego. 

En el manantial, el forastero inclinó el rostro hacia los rotos reflejos multiplicados 
de su propio beber. Al erguirse de nuevo, aunque no había oído el menor ruido, vio apa-
recer entre ellos, también hecho añicos, el sombrero de paja de Popeye. 

Frente a él, al otro lado del manantial, se hallaba un hombre de estatura por deba-
jo de lo normal, con las manos en los bolsillos de la chaqueta, y un cigarrillo sesgado, 
que formaba un ángulo agudo con su barbilla. Llevaba un traje negro, con la chaqueta, de 
talle alto, muy ajustada. Se había remangado los pantalones con una sola vuelta y estaban man-
chados de barro; lo mismo les sucedía a los zapatos. Su rostro presentaba un extraño color exan-
güe, como iluminado por una luz eléctrica; enmarcado por aquel soleado silencio, con el sombrero 
ladeado y los brazos levemente separados del cuerpo, tenía esa desagradable falta de profundidad 
de la hojalata en relieve. 

Tras él, el pájaro cantó de nuevo: tres compases monótonamente repetidos; un sonido 
profundo y sin sentido que surgía de un silencio bostezante y lleno de paz que daba la im-
presión de aislar aquel lugar y del que un momento después brotó el ruido de un automóvil 
que pasaba por la carretera y que acabó perdiéndose a lo lejos. 

El hombre que había bebido siguió arrodillado. 

-Supongo que lleva una pistola en ese bolsillo -dijo. 

Desde la orilla opuesta Popeye dio la impresión de contemplarlo con dos negros boto-
nes de goma blanda. 

-Soy yo el que hace las preguntas -dijo Popeye-. ¿Qué es eso que tiene en el bolsillo? 

El otro llevaba aún la chaqueta cruzada sobre el brazo. Levantó hacia ella la mano libre: 
del bolsillo izquierdo sobresalía un aplastado sombrero de fieltro y del derecho un libro. 

-¿Qué bolsillo? -dijo. 

-No lo saque -respondió Popeye-. Dígame qué es. 

La mano del forastero se detuvo en el aire. 

-Es un libro. 

-¿Qué libro? -dijo Popeye. 

-Un libro cualquiera. De los que lee la gente. Algunas personas, al menos. 

-¿Lee usted libros? -preguntó Popeye. 
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La mano del otro se había inmovilizado por encima de la chaqueta. Los dos hombres se 
contemplaron desde los lados del manantial. La tenue columna de humo del cigarrillo, forman-
do espirales delante del rostro de Popeye, le obligó a torcer la mitad de la cara, creando una más-
cara tallada en dos expresiones simultáneas. 

Del bolsillo de detrás del pantalón Popeye sacó un pañuelo sucio y lo extendió en el 
suelo detrás de sus talones. Luego se sentó con las piernas cruzadas, frente por frente del foras-
tero. Iban a dar las cuatro de la tarde de un día de mayo. Permanecieron así, uno frente a 
otro, por espacio de dos horas. De cuando en cuando el pájaro cantaba en el pantano, como si se 
tratara del mecanismo de un reloj; dos veces más, automóviles invisibles pasaron por la carretera y el 
ruido terminó perdiéndose a lo lejos. El pájaro cantó de nuevo. 

-Y, por supuesto, no sabe cómo se llama -dijo el forastero-. No creo que sea usted 
capaz de reconocer ningún pájaro, como no sea alguno que esté cantando en su jaula en el vestí-
bulo de un hotel o se lo sirvan en un plato a cuatro dólares la pieza. 

Popeye no dijo nada. Siguió sentado con su ajustado traje negro, el bolsillo derecho de la 
chaqueta pesadamente abultado contra el costado, retorciendo y estrujando los cigarrillos entre sus 
manos delicadas, demasiado femeninas, y escupiendo en el manantial. Su piel tenía una palidez 
oscura, como de muerto. La nariz era vagamente aquilina pero le faltaba por completo el men-
tón. Su cara, sencillamente, dejaba de existir, como el rostro de un muñeco de cera olvidado 
demasiado cerca del fuego. Una cadena de platino le cruzaba el pecho de un bolsillo a otro del 
chaleco, semejante a un hilo de telaraña. 

-Oiga -dijo el otro-. Me llamo Horace Benbow. Soy abogado y trabajo en Kinston. 
Antes vivía en Jefferson y hacia allí me dirijo. Toda la gente del condado le dirá que soy 
inofensivo. Si se trata de whiskey, pueden ustedes hacer, vender o comprar lo que les 
venga en gana. Me he parado aquí para beber agua. Lo único que quiero es llegar a Jef-
ferson. 

Los ojos de Popeye parecían botones de goma, dispuestos a ceder si se tocaban y a 
recuperarse luego sin haber perdido la huella del pulgar. 

-Quiero llegar a Jefferson antes de que oscurezca -dijo Benbow-. No puede usted 
retenerme aquí. 

Sin quitarse el cigarrillo de la boca, Popeye escupió en el manantial. 

-No puede obligarme a que me quede -dijo Benbow-. Podría echar a correr. 

Popeye fijó en Benbow los botones de goma de sus ojos. 

-¿Quiere usted correr? 

-No -dijo Benbow. 

Popeye apartó la mirada. 

-De acuerdo. No lo haga, entonces. 

Benbow oyó de nuevo el canto del pájaro y trató de recordar el nombre que le 
daban en aquella zona. Por la invisible carretera pasó otro coche y siguió su camino. 
Entre ellos y el ruido del motor el sol estaba a punto de desaparecer. Del bolsillo del 
pantalón Popeye sacó un reloj niquelado, lo miró y volvió a metérselo en el bolsillo como 
si fuera una moneda. 

En el sitio donde la senda del manantial se unía al camino de arena, un árbol re-
cién cortado impedía el paso. Los dos hombres cruzaron por encima y siguieron adelan-
te, dejando la carretera a su espalda. En  la  arena  se advertían dos depresiones paralelas 
poco profundas, pero no había marcas de pezuñas. Y en donde el arroyo procedente del 
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manantial cruzaba el camino, Benbow vio huellas de neumáticos. Popeye marchaba delante 
de él, y su traje ajustado y su sombrero rígido llenos de líneas quebradas le daban cierto 
aire de pie de lámpara modernista. 

El camino terminaba en la carretera, que surgía, formando una curva, de entre la 
espesura. Era casi de noche. Popeye volvió un instante la cabeza. 

-Vamos, Jack, dése prisa -dijo. 

-¿Por qué no hemos atajado subiendo la colina? -preguntó Benbow. 

-¿Entre todos esos árboles? -dijo Popeye. Su sombrero lanzó un desagradable 
destello al recoger la débil luz del crepúsculo, mientras se detenía a mirar colina abajo, don-
de la espesura se había transformado ya en un lago de tinta-. Ni que estuviera loco. 

Era casi de noche. Popeye había moderado el paso. Caminaba ahora junto a 
Benbow y éste veía el continuo movimiento de su sombrero de un lado a otro mientras 
Popeye miraba a su alrededor con una especie de desagradable encogimiento. El sombrero 
llegaba justamente hasta la barbilla de Benbow. 

Luego algo, una sombra agigantada por la velocidad, descendió sobre ellos y siguió 
su vuelo, creando un remolino de aire delante de sus mismas caras, un silencioso alboroto 
de alas en tensión; Benbow sintió que el cuerpo entero de Popeye se aplastaba contra él y 
que con una mano se le aferraba a la chaqueta. 

-Es un búho -dijo Benbow-. No es nada más que un búho. 

Luego añadió: 

-A ese reyezuelo de Carolina lo llaman pájaro pescador por aquí. Era eso lo que no 
conseguía recordar allá atrás.  

Popeye seguía acurrucado junto a él, aferrándose a su chaqueta y bufando como 
un gato. «Huele a negro», pensó Benbow; «huele como aquella sustancia negra que salió 
de la boca de Emma Bovary y se extendió por su velo nupcial al levantarle la cabeza». 

Un momento después, sobre la oscura masa dentada de los árboles, la casa alzó su 
cuadrada desnudez contra el cielo evanescente. 

El edificio era un esqueleto mondo y lirondo en el centro de un bosquecillo de 
cedros sin podar, pero, al mismo tiempo, un lugar muy conocido entre las gentes de la 
zona: la llamaban la casa del Viejo Francés y había sido construida antes de la Guerra Ci-
vil; una típica casa de plantación, rodeada por sus tierras -campos de algodón, jardines y 
zonas de césped devueltas a la jungla desde hacía mucho tiempo-, que las gentes de los al-
rededores habían ido desguazando durante cincuenta años para conseguir algo de leña o 
en la que habían cavado con secretos y esporádicos optimismos, en busca del oro que el 
propietario, según todas las suposiciones, había enterrado en algún sitio cuando Grant atra-
vesara el condado durante su campaña de Vicksburg. 

Tres hombres, sentados en sillas, ocupaban uno de los extremos del porche. Al fondo 
del pasillo abierto brillaba una luz muy débil. El pasillo atravesaba la casa de lado a lado. 
Popeye subió las escaleras del porche, mientras los tres hombres los contemplaban a él 
y a su acompañante. 

-Aquí está el profesor -dijo, sin detenerse. 

Entró en la casa, pasillo adelante. Siguió hasta salir al porche trasero; luego torció y 
entró en la habitación donde brillaba la luz. Era la cocina. Había una mujer delante del fo-
gón. Llevaba un vestido de percal muy desteñido. Al moverse, el par de toscos zapatos de 
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hombre que calzaba le golpeaban los tobillos desnudos. La mujer se volvió a mirar a Po-
peye y luego otra vez hacia el fogón, donde estaba friendo carne en una sartén. 

Popeye se quedó en la puerta. Se había inclinado el sombrero hacia adelante. Extrajo un 
cigarrillo del bolsillo sin sacar el paquete, lo pellizcó y lo aplastó, se lo puso en la boca y 
encendió una cerilla con la uña del pulgar. 

-Tengo a un pájaro ahí fuera -dijo. 

La mujer no se volvió. Estaba dándole la vuelta a la carne; 

-¿Por qué me lo dices a mí? -preguntó ella-. Yo no me ocupo de los clientes de 
Lee. 

-Es un profesor -dijo Popeye. 

La mujer se volvió con el tenedor de trinchar en la mano. Detrás del fogón, lejos de 
la luz, había un cajón de madera. 

-¿Un qué? 

-Un profesor -dijo Popeye-. Tiene un libro. 

-¿Qué hace aquí? 

-No lo sé. No se me ocurrió preguntárselo. Quizá leer el libro. 

-¿Ha venido solo? 

-Lo encontré en el manantial. 

-¿Estaba buscando la casa? 

-No sé -dijo Popeye-. No se me ocurrió preguntárselo -la mujer seguía mirándolo-. Lo 
mandaré a Jefferson con el camión -añadió Popeye-. Dice que quiere ir allí. 

-¿Por qué me lo cuentas a mí? -dijo la mujer. 

-Tú cocinas. Querrá cenar. 

-Sí -dijo la mujer. Se volvió de nuevo hacia el fogón-. Cocino para tramposos, estafado-
res y deficientes mentales. Sí. Es cierto que cocino.  

Popeye la miró desde la puerta, mientras el humo del cigarrillo hacía espirales de-
lante de su cara. Había metido las manos en los bolsillos. 

-Márchate, si quieres. Te llevaré a Memphis el domingo. Puedes hacer la carrera 
otra vez -la estuvo mirando, vuelta de espaldas-. Te estás poniendo gorda. Eso te pasa por 
venirte a descansar al campo. Pero no se lo contaré a nadie en Manuel Street. 

La mujer se volvió con el trinchante en la mano. 

-Canalla -dijo. 

-No te preocupes -dijo Popeye-. No le contaré a nadie que Ruby Lámar está en 
el campo, con un par de zapatos viejos de Lee Goodwin y que tiene que cortar ella mis-
ma la leña para el fuego. No. Les diré a todos que Lee Goodwin tiene mucho dinero. 

-Canalla, más que canalla -dijo la mujer. 

-Claro -dijo Popeye. 

Luego volvió la cabeza. Se oyó un arrastrar de pies que cruzaba el porche y en segui-
da entró un hombre. Avanzaba encorvado y llevaba puesto un mono. Iba descalzo; era el 
ruido de sus pies descalzos lo que habían oído. Su pelo, descolorido por el sol, estaba sucio 
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y enredado. Tenía ojos claros extrañamente furiosos y una barba pequeña y suave, como 
de oro deslustrado. 

-Que me aspen si no es todo un caso -dijo. 

-¿Qué quieres? -le preguntó la mujer. 

El hombre del mono no contestó. Al pasar, lanzó a Popeye una mirada llena de 
desconfianza y de viveza al mismo tiempo, como si estuviera a punto de reír un chiste, es-
perando tan sólo el momento oportuno. Cruzó la cocina balanceándose pesadamente, 
como un oso, y, sin perder el aire de regocijada desconfianza, levantó una tabla suelta del 
piso a la vista de los otros dos y sacó una garrafa de un galón. Popeye se lo quedó mirando, 
con los pulgares en el chaleco y el humo del cigarrillo (se lo había fumado sin tocarlo ni una 
vez con la mano) formando espirales delante de la cara. Su expresión era feroz, ominosa quizá; pero 
contempló reflexivamente cómo el hombre del mono volvía a cruzar la cocina con aquella especie 
de desconfianza llena de viveza, ocultando torpemente la garrafa contra el costado; también él estu-
vo mirando a Popeye, con su expresión despierta y regocijada, hasta que salió del cuarto. De nue-
vo se oyeron sus pies descalzos sobre el suelo del porche. 

-No te preocupes -dijo Popeye-. No le diré a nadie en Manuel Street que Ruby Lámar 
cocina para un mudo y también para un idiota. 

-Canalla -dijo la mujer-. Hijo de perra. 
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Cuando la mujer entró en el comedor con una fuente de carne, Popeye, el hombre 
que había ido a buscar la garrafa a la cocina y el forastero estaban ya sentados alrededor de 
una mesa hecha con tres tablones clavados sobre dos caballetes. Al acercarse a la luz de 
la lámpara colocada en la mesa, pudo apreciarse que el rostro de la mujer no estaba mar-
cado por la edad sino por el mal humor, y se hizo también patente la frialdad de sus ojos. 
Mientras la observaba, Benbow no advirtió que lo mirara ni una sola vez mientras dejaba la 
fuente y se detenía un momento con esa expresión ausente con que las mujeres pasan una 
última inspección a la mesa, para luego agacharse sobre un cajón de embalaje situado en una 
esquina de la habitación y sacar de allí otro plato, cuchillo y tenedor que llevó a la mesa 
y colocó delante de Benbow con aire decidido -bruscamente pero sin precipitación-, rozán-
dole el hombro con la manga del vestido. 

Mientras la mujer se ocupaba de la mesa entró Goodwin. Llevaba un mono man-
chado de barro. Tenía un rostro descarnado, curtido por la intemperie, una barba negra a 
medio crecer y canas en las sienes. Traía del brazo a un anciano con una larga barba blanca, 
manchada alrededor de la boca. Benbow vio cómo Goodwin sentaba al viejo en una silla 
mientras el otro le dejaba hacer con la indecisa y abyecta ansia de un hombre a quien no le 
queda más que un placer y a quien sólo le llega el mundo exterior a través de un sentido 
por ser al mismo tiempo ciego y sordo; un hombre bajo y calvo, con un rostro redondo, car-
noso y sonrosado en el que sus ojos con cataratas parecían dos coágulos de flema. Benbow le 
vio sacar un trapo sucio del bolsillo, regurgitar sobre él una masa casi incolora de lo que 
había sido anteriormente tabaco de mascar y volverse a guardar el trapo después de do-
blarlo. La mujer le sirvió de la fuente. Los otros ya estaban comiendo, en silencio y sin 
hacer pausas, pero el viejo se quedó quieto, con la cabeza inclinada sobre la mesa, mo-
viendo débilmente la barba. Con una mano temblorosa y desconfiada inspeccionó el conte-
nido del plato hasta encontrar un trozo pequeño de carne; luego se puso a chuparlo 
hasta que regresó la mujer y le dio un manotazo en los nudillos. El viejo soltó lo que 
había cogido y Benbow estuvo viendo cómo ella le cortaba la carne, el pan y todo lo 
demás y luego le echaba melaza de sorgo por encima. Después Benbow apartó la vista. Al 
terminar la comida, Goodwin se llevó al viejo. Benbow les vio cruzar la puerta y oyó el 
ruido de sus pasos por el corredor. 

Los hombres volvieron al porche. La mujer quitó la mesa y llevó los platos a la co-
cina. Los dejó amontonados, se acercó al cajón situado en la zona menos iluminada y es-
tuvo en pie a su lado durante un rato. Después se sirvió su propia cena, comió sentada a 
la mesa, encendió un cigarrillo con la llama de la lámpara, fregó los platos y los 
guardó. Luego echó a andar por el pasillo, pero no llegó a salir al porche. Se quedó de-
ntro de la casa, junto a la puerta, oyéndoles hablar, oyendo hablar al forastero y el ruido 
apagado de la garrafa mientras pasaba de mano en mano.  

-Qué querrá ese imbécil… -murmuró la mujer. 

Siguió escuchando la voz del forastero; una voz precipitada, vagamente estrafalaria, 
la voz de un hombre que se pasa mucho tiempo hablando y apenas hace otra cosa. 

-Beber no, desde luego -dijo la mujer en voz muy baja desde dentro de la casa-. 
Será mejor que siga su camino y llegue a donde sus familiares puedan atenderlo. 

Volvió a escuchar lo que decía. 
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-Desde mi ventana veía la parra, pero en invierno no quedaba más que el armazón 
del emparrado. Por eso sabemos que la naturaleza es femenina; por esa connivencia entre la 
carne de mujer y la estación femenina. De manera que todas las primaveras presenciaba cómo 
la vieja sabia, renovándose, ocultaba el armazón del emparrado; cómo fabricaba de nuevo 
su verde señuelo, promesa de intranquilidad. Y no es que pueda hablarse de una gran flo-
ración tratándose de parras: no es más que un céreo y desordenado desangrarse, más de 
hoja que de flor, que va ocultando más y más el armazón, hasta que a finales de mayo, al 
atardecer, su voz, la de la pequeña Belle, era cómo el murmullo de la misma parra sil-
vestre. Nunca decía, «Horace, éste es Louis o Paul o quienquiera que fuese», sino «Sólo 
es Horace». Sólo, ¿se dan cuenta? Ella con un vestidito blanco al atardecer, los dos muy re-
catados y muy cuidaditos y un poco impacientes. Y no me hubiera podido sentir más ajeno 
a su carne si la hubiera engendrado yo mismo. 

»Así que esta mañana (no; fue hace cuatro días; era jueves cuando volvió del 
instituto y estamos a martes) le dije: 

»-Querida, si lo has encontrado en el tren, es probable que pertenezca a la com-
pañía del ferrocarril. No se lo puedes quitar a la compañía; es ilegal, como llevarse los 
aisladores de los postes. 

»-Vale tanto como tú. Va para Tulane. 

»-Sí, cariño, pero en un tren… -dije yo. 

»-Los he encontrado en sitios peores. 

»-Ya lo sé -dije-. Yo también. Pero no hay que traerlos a Gasa. Se pasa por enci-
ma y se sigue adelante. No hay por qué mancharse los zapatos. 

»Nos hallábamos en la sala de estar; era justo antes de la cena; y no estábamos más 
que nosotros dos en la casa. Belle había ido al centro. 

»-¿Qué más te da a ti quién viene a verme? No eres mi padre. Eres sólo…, só-
lo… ¿Qué? -dije-. ¿Sólo qué? ¡Díselo a mamá, entonces! Díselo. Eso es lo que vas a 
hacer. ¡Decírselo! 

»-Lo malo es el tren, querida -dije-. Si entrara en tu habitación en un hotel, lo 
mataría. Pero en el tren… me resulta repugnante. Vamos a decirle que se vaya y a em-
pezar de nuevo. 

»-¡Como si tú pudieras hablar de encontrar cosas en el tren! ¿Qué me dices de las 
gambas? 

-Está loco -dijo la mujer, sin moverse, junto a la puerta. 

La voz del forastero siguió fluyendo y tropezando consigo misma, rápida e incesan-
te. 

-Pero en seguida dijo, '¡No! ¡No!', y yo la abracé y ella se agarró a mí. '¡No quería 
decir eso! ¡Horace! ¡Horace!' Y yo estaba oliendo las flores asesinadas, las delicadas flores 
muertas y las lágrimas, hasta que vi su rostro en el espejo. Había un espejo detrás de ella 
y otro detrás de mí: ella se veía en el que estaba detrás de mí, olvidada del otro, en el 
que yo podía verle la cara, verla contemplando mi nuca, y descubrir todo su fingimien-
to. Por eso la naturaleza es 'ella' y el progreso es 'él'; la naturaleza hizo la parra, pero 
el progreso inventó el espejo. 

-Está loco -dijo la mujer desde dentro de la casa, escuchando. 

-Pero no fue eso, realmente. Pensé que era quizá la primavera lo que me había 
perturbado o el tener ya cuarenta y tres años. Pensé que tal vez me pondría bien si tuviera 
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una colina donde tumbarme…, que la culpa la tenía aquella zona, tan llana, tan fértil y 
tan maloliente que hasta el mismo viento parece sacar dinero de ella. Como si a uno ya 
no le pudiera sorprender que llegaran a presentarse en los bancos las hojas de los árbo-
les para recibir dinero a cambio. Es ese Delta. Cinco mil millas cuadradas sin otra altura 
que los montones de tierra que los indios hicieron para subirse encima cuando se desbor-
daba el río. 

»Por eso pensé que me bastaría con una colina; no fue la pequeña Belle quien 
hizo que me marchara. ¿Saben qué fue? 

-No hay duda de que lo está -dijo la mujer junto a la puerta-. Lee no debiera per-
mitir… 

Benbow no había esperado a que le respondieran. 

-Fue un trapo manchado de carmín. Supe que iba a encontrarlo antes de entrar en el 
cuarto de Belle. Y allí estaba, escondido detrás del espejo: un pañuelo con el que se quita-
ba el exceso de pintura al arreglarse y que luego guardaba allí. Lo puse en el cesto de la 
ropa sucia, cogí el sombrero y salí de la casa. En la carretera me recogió un camión antes de 
que me diera cuenta de que no llevaba dinero. Eso también influyó, ¿comprenden? No podía 
cobrar un cheque. Tampoco podía bajarme del camión y volver a la ciudad a por dinero. De 
manera que he estado andando y haciendo auto-stop desde entonces. Una noche dormí en 
un montón de serrín en una fábrica, otra en la cabaña de unos negros y otra en un va-
gón de mercancías que estaba en una vía muerta. Sólo quería una colina donde tumbarme, 
¿se dan cuenta? En seguida me sentiría bien/Cuando uno se casa con una soltera, se em-
pieza desde el principio..,, aunque haya dificultades. Pero cuando uno se casa con la mu-
jer de otro, se empieza tal vez diez años más atrás, en el punto de partida de otro y con 
sus dificultades. Sólo quería una colina para tumbarme durante algún tiempo. 

-Pobre imbécil -dijo la mujer, sin moverse de su sitio junto a la puerta. 

Popeye atravesó el pasillo, procedente de la parte de atrás. Pasó junto a ella sin 
decir una palabra y salió al porche. 

-Vamos -dijo-. Hay que cargarlo. 

La mujer oyó marcharse a los tres, pero siguió donde estaba. Luego oyó cómo el fo-
rastero se levantaba, inseguro, de su silla, y cruzaba el porche. Entonces lo vio, débilmente 
silueteado contra el cielo, como un trozo de oscuridad menos intensa: un hombre delgado 
con la ropa muy arrugada; con el pelo ralo y muy mal cuidado; y completamente borracho. 

-No le dan bien de comer -dijo la mujer. 

Seguía inmóvil, apoyada apenas contra la pared y él estaba frente a ella. 

-¿Le gusta vivir así? -dijo el forastero-. ¿Por qué lo hace? Todavía es joven; po-
dría volver a la ciudad y mejorar su situación sin tener que mover un dedo. 

La mujer no cambió de postura, apoyada apenas contra la pared y con los brazos 
cruzados. 

-Pobre imbécil asustado -dijo la mujer. 

-Me falta valor, ¿comprende? -dijo el forastero-: el valor se quedó fuera cuando me 
hicieron. La maquinaria está toda aquí, pero no funciona -le pasó torpemente la mano 
por la mejilla-. Todavía es usted joven. 

Ella no se movió, sintiendo la mano sobre su cara, notando que el forastero la to-
caba como si estuviera tratando de averiguar la forma y posición de sus huesos y la consis-
tencia de su carne. 
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-Le queda toda la vida por delante, prácticamente. ¿Cuántos años tiene? No ha cum-
plido los treinta -la voz del forastero era casi un susurro. 

Ella, al hablar, no redujo en absoluto el volumen de su voz. Seguía sin moverse, con 
los brazos cruzados sobre el pecho. 

-¿Por qué ha abandonado a su mujer? -dijo. 

-Porque comía gambas -dijo el forastero-. No podía… Era viernes, ¿comprende?, y 
pensé que al mediodía tendría que ir a la estación a recoger la canasta de las gambas y vol-
ver a casa con ellas, contando cien pasos para cambiar de mano, y que… 

-¿Tiene que hacerlo todos los días? -preguntó la mujer. 

-No. Sólo los viernes. Pero llevo diez años haciéndolo, desde que nos casamos. Y 
todavía sigue sin gustarme el olor de las gambas. Llevar la canasta a casa no me importa-
ría mucho. Lo malo es que gotea. Durante todo el camino gotea y gotea, hasta que al cabo de 
un rato me sigo a mí mismo a la estación y me paro a ver cómo Horace Benbow re-
coge la canasta del tren y echa a andar camino de casa, cambiando de mano cada cien pa-
sos, y yo lo voy siguiendo, pensando «Aquí yace Horace Benbow en una serie de manchas 
malolientes que van desapareciendo poco a poco sobre una acera de Mississippi». 

-Ah -dijo la mujer. 

Respiraba tranquilamente, con los brazos cruzados. Cuando echó a andar, el foras-
tero retrocedió y luego fue siguiéndola por el pasillo. Entraron en la cocina, donde había una 
lámpara encendida. 

-Tendrá que disculpar mi aspecto -dijo la mujer. Se acercó a la caja de madera que esta-
ba detrás del fogón, la arrastró hacia la luz y se quedó mirándola con las manos ocultas en el de-
lantero del vestido. Benbow se había parado en el centro de la habitación-. En el cajón está más 
protegido de las ratas. 

-¿Qué? -dijo Benbow-. ¿De qué me habla? 

Se acercó para ver el interior de la caja. Dentro dormía un niño que aún no había 
cumplido el año. Benbow contemplo calmosamente su rostro demacrado. 

-Ah -exclamó-. Tiene usted un hijo. 

Los dos contemplaron el rostro demacrado del niño dormido. Desde fuera llegó hasta ellos 
un ruido; se oyeron pasos en el porche de atrás. La mujer empujó la caja hacia el rincón con la 
rodilla al mismo tiempo que Goodwin entraba en la cocina. 

-Todo listo -dijo Goodwin-. Tommy le acompañará hasta el camión. 

Luego se marchó, entrando de nuevo en la casa. 

Benbow miró a la mujer, que seguía con, las manos escondidas en el delantero del ves-
tido. 

-Gracias por la cena -dijo-. Tal vez, algún día… -la miró; ella también le observaba con 
una expresión menos malhumorada aunque siguiera siendo fría y distante-. Quizá pueda hacer 
algo por usted en Jefferson. Enviarle algo que necesite… 

La mujer sacó las manos del pliegue del vestido con un tembloroso movimiento giratorio, 
para volver a esconderlas en seguida. 

-Con tanto lavar y fregar platos…, podría mandarme una varilla de naranjo de las que usan 
las manicuras -dijo.  

Desde la casa, Tommy y Benbow bajaron la colina en fila india, siguiendo el cami-
no abandonado, Benbow volvió la vista atrás. Sobre los apretados y enmarañados cedros, se 
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alzaba, contra el cielo -sin luz, desolada e insondable- la solitaria casa en ruinas. El ca-
mino era una cicatriz demasiado profunda para ser un camino y demasiado recta para 
ser una zanja, erosionada por las riadas del invierno y ahogada después por los helechos, las 
ramas y las hojas secas. Siguiendo a Tommy, Benbow caminaba por una tenue senda donde el 
roce de los pies había desgastado la podrida vegetación hasta dejar la arcilla al descubier-
to. Un seto de árboles formando arco se aclaraba contra el cielo por encima de sus cabe-
zas. 

La pendiente se hizo más marcada en una curva del camino. 

-Fue por aquí donde vimos el búho -dijo Benbow. 

Delante de él, Tommy lanzó una risotada. 

-Apostaría cualquier cosa a que también eso le asustó -dijo. 

-Sí -respondió Benbow. 

Iba siguiendo la imprecisa silueta de Tommy, y trataba de andar y de hablar cuidado-
samente, con esa peculiar pertinacia en los propósitos que produce la borrachera. 

-Que me aspen si no es el blanco más asustadizo que he visto nunca -dijo Tommy-. 
Como aquella vez que venía por la senda hacia el porche, salió el perro de debajo de la 
casa y fue a olerle los zapatos igual que haría cualquier perro; que me aspen si no reculó 
como si fuera una serpiente venenosa y él estuviera descalzo; sacó de repente esa pistolita 
automática que lleva siempre encima y lo dejó muerto en el sitio. Vaya si lo hizo. 

-¿De quién era el perro? -dijo Horace.  

-Era mío -dijo Tommy, con una risa ahogada-. Un perro viejo que no haría daño a una 
mosca aunque pudiese. 

El camino descendía y se allanaba; los pies de Benbow susurraban sobre la arena, avan-
zando cuidadosamente. Ahora veía mejor a Tommy, cuya silueta se recortaba contra la mayor 
claridad de la arena y que arrastraba los pies como de mala gana, igual que hacen las mulas para 
caminar sobre la arena, pero sin esfuerzo aparente, con un suave rozar de sus pies desnudos que 
producía débiles erupciones de arena con cada movimiento hacia atrás de los dedos. 

La voluminosa sombra del árbol derribado había echado un borrón sobre el camino. 
Tommy pasó por encima y Benbow le siguió, siempre cauteloso, tirando de sí mismo para 
atravesar la masa de follaje sin secar, que todavía olía a verde. 

-Otra de… -dijo Tommy. Se dio la vuelta-. ¿Puede pasar? 

-Estoy bien, no se preocupe -dijo Horace. Recuperó el equilibrio. Tommy siguió adelan-
te. 

-Otra de las ideas de Popeye -dijo Tommy-. No sirve para nada cegar así el camino. 
Sólo ha conseguido que tengamos que andar una milla para llegar a los camiones. Le dije que la 
gente viene desde hace cuatro años a comprar aquí su whiskey y que a Lee nunca le ha mo-
lestado nadie. Además, algún día tendrá que sacar de aquí ese coche suyo, con lo grande que es. 
Pero tampoco eso lo detuvo. Estoy seguro de que tiene miedo de su propia sombra. 

-A mí me pasaría lo mismo -dijo Benbow-, si su sombra fuera la mía. 

Tommy rió en voz baja. El camino se había convertido en un túnel oscuro alfombrado con 
el impalpable resplandor mortecino de la arena. «Era más o menos aquí donde empezaba la 
senda que lleva al manantial», pensó Benbow, tratando de encontrar el corte en el muro 
de la jungla. Siguieron adelante. 

-¿Quién conduce el camión? -dijo Benbow-. ¿También son gente de Memphis? 
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-Claro -dijo Tommy-. Es el camión de Popeye. 

-¿Por qué esos tipos no se quedan en Memphis y les dejan hacer su whiskey en 
paz? 

-Es donde está el dinero -dijo Tommy-. Aquí no se gana nada vendiendo un 
cuarto a uno y medio galón a otro. Lee lo hace como un favor y para sacarse un par de 
dólares extra. Lo que trae cuenta es hacer una partida y darle salida cuanto antes. 

-Creo que preferiría morirme de hambre a tener que tratar con ese tipejo. 

Tommy lanzó una carcajada. 

-No hay que exagerar. Popeye es un poco especial, nada más -siguió andando, un 
bulto informe contra el apagado resplandor del camino arenoso-. Pero que me ahorquen si 
no es todo un caso, ¿eh? 

-Sí -dijo Benbow-. No cabe la menor duda. 

El camión esperaba donde el camino, otra vez con firme de arcilla, empezaba a su-
bir hacia la carretera de grava. Dos hombres fumaban, sentados en el guardabarros; por 
encima, los árboles clareaban bajo un cielo cubierto de estrellas. Era ya más de mediano-
che. 

-Os lo habéis tomado con calma -dijo uno de los hombres-. Tendríamos que haber 
hecho ya la mitad del camino. Me está esperando una mujer. 

-Seguro -dijo el otro-. Con las piernas abiertas. 

El primero le lanzó una maldición. 

-No hemos podido venir más de prisa -dijo Tommy-. Y vosotros, ¿por qué no 
encendéis una linterna? Si fuéramos de la policía, os habríamos cogido de todas, todas. 

-Vete al infierno, cara de mono -dijo el primer hombre. 

Tiraron los cigarrillos y se subieron al camión. Tommy rió en voz baja. Benbow se dio la 
vuelta y extendió la mano. 

-Adiós -dijo-. Y muchas gracias, míster… 

-Me llamo Tommy -dijo el otro. 

Su mano áspera buscó torpemente la de Benbow, la estrechó una vez solemnemente pero 
sin fuerza y volvió a soltarla. Se quedó inmóvil -una imprecisa silueta rechoncha contra el débil 
resplandor del camino-, mientras Benbow levantaba el pie hacia el estribo. Horace tropezó y 
tuvo que hacer un movimiento brusco para recuperar el equilibrio. 

-Tenga cuidado, doctor -dijo una voz desde la cabina. 

Benbow subió al camión. El segundo hombre estaba colocando una escopeta detrás del 
asiento. El camión se puso en marcha, subió la pendiente entre terroríficos jadeos hasta llegar a la 
carretera de grava y luego tomó el camino de Jefferson y Memphis. 
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III 
 

 

 

En la tarde del siguiente día Benbow estaba en casa de su hermana. La finca se 
hallaba en el campo, a cuatro millas de Jefferson; era el hogar centenario de la familia 
de su cuñado. Su hermana, viuda, tenía un hijo de diez años y vivía con él en aquella 
casa enorme, en compañía de la tía abuela de su marido: una nonagenaria que nunca aban-
donaba su silla de ruedas y a la que todo el mundo llamaba Miss Jenny. Benbow y ella esta-
ban asomados a una ventana, contemplando a Narcissa, que paseaba con un joven por el 
jardín. Habían transcurrido diez años desde que Narcissa perdiera a su esposo. 

-¿Por qué no ha vuelto a casarse? -dijo Benbow. 

-Eso te pregunto yo -dijo Miss Jenny-. Una mujer joven necesita un hombre. 

-Pero no ése -dijo Benbow. Estuvo un momento contemplándolos. El hombre lleva-
ba pantalones de franela y una chaqueta azul; era un joven ancho de hombros, un poco regor-
dete, con aire fanfarrón, vagamente universitario-. Parecen gustarle los niños. Quizá porque 
ya tiene uno. ¿Quién es ése? ¿El mismo del último otoño? 

-Gowan Stevens -dijo Miss Jenny-. Tienes que acordarte de Gowan.  

-Sí -dijo Benbow-. Ya me acuerdo. En octubre del año pasado. 

Horace había pasado por Jefferson camino de su casa y fue a hacer una visita a 
su hermana. Desde la misma ventana, Miss Jenny y él habían contemplado a aquellas 
mismas dos personas paseando por el mismo jardín, donde por entonces se estaban abrien-
do las tardías flores de octubre, llenas de colorido y con olor a polvo. Gowan Stevens iba 
vestido de marrón y Horace no lo conocía. 

-Sólo la visita desde que volvió de Virginia la primavera pasada -dijo Miss Jen-
ny-. El de antes era el chico de los Jones; Herschell. Sí. Herschell. 

-Ah -dijo Benbow-. ¿Miembro de una de las familias importantes de Virginia o 
simplemente una estancia poco afortunada? 

-Fue allí a la universidad. Tú no lo recuerdas porque todavía llevaba pañales 
cuando te marchaste de Jefferson. 

-Que no le oiga Belle decir eso -dijo Benbow. 

Contempló a los que paseaban. Se estaban acercando a la casa y pronto desaparecie-
ron detrás de ella. Un momento después subieron las escaleras y entraron en la habitación. 
Stevens se adelantó, con su cabeza acicalada y su cara regordeta, muy seguro de sí mismo. 
Miss Jenny le ofreció la mano y él se inclinó pesadamente para besársela. 

-Más joven y más bonita cada día que pasa -exclamó-. Ahora mismo le estaba di-
ciendo a Narcissa que si se levantara usted de esa silla y quisiera ser mi novia, no habría 
competencia posible. 

-Lo haré mañana mismo -dijo Miss Jenny-. Narcissa… 

Narcissa era una mujer corpulenta, de pelo oscuro y un rostro ancho, estúpido y se-
reno. Vestía de blanco, como de costumbre. 

-Horace, éste es Gowan Stevens -dijo-. Gowan, mi hermano. 
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-¿Qué tal está? -dijo Stevens, dándole un apretón decidido y enérgico, con el brazo 
muy levantado. En aquel momento entró Benbow Sartoris, el sobrino de Horace-. He oído 
hablar de usted. 

-Gowan estudió en Virginia -dijo el niño. 

-Ah -dijo Benbow-. He oído hablar de su universidad. 

-Gracias -dijo Stevens-. No todo el mundo puede ir a Harvard. 

-Gracias -dijo Benbow-. Pero fue en Oxford donde yo estuve. 

-Horace siempre le dice a todo el mundo que estudió en Oxford para que crean que 
habla de la universidad del estado y poder explicarles después que se han confundido -dijo 
Miss Jenny. 

-Gowan va mucho a Oxford -dijo el niño-. Tiene una novia y la lleva a bailar. ¿No 
es cierto, Gowan? 

-Así es, jovencito -dijo Stevens-. Una pelirroja. 

-Bory, no molestes -dijo Narcissa. Miró a su hermano-. ¿Cómo están Belle y la 
pequeña Belle? 

Dio la impresión de querer añadir algo, pero no lo hizo, aunque siguió mirando 
a su hermano con una expresión que reflejaba preocupación e interés. 

-Si sigues esperando que abandone a Belle, acabará por hacerlo -dijo Miss Jenny-. 
Terminará por dejarla un día u otro. Pero Narcissa tampoco se quedará satisfecha entonces 
-añadió-. Algunas mujeres no quieren que un hombre se case con una mujer determinada. 
Pero todas se enfadan si un buen día va y la deja. 

-Bueno, cállese ya -dijo Narcissa. 

-Sí, señor -dijo Miss Jenny-. Ya lleva algún tiempo dando tarascadas para quitarse el 
ronzal. Pero será mejor que no tires demasiado fuerte, Horace. Puede que no esté sujeto por el 
otro extremo. 

A través del vestíbulo les llegó el sonido de una campanilla. Tanto Stevens como 
Benbow se acercaron a la silla de Miss Jenny. 

-¿Me permite usted, ya que parece que soy yo el invitado? -dijo Benbow. 

-Vamos, Horace -dijo Miss Jenny-. Narcissa, ¿quieres decir que suban al arcón del ático 
y traigan las pistolas de duelo? -se volvió hacia el niño-. Y tú ve delante para decirles que 
empiece la música y tengan dos rosas preparadas. 

-¿Que empiece qué música? -dijo el niño. 

-Hay rosas en la mesa -dijo Narcissa-. Las ha mandado Gowan. Vamos a cenar. 

 

 

Benbow y Miss Jenny contemplaron a la pareja por la ventana: Narcissa, todavía de blanco, 
y ,Stevens, con pantalones de franela y una chaqueta azul, paseando por el jardín. 

-El virginiano que nos contó aquella noche durante la cena cómo le habían enseñado a be-
ber como un caballero. Basta poner un escarabajo pelotero en alcohol para conseguir un escarabajo 
sagrado; y si se pone en alcohol a un hombre de Mississippi se obtiene un caballero… 

-Gowan Stevens -dijo Miss Jenny. 
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Los vieron desaparecer detrás de la casa. Pasó algún tiempo antes de que oyeran los pasos 
de dos personas en el vestíbulo. Cuando entraron en la habitación, era su hijo el que acompa-
ñaba a Narcissa en lugar de Stevens. 

-No ha querido quedarse -dijo Narcissa-. Va a Oxford. Hay un baile en la univer-
sidad el viernes por la noche. Se ha comprometido a llevar a una joven. 

-Allí tendrá amplias posibilidades de practicar el arte de la bebida al modo caballe-
resco -dijo Horace-. Y otras muchas cosas. Supongo que es ése el motivo de que quiera 
llegar con tanta anticipación. 

-Va a bailar con una chica -dijo el niño-. Y el sábado a Starkville, al partido de 
baseball. Gowan dijo que me llevaría, pero mamá no ha querido dejarme ir. 
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IV 
 

 

 

La gente de Oxford que iba a pasear en coche por los terrenos de la universidad después 
de la cena, algún profesor ensimismado o los estudiantes a punto de licenciarse camino de la 
biblioteca, eran los que tenían ocasión de ver cómo Temple, convertida en silueta veloz contra las 
ventanas iluminadas del Gallinero (nombre popular de la residencia femenina), el abrigo apenas 
prendido bajo el brazo y las piernas descoloridas por la carrera, desaparecía entre las sombras junto 
a la pared de la biblioteca y entraba de un salto -con un remolino final de faldas y bragas 
con puntillas o algo parecido- en el coche con el motor en marcha que estuviera esperándola. Los 
coches pertenecían a muchachos de la ciudad, A los universitarios residentes no se les permitía 
tener coches, y con sus cabezas descubiertas, sus pantalones bombachos y sus jerseys de colores 
brillantes, despreciaban -conscientes de su superioridad pero muy enfadados- a los muchachos de 
la ciudad que llevaban sombreros rígidos sobre cabezas embadurnadas de brillantina, chaquetas un 
poco demasiado ceñidas y pantalones un poco demasiado anchos. 

Esto sucedía los días de entresemana. En sábados alternos, con motivo de los bailes del 
Letter Club, o con ocasión de los tres bailes oficiales que se celebraban anualmente, los mu-
chachos de la ciudad, con su aire de beligerante indiferencia y sus sombreros y sus cuellos altos 
idénticos entre sí, veían entrar a Temple en el gimnasio del brazo de algún universitario con smo-
king y desvanecerse en un remolino resplandeciente bajo el torbellino de la música, la delicada 
cabeza muy erguida, la pintada boca y la suave barbilla en abierto desafío, mientras sus ojos -
fríos, rapaces y discretos- miraban sin expresión a derecha e izquierda. 

Más tarde, cuando la música gemía detrás de los cristales, la veían a través de las venta-
nas mientras pasaba en veloz rotación de un par a otro de mangas negras, su talle esbelto lleno de 
urgencia durante el intervalo, supliendo la ausencia de ritmo con el movimiento de los pies. Aga-
chándose, los chicos de la ciudad bebían de los frascos de whiskey que llevaban en el bolsillo y 
encendían cigarrillos; luego, otra vez erguidos, inmóviles contra la luz, los cuellos altos y las ca-
bezas ensombreradas eran como una hilera de bustos embozados, recortados en hojalata negra, y 
clavados en el alféizar de las ventanas. 

Cuando la orquesta tocaba Hogar, dulce hogar, siempre quedaban aún tres o cuatro haraga-
neando cerca de la salida, lanzando miradas de fría hostilidad, con las facciones un poco contraídas 
por la falta de sueño, para ver salir a las parejas, convertidas ya en la descolorida espuma de un 
mar de movimientos y de ruido. En aquella ocasión fueron tres los que presenciaron cómo Temple 
y Gowan Stevens se enfrentaban con el frío presagio de un amanecer de primavera. El rostro de 
la muchacha estaba muy pálido, recién empolvado, y su cabello se desmayaba en fatigados 
bucles rojos. Sus ojos -todo pupila- se posaron sobre ellos sin expresión por un momento. Luego 
Temple alzó la mano en un lánguido gesto que nadie podría haber dicho si estaba dirigido a ellos 
o no. Los muchachos no respondieron; ni tan siquiera un parpadeo turbó la fría expresión de sus 
ojos. Vieron cómo Gowan la tomaba del brazo y la fugaz revelación de su muslo al entrar en 
el coche. Era un coche deportivo, largo y aerodinámico, con un faro de mano, 

-¿Quién es ese hijo de perra? -dijo uno de ellos. 

-Mi padre es juez -dijo el segundo, con mordaz tono de falsete. 

-Que se vaya al infierno. Volvamos a la ciudad. 

Echaron a andar. En una ocasión gritaron a un coche que pasaba, pero no se detuvo. En el 
puente sobre la cortadura del ferrocarril se detuvieron a beber de una botella. El último hizo ade-
mán de tirarla por encima de la barandilla. El segundo le sujetó el brazo. 
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-Dámela a mí -dijo. 

La rompió cuidadosamente y extendió los fragmentos por la carretera. Los otros le mira-
ron hacer. 

-Te falta educación para ir a un baile universitario -dijo el primero-. No eres más que un 
pobre palurdo. 

-Mi padre es juez -dijo el otro, afianzando sobre la carretera los pedazos con bordes más 
cortantes. 

-Ahí viene un coche -dijo el tercero. 

El automóvil tenía tres faros. Los muchachos de la ciudad se recostaron contra la baran-
dilla, inclinando el sombrero para evitar la luz, y vieron pasar a Temple y a Gowan. La cabeza de 
la chica estaba muy baja y muy cerca de Gowan. El coche avanzaba muy despacio. 

-No eres más que un pobre palurdo -dijo el primero.  

-¿Sí? -dijo el segundo. Se sacó algo del bolsillo y lo enarboló, pasándoles la transpa-
rente prenda, suavemente perfumada, por delante de la cara-. ¿Estás seguro? 

-Eso es lo que tú dices. 

-Doc consiguió esas bragas en Memphis -dijo el tercero-. Se las quitó a una 
putilla de tres al cuarto. 

-Eres un cerdo mentiroso -dijo Doc. 

Vieron cómo el resplandor de los faros y el rojo cada vez más tenue de la luz del fre-
no se detenían delante del Gallinero. Las luces se apagaron. Al cabo de un rato la portezue-
la del coche se cerró de golpe. Se encendieron de nuevo las luces; el coche se puso en mo-
vimiento. Venía otra vez hacia ellos. Se recostaron contra la barandilla en hilera, con los 
sombreros inclinados para evitar el resplandor. Los cristales rotos lanzaban destellos de 
cuando en cuando. El coche se acercó hasta detenerse a su lado. 

-¿Van a la ciudad, caballeros? -dijo Gowan, abriendo la portezuela del coche. 

Siguieron apoyados contra la barandilla hasta que el primero dijo «Muy agradeci-
dos» desganadamente y subieron al coche: los otros dos en el asiento trasero, y el primero 
al lado de Gowan. 

-Váyase hacia el otro lado -dijo-. Alguien ha roto ahí una botella. 

-Gracias -dijo Gowan. El coche se puso en marcha-. ¿Van ustedes mañana a Starkvi-
lle a ver el partido? 

Los del asiento de atrás no contestaron. 

-No sé -dijo el primero-. Me parece que no. 

-Soy forastero -dijo Gowan-. Me he quedado sin whiskey y tengo una cita muy 
temprano, mañana por la mañana. ¿Podrían decirme ustedes dónde conseguir un cuarto? -Es 
tardísimo ya -dijo el primero. Se volvió hacia los otros-. Doc, ¿sabes de alguien que pueda 
atenderle a estas horas? 

-Luke, quizá -dijo el tercero. 

-¿Dónde vive? -preguntó Gowan. 

-Siga adelante -dijo el primero-. Yo le indicaré el camino. 

Cruzaron la plaza y se alejaron de la ciudad cosa de media milla. 

-¿No es ésta la carretera para Taylor? -preguntó Gowan. 



Librodot Santuario William Faulkner 
 

 
Librodot 

18

18

-Sí -dijo el primero. 

-Tengo qué estar allí muy temprano por la mañana -dijo Gowan-. Antes de que lle-
gue el tren especial. Me han dicho que ustedes no van al partido, ¿no es cierto? 

-Creo que no -dijo el primero-. Párese aquí -delante de ellos se alzaba una loma 
muy empinada, con un penacho de robles enanos-. Espéreme -Gowan apagó la luz. Oye-
ron cómo el otro trepaba por la ladera. 

-¿Es bueno el whiskey de Luke? -preguntó Gowan. 

-No está mal. Tan bueno como cualquiera, diría yo -dijo el tercero. 

-Si no le gusta, no se lo beba -dijo Doc. 

Gowan se volvió pesadamente para mirarlo. 

-Es tan bueno como el que tenías hoy -dijo el tercero. 

-Tampoco tenías que bebértelo -dijo Doc. 

-Parece que por aquí no hacen tan buen whiskey como donde yo estudié -dijo 
Gowan. 

-¿De dónde es usted? -preguntó el tercero. 

-De Virgi…, bueno, de Jefferson. Estudié en Virginia. Allí le enseñan a uno a be-
ber.  

Los otros dos no dijeron nada. El primero regresó, precedido por un diminuto des-
prendimiento de tierra. Traía un tarro grande de mermelada. Gowan lo alzó para ver mejor 
el contenido. El líquido era casi incoloro y con un aspecto muy inofensivo. Quitó la tapa 
y alargó el brazo ofreciéndolo. 

-Beban. 

El primero se lo pasó sin probarlo a los de atrás. 

-Bebed. 

El tercero bebió, pero Doc no quiso. Gowan bebió a continuación. 

-Santo cielo -dijo-, ¿cómo son ustedes capaces de beber esto? 

-No hemos probado el matarratas de Virginia -dijo Doc. 

Gowan se volvió para mirarlo. 

-Cállate, Doc -dijo el tercero-. No le haga caso. Lleva toda la noche con dolor de 
estómago. 

-Hijo de perra -dijo Doc. 

-¿Me lo dice usted a mí? -preguntó Gowan. 

-Claro que no -dijo el tercero-. Doc es un buen chico. Vamos, hombre. Echa un 
trago. 

-Me importa un rábano -dijo Doc-. Pásame el frasco. 

Regresaron a la ciudad. 

-La Choza estará abierta -dijo el primero-. Junto a la estación. 

El local era al mismo tiempo restaurante y confitería. Estaba vacío si se exceptúa a 
un hombre con un delantal muy sucio. Pasaron a un reservado en la parte de atrás, con 
una mesa y cuatro sillas. El camarero les trajo coca-colas y cuatro vasos. 
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-También necesitamos azúcar, agua y un limón, si es tan amable -dijo Gowan. 

El camarero le trajo lo que había pedido. Los otros vieron cómo Gowan preparaba un 
whiskey sour. 

-Me enseñaron a beberlo así -dijo. Los otros lo miraron mientras bebía-. No parece que pe-
gue mucho -comentó, llenándose el vaso directamente del tarro de mermelada. También se lo 
bebió. 

-No lo hace usted nada mal -dijo el tercero. 

-Tuve buenos profesores. 

Había una ventana cerca del techo. El cielo, al otro lado, empezaba a palidecer, presa-
giando el nuevo día. 

-Tómense otra copa, caballeros -dijo Gowan, llenando de nuevo su vaso. Los otros se sir-
vieron con moderación-. En mi universidad está mejor visto caerse  redondo  que  andar con pa-
ños  calientes  -dijo. 

Los otros lo miraron mientras apuraba el vaso. Las aletas de la nariz se le cubrieron repen-
tinamente de gotas de sudor. 

-Es todo para él -dijo Doc. 

-¿Quién lo ha dicho? -preguntó Gowan. Se sirvió un dedo de whiskey-. Si fuera me-
jor… Hay un tipo en mi condado, un tal Goodwin, que hace… 

-¿Es eso lo que llaman un buen trago en Virginia? -dijo Doc. 

Gowan se le quedó mirando. 

-¿Le parece a usted que sí? Fíjese. 

Vertió más whiskey en el vaso. Vieron cómo subía el nivel. 

-Tenga cuidado, amigo -dijo el tercero. 

Gowan llenó el vaso hasta el borde, lo alzó y fue bebiendo hasta vaciarlo. Se acordaba 
de haber dejado el vaso sobre la mesa con mucho cuidado, pero en seguida tomó conciencia 
simultáneamente de encontrarse en la calle, del aire frío y gris del amanecer, de una locomotora 
jadeando en el desvío, a la cabeza de una oscura hilera de vagones, y de que estaba intentando 
decirle a alguien que había aprendido a beber como un caballero. Aún seguía tratando de de-
cirles -en un lugar oscuro y muy estrecho que olía a creosota y a amoníaco, donde estuvo vomi-
tando en un receptáculo- que tenía que estar en Taylor a las seis y media, cuando llegara el 
tren especial. Al desaparecer la náusea se sintió extraordinariamente cansado, débil, con un gran 
deseo de tumbarse, pero se lo impidieron por la fuerza y, a la luz de una cerilla se inclinó hacia 
la pared, concentrando lentamente la mirada en un nombre escrito a lápiz. Cerró un ojo, se apoyó 
contra la pared, tambaleándose, babeando, y leyó el nombre. Luego miró a los otros, moviendo la 
cabeza. 

-Nombre de chica… Nombre de chica que conozco. Buena chica. Muy simpática. Cita-
do con ella para llevarla a Stark…, Starkville, Sin carabina, ¿comprenden? 

Apoyado contra la pared, babeando y murmurando palabras ininteligibles, se quedó dormi-
do. 

Inmediatamente empezó a luchar consigo mismo para despertarse. Le pareció que había 
empezado a luchar en seguida y, sin embargo, se daba cuenta de que seguía pasando el tiempo y 
de que el tiempo era un factor importante en su urgencia por despertarse; que de lo contrario 
tendría que lamentarlo. Durante un buen rato supo que tenía los ojos abiertos, y que estaba espe-
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rando a que recuperaran la capacidad de ver. Después empezó a ver de nuevo, pero sin darse cuenta 
inmediatamente de que estaba despierto. 

Yacía completamente inmóvil. Le pareció que con salir del sueño había logrado ya el pro-
pósito que lo impulsara a despertarse. Estaba en una posición muy incómoda dentro del coche, mi-
rando hacia la fachada de un edificio que no conocía, por encima del cual navegaban unas nubécu-
las, rosadas por la luz del sol, completamente desprovistas de sentido. Sus músculos abdominales 
completaron la basca que había dejado sin terminar al perder el conocimiento y, al intentar 
erguirse, Gowan se cayó del asiento, dando con la cabeza en la portezuela. El golpe lo 
despejó por completo, pero al abrir la portezuela estuvo otra vez a punto de caerse; logró 
incorporarse y echó a correr hacia la estación con paso vacilante. Se cayó. Apoyándose en 
las manos y en las rodillas contempló las desiertas vías del tren y el cielo iluminado por 
el sol con incredulidad y desesperación. Se levantó y siguió corriendo, con el smoking man-
chado, el cuello desgarrado y el pelo en desorden. Me he desmayado, pensó con rabia, me he 
desmayado. Me he desmayado. 

El andén estaba desierto, con la excepción de un negro con una escoba. 

-¡Santo cielo! -dijo-. ¿Qué le ha pasado? 

-El tren especial -dijo Gowan-. El que estaba en esa vía. 

-Salió hace cosa de cinco minutos. 

Con la escoba todavía inmovilizada en el gesto de barrer, el negro vio cómo Gowan 
se daba la vuelta, corría hacia el coche y se dejaba caer pesadamente en su interior. 

El tarro de mermelada estaba en el suelo. Lo apartó con el pie y puso el motor en 
marcha. Necesitaba meter algo en el estómago, pero no había tiempo. Lanzó una mirada al 
tarro. Sintió un escalofrío en las entrañas, pero alzó el tarro y bebió a grandes sorbos, tra-
gándose el whiskey a la fuerza y poniéndose un cigarrillo en la boca para cortar la inci-
piente náusea. Casi inmediatamente se sintió mejor. 

Atravesó la plaza a cuarenta millas por hora. Eran las seis y cuarto. Tomó la carre-
tera de Taylor, aumentando la velocidad. Volvió a beber whiskey sin aminorar la marcha. 
Cuando llegó a Taylor el tren salía ya de la estación. Gowan se metió con gran ímpetu 
entre dos vagones mientras pasaba el último coche. Se abrió la puerta de la plataforma de 
atrás, Temple saltó del tren y fue corriendo unos cuantos pasos junto al vagón mientras un 
funcionario de la universidad se asomaba por una ventanilla y la amenazaba con el puño. 

Gowan se había apeado del coche. La chica se dio la vuelta y echó a andar hacia él, 
caminando muy de prisa. Luego hizo una pausa, se detuvo y avanzó de nuevo con la mirada 
fija en su rostro desencajado y en sus cabellos; en el cuello desgarrado y en la camisa. 

-Estás borracho -dijo-. Cerdo, más que cerdo. 

-He tenido una noche muy movida. No te imaginas ni la mitad. 

Temple contempló la desolada estación amarillenta, los hombres enfundados en sus 
monos, mascando con parsimonia y mirándola fijamente, la vía y el tren que se alejaba, 
las cuatro nubéculas de vapor que casi habían desaparecido ya cuando llegó hasta ellos el 
silbido de la locomotora. 

-Cerdo asqueroso -dijo-. No puedes ir así a ningún sitio. Ni siquiera te has cam-
biado de ropa. 

Al llegar junto al coche se detuvo de nuevo. 

-¿Qué es eso que tienes ahí detrás? 

-Lo uso como cantimplora -dijo Gowan-. Sube. 
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Temple lo miró, la boca desafiantemente roja, los ojos fríos y vigilantes bajo el som-
brero sin ala, que coronaba un ondulado derramamiento de pelo rojo. Contempló de nuevo 
la estación, inmóvil y desolada en la mañana todavía incipiente. Entró de un salto en el 
coche y dobló las piernas, sentándose encima de ellas. 

-Vámonos de aquí -Gowan puso el coche en marcha y dio la vuelta-, Será mejor 
que me lleves otra vez a Oxford -dijo ella. Miró de nuevo hacia la estación, ahora bajo la 
sombra de una nube muy alta que avanzaba a toda prisa-. Más te vale. 

A las dos en punto de la tarde, cuando marchaba a buena velocidad por una zona cu-
bierta de pinos susurrantes, Gowan abandonó la carretera de grava para meterse por un 
estrecho camino de orillas erosionadas, en dirección a un lecho seco cubierto de cipreses y 
de árboles de goma. Llevaba una camisa azul barata debajo del smoking. Tenía los ojos 
hinchados e inyectados en sangre y las mejillas cubiertas de una sombra azulada, y, mirándo-
lo, mientras intentaba mantener el equilibrio y se agarraba al asiento porque el coche brin-
caba y rebotaba sobre los desiguales surcos del camino, Temple pensó: «Sus patillas han 
crecido desde que salimos de Dumfries.» Fue crecepelo lo que se bebió. Compró una bote-
lla de crecepelo y se la bebió. 

El se volvió a mirarla, al notar sus ojos fijos en él. 

-Vamos, no te enfades. Será cosa de un momento llegar a casa de Goodwin y conse-
guir una botella. No tardaremos más de diez minutos. Dije que estaríamos en Starkville an-
tes de que llegara el tren y voy a cumplirlo. ¿Acaso no me crees? 

Temple no dijo nada, pensando en el tren adornado de banderolas que estaría ya en 
Starkville; en los graderíos, llenos de color; en la banda de música y en el bostezante res-
plandor de los trombones; en el césped de forma romboidal sembrado de jugadores que se 
agacharían y que lanzarían breves gañidos, semejantes a los de las aves de las marismas, 
asustadas por un caimán, que no saben dónde está el peligro y se quedan inmóviles, en perfec-
to equilibrio, animándose unas a otras con breves gritos sin sentido, lastimeros, circunspec-
tos y desesperanzados.  

-¡Tratando de engañarme con tus aires inocentes! ¿Por qué crees que me he pasado 
la noche con un par de esos vaqueros de peluquería amigos tuyos? No te imagines que les 
he dejado beberse mi whiskey porque tengo un gran corazón. Eres muy lista, ¿no es cierto? 
Crees que puedes irte de juerga toda la semana con cualquier palurdo relamido que tiene 
un Ford y engañarme los sábados, ¿verdad? ¿Piensas que no he visto tu nombre escri-
to en la pared del retrete? ¿Es que no me crees? 

Ella no dijo nada, ocupada en no perder el equilibrio mientras el coche daba banda-
zos por el camino a una velocidad excesiva. Gowan seguía mirándola, sin ocuparse del volan-
te en absoluto. 

-¡Quisiera yo ver a la mujer capaz de…! 

El camino se hizo llano y arenoso, cerrándose completamente por encima de sus cabe-
zas, con densos muros laterales de cañas y brezos. El coche seguía dando bandazos sobre sur-
cos que habían perdido ya su consistencia. 

Temple vio el árbol que cegaba el camino, pero no hizo otra cosa que prepararse pa-
ra lo inevitable. Tuvo la impresión de que se trataba del lógico y desastroso final de la serie 
de circunstancias en que se había visto envuelta. Siguió inmóvil, con el cuerpo en tensión, 
contemplando cómo Gowan, con la mirada fija al parecer en lo que tenía delante, se lan-
zaba contra el árbol a veinte millas por hora. El coche chocó, salió despedido hacia atrás, 
volvió a embestir el árbol y cayó de lado. 
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Temple sintió que salía despedida por el aire, llevándose consigo un hombro insen-
sibilizado por el golpe y la imagen de dos individuos que atisbaban entre la cortina de cañas 
al borde del camino. Se incorporó como pudo, mirando hacia atrás, y los vio avanzar, uno 
de ellos con un traje negro muy ceñido y sombrero de paja, fumando un cigarrillo, y el 
otro destocado, con mono, empuñando una escopeta y el barbado rostro distendido en una 
lenta expresión de asombro boquiabierto. Sin dejar de correr, Temple notó que sus huesos se 
licuaban y cayó de bruces, todavía corriendo. 

Sin detenerse, giró muy de prisa y se incorporó, la boca abierta en un gemido inaudi-
ble, totalmente sin aliento. El hombre del mono seguía mirándola, con la boca abierta en ino-
cente asombro, dentro de una suave barba recortada. El otro hombre se inclinaba sobre el 
coche volcado, con la ceñida chaqueta formándole crestas sobre los hombros. Luego el motor 
se detuvo, aunque la rueda delantera que había quedado en el aire siguiera girando, perezo-
sa, cada vez más lentamente. 
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El hombre vestido con el mono también iba descalzo. Caminaba delante de Temple y 
de Gowan, moviendo la escopeta con el ritmo de la marcha, y sus anchos pies avanzaban sin 
aparente esfuerzo por la arena en la que Temple se hundía casi hasta el tobillo a cada pa-
so. De cuando en cuando se volvía a mirar el rostro ensangrentado y la ropa manchada de 
Gowan, y las dificultades y tropiezos de Temple con sus tacones altos. 

-Cuesta trabajo andar por aquí, ¿eh? -dijo-. Si se quitara esos zapatos de tacones altos 
le resultaría más fácil. 

-¿Cree usted? -dijo Temple. Se detuvo, levantó los pies alternativamente apoyándose 
en Gowan, y se quitó los zapatos. 

El hombre estuvo observándola, pendiente de lo que hacía. 

-Que me ahorquen si soy capaz de meter dos dedos en una de esas cosas -dijo-. 
¿Puedo verlos? 

Temple le dio uno. El hombre del mono lo hizo girar lentamente entre los dedos. 

-¡Que el demonio me lleve! -dijo. Miró otra vez a Temple con sus ojos claros, sin 
expresión. Su pelo, pajizo y desordenado, se tornaba casi incoloro en la coronilla para oscu-
recerse alrededor de las orejas y del cuello en descuidados rizos-. Y también es alta, a 
pesar de esas piernas tan flacas. ¿Cuánto pesa? 

Temple extendió la mano. El otro le devolvió el zapato muy despacio, mirándole el 
vientre y las caderas. 

-Su hombre no la ha preñado todavía, ¿verdad? 

-Vamos -dijo Gowan-. Hay que darse prisa. Tenemos que conseguir un coche para 
poder estar en Jefferson hoy mismo. 

Al terminarse la arena, Temple se sentó y se puso los zapatos. Sorprendió al hom-
bre mirándole el muslo que tenía levantado; se bajó la falda muy de prisa y se puso en 
pie de un salto. 

-Siga adelante -dijo-. ¿Es que no conoce el camino? 

Por encima de un bosquecillo de cedros entre cuyos negros intersticios se veía bri-
llar al sol de la tarde un huerto de manzanos, apareció la casa. Estaba situada en el centro 
de lo que fuera en otro tiempo una extensión de césped, y 'la rodeaban terrenos abandona-
dos y dependencias en ruinas. No existía señal alguna de trabajos agrícolas: ni arados, ni 
aperos de labranza, ni campos cultivados; tan sólo una desolada ruina maltratada por la in-
temperie, junto a un sombrío bosquecillo que la brisa atravesaba produciendo tristes murmu-
llos. Temple se detuvo. 

-No quiero entrar ahí -dijo-. Vaya usted y consiga el coche -le dijo al hombre-. Noso-
tros esperaremos aquí. 

-Dijo que vinieran a la casa -explicó el otro. 

-¿Quién lo dijo? -replicó Temple-. ¿Es que ese hombre vestido de negro se cree 
que me va a decir lo que tengo que hacer?  
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-Vamos, déjalo -dijo Gowan-. Tenemos que ver a Goodwin y conseguir el coche. 
Se está haciendo tarde. Mrs. Goodwin estará aquí, ¿no es cierto? 

-Creo que sí -dijo el hombre. 

-Vamos -dijo Gowan. 

Siguieron avanzando hacia la casa. El hombre subió los escalones del porche y dejó la 
escopeta dentro del corredor, junto al quicio de la puerta. 

-Estará por aquí cerca en cualquier sitio -dijo. Miró de nuevo a Temple-. No 
hay razón para que su esposa se asuste. Imagino que Lee les llevará a la ciudad. 

Temple lo miró. Se miraron solemnemente el uno al otro, como dos niños o como 
dos perros. 

-¿Cómo se llama usted? 

-Tommy -contestó el otro-. No tiene por qué asustarse. 

El pasillo atravesaba toda la casa. Temple entró. 

-¿Adonde vas? -dijo Gowan-. ¿Por qué no esperas aquí fuera? 

Temple no contestó. Siguió adelante por el pasillo. Detrás oía las voces de Gowan 
y del hombre. El porche de atrás estaba al sol, era un fragmento de luz de sol enmarcado 
por la puerta. Más allá, Temple veía una ladera cubierta de hierbajos y un enorme grane-
ro, con el techo hundido en el centro, en tranquilo y soleado abandono. A la derecha de 
la puerta veía la esquina de un edificio separado o de un ala de la casa. Pero no oía otro 
ruido que las voces procedentes del porche delantero. 

Temple siguió adelante, muy despacio. Luego se detuvo. En el cuadrado de luz 
enmarcado por la puerta se recortaba la sombra de la cabeza de un hombre, y casi se dio la 
vuelta, dispuesta a echar a correr. Pero la silueta no llevaba sombrero, de manera que 
fue de puntillas hasta la puerta y se asomó. De espaldas a ella, un hombre estaba sentado al 
sol en una silla de enea, un cerco de cabellos blancos alrededor de su calva cabeza y las ma-
nos cruzadas sobre la empuñadura de un tosco cayado. Temple salió al porche. 

-Buenas tardes -dijo. 

El hombre no se movió. Temple avanzó de nuevo, y en seguida volvió la cabeza. 
Con el rabillo del ojo creía haber visto un hilo de humo saliendo por la puerta de la habita-
ción independiente, situada donde el porche se doblaba en ángulo recto, pero ya no esta-
ba. De una cuerda entre dos postes delante de aquélla puerta colgaban laciamente tres húme-
dos paños cuadrados, recién lavados al parecer, y una prenda interior femenina de descolo-
rida seda rosa. Los muchos lavados habían conseguido que las puntillas parecieran los bor-
des deshilachados de la misma tela. Tenía un remiendo de percal muy bien hecho. Temple 
miró de nuevo al anciano. 

Por un momento creyó que tenía los ojos cerrados, luego pensó que carecía de ellos, 
porque entre los párpados se adivinaban dos sucias canicas de barro amarillento. 

-Gowan-susurró Temple; luego gimió-: ¡Gowan! -y echó a correr con la cabeza vuelta, 
en el momento en que se oía una voz detrás de la puerta donde había creído ver el humo. 

-No puede oírla. ¿Qué quiere? 

Temple giró de nuevo y, sin detenerse y todavía mirando al anciano, siguió corrien-
do hasta salirse del porche y caer de rodillas sobre un montón de cenizas, latas de conservas 
y huesos blanqueados; desde allí vio que Popeye la estaba mirando desde la esquina de la 
casa, las manos en los bolsillos y una voluta de humo saliendo del cigarrillo que pendía 
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de sus labios. Sin llegar a detenerse, Temple subió otra vez al porche y entró de un salto en 
la cocina, donde una mujer sentada junto a la mesa, con un cigarrillo en la mano, tenía la 
mirada fija en la puerta. 
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Popeye dio la vuelta alrededor de la casa. Gowan estaba inclinado sobre la barandilla 
del porche, palpándose cautelosamente la nariz ensangrentada. El hombre descalzo se había 
puesto en cuclillas contra la pared. 

-Por los clavos de Cristo -dijo Popeye-, ¿por qué no lo llevas ahí detrás para que 
se lave? ¿Es que quieres que se pase todo ti día con ese aspecto de cerdo degollado? 

Tiró el cigarrillo entre la maleza, se sentó en el último escalón y empezó a quitarse 
el barro de los zapatos con un cortaplumas de platino que colgaba de la cadena del reloj. 

El hombre descalzo se puso en pie. 

-Usted dijo algo sobre… -empezó Gowan. 

El hombre descalzo se llevó un dedo a los labios y empezó a hacer guiños y mue-
cas en dirección a Gowan, mientras movía la cabeza señalando a Popeye, vuelto de espal-
das. 

-Y después baja otra vez al camino -dijo Popeye-. ¿Me oyes? 

-Pensaba que había decidido usted vigilar allí -dijo el otro. 

-No pienses -dijo Popeye, rascándose con el cortaplumas las vueltas del pantalón-. 
Has sobrevivido cuarenta años sin hacerlo. Limítate a obedecer. 

Cuando llegaron al porche de atrás, el hombre descalzo dijo: 

-No aguanta a nadie… Es un tipo muy curioso, ¿verdad? Que me aspen si no es 
mejor que un circo para… No soporta que beba nadie, excepto Lee. No prueba el whis-
key y si me echo un trago parece que le va a dar un ataque. 

-Ha dicho que tenía usted cuarenta años -dijo Gowan. 

-No son tantos -respondió el otro. 

-¿Qué edad tiene? ¿Treinta? 

-No lo sé. Pero no soy tan viejo como ha dicho -el anciano seguía en la silla, to-
mando el sol-. No es más que Pap -dijo el hombre. 

La sombra azulada de los cedros había cubierto los pies del viejo y le subía ya casi has-
ta las rodillas. Torpemente, adelantó una mano, chapoteando en la sombra; luego se quedó 
inmóvil, hundido en la semioscuridad hasta las muñecas. En seguida se alzó, agarró la silla y, 
golpeando delante de sí con el bastón, fue directamente hacia ellos arrastrando los pies a 
considerable velocidad, por lo que tuvieron que apartarse rápidamente. Colocó la silla a pleno 
sol y volvió a sentarse, con la cara levantada y las manos cruzadas sobre la empuñadura del 
cayado, 

-Es Pap -dijo el hombre-. Ciego y sordo. No me gustaría verme en un apuro y no 
poder contarlo, y no sentir siquiera interés por la clase de comida que me dieran. 

Sobre un tablón sujeto entre dos postes había un cubo de hierro galvanizado, una 
jofaina de estaño y un plato rajado con un pedazo de jabón amarillento. 

-¡Al diablo con el agua! -dijo Gowan-. ¿Qué hay de ese trago?  
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-Me parece que ya ha bebido usted más de la cuenta. Que me ahorquen si no se 
echó directamente contra el árbol. 

-Vamos. ¿No tiene usted un poco de whiskey escondido en algún sitio? 

-Puede que haya algo en el granero. Pero que no nos oiga él, porque lo encon-
trará y lo tirará. 

Se acercó a la puerta y atisbo por el pasillo. Luego salieron del porche y se encami-
naron hacia el granero, cruzando lo qué había sido un huerto en otro tiempo, ahogado ahora 
por retoños de cedros y robles. En dos ocasiones miró el hombre para atrás. La segunda 
vez dijo: 

-Allí está su mujer que quiere algo. 

Temple se hallaba de pie en la puerta de la cocina. 

-Gowan -llamó. 

-Salúdela con la mano o haga un gesto -dijo el hombre-. Si no se calla, nos va a 
oír él. 

Gowan agitó un brazo. Siguieron adelante y entraron en el granero. Junto a la 
puerta había una tosca escalera de mano. 

-Mejor espere a que suba -dijo el hombre-. Está muy estropeada; puede que no nos 
sostenga a los dos. 

-¿Por qué no la arregla, entonces? ¿No la usa todos los días? 

-Hasta ahora no hemos tenido problemas -dijo el otro. 

Gowan subió detrás de él y, atravesando la trampilla del techo, le siguió por una pe-
numbra listada de amarillo donde un sol horizontal se introducía por las paredes y el te-
cho rotos. 

-Ponga los pies donde los pongo yo -dijo el hombre-. Podría pisar una tabla 
suelta y verse otra vez abajo en un abrir y cerrar de ojos.  

Fue tanteando el camino hasta desenterrar una garrafa de loza escondida en un rin-
cón, entre unos montones de heno medio podrido. 

-Es un sitio al que no vendrá buscando whiskey -dijo el hombre descalzo-. Le da 
miedo estropearse esas manos de mujer que tiene. 

Bebieron. 

-Yo lo he visto a usted por aquí antes de ahora -dijo el hombre-. Pero no recuer-
do cómo se llama. 

-Me llamo Stevens. Hace ya tres años que le compro whiskey a Lee. ¿Cuándo estará 
de vuelta? Tenemos que volver a la ciudad. 

-Volverá pronto. A usted lo he visto antes. Tuvimos aquí a otro tipo de Jefferson 
hace tres noches. Tampoco recuerdo su nombre. Ese sí que era hablador. No paró de con-
tar que había dejado a su mujer. Eche otro trago -dijo; luego guardó silencio y se acucli-
lló lentamente, la garrafa entre sus manos levantadas y la cabeza inclinada, esforzándose por 
escuchar. Al cabo de un momento la voz se dejó oír de nuevo, desde la entrada del 
granero. 

-Jack. 
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El hombre miró a Gowan. Se le abrió la boca en una estúpida expresión de júbilo. 
Entre la barba, suave y leonada, asomaron los dientes que le quedaban, manchados y desigua-
les. 

-Escucha, Jack -dijo la voz. 

-¿No le oye? -susurró el hombre, sacudido por silenciosas explosiones de júbilo-. Me 
llama Jack, pero mi nombre es Tommy. 

-Vamos -dijo la voz-. Sé que estás ahí arriba. 

-Será mejor contestar -dijo Tommy-. Podría darle por disparar a través del piso.  

-¡Por los clavos de Cristo! -dijo Gowan-, ¿por qué no? ¡Estamos aquí! -gritó-. ¡Ba-
jamos ahora mismo! 

Popeye se hallaba de pie junto a la puerta, con los pulgares en el chaleco. Se había 
puesto el sol. Cuando descendieron y aparecieron en la puerta, Temple bajó del porche de 
atrás. Se detuvo un momento, mirándolos, y luego siguió adelante, ladera abajo. En seguida 
empezó a correr. 

-¿No te dije que volvieras al camino? -preguntó Popeye. 

-Sólo hemos venido a estar aquí un minuto -dijo Tommy. 

-¿Te dije que volvieras al camino, sí o no? 

-Sí -respondió Tommy-. Me lo dijo. 

Popeye se dio la vuelta sin mirar a Gowan. Tommy le siguió. Las contracciones de su 
espalda continuaban denunciando su secreto regocijo. Temple se cruzó con Popeye a mitad de 
camino hacia la casa. Sin dejar de correr dio la impresión de hacer una pausa. Aunque su 
abrigo siguió ondeando al viento, durante un instante miró a Popeye cara a cara, mos-
trándole los dientes en ,una tensa mueca de coquetería. El otro no se detuvo; el remilgado 
balanceo de su estrecha espalda no se modificó en absoluto. Temple volvió a correr. Pasó a 
Tommy y agarró a Gowan del brazo. 

-Gowan, estoy asustada. La mujer me ha dicho que no… Has vuelto a beber; ni si-
quiera te has limpiado la sangre… Dice que nos vayamos de aquí… -en la penumbra sus 
ojos eran completamente negros y su rostro pequeño y descolorido. Miró hacia la casa. Po-
peye estaba doblando la esquina-. No le queda otro remedio que ir andando a la fuente a 
buscar agua; me ha dicho… Tienen un niñito precioso en una caja de tras del fogón. Ha 
dicho que me vaya antes de que sea de noche. Dijo que le preguntáramos. Tiene un coche. 
Dijo que no creía… 

-¿Preguntarle a quién? -dijo Gowan. Tommy se había parado a mirarlos. En segui-
da echó otra vez a andar. 

-Al hombre de negro. Dijo que no creía que lo hiciera, pero que quizá sí. Vamos -
se dirigieron hacia la casa. Una senda daba la vuelta alrededor. El coche estaba aparcado 
entre el camino y la casa, rodeado de maleza muy alta. Temple se volvió otra vez hacia Go-
wan, con la mano apoyada en la puerta del automóvil-. No tardaría nada con uno como éste. 
Conozco a un chico que tiene otro igual. Puede ir a ochenta. Todo lo que tendría que hacer 
sería llevarnos a una ciudad, porque la mujer me preguntó si estábamos casados y he tenido 
que decirle que sí. Bastaría con una estación de ferrocarril. Quizá haya alguna más cerca 
que Jefferson -susurró la muchacha, acariciando el borde de la puerta con la mano mien-
tras le miraba. 
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-Ya entiendo -dijo Gowan-; tengo que preguntárselo yo, ¿no es eso? Estás como una 
cabra. ¿Crees que ese simio va a decir que sí? Prefiero quedarme aquí una semana a tener 
que ir con él a cualquier sitio. 

-La mujer dijo que lo hiciéramos. Dijo que no debía quedarme aquí. 

-Has perdido un tornillo. Ven aquí. 

-¿No se lo vas a preguntar? ¿No quieres hacerlo? 

-No. Vamos a esperar a que venga Lee. Ya verás cómo nos consigue un coche. 

Siguieron senda adelante. Popeye estaba apoyado contra uno de los pilares del por-
che, encendiendo un cigarrillo. Temple subió corriendo los decrépitos escalones.  

-Oiga -dijo-, ¿no quiere llevarnos a la ciudad? 

El otro volvió la cabeza con el cigarrillo en la boca y las manos ahuecadas alrededor 
de la cerilla. Los labios de Temple seguían ensayando la misma mueca aduladora. Popeye 
acercó el pitillo a la cerilla. 

-No -dijo. 

-Por favor -insistió Temple-. Sea comprensivo. No tardará nada con ese Packard. 
¿Qué le parece? Se lo pagaremos. 

Popeye aspiró el humo del cigarrillo. Luego arrojó la cerilla entre la maleza. 

-Haga que esa zorra suya me deje en paz -dijo fríamente, sin levantar la voz. 

Gowan se movió pesadamente, como un caballo desmañado y pacífico al que se es-
polea de repente. 

-Eh, oiga -dijo. Popeye, al respirar, dejó que el humo saliera hacia, abajo en dos 
chorros paralelos-. No me gusta eso que ha dicho -dijo Gowan-. ¿Sabe con quién está 
hablando? -siguió moviéndose pesadamente, tan incapaz al parecer de detenerse como de 
completar el gesto-. No me gusta nada. 

Popeye se volvió para mirar a Gowan y luego recuperó su anterior postura sin hacer 
ningún comentario. Temple estalló de pronto: 

-¿En qué río se cayó con ese traje puesto? ¿Tiene que arrancárselo a tiras por la 
noche? 

Después empezó a moverse en dirección a la puerta con la mano de Gowan en el tras-
ero, vuelta la cabeza y haciendo repiquetear los tacones. Popeye siguió inmóvil, apoyado 
contra el pilar, con la cabeza vuelta, mostrando solamente el perfil. 

-¿Es que quieres…? -susurró Gowan. 

-¡Miserable, más que miserable! -exclamó Temple.  

Gowan la empujó hasta meterla dentro de la casa. 

.-¿Es que quieres que te vuele la tapa de los sesos? -dijo. 

-¡Le tienes miedo! -dijo Temple-. ¡Estás asustado! 

-¡Cierra el pico! -dijo Gowan. Empezó a zarandeada. Arrastraron los pies por el suelo 
como si estuvieran bailando torpemente y, entrelazados, llegaron hasta la pared-. Ten cuida-
do. Estás consiguiendo que se me suba otra vez la sangre a la cabeza. 

Temple logró zafarse y echó a correr. Gowan se apoyó contra la pared y la vio salir 
-recortada en silueta- por la puerta de atrás. 
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Temple entró corriendo por la cocina. Estaba a oscuras, con la excepción de una 
rendija de luz alrededor de la boca de carga del fogón. La muchacha giró en redondo y vio a 
Gowan ladera abajo, en dirección al granero. Va a seguir bebiendo, pensó; volverá a embo-
rracharse. Tres veces en el mismo día. En el corredor la oscuridad se había hecho más 
espesa. Temple se quedó allí de puntillas, escuchando, pensando tengo hambre, no he co-
mido en todo el día; pensando en la universidad, en las ventanas iluminadas, en las pare-
jas dirigiéndose sin prisa hacia el sonido de la campana que llamaba para la cena, y en su 
padre sentado en el porche de la casa de Jackson, con los pies sobre la barandilla, viendo 
cómo un negro segaba el césped. Temple avanzó de puntillas sin hacer ruido. En el rincón 
junto a la puerta descansaba la escopeta y ella se acurrucó a su lado y empezó a llorar. 

Pero en seguida se quedó inmóvil, dejando incluso de respirar. Algo se movía al 
otro lado de la pared contra la que estaba apoyada. Aquel algo cruzó la habitación con 
pasos breves y vacilantes, precedidos de un seco repiqueteo. Finalmente salió al pasillo y 
Temple gritó, sintiendo que los pulmones seguían vaciándosele mucho después de haber 
expulsado todo el aire y que el diafragma seguía en tensión cuando el pecho ya estaba com-
pletamente vacío, y vio cómo el anciano avanzaba por el corredor a buen paso pero arrastran-
do los pies y con las piernas muy separadas, con el bastón en una mano y el otro codo en 
alto, formando un ángulo agudo con la cintura. Temple pasó corriendo junto a él -una incier-
ta figura al borde mismo del porche-, se metió en la cocina y fue a esconderse a toda prisa 
en el hueco detrás del fogón. Agachándose, tiró del cajón y lo colocó delante de ella. Tocó 
con la mano el rostro del niño, luego rodeó la caja con los brazos, estrechándola contra sí y 
tratando de rezar mientras contemplaba el hueco menos oscuro de la puerta. Pero no se le 
ocurrió ningún nombre con que invocar al padre celestial, de manera que empezó a repetir 
«Mi padre es juez; mi padre es juez» una y otra vez hasta que Goodwin entró corriendo 
ágilmente en la cocina. Encendió una cerilla, la alzó y estuvo mirando a Temple hasta que la 
llama empezó a quemarle los dedos. 

-¡Vaya! -dijo. 

Temple le oyó dar dos pasos rápidos y elásticos, sintió su mano tocándole la mejilla y 
cómo la sacaba de detrás del cajón agarrándola por el cogote, como si fuera un gatito. 

-¿Qué está usted haciendo en mi casa? -dijo. 
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VII 
 

 

 

Desde algún sitio más allá del corredor iluminado le llegaban las voces: una palabra 
suelta; de cuando en cuando las ásperas carcajadas burlonas de un hombre dispuesto a reír-
se tanto de los jóvenes como de los ancianos, que se mezclaba con el ruido de la carne 
friéndose en el fogón. En una ocasión Temple oyó a dos de los hombres recorrer el pasillo 
con pisadas resonantes y un momento después el chocar del cacillo contra la herrada del 
agua y cómo lanzaba un juramento la voz que antes riera. Ciñéndose el abrigo, Temple se 
asomó a la puerta con la indecisa pero inextinguible curiosidad de un niño, y vio a Gowan 
y a otro hombre con pantalones de color caqui. Se va a emborrachar otra vez, pensó. Ya van 
cuatro desde que salimos de Taylor. 

-¿Es su hermano? -dijo. 

-¿Quién? -dijo la mujer-. ¿Mi qué? 

Le dio la vuelta a la carne en la sartén. 

-Se me ocurrió que quizá también estuviera aquí su hermano menor. 

-Cielo santo -dijo la mujer. Volvió a darle la vuelta a la carne con un tenedor de 
alambre-. Solo me faltaba eso. 

-¿Dónde está su hermano? -dijo Temple, mirando hacia afuera-. Yo tengo cuatro. Dos 
son abogados y otro es periodista. El más joven está todavía en la universidad. En Yale. 
Mi padre es juez. El juez Drake de Jackson -se acordó de su padre sentado en la veranda, 
con un traje de lino y en la mano un abanico de hoja de palma, viendo cómo un negro cor-
taba el césped. 

La mujer abrió el horno y miró lo que había dentro. 

-Nadie le ha pedido que venga. Yo no le he dicho que se quede. Le dije que se fuera 
antes de que anocheciese. 

-Pero, ¿cómo? Se lo pedí. Gowan no quiso hacerlo, así que tuve que pedírselo yo. 

La. mujer cerró el horno, se volvió y miró a Temple, de espaldas a la luz. 

-¿Cómo? ¿Sabe de dónde saco el agua? Tengo que ir a buscarla a una milla de aquí. 
Seis veces al día. Haga la suma. Y no es porque me dé miedo estar en esta casa. 

Se acercó a la mesa, cogió un paquete de cigarrillos y sacó uno. 

-¿Me permite? -dijo Temple. 

La mujer le pasó la cajetilla desde el otro lado de la mesa. Luego quitó la pantalla de 
la lámpara y encendió el cigarrillo con la llama. Temple cogió el paquete y se quedó escuchan-
do a Gowan y al otro hombre mientras regresaban a la casa. 

-Hay tantos hombres -dijo con tono quejumbroso, mientras aplastaba muy lentamente 
el cigarrillo entre los dedos-. Aunque quizá, como son tantos… -la mujer había regresado 
junto al fogón y le daba vuelta a la carne-. Gowan está otra vez emborrachándose. Ya van 
tres veces hoy. Estaba borracho cuando me apeé del tren en Taylor y como me han amena-
zado con expulsarme de la universidad a la menor cosa que haga, le dije lo que iba a pasar 
y traté de que tirara el tarro con el whiskey y cuando nos paramos en un bazar para 
comprar una camisa volvió a emborracharse. De manera que no habíamos comido y nos de-
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tuvimos en Dumfries. Gowan entró en el restaurante pero yo estaba demasiado preocupada 
para comer y luego no lo encontraba por ninguna parte, hasta que apareció por otra calle 
y toqué la botella que llevaba en el bolsillo antes de que me apartara la mano de un golpe. 
No hacía más que repetir que yo tenía su mechero y luego cuando lo perdió y le dije que 
había sido él, juró que no había tenido un encendedor en la vida. 

La carne seguía friéndose en la sartén. 

-Se ha emborrachado tres veces -dijo Temple-. Tres veces en un solo día. Buddy… 
Hubert, mi hermano menor, ha dicho que si me pilla con un borracho me rompe la crisma. 
Y ahora voy con uno que se emborracha tres veces en un solo día. 

Con la cadera apoyada contra la mesa y aplastando el cigarrillo entre los dedos, 
Temple se echó a reír. 

-¿No le parece divertido? -preguntó. Luego dejó de reír conteniendo la respira-
ción y estuvo oyendo el débil gotear de la lámpara, el ruido de la carne en la sartén, el 
silbido de la cafetera sobre el fogón y las voces: los ásperos, los absurdos sonidos masculinos 
procedentes de la casa-. Y tiene usted que hacerles la cena todas las noches. Todos esos hom-
bres comiendo aquí, la casa llena por la noche, en la oscuridad… 

Dejó caer el cigarrillo. 

-¿Me deja que acune al niño? Sé cómo hacerlo; verá qué bien lo hago. 

Se acercó corriendo al cajón y, agachándose, alzó entre sus brazos al niño dormido, 
que en seguida abrió los ojos, lloriqueando. 

-Duerme mi niño, que Temple te acuna -lo meció, alzándolo desmañadamente entre 
sus delgados brazos-. Oiga -dijo, con los ojos en la espalda de la mujer-, ¿querrá preguntár-
selo?, a su marido, quiero decir. Puede conseguir un coche y llevarme a algún sitio. ¿Lo 
hará? ¿Querrá preguntárselo? -el niño había dejado de lloriquear. Los párpados de color 
plomizo, levemente entreabiertos, dejaban vislumbrar el blanco de las córneas-. No es que 
tenga miedo -dijo Temple-. Cosas así no pasan, ¿verdad? Esos hombres son igual que otras 
personas. Usted es exactamente igual que otras personas. Y tiene un niño pequeño. Y 
además, mi padre es ju… juez. El go… gobernador viene a co… comer a casa… Qué ni… 
niñito tan lindo -gimió, acercándose el niño a la cara-; si hombres malos hacen daño a Tem-
ple, se lo diremos a los soldados del gobernador, ¿verdad que lo haremos? 

-¿Igual que quién? -dijo la mujer, dándole la vuelta a la carne-. ¿Es que cree que 
Lee no tiene mejor ocupación que ir detrás de todas las golfas como usted? -abrió la boca de 
carga del fogón, tiró dentro el cigarrillo y cerró la puerta de golpe. Para hacer carantoñas al 
niño, Temple se había echado el sombrero hacia atrás, poniendo una nota de inestabilidad y 
de ambigüedad moral sobre sus rizos enmarañados-. ¿Por qué ha venido usted aquí? 

-Ha sido culpa de Gowan. Nos habíamos perdido, pero le expliqué que si me llevaba 
a Starkville antes de que saliera el tren especial, nadie sabría que había faltado, porque los 
que me habían visto apearme no lo contarían. Pero no quiso. Dijo que sólo nos pararíamos 
aquí un minuto para comprar un poco de whiskey y ya estaba borracho entonces. Se había 
vuelto a emborrachar después de salir de Taylor y a mí pueden expulsarme de la universidad 
en cualquier momento y papá se moriría del disgusto. Pero no quiso llevarme. Volvió a em-
borracharse mientras le suplicaba que fuéramos a cualquier ciudad y me dejara marchar.  

-¿Qué ha hecho para que estén a punto de expulsarla? -dijo la mujer. 

-Escaparme de noche. Sólo los chicos de Oxford tienen coches y si se sale con un chi-
co de la ciudad un viernes o un sábado o un domingo, los chicos de la universidad no 
quieren ya salir contigo porque no les dejan tener coche. De manera que los días de entre 
semana tenía que escaparme. Y una chica que me tenía envidia se lo dijo a la directora de la 
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residencia, porque salí con un chico que le gustaba a ella y después ya no ha vuelto a verle 
el pelo. Así que no tenía más remedio que escaparme. 

-Si no se escapaba no iba de paseo en coche -dijo la mujer-, ¿no es eso? Y ahora 
que se le ha ido la mano en las escapadas, empieza a protestar. 

-Gowan no es un chico de la ciudad. Ha nacido en Jefferson. Fue a la universidad en 
Virginia. Siempre está contando que allí le enseñaron a beber como un caballero, y yo le 
supliqué que me llevara a cualquier sitio y me prestara dinero para el billete porque sólo te-
nía dos dólares, pero él… 

-Sé muy bien de qué pie cojean ustedes, las mujeres decentes -dijo la otra-. Demasia-
do dignas para relacionarse con la gente vulgar. Se escapa por la noche con esos muchachitos, 
pero ya veremos lo que sucede cuando aparezca un hombre -le dio la vuelta a la carne-. 
Usted se lleva todo lo que puede sin dar nada a cambio. «Soy una chica decente; yo no 
hago eso.» Se escapa con los chicos, les gasta la gasolina y hace que la inviten a comer, 
pero basta que la mire un hombre para, que se desmaye porque quizá no le gustara a su 
padre el juez ni a sus cuatro hermanos. Pero cuando se ve en un aprieto, ¿a quién viene 
llorando a pedir ayuda? A nosotros, los que no somos dignos de atarle los zapatos al juez.  

Con el niño en brazos, Temple seguía mirando la espalda de la mujer, y su rostro era 
una pálida máscara bajo el sombrero en equilibrio inestable. 

-Mi hermano dijo que mataría a Frank. No dijo que me daría una paliza si me pilla-
ba con él -continuó la mujer-; dijo que mataría al muy hijo de perra con su carricoche 
amarillo, y mi padre insultó a mi hermano y dijo que todavía estaba en condiciones de sa-
car adelante a su familia; luego me encerró en la casa y bajó al puente a esperar a Frank. 
Pero yo no tenía miedo. Me descolgué por el canalón, salí al encuentro de Frank y le dije 
lo que pasaba. Le rogué que se marchara, pero dijo que nos iríamos juntos. Cuando vol-
vimos en el carricoche me di cuenta de que era la última vez que lo hacíamos. Estaba segura, 
y le pedí que se fuera, pero dijo que me llevaría a casa para que cogiera la maleta y que se lo 
diríamos a mi padre. Tampoco él tenía miedo. Mi padre estaba sentado en el porche. Dijo 
«Bájate de ese carricoche» y yo me apeé y le pedí a Frank que se marchara, pero él se bajó 
también y empezamos a andar hacia la casa. Padre echó mano a la escopeta que tenía 
junto a la puerta, dentro de la casa. Yo me puse delante de Frank y padre dijo «¿Quieres 
que te mate a ti también?»; traté de seguir adelante pero Frank me obligó a ponerme de-
trás y a quedarme allí, y padre le disparó y dijo «Ahora agáchate y sórbete tu propia por-
quería, zorra, más que zorra». 

-También a mí me han llamado eso -susurró Temple, sosteniendo al niño dormido 
con los brazos muy en alto, y mirando fijamente la espalda de la mujer. 

-Pero ustedes, las mujeres decentes, calienta-pollas de tres ,al cuarto, no dan nada, y 
luego cuando se ven cogidas… ¿Tiene idea del lío en que se ha metido? -la miró por enci-
ma del hombro, con el trinchante en la mano-. ¿Cree que está tratando con muchachitos? A 
estos de aquí les importa un comino lo que a usted le guste o deje de gustar. Déjeme que 
le diga quién es el dueño de la casa en la que se ha presentado sin que nadie la llamara o 
deseara que viniera; quién es el hombre que, según usted, tendría que dejarlo todo para devol-
verla al sitio de donde nunca debiera haber salido. Cuando estaba de soldado en Filipinas 
mató a otro recluta por una de las mujeres de allí y lo mandaron a Leavenworth. Luego 
empezó la guerra y le dejaron salir para que luchara. Le dieron dos medallas, pero al 
terminar lo metieron otra vez en Leavenworth hasta que el abogado consiguió que un 
miembro del Congreso lo sacara. Entonces ya no tuve que seguir acostándome con todos 
y… 
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-¿Con todos? -susurró Temple, con el niño en brazos, y dando ella misma la impre-
sión de no ser más que una criatura zanquilarga, con su vestido demasiado corto y el sombre-
ro echado hacia atrás. 

-¡Sí, mosquita muerta! -dijo la mujer-. ¿Cómo cree que pagué al abogado? Y ése 
es el tipo de hombre que, según usted, va a preocuparse un tanto así -con el trinchante en la 
mano se acercó y chasqueó lentamente los dedos delante de la cara de Temple con un gesto 
lleno de fiereza- por lo que le suceda. Y usted, con su carita de muñeca, convencida de que 
no puede entrar en una habitación donde haya un hombre sin que… -bajo la tela descolo-
rida, su pecho subía y bajaba con el ritmo agitado de la respiración. Las manos en las ca-
deras, la mujer escudriñó a Temple con ojos fríos y rebosantes de enojo-. ¿Un hombre? Us-
ted no ha visto nunca un hombre de verdad. No sabe lo que es verse deseada por un 
hombre de verdad. Y agradézcale a su suerte que no lo ha sabido ni lo sabrá nunca, 
porque entonces se enteraría de lo que vale en realidad esa carita de mosca muerta, y 
todas las otras cosas de las que cree estar tan orgullosa y que sencillamente le dan miedo. Y si 
es lo suficientemente hombre para llamarla puta, usted dirá Sí Sí y se arrastrará desnuda 
por el polvo y por el fango para que se lo siga llamando… Déme el niño -Temple siguió 
abrazada a la criatura, mirando a la mujer y moviendo la boca como si estuviera diciendo 
Sí Sí Sí. La mujer tiró el tenedor sobre la mesa-. Suéltelo -dijo, tomando al niño, que 
abrió los ojos y empezó a gemir. La mujer acercó una silla y se sentó con el niño sobre el 
regazo-. ¿Quiere alcanzarme uno de los pañales que están en el tendedero? -dijo. Tem-
ple siguió en el mismo sitio, sin dejar de mover los labios-. Le da miedo salir ahí fuera, ¿no 
es cierto? -dijo la mujer, levantándose. 

-No -dijo Temple-; se lo… 

-Ya lo traigo yo -atravesó la cocina levantando apenas los zapatos de hombre sin atar 
que llevaba puestos. Al regresar acercó otra silla al fogón y extendió sobre ella el resto de 
la ropa del niño y el pañal; luego se sentó de nuevo y colocó al niño sobre su regazo. La 
criatura lloriqueó-. Ea -dijo-, ea, ea -mientras su, rostro, a la luz de la lámpara, adquiría 
una expresión serena, meditativa. Cuando terminó de cambiar al niño lo puso otra vez en el 
cajón. Luego cogió una fuente de una alacena que tenía un trozo de arpillera a modo de cor-
tina, recuperó el trinchante que había dejado sobre la mesa y se acercó de nuevo a Temple 
mirándole a la cara. 

-Escuche. Si le consigo un coche, ¿se irá de aquí? -dijo. Los ojos fijos en ella, Tem-
ple movió la boca como si estuviera experimentando con las palabras, como si las estuviera 
saboreando-. ¿Saldrá por la puerta de atrás, y se montará en el coche para no volver nunca?  

-Sí -musitó Temple-; me iré a donde sea. Haré lo que sea. 

Sin dar la impresión de mover en absoluto los ojos, la mujer miró fríamente a Tem-
ple de arriba abajo. La muchacha sintió que se le encogían todos los músculos como enreda-
deras cortadas bajo el sol del mediodía. 

-Pobre infeliz -dijo la mujer en voz baja y desapasionadamente-; hay que tener más 
coraje para jugar así con fuego. 

-No era mi intención. Le aseguro que no. 

-Ahora tendrá algo que contarles cuando vuelva, ¿no es cierto? -frente a frente, sus 
voces eran como sombras sobre dos paredes desnudas y muy juntas-. No es tan fácil jugar 
con fuego. 

-Cualquier cosa. Sólo quiero irme. A cualquier sitio. 

-No es Lee quien me da miedo. ¿Cree usted que se va detrás de la primera perrita 
en celo que se le pone a tiro? Es usted la que me da miedo. 
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-Sí. Me iré a donde sea. 

-Conozco muy bien a las de su especie. Todas corren, pero no muy de prisa. No tan de 
prisa que no sepan reconocer a un hombre de verdad cuando lo ven. ¿Cree usted que tiene al 
único que hay en el mundo? 

-Gowan -susurró Temple-, Gowan. 

-He vivido como una esclava por ese hombre -musitó la mujer sin apenas mover los 
labios, con su voz desprovista de inflexiones. Era como si estuviera repitiendo una receta para 
hacer pan-. Trabajaba de camarera en un turno de noche para poder ir a verlo a la cárcel 
los domingos. Viví dos años en una habitación, cocinando en un mechero de gas, porque se 
lo había prometido. Le mentí y gané dinero para sacarlo de la cárcel, y cuando le expliqué 
cómo lo había ganado me dio una paliza. Y ahora tiene usted que venir aquí donde no 
hace ninguna falta. Nadie le ha pedido que venga. A nadie le importa si tiene usted miedo 
o deja de tenerlo. Y además no tiene usted agallas para estar realmente asustada, como tam-
poco las tiene para enamorarse. 

-Le pagaré -susurró Temple-. La cantidad que usted diga. Mi padre me la dará -la 
mujer seguía mirándola, el rostro inmóvil, tan desprovisto de expresión como cuando 
hablaba-. Le enviaré ropa. Tengo un abrigo de pieles nuevo. Sólo lo he usado desde Navi-
dad. Es como si estuviera nuevo. 

La mujer se echó a reír. Su boca reía, pero sin producir sonidos y sin modificar la ex-
presión de su rostro. 

-¿Ropa? En una ocasión tuve tres abrigos de pieles. Uno se lo di a una mujer que 
me encontré en un callejón de un bar. ¿Ropa? ¡Cielo santo! -se dio la vuelta bruscamen-
te-. Le conseguiré un coche. Váyase de aquí y no vuelva nunca, ¿me oye? 

-Sí -susurró Temple. Inmóvil, pálida, como una sonámbula, vio cómo la mujer po-
nía la carne en la fuente y echaba la salsa por encima. Sacó del horno una bandeja de bollos 
y los puso en un plato-. ¿Puedo ayudarle en algo? -susurró Temple. La mujer no dijo nada. 
Cogió la carne y los bollos y salió de la cocina. Temple se acercó a la mesa, sacó un piti-
llo de la cajetilla y se quedó absorta mirando la lámpara. Un lado del tubo de vidrio estaba 
ahumado. En el otro, una grieta del cristal creaba la ilusión de una sutil curva de plata. La 
lámpara era de estaño, y tenía el cuello recubierto con una capa de grasa renegrida. Los en-
ciende con la lámpara, pensó Temple, con el cigarrillo en la mano, mirando la llama vaci-
lante. La mujer regresó y con el borde de la falda retiró del fogón la ennegrecida cafetera. 

-¿Quiere que la lleve yo? -dijo Temple.  

-No. Venga a cenar. 

La mujer volvió a salir y Temple se quedó junto a la mesa, con el pitillo en la mano. 
La sombra del fogón caía sobre la caja donde descansaba el niño. Sobre el informe montón 
de ropa sólo se le distinguía por una serie de sombras menos intensas entre suaves curvas, 
y Temple se acercó a contemplar su rostro grisáceo y sus párpados azulados. Una delgada línea 
de sombra hacía resaltar el contorno de la cabeza y le empañaba la frente; al final de un 
brazo diminuto, la palma de la mano se ahuecaba junto a la mejilla. Temple se agachó para 
verlo mejor. 

-Va a morirse -susurró Temple. Al inclinarse, su sombra se alargó sobre la pared; el 
abrigo perdió su forma y el sombrero se inclinó, elefantiásico, sobre una monstruosa erup-
ción de pelo-. Pobrecito. 

Las voces de los hombres crecieron en volumen. Temple oyó un arrastrar de pies 
por el corredor, ruido de sillas, y la voz del que había reído antes, riendo de nuevo. Se 
volvió y permaneció inmóvil contemplando la puerta. En seguida entró la mujer. 
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-Vaya a cenar -le dijo. 

-El coche -dijo Temple-. Podría irme ahora, mientras cenan. 

-¿Qué coche? -dijo la mujer-. Vaya a cenar. Nadie le hará daño. 

-No tengo hambre. Hoy no he comido, pero no tengo nada de hambre. 

-Vaya a cenar -dijo la mujer. 

-Esperaré a que lo haga usted. 

-Vaya a cenar. No quiero pasarme toda la noche en la cocina. 
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VIII 
 

 

 

Temple entró en el comedor con una rígida expresión conciliatoria, llena de encogi-
miento. Al principio no fue capaz de ver nada; se había ceñido mucho el abrigo, como 
para aislarse del mundo exterior, y seguía llevando el sombrero echado hacia atrás en un 
ángulo muy inestable. Al cabo de un momento vio a Tommy, y se fue directamente hacia él, 
como si hubiera estado buscándolo todo el tiempo. Algo se interpuso: un antebrazo muscu-
loso; Temple trató de evitarlo sin dejar de mirar a Tommy. 

-Aquí -dijo Gowan desde el otro lado de la mesa, echando la silla hacia atrás-; ven 
a sentarte aquí, 

-Cállese, hermano -dijo el que la había detenido y que Temple reconoció como la 
persona que riera antes tantas veces-; ¿no ve que está borracho? Ven aquí, chica -el ante-
brazo tropezó con su cintura. Temple trató de seguir adelante empujándolo, sin dejar de 
sonreír forzadamente a Tommy-. Apártate, Tommy -dijo el hombre-. ¿Es que no te han en-
señado educación, mono peludo? 

Tommy lanzó una risotada y arrastró la silla hacia un lado. El otro atrajo a Temple 
hacia sí cogiéndola por la muñeca. Gowan se puso en pie, apoyándose contra la mesa. 
Temple trató de resistirse pellizcando los dedos que la aprisionaban y sin dejar de sonreír a 
Tommy. 

-Déjalo, Van -intervino Goodwin. 

-Sobre mis rodillas -dijo Van. 

-Déjala en paz -dijo Goodwin, 

-¿Quién me va a obligar? -dijo Van-. ¿Quién es el valiente que se atreve? 

-Déjala en paz -dijo Goodwin. 

Al quedar libre, Temple empezó a retroceder lentamente. Detrás de ella la mujer, 
que entraba con un plato, se apartó. Siempre con su forzada, dolorida sonrisa, Temple aban-
donó el comedor de espaldas. Una vez en el pasillo giró en redondo y echó a correr. Al llegar 
al porche se bajó de un salto y siguió corriendo aún más de prisa entre la maleza. Llegó has-
ta el camino, avanzó por él a oscuras unas cincuenta yardas y luego, sin detenerse, volvió 
a girar en redondo hacia la casa, subió al porche y se acurrucó junto a la puerta en el mo-
mento en que alguien avanzaba por el pasillo. Era Tommy. 

-Está usted aquí -dijo. Luego le ofreció algo con gesto desmañado-. Tenga. 

-¿Qué es? -susurró ella. 

-Algo de comer. Apuesto a que no ha tomado nada desde esta mañana. 

-No. Esta mañana tampoco -susurró Temple. 

-Si come un poco se sentirá mejor -dijo Tommy, dándole golpecitos con el plato-. 
Siéntese y coma un poco. Aquí no va a molestarle nadie. Que el demonio se los lleve. 

Temple se inclinó hacia la puerta, más allá de la imprecisa silueta de Tommy, y 
su rostro adquirió una palidez fantasmal al quedar iluminado por el resplandor que salía del 
comedor. 

-Mrs… Mrs… -susurró.  
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-Está en la cocina. ¿Quiere que la acompañe hasta allí? 

En el comedor se oyó arrastrar una silla. Entre parpadeos, Tommy vio a Temple en la 
senda, su cuerpo ligero inmóvil por un momento, como esperando a que la alcanzara alguna 
parte de él más perezosa. En seguida desapareció como una sombra tras la esquina de la 
casa. Tommy se quedó en la puerta, con el plato de comida en la mano. Luego volvió 
la cabeza hacia el corredor y tuvo tiempo de verla cuando atravesaba muy de prisa la oscu-
ridad en dirección a la cocina. 

-Que el demonio se los lleve. 

Aún estaba allí cuando los otros volvieron al porche. 

-Tiene un plato de alpiste -dijo Van-. Está tratando de cazar la suya con una fuente 
de jamón. 

-¿Cazar mi qué? -dijo Tommy. 

-Oiga -dijo Gowan. 

Van le dio un golpe en la mano a Tommy, tirándole el plato. Luego se volvió 
hada Gowan. 

-¿No le gusta? 

-No -dijo Gowan-. No me gusta nada. 

-¿Y qué piensa hacer? -dijo Van. 

-Van -dijo Goodwin. 

-¿Te crees capaz de impedírmelo? -dijo Van. 

-Sí -dijo Goodwin. 

Cuando Van se volvió hacia la cocina, Tommy lo siguió. Se detuvo en la puerta a 
escuchar lo que decía. 

-Ven conmigo a dar un paseo, pequeña. 

-Vete de aquí, Van -dijo la mujer. 

-Ven a dar un paseíto -dijo Van-. Soy buena persona. Pregúntale a Ruby. 

-Vete ahora mismo -dijo la mujer-. ¿Quieres que llame a Lee?  

La figura de Van se recortaba contra la luz, con una camisa y unos pantalones de color 
caqui y un cigarrillo detrás de la oreja, entre las suaves ondulaciones de sus cabellos rubios. 
Detrás de la silla en la que la mujer se sentaba para cenar, con la boca entreabierta y los 
ojos completamente negros, se hallaba Temple. 

Cuando Tommy volvió al porche con la garrafa le dijo a Goodwin: 

-¿Por que esos tipos no dejan de molestar a la chica? 

-¿Quién la está molestando? 

-Van. La chica está asustada. ¿Por qué no la dejan en paz? 

-No es asunto tuyo. No te metas en eso, ¿me oyes? 

-Tendrían que dejar de molestarla -dijo Tommy, acuclillándose contra la pared. 
Empezaron a hablar y a beber, pasando la garrafa de mano en mano. Sin dejar de pensar en la 
chica, Tommy estuvo escuchándolos, oyendo con extraordinario interés las groseras y estú-
pidas historias que Van contaba sobre la vida en la ciudad, riendo a veces y bebiendo 
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cuando le llegaba el turno. Van y Gowan eran los que hablaban y Tommy escuchaba-. Esos 
dos van a terminar peleándose -le susurró a Goodwin, sentado junto a él-. ¿No los oyes? 

De pronto las voces se alzaron; Goodwin se levantó muy de prisa, sin esfuerzo apa-
rente, y avanzó hacia ellos con pasos elásticos; Tommy vio a Van en pie y a Gowan tra-
tando de mantenerse erguido contra el respaldo de la silla. 

-No he querido decir… -explicó Van. 

-Entonces, no lo digas -replicó Goodwin. 

Gowan dijo algo. Ese estúpido ya no puede ni hablar, pensó Tommy. 

-Usted cállese -dijo Goodwin.  

-Cree que puede hablar de mi,.. -dijo Gowan, Al moverse perdió el equilibrio y de-
rribó la silla. Luego se echó para atrás, tropezando con la pared. 

-Le voy a…-dijo Van. 

-…ballero de Virginia; me importa un… -dijo Gowan. Goodwin lo apartó a 
un lado de un revés y sujetó a Van. Gowan cayó pesadamente contra la pared. 

-Cuando digo que os sentéis es que hay que sentarse -dijo Goodwin. 

Después de esto estuvieron callados durante un rato. Goodwin regresó a su silla. 
Luego empezaron otra vez a hablar y a pasarse la garrafa. Tommy les escuchaba, pero en se-
guida volvió a pensar en Temple. Sentía cómo sus pies se restregaban inquietos contra el 
suelo y cómo se estremecía todo su cuerpo en continua desazón. 

-No sé por qué no la dejan en paz -le susurró a Goodwin-. Deberían dejar de moles-
tarla. 

-No es asunto tuyo -dijo Goodwin-. Deja que cada uno… 

-Tendrían que dejarla en paz. 

Popeye salió de la casa. Encendió un cigarrillo. Tommy vio cómo se le iluminaba la 
cara entre las manos ahuecadas y se le hundían las mejillas al aspirar el humo; después 
siguió con la mirada el diminuto cometa de la cerilla mientras caía entre la maleza. También 
él, dijo. Dos; mientras, su cuerpo se estremecía lentamente. Pobre criatura. Que me aspen si 
no tengo ganas de ir al granero y quedarme allí, ya lo creo que sí. Se puso en pie sin hacer 
el menor ruido. Bajó hasta la senda y echó a andar alrededor de la casa. Había una luz en 
una ventana. Nadie usa nunca esa habitación, dijo, deteniéndose; luego añadió: Ahí es donde 
se va a quedar, y se acercó a la ventana y miró dentro. Faltaba un cristal y lo habían susti-
tuido por una oxidada lámina de estaño clavada sobre el bastidor. 

Temple estaba sentada en la cama, muy erguida, con las piernas debajo del cuerpo, 
las manos en el regazo y el sombrero echado hacia atrás. Parecía una niña, con una postura 
más apropiada para los flexibles músculos y tejidos de los ocho o los diez años que para los de 
los diecisiete, los codos pegados al cuerpo y la cabeza vuelta hacia la puerta, contra la que 
estaba apoyada una silla a modo de cuña. En la habitación no había más muebles que la 
cama, con su desteñida colcha de retazos, y la silla. Las paredes estuvieron enlucidas en otro 
tiempo, pero el yeso se había resquebrajado y caído en algunos sitios, dejando al descubierto 
el enlistonado y mohosos jirones de tela. Un impermeable y una cantimplora de color 
caqui colgaban de la pared. 

La cabeza de Temple empezó a moverse lentamente, como si fuera siguiendo los pasos 
de alguien al otro lado de la pared. Su cuello llegó a girar hasta una posición extrema, aunque 
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sin mover otros músculos, como uno de esos juguetes de Pascua hechos de papier-máché1 y 
rellenos de dulces, inmovilizándose luego en aquella postura. Después volvió a girar lenta-
mente, como midiendo invisibles pasos al otro lado de la pared, hasta llegar con la mirada a 
la silla apoyada junto a la puerta, volviendo a inmovilizarse por un momento. Luego miró 
delante de sí y Tommy le vio sacar un reloj diminuto de la parte más alta de .una media y 
consultarlo. Con el reloj en la mano, Temple levantó la cabeza y miró directamente 
hacia él, con ojos tan tranquilos y vacíos como dos agujeros. Al cabo de un rato examinó 
de nuevo el reloj y volvió a ponerlo en la media. 

Después se levantó de la cama para quitarse el abrigo y se quedó inmóvil, con su es-
beltez acentuada por la brevedad del vestido, la cabeza inclinada y las manos cruzadas de-
lante de pecho. Volvió a sentarse en la cama. Se colocó con las piernas muy juntas y la 
cabeza inclinada. Luego alzó los ojos para recorrer la habitación con la mirada. Tom-
my, mientras tanto, oyó cómo las voces del porche en penumbra se alzaban para volver a 
convertirse después en un murmullo sin altibajos. 

Temple se puso en pie de un salto. Se desabrochó el vestido levantando en arco sus 
delgados brazos, mientras su sombra imitaba, desorbitándolos, sus movimientos. Con un solo 
gesto se quitó el vestido, encogiéndose un poco, delgada como una cerilla bajo la brevedad 
de su ropa interior, y sin dejar de mirar la silla apoyada contra la puerta. Tiró el vestido, 
extendiendo después la mano para coger el abrigo. Se lo puso de cualquier manera, arre-
bujándose en él y frotando las mangas repetidamente con las manos. Luego con el abrigo 
apretado contra el pecho, giró en redondo y se quedó mirando directamente a los ojos de 
Tommy; después dio otra vez k vuelta y fue corriendo a sentarse en la silla. 

-Que el demonio se los lleve -susurró Tommy-. Qué les costaría dejarla en paz -les oía 
en el porche delantero y volvió a sentir cómo su cuerpo entero se estremecía, desazonado-. 
Que el demonio se los lleve. 

Cuando volvió a mirar, Temple avanzaba hacia él, ciñéndose mucho el abrigo. Descol-
gó el impermeable del clavo en la pared, se lo puso encima del abrigo y lo abotonó. Cogió 
también la cantimplora y volvió a la cama. Dejó la cantimplora encima de la cama, recogió 
el vestido del suelo, lo sacudió, lo dobló cuidadosamente y lo puso también sobre la cama. 
Luego retiró la colcha, dejando el colchón al descubierto. No había ni sábanas ni almohada, 
y cuando Temple tocó el colchón se oyó un suave crujido de vainas de mazorca. 

Después de quitarse los zapatos los puso sobre la cama y se cubrió con la colcha. 
Tommy oyó cómo crujía el colchón. La muchacha no se tumbó inmediatamente. Permaneció 
erguida, completamente inmóvil, todavía con el sombrero en equilibrio inestable. Luego mo-
vió la cantimplora, el vestido y los zapatos hasta situarlos junto a su cabeza; se cubrió las pier-
nas con el impermeable y se tumbó, tapándose nuevamente con la colcha. Pero en seguida 
volvió a incorporarse: se quitó el sombrero, se sacudió el pelo, puso el sombrero con las 
demás prendas y se dispuso otra vez a tumbarse. Sin embargo, hizo una nueva pausa. 
Abrió el impermeable y de algún sitio sacó una polverita y, con la mirada fija en el diminuto 
espejo, se ahuecó el cabello con los dedos y se empolvó la nariz; después guardó la polve-
ra, consultó de nuevo el reloj y se abotonó el impermeable. Colocó todas las prendas, una a 
una, debajo de la colcha, y se tumbó tapándose hasta la barbilla. Las voces se habían calla-
do por un momento y, en el silencio, Tommy oyó el suave y continuo cuchicheo de las vai-
nas de las mazorcas dentro del colchón sobre el que Temple descansaba, con las manos cru-

                                                           
1 Conejos de pascua, etc., rellenos de dulces. La cabeza servía de tapa y tenía un rebor-

de de cartulina que descansaba en el cuello. Al quitarla o ponerla adoptaba posturas invero-
símiles con relación al cuerpo.  
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zadas sobre el pecho y las piernas estiradas y juntas y decorosas como las de una escultura 
yacente en una tumba antigua. 

Las voces habían cesado; Tommy las había olvidado por completo hasta que le oyó de-
cir a Goodwin: 

-Ya está bien. ¡Déjalo! 

Luego el ruido de una silla al caer y los pasos elásticos de Goodwin; la silla fue re-
piqueteando a lo largo del porche, como si alguien la hubiera apartado de una patada, y, 
agazapado, los codos un poco hacia afuera, con la tosca viveza de un oso, Tommy oyó unos 
sonidos precisos y breves, como un entrechocarse de bolas de billar, 

-Tommy -dijo Goodwin. 

Cuando hacía falta, Tommy era capaz de moverse con la desmañada pero relampa-
gueante celeridad de los tejones o de los mapaches. Había dado la vuelta a la casa y llegado 
al porche a tiempo para ver cómo Gowan chocaba con la pared y se desplomaba luego fuera 
del porche, cayendo entre la maleza, y cómo Popeye, en la puerta, contemplaba la escena con 
la cabeza inclinada hacia adelante. 

-¡Sujétalo! -dijo Goodwin. 

Tommy se lanzó sobre Popeye en una furiosa embestida que tenía sin embargo algo 
de furtiva. 

-¡Ya lo ten…! -dijo mientras Popeye lo abofeteaba salvajemente-; ¿lo habría hecho, 
no es cierto? Estése quieto. 

Popeye dejó de moverse. 

-¡Cielo santo! Les deja pasarse toda la noche bebiendo ese maldito whiskey, se lo he 
dicho muchas veces. 

Goodwin y Van formaban una única sombra, entrelazados, silenciosos y llenos de fu-
ria. 

-¡Suéltame»! -gritó Van-. ¡Voy a matar…! 

Tommy saltó hacia ellos. Entre los dos sujetaron a Van contra la pared, mantenién-
dolo inmóvil. 

-¿Ya lo tienes? -dijo Goodwin. 

-Sí. Estése quieto. Le has ganado. 

-Como hay Dios que le voy a… 

-Vamos, vamos; ¿para qué quiere matarlo? No se lo puede comer, ¿no es cierto? 
¿Quiere que Mr. Popeye nos fría a todos con su pistola automática? En un momento la pelea 
había terminado, marchándose como una furiosa ráfaga de viento negro, dejando un vacío 
lleno de paz en el que podían moverse sin prisas, sacando a Gowan de entre la maleza y 
dándose instrucciones unos a otros en voz baja, amistosamente. Lo llevaron hasta el pasillo, 
donde se hallaba la mujer, y luego hasta la puerta de la habitación ocupada por Temple. 

-Se ha encerrado -dijo Van. Golpeó la puerta con violencia-. ¡Abre, pequeña! -gritó-. 
Te traemos un cliente. 

-Calla -dijo Goodwin-.La puerta no tiene pestillo. Empújala. 

-Como tú digas -replicó Van. Le dio una patada a la puerta. La silla se combó, ca-
yendo dentro de la habitación. Van abrió la puerta de golpe, y entró arrastrando a Gowan por 
las piernas. Van le pegó otra patada a la silla. Luego vio a Temple de pie en el rincón, 
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detrás de la cama. A Van le caía el pelo por la cara: lo llevaba tan largo como el de una 
muchacha. Se lo echó hacia atrás con un movimiento de cabeza. Tenía la barbilla ensangrenta-
da y escupió pausadamente en el suelo. 

-Vamos -dijo Goodwin, que llevaba a Gowan por los hombros-; ponlo en la cama. 

Al tenderlo sobre el lecho, la cabeza ensangrentada de Gowan quedó colgando sobre 
el borde. Van tiró de él para colocarlo del todo dentro del colchón. Gowan gimió, alzando 
una mano. Van le dio una bofetada. 

-No te muevas, hijo… 

-Ya está bien -dijo Goodwin. Sujetó la mano de Van. Durante un momento se lanza-
ron miradas furiosas. 

-He dicho que ya está bien -dijo Goodwin-. Sal de aquí.  

-Tiene que prote… -masculló Gowan- …chica …llero de Virginia… caballero 
tiene que… 

-Sal de aquí ahora mismo -dijo Goodwin. 

La mujer estaba en la puerta junto a Tommy, con la espalda apoyada en el marco. 
Bajo un abrigo barato, el camisón le llegaba hasta los pies. 

Van cogió el vestido de Temple que estaba sobre la cama. 

-Van -dijo Goodwin-. He dicho que te vayas. 

-Ya te he oído -dijo Van, sacudiendo el vestido hasta desdoblarlo. Luego miró a 
Temple, que estaba en el rincón con los brazos cruzados y aferrándose los hombros con las 
manos. Goodwin se dirigió hacia Van, que dejó caer el vestido y dio la vuelta alrededor de la 
cama. Popeye apareció en la puerta, con un cigarrillo entre los dedos. Junto a la mujer, 
Tommy hacía un ruido silbante al respirar con los dientes apretados. 

Tommy vio cómo Van agarraba el impermeable a la altura del pecho de Temple y lo 
abría de un tirón, rasgándolo. Entonces Goodwin se interpuso entre ellos; vio agacharse a 
Van, girando muy de prisa, y a Temple tratando desmañadamente de recomponer el imper-
meable roto. Mientras Van y Goodwin estaban en el suelo, peleándose, Tommy observó 
que Popeye se dirigía hacia Temple. Con el rabillo del ojo vio a Van tumbado y a Good-
win en pie sobre él, un poco agachado, mirando la espalda de Popeye. 

-Popeye -dijo Goodwin. 

Popeye siguió adelante, dejando a su espalda un rastro de humo de cigarrillo, con la 
cabeza ligeramente torcida como si no estuviera mirando el sitio hacia donde iba y con el 
pitillo tan sesgado como sí tuviera la boca en algún punto por debajo de la curva de la 
mandíbula. 

-No la toques -dijo Goodwin.  

Popeye se detuvo delante de Temple, con la cara un poco vuelta. Tenía la mano 
derecha en el bolsillo de la chaqueta. Bajo el impermeable, sobre el pecho de Temple, Tom-
my vio el movimiento de la otra mano, transmitiendo a la tela una sombra de movimiento. 

-Saca la mano -dijo Goodwin-. Vamos. 

Popeye retiró el brazo. Se volvió hacia Goodwin con las manos en los bolsillos. Cru-
zó la habitación sin dejar de mirarlo. Luego le volvió la espalda y salió. 

-Ven aquí, Tommy -dijo Goodwin calmosamente-, agárralo. 
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Entre los dos alzaron a Van y lo sacaron de la habitación. La mujer se hizo a un lado. 
Se apoyó contra la pared, ciñéndose el abrigo. Al otro lado del cuarto, Temple seguía acurru-
cada en el rincón, tratando todavía de recomponer el impermeable roto. Gowan empezó a 
roncar, 

Goodwin entró de nuevo en la habitación. 

-Será mejor que vuelvas a la cama -dijo. La mujer no se movió. Goodwin le puso la 
mano en el hombro-. Ruby. 

-¿Mientras tú sigues la jugarreta que Van ha empezado y no le has dejado terminar? 
Imbécil, más que imbécil. 

-Vamos -dijo Goodwin, sin retirar la mano de su hombro-. Vuelve a la cama. 

-Pero no vengas tú luego. No te molestes en venir. No estaré allí. No me debes nada. 
No creas que estás en deuda conmigo. 

Goodwin le cogió las muñecas y poco a poco se las fue separando. Muy despacio 
le puso las manos en la espalda y se las sujetó con una de las suyas. Con la otra le abrió el 
abrigo. El camisón era de crepé rosa, muy desteñido, con encajes; y había sido lavado y rela-
vado tantas veces que, como pasaba con la ropa del tendedero, los encajes se habían 
convertido en una masa fibrosa. 

-Vaya -dijo-. Ropa de fiesta. 

-¿Quién tiene la culpa de que sólo me quede un camisón? Yo no, desde luego. Solía 
dárselos a las criadas negras después de usarlos una noche. ¿Crees que no se me reirían 
en la cara si intentara dar esto a alguien? 

Goodwin le soltó las manos y la mujer volvió a ceñirse el abrigo. Con la mano en 
el hombro trató de empujarla hacia la puerta. 

-Vamos -dijo. El hombro de la mujer ce dio. Pero sólo se movió el hombro, por-
que el cuerpo giró sobre las caderas y ella siguió mirándolo con la cabeza vuelta-. Vamos -
pero las caderas y la cabeza de Ruby siguieron apoyadas contra la pared. Goodwin se vol-
vió, cruzó muy de prisa la habitación rodeando la cama, y agarró a Temple por el im-
permeable con una mano. Empezó a zarandearla. Alzándola por el impermeable la zarandeó, 
su cuerpo insignificante en silenciosa conmoción dentro de la prenda demasiado amplia, las 
caderas y los hombros dando golpes sordos contra la pared. 

-¡Estúpida, más que estúpida! -los ojos de Temple estaban completamente abiertos, 
casi completamente negros, con la luz de la lámpara sobre la cara y dos diminutas imáge-
nes del rostro de Goodwin en sus pupilas, como dos guisantes en dos tinteros. 

Cuando Goodwin la soltó, Temple empezó a desplomarse, con el impermeable cru-
jiendo a su alrededor. Goodwin la agarró de nuevo y se puso otra vez a zarandearla, vol-
viendo la vista hacia la mujer al mismo tiempo. 

-Coge la lámpara -dijo Goodwin. 

La mujer no se movió. Tenía la cabeza un poco inclinada;   parecía estar meditando  
acerca  de ellos. Goodwin pasó k otra mano bajo las rodillas de Temple, que tuvo la im-
presión de caer en picado pero que se encontró en la cama, tumbada de espaldas al lado 
de Gowan, rebotando sobre el susurro cada vez más débil de las panochas. Vio cómo 
Goodwin cruzaba la habitación y cogía la lámpara de la repisa de la chimenea. La mujer había 
vuelto la cabeza, siguiéndolo también con la mirada, y sus facciones iban adquiriendo mayor 
nitidez al acercarse la luz de la lámpara. 
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-Vamos -dijo Goodwin. La mujer se dio la vuelta, quedando a oscuras su ros-
tro, con la luz de la lámpara a sus espaldas y la mano de él sobre el hombro. La sombra de 
Goodwin llenó por completo la habitación; su brazo, en silueta, se extendió hacia atrás para 
cerrar la puerta. Gowan roncaba, y cada respiración terminaba en un precipitado estertor, 
como si ya no fuera nunca a respirar de nuevo. 

Tommy aguardaba en el pasillo. 

-¿No se han ido al camión? -preguntó Goodwin,. 

-Todavía no -dijo Tommy. 

-Será mejor ir a ver qué pasa -dijo Goodwin. El y la mujer siguieron adelante. 
Tommy los vio entrar en otra habitación. Luego se dirigió a la cocina sin hacer el menor 
ruido y con el cuello un tanto estirado para oír mejor. En la cocina, Popeye, sentado a 
caballo en una silla, fumaba. Van, en pie junto a la mesa, se alisaba el pelo con un peine de 
bolsillo delante de un trozo de espejo. Sobre la mesa descansaba un trapo húmedo, mancha-
do de sangre y un cigarrillo humeante. Tommy se acuclilló fuera, al lado de la puerta, en 
la oscuridad. 

Cuando Goodwin salió con el impermeable, aún seguía allí, pero el otro entró 
en la cocina sin verlo. 

-¿Dónde está Tommy? -dijo.  

Tommy le oyó decir algo a Popeye, y luego Goodwin volvió a salir seguido de Van, 
ahora con el impermeable al brazo. 

-Vamos -dijo Goodwin-. Hay que sacar el whiskey de aquí. 

Los ojos claros de Tommy empezaron a brillar débilmente, como los de un gato. La 
mujer los vio cuando Tommy entró sigilosamente en la habitación detrás de Popeye, y 
mientras Popeye permaneció en pie junto a la cama donde yacía Temple. Luego brillaron 
repentinamente en dirección a ella, pero en seguida desaparecieron y la mujer oyó su res-
piración muy cerca; de nuevo brillaron en dirección suya, furiosos, inquisitivos y tristes, 
para volver a desaparecer cuando Tommy salió furtivamente del cuarto detrás de Popeye. 

Tommy vio que Popeye volvía a la cocina, pero no lo siguió inmediatamente. Se detuvo 
en la puerta del pasillo y se acuclilló allí. Su cuerpo empezó otra vez a estremecerse, indeciso, 
desazonado, y sus pies descalzos se restregaron contra el suelo con un suave movimiento osci-
lante al mecerse todo él de un lado a otro, mientras se apretaba las manos contra los cos-
tados. Y Lee también, dijo; Lee también. Que el demonio se los lleve a todos. En dos oca-
siones avanzó a hurtadillas por el porche hasta ver la sombra del canotié de Popeye sobre el 
suelo de la cocina, para regresar luego al corredor y a la puerta de la habitación donde Tem-
ple yacía y Gowan roncaba. La tercera vez olió el cigarrillo de Popeye. Si siguiera así, dijo. Y 
Lee también, añadió, balanceándose de un lado a otro, con inexpresiva y dolorosa angustia. 
Y Lee también. 

Cuando Goodwin regresó loma arriba y subió al porche de atrás, Tommy estaba otra 
vez acuclillado junto a la puerta de la cocina.  

-¿Qué demonios…? -dijo Goodwin-. ¿Por qué no has venido? Me he pasado diez 
minutos buscándote -lanzó una furiosa mirada a Tommy y luego se asomó a la puerta de 
la cocina-. ¿Estás listo? -dijo. Popeye se levantó y fue hasta la puerta. Goodwin miró de 
nuevo a Tommy-. ¿Qué has estado haciendo? 

Popeye miró a Tommy. Tommy estaba ya en pie y se frotaba la planta de un pie 
con el otro, mirando a Popeye. 

-¿Qué estás haciendo aquí? -dijo Popeye. 
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-No estoy haciendo nada -dijo Tommy. 

-¿Me estás siguiendo? 

-Yo no estoy siguiendo a nadie -dijo Tommy, de mal humor. 

-De acuerdo; no lo hagas, en ese caso -dijo Popeye. 

-Vamos -dijo Goodwin-. Van está esperando. 

Echaron a andar. Tommy los siguió. En una ocasión se volvió a mirar a la casa y lue-
go corrió a trompicones para alcanzarlos. De cuando en cuando sentía una aguda comezón, 
como si de pronto su sangre estuviera demasiado caliente, hasta que poco a poco se iba disol-
viendo, convirtiéndose en el cálido y triste sentimiento que le producía la música de violín. 
Que el demonio se los lleve, susurró; ojalá se los llevara a todos. 
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IX 
 

 

 

La habitación se hallaba a oscuras. La mujer estaba dentro, junto a la puerta, co-
ntra la pared, con el abrigo barato y el camisón de crepé con adorno de encajes; dentro de 
la habitación, justo al lado de la puerta sin pestillo. Oía a Gowan roncando en la cama, y a 
los otros moviéndose por la casa, en el porche y en el pasillo y en la cocina; también les 
oía hablar, aunque sin entender lo que decían. Al cabo de un rato se callaron. No quedó 
más que Gowan -la nariz rota y la cara llena de moraduras… ahogándose, roncando y gimien-
do. 

Oyó abrirse la puerta. Entró alguien a quien no le importaba hacer ruido y pasó a 
menos de un pie de distancia de donde estaba ella. Supo que era Goodwin antes de que 
hablara. 

-Necesito el impermeable -dijo cuando estuvo junto a la cama-. Levántese y quíte-
selo. 

La mujer oyó el ruido de las vainas de las mazorcas mientras Temple se incorporaba y 
Goodwin le quitaba el impermeable. Luego Goodwin cruzó la habitación y salió. 

La mujer siguió en pie junto a la puerta. Los reconocía a todos por la forma de respirar. 
Luego, sin haber oído ni sentido abrirse la puerta, empezó a oler algo: la brillantina que usa-
ba Popeye. No vio a Popeye cuando entró y pasó a su lado; no supo que había entrado, aun-
que estaba esperándolo, hasta que entró Tommy siguiéndolo. Tommy se introdujo en la habi-
tación sin hacer tampoco el menor ruido; al igual que Popeye, su aparición le hubiera pa-
sado inadvertida a no ser por sus ojos, que brillaron, a la altura de su pecho, llenos de 
interrogantes, para desaparecer luego. La mujer sintió que se había acuclillado junto a ella; 
supo que también él miraba en dirección al lecho a cuyo lado, en la oscuridad, estaba Po-
peye, y en el que yacían Temple y Gowan, sin que Gowan dejara un momento de roncar, de 
ahogarse y de volver a roncar. La mujer continuó inmóvil en su sitio junto a la puerta. 

No oía ningún ruido procedente del colchón, de manera que siguió sin moverse 
junto a la puerta, con Tommy acuclillado junto a ella, los ojos fijos en la cama invisible. 
Luego olió otra vez la brillantina. O, más bien, sintió que Tommy se apartaba de ella, 
sin hacer el menor ruido, como si su subrepticia desaparición hubiera hecho brotar del negro 
silencio una suave y fresca ráfaga de aire; sin verlo ni oírlo, supo que había vuelto a salir 
sigilosamente de la habitación, siguiendo a Popeye. Les oyó avanzar por el corredor hasta 
que el último sonido se perdió fuera de la casa. 

La mujer se acercó a la cama. Temple no se movió hasta que la tocó. Entonces em-
pezó a debatirse. La mujer encontró su boca y se la tapó con la mano, aunque Temple no 
había tratado de gritar. Tumbada sobre el colchón de panochas, giraba y doblaba el cuerpo 
de un lado para otro, movía la cabeza y mantenía el abrigo ceñido sobre el pecho, pero sin 
emitir sonido alguno. 

-¡Estúpida! -dijo la mujer, en un enfurecido susurro-. Soy yo; sólo yo. 

Temple dejó de mover la cabeza, pero siguió agitándose de un lado a otro bajo la 
mano de la mujer. 

-¡Se lo diré a mi padre! -exclamó-. ¡Se lo diré a mi padre! 

La mujer siguió sujetándola. 
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-Levántese -le dijo. 

Temple dejó de debatirse. Se quedó inmóvil, completamente rígida. La mujer oía su 
respiración jadeante. 

-¿Podrá levantarse y andar sin hacer ruido? -dijo la mujer. 

-¡Sí! -dijo Temple-. ¿Me sacará usted de aquí? ¿Lo hará? 

-Sí -dijo la mujer-. Levántese. 

Temple se incorporó, entre el susurro de las panochas. Un poco más allá, en la oscu-
ridad, Gowan roncaba estentóreamente. Al principio Temple no era capaz de mantenerse en 
pie. La mujer la sostuvo. 

-Ya está bien -le dijo la mujer-. Tiene usted que dominarse. Dejar de hacer ruido. 

-Necesito mi ropa -susurró Temple-. No llevo encima más que… 

-¿Quiere la ropa -dijo la mujer-, o quiere salir de aquí? 

-Sí -dijo Temple-. Cualquier cosa. Con tal de que me saque usted de aquí. 

Descalzas, fueron avanzando como fantasmas. Salieron de la casa, cruzaron el porche 
y se dirigieron hacia el granero. Cuando se habían alejado unas cincuenta yardas, la mujer se 
detuvo, giró sobre sí misma, dio un tirón de Temple y, agarrándola por los hombros, las 
caras muy juntas, la maldijo furiosamente en voz baja, sin hacer más ruido que para lanzar 
un suspiro. Luego volvió a apartarla de sí y siguieron andando. Entraron en el pasillo central 
del granero. La oscuridad era completa. Temple oyó a la mujer buscar algo a tientas en 
la pared. Se abrió una puerta; la mujer la cogió del brazo y la hizo subir un único escalón 
para entrar en una habitación entarimada en la que Temple notó la presencia de paredes y 
percibió un débil y polvoriento olor a maíz; luego la mujer cerró la puerta tras ella. Mientras 
lo hacía, algo que estaba muy cerca inició, invisible, una fuga precipitada, produciendo un 
ruido de patas diminutas que se extinguió inmediatamente. Temple giró en redondo, pisan-
do algo que se escurrió bajo su pie, y dio un salto hacia la mujer. 

-No es más que una rata -dijo la mujer, pero Temple se arrojó encima de ella, movien-
do mucho los brazos, tratando de levantar ambos pies del suelo. 

-¿Una rata? -gimió-; ¿una rata? ¡Abra la puerta! ¡De prisa! 

-¡Basta! ¡Domínese! -dijo la mujer hablando sin separar los dientes. Sostuvo a Tem-
ple hasta que se calmó. Luego se arrodillaron una al lado de otra contra la pared. Al cabo 
de un rato la mujer susurró: 

-Un poco más allá hay unos montones de vainas de algodón. Puede tumbarse en-
cima. 

Temple no contestó. Se acurrucó contra la mujer, recorrida por lentos estremecimien-
tos y allí se quedaron ambas, pegadas a la pared, en la más completa oscuridad. 
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La mujer, que preparaba el desayuno mientras el niño todavía -o ya- dormía en la 
caja detrás del fogón, al oír que alguien se acercaba atravesando el porche a trompicones, 
salió a la puerta. Cuando miró alrededor vio una descompuesta, amoratada y ensangrentada 
aparición que reconoció como Gowan. Su cara, bajo una barba de dos días, presentaba 
abundantes cardenales y tenía también un labio partido. No podía abrir un ojo y en el 
delantero de la camisa y en la chaqueta las manchas de sangre le llegaban hasta la cintura. 
Moviendo con dificultad los labios hinchados trató de decir algo, Al principio la mujer no 
fue capaz de entender una sola palabra. 

-Vaya a lavarse la cara -le dijo-. Espere. Entre y siéntese aquí. Le traeré una jofai-
na. 

Gowan la miró, tratando de hablar. 

-A la chica no le ha pasado nada -dijo la mujer-. Está en el granero, dormida -tuvo 
que repetírselo tres o cuatro veces, pacientemente-. En el granero. Dormida. Estuve con ella 
hasta que amaneció. Vaya ahora a lavarse la cara. 

Gowan se calmó un poco. Empezó a hablar de conseguir un coche. 

-Tienen uno en casa de Tull, a dos millas de aquí -dijo la mujer-. Lávese la cara y 
coma algo.  

Gowan entró en la cocina hablando de conseguir el coche. 

-La llevaré en seguida a la universidad. Una de sus compañeras conseguirá que entre 
sin que se den cuenta. Será como si no hubiera pasado nada, ¿no le parece? 

Se acercó a la mesa, sacó un pitillo de la cajetilla y trató de encenderlo con manos 
temblorosas. Le costó trabajo metérselo en la boca y no pudo encenderlo hasta que la mu-
jer le sostuvo la cerilla. Pero después de dar una chupada, se quedó mirando el cigarrillo con 
el ojo bueno, dominado por una especie de embotado asombro. Luego lo tiró y se volvió hacia 
la puerta, siempre a punto de perder el equilibrio pero recobrándose a tiempo. 

-Voy a por el automóvil -dijo. 

-Tómese algo antes -dijo la mujer-. Quizá una taza de té no le venga mal. 

-Voy a por el automóvil -dijo Gowan. 

Al cruzar el porche se detuvo el tiempo suficiente para salpicarse la cara con agua, 
aunque sin mejorar mucho de aspecto. 

Cuando dejó la casa todavía seguía atontado por los golpes, pero él lo creía efecto 
de la borrachera. Apenas recordaba lo que había sucedido. Mezclaba a Van con el accidente 
del coche y no sabía que lo habían puesto dos veces fuera de combate. Se acordaba única-
mente de haber perdido el sentido a primera hora de la noche, y creyó que seguía estando 
borracho. Pero cuando llegó al sitio del accidente y vio la senda y la siguió hasta el manan-
tial y bebió del agua fría, descubrió que lo que quería era un trago; y se arrodilló allí, re-
frescándose la cara con el agua fría, tratando de examinar su imagen en la rota superficie del 
agua y susurrando Cielo santo para sus adentros, dominado por una especie de desespera-
ción. Pensó en volver a la casa a por algo de beber; luego pensó en tener que enfrentarse con 
Temple y con los hombres; con Temple en medio de los hombres. 
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Cuando llegó a la carretera principal el sol estaba alto y calentaba. Me limpiaré un 
poco, dijo. Y volveré con otro coche a por ella. Decidiré cómo excusarme camino de la 
ciudad; pensó en Temple conviviendo otra vez con personas que lo conocían, que podían 
conocerlo. Perdí dos veces el conocimiento, dijo. Perdí dos veces el conocimiento. Santo cielo, 
"Santo cielo, susurró, mientras su cuerpo se retorcía dentro de su ropa arrugada y manchada 
de sangre en un paroxismo de rabia y de vergüenza. 

Con el aire y el movimiento empezó a aclarársele la cabeza, pero a medida que se iba 
sintiendo mejor físicamente, el futuro se iba haciendo más tenebroso. La ciudad, el mun-
do, tomaban la apariencia de un negro callejón sin salida; un lugar en el que ya para siem-
pre tendría que andar con el cuerpo encogido, consciente de los susurros que provocaba su 
paso. Y cuando a media mañana llegó a la casa que andaba buscando, la perspectiva de 
tener que volver a enfrentarse con Temple era más de lo que podía soportar. De manera 
que contrató el coche, le explicó al hombre dónde tenía que ir, le pagó y siguió adelante. 
Poco después, un coche que iba en la misma dirección que él se detuvo y lo recogió. 
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XI 
 

 

 

Temple se despertó enroscada sobre sí misma como un gato, con delgadas franjas de 
luz de sol, semejantes a las púas de un tenedor de oro, cruzándole la cara, y mientras sen-
tía en sus músculos entumecidos el hormigueo de la sangre que circulaba de nuevo, siguió 
tumbada, contemplando tranquilamente el techo. Al igual que las paredes, no era más que 
una sucesión de toscos tablones puestos de cualquier forma, cada tablón separado del si-
guiente por una estrecha línea negra; en un rincón, una abertura cuadrada encima de una 
escalera de mano daba a un oscuro desván, también atravesado por finos rayos de sol. Tro-
zos de arreos momificados colgaban de clavos en las paredes, y Temple, todavía sin moverse, 
trató de coger un puñado de la sustancia sobre la que estaba tumbada. Cuando tuvo la mano 
llena, alzó la cabeza y vio dentro de su abrigo abierto carne desnuda entre sostén y bragas y 
entre bragas y medias. En seguida se acordó de la rata y alzándose precipitadamente corrió 
hacia la puerta y empezó a arañarla sin soltar el puñado de vainas de algodón, el rostro toda-
vía abotargado por el sueño profundo de los diecisiete años. 

Supuso que la puerta estaría atrancada y durante algún tiempo no consiguió abrirla, 
apretando los toscos tablones con dedos entumecidos hasta oír el chirrido de las uñas. 
Al abrirse la puerta Temple salió a toda prisa y acto seguido volvió a entrar en el cuarto-
almacén cerrando la puerta de golpe. El ciego venía trotando loma abajo, golpeando el 
suelo con el bastón; con la otra mano, que llevaba en la cintura, se sujetaba los panta-
lones. Cruzó por delante del cuarto-almacén con los tirantes balanceándose a la altura de 
las caderas, arrastrando los pies sobre la paja desmenuzada del corredor, y se perdió de vis-
ta, sin dejar de dar suaves golpes con el bastón mientras avanzaba a lo largo de la hile-
ra de pesebres vacíos. 

Temple se acurrucó contra la puerta, ciñéndose el abrigo. Oyó detenerse al ciego 
en uno de los pesebres del fondo. Abrió la puerta y, al asomarse, vio la casa ilumi-
nada por la clara luz de mayo, envuelta en paz dominical, y se acordó de las chicas y de 
los muchachos que estarían saliendo de las residencias con sus trajes recién estrenados, ca-
minando por calles en sombra hacia el refrescante y reposado repicar de las campanas. 
Temple alzó un pie, examinó la planta de la media, limpiándola con la mano, y luego 
hizo lo mismo con la otra. 

El bastón del ciego repiqueteó de nuevo. Temple levantó la cabeza de golpe, ce-
rró la puerta, dejando sólo una rendija y esperó a verlo pasar, caminando ahora más des-
pacio, alzándose ya los tirantes. Después de subir la loma entró en la casa. Temple abrió 
la puerta y salió 'cautelosamente. 

Avanzó rápidamente hacia la casa, sin dejar de mirarla, aunque sus pies, sólo prote-
gidos por las medias, protestaban ante las desigualdades del terreno. Después de subir al 
porche entró en la cocina y se detuvo, tratando dé percibir algún ruido en el silencio. El 
fogón estaba apagado. Encima descansaban una cafetera ennegrecida y una sartén sucia; 
sobre la mesa se apilaban en desorden los platos sin limpiar. No he comido desde…, 
desde… hace un día por lo menos, pensó Temple, pero ayer tampoco comí. No he comido 
desde…, y ésa fue la noche del baile y no cené. No he comido desde el almuerzo del 
viernes, pensó. Y hoy es domingo, acordándose de campanas en airosos chapiteles contra 
el azul del cielo, y de palomas arrullándose en los campanarios como si hicieran eco a las 
notas más graves del órgano. Temple regresó junto a la puerta y miró fuera. Luego salió, 
ciñéndose el abrigo. 
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Entró en la casa y apretó el paso, corredor adelante. El sol daba ahora en el porche 
delantero y Temple avanzó levantando la cabeza a cada momento, para no perder de vista 
la mancha de sol enmarcada por la puerta. No apareció nadie. Al llegar a la puerta a 
la derecha de la entrada, la abrió, entró de un salto en la habitación, cerró la puerta y 
apoyó la espalda contra ella. La cama estaba vacía. La colcha de retazos se hallaba en-
cima, hecha un rebuño, y también la cantimplora de color caqui y uno de sus zapatos. 
El vestido y el sombrero estaban tirados en el suelo. 

Temple recogió el vestido y el sombrero y trató de limpiarlos con la mano y con el 
borde del abrigo. Luego buscó el otro zapato levantando la colcha y agachándose para 
mirar debajo de la cama. Lo encontró por fin en la chimenea, entre un morillo y una pila de 
ladrillos medio caída; el zapato estaba de lado, y lleno de cenizas, como si alguien lo 
hubiera tirado allí o le hubiese pegado una patada. Temple lo vació, lo limpió con el abri-
go y lo puso sobre la cama; también cogió la cantimplora y la colgó del clavo en la pared. 
Llevaba encima las letras U S y un número que apenas podía leerse en estarcido negro. Des-
pués se quitó el abrigo y empezó a vestirse. 

De piernas largas, brazos delgados y nalgas poco pronunciadas -con una figura infan-
til, pero sin ser ya niña ni tampoco completamente mujer-, Temple se movió con gran rapidez 
mientras se alisaba las medias y se retorcía para introducirse en su breve y ajustado vestido. 
Ahora ya me puedo enfrentar con cualquier cosa, pensó calmosamente, con una especie de embo-
tado asombro; puedo enfrentarme con lo que sea. De la parte superior de una media sacó el re-
loj con una cinta negra. Las nueve. Se peinó con los dedos los rizos apelmazados, quitándose 
tres o cuatro vainas de algodón. Cogió el abrigo y el sombrero, se acercó de nuevo a la puerta y 
escuchó. 

Desde la habitación regresó al porche de atrás. En la palangana quedaba un resto dé agua su-
cia. Después de limpiarla, la llenó y se lavó la cara. De un clavo colgaba una toalla sucia. Se 
secó con muchas precauciones y luego extrajo la polvera del abrigo; aún seguía usándola cuan-
do se dio cuenta de que la mujer la estaba observando desde la puerta de la cocina. 

-Buenos días -dijo Temple. 

La mujer tenía al niño contra la cadera. Estaba dormido. 

-Hola, guapo -dijo Temple, agachándose-; ¿no irás a dormir todo el día? Temple ya está 
despierta. 

Entraron en la cocina. La mujer le sirvió café en una taza. 

-Debe de estar frío -dijo-. A no ser que prefiera usted encender otra vez el fuego. 

Del horno sacó una bandeja con pan. 

-No -dijo Temple, bebiendo a sorbos el café tibio y sintiendo movérsele las entrañas en pe-
queños coágulos hormigueantes, como perdigones sueltos-. No tengo hambre. Hace dos días que 
no he comido, pero no tengo hambre. ¿No es curioso? No he comido desde… -contempló la 
espalda de la mujer con una rígida mueca conciliadora-. No tendrán ustedes un cuarto de 
baño, ¿verdad? 

-¿El qué? -dijo la mujer. Miró a Temple por encima del hombro, mientras la otra 
seguía contemplándola con aquella mueca servil y conciliatoria. Luego arrancó unas cuantas 
hojas de un catálogo de ventas contra reembolso que había en un estante y 6e las dio a 
Temple-. Tendrá que ir al establo, como hacemos nosotros. 

-¿Al establo? -dijo Temple, con el papel en la mano extendida. 

-Se han ido todos -dijo la mujer-. No volverán hasta la tarde. 

-Claro -dijo Temple-. El establo. 
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-Sí; el establo -dijo la mujer-. A no ser que su delicadeza se lo impida. 

-Claro -dijo Temple. 

Miró hacia afuera, más allá del claro invadido por la maleza. En el espacio delimi-
tado por las sombrías masas de los cedros, el huerto brillaba al sol. Temple, después de 
ponerse el abrigo y el sombrero, se dirigió hacia el establo, empuñando las hojas del catá-
logo, salpicadas de reproducciones en miniatura de pinzas para la ropa, máquinas para es-
currir la colada y detergentes, y entró en el pasillo central. Se detuvo, doblando una y otra 
vez las hojas; luego siguió adelante, lanzando rápidas miradas llenas de encogimiento a las 
casillas vacías. Terminó atravesando el establo de lado a lado, ya que estaba abierto 
por la parte de atrás, y daba a una gran masa de espliego, con abundantes floraciones de 
color blanco y morado. Temple salió otra vez hasta donde brillaba el sol, entre la male-
za. En seguida empezó a correr, levantando los pies casi antes de que tocaran la tierra, 
mientras las malas hierbas la rozaban amenazantes con sus enormes eflorescencias, húme-
das y malolientes. Se detuvo para escurrirse entre los oxidados alambres de una decrépita 
valla y luego siguió corriendo colina abajo entre los árboles. 

Al pie de la colina, una estrecha cicatriz de arena dividía las dos pendientes de un 
vallecito, retorciéndose en una serie de manchas deslumbradoras allí donde el sol la alcanza-
ba. Temple se detuvo sobre la arena, escuchando a los pájaros entre las hojas iluminadas, 
aguzando el oído, mirando alrededor. Fue siguiendo el arroyuelo seco hasta donde un salien-
te formaba un escondrijo, bajo una maraña de brezos. Prendidas en el renovado verdor 
de las ramas, colgaban todavía, sin caer a tierra, las hojas secas del año anterior. Temple es-
tuvo allí de pie un rato, doblando una y otra vez las hojas entre los dedos, sumida en 
una especie de abatimiento. Cuando se alzó más tarde, vio, sobre la resplandeciente masa de 
hojas a lo largo de la cresta del badén, la silueta acuclillada de un hombre. 

Por un instante se detuvo a verse salir corriendo de su propio cuerpo, dejando atrás 
un zapato. Vio cómo sus piernas se movían rápidamente sobre la arena, entre las manchas 
de sol, por espacio de varias yardas, para luego girar en redondo, correr hacia atrás, recoger 
el zapato, volver a girar en redondo y salir otra vez corriendo. 

Se hallaba de nuevo frente al porche delantero cuando advirtió, de refilón, la silueta 
de la casa. El ciego estaba sentado en una silla, con la cara levantada hacia el sol. En el 
sitio donde empezaban los árboles se detuvo para ponerse el zapato. Atravesó el antiguo 
césped transformado en maleza, subió al porche de un salto y echó a correr por el pasillo. 
Cuando salió al porche de atrás vio a un hombre en la puerta del establo, mirando hacia la 
casa. Cruzó el porche en dos zancadas y entró en la cocina, donde la mujer, sentada a la 
mesa, fumaba con el niño sobre el regazo. 

-¡Me ha estado mirando! -dijo Temple-. ;Me ha estado mirando todo el tiempo! 

Se apoyó contra la puerta, la cara vuelta hacia el exterior; luego se acercó a la 
mujer -el rostro sin color, los ojos como agujeros hechos con la punta del cigarrillo- y pu-
so la mano sobre el fogón apagado. 

-¿Quién? -dijo la mujer. 

-Sí -dijo Temple-. Estaba entre los matorrales, espiándome todo el tiempo. 

Miró hacia la puerta, luego otra vez a la mujer y entonces vio su propia mano 
sobre el fogón. La alzó con un grito lastimero, y apretándosela contra la boca, se dio la 
vuelta y echó a correr hacia el porche. La mujer la sujetó por un brazo sin soltar al 
niño, y Temple se metió de nuevo en la cocina. Goodwin venía hacia la casa. Miró una vez 
en dirección a ellas y luego siguió andando hasta desaparecer por el pasillo. 

Temple empezó a forcejear. 
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-¡Suélteme! -susurró-, ¡suélteme! 

Levantándose y agachándose, aplastó la mano de la mujer contra el marco de la 
puerta una y otra vez hasta que la dejó libre. Se bajó del porche de un salto y corrió hacia 
el granero; nada más entrar trepó por la escalera de mano, se metió como pudo en el so-
brado y, otra vez en pie, echó a correr hacia el montón medio podrido de heno. 

Pero de repente se halló durante un brevísimo intervalo corriendo al revés; vio cómo 
sus piernas seguían corriendo en el aire, hasta que su espalda chocó con las vainas de algo-
dón -con cierta violencia pero sin hacerse daño- y ella se quedó tumbada, viendo en lo alto 
una abertura alargada que se iba cerrando con un repiqueteo de tablones sueltos. Un polvo 
muy fino se filtraba entre los rayos de sol. 

Mientras su mano iba tocando las vainas de algodón sobre las que estaba tumba-
da, se acordó de la rata por segunda vez. Todo su cuerpo se agitó en un complicado mo-
vimiento de pataleo que le hizo incorporarse sobre las sueltas vainas de algodón, de manera 
que extendió los brazos y consiguió guardar el equilibrio, cada mano en uno de los lados 
del rincón, y su rostro a menos de doce pulgadas de la viga transversal en la que estaba aga-
zapada la rata/Durante un instante se miraron fijamente; luego los ojos del animal se ilumi-
naron de repente como dos bombilla? diminutas y la rata saltó en dirección a la cabeza de 
Temple en el momento en que se echaba hacia atrás y pisaba algo que se escurrió bajo 
sus pies. 

Temple cayó de cara hacia el rincón opuesto, entre vainas de algodón y unas cuantas 
mazorcas sueltas, roídas hasta el último grano. Algo hizo un ruido sordo al chocar con la 
pared y golpeó la mano de Temple al salir despedido. La rata estaba ahora en aquel 
rincón, también en el suelo. Sus rostros se hallaban otra vez a menos de doce pulgadas de 
distancia, y los ojos de la rata brillaban y se oscurecían como si funcionaran al unísono 
con sus pulmones. Luego el animal se irguió, la espalda contra el rincón, las patas delanteras 
dobladas sobre el pecho, y empezó a chillar lanzando breves gritos lastimeros. Temple retro-
cedió a gatas, sin dejar de mirarla. Luego se puso en pie y dio un salto en dirección a la 
puerta, golpeándola con los puños, vigilando a la rata por encima del hombro, el cuerpo 
pegado a la puerta, arañando los tablones con las uñas… 
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XII 
 

 

 

La mujer siguió en la puerta de la cocina, con el niño en brazos, hasta que 
Goodwin salió de la casa. La palidez de las aletas de su nariz destacaba sobre el tono 
uniformemente moreno de la cara, y la mujer dijo: 

-¡Santo cielo! ¿También tú estás borracho? 

Goodwin avanzó por el porche. 

-No está aquí -dijo la mujer-. No la encontrarás. 

Goodwin pasó rozándola, dejando tras sí un intenso olor a whiskey. La mujer se 
volvió para mirarlo. El lanzó una rápida ojeada a la cocina y luego se volvió hacia ella, 
de pie en la puerta, impidiendo el paso. 

-No la encontrarás -dijo la mujer-. Se ha ido. 

Goodwin se acercó a ella levantando el brazo. 

-No me pongas la mano encima -dijo la mujer. 

Goodwin le agarró el brazo, lentamente. Tenía los ojos un poco encarnados. Las ale-
tas de su nariz parecían hechas de cera. 

-Quítame la mano de encima -dijo la mujer-. ¿Me oyes?  

Lentamente Goodwin la separó de la puerta. Ella empezó a maldecirlo. 

-¿Crees que podrás? ¿Crees que voy a dejarte? ¿Con ésa o con cualquier otra 
putilla de tres al cuarto? 

Permanecieron un momento inmóviles, frente a frente, como a punto de iniciar 
un paso de danza, en tenso esfuerzo muscular. 

Sin moverse apenas, Goodwin le hizo girar en redondo, situándola contra la mesa, un 
brazo proyectado hacia atrás para conservar el equilibrio, el cuerpo inclinado y la mano 
tanteando entre los platos sucios. La mujer lo contempló por encima del cuerpecillo inerte 
del niño mientras se acercaba de nuevo hacia ella. 

-¡Atrás! -le dijo, alzando un poco la mano y mostrando el cuchillo de cortar la 
carne-. Atrás. 

Goodwin siguió avanzando y ella le atacó con el cuchillo. 

El la sujetó por la muñeca. La mujer forcejeó. Goodwin le quitó el niño, lo dejó so-
bre la mesa, le agarró la otra mano que intentaba golpearle en la cara y, sujetándole las dos 
muñecas con una mano, la abofeteó haciendo un ruido seco y apagado. Luego volvió a abo-
fetearla, primero en una mejilla y luego en la otra, moviéndole la cabeza de lado a lado, 

-Eso es lo que hago con todas -dijo él, golpeándola de nuevo-. ¿Te das cuenta? 

Al soltarla Goodwin, la mujer retrocedió tropezando con la mesa. Cogió al niño y, 
medio acurrucada entre la mesa y la pared, vio cómo Lee se daba la vuelta y salía de la coci-
na. 

La mujer se arrodilló en el rincón, con el niño, que no se había movido, siempre en 
los brazos. Con la palma de la mano se tocó primero una mejilla y luego la otra. Alzán-
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dose, dejó al niño en la caja, cogió una cofia que colgaba de una escarpia y se la puso. De 
otra cogió un abrigo con adornos de algo que había sido en tiempos piel de color blanco, y 
con el niño en brazos salió de la cocina. 

Tommy estaba de pie en el establo, junto a la puerta del cuarto-almacén, mi-
rando hacia la casa. El anciano tomaba el sol en el porche delantero. La mujer bajó los 
escalones, siguió la senda hasta su unión con el camino y continuó andando sin mirar atrás. 
Cuando llegó a donde estaba el tronco y el coche inutilizado de Gowan, abandonó el camino y 
tomó un sendero. Cien yardas más allá se sentó junto al manantial, acomodó al niño en su 
regazo y le cubrió el rostro con el borde de la falda. 

Popeye salió de entre los matorrales, midiendo cada paso que daba con sus zapatos 
embarrados. Luego se detuvo a mirarla desde el otro lado del manantial. Sacó un cigarrillo 
de la chaqueta con movimientos muy rápidos y después de sacudirlo y retorcerlo se lo puso 
entre los labios y encendió una cerilla con el pulgar. 

-¡Cielo santo! -exclamó-, Le dije lo que sucedería si se pasaban toda la noche be-
biendo. Tendría que haber una ley. 

Volvió la vista en dirección a la casa. Luego miró a la mujer, a la parte superior de 
su cofia. 

-Absurda casa -continuó-. No se puede decir otra cosa. Apenas hace cuatro días 
que me encontré a un sujeto acuclillado ahí, preguntándome si leía libros. Dispuesto a ata-
carme con un libro o algo parecido. A mandarme al otro barrio con la guía de teléfonos. 

Miró de nuevo en dirección a la casa, levantando la cabeza como si le apretara de-
masiado el cuello de la camisa. Luego la bajó otra vez para mirar la parte superior de la 
cofia de Ruby.  

-Me vuelvo a la ciudad, ¿comprendes? -dijo-. Borrón y cuenta nueva. Ya he teni-
do bastante de esto. 

La mujer no alzó la vista. Arregló el borde de la falda que cubría la cara del niño. 
Popeye siguió adelante y el sonido de sus pasos melindrosos, casi inaudibles, fue perdiéndo-
se entre la maleza hasta desaparecer. En algún sitio del pantano cantó un pájaro. 

 

 

Antes de llegar a la casa Popeye dejó la carretera para subir por una pendiente bos-
cosa. Al terminar la ascensión vio a Goodwin detrás de un árbol del huerto, mirando 
hacia el establo. Popeye se detuvo en la linde del bosque y contempló la espalda de Good-
win. Sacó otro cigarrillo y hurgó en el chaleco con los dedos. Cruzó el huerto andando caute-
losamente. Goodwin le oyó y volvió la cabeza. Popeye extrajo una cerilla del chaleco, la 
prendió y encendió el cigarrillo. Goodwin volvió otra vez la vista hacia el establo y Popeye 
se detuvo a la altura de su hombro, mirando también en la misma dirección. 

-¿Quién está ahí abajo? -preguntó. Goodwin no respondió. Popeye echó el humo 
por la nariz-. Me voy definitivamente -dijo. Goodwin no respondió, con la mirada fija en el 
establo-. He dicho que me voy -insistió Popeye. 

Goodwin le maldijo sin mover la cabeza. Popeye siguió fumando tranquilamente, 
mientras el humo formaba espirales delante de los negros botones blandos de sus ojos. Lue-
go dio la vuelta y se dirigió hacia la casa. El anciano estaba sentado al sol. Popeye no entró 
en la casa, sino que cruzó por delante y siguió avanzando entre los cedros hasta un sitio don-
de ya no podían verlo. Entonces se dio la vuelta, atravesó el jardín y el campo invadido 
por la maleza y entró en el granero por la parte de atrás. 
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Tommy se había acuclillado junto a la puerta del cuarto-almacén y seguía mirando 
hacia la casa. Popeye lo estuvo mirando un rato mientras fumaba. Luego tiró el cigarrillo y 
entró sin hacer ruido en una de las casillas para los caballos. Encima del pesebre había un 
enrejado de madera para el heno, debajo precisamente de una abertura en el suelo del so-
brado. Popeye trepó hasta el enrejado y luego -con la ajustada chaqueta distendida en plie-
gues muy finos a la altura de los hombros y de la parte alta de la espalda- se introdujo si-
lenciosamente por el agujero del techo. 
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XIII 
 

 

 

Tommy estaba de pie en el corredor del establo cuando Temple consiguió por fin 
abrir la puerta del cuarto-almacén. Pero no lo reconoció hasta hallarse ya medio de espal-
das y haber iniciado el salto al interior del cuarto; luego se volvió hacia él, bajó otra vez el 
escalón y se agarró a su brazo. Pero al ver a Goodwin en la puerta de atrás de la casa, 
giró de nuevo y se metió en el cuarto-almacén para después asomar la cabeza por detrás de 
la puerta, mientras salía de su boca una débil sucesión de íes, algo así como burbujas de una 
botella. Se apoyó contra la puerta, y trató de empujarla, oyendo al mismo tiempo la voz de 
Tommy. 

-… Lee dice que no le dolerá. Todo lo que tiene que hacer es tumbarse… -era un 
sonido monótono del que no llegaba a tomar conciencia, como tampoco veía los ojos claros 
de Tommy ni su pelo desgreñado. Temple se apoyaba contra la puerta, gimiendo, tratando de 
cerrarla. Luego sintió su mano torpe en un muslo-, … dice que no le dolerá. Todo lo 
que tiene que hacer es… 

Temple lo miró, sintiendo en la cadera su mano callosa y desconfiada. 

-Sí -dijo-. De acuerdo. No le deje entrar aquí.  

-¿Quiere usted decir que no deje pasar a ninguno? 

-Eso es. No me dan miedo las ratas. Usted quédese ahí y no le deje entrar. 

-De acuerdo. Arreglaré las cosas para que nadie llegue donde está usted. Me quedaré 
aquí mismo. 

-Muy bien. Cierre la puerta. No le deje entrar aquí. 

-De acuerdo -Tommy empujó la puerta. Temple estaba apoyada contra ella, miran-
do hacia la casa. El la apartó para poder cerrar la puerta-. No le dolerá nada, dice Lee. Todo 
lo que tiene que hacer es tumbarse. 

-Muy bien. Lo haré. No le deje entrar aquí. 

La puerta se cerró. Luego Temple le oyó colocar el travesaño de madera. Después 
Tommy zarandeó la puerta. 

-Ya está atrancada -dijo-. Ahora nadie puede llegar a donde está. Yo me quedaré 
aquí mismo. 

Tommy se acuclilló sobre la paja desmenuzada, mirando hacia la casa. Al cabo de un 
rato vio cómo Goodwin volvía a asomarse por la puerta de atrás y miraba en dirección suya; 
siempre acuclillado, con las manos en las rodillas, los ojos de Tommy brillaron de nuevo 
y por un instante sus iris dieron la impresión de girar alrededor de las pupilas como ruedas 
diminutas. Siguió en la misma postura, con el labio superior un poco levantado, hasta que 
Goodwin volvió a meterse en la casa. Luego suspiró profundamente, contempló la puerta del 
cuarto-almacén y sus ojos brillaron de nuevo; desconfiados, inquisitivos, codiciosos. Empezó a 
frotarse las espinillas con las manos, balanceándose suavemente de un lado a otro, Pero su 
cuerpo se tensó, inmovilizándose, al ver que Goodwin cruzaba rápidamente la esquina de la 
casa y desaparecía entre los cedros. Siguió acuclillado, con el cuerpo tenso y el labio supe-
rior un poco levantado, mostrando sus dientes desiguales. 
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Sentada sobre las vainas de algodón y las mazorcas roídas, Temple levantó de pronto 
la cabeza hacia la trampa en lo alto de la escalera de mano. Oyó cómo Popeye cruzaba el 
sobrado y luego vio aparecer un pie, tanteando cautelosamente en busca del primer peldaño. 
Mientras descendía la estuvo mirando por encima del hombro. 

Temple permaneció completamente inmóvil, con la boca ligeramente abierta. Po-
peye se detuvo a mirarla. Proyectó varias veces la barbilla hacia adelante, como si le apre-
tara demasiado el cuello de la camisa. Alzó los codos y se los frotó con la palma de la 
mano, repitiendo el gesto con el borde de la chaqueta; luego salió del campo de visión de 
Temple, moviéndose sin hacer el menor ruido, con la mano en el bolsillo. Al ver que la 
puerta no se abría le dio un empujón. 

-Abre la puerta -dijo. 

No hubo respuesta. Al cabo de un momento Tommy susurró: 

-¿Quién es? 

-Abre la puerta -dijo Popeye. 

La puerta se abrió. Tommy miró a Popeye y parpadeó. 

-No sabía que estaba ahí -dijo. 

Trató de mirar detrás de Popeye, dentro del cuarto, pero el otro le puso la mano en 
la cara, empujándolo hacia atrás. Luego se asomó y miró hacia la casa. Después miró a 
Tommy. 

-¿No te dije que no me siguieras? 

-No le estaba siguiendo -dijo Tommy-. Estaba vigilándolo a él -añadió, con un mo-
vimiento de cabeza en dirección a la casa. 

-Sigue haciéndolo, entonces -dijo Popeye. 

Tommy volvió la cabeza para mirar hacia la casa y Popeye sacó la mano del bol-
sillo. 

A Temple, sentada sobre las vainas de algodón y las mazorcas, el ruido no le pare-
ció más fuerte que el chasquido de un fósforo: un sonido muy breve, insignificante, que se 
desplomó sobre la escena, sobre aquel instante, haciéndolo totalmente irrevocable, aislándo-
lo por completo; y ella siguió allí sentada, con las piernas extendidas, las manos vueltas, man-
samente caídas sobre el regazo, mirando la espalda de Popeye y las arrugas que le hacía en 
los hombros la chaqueta demasiado ceñida mientras seguía asomado a la puerta, con la pistola 
detrás, junto al costado, despidiendo un sutil hilo de humo que descendía pierna abajo. 

Popeye se volvió y la miró. Movió un poco la pistola, se la guardó en la chaqueta y 
avanzó hacia ella. No hacía el menor ruido al moverse; la puerta, sin sujeción, se abrió 
para golpear después contra la jamba, pero tampoco hizo el menor ruido; era como si el 
sonido y el silencio se hubieran invertido. Temple podía oír el silencio como un susurro atro-
nador mientras Popeye iba hacia ella atravesándolo, apartándolo, y empezó a decir «Me va 
a pasar algo». Se lo estaba diciendo al anciano con las flemas amarillentas en lugar de ojos. 
«¡Algo me está pasando!», le gritó al viejo, sentado al sol en su silla, con las manos cruza-
das sobre la empuñadura del bastón. «¡Se lo dije!», gritó, haciendo estallar las palabras como 
silenciosas burbujas calientes en el silencio cegador que los rodeaba, hasta que el anciano 
volvió la cabeza y los dos coágulos de flema hacia donde ella, tendida sobre las ásperas tablas 
bañadas por el sol, se agitaba, sacudiendo brazos y piernas. «¡Se lo dije! ¡Se lo dije desde el 
primer momento!» 
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XIV 
 

 

 

Mientras estaba sentada junto al manantial, con el niño dormido sobre las rodillas, 
la mujer se dio cuenta de que había olvidado el biberón, pero siguió allí por espacio de 
una hora después de que Popeye la dejara. Luego volvió al camino y echó a andar hacia la 
casa. Cuando había recorrido la mitad de la distancia con el niño en brazos, se cruzó con el 
coche de Popeye. Como lo oyó venir se salió del camino y se quedó allí viéndolo acercarse 
colina abajo. Dentro iban Popeye y Temple. Popeye no hizo ningún gesto, aunque Temple 
miró de lleno a la mujer. Desde debajo del sombrero los ojos de Temple se detuvieron en 
su rostro sin dar la menor sensación de reconocerla. No volvió la cara ni se avivaron sus 
ojos; para la mujer a un lado de la carretera fue como una máscara de color opaco que 
hubiera pasado delante de ella tirada por una cuerda para luego desaparecer. El coche siguió 
su camino, bamboleándose y dando saltos sobre los surcos. La mujer se dirigió hacia la 
casa. 

El ciego estaba sentado al sol en el porche delantero. Cuando entró en el corredor la 
mujer había acelerado el paso. No sentía el peso del niño. Encontró a Goodwin en su dormi-
torio. Se estaba poniendo una corbata deshilachada. 

-¿Qué pasa? -dijo la mujer-. ¿Qué es lo que sucede? 

-Tengo que ir a casa de Tull y llamar al sheriff -dijo Goodwin. 

-El sheriff -dijo ella-. Sí. Claro -se acercó a la cama y depositó al niño cuidado-
samente-. A casa de Tull -añadió-. Sí, tienen teléfono. 

-Tú tienes que hacer la cena -dijo Goodwin-. No te olvides de Pap. 

-Puedes darle un poco de pan. No le importará. Ha quedado algo encima del fogón. 
No le importará. 

-Iré yo -dijo Goodwin-. Tú te quedas aquí. 

-A casa de Tull -dijo ella-. De acuerdo. 

Había sido en casa de Tull, a dos millas de distancia, donde Gowan encontrara un co-
che. Los Tull estaban comiendo. Le dijeron que los acompañara. 

-Sólo quiero usar el teléfono -dijo ella. El teléfono se hallaba en el comedor, donde 
almorzaban. La mujer llamó, con ellos sentados a la mesa. No sabía el número-. Póngame 
con el sheriff -le dijo pausadamente a la telefonista. Luego habló con el sheriff, mientras la 
familia de Tull, sentada a la mesa, consumía su almuerzo dominical-. Un hombre muerto. 
Tiene usted que torcer a la derecha una milla más allá de la casa de Mr. Tull… Sí, la casa 
del Viejo Francés. Sí. Yo soy Mrs. Goodwin…, Goodwin. Sí. 
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Benbow llegó a casa de su hermana hacia media tarde. Estaba a cuatro millas de Jef-
ferson. El y su hermana habían nacido en Jefferson con siete años de diferencia, en una 
casa que todavía era suya, aunque Narcissa había querido venderla cuando Benbow se 
casó con la ex mujer de un hombre llamado Mitchell, trasladándose a Kinston. Benbow no 
había consentido en vender la casa a pesar de construir un chalet nuevo en Kinston con dine-
ro prestado del que todavía seguía pagando intereses. 

Cuando llegó no se veía a nadie. Entró en la casa y se había sentado ya en la sa-
la en penumbra, con las persianas echadas, cuando oyó a su hermana que bajaba las esca-
leras, todavía ignorante de su llegada. Benbow no hizo el menor ruido. Casi había cruzado 
por delante de la puerta de la sala y estaba a punto de desaparecer cuando se detuvo y lo 
miró de frente, sin manifestar sorpresa, con la serena y estúpida fortaleza de las estatuas heroi-
cas; iba vestida de blanco. 

-Horace -dijo, 

Benbow no se levantó. Siguió sentado, con un aire parecido al de un niño que se 
sabe culpable. 

-¿Cómo te has…? -preguntó Horace-. ¿Ha sido Belle? 

-Claro. Me puso un telegrama el sábado. Que la habías dejado y que si venías aquí, 
te dijera que se había vuelto a su casa de Kentucky y había mandado a buscar a la peque-
ña Belle. 

-Maldita sea -dijo Benbow. 

-¿Por qué? -dijo su hermana-. Quieres marcharte de tu casa pero no que ella se 
vaya. 

Benbow se quedó dos días con su hermana. Narcissa nunca había sido muy dada a 
hablar; llevaba una vida serenamente vegetativa, como una planta de maíz o de trigo que 
creciera en un invernadero en lugar del campo, y durante aquellos dos días fue de un lado 
a otro por la casa con un aire tranquilo y vagamente ridículo de trágica desaprobación. 

 

 

Después de la cena se reunieron en el cuarto de Miss Jenny, donde Narcissa leía el pe-
riódico de Memphis antes de acostar a su hijo. Cuando salió de la habitación, Miss Jenny 
miró a Benbow. 

-Vuelve a casa, Horace -dijo. 

-A Kinston, no -dijo Benbow-. Tampoco tenía intención de quedarme aquí, de to-
das maneras. No me marché para venir en busca de Narcissa. No he dejado a una mujer 
para refugiarme bajo las faldas de otra. 

-Si te lo repites muchas veces puede que algún día llegues a creerlo -dijo Miss Jen-
ny-. Y ¿qué harás entonces? 

-Tiene usted razón -dijo Benbow-. En ese caso tendría que quedarme en casa. 
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Cuando su hermana regresó, entró en la habitación como quien tiene un propósito 
concreto. 

-Me ha llegado la hora -dijo Benbow. 

Narcissa no había hablado directamente con él en todo el día. 

-¿Qué vas a hacer, Horace? -dijo su hermana-. Debes de tener algún asunto en 
Kinston del que necesites ocuparte. 

-Hasta Horace debe de tenerlos -dijo Miss Jenny-. Lo que yo quisiera saber es por 
qué se marchó. ¿Encontraste un hombre debajo de la cama, Horace? 

-No tuve tanta suerte -dijo Benbow-. Era viernes, y de pronto comprendí que no po-
día ir a la estación y recoger la caja de gambas y… 

-Pero te has pasado diez años haciéndolo -dijo su hermana. 

-Ya lo sé. Por eso estoy seguro de que nunca me gustará el olor de las gambas. 

-¿Fue ésa la razón de que dejaras a Belle? -dijo Miss Jenny, mirándolo fijamente-. 
Has tardado mucho en aprender que si una mujer no es una buena esposa para un hombre 
lo más probable es que tampoco lo sea para otro, ¿no es cierto? 

-Pero ¡escapar como si fueras un negro! -dijo Narcissa-. ¡Y mezclarte con 
contrabandistas de whiskey y mujeres de la calle! 

-Bueno -dijo Miss Jenny-; a la mujer de la calle también la ha dejado. A no ser 
que piense pasearse por la ciudad con esa varilla de naranjo en el bolsillo hasta que 
venga a Jefferson. 

-Sí -dijo Benbow. 

Volvió a hablarles de los tres: Goodwin y Tomray y él sentados en el porche, be-
biendo de la garrafa y hablando, mientras Popeye merodeaba alrededor de la casa y apa-
recía de cuando en cuando para pedirle a Tommy que encendiera una linterna y fuera 
con él al granero; como Tommy se negaba a hacerlo, Popeye lo maldecía y el otro, sentado 
en el suelo y restregando los pies descalzos sobre las tablas con un débil ruido silbante, 
repetía, riendo entre dientes: «¿Verdad que es todo un caso?» 

-Estaba tan claro que llevaba encima una pistola como que tenía ombligo -dijo Ben-
bow-. No quiso beber porque, según explicó, el whiskey le hacía vomitar; tampoco quiso 
sentarse y hablar con nosotros; no quería hacer nada: tan sólo merodear, fumando un pitillo 
detrás de otro, como un niño enfermo y malhumorado. 

»Goodwin y yo fuimos los que hablamos. El había sido sargento de caballería en 
las Filipinas y en la Frontera, y también estuvo en Francia con un regimiento de infantería; 
no me explicó el porqué del cambio; por qué lo trasladaron a infantería y lo degradaron. Pue-
de que matara a alguien o que desertase. Habló de Manila y de las chicas mexicanas, 
mientras el otro, el medio idiota, reía entre dientes, echaba buenos tragos y me ofrecía la 
garrafa a cada momento: «Beba un poco más»; luego me di cuenta de que la mujer estaba 
detrás de la puerta, escuchándonos. No están casados. Lo sé como sé que el hombrecillo ves-
tido de negro llevaba una pistola casi de juguete en el bolsillo de la chaqueta. Pero ella sigue 
allí haciendo el trabajo de una negra; una mujer que en sus buenos tiempos poseyó diamantes 
y automóviles y los compró con una moneda más segura que el dinero contante y sonante. Y 
el ciego, el viejo sentado a la mesa, esperando a que alguien le diera de comer, con la inmo-
vilidad de los ciegos, como si uno les estuviera viendo la parte de atrás de los ojos mien-
tras ellos escuchan una música que los demás no oímos; aquel viejo que Goodwín se llevó 
de la habitación y probablemente de la tierra, por lo que se me alcanza. No volví a verlo. 
No llegué a saber quién era ni con quién tenía parentesco. Quizá con nadie. Quizá el viejo 
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francés que construyó la casa hace cien años tampoco quería tenerlo consigo y se limitó 
a dejarlo allí cuando se murió o se marchó a otro sitio.» 

A la mañana siguiente, Benbow consiguió que su hermana le diera la llave de la 
casa familiar y se fue a la ciudad. La casa estaba en una calle poco importante y llevaba diez 
años vacía. Horace empezó por sacar los clavos de las tablas que cubrían las ventanas. Los 
muebles seguían en sus antiguos sitios. Con un mono nuevo, cubos y bayetas fregó los sue-
los. Al mediodía fue al centro y compró ropa para la cama y unas latas de conservas. 
Todavía estaba trabajando cuando a las seis llegó su hermana conduciendo su propio coche. 

-Ven a casa, Horace -dijo Narcissa-. ¿No te das cuenta de que no sabes hacer estas 
cosas? 

-Lo he descubierto nada más empezar -dijo Benbow-. Hasta esta mañana creía que 
cualquier persona con un brazo y un cubo de agua era capaz de fregar un suelo. 

-Horace -dijo Narcissa. 

-Soy el mayor, acuérdate -dijo Benbow-. Voy a quedarme aquí. Tengo alguna ropa 
de cama. 

Fue a cenar al hotel. Cuando regresó, el coche de su hermana estaba otra vez delan-
te de la casa. El chófer negro le había traído un bulto con sábanas y mantas. 

-Miss Narcissa dice que use usted éstas -le explicó el negro. 

Benbow metió el bulto en un armario e hizo la cama con la ropa que había com-
prado. 

A las doce del día siguiente, mientras almorzaba someramente en la mesa de la coci-
na, vio, por la ventana, una carreta deteniéndose en la calle. Tres mujeres se apearon de ella y 
de pie en la acera se arreglaron sin el menor disimulo, alisándose faldas y medias, sacudién-
dose la espalda unas a otras, abriendo paquetes y añadiendo otros adornos a su atavío. La 
carreta, mientras tanto, había seguido su marcha. Las mujeres continuaron a pie y Benbow 
recordó que era sábado. Se quitó el mono, se vistió y salió de la casa. 

La calle desembocaba en otra más ancha que, torciendo a la izquierda, conducía hasta 
la plaza: un claro entre dos edificios -oscurecido por un lento gentío en continuo movi-
miento, como un flujo de hormigas- sobre el que se alzaba la cúpula del juzgado, a cuyo 
alrededor crecía un grupo de robles y acacias cubiertas de algo que parecía nieve deshilachada. 
Benbow se dirigió hacia la plaza. Le adelantaron más carretas vacías y él adelantó a su vez 
a más mujeres a pie, negras y blancas, inconfundibles por la evidente incomodidad de la ropa 
que llevaban puesta y por su manera de andar; todas ellas convencidas de que la gente de 
la ciudad las tomaba por conciudadanas, aunque en realidad no lograran siquiera engañarse 
unas a otras. 

Las callejas vecinas estaban llenas de carretas atadas, con las parejas de mulas detrás 
de los carros, hocicando mazorcas medio roídas sobre la compuerta posterior. En la plaza, 
los automóviles se alineaban en doble fila, mientras sus dueños y los de las carretas, api-
ñados, con sus monos y su ropa de color caqui, sus chales y sus sombrillas compradas co-
ntra reembolso, avanzaban lentamente y entraban y salían de las tiendas, dejando las 
aceras llenas de peladuras de fruta y cascaras de cacahuetes. Se movían con lentitud de ove-
jas, tranquilos, impasibles, acumulándose en los sitios más estrechos, contemplando el paso 
apresurado de los que vestían camisas y cuellos ciudadanos, con el aire vagamente enig-
mático de cabezas de ganado o de dioses, situados fuera de un tiempo que habían dejado 
tras de sí sobre la tierra lenta e imprevisible, reverdecida de maíz y algodón en la tarde 
dorada. 
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Horace se movía entre ellos, arrastrado de un lado a otro por la pausada corriente, 
sin impacientarse. Conocía a algunos de los transeúntes; la mayoría de los comerciantes 
y hombres de profesiones liberales lo recordaban como niño, como adolescente, como 
colega en la abogacía; más allá de la cortina blancuzca de las ramas de las acacias po-
día ver las sucias ventanas del segundo piso -de cristales tan ajenos al agua y al jabón 
como diez años atrás- donde su padre y él habían ejercido la profesión, y de vez en 
cuando se detenía para hablar con algún viejo conocido en los meandros donde el flujo 
era casi inexistente. 

Las radios y los fonógrafos, en las puertas de las tiendas, competían ruidosamente 
por adueñarse del aire soleado. Delante de esas puertas la gente se apiñaba para escuchar 
la música durante todo el día. Las piezas que les gustaban eran baladas de melodías tan sim-
ples como sus letras, en las que se hablaba de desgracias, de recompensas y de arrepenti-
mientos, cantadas por voces metálicas, borrosas, reforzadas por los ruidos atmosféricos o el 
chirrido de la aguja; voces descarnadas, lúgubres, ásperas y tristes, que atronaban el aire, 
desde los muebles gramófonos o los altavoces de superficie rugosa, por encima de los 
rostros extasiados y las manos encallecidas de lentos movimientos, conformadas desde 
tiempo inmemorial a las imperiosas exigencias de la tierra. 

Era un sábado de mayo: mala época para abandonar la tierra. El lunes, sin embargo, 
estaban allí otra vez, la mayor parte al menos, en grupos delante del juzgado y por la plaza, 
y, ya que estaban allí, entrando en las tiendas de cuando en cuando con su ropa de color 
caqui y sus monos y sus camisas sin cuello. Durante todo el día hubo un corro junto a la 
puerta de la funeraria, y los niños y los muchachos, con o sin libros de texto, aplasta-
ban la nariz contra el cristal y los más audaces y los hombres más jóvenes de la ciudad 
entraban en grupos de dos o tres a contemplar a un individuo llamado Tommy. Yacía 
sobre una mesa de madera, descalzo, vestido con un mono, los desteñidos rizos de la 
nuca apelmazados por la sangre seca y chamuscados por la pólvora, mientras el encarga-
do del atestado trataba de averiguar su apellido. Pero nadie lo sabía, ni siquiera los campe-
sinos que lo habían tratado durante quince años, ni los comerciantes que algún sábado, 
muy de tarde en tarde, lo habían visto en la ciudad, descalzo, sin sombrero, con su mirar 
regocijado y vacío y la mejilla inocentemente abultada por un enorme caramelo de menta. 
La opinión general era que nunca había tenido un apellido. 
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XVI 
 

 

 

El día que el sheriff llevó a Goodwin a la ciudad había en la cárcel un negro que 
había matado a su mujer cortándole el cuello con una navaja de afeitar; la víctima, con 
la cabe2a cada vez más inclinada hacia atrás por los borbotones de sangre que le manaban 
de la garganta, había atravesado corriendo la puerta de la cabaña y dado seis o siete pasos 
más por el tranquilo callejón iluminado por la luna antes de caer al suelo. Al llegar la no-
che al negro le gustaba cantar junto a la ventana. Después de la cena, otros negros se 
reunían al lado de la valla que había debajo -trajes elegantes junto a los de mala cali-
dad y a monos con manchas de sudor- y a coro con el homicida cantaban espirituales mien-
tras los blancos aminoraban el paso y se detenían en la frondosa oscuridad de una primave-
ra que casi era ya verano, para escuchar cómo los que estaban seguros de morir y el 
que ya se daba por muerto cantaban acerca del cielo y del cansancio; o quizá, en los in-
tervalos entre canciones, para escuchar una voz sonora, sin origen visible, surgida de la 
oscuridad donde se agitaba y gemía la sombra deshilachada del árbol del paraíso que ex-
tendía sus ramas sobre el farol de la esquina, «¡Cuatro días más! ¡Después van a acabar 
con el mejor barítono del norte de Mississippi!» 

A veces, el homicida también se apoyaba durante el día junto a la ventana y entonces can-
taba solo, aunque al cabo de un rato uno o dos chicos o negros zarrapastrosos, unas veces con cestas 
de reparto y otras no, se detuviesen junto a la valla, y los blancos recostados en sus sillas contra la 
pared del garaje de enfrente, llena de manchas de aceite, escucharan sin dejar por ello de mascar 
tabaco ininterrumpidamente. «¡Un día más! Después me iré, pobre desgraciado. Oye, ¡no hay 
sitio para ti en el cielo! Oye, ¡no hay sitio para ti en el infierno! Oye, ¡no hay sitio para ti en la cár-
cel!» 

-¡Que el diablo se lo lleve! -dijo Goodwin, alzando bruscamente la cabeza y mostrando su 
rostro moreno y enjuto, con una incipiente expresión de hombre acorralado-. No estoy en condicio-
nes de desearle esa suerte a nadie, pero que me aspen… -no quería hablar-. Yo no lo hice. Usted 
también lo sabe. Sabe que no lo hubiera hecho. No voy a decir lo que pienso. Yo no lo hice. Pri-
mero tendrán que colgármelo. Que traten de hacerlo. No corro ningún peligro. Pero si hablo, si 
digo lo que pienso o lo que creo, entonces sí que estaré en peligro. 

Se hallaba sentado sobre el catre de la celda. Miró hacia las ventanas, dos orificios no mu-
cho más grandes que simples cortaduras. 

-¿Es tan buen tirador -dijo Benbow- como para acertar a un hombre a través de una de 
esas ventanas? 

Goodwin lo miró. 

-¿Quién? 

-Popeye -dijo Benbow. 

-¿Lo hizo Popeye? -dijo Goodwin. 

-¿No fue él? -dijo Benbow. 

-Ya he dicho todo lo que tengo que decir. No necesito probar mi inocencia; son 
ellos los que tienen que colgarme el crimen. 

-Entonces, ¿para qué le hace falta un abogado? -dijo Benbow-. ¿Qué quiere que 
haga? 
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Goodwin no le miraba. 

-Si me prometiera usted conseguirle al chico un puesto de vendedor de periódicos 
cuando sea capaz de devolver el cambio… -dijo-. Ruby se las arreglará perfectamente, 
¿verdad que sí? 

Puso la mano sobre la cabeza de la mujer, revolviéndole el pelo. 

Estaba sentada en el catre a su lado, y el niño que llevaba en el regazo parecía como 
siempre sumido en una especie de densa inmovilidad, como los niños de los mendigos en las 
calles de París, su rostro demacrado bruñido por el sudor, el pelo una delgada línea de 
sombra sobre su cráneo azulado, y los párpados de color plomizo, ligeramente entreabiertos, 
dejando vislumbrar el blanco de la córnea. 

La mujer llevaba un vestido de crespón gris, cuidadosamente cepillado y habilidosa-
mente zurcido a mano. También había tenido que ensancharlo y, paralela a cada costura, 
corría una estrecha banda un poco más lustrosa que cualquier mujer reconocería a cien yar-
das con sólo una mirada. En el hombro se había puesto un adorno morado, de los que se 
compran en almacenes de precio único o se piden contra reembolso; en el catre, junto a 
ella, descansaba un sombrero gris con un velo cuidadosamente zurcido; al mirarlo, Benbow 
no logró recordar cuándo era la última vez que había visto uno; en qué fecha habían 
dejado de usar velo las mujeres. 

Horace llevó a Mrs. Goodwin a su pasa. Fueron andando, ella con el niño y Ben-
bow con una botella de leche y unas cuantas latas de conservas. El niño seguía dormido. 

-Quizá lo tiene usted demasiado tiempo en brazos -dijo él-. ¿Qué le parece si buscá-
ramos una niñera? 

La dejó en la casa, volvió al centro en busca de un teléfono, y llamó a casa de su 
hermana para pedir el coche, que vino a buscarlo. Mientras cenaban, les contó el caso a 
su hermana y a Miss Jenny. 

-¡No estás haciendo más que entrometerte! -dijo Narcissa, su rostro sereno y su 
voz alterados por la indignación-. Cuando te llevaste a la mujer y la hija de otro hom-
bre pensé que era terrible, pero me dije: «Al menos no tendrá la desfachatez de volver aquí 
nunca más.» También me ha parecido terrible que te hayas marchado de tu casa como un 
negro y las hayas dejado, pero me he resistido a creer que fuera definitivo. Y ahora me vuelve 
a parecer terrible que te empeñes sin razón alguna en marcharte de aquí y abrir otra vez la 
casa, fregándola tú mismo, con toda la ciudad mirándote, para vivir como un vagabundo, 
negándote a seguir donde todo el mundo espera que te quedes y les parecerá curioso que no 
lo hagas; y para colmo te mezclas por gusto con alguien que según tu propia confesión es 
una mujer de la calle, la esposa de un asesino. 

-No puedo evitarlo. No tiene nada ni a nadie. Con un vestido pulcramente arre-
glado que pasó de moda hace cinco años por lo menos, y ese niño, que nunca ha estado 
más que vivo a medias, envuelto en un trozo de manta que casi tiene la blancura del algo-
dón a fuerza de lavarlo. Sin pedirle nada a nadie excepto que la dejen tranquila, tratando de 
hacer algo con su vida, mientras que vosotras, mujeres decentes a las que nada os falta… 

-¿Quieres decir que un contrabandista de whiskey no tiene dinero para que lo de-
fienda el mejor abogado del país? -dijo Miss Jenny. 

-No se trata de eso -dijo Horace-. Estoy seguro de que podría conseguir otro abo-
gado mejor. Es que… 

-Horace -dijo su hermana, mirándolo fijamente-. ¿Dónde está esa mujer? -también 
Miss Jenny le observaba, un poco inclinada hacia adelante en la silla de ruedas-. ¿Has 
llevado a esa mujer a mi casa? 



Librodot Santuario William Faulkner 
 

 
Librodot 

66

66

-También es mi casa, querida. 

Su hermana ignoraba que durante diez años había mentido a su esposa para pagar 
los intereses de una hipoteca sobre la casa con adornos de escayola que había construi-
do para ella en Kinston, con el fin de que Narcissa no alquilara a unos extraños la otra 
casa de Jefferson de la que su esposa no sabía que fuera aún copropietario. 

-Mientras esté vacía, y con ese niño… -añadió Horace. 

-La casa donde mi padre y mi madre y tu padre y tu madre, la casa donde yo… No 
voy a permitirlo. No lo consentiré. 

-Sólo por una noche, entonces. Mañana por la mañana la llevaré al hotel. Piensa 
en ella, sola, con ese niño… Imagínate que fuerais Bory y tu, y que a tu marido lo acu-
saran de un crimen que tú sabías que no había… 

-No quiero pensar en ella. Me gustaría no haber oído hablar nunca de ese asunto. 
Pensar que mi hermano… ¿No ves que siempre tienes que estar limpiando por donde pasas? 
No es que quede basura; es que tú… Pero ¡meter a una mujer de la calle, a una asesina, en 
la casa donde nací! 

-Tonterías -dijo Miss Jenny-. Pero, Horace, ¿no es eso lo que los abogados llaman 
colusión? ¿Connivencia? -Horace la miró-. Me parece que ya has tenido más relación con 
esa gente de la que debiera tener el abogado del caso. Estuviste en el sitio donde ha pasado 
todo no hace mucho tiempo. La gente puede empezar a pensar que sabes más de lo que has 
dicho. 

-Tiene usted razón, Mrs. Blackstone -dijo Horace-. Y a veces me he preguntado 
por qué no me hacía rico con la abogacía. Quizá lo consiga cuando tenga edad suficiente 
para ir a la facultad de derecho donde estudió usted. 

-Si estuviera en tu caso -dijo Miss Jenny-, volvería ahora a la ciudad, la llevaría al 
hotel y la dejaría instalada. Todavía no es tarde. 

-Y regresaría a Kinston hasta que terminara todo -dijo Narcissa-. Esa gente no tie-
ne nada que ver contigo. ¿Por qué tienes que hacer cosas así? 

-No puedo quedarme impasible ante la injusticia… 

-Nunca lograrás poner coto a la injusticia, Horace -dijo Miss Jenny. 

-Bien; pues ante esa ironía que acecha en los acontecimientos. 

-Humm -dijo Miss Jenny-. Quizá lo hagas porque esa mujer no sabe nada de las 
gambas. 

-De todas formas he hablado demasiado, como de costumbre -dijo Horace-. Y tendré 
que confiar en que ustedes… 

-Tonterías -dijo Miss Jenny-. ¿Crees que Narcissa quiere que la gente sepa que al-
guien de su familia podría estar relacionado con personas que se dedican a cosas tan naturales 
como hacer el amor o estafar o robar? 

Era cierto que su hermana tenía aquel rasgo destacado. Durante los cuatro días entre 
Kinston y Jefferson, Horace había contado con su insensibilidad. No esperaba de ella -ni 
de ninguna mujer- que se interesara mucho por un hombre con el que no se había ca-
sado ni había dado a luz cuando tenía otro del que preocuparse y al que mimar que 
había llevado en el vientre. Pero sí había contado con aquella insensibilidad suya que du-
raba ya treinta y seis años. 
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Cuando llegó a la casa de la ciudad vio una luz encendida. Entró, atravesando 
suelos que había fregado él mismo, sin manifestar con la bayeta más habilidad de la que 
creía tener, ni más de la que manifestara diez años atrás con el martillo -ya desaparecido- 
que utilizó para clavar las ventanas y las contraventanas, él, que tampoco había logrado 
aprender a conducir un automóvil. Pero ya habían pasado diez años desde aquello, y 
había utilizado un martillo nuevo para arrancar los clavos torcidos y abrir las ventanas 
sobre trozos de suelo recién fregados, tan inmóviles como aguas estancadas, rodeados por el 
abrazo fantasmal de los muebles envueltos en sus fundas. 

La mujer seguía levantada y sólo se había quitado el sombrero, abandonado sobre la 
cama donde dormía el niño. Los dos juntos le daban a la habitación un aspecto de transito-
riedad más inconfundible del que creaban la luz improvisada y la paradoja de ver la ca-
ma hecha en un cuarto que olía a largas ausencias. Era como si la feminidad fuera una co-
rriente que atravesara un cable del que colgaba cierto número de bombillas iguales. 

-Tengo algunas cosas en la cocina -dijo ella-. Será cosa de un minuto. 

El niño estaba sobre la cama, bajo la luz sin pantalla; Horace se preguntó por qué 
las mujeres, al irse de una casa, quitaban todas las pantallas de las lámparas aunque no 
tocaran ninguna otra cosa, y se puso a mirar al niño, sus párpados azulados, entreabiertos, 
que dejaban ver un fragmento de córnea también azulada sobre las plomizas mejillas, la 
húmeda sombra de los cabellos coronando el cráneo, las manos levantadas, con las palmas 
ahuecadas, igualmente cubiertas de gotas de sudor, pensando Cielo Santo. Cielo Santo. 

Se acordó de la primera vez que lo había visto, en el cajón de madera detrás del 
fogón en aquella casa en ruinas a veinte millas de la ciudad; de la negra presencia de Pope-
ye cerniéndose sobre la casa como una sombra no más grande que una cerilla, pero que 
caía, monstruosa y siniestra, sobre algo completamente familiar y cotidiano y veinte veces 
más grande; se acordó de ellos dos -Horace mismo y la mujer- en la cocina iluminada por 
una lámpara ennegrecida y rajada, que pendía sobre una mesa con platos limpios, espartanos; 
y de Goodwin y Popeye en algún lugar de la oscuridad exterior, llena del tranquilo ruido 
de grillos y ranas, pero colmada también por la presencia de Popeye, como una negra ame-
naza sin nombre. La mujer sacó la caja de detrás del fogón y se quedó inmóvil junto a ella, 
con las manos todavía escondidas en aquel vestido que apenas tenía ya forma. 

-En el cajón está más protegido de las ratas -dijo ella. 

-Ah -exclamó Horace-. Tiene usted un hijo. 

Luego ella le mostró las manos, las extendió en un gesto espontáneo y desconfiado 
al mismo tiempo, tímido y lleno de orgullo, y le dijo que podía traerle una varilla de naran-
jo. 

La mujer regresó con algo discretamente envuelto en un papel de periódico. Horace 
supo que era un pañal recién lavado antes incluso de que ella dijera: 

-He encendido el fogón. Supongo que no debiera haberlo hecho. 

-Claro que sí -dijo él-. Se trata tan sólo de una precaución legal, ¿comprende? Más va-
le que todo el mundo esté un poco incómodo durante unos días que poner en peligro nuestro 
caso. 

La mujer no pareció escucharle. Extendió la manta sobre la cama y puso al niño enci-
ma. 

-Se da usted cuenta -dijo Horace-, de que si el juez sospechara que sé más sobre el asun-
to de lo que justifican los hechos… Quiero decir que hemos de hacer ver a todo el mundo que 
encarcelar a Lee por ese crimen es simplemente… 
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-¿Vive usted en Jefferson? -dijo ella, envolviendo al niño con la manta. 

-No. Vivo en Kinston. Pero en otro tiempo ejercía aquí. 

-Quiere decirse que tiene familiares en Jefferson.. Mujeres que vivían en esta casa -alzó 
al niño, ajustando la manta. Luego le miró-. No se preocupe. Comprendo lo que sucede. Ha sido 
usted muy amable conmigo. 

-No se trata de eso -dijo él-, ¿cree usted…? Ande. Vayamos al hotel. Lo que tiene que 
hacer es descansar bien esta noche. Mañana por la mañana estaré allí muy temprano. Déme al 
niño, 

-Ya lo llevo yo -replicó ella. 

Empezó a decir algo más, mirándolo calmosamente unos instantes, pero luego cambió de 
idea y siguió adelante. Horace apagó la luz y cerró la puerta con llave. La mujer estaba ya en el 
coche. El se subió también. 

-Al hotel, Isom -dijo-. No he aprendido nunca a conducir un coche -añadió-. A veces, 
cuando pienso en el tiempo que he gastado en no aprender a hacer cosas… 

La calle era estrecha, tranquila. Ahora estaba asfaltada, aunque Horace recordaba 
cuando, después de un chaparrón, se convertía en un canal de sustancias negruzcas, mitad tie-
rra, mitad agua, con sonoros arroyos laterales donde Narcissa y él chapoteaban y se salpica-
ban con la ropa remangada y el trasero manchado de barro, siguiendo la trayectoria de tos-
cas embarcaciones talladas en madera, o amasaban el fango, pisando una y otra vez en el 
mismo sitio, tan absortos en la tarea como si fueran alquimistas. Recordaba cuando, virgen 
de cemento, la calle estaba bordeada a ambos lados por senderos de ladrillos rojos meticulosa 
y desigualmente colocados, que con el desgaste se habían convertido en un cálido e imprevi-
sible mosaico rojo oscuro sobre la tierra negra, donde el sol del mediodía no llegaba nunca; 
en aquel momento, impresas en el cemento cerca de la entrada de la avenida que llevaba has-
ta la casa, podían verse las huellas de los pies descalzos de él y de su hermana. 

Los faroles, escasos al principio, se hicieron más frecuentes hasta concentrarse bajo los 
arcos de la gasolinera situada en la esquina. La mujer se inclinó bruscamente hacia adelante. 

-Haga el favor de parar -le dijo al chófer. Isom frenó-. Me apearé aquí e iré an-
dando. 

-No hará usted nada de eso -dijo Horace-. Sigue, Isom. 

-No; espere -dijo la mujer-. Nos cruzaremos con personas que le conocen. Y lue-
go está la plaza. 

-Bobadas -dijo Horace-. Sigue, Isom. 

-Entonces bájese usted y espere -dijo ella-. El coche volverá en seguida a buscarle. 

-No vamos a hacer nada de eso -dijo Horace-. ¡Cielo santo! No sé.., ¡Sigue, 
Isom! 

-Sería mejor para usted -dijo la mujer. Se recostó en el asiento, pero acto seguido 
volvió a inclinarse hacia adelante-. Escúcheme. Ha sido usted muy amable. Su intención es 
buena, pero… 

-No cree que dé la talla como abogado, ¿es eso lo que quiere decir? 

-Creo que me está pasando lo que me tenía que pasar. No sirve de nada luchar 
contra ello. 

-Claro que no, si de verdad lo siente así. Pero no es cierto. De lo contrario le 
hubiera dicho usted a Isom que la llevara a la estación. ¿No es verdad? -ella estaba 
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mirando al niño y arreglándole la manta alrededor de la cara-. Duerma bien esta noche y ma-
ñana me tendrá en el hotel a primera hora. 

Pasaron junto a la cárcel, un edificio rectangular, brutalmente acuchillado por páli-
das rendijas de luz. Sólo la ventana central era lo suficientemente amplia como para darle 
ese nombre y estaba protegida por una reja de barras delgadas. El homicida negro se 
apoyaba en ella; abajo, a lo largo de la valla, una fila de cabezas -con sombrero algunas 
y otras destocadas- sostenidas por hombros ensanchados en el trabajo, y las voces conjunta-
das, sonoras y tristes, que se alzaban en la noche tibia e insondable, hablando del cielo y 
del cansancio. 

-No tiene que preocuparse en absoluto. Todo el mundo sabe que no lo hizo Lee. 

Se detuvieron frente al hotel. Los viajantes de comercio estaban sentados en sillas 
a lo largo de la acera, escuchando a los que cantaban. 

-Tengo que… -dijo la mujer. 

Horace se apeó y aguardó con la portezuela abierta. Ella no se movió. 

-Escuche. Tengo que decirle… 

-Sí -dijo Horace, extendiendo la mano-. Lo sé. Estaré aquí a primera hora. 

La ayudó a apearse. Mientras entraban en el hotel los viajantes se volvieron para 
mirarle las piernas a la mujer. Luego, camino del mostrador de la recepción, la música les fue 
siguiendo, apagada por las paredes y por las luces. 

La mujer se quedó tranquilamente a un lado, sosteniendo al niño, hasta que Horace 
terminó. 

-Escuche -dijo ella. El botones siguió adelante con la llave, camino de las escaleras. 
Horace la tocó en el brazo, haciéndola girar en aquella dirección-. Tengo que decírselo-
añadió. 

-Por la mañana -dijo él-. Estaré aquí a primera hora -continuó guiándola hacia las 
escaleras. Pero ella seguía resistiéndose, mirándolo; finalmente liberó el brazo dándose la 
vuelta para ponerse del todo frente a él. 

-De acuerdo, entonces -dijo ella. Y añadió en voz baja, con entonación serena, la 
cara un poco inclinada hacia el niño-: No tenemos ningún dinero. Se lo digo ahora. La úl-
tima partida, Popeye no nos… 

-Sí, sí -dijo Horace-; será de lo primero que nos ocupemos por la mañana. Estaré 
aquí para cuando termine usted de desayunar. Buenas noches. 

Volvió al coche y a la música de los espirituales. 

-A casa, Isom -dijo. 

Dieron la vuelta y pasaron de nuevo junto a la cárcel, junto a la silueta al otro 
lado de los barrotes y las cabezas a lo largo de la valla. Sobre la pared enrejada y hendida, la 
sombra moteada del árbol del paraíso se estremecía y dilataba monstruosamente, aunque 
apenas corría la menor brisa; lleno de sonoridad y de tristeza el canto fue quedando atrás. El 
coche siguió adelante, rápido y silencioso, pasando de largo junto a la calle estrecha. 

-¡Eh! -dijo Horace-, ¿adonde vas? 

Isom pisó el freno bruscamente. 

-Miss Narcissa dijo que lo llevara a casa -explicó, 
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-¿Dijo eso? Muy amable por su parte. Puedes decirle que hemos cambiado de 
idea. 

Isom dio la vuelta para subir por la calle estrecha y entrar luego en la avenida bor-
deada de cedros, horadando con el resplandor de los faros el túnel de árboles sin podar como 
si se tratara de la más profunda oscuridad del mar, como si avanzaran entre rígidas formas 
abandonadas a las que ni siquiera la luz pudiera dar color. El coche se detuvo ante la 
puerta y Horace se apeó. 

-Puedes decirle que no me escapé para estar con ella -dijo-. ¿Serás capaz de recor-
darlo? 
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Del árbol del paraíso en la esquina del patio de la cárcel se había desprendido ya 
la última flor en forma de trompeta. El suelo estaba alfombrado con ellas, viscosas cuando 
se las pisaba y con un olor dulzón más que dulce, con una dulzura empalagosa y decadente; y 
por la noche la sombra irregular de las hojas maduras se dilataba y contraía rítmicamente 
sobre la ventana enrejada. Detrás de los barrotes estaba la celda común, cuyas paredes en-
caladas se hallaban cubiertas de huellas de manos sucias, y de nombres, fechas y coplillas 
blasfemas y obscenas, garrapateadas o grabadas con un lápiz o un clavo o a punta de cu-
chillo. Todas las noches el homicida negro se asomaba a la ventana, el rostro cuadriculado 
por la sombra del enrejado entre el continuo vaivén de las hojas, cantando a coro con los que 
se colocaban debajo, a lo largo de la valla. 

A veces cantaba también durante el día, aunque en esos casos lo hiciera solo, con la 
excepción de algún transeúnte que aminoraba el paso, de los muchachos zarrapastrosos y de 
los hombres sentados delante del garaje en la acera de enfrente. «¡Un día más! ¡No hay sitio 
para ti en el cielo! ¡No hay sitio para ti en el infierno!  ¡No hay sitio para ti en la cárcel 
de los blancos! Negro, ¿qué vas a hacer? ¿Qué vas a hacer, negro?» 

Todas las mañanas Isom traía una botella de leche para el niño, y Horace se la en-
tregaba a la madre en el hotel. El domingo por la tarde fue a casa de su hermana. Dejó a la 
mujer sentada en el catre de la celda de Goodwin. El niño, que hasta entonces había conti-
nuado sumido en la misma densa apatía, con los párpados entreabiertos dejando ver un 
fragmento de córnea, empezaba a moverse de cuando en cuando y lloriqueaba entre débi-
les sacudidas espasmódicas. 

Horace subió a la habitación de Miss Jenny. Su hermana no había hecho acto de 
presencia. 

-No quiere hablar -explicó Horace-. Se limita a decir que tienen que probar que lo 
hizo. Que tienen contra él las mismas pruebas que tienen contra el niño. No estaría dis-
puesto a salir bajo fianza aunque le dieran la oportunidad. Dice que está mejor en la 
cárcel. Es posible que no le falte razón. Su negocio en la casa del Viejo Francés es cosa 
terminada y estaría acabado aunque el sheriff no hubiera encontrado sus marmitas y des-
truido… 

-¿Marmitas? 

-La destilería. Una vez que se entregó empezaron a buscar por los alrededores has-
ta que encontraron la destilería. Sabían a qué se dedicaba, pero esperaron a verlo caído. 
Entonces se echaron todos encima. Los buenos clientes, los que le compraban el whiskey, 
los que se bebían todo el que les daba gratis y quizá trataban de hacerle el amor a su 
mujer en cuanto se daba media vuelta. Tendría usted que oír las cosas que dicen en Jeffer-
son. Esta mañana el ministro baptista utilizó a Goodwin como tema para su sermón. No 
sólo en cuanto asesino: también en su calidad de adúltero, contaminador del ambiente de 
libertad democrático-protestante del condado de Yoknapatawpha. He deducido que su idea 
era quemar a Goodwin y a la mujer sin otro objeto que servir de ejemplo al niño, a 
quien habría después que criar y enseñar el idioma inglés con el único fin de que se enterara 
de que había sido concebido en pecado por dos personas que fueron condenadas al fuego 
por haberlo engendrado. Cielo santo, cómo puede un hombre, un hombre civilizado, decir 
seriamente… 
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-No son más que baptistas -dijo Miss Jenny-. ¿Qué hay del dinero? 

-Tenía un poco, casi ciento sesenta dólares. Lo había enterrado en el granero, de-
ntro de una lata. Le dejaron que lo sacara. Goodwin dice que ella «saldrá adelante con eso 
hasta que haya pasado todo. Luego desapareceremos. Hace tiempo que pensábamos hacer-
lo. Si la hubiese escuchado, no estaríamos aquí ahora. Has sido una buena chica», le dijo a 
la mujer, que estaba sentada en el catre a su lado, con el niño en brazos. Luego la cogió 
por la barbilla, moviéndole un poco la cabeza. 

-Es una suerte que Narcissa no vaya a formar parte del jurado -dijo Miss Jenny. 

-Sí. Pero el muy necio no me deja que mencione siquiera la presencia del tal Popeye. 
Me ha dicho «No pueden probar nada contra mí. Ya me metí antes en otro lío. Todos los 
que me conocen saben que nunca haría daño a un deficiente mental». Pero no es ésa la 
razón de que no quiera que se hable de ese gángster. Y él sabía que yo sabía que no lo 
era, porque siguió hablando, liándose los cigarrillos con la bolsa de tabaco colgándole de 
los dientes. «Me quedaré aquí hasta que pase todo. Estaré mejor aquí; fuera no puedo 
hacer nada, de todas formas. Y ella saldrá adelante con el dinero, y hasta es posible que 
quede algo para usted hasta que pueda pagarle mejor». Pero yo sabía en qué estaba pen-
sando. 

«-Ignoraba que fuera usted un cobarde-le dije. 

«-Usted haga lo que le he dicho -replicó-. Aquí estaré perfectamente». Pero no es 
cierto… -Horace se inclinó hacia adelante, frotándose las manos lentamente-. No se da cuen-
ta.,. Maldita sea, se puede decir lo que se quiera, pero el simple hecho de reflexionar sobre 
el mal, aunque sea por accidente, corrompe; no se puede traficar ni regatear con la corrup-
ción… Ya ha visto usted que a Narcissa le ha bastado oír hablar de ello para inquietarse y 
hacerse suspicaz. Yo creía haber vuelto aquí por decisión propia, pero ahora veo que… ¿Su-
pone usted que Narcissa se imaginó que llevaba a esa mujer a casa por la noche, o algo pa-
recido? 

-Al principio lo pensé yo también -dijo Miss Jenny-. Pero Mrs. Goodwin debe de 
haber comprendido que trabajarás con más ahínco por cualquier razón que consideres justa 
que por todo lo que se te pueda dar u ofrecer. 

-¿Quiere usted decir que me dejará creer que nunca han tenido dinero… cuando…? 

-¿Por qué no? ¿No lo estás haciendo lo mejor que sabes sin que te paguen? 

Entró Narcissa. 

-Estábamos hablando ahora mismo de delitos y asesinatos -dijo Miss Jenny; 

-Confío entonces en que hayan terminado -respondió sin sentarse. 

-También Narcissa sufre -dijo Miss Jenny-. ¿No es cierto, Narcissa? 

-¿Qué ha pasado esta vez? -preguntó Horace-. ¿No habrá pillado a Bory oliendo a 
whiskey? 

-Le han dado calabazas. Su pretendiente la ha abandonado. 

-¡Qué tonterías dice usted! -replicó Narcissa. 

-Sí, señor -dijo Miss Jenny-, Gowan Stevens se ha despedido a la francesa. Ni si-
quiera volvió de aquel baile en Oxford para decir adiós. Se ha limitado a escribirle una carta 
-Miss Jenny se puso a buscar por la silla de ruedas-. Y ahora me echo a temblar cada vez 
que llaman a la puerta, pensando que su madre… 

-Miss Jenny -dijo Narcissa-, haga el favor de devolverme mi carta. 
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-Espera un momento -dijo Miss Jenny-, aquí está. Y ahora dime, ¿qué te parece 
esto como ejemplo de una delicada operación sobre el corazón humano sin usar anestesia? 
Estoy empezando a creer todo lo que oigo sobre cómo los jóvenes, para casarse, aprenden las 
cosas que nosotros sólo aprendíamos después de casarnos. 

Horace cogió la carta. No era más que una hoja. 

Narcissa querida: 
 
Esta carta no lleva encabezamiento. Me gustaría que tampoco tuviera fecha. Pero 

eso no sería en absoluto necesario si mi corazón estuviera tan limpio como esta pági-
na. No volveré a verte No sé cómo explicarlo, pero be pasado por una experiencia 
que no soy capaz de asimilar. Sólo hay un rayo de luz en esta oscuridad y es que con 
mis actos me he perjudicado únicamente a mí mismo y que nunca llegarás a enterarte 
de lo neciamente que me he portado. No necesito decirte que la esperanza de que nunca 
llegues a saberlo es la sola razón de que nunca vuelva a verte. No me juzgues de-
masiado duramente. Ojalá tuviera derecho a pedirte que me siguieses apreciando aunque 
llegaras a saber toda la verdad. 

G. 
 

Horace leyó la nota, escrita en una sola hoja, y se quedó con ella entre las ma-
nos. Durante un rato no dijo nada. Luego exclamó: 

-Dios bendito. Alguien le confundió con un nativo de Mississippi mientras bailaba. 

-Si yo fuera tú… -dijo Narcissa. Y añadió al cabo de un momento-: ¿Cuánto 
tiempo va a durar esto todavía, Horace? 

-Ni un día más de lo necesario. Si sabes de algún método para que lo saque mañana 
de la cárcel… 

-Sólo hay una forma -dijo ella. Se lo quedó mirando unos momentos. Después se 
volvió hacia la puerta-. ¿Hacia dónde fue Bory? La cena estará lista dentro de un momento. 

-Y ya sabes qué forma es ésa -dijo Miss Jenny cuando salió Narcissa-. Si es que no 
tienes ni pizca de coraje. 

-Sabré si lo tengo o no cuando me diga de qué están hablando. 

-De volver con Belle -dijo Miss Jenny-. De volver a casa. 

Al homicida negro iban a ahorcarlo un sábado sin pompa y a enterrarlo sin ceremo-
nia: un día estaría cantando en la ventana enrejada y llenando con sus gritos la tibia inmen-
sidad de una noche de mayo, y veinticuatro horas más tarde habría desaparecido, dejándole 
la ventana a Goodwin, que tenía que ser juzgado en junio y a quien habían negado la liber-
tad bajo fianza. Pero Goodwin seguía oponiéndose a que Horace divulgara la presencia de 
Popeye en el lugar del crimen. 

-Se lo digo yo: no tienen nada contra mí. 

-¿Cómo sabe que no lo tienen? -preguntó Horace. 

-Bueno; no me importa lo que crean tener contra mí. Sólo sé que si me juzgan no 
está todo perdido. Pero como se sepa en Memphis que yo he dicho que Popeye andaba por 
allí, ¿qué posibilidades cree que tengo de volver a esta celda después de declarar? 

-Tiene usted que contar con la ley, con la justicia, con la civilización. 
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-Sólo si me paso el resto de la vida acuclillado en aquel rincón. Venga aquí -llevó 
a Horace hasta la ventana-. Cinco ventanas del hotel dan a esta fachada. Y le he visto 
encender cerillas con una pistola a veinte pasos. Dése cuenta, maldita sea, de que nunca 
volvería vivo aquí el día que declarara. 

-Pero existe una cosa que se llama poner obstáculos a la… 

-Al cuerno con los obstáculos. Tendrán que probar que lo hice yo. Encontraron a 
Tommy en el granero con un tiro por la espalda. Que encuentren la pistola. Yo estaba 
allí, esperando. No traté de huir. Podría haberlo hecho, pero no lo hice. Fui yo el que avisó 
al sheriff. Es cierto que estar allí solo con Ruby y Pap no me favorece mucho. Pero si fuera 
una estratagema, ¿no le dice el sentido común que hubiera inventado otra mejor? 

-No va a ser el sentido común quien le juzgue -dijo Horace-, sino un jurado. 

-Pues que saquen todo el partido que puedan. No llegarán muy lejos. El muerto es-
tá en el granero; nadie lo ha tocado; yo, mi mujer, el niño y Pap en la casa; tampoco se ha 
tocado nada de la casa; soy yo el que avisa al sheriff. No, no; sé que de esta forma 
tengo una posibilidad; en cambio, si hablo de ese tipo está todo perdido. Sé lo que me 
pasaría. 

-Pero usted oyó el disparo -dijo Horace-. Eso ya lo ha dicho. 

-No -dijo Goodwin-, no es cierto. No oí nada. No sé nada de ello… ¿Le importa 
esperar un minuto fuera mientras hablo con Ruby? 

La mujer tardó cinco minutos en reunirse con él. 

-Hay algo que todavía no sé -dijo Horace-; algo que usted y Lee no me han dicho 
aún. Y él acaba de advertirla para que no me lo cuente. ¿No es cierto? 

Ella siguió andando a su lado, llevando al niño, que aún gemía de cuando en cuando, 
entre sacudidas espasmódicas. La mujer trataba de calmarlo cantándole en voz baja y acu-
nándolo. 

-Quizá lo lleva usted demasiado tiempo en brazos -dijo Horace-; quizá si lo dejara en 
el hotel… 

-Imagino que Lee sabe qué es lo más conveniente -dijo ella. 

-Pero el abogado tendría que conocer todos los hechos, saberlo todo. Es él quien 
tiene que decidir qué debe decirse y qué debe callarse. Si no, ¿para qué tener un abogado? Es 
como pagarle a un dentista para que le arregle a uno los dientes y luego no dejarle que mire 
dentro de la boca, ¿no se da usted cuenta? No le haría eso a un dentista o a un médico. 

Ella no dijo nada, la cabeza inclinada sobre el niño, que gemía de nuevo. 

-Calla -le dijo-; calla, chiquitín. 

-Y lo que todavía es peor, existe una cosa llamada poner obstáculos a la justicia. Su-
pongamos que Lee dice bajo juramento que no había nadie más allí; supongamos que están a 
punto de declararlo inocente, cosa muy poco probable, y aparece alguien que vio a Popeye 
por los alrededores o le vio irse con el coche. Entonces dirán: si Lee no dijo la verdad en 
una cosa de poca importancia, ¿cómo vamos a creerle cuando está en juego su cabeza? 

Llegaron al hotel. Horace abrió la puerta para que pasara la mujer. Ella no le miró. 

-Imagino que Lee sabe lo que es mejor -dijo al entrar. El niño gimió con voz apenas 
audible pero llena de congoja. 

-Calla -dijo la mujer-. No llores. 
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Isom había ido a buscar a Narcissa, que tenía una reunión de amigas; era ya tarde 
cuando el coche se detuvo en la esquina para recoger a Horace. Empezaban a encenderse 
algunas luces, y los hombres volvían lentamente hacia la plaza después de la cena, pero era 
todavía demasiado pronto para que cantara el homicida negro. 

-Ya puede darse prisa -dijo Horace-. No le quedan más que dos días. 

Pero no había ocupado aún su sitio. La cárcel estaba orientada hacia poniente; un últi-
mo reflejo cobrizo se apagaba ya sobre los deslustrados barrotes y sobre la mancha más clara 
de una mano; y en el aire casi inmóvil un azulado jirón de humo se deshacía lentamente, 

-Como si no fuera bastante tener allí a su marido, sin necesidad de que ese pobre 
negro se dedique a contar a voz en grito las horas que le quedan… 

-Quizá esperen y los ahorquen juntos a los dos -dijo Narcissa-. A veces lo hacen, 
¿no es cierto? 

 

 

Aquella noche Horace encendió un pequeño fuego en la chimenea. No es que 
hiciera frío. Ahora usaba sólo una habitación e iba a comer al hotel; había vuelto a cerrar el 
resto de la casa. Trató de leer, terminó por dejarlo, se desnudó y contempló ya desde la 
cama cómo se extinguía el fuego en la chimenea. Oyó dar las doce en el reloj del ayunta-
miento. 

-Creo que cuando esto acabe me iré a Europa -dijo-. Necesito un cambio. O yo, o 
el estado de Mississippi, uno de los dos. 

Quizá unas cuantas personas siguieran aún reunidas junto a la valla: era la última 
noche del homicida negro; corpulento y de cabeza pequeña, estaría agarrado a las barras co-
mo un gorila, cantando, mientras sobre su sombra, sobre el orificio ajedrezado de la ventana, 
la silueta atormentada del árbol del paraíso seguiría dilatándose y contrayéndose, y sobre la 
acera la última flor caída no sería ya más que una mancha viscosa. Horace se dio otra vuelta 
en la cama. 

-Tendrían que quitar esa porquería de la acera -dijo-. Maldita sea. 

A la mañana siguiente no se levantó a la hora de costumbre; había visto la luz del 
amanecer antes de conciliar el sueño. Se despertó cuando alguien llamó a la puerta. Eran las 
seis y media. Fue a abrir. Se encontró con el botones negro del hotel. 

-¿Qué pasa? -dijo Horace-. ¿Se trata de Mrs. Goodwin? 

-Dice que vaya en cuanto se levante -respondió el negro. 

-Dile que estaré allí dentro de diez minutos. 

Al entrar en el hotel se cruzó con un hombre joven que llevaba una pequeña cartera 
negra como las que usan los médicos. Horace subió. La mujer estaba de pie, junto a la puer-
ta entreabierta de la habitación, mirando hacia el pasillo. 

-Por fin hice venir al médico -dijo-. Pero quería de todas formas… 

Tendido sobre la cama, con los ojos cerrados, el niño estaba congestionado y sudo-
roso, con las manos ahuecadas por encima de la cabeza, en la actitud de un crucificado, y 
respiraba con dificultad y entre jadeos. 

-Ha estado enfermo toda la noche. Salí a comprar unas medicinas y traté de lograr que 
se tranquilizara hasta que amaneciera. Al final tuve que llamar al médico -estaba en pie 
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junto a la cama, mirando al niño-. Había una mujer en la casa -añadió-. Una chica muy jo-
ven. 

-Una… -dijo Horace-. Ah. Sí, claro. Será mejor que me lo cuente. 
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XVIII 
 

 

 

Primero por la senda arcillosa y luego por la arena, Popeye condujo velozmente, pe-
ro sin dar sensación ni de apresuramiento ni de huida. Temple iba a su lado, con el 
sombrero encajado en la coronilla; el cabello se le escapaba por debajo del ala arrugada, 
en bucles apelmazados. Mientras se balanceaba mansamente con el traqueteo del coche, su 
rostro parecía el de una sonámbula. Cuando al fin se derrumbó contra Popeye en uno de los 
baches, se limitó a alzar una mano con gesto mecánico. Sin soltar el volante, Popeye la apar-
tó con el codo. 

-Enderézate -dijo-, Vamos. Tienes que dominarte. 

Antes de llegar al árbol se cruzaron con la mujer. Estaba a un lado del camino, con 
el borde del vestido doblado sobre la cara del niño; los miró tranquilamente desde debajo 
de la cofia desteñida, y entró y salió del campo de visión de Temple sin moverse, sin 
hacer el menor signo. 

Cuando llegaron al árbol, Popeye giró el volante y el coche abandonó el camino; 
luego, aplastando la maleza y la copa del árbol caído, en medio de un continuo ruido de ca-
ñas quebradas, similar a una ráfaga de fusilería a lo largo de una trinchera, volvió otra 
vez a la senda sin disminuir la velocidad en absoluto. El automóvil de Gowan seguía 
tumbado junto al árbol. Temple lo miró con ojos desprovistos de toda expresión mientras 
desaparecía a sus espaldas. 

Popeye volvió inmediatamente a los surcos arenosos. Pero no era la acción de alguien 
que huye: la realizó con cierta perversa petulancia, nada más. Tenía un coche muy potente. 
Incluso sobre la arena iba a cuarenta millas por hora, y siguió a la misma velocidad cañada 
arriba, hasta llegar a la carretera, donde Popeye tomó la dirección norte. Sentada junto a 
él, tratando de mantenerse erguida a pesar de unos baches que ya habían dado paso al suave 
murmullo de la grava, Temple miraba sin expresión hacia adelante, mientras la carretera que 
había recorrido el día anterior se deslizaba hacia atrás bajo las ruedas como un hilo que se 
rebobinase, sintiendo todo el tiempo en sus entrañas cómo la sangre rezumaba lentamente. 
Permanecía inerme en el rincón del asiento, contemplando el continuo retroceso de la tierra -
bosques de pinos en espacios abiertos salpicados de cornejos marchitos; juncias; campos ver-
deantes de algodón recién florecido, tan desprovistos de todo movimiento, tan llenos de paz 
como si el domingo fuese una propiedad de la atmósfera, de la luz y de la sombra- con 
las piernas muy juntas, escuchando el rezumar caliente de su sangre y repitiéndose monóto-
namente a sí misma, Todavía estoy sangrando, todavía estoy sangrando. 

Era un día templado y luminoso; una mañana exuberante, con ese increíble resplan-
dor del mes de mayo, repleto de promesas de calor y de mediodías perfectos, con nubes re-
dondas como pellas de nata montada, flotando sin esfuerzo como si no fueran más que imáge-
nes en un espejo, mientras sus sombras se deslizaban serenamente sobre la carretera. Había 
sido una primavera de color lavanda. Los árboles frutales, los de flores blancas, tenían ya 
hojas pequeñas cuando se abrieron los capullos; nunca lograron la blancura brillante de la pri-
mavera anterior, y también los cornejos habían florecido después de tener hojas, con un re-
troceso verde antes del crescendo blanco. Pero las lilas, las glicinas y los ciclamores e inclu-
so los árboles del paraíso, siempre tan insignificantes, nunca habían parecido más hermosos ni 
más refulgentes, con un aroma intensísimo que el aire inquieto de abril y de mayo empujaba 
hasta una distancia de cien yardas. Las buganvillas de la veranda, a pesar de ser tan grandes 
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como cestos, se sostenían con ingravidez de globos, y, con la mirada vacía en la cuneta que 
pasaba a toda velocidad, Temple se puso a gritar. 

Empezó por un gemido, que fue creciendo en intensidad y se vio repentinamente 
truncado por la mano de Popeye. Con las suyas sobre el regazo, muy erguida, Temple gritó -
el sabor acre de sus dedos en la boca mientras el coche frenaba con un chirrido de neumáti-
cos sobre la grava- sintiendo el rezumar de la sangre en sus entrañas. Luego él la agarró del 
cogote y ella se quedó inmóvil, la boca redonda y abierta como una diminuta cueva vacía. 
Popeye la zarandeó. 

-Cállate -dijo-, cállate -obligándola a guardar silencio con la presión de los dedos-. 
Mírate aquí. 

Con la otra mano ladeó el espejo del parabrisas, y Temple pudo ver su propia ima-
gen, el sombrero echado hacia atrás, el cabello apelmazado y la boca abierta. Comenzó a 
buscar en los bolsillos del abrigo sin dejar de mirarse en el espejo. Popeye la soltó, ella sacó 
la polvera, la abrió y se miró en el espejo, gimiendo un poco. Se empolvó la cara, se pintó 
los labios y se enderezó el sombrero, gimiendo con los ojos fijos en el espejo diminuto que 
tenía sobre el regazo mientras Popeye la observaba. 

-¿No te avergüenzas de ti misma? -dijo él, encendiendo un cigarrillo. 

-Sigo sangrando -gimió ella-. Lo noto. 

Con la barra de carmín en la mano, lo miró y abrió la boca de nuevo, Popeye la 
agarró del cogote. 

-Ya está bien. ¿Te vas a callar? 

-Sí -gimió ella. 

-A ver si es verdad. Vamos. Serénate. 

Temple guardó la polvera. Popeye arrancó de nuevo. 

La carretera empezaba a llenarse de coches que salían a pasear porque era domingo: 
Fords y Chevrolets de pequeño tamaño con manchas de barro ya seco; de cuando en cuando 
algún coche más grande moviéndose a mayor velocidad, con mujeres cubiertas de los 
pies a la cabeza y cestos polvorientos; camiones cargados con campesinos de rostros impa-
sibles y ropas que parecían hechas de maderas de colores meticulosamente talladas; y muy 
de tarde en tarde una carreta o un coche de un solo caballo. El bosquecillo que había de-
lante de una desvencijada iglesia de madera en lo alto de una colina estaba lleno de pare-
jas de mulas atadas a los árboles y de coches y camiones muy gastados por el uso, por los 
golpes y por los caminos en malas condiciones. Los bosques fueron cediendo el paso a los 
campos cultivados; las casas se hicieron más numerosas. Casi al ras del horizonte, sobre 
los techos y un par de chapiteles de iglesias, aparecieron jirones de humo. La grava se 
convirtió en asfalto y entraron en Dumfries. 

Temple empezó a mirar' alrededor, como alguien que se estuviera despertando. 

-¡Aquí no! -dijo-. No puedo… 

-Cierra el pico -dijo Popeye. 

-No puedo… Quizá… -gimió ella-. Tengo hambre -añadió-. No he comido desde… 

-Seguro que no tienes hambre. Espera a que lleguemos a Memphis. 

Temple miró aturdida alrededor con ojos empañados. 

-Puede que haya personas… 

Popeye torció el volante en dirección a una gasolinera. 
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-No puedo salir -gimió Temple-. Todavía estoy sangrando. ¡Es cierto! 

-¿Quién te ha dicho que bajes? -Popeye se apeó y la miró desde el otro lado del 
volante-. No te muevas. 

Ella le vio echar a andar calle adelante y entrar por una puerta. Era una confitería 
destartalada. Popeye compró un paquete de cigarrillos y se puso uno en la boca. 

-Déme dos barras de chocolate -dijo. 

-¿De qué clase? 

-Chocolate -dijo Popeye. 

Sobre el mostrador, debajo de una campana de cristal, había una bandeja de sandwi-
ches. Cogió uno, dejó un dólar y se dirigió hacia la puerta. 

-Tenga el cambio -le dijo el dependiente. 

-Quédeselo -respondió Popeye-. Se hará rico más de prisa. 

Cuando salió, el coche estaba vacío. Se detuvo a diez pies de distancia y se cambió 
el sandwich a la mano izquierda, el cigarrillo sin encender formando un ángulo agudo con la 
barbilla. El encargado de la gasolinera, que estaba poniendo otra vez la manguera en su 
sitio, le vio e hizo un gesto con el pulgar hacia la esquina del edificio. 

Pasada la esquina, la pared hacía un saliente, y en el ángulo había un barril grasien-
to lleno a medias de trozos de metal y de caucho. Temple estaba acuclillada entre el barril 
y la pared. 

-¡Ha estado a punto de verme! -susurró-. ¡Miraba casi directamente hacia mí! 

-¿Quién? -preguntó Popeye. Se volvió a mirar calle adelante-. ¿Quién te ha visto? 

-¡Venía directamente hacia mí! Un chico de la universidad. Iba mirando directa-
mente hacia … 

-Vamos. Déjate de tonterías. 

-Iba miran… 

Popeye la agarró del brazo. Temple siguió acuclillada en el rincón, dando tirones para 
liberarse, estirando t\ cuello para ver más allá de la esquina, el horror pintado en su rostro 
descolorido. 

-Nos vamos ahora mismo. 

Luego Popeye la agarró otra vez por el cogote. 

Temple gimió con voz ahogada. Era como si la estuviera enderezando lentamente con la 
mano que la sujetaba. Con esa excepción, ninguno de los dos hacía el menor movimiento. 
Uno al lado del otro, casi de la misma estatura, parecían dos conocidos que se hubieran 
parado a hacer tiempo antes de entrar en la iglesia. 

-¿Vienes? -dijo él-. ¿Estás lista? 

-No puedo. Ya me ha llegado a la media. Mira -se levantó la falda con un gesto 
lleno de encogimiento, luego la dejó caer y se alzó de nuevo, el torso arqueado hacia atrás, 
la boca abierta enmudecida por la presión de la mano en la nuca. Popeye la soltó. 

-¿Vendrás ahora? 

Temple salió de detrás del barril. El la cogió del brazo. 

-Tengo todo el abrigo manchado por la espalda -gimió ella-. Míralo y verás. 
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-Estás perfectamente. Te compraré otro abrigo mañana. Vamos. 

Se dirigieron hacia el coche. En la esquina, Temple se quedó otra vez atrás. 

-¿No has tenido suficiente, verdad? -susurró él, sin tocarla-. ¿Es eso lo que quie-
res? 

Temple siguió andando y se subió al coche sin oponer resistencia. Popeye se sentó 
al volante. 

-Ten. Te he comprado un sandwich -lo sacó del bolsillo y se lo puso en la mano-. 
Vamos. Cómetelo. 

Temple le obedeció, dando un bocado. Popeye encendió el motor y tomó la carrete-
ra de Memphis. Con el sandwich ya mordido en la mano, Temple dejó de masticar y abrió 
de nuevo la boca con la desesperanzada expresión de un niño pequeño; y otra vez la mano 
de Popeye dejó el volante para sujetarla por el cogote; ella se quedó inmóvil, mirándole a 
los ojos, la boca abierta y la masa de pan y carne a medio masticar sobre la lengua. 

Llegaron a Memphis a media tarde. Al pie del farallón por debajo de Main Street Po-
peye giró para entrar por una calle muy estrecha de casas de madera ennegrecidas por el 
humo, con hileras de balcones, un poco apartadas de la calle en solares sin hierba, en los que 
se veía de cuando en cuando un árbol solitario y resistente de alguna especie venida a menos 
-enjutos magnolios de ramas retorcidas, olmos achaparrados o acacias de grisáceas y cadavé-
ricas flores- junto a la pared posterior de un garaje; un montón de chatarra en un solar 
vacío; una caverna de aspecto equívoco con una puerta muy baja donde un mostrador cubier-
to de hule y una fila de taburetes, una cafetera de metal y un hombre gordo con un sucio 
delantal y un palillo entre los dientes surgía por un momento de la penumbra, creando el 
efecto de una siniestra y absurda fotografía falta de luz. Procedente del farallón, más allá 
de una hilera de edificios para oficinas que se recortaban nítidamente contra la luminosidad 
del cielo, les llegó el ruido del tráfico -las bocinas de los coches, los tranvías- que pasaba 
muy por encima de sus cabezas, y venía empujado por la brisa del río; al final de una ca-
lle un tranvía se materializó en la estrecha abertura como por arte de magia para desvanecer-
se inmediatamente entre un prodigioso entrechocar de metales. En el balcón de un segundo 
piso una joven negra que sólo llevaba puesta la ropa interior fumaba desganadamente un ci-
garrillo, con los brazos en la barandilla. 

Popeye detuvo el coche delante de una de las desvencijadas casas de tres pisos. La 
entrada quedaba oculta por una ennegrecida estructura rectangular con celosías, caída hacia 
un lado. En la mugrienta extensión de césped que había delante, con una cinta alrededor del 
cuello -rosa en un caso y azul en el otro-, se paseaban dos diminutos perros blancos de lanas, 
semejantes a gusanos, creando un ambiente obsceno e indolentemente paradójico. El reflejo 
de la luz del sol sobre sus pelajes hacía pensar que los hubieran lavado con gasolina. 

Más tarde Temple los oyó fuera, en el pasillo, gimiendo y arañando el suelo, o, cuan-
do la criada negra abrió la puerta, los vio abalanzarse a trompicones hacia el interior del 
cuarto, trepando y tumbándose sobre la cama y sobre el regazo de Miss Reba, jadeantes y 
pomposos, balanceándose al compás de las profundas respiraciones de su ama y lameteando 
la jarra de metal llena de cerveza que ella, al hablar, agitaba con una mano profusamente 
ensortijada. 

-Cualquier persona de Memphis te dirá quién es Reba Rivers. Pregunta a cualquiera 
que te encuentras por la calle, tanto si es un policía como si no. He tenido a algunas de las 
personas más importantes de Memphis en esta casa: banqueros, abogados, médicos; todos han 
venido. Tuve a dos capitanes de la policía bebiendo cerveza en el comedor y a su jefe en el 
piso de arriba con una de mis chicas. Se emborracharon, tiraron la puerta abajo y se lo en-
contraron en cueros, bailando como un loco. Un hombre de cincuenta años, que medía siete 
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pies, con la cabeza de un alfiler. Buena persona. Me conocía bien. Todos conocen a Reba Ri-
vers. Se gastaban aquí el dinero a manos llenas, ya lo creo que sí. Todos me conocen. Nunca 
he engañado a nadie, corazón. 

Miss Reba bebió cerveza, respirando pesadamente dentro de la jarra, perdida la otra 
mano -enjoyada con diamantes amarillos tan grandes como guijos- entre las exuberantes 
ondulaciones de su pecho. 

Hasta los movimientos más insignificantes parecía llevarlos a cabo con un derroche de 
aliento totalmente desproporcionado con el placer que pudieran proporcionarle/ Casi inmedia-
tamente después de que entraran en la casa, mientras con un rosario de madera en una mano 
y la jarra de cerveza en la otra subía las escaleras delante de ellos con gran esfuerzo, dejando 
caer pesadamente los pies, enfundados en zapatillas de fieltro, sobre cada escalón, Miss Reba 
empezó a hablarle a Temple de su asma. Acababa de volver de la iglesia, y llevaba un vestido 
de seda negra y un sombrero exuberantemente florecido; la parte inferior de la jarra estaba 
todavía helada por la frialdad del líquido. Miss Reba se movía lentamente, trasladando el 
peso de su cuerpo de un muslo a otro y hablando sin pausa por encima del hombro, con voz 
ronca, jadeante y maternal, mientras los dos perros se afanaban a sus pies. 

-Popeye sabía muy bien que no te podía traer a ninguna otra casa. Llevo detrás de 
él… ¿cuántos años hace que estoy detrás de ti para conseguirte una chica, querido? Es lo que 
yo digo, es tan difícil que un hombre joven viva sin una chica como que… -jadeando, se 
puso a maldecir a los perros, deteniéndose para apartarlos con el pie-. Volved abajo -les 
dijo, agitando el rosario amenazadoramente. 

Ellos respondieron con agudos ladridos rencorosos, enseñándole los dientes, mientras 
Miss Reba se recostaba contra la pared, un débil olor a cerveza invadiéndolo todo, la mano 
en el pecho, la boca abierta, los ojos fijos en una expresión de terror y de tristeza por la 
dificultad de toda respiración mientras trataba de recobrar el aliento, con la jarra, alzada 
en la penumbra, convertida en suave brillo apaisado, como de plata deslustrada. 

La estrecha escalera giraba sobre sí misma en una sucesión de tramos mezquinos. La 
luz, que en cada piso se filtraba por delante a través de una puerta con una pesada cortina y 
por detrás a través de una ventana con la persiana bajada, creaba en todos ellos una sensación 
de fatiga. Era una luz exhausta, fúnebre, completamente agotada, con la prolongada fatiga de 
un agua estancada a la que no llegan ni la luz del sol ni los ruidos llenos de vida que la 
acompañan. Había también un olor insidioso de comida atrasada, con resabios de whiskey, 
e incluso Temple, a pesar de su ignorancia, se sintió sumergida en fantasmal promiscuidad 
con la ropa interior, con los discretos susurros de los cuerpos ajados, tan inexpugnables co-
mo frecuentemente sitiados, que ocultaban las puertas silenciosas que iba dejando a sus es-
paldas. Detrás de ella, entre sus pies y los de Miss Reba, trepaban los dos perros -sus pe-
lambres grasientas llenas de reflejos-, golpeando con las uñas las tiras de metal con que la 
alfombra quedaba sujeta a las escaleras. 

Más tarde, tumbada en la cama, con una toalla atada a la cintura cubriendo su desnu-
dez, Temple los oía olfatear y gemir al otro lado de la puerta. Su abrigo y su sombrero 
colgaban de unos clavos en la pared, el vestido y las medias estaban sobre una silla y, al 
parecerle que oía el rítmico chapoteo de la tabla de lavar en alguna parte, tuvo de nuevo 
el mismo doloroso deseo de esconderse que había experimentado cuando le quitaran las 
bragas. 

-Vamos, vamos -dijo Miss Reba-. Yo estuve sangrando cuatro días. Eso no es nada. 
El doctor Quinn te cortará la hemorragia en dos minutos, y Minnie te tendrá las bragas 
lavadas y planchadas y ni siquiera te habrás dado cuenta. Vas a ganar mil dólares con esa 
sangre, querida -alzó la jarra, y las flores de su sombrero, rígidamente moribundas, asintie-
ron en macabra salutación-. Nosotras, las chicas pobres… -añadió. 
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Las persianas de hule, resquebrajadas en mil trayectorias diferentes como un viejo 
pergamino, se hincharon levemente de aire luminoso, y dejaron entrar a ráfagas en la habi-
tación el sonido de tráfico dominical, festivo, continuo, diáfano. Temple yacía inmóvil en la 
cama, las piernas estiradas y muy juntas, con la sábana subida hasta la barbilla y el rostro 
pequeño y descolorido enmarcado por la desparramada opulencia de sus cabellos. Miss 
Reba, jadeante, bajó la jarra de cerveza. Luego, con voz ronca y desfalleciente, empezó a 
explicarle a Temple lo afortunada que era. 

-Todas las chicas del distrito han tratado de engatusarlo, querida. Hay una, una mu-
jercita casada que se cuela aquí a veces, que le ofreció veinticinco dólares a Minnie para 
que se lo metieran en la habitación, nada más. Pero, ¿crees que se ha molestado siquiera en 
mirar a alguna? Chicas que han llegado a ganar cien dólares en una noche. No señor. Se 
gasta el dinero a manos llenas, pero, ¿crees que las mira como no sea para bailar? 
Siempre supe que no iba a ser una de esas putas vulgares que tenemos aquí. Se lo expli-
caba a ellas, les decía, la de vosotras que consiga atraparlo llevará brillantes, dije, pero no 
será una puta vulgar,, y ahora Minnie te las habrá lavado y planchado tan bien que te parecerá 
que no ha pasado nada. 

-No puedo ponérmelas otra vez -susurró Temple-. De verdad. 

-Tampoco tendrás que hacerlo, si no quieres. Se las puedes dar a Minnie, aunque 
no sé qué hará con ellas como no sea… -al otro lado de la puerta los perros empezaron 
a gemir con más fuerza. Se oyó un ruido de pasos que se acercaban. La puerta se abrió. Entró 
la criada negra llevando una bandeja con una botella de cerveza y una copa de ginebra, los 
perros agitándose alrededor de sus pies-. Y mañana las tiendas estarán abiertas y tú y yo nos 
iremos de compras, como ha dicho Popeye. Ya dije que la chica que lo atrapara llevaría 
brillantes: verás cómo… -giró sobre sí misma, enorme como una montaña, la jarra en alto, 
mientras los dos perros se peleaban por subirse a la cama primero y luego a su regazo, ame-
nazándose mutuamente con rencorosas dentelladas al aire. Desde sus cabezas informes llenas 
de rizos, ojos como cabezas de alfiler brillaban, coléricos y feroces, mientras rosadas bocas 
abiertas dejaban al descubierto dientes afilados como agujas-. ¡Reba! -dijo Miss Reba-, ¡bá-
jate! ¡Tú, Mr. Binford! -quitándoselos de encima, mientras los dientes de los perros se vol-
vían contra ella-. Vosotros mordedme y ya veréis… ¿Has lavado la ropa interior de Miss…? 
¿Cómo te llamas, querida? Antes no me enteré muy bien. 

-Temple -susurró Temple. 

-No me refiero al apellido, querida. Aquí no nos andamos con ceremonias. 

-Mi nombre es ése. Temple. Temple Drake. 

-Te pusieron nombre de chico, ¿no es cierto? ¿Has lavado la ropa interior de Miss 
Temple, Minnie? 

-Sí, señora -dijo la criada-. Se está secando detrás del fogón. 

Se acercó con la bandeja, apartando a los perros con muchas precauciones, mientras 
ellos lanzaban dentelladas al aire cerca de sus tobillos. 

-¿La has lavado bien? 

-Me ha costado lo suyo -dijo Minnie-. Parece como si la sangre más difícil de qui-
tar… 

Con un movimiento convulsivo Temple se dio la vuelta, escondiendo la cabeza de-
bajo de la sábana. En seguida sintió la mano de Miss Reba. 

-Vamos, vamos. Ten, tómate esto. Te invito yo. No voy a dejar que la chica de 
Popeye.., 
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-No quiero más -dijo Temple. 

-Vamos -replicó Miss Reba-. Bébelo y te sentirás mejor -levantó la cabeza de 
Temple, que se apretó la sábana alrededor del cuello. Miss Reba le acercó la copa a los la-
bios. Temple bebió el contenido de un golpe, se tumbó de nuevo encogiéndose, ciñéndose la 
sábana alrededor del cuerpo, los ojos negros y desorbitados sobre la ropa de la cama. 

-Seguro que tienes la toalla mal colocada -dijo Miss Reba, tocando la sábana 
con la mano. 

-No -susurró Temple-. Está perfectamente. No se ha movido -se encogió aún más; 
las otras pudieron ver cómo doblaba las piernas debajo de la sábana. 

-¿Has hablado con el doctor Quinn, Minnie? -dijo Miss Reba. 

-Sí, señora -Minnie estaba llenando la jarra con el contenido de la botella, y las pa-
redes de metal se iban cubriendo de una escarcha opaca a medida que aumentaba el volumen 
de cerveza en el interior-. Pero dice que no hace visitas a domicilio los domingos por la tar-
de. 

-¿Le has dicho quién le llamaba? ¿Le has dicho que era Miss Reba? 

-Sí, señora. Pero ha dicho que no… 

-Vuelve y dile a ese hijo,.. Dile que… No; espera -se alzó pesadamente-. Darme 
esa respuesta a mí, que puedo meterlo en la cárcel todas las veces que quiera. 

Se dirigió con macizo contoneo hacia la puerta, los perros apretujándose contra las 
zapatillas de fieltro. La criada la siguió y cerró la puerta. Temple oyó a Miss Reba malde-
cir a los perros mientras descendía las escaleras con aterradora lentitud. Luego el ruido se 
perdió a lo lejos. 

Las persianas de hule se movían constantemente con débiles sonidos raspantes. Tem-
ple empezó a oír el tic-tac de un reloj. Estaba en la repisa de la chimenea, encima del hogar 
lleno de papel verde ondulado. El reloj era de porcelana con dibujo de flores, sostenido 
por cuatro ninfas del mismo material. Tenía una sola manecilla, dorada y con adornos de 
volutas, a mitad de camino entre las diez y las once, dándole a la esfera, por lo demás per-
fectamente inexpresiva, un sentido muy claro de afirmación, como si nada tuviera que ver 
con la medición del tiempo. 

Temple se levantó de la cama. Sujetando la toalla se dirigió a hurtadillas hacia la 
puerta, el oído aguzado, la visión un tanto borrosa por el esfuerzo de escuchar. Atardecía; en 
un espejo opaco -un transparente rectángulo de crepúsculo puesto en pie- se vislumbró como 
un tenue fantasma, como una sombra descolorida que se movía en la más profunda sima de 
otra sombra. Al llegar a la puerta empezó a oír cien sonidos conflictivos que se sumaban en 
una única amenaza y Temple se puso a arañar la puerta furiosamente hasta que encontró el 
pestillo; al echarlo se le cayó la toalla. La recogió inmediatamente, con la cara vuelta para 
no verla, corrió de nuevo a la cama, se metió en ella de un salto y, subiéndose la sábana 
hasta la barbilla con manos crispadas, se quedó quieta, escuchando el secreto murmullo de su 
sangre. 

Tuvieron que llamar a la puerta varias veces antes de que Temple hiciera el menor rui-
do. 

-Es el médico, querida -jadeo Miss Reba roncamente-. Vamos, anda. Pórtate como una bue-
na chica. 

-No puedo abrir -dijo Temple, con voz muy débil-. Estoy en la cama. 
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-Anda, vamos. El médico sólo quiere ponerte bien -Miss Reba jadeó roncamente-. Dios 
mío, si pudiera respirar hondo por lo menos una vez. No me he llenado los pulmones desde… 
-en el pasillo, al otro lado de la puerta, Temple oía también a los perros-. Querida. 

Se levantó de la cama, sujetando la toalla, y fue hasta la puerta sin hacer el menor rui-
do. 

-Querida -dijo Miss Reba. 

-Espere -suplicó Temple-. Déjeme volver a la cama antes de Déjeme volver. 

-Así me gusta -dijo Miss Reba-. Sabía que iba a portarse como una buena chica. 

-Ahora cuente diez -dijo Temple-. ¿Me promete que contará diez? -insistió, la boca 
junto a la puerta. 

Descorrió el pestillo sin hacer ruido y luego se volvió a toda prisa hacia la cama en de-
creciente repiqueteo de pies descalzos. 

El medito era un hombre gordinflón con escasos cabellos rizados. Llevaba gafas con 
montura de asta que no cambiaban en nada el aspecto de sus ojos, como si los cristales no estuvie-
ran graduados y sólo usara los lentes por razones de decoro profesional. Temple lo miró por 
encima de la sábana, subida hasta la garganta. 

-Haga que salgan -susurró-; si por lo menos se marcharan… 

-Vamos, vamos -dijo Miss Reba-, el doctor te pondrá bien. 

Temple siguió agarrada a la sábana. 

-Si la jovencita permitiera… -dijo el médico. Sus cabellos eran apenas sutiles espi-
rales de vapor por encima de la frente. Su boca, de labios gruesos, húmedos y rojos, se 
hundía en las comisuras. Detrás de las gafas, sus ojos, de color avellana con reflejos me-
tálicos, parecían diminutas ruedas de bicicleta moviéndose a velocidad vertiginosa. Extendió 
una mano gruesa y muy blanca con un anillo masónico, cubierta de suave vello rojizo hasta 
la segunda articulación de los dedos. Un aire frío se deslizó a lo largo del cuerpo de Tem-
ple, pasando bajo sus muslos; había cerrado los ojos. Tumbada de espaldas, con las piernas 
muy juntas, empezó a llorar, desesperada y mansamente, como un niño en la sala de espera 
de un dentista. 

-Vamos, vamos -dijo Miss Reba-, toma otro sorbo de ginebra, cariño. Te sentirás 
mejor. 

 

 

La resquebrajada persiana de hule, bostezando de cuando en cuando con un sonido 
rasposo contra el marco de la ventana, dejaba entrar el crepúsculo en débiles oleadas. Des-
de detrás de la persiana, el crepúsculo color de humo se alzaba en lentas bocanadas, como 
señales indias hechas con una manta, espesándose en la habitación. Las figuras de porcelana 
que sostenían el reloj lanzaban suaves destellos opacos desde sus superficies curvas: rodilla, 
codo, brazo, costado y pecho, en actitudes de voluptuosa dejadez. El cristal de la esfera, 
transformado en espejo, parecía recoger toda la luz que se negaba a desaparecer, mante-
niendo en sus tranquilas profundidades un sereno gesto de tiempo moribundo, con la 
dignidad de un mutilado de guerra, falto de un brazo. Las diez y media. Temple, tumbada en 
la cama, mirando al reloj, pensaba en las diez y media. 

Llevaba un camisón demasiado amplio de crespón color cereza, que se transformaba 
en negro por contraste con el blanco de las sábanas. Su rojiza cabellera estaba ahora desen-
redada y peinada; su rostro, su garganta y sus brazos, fuera de las sábanas, tenían un color 
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ceniciento. Después de que los otros salieran de la habitación se quedó quieta un rato, cu-
bierta por completo con la ropa de la cama. Siguió inmóvil hasta que oyó cerrarse la puerta y 
hasta que el ruido de los pasos que descendían las escaleras y la voz clara e incesante del mé-
dico y la trabajosa respiración de Miss Reba se tiñeron del color del crepúsculo en el des-
tartalado vestíbulo y terminaron por perderse a lo lejos. Entonces saltó de la cama, corrió a 
la puerta, echó el pestillo, volvió a toda prisa, se cubrió otra vez la cabeza con las sábanas 
y se quedó toda encogida y en tensión hasta que le faltó el aliento. 

Un último resplandor de color azafrán iluminaba el techo y la parte superior de las 
paredes, resplandor teñido ya de morado por la presencia, contra el cielo de poniente, 
del farallón cortado a pico sobre el que descansaba Main Street. Temple estuvo viendo 
cómo desaparecía, consumido por los sucesivos bostezos de la persiana de hule. Vio tam-
bién condensarse la última luz sobre el cristal del reloj, y cómo la esfera, de ser un orifi-
cio redondo en la oscuridad, se convertía en un disco suspendido en medio de la nada, en 
medio del caos original, para transformarse al fin en una bola de cristal que albergaba en sus 
inmóviles y enigmáticas entrañas el ordenado caos del intrincado y fantasmal mundo sobre 
cuyos costados llenos de cicatrices las viejas heridas se precipitan vertiginosamente hacia la 
oscuridad donde acechan nuevos desastres. 

Temple se acordó de las diez y media. La hora de vestirse para ir a un baile si una te-
nía la suficiente popularidad como para poder llegar tarde. El aire estaba cargado de vapor de 
agua porque muchas se acababan de bañar; los polvos de tocador brillaban bajo la luz co-
mo la paja desmenuzada en el sobrado de un granero, y ellas se miraban unas a otras, haciendo 
comparaciones, preguntándose quién causaría mayor impresión si entrara en el baile tal como 
estaba en aquel momento. Algunas no lo harían por nada del mundo, sobre todo las que 
tenían las piernas demasiado cortas. Otras que estaban muy bien tampoco lo harían, sin 
explicar el porqué. La peor parecida de todas dijo que en opinión de los muchachos todas las 
chicas eran feas a no ser que estuvieran vestidas. Explicó que la Serpiente llevaba varios días 
viendo a Eva y nunca se fijó en ella hasta que Adán le hizo ponerse una hoja de parra. 
¿Cómo lo sabes?, dijeron las otras y ella respondió: porque la Serpiente estaba allí antes 
que Adán, porque fue la primera que echaron del paraíso y estaba allí desde el principio. 
Pero no era eso de lo que hablaban, y repitieron, ¿Cómo lo sabes?, y Temple se acordaba 
de ella casi acorralada contra el tocador y el resto de las chicas en círculo, muy bien peina-
das, oliéndoles los hombros a jabón perfumado y los polvos flotando en el aire y sus ojos 
como cuchillos hasta que casi se podía ver el sitio donde sus miradas le tocaban la piel; y 
los ojos de la chica fea, valientes y asustados y atrevidos, y todas las otras diciendo, 
¿Cómo lo sabes?, hasta que se lo contó, y alzó la mano y juró haberlo hecho. Fue en-
tonces cuando la más joven se dio la vuelta y salió corriendo de la habitación. Se encerró en 
el cuarto de baño y la oyeron devolver. Temple se acordó de las diez y media de un domingo 
por la mañana y de las parejas caminando hacia la iglesia. Al mirar el gesto pacífico y ya casi 
invisible del reloj, se dio cuenta de que todavía era domingo. Quizá eran las diez y media 
de aquella mañana, aquellas diez y media precisamente. Entonces no estoy aquí, pensó Tem-
ple. Esta no soy yo. Yo estoy en la universidad. Esta noche tengo una cita con…, pensan-
do en el chico con quien estaba citada. Pero no se acordaba de quién podía ser. Apuntaba 
las citas en el pony2 de latín, y así no tenía que molestarse en saber quién era el elegi-
do. Temple se limitaba a vestirse, y al cabo de un rato alguien venía a buscarla. Así que 
será mejor que me levante y rae vista, dijo, mirando al reloj. 

                                                           
2 Especie de «chuleta» para casa que consistía en la traducción casi literal, línea por 

línea, de un determinado texto. El uso del pony se consideraba ilegal pero era un instrumento 
de trabajo muy apreciado por los estudiantes perezosos o con escaso talento.  
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Temple se incorporó y cruzó la habitación tranquilamente. Lo hizo con los ojos en la 
esfera del reloj, pero aunque pudo ver un alabeado torbellino de débiles luces y sombras que 
cruzaban el cristal como una miniatura geométrica, no se vio a sí misma. Es este camisón, 
pensó, mirándose los brazos, el pecho que sobresalía de una mortaja casi invisible, bajo la 
cual sus pies descoloridos asomaban velozmente a intervalos cuando caminaba. Descorrió 
tranquilamente el pestillo, volvió a la cama y se recostó con las manos detrás de la cabe-
za. 

Todavía quedaba algo de luz en la habitación. Se dio cuenta de que estaba escu-
chando el tic-tac de su reloj; que llevaba oyéndolo algún tiempo. Descubrió que la casa esta-
ba llena de ruidos, que se filtraban en la habitación ahogados e irreconocibles, como si vi-
nieran de muy lejos. En algún sitio sonó un timbre, débilmente pero con un tono muy agudo; 
alguien subió las escaleras con un vestido que crujía a cada momento. El ruido de pasos cru-
zó por delante de su puerta, y subió un tramo más para cesar luego. Temple siguió escu-
chando el tic-tac de su reloj. Un automóvil arrancó debajo de la ventana con un chirriar de 
cambio de velocidades; de nuevo sonó débilmente un timbre, con el mismo tono agudo y 
durante mucho tiempo. Descubrió que el resto de luz que aún entraba en la habitación pro-
cedía de un farol. Después se dio cuenta de que era de noche y de que la oscuridad exterior 
estaba llena de los ruidos de la ciudad. 

Oyó subir las escaleras a los dos perros, poseídos de furiosa urgencia. El ruido 
cruzó por delante de su puerta y se detuvo convertido en absoluta inmovilidad; los dos pe-
rros se quedaron tan quietos que Temple casi podía verlos, aplastados contra la pared en 
la oscuridad, vigilando las escaleras. Uno de ellos se llamaba míster algo, pensó Temple, es-
perando oír los pasos de Miss Reba. Pero no era Miss Reba; eran pasos demasiado rápidos y 
demasiado ligeros. Se abrió la puerta; los perros se precipitaron dentro de la habitación como 
dos manchas informes, se escondieron debajo de la cama y se quedaron allí agazapados, gi-
miendo. 

-¡Estos perros! -dijo la voz de Minnie-. Me han hecho derramar la sopa -se encen-
dió la luz. Minnie llevaba una bandeja en la mano-. Le traigo algo de cenar -dijo-. ¿Dón-
de se han metido los perros? 

-Debajo de la cama -dijo Temple-. No tengo hambre. 

Minnie depositó la bandeja sobre la cama y se quedó mirando a Temple, su rostro 
amable rebosante de comprensión y placidez. 

-Quiere usted que yo… -dijo, extendiendo la mano. Temple apartó la cara muy de 
prisa. Oyó arrodillarse a Minnie tratando de apaciguar a los perros, que le respondían la-
drando, con gruñidos asmáticos y quejumbrosos y dentelladas al aire-. Salgan de ahí, vamos 
-dijo Minnie-. Siempre saben cuándo Miss Reba se está preparando para emborracharse. 
Usted, Mr. Binford. 

Temple alzó la cabeza. 

-¿Mr. Binford? 

-El que lleva la cinta azul -dijo Minnie. Agachándose, agitó el brazo en dirección a 
los perros. Estaban acorralados contra la pared a la cabecera de la cama, gruñendo y lan-
zándole dentelladas, enloquecidos de terror-. Mr. Binford era el hombre de Miss Reba. Fue 
propietario de esta casa durante veinticinco años hasta que se murió hace unos cinco. Al día 
siguiente Miss Reba trajo estos perros, a uno le puso Mr. Binford y a la otra Miss Re-
ba. Cada vez que va al cementerio se pone a beber como está haciendo ahora y entonces 
los perros tienen que esconderse. Pero a Mr. Binford lo coge de todas, todas. La última 
vez lo tiró desde la ventana del piso de arriba; luego bajó, vació el armario de Mr. Bin-
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ford y tiró a la calle toda su ropa, excepto la que llevaba puesta cuando lo enterraron, 
claro. 

-No me extraña que estén asustados -respondió Temple-. Déjelos ahí debajo. A mí 
no me molestan. 

-Imagino que no me queda otro remedio. Mr. Binford no saldrá de esta habita-
ción si puede evitarlo -Minnie se incorporó de nuevo, mirando a Temple-. Tómese la cena -
dijo -. Le sentará bien. También le he traído una copa de ginebra sin que se dieran cuenta. 

-No me apetece -dijo Temple, volviendo la cara hacia el otro lado. 

Oyó salir a Minnie de la habitación y cerrar la puerta sin hacer ruido. Debajo de la 
cama los perros se aplastaban contra la pared, inmóviles en el frenesí de su miedo. 

La luz colgaba del centro del techo, debajo de una pantalla ondulada de papel color 
rosa, tostado en el sitio donde entraba en contacto con la bombilla. El suelo estaba cubierto 
por una alfombra marrón con dibujos, dividida en tiras y clavada al suelo con tachuelas; de 
las paredes color verde oliva colgaban dos litografías enmarcadas. Los visillos de las dos 
ventanas, de encaje hecho a máquina, parecían etéreos segmentos de polvo coagulado puestos 
en pie. Toda la habitación tenía un insincero aire de anticuada respetabilidad; en el espejo 
deformante de un tocador barato de madera barnizada, parecían perdurar -como en una alberca 
de aguas estancadas- los fantasmas exhaustos de gestos voluptuosos y de muertas lujurias. En 
el rincón, sobre una desteñida tira de hule llena de costurones y clavada a la alfombra, 
descansaba un lavabo con una palangana, una jarra y una hilera de toallas; detrás había 
también una tinaja para el agua sucia, cubierta a su vez con papel ondulado de color 
rosa. 

Los perros no hacían el menor ruido debajo de la cama. Temple cambió levemente 
de postura; el seco crujido del colchón y de los muelles se fundió en el acto con el silen-
cioso terror de los animales agazapados. Temple pensó en ellos, lanudos, informes, cerriles, 
malhumorados, malcriados; en cómo la pomposa monotonía de su vida sin sobresaltos les era 
repentinamente arrebatada sin previo aviso por un incomprensible momento de terror y de 
miedo al enfrentarse con la aniquilación física por obra de las mismas manos que simboli-
zaban ordinariamente la reglamentada tranquilidad de sus vidas. 

La casa estaba llena de ruidos. Indistinguibles, remotos, llegaban hasta Temple con 
un significado de despertar, de resurrección, como si la casa misma hubiera estado durmien-
do y reviviera al llegar la oscuridad; oyó algo .que podría haber sido una explosión de 
risa en la voz chillona de una mujer. Los tibios aromas de la bandeja llegaron hasta ella. 
Temple volvió la cabeza y contempló los platos de gruesa porcelana, unos tapados y otros 
sin cubrir. En el centro había una copa de ginebra, un paquete de cigarrillos y una caja 
de cerillas. Se incorporó sobre un hombro, subiéndose el camisón que se le escurría. Levantó 
las tapaderas, descubriendo un filete, patatas fritas, guisantes; bollos de pan; una anónima 
masa rosácea que algún sentido -por eliminación, quizá- identificó como un dulce. Temple 
volvió a subirse el camisón, pensando en los que estarían cenando en la universidad en 
animada confusión de voces y entrechocar de cubiertos; en su padre y sus hermanos en el 
comedor familiar; en el camisón que le habían prestado y en Miss Reba diciendo que sal-
drían de compras al día siguiente. Y no tengo más que dos dólares, pensó. 

Al ver la comida descubrió que no tenía hambre en absoluto, que ni siquiera tenía 
ganas de mirarla. Alzó la copa y la vació de un trago haciendo un gesto de desagrado; 
apartando la vista de la bandeja dejó la copa y buscó a tientas el paquete de cigarrillos. 
Cuando se disponía a encender la cerilla, miró otra vez la cena, cogió con muchas precau-
ciones una patata frita y se la comió. Después se comió otra, con el cigarrillo aún sin encender 
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en la mano izquierda. A continuación dejó el cigarrillo, cogió el tenedor y el cuchillo y em-
pezó a comer, haciendo una pausa de cuando en cuando para subirse el camisón. 

Cuando terminó de comer encendió el pitillo. Oyó de nuevo un timbre y luego otro 
en un tono algo diferente. Un portazo vino a cortar el agudo crescendo de una voz de mujer. 
Dos personas subieron las escaleras y cruzaron por delante de su puerta; oyó la voz de 
Miss Reba retumbando en algún sitio y luego estuvo escuchando su lenta progresión escaleras 
arriba. Temple mantuvo los ojos fijos en la puerta hasta que apareció en ella su anfitriona 
con la jarra de cerveza en la mano. Llevaba un vestido de estar por casa y una toca de 
viuda con un velo; calzaba zapatillas de fieltro con dibujo de flores. Debajo de la cama, los 
dos perros emitieron al unísono un ahogado gemido de total desesperación. 

El vestido, desabrochado por la espalda, colgaba desmañadamente de los hombros 
de Miss Reba. Una mano ensortijada descansaba sobre el pecho, mientras la otra mantenía la 
jarra en alto. La boca abierta, que ponía al descubierto los muchos dientes con empastes de 
oro, daba testimonio de sus dificultades al respirar. 

-¡Dios mío, Dios mío! -dijo Miss Reba. 

Los perros salieron de debajo de la cama y se lanzaron hacia la puerta en confuso revol-
tijo. Al pasar junto a Miss Reba a toda velocidad, su dueña se volvió y les tiró la jarra, que 
dio en el marco de la puerta, salpicó de cerveza la pared y rebotó contra el suelo con un 
ruido lleno de desesperanza. Miss Reba respiró entre jadeos, apretándose el pecho. Se acercó 
a la cama y miró a Temple a través del velo. 

-Eramos tan felices como dos palomas -gimió, con voz abogada, las sortijas como res-
coldos avivados entre las ondulaciones de su pecho-. Pero tuvo que morirse y dejarme sola 
-respiró entre jadeos, la boca entreabierta dando forma a la escondida tortura de sus mal-
trechos pulmones; los ojos, heridos de desconcierto, redondos, desorbitados en la palidez del 
rostro-. Como dos palomas -gritó con voz ronca, entrecortada. 

El tiempo había alcanzado otra vez el gesto muerto del reloj tras el cristal. El de 
Temple en la mesilla junto a la cama decía las diez y media. Durante dos horas había estado 
escuchando, tumbada, sin que la molestara nadie. Ahora distinguía voces procedentes del 
piso bajo. Llevaba algún tiempo oyéndolas, envuelta en la soledad de aquella habitación 
pasada de moda. Más tarde empezó a tocar una pianola. De cuando en cuando oía los fre-
nos de un automóvil en la calle, bajo la ventana; en una ocasión, a través de la persiana de 
hule, le llegaron las ásperas voces de dos personas que se peleaban. 

Oyó cómo un hombre y una mujer subían las escaleras y entraban en la habitación 
contigua a la suya. Luego Miss Reba subió también con gran esfuerzo y cruzó por delante de 
su puerta; tumbada en la cama, inmóvil, con los ojos muy abiertos, Temple escuchó cómo 
Miss Reba aporreaba la puerta vecina con la jarra de metal y daba gritos con la boca pegada a 
la madera. Al otro lado de la puerta el hombre y la mujer no hicieron el menor ruido; se 
quedaron tan quietos que Temple pensó de nuevo en los perros, se acordó de ellos aplas-
tados contra la pared debajo de la cama, atenazados por la ira, el terror y la desesperación. 
Escuchó la voz de Miss Reba gritando roncamente a la madera insensible hasta transfor-
marse en un angustioso jadeo, para ser muy pronto sustituida por las groseras maldicio-
nes de una voz masculina. Al otro lado de la puerta el hombre y la mujer no hacían el 
menor ruido. Temple se quedó contemplando la pared más allá de la cual la voz de Miss 
Reba se alzaba de nuevo mientras aporreaba la madera con la jarra de cerveza. 

Temple ni vio ni oyó abrirse la puerta. Cuando, después de un espacio de tiempo 
que no sabría precisar, miró en aquella dirección, se encontró con que Popeye estaba de pie 
en el quicio, con el sombrero inclinado sobre la frente. Sin hacer el menor ruido entró en 
la habitación, cerró la puerta, echó el pestillo y se acercó a la cama. Temple empezó a 
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encogerse muy despacio, al ritmo de Popeye, subiéndose la sábana hasta h barbilla, vigi-
lándolo por encima de la ropa de la cama. Popeye llegó junto a la cama y la miró. Ella se 
retorció lentamente, encogiéndose, contrayéndose sobre sí misma en un aislamiento tan ab-
soluto como si estuviera atada a la torre de una iglesia. Le sonrió, la boca deformada en la 
rígida y conciliadora palidez de la mueca. 

Cuando le puso la mano encima, Temple empezó a gemir. 

-No, no -susurró-, el médico dijo que ahora no podía, dijo que… 

Popeye tiró de la ropa de la cama, apartándola. Ella se quedó inmóvil, las manos vuel-
tas, la carne bajo te toalla que le cubría el regazo retrocediendo encogida en furiosa desinte-
gración, como personas atemorizadas dentro de una multitud. Cuando él extendió la mano de 
nuevo, Temple creyó que iba a golpearla. Con los ojos fijos en su rostro, vio cómo sus faccio-
nes empezaban a crisparse y a temblar como las de un niño que está a punto de llorar y 
cómo su boca dejaba escapar un sonido plañidero. Cuando le agarró el borde del camisón, 
ella le sujetó las muñecas y empezó a moverse de un lado a otro, abriendo la boca para gri-
tar. Popeye se la tapó con una mano y Temple, sin soltarle las muñecas, mientras su saliva 
le escurría entre los dedos, agitando furiosamente el cuerpo sobre las caderas, le vio aga-
chado junto a la cama, el rostro violentamente contorsionado por encima de su barbilla inexis-
tente, los azulados labios proyectados hacia adelante como si estuviera soplando la sopa para 
enfriarla, emitiendo un extraño sonido muy agudo que recordaba el relincho de un caballo. 
Al otro lado de la pared, Miss Reba llenaba el pasillo, la casa entera, con el ronco alboroto 
jadeante de sus obscenas maldiciones. 
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-Pero esa chica… -dijo Horace-. Estaba perfectamente. Le consta que estaba bien 
cuando salió usted de la casa, y luego, cuando la vio con Popeye en el coche. No hacía más 
que llevarla a la ciudad. Estaba perfectamente. Usted sabe que estaba bien. 

La mujer se había sentado en el borde de la cama y miraba al niño, envuelto en el 
limpio y descolorido trozo de manta, las manos extendidas junto a la cabeza, como si 
hubiera muerto en presencia de una angustia insoportable que no hubiese tenido tiempo de 
tocarlo. Tenía los párpados entreabiertos y los ojos vueltos hacia arriba, de manera que sólo 
se le veía el blanco de la córnea, de un color como de leche aguada. Su rostro estaba aún 
humedecido por el sudor, pero respiraba ya con menos dificultad. Habían desaparecido los 
débiles jadeos silbantes que Horace oyera al entrar en la habitación. En una silla junto a la 
cama reposaba un vaso lleno a medias de un agua levemente coloreada, con una cuchara de-
ntro. A través de la ventana abierta entraban los innumerables ruidos de la plaza -coches, 
carretas, pasos sobre la acera que quedaba debajo-, y mirando por ella Horace veía el juzgado 
y a hombres que jugaban a tirar monedas de dólar entre agujeros hechos en la tierra bajo 
las acacias y los robles. 

La mujer cavilaba tristemente, sin dejar de mirar al niño. 

-Nadie quería que estuviera allí. Lee les ha dicho una y otra vez que no lleven muje-
res, y antes de que oscureciese le dije que aquellos hombres no eran gente de su clase y que 
se marchara. La había traído el tipo ése que le he dicho, Y estaba en el porche con 
los otros, sin dejar de beber, porque cuando entró para cenar casi no se tenía en pie. Ni si-
quiera había tratado de lavarse la sangre que tenía en la cara. No son más que mocosos 
que, como saben que Lee infringe la ley, creen que pueden ir allí y tratar nuestra casa 
como una… No es que las personas mayores sean buenas, pero al menos compran whiskey 
como quien compra cualquier otra cosa; pero los muchachitos como ése son demasiado jóve-
nes para darse cuenta de que la gente no comete delitos sólo para divertirse -Horace le vio 
apretar los puños sobre el regazo-. Si estuviera en mi mano, bien sabe Dios que ahorcaría 
a todos los que hacen whiskey, lo compran o lo beben; a todos, sin dejar uno. 

»Pero ¿por qué, me ha tocado a mí, a nosotros? ¿Qué les había hecho yo, a ella o 
a los de su clase? Le dije que se fuera. Le dije que no se quedara después de anochecer. 
Pero el individuo que la llevó se estaba emborrachando otra vez y peleándose con Van a 
cada momento. Si ella hubiera dejado de correr de un lado para otro y de ponerse donde 
todos tenían que verla… No se quedaba quieta en ningún sitio. Salía corriendo por la puer-
ta en una dirección y al cabo de un minuto regresaba a toda prisa desde el extremo opuesto. 
Y si él hubiera dejado tranquilo a Van, que tenía que irse con el camión a medianoche, ya 
se habría ocupado Popeye de que se comportara debidamente. Además era sábado y se 
quedaron bebiendo toda la noche, y yo había tenido que aguantarlo una y otra vez, y le 
había dicho a Lee que nos marcháramos, que así no iba a llegar a ninguna parte, y a veces 
le daban ataques como el de anoche, y no teníamos ni médico ni teléfono. Y para colmo 
tuvo que aparecer ella, después de haberme pasado años trabajando como una esclava para 
él. 

En reposo, con la cabeza inclinada y las manos todavía sobre el regazo, la mujer tenía la 
cansada inmovilidad de una chimenea que se alza sobre las ruinas de una casa cuando ya ha 
pasado el huracán. 
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-De pie en el rincón de detrás de la cama, con el impermeable puesto. Así de asus-
tada estaba cuando le metieron en el cuarto al individuo aquél, cubierto de sangre una vez 
más. Lo pusieron sobre la cama, Van lo golpeó otra vez y Lee le sujetó el brazo, y ella de 
pie en el rincón, con unos ojos que parecían los agujeros de una máscara. El impermeable 
estaba colgado de la pared y ella se lo había puesto sobre el abrigo. El vestido estaba muy 
bien doblado sobre la cama. Al tipo aquel lo echaron justo encima, con la sangre y todo 
lo demás, y yo dije: 

«-¡Cielo santo! ¿También estás tú borracho? 

»Pero Lee se limitó a mirarme y vi que se le había puesto blanca la nariz, co-
mo le pasa siempre que se emborracha. 

»La puerta no tenía pestillo, pero pensé que muy pronto saldrían a ocuparse del ca-
mión y que entonces me daría tiempo a hacer algo. Luego Lee me obligó a salir también a 
mí y se llevó la lámpara, de manera que tuve que esperar a que se reunieran otra vez en el 
porche para volver a la habitación. Cuando entré me quedé muy cerca de la puerta. El tipo 
que había traído a la chica roncaba sobre la cama, respirando con dificultad, con la nariz y 
la boca magulladas; también oía a los que estaban en el porche. Después salieron y les 
oía dando vueltas alrededor de la casa y por la parte de atrás. Al final se callaron. 

»Yo seguía allí de pie, contra la pared. El otro roncaba, se ahogaba, recuperaba 
el aliento y hacía un ruido como si gimiera; y yo pensaba en la chica tumbada en la oscuri-
dad, con los ojos abiertos, escuchándolos, y yo teniendo que estar allí, esperando a que se 
marcharan para tratar de hacer algo. Le dije que se fuera. Le dije: '¿Qué culpa tengo yo 
de que no esté casada? Tengo tan pocas ganas de tenerla con nosotros como usted de estar 
aquí.' Dije: ‘He vivido toda la vida sin ninguna ayuda de gentes como usted; ¿qué derecho 
tiene a venir pidiéndome ayuda?' Porque lo he hecho todo por él, hasta arrastrarme por 
el fango. He prescindido de todo lo que tenía y sólo he pedido que me dejaran sola. 

»Luego oí abrirse la puerta. A Lee lo reconozco por la manera de respirar que tiene. 
Se acercó a la cama y dijo: 'Necesito el impermeable. Levántese y quíteselo', y oí el crujido de 
las vainas de las mazorcas mientras él se lo quitaba. Luego se marchó. No hizo más que 
coger el impermeable y salir. Era el impermeable de Van. 

»He dado tantas vueltas alrededor de esa casa por la noche, con esos hombres allí de-
ntro, esos hombres viviendo a costa del riesgo que Lee corría y que no hubieran movido 
un dedo por él si lo hubieran cogido, que era capaz de reconocerlos por la forma que tenían 
de respirar; y a Popeye lo distinguía por el olor de esa cosa que se da en el pelo. Tommy 
lo iba siguiendo. Llegó hasta la puerta detrás de Popeye; me miró y le vi los ojos, como los 
de un gato. Luego sus ojos desaparecieron y sentí que se acuclillaba a mi lado y oíamos 
a Popeye en el sitio donde estaba la cama y al tipo aquel roncando y roncando. 

»Yo oía unos ruidos muy suaves de las vainas de las mazorcas, y por eso sabía que 
todo iba bien por el momento; al cabo de un minuto Popeye se marchó y Tommy lo si-
guió, moviéndose con mucha cautela; seguí allí hasta que los oí alejarse en dirección al ca-
mión. Entonces me acerqué a la cama. Cuando la toqué trató de defenderse. Quería taparle 
la boca con la mano para que no alborotara, pero no gritó de todas formas. Siguió tumbada, 
agitándose, moviendo la cabeza de un lado para otro y ciñéndose el abrigo. 

»-¡Estúpida! -le dije-. Soy yo… la mujer.» 

-Pero esa chica -dijo Horace- estaba perfectamente. Cuando volvía usted a la casa a la 
mañana siguiente en busca del biberón del niño, la vio y se dio cuenta de que estaba per-
fectamente. 
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La habitación daba sobre la plaza. Por la ventana, Horace veía a los jóvenes jugando 
con monedas de dólar en el patio del juzgado, y las carretas que pasaban o estaban amarra-
das a las cadenas de enganche; y oía el paso lento y las voces sin prisas de las personas que 
caminaban por la acera, bajo la ventana; gente que compraba cosas agradables para llevárse-
las a sus casas y comerlas en mesas tranquilas. 

-Usted sabe que esa chica estaba bien. 

 

 

Aquella noche Horace fue a casa de su hermana en un coche alquilado; no telefoneó 
para avisar. Encontró a Miss Jenny en su habitación. 

-Vaya -dijo-. Narcissa se.., 

-No quiero verla -dijo Horace-. Su joven amigo, tan pulcro y tan bien educado. Su 
caballero de Virginia. Ya sé por qué no volvió. 

-¿Quién? ¿Gowan? 

-Sí; Gowan. Y se lo juro, será mejor que no vuelva. ¡Cielos! Cuando pienso que 
tuve la oportunidad… 

-¿Cómo? ¿Qué es lo que hizo? 

-Se llevó a una estúpida muchachita con él a casa de Lee aquel día, se emborra-
chó y se fue dejándola allí. Eso es lo que hizo. Si no hubiera sido por esa mujer… Y 
cuando pienso que gente como esa va por el mundo impunemente por la sencilla razón 
de que tienen un traje a la última moda y han disfrutado de la asombrosa experiencia de ir 
a una universidad en Virginia… Que es posible encontrarlos en cualquier tren o en cual-
quier hotel, o por la calle: en cualquier sitio, dése usted cuenta… 

-Ah -dijo Miss Jenny-. Al principio no sabía de quién estabas hablando. Bueno -
añadió-. ¿Recuerdas la última vez que estuvo aquí, nada más llegar tú de Kinston? ¿El día 
que no quiso quedarse a cenar y se fue a Oxford? 

-Sí. Y cuando pienso en cómo pude… 

-Le pidió a Narcissa que se casara con él. Ella le contestó que con un niño tenía 
bastante. 

-Siempre diré que no tiene corazón. Necesita insultar para quedarse tranquila. 

-Así que él se enfadó y dijo que iría a Oxford, donde había una mujer que, tenía mo-
tivos para creerlo, no le consideraría ridículo: algo por el estilo. Vaya -Miss Jenny le miró, el 
cuello inclinado para verlo por encima de los lentes-. Confieso que un padre es una cosa 
extraña, pero dale a un hombre la oportunidad de intervenir en los asuntos de una mujer que 
no es de su familia… ¿Por qué piensan los hombres que la mujer con la que se casan o que 
engendran quizá, se porte mal, pero que todas las demás están condenadas a hacerlo? 

-Es cierto -dijo Horace-, y aún he de dar gracias a Dios porque no es de mi sangre. 
Me resigno a que se vea expuesta a tener que tratar con un canalla de vez en cuando, pero 
pensar que en cualquier momento se pueda comprometer con un imbécil… 

-Bueno, y ¿qué vas a hacer para evitarlo? ¿Iniciar una campaña para terminar con 
las sabandijas? 

-Voy a hacer lo que ha dicho esa mujer: voy a hacer que se apruebe una ley que 
obligue a todo e] mundo a disparar contra cualquier hombre de menos de cincuenta años 
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que fabrique, compre, venda o piense en whiskey…, con un canalla puedo enfrentarme, 
pero pensar en verla expuesta a cualquier imbécil… 

Regresó a la ciudad. En la tibieza nocturna, las cigarras llenaban la oscuridad con su 
estridencia. Horace no estaba usando más que una cama, una silla y un escritorio sobre el 
que había extendido una toalla donde dejaba los cepillos, el reloj, la pipa y la petaca, y 
donde había colocado, apoyada contra un libro, una fotografía de la hija de su mujer, la pe-
queña Belle. La luz creaba un reflejo sobre su brillante superficie. Horace movió la fotogra-
fía hasta que pudo ver el rostro con claridad. Se quedó de pie, contemplando aquel rostro 
dulce, impenetrable, que miraba a su vez a algo situado un poco más allá del hombro de 
Horace, fuera del inanimado rectángulo de cartulina. Se acordó del emparrado de Kinston, 
del anochecer durante el verano y del murmullo de voces que se difuminaba en el silencio a 
medida que él -que no les deseaba ni a ellos, ni a ella, ningún mal; que quería para ella, Dios 
era testigo, todos los bienes imaginables- se acercaba; se acordó de cómo las voces se difumi-
naban en el pálido susurro de su vestido blanco, en el delicado y apremiante susurro animal 
de aquella extraña carne femenina que él no había engendrado y que parecía estar delicada-
mente teñida de una ardiente afinidad con la parra florecida. 

Horace se movió bruscamente. Como por impulso propio, la fotografía se había mo-
vido, perdiendo en parte su precario equilibrio entre la mesa y el libro. La imagen se hizo 
confusa a causa del reflejo, como algo muy conocido visto bajo un agua agitada pero 
clara; Horace miró la familiar imagen con una especie de tranquilo horror y de desespera-
ción, contemplando un rostro con más experiencia en el pecado de la que él nunca llega-
ría a adquirir, un rostro más borroso que dulce, unos ojos más impenetrables que tier-
nos. Al tratar de cogerla, la tiró; y desde allí, una vez más, la cara de la pequeña Belle 
adquirió una expresión tierna y meditativa detrás de la estudiada parodia de los labios 
pintados, contemplando de nuevo algo que quedaba más allá del hombro de Horace. Benbow 
se tumbó vestido en la cama y estuvo allí, con la luz encendida, hasta que oyó dar las tres 
en el reloj del juzgado. Entonces salió de la casa, guardándose antes en el bolsillo el reloj 
y la petaca. 

La estación de ferrocarril quedaba a tres cuartos de milla. La sala de espera -
iluminada por una sola bombilla de muy poca potencia- estaba vacía si se exceptúa a un 
hombre vestido con mono que dormía sobre un banco, con la cabeza sobre la chaqueta do-
blada, roncando, y a una mujer con un vestido de percal, un chal muy sucio y un sombrero 
nuevo -colocado como a escuadra y sin ninguna gracia-, adornado con rígidas flores moribun-
das. Tenía la cabeza inclinada -quizá estuviera dormida- y las manos cruzadas sobre un pa-
quete colocado en el regazo; a sus pies descansaba una maleta de mimbre. Fue entonces cuan-
do Horace se dio cuenta de que se había dejado la pipa. 

Cuando llegó el tren, Benbow estaba paseando arriba y abajo en el sitio por donde se 
cruzaba la vía, nivelado con cenizas prensadas. El hombre y la mujer subieron, él con su 
chaqueta arrugada, ella con el paquete y la maleta. Horace les siguió al interior de un vagón 
de segunda, lleno de ronquidos, lleno de cuerpos desparramados a medias en el pasillo, co-
mo si se tratara de las consecuencias de una repentina y violenta destrucción; lleno de cabe-
zas caídas y bocas abiertas, con las gargantas desencajadamente alzadas, esperando quizá el 
tajo del cuchillo. 

Horace se adormiló. El tren siguió traqueteando, deteniéndose, dando sacudidas. Se 
despertó y volvió a adormilarse. Alguien, zarandeándolo, le hizo salir del sueño a un amane-
cer amarillo rojizo, entre rostros abotargados y sin afeitar, levemente teñidos con algo similar 
al definitivo estigma hermanador de un holocausto, haciéndose guiños con ojos muertos a 
los que la personalidad iba regresando en secretas oleadas opacas. Horace se apeó, desayunó 
y cogió otro tren, subiéndose a un vagón donde un niño gemía desesperanzadamente, y por 
cuyo pasillo avanzó aplastando cascaras de cacahuetes con los pies, en medio de un in-
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tenso olor a amoníaco, hasta que encontró un sitio vacío al lado de un hombre. Un instante 
después su vecino se inclinó hacia adelante para escupir, sin mancharse las rodillas, un trozo 
de tabaco de mascar. Horace se levantó rápidamente y siguió avanzando, hasta llegar al 
vagón de fumadores. También iba lleno; y la puerta entre este vagón y el de los negros 
estaba abierta y se balanceaba. De pie en el pasillo, Horace podía ver un corredor que se 
estrechaba con la perspectiva, limitado por respaldos de felpa verde coronados por las en-
sombreradas cabezas de los habituales de los trenes rápidos, todos ellos moviéndose al uní-
sono y escupiendo en el pasillo mientras ráfagas de conversaciones y de risas iban pasando 
hacia atrás, manteniendo en continuo movimiento el acre aire azulado que respiraban. 

Horace cambió nuevamente de tren. La mitad de la gente que esperaba en el andén 
eran muchachos de atuendo universitario con misteriosas insignias sobre camisas y chale-
cos, y dos chicas de rostros maquillados y vestidos muy cortos de vivos colores, que parecían 
flores artificiales rodeadas por un grupo de inquietas y alegres abejas. Cuando el tren llegó, 
avanzaron desenfadadamente, hablando y riendo, empujando a las personas de más edad 
con jovial descortesía, chocando con los asientos y bajándolos con estrépito, instalándose 
finalmente, con los rostros vueltos hacia arriba para ocultar la risa, pero aún con floraciones 
de dientes en sus caras supuestamente serenas cuando tres mujeres de mediana edad fueron 
recorriendo el vagón, descubriendo, indecisas, asientos ocupados a derecha e izquierda. 

Las dos chicas se sentaron juntas y procedieron a quitarse el sombrero -uno azul y 
el otro marrón- con manos delicadas y dedos no totalmente desprovistos de gracia revolo-
teando alrededor de sus cabezas de cabellos muy cortos, vistas entre los codos separados y las 
cabezas inclinadas de dos muchachos apoyados sobre el respaldo del asiento, rodeadas de 
cintas de sombrero de distintos colores a diferentes alturas, según sus propietarios se sen-
taran en los brazos de los asientos o fueran de pie en el pasillo; y en seguida vino a 
añadirse la gorra del revisor al avanzar entre ellos con gritos quejumbrosos y malhumorados, 
como los de un pájaro. 

-Billetes. Billetes, por favor -salmodió. 

Durante un instante lo retuvieron allí, invisible excepto por la gorra. Luego dos 
muchachos se escurrieron rápidamente hacia atrás, ocupando el asiento a espaldas de Horace. 
Benbow les oía respirar. El revisor picó dos billetes más hacia el frente del vagón antes de 
regresar. 

-Billetes -salmodió-. Billetes. 

Recogió el de Horace y se detuvo delante de los dos muchachos. 

-Ya le he dado el mío -dijo uno-. Allí delante. 

-¿Dónde está la contraseña? -dijo el revisor. 

-No nos la dio. Pero se quedó con nuestros billetes. El número del mío era… -ofreció 
unas cifras con gran soltura, en un agradable tono de voz, lleno de franqueza-. ¿Te fijaste en 
el número del tuyo, Shack? 

El segundo estudiante también repitió unas cifras con un agradable tono de voz, lleno de 
franqueza. 

-Seguro que tiene los nuestros -añadió-. Busque y los encontrará -empezó a silbar entre 
dientes un sincopado ritmo de baile sin asomo de musicalidad. 

-¿Comes en Gordon Hall? -dijo el otro. 

-No. Es que tengo halitosis natural. 

El revisor siguió su camino. El silbido, alcanzado el máximo volumen posible, dejó paso a 
las palmadas sobre las rodillas y a un du-du-dú exclamativo. Después el primer estudiante se puso 
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a dar absurdos y vertiginosos chillidos; para Horace era como estar sentado delante de una serie 
de páginas impresas que una mano furiosa fuera pasando a empellones y que sólo dejaban en la 
mente una serie de evocaciones misteriosas, sin pies ni cabeza. 

-Esa ha viajado mil millas sin billete. 

-Marge también. 

-Y Beth. 

-Du-du-dú. 

-Marge también. 

-El viernes por la noche dejaré que me piquen el mío. 

-Iiiiyóu. 

-¿Te gusta el hígado? 

-No llego tan lejos. 

-liiiyóu. 

Silbaron, golpeando el suelo con los tacones en furioso crescendo, acompañándolo 
con du-du-dús. El primero subió con violencia el asiento que quedaba detrás de la cabeza 
de Horace. Luego se puso en pie. 

-Vamos -dijo-. Ya se ha ido. 

El asiento retumbó de nuevo contra la cabeza de Horace y les vio volver a re-
unirse con el grupo que obstruía el pasillo, y vio cómo uno de los muchachos ponía su 
áspera y desenfadada mano sobre uno de los radiantes rostros de piel tersa vuelto hacia 
ellos. Más allá del grupo una campesina con un niño en brazos estaba apoyada contra un 
asiento. De cuando en cuando contemplaba el pasillo obstruido y los asientos vacíos que 
quedaban del otro lado. 

En Oxford, Horace se apeó en medio de un tropel de muchachas destocadas, con 
vestidos de tonos alegres, en algunos casos con libros en las manos y rodeadas una vez más 
por enjambres de camisas de colores. Ocupando toda la acera, cogidas de la mano con sus 
acompañantes y moviendo los brazos adelante y atrás, objeto de casuales e infantiles cari-
cias, subían perezosamente la pendiente, camino de la universidad, contoneando sus cade-
ras apenas formadas y mirando a Horace con ojos fríos e inexpresivos cuando se salía de 
la acera para adelantarlas. 

En lo alto de la colina se separaban tres caminos, que atravesaban una amplia arbo-
leda más allá de la cual, entre verdes perspectivas, brillaban edificios de ladrillo rojo o de 
piedra gris, y donde empezaba a oírse la clara voz de soprano de una campana. La proce-
sión se dividió en tres corrientes, disminuyendo rápidamente por encima de las parejas remo-
lonas, de brazos balanceantes, que. avanzaban por impulsos caprichosos, empujándose unos a 
otros con chillidos infantiles, llenos de la intensa despreocupación de los niños. 

El camino más ancho llevaba a la oficina de correos. Horace entró y esperó a que la 
ventanilla quedara libre. 

-Estoy tratando de encontrar a una señorita, Miss Temple Drake. Es muy probable 
que me haya cruzado con ella, ¿no es cierto? 

-Miss Drake ya no está aquí -dijo el empleado-. Dejó la universidad hace cosa de 
dos semanas. 



Librodot Santuario William Faulkner 
 

 
Librodot 

96

96

Era un hombre joven: un rostro lampiño e inexpresivo detrás de unas gafas con 
montura de asta y con el pelo muy cuidado. Al cabo de un rato, Horace se oyó a sí mismo 
preguntar calmosamente: 

-¿No sabe usted adonde ha ido? 

El empleado le miró. Se inclinó hacia adelante, bajando la voz: 

-¿También usted es detective? 

-Sí -dijo Horace-, sí. Pero no importa. No tiene ninguna importancia. 

Luego se vio descendiendo tranquilamente los escalones, de nuevo con el sol sobre la 
cabeza. Se quedó allí mientras a ambos lados las muchachas se cruzaban con él en un flujo 
continuo de vestidos de tonos alegres, de brazos descubiertos, de rostros radiantes y cabellos 
muy cortos, y en los ojos -sobre las bocas con la misma pintura rabiosa en todos los labios- 
la misma expresión calculadora, inocente, descarada, que Horace conocía tan bien; como mú-
sica en movimiento, como miel vertida al sol, pagana, evanescente y serena, vagamente evo-
cadora de todos los días perdidos y de los placeres pasados, bajo la luz del so], brillante, 
temblorosa por el calor, extendiéndose en visiones fugaces de piedra y ladrillo que tenían 
cierta calidad de espejismo: columnas sin capiteles, torres que parecían flotar sobre una 
nube verde, en lenta destrucción a manos de viento del sudoeste, siniestro, suave, imprevi-
sible; y él allí de pie, oyendo el dulce sonido de la campana claustral, pensando ¿Ahora 
qué? ¿Qué viene después?, y contestándose a sí mismo: Nada, evidentemente. Nada. Se ha 
acabado todo. 

Regresó a la estación una hora antes de la llegada del tren, en la mano una pipa car-
gada pero sin encender. En el lavabo, garrapateado con lápiz sobre la sucia pared, llena de 
manchas, vio su nombre. Temple Drake. Lo leyó tranquilamente, con la cabeza inclinada, 
manoseando la pipa todavía sin encender. 

Media hora antes de que llegara el tren empezaron a reunirse, descendiendo por la 
ladera y juntándose en el andén, con sus risas estridentes, sus pálidas piernas idénticas, sus 
cuerpos en continuo movimiento dentro de sus breves vestidos, con la desmañada y volup-
tuosa despreocupación de los jóvenes. 

El tren de vuelta llevaba coche salón. Horace atravesó el vagón de segunda clase y se 
acomodó en él. No había más que otro pasajero: un hombre en el centro del vagón, junto a 
una ventana, destocado, recostado contra el respaldo, el codo en el reborde de la ventanilla, 
y un cigarro puro sin encender en la mano ensortijada. Cuando el tren se puso en marcha, 
dejando atrás a los acicalados estudiantes, un poco más de prisa a cada momento, el otro 
pasajero se levantó y echó a andar hacia el vagón de segunda. Llevaba un abrigo cruzado 
sobre el brazo y un sombrero de fieltro de color claro, lleno de manchas. Con el rabillo 
del ojo Horace le vio buscar algo en el bolsillo superior de la chaqueta y se fijó en el aus-
tero corte de pelo sobre su grueso cogote de piel muy blanca. Como con una guillotina, 
pensó Horace, viéndole cruzarse furtivamente con el mozo negro en el pasillo y esfumarse, 
desapareciendo de su vista y borrándose de su mente en el momento en que empezaba a 
calarse el sombrero. El tren siguió corriendo, balanceándose en las curvas, pasando de cuan-
do en cuando como un relámpago junto a una casa, atravesando quebradas y valles donde las 
nuevas plantas de algodón giraban lentamente en hileras que se abrían como las varillas de 
un abanico. 

El tren disminuyó de velocidad; la sacudida fue repitiéndose hacia atrás, de un vagón 
a otro, acompañada de cuatro pitidos. El hombre del sombrero manchado entró sacándose un 
cigarro puro del bolsillo superior de la chaqueta. Avanzó por el pasillo rápidamente, miran-
do a Horace. Luego moderó el paso, con el puro entre los dedos. Se produjo una nueva 
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sacudida. El hombre extendió la mano y se apoyó en el respaldo del asiento situado frente a 
Horace. 

-¿No es usted el juez Benbow? -dijo. Horace levantó la vista hacia un rostro in-
menso, abotargado, carente de todo vestigio de edad o de actividad mental: una majes-
tuosa extensión de carne a ambos lados de una minúscula nariz roma, como un montículo 
en el centro de una amplía meseta; sin embargo, aquel rostro contenía un algo indefinible, su-
tilmente paradójico, como si el Creador hubiera redondeado la broma iluminando aquel ge-
neroso gasto de masilla con algo originariamente destinado a alguna débil criatura de hábitos 
adquisitivos, como una ardilla o una rata-. ¿No estoy hablando con el juez Benbow? -dijo, 
extendiendo la mano-. Soy el senador Snopes, Clarence Snopes. 

-Ah -dijo Horace-, sí. Gracias, pero me temo que anticipa usted un poco las co-
sas. Se trata más bien de una esperanza. 

El otro agitó el puro delante de la cara de Horace, mientras mantenía extendida la 
otra mano, la palma hacia arriba, el dedo corazón levemente descolorido alrededor de una 
enorme sortija. Horace le estrechó la mano, liberando la suya en seguida. 

-Me pareció reconocerlo cuando subió usted en Oxford -dijo Snopes-, pero yo… 
¿Puedo sentarme? -añadió, apartando ya la rodilla de Horace con su pierna. Arrojó el 
abrigo, una prenda azul de mala calidad con un grasiento cuello de terciopelo, sobre el 
asiento, y se acomodó en el momento en que el tren se detenía-. Sí, señor, siempre me ale-
gro de ver a los amigos de otros tiempos… -se inclinó hacia la ventanilla y examinó la sucia 
estación de muy escasas dimensiones, con el tablón de anuncios lleno de misteriosas inscrip-
ciones en tiza, una vagoneta de tracción manual con un gallinero de tela metálica que conte-
nía dos aves de aspecto melancólico, y tres o cuatro hombres con mono que mascaban taba-
co, apoyados contra la pared-. Por supuesto usted no pertenece ya a mi circunscripción, pero 
lo que yo digo siempre, los amigos de un hombre son siempre sus amigos, de cualquier ma-
nera que voten. Porque un amigo es un amigo y tanto si puede hacer algo por mí como si 
no… -se recostó contra el asiento, todavía con el cigarro sin encender entre los dedos-. En-
tonces no viene usted directamente de la gran ciudad, ¿eh? 

-No -dijo Horace. 

-Siempre que vaya usted a Jackson me gustará poder serle útil, igual que si todavía 
estuviera en mi circunscripción. Ningún hombre está tan ocupado que no tenga tiempo para 
los viejos amigos, es lo que digo siempre. Vamos a ver, usted vive ahora en Kinston, ¿no es 
cierto? Conozco a sus senadores. Excelentes personas los dos, pero en este momento no 
recuerdo sus nombres. 

-Realmente no sabría decirle -replicó Horace. 

El tren se puso en marcha. Snopes se inclinó hacia el pasillo. Su traje de color gris 
claro había sido planchado pero no limpiado. 

-Bueno -dijo, alzándose y recogiendo el abrigo- Siempre que pase usted por la 
ciudad… Se dirige a Jefferson, supongo. 

-Sí -dijo Horace. 

-Entonces ya nos volveremos a ver. 

-¿Por qué no hace el viaje en este vagón? -sugirió Horace-. Se sentirá más có-
modo. 

-Voy a fumar un rato -dijo Snopes, agitando el puro-. Nos veremos luego. 

-Puede usted fumar aquí. No hay ninguna señora. 
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-Claro -dijo Snopes-. Nos veremos en Holly Springs. 

Siguió avanzando camino del vagón de segunda y se perdió de vista con el puro en 
la boca. Horace lo recordaba, diez años atrás, como un muchacho torpe y corpulento, hijo 
del propietario de un restaurante, miembro de una familia que se había ido trasladando por 
grupos, desde las inmediaciones de Frenchman's Bend a Jefferson, durante los últimos vein-
te años; una familia con las suficientes ramificaciones para haberlo elevado a la legislatura del 
Estado de Mississippi sin necesidad de recurrir a una votación pública. 

Horace estuvo un rato completamente inmóvil, con la pipa, fría ya, en la mano. Luego 
se levantó y después de cruzar el vagón de segunda llegó al de fumadores. Snopes estaba en 
el pasillo, cubriendo con el muslo el brazo de un asiento donde se acomodaban cuatro 
hombres y utilizando el puro sin encender para gesticular. Horace consiguió atraer su aten-
ción y llamarlo desde la entrada. Instantes después Snopes se reunía con él, el abrigo cru-
zado sobre el brazo. 

-¿Qué tal van las cosas por la capital? -preguntó Horace. 

Snopes empezó a hablar con su voz ronca, llena de convicción. Sus palabras fueron dibujan-
do gradualmente un cuadro de absurdas trapacerías y mezquina corrupción con fines tan estúpidos 
como triviales que se fraguaban principalmente en habitaciones de hotel en las que los botones, 
con las chaquetillas muy abultadas, se introducían sin ser vistos, mientras veloces puertas de arma-
rios se cerraban discretamente sobre revuelos de faldas. 

-Siempre que vaya a la ciudad no deje de venir a verme -dijo-. Me gusta enseñársela a los 
viejos amigos. Pregunte a cualquiera en Jackson; le dirán que si lo que usted busca está allí, Cla-
rence Snopes sabe dónde encontrarlo. Tiene usted un caso muy difícil en Jefferson, según he 
oído. 

-No se puede decir todavía -dijo Horace-. Hoy he estado en Oxford, en la universidad, 
hablando con algunas amigas de la hija de mi mujer. Una de las compañeras que más apreciaban ha 
dejado de estudiar. Una señorita de Jackson llamada Temple Drake. 

Snopes le observaba con ojos opacos, apenas visibles entre los abultados párpados. 

-Ah, sí; la chica del juez Drake -dijo-. La que se escapó. 

-¿Se escapó? -dijo Horace-. Se escapó para volver a casa, ¿verdad? ¿Cuál era el problema? 
¿Iba mal en los estudios? 

-No lo sé. Cuando salió en el periódico la gente pensó que se habría escapado con al-
guien. Uno de esos matrimonios entre compañeros3. 

-Pero cuando apareció otra vez en su casa, se dieron cuenta de que no era eso, me 
imagino. Vaya, vaya, Belle se sorprenderá mucho. ¿Qué hace ahora? Pasearse por Jackson, 
como es lógico. 

-No está allí. 

-¿No? -dijo Horace. Sentía que el otro le estaba vigilando-. ¿Adonde se ha ido en-
tonces? 

-Su padre la mandó a algún sitio del norte, con una tía. A Michigan. Salió en el 
periódico un par de días después. 

                                                           
3 Companionate marriage: un sistema de matrimonio a prueba para gente joven propuesto 

por el juez Benjamín Lindsey en 1927. Imponía como condiciones la ausencia de hijos y el divorcio 
por consenso mutuo, a no ser que o hasta que se llevara a cabo una unión más permanente. La idea 
se discutió mucho y el término, inevitablemente, pasó a designar en sentido amplio cualquier tipo de 
unión más o menos permanente sin lazos legales. 
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-Ah -dijo Horace. Todavía llevaba en la mano la pipa apagada, y descubrió que 
su mano estaba buscando una cerilla en el bolsillo. Respiró hondo-. Ese periódico de 
Jackson tiene mucho prestigio. Se le considera el más digno de crédito de todo el estado, 
¿no es cierto? 

-Así es -dijo Snopes-. ¿Ha ido usted a Oxford para tratar de localizarla? 

-No, no. Simplemente me he encontrado con una amiga de mi hija y me ha dicho 
que había dejado la universidad. Bien, ya le veré en Holly Spring. 

-Claro -dijo Snopes. 

Horace volvió al coche salón, se sentó y encendió la pipa. 

Cuando el tren disminuyó la velocidad antes de llegar a Holly Springs, Horace salió a 
la plataforma y luego volvió a entrar rápidamente en el vagón. Snopes salió del coche de 
segunda mientras el mozo abría la puerta y bajaba el estribo con el taburete en la mano. 
Snopes descendió. Se sacó algo del bolsillo superior de la chaqueta y se lo dio al mozo. 

-Vamos a ver, George -dijo-, aquí tienes un puro. 

Horace se apeó también. Snopes siguió adelante, su sombrero lleno de manchas so-
bresaliendo media cabeza por encima de los demás. Horace miró al mozo. 

-Se lo dio el senador, ¿no es cierto? 

El mozo golpeó el cigarro contra la palma de la mano. Luego se lo guardó en el 
bolsillo. 

-¿Qué va a hacer con él? -preguntó Horace. 

-No se lo voy a dar a ningún conocido -dijo el mozo. 

-¿Hace esto con mucha frecuencia? 

-Tres o cuatro veces al año. Además parece que siempre me toca a mí… Gracias, 
señor. 

Todavía a una manzana de distancia oyó llegar el tren con dirección a Memphis. Es-
taba ya en el andén cuando él entró en la estación. Junto al vestíbulo abierto, Snopes, de pie, 
con un aire vagamente tutorial en sus robustos hombros y en sus gestos, hablaba con 
dos jóvenes, tocados con jipijapas recién estrenados. El tren silbó. Los dos jóvenes se su-
bieron. Horace retrocedió, dando la vuelta a la esquina de la estación. 

Cuando apareció su tren, vio a Snopes subirse delante de él y entrar en el vagón de 
fumadores. Horace vació la pipa, subió al vagón de segunda clase y buscó un asiento en la 
parte de atrás, en contra de la dirección de la marcha. 
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Cuando Horace salía de la estación de Jefferson, un coche que iba en dirección a la 
ciudad disminuyó la velocidad al llegar a su lado. Era el taxi que usaba para ir a casa de su 
hermana. 

-Esta vez le llevaré gratis -dijo el conductor. 

-Muy agradecido -respondió Horace subiéndose. 

Cuando el automóvil entró en la plaza eran sólo las ocho menos veinte en el reloj 
del juzgado, pero no había luz en la ventana de la habitación que ocupaba Mrs. Good-
win. 

-Quizá el niño esté dormido -dijo Horace, y añadió-: Si hace el favor de dejarme de-
lante del hotel… 

Se dio cuenta de que el taxista le miraba con una especie de discreta curiosidad. 

-Hoy ha estado usted fuera -dijo el conductor. 

-Sí -respondió Horace-. ¿Qué pasa? ¿Qué ha sucedido hoy aquí? 

-Ya no  es tá  en  e l  ho te l .  He  o ído  que  Mrs. Walker le ha dado alojamiento 
en la cárcel. 

-Ah -dijo Horace-. Me apearé aquí de todas formas. 

El vestíbulo estaba vacío. Al cabo de un momento apareció el propietario: un hom-
bre reservado, vestido de gris oscuro, con un palillo en la mano y el chaleco abierto sobre 
un estómago muy prominente. La mujer no estaba allí. 

-Han sido esas señoras de la iglesia -dijo. Bajó la voz, con el palillo entre los de-
dos-. Han venido esta mañana, en comité. Ya sabe usted cómo son estas cosas, me imagino. 

-¿Me está usted diciendo que permite a la Iglesia baptista decidir quiénes han de 
ser sus huéspedes? 

-Son esas señoras. Ya sabe lo que pasa cuando se empeñan en una cosa. Trae más 
cuenta rendirse y hacer lo que dicen. Yo, por supuesto… 

-Si hubiera un hombre, cielo santo… 

-No alce la voz -dijo el propietario-. Ya sabe lo que pasa cuando esas… 

-Pero, por supuesto, no había un hombre que… Y usted dice ser uno, cuando 
deja… 

-Yo tengo una posición que mantener -dijo el propietario en tono conciliador-, si 
quiere que vayamos al fondo de la cuestión -retrocedió un poco, apoyándose contra el mos-
trador-. Supongo que puedo decidir quién se aloja en mi casa y quién no. Y conozco a algu-
nas personas más a quienes les convendría hacer lo mismo. Y no están demasiado lejos. No 
tengo deudas de gratitud con ningún hombre. Y con usted menos que con nadie. 

-¿Dónde está ahora Mrs. Goodwin? ¿O la han echado de la ciudad? 

-No es cosa mía saber dónde van los huéspedes cuando se marchan -dijo el propieta-
rio, volviéndose de espaldas-. Pero creo que alguien la ha recogido. 
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-Sí -dijo Horace-. Cristianos. Cristianos. 

Se dirigió hacia la puerta. El propietario le llamó. Horace se volvió. El otro es-
taba sacando un papel de una casilla y poniéndolo sobre el mostrador. Horace se acercó. El 
propietario se inclinó hacia adelante, con las manos en el mostrador y el palillo entre los 
dientes. 

-Dijo que usted la pagaría -explicó. 

Horace pagó la factura, contando el dinero con manos temblorosas. Entró en el patio 
de la cárcel, se llegó hasta la puerta y llamó. Al cabo de un rato, una mujer flaca y desali-
ñada, que se cubría el pecho con una chaqueta de hombre, apareció llevando una lámpara. 
Le miró con curiosidad y empezó a hablar antes de que Horace pudiera decir nada. 

-Está buscando a Mrs. Goodwin, imagino. 

-Sí. Cómo ha… 

-Usted es el abogado. Le he visto otras veces. Está aquí. Ahora duerme. 

-Gracias -dijo Horace-. Gracias. Sabía que alguien… No podía creer que… 

-Sería bien difícil que yo no encontrara una cama para una mujer y un niño -dijo 
su interlocutora-. No me importa lo que diga Ed. ¿Quería verla para algo especial? Ahora 
está durmiendo. 

-No, no; sólo deseaba… 

La mujer le miraba por encima de la lámpara. 

-Entonces no hace falta molestarla. Puede usted volver mañana por la mañana y bus-
carle un sitio donde alojarse. No hay prisa. 

La tarde del día siguiente Horace fue a casa de su hermana, también en un coche al-
quilado. Le contó lo que había sucedido. 

-Voy a tener que llevarla a casa. 

-No quiero que esté en mi casa -dijo Narcissa. 

Horace la miró. Luego empezó a cargar la pipa lenta y cuidadosamente. 

-Ya no estamos en condiciones de elegir, querida. Tienes que darte cuenta. 

-En mi casa, no-dijo Narcissa-. Creía que ya habíamos zanjado ese asunto. 

Horace encendió el fósforo y con él la pipa; luego depositó la cerilla cuidadosamente 
en el hogar de la chimenea. 

-¿Te das cuenta de que prácticamente la han echado ala calle? De que… 

-No creo que le resulte muy duro. Debe de estar acostumbrada a eso. 

Horace la miró. Se puso la pipa en la boca y estuvo fumando hasta verla bien encendida, 
observando el temblor de su mano por encima de la boquilla. 

-Escúchame. Para mañana probablemente querrán ya que se vaya de la ciudad. Sólo porque no 
está casada con el hombre cuyo hijo lleva de un lado a otro por estas santas calles. Pero 
¿quién se lo ha dicho? Eso es lo que me gustaría saber. Me consta que nadie estaba enterado en 
Jefferson con la excepción… 

-Tú fuiste el primero a quien se lo oí decir -dijo Miss Jenny-. Pero Narcissa, por 
qué… 

-En mi casa, no -respondió Narcissa. 
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-Bien -dijo Horace, aspirando el humo hasta poner la pipa totalmente al rojo-. No hay más 
que hablar, por supuesto -añadió secamente, con voz clara. 

Narcissa se puso en pie. 

-¿Pasarás aquí la noche? 

-¿Qué? No. No. Tengo que… Le dije que iría a buscarla a la cárcel y… -aspiró el 
humo de la pipa-. Bueno, no creo que importe mucho. Confío en que no. 

Narcissa seguía esperando, vuelta a medias. 

-¿Vas a quedarte o no? 

-Podría decirle incluso que he tenido un pinchazo -dijo Horace-. El tiempo no es una 
cosa tan mala después de todo. Usándolo correctamente, se puede estirar cualquier cosa, 
como si fuera una goma, hasta que se rompe por algún sitio, y te encuentras con toda la tra-
gedia o la desesperación reducidas a dos bultitos entre el índice y el pulgar de cada mano. 

-¿Vas a quedarte o vas a marcharte? -dijo Narcissa. 

-Creo que me quedaré -dijo Horace. 

Llevaba cosa de una hora en la cama con la luz apagada cuando se abrió la puerta 
de la habitación; más que verla u oírla, sintió que se abría. Era su hermana. Horace se in-
corporó sobre un codo. La silueta de Narcissa se dibujó vagamente al acercarse a la cama. 
Al llegar junto a él se quedó mirándolo. 

-¿Hasta cuándo piensas seguir adelante con esto? -dijo. 

-Sólo hasta mañana por la mañana -respondió él-. Regreso a la ciudad. No tendrás 
que volver a verme. 

Ella siguió de pie junto a la cama, inmóvil. Al cabo de un momento le llegó otra vez 
su voz fría e inflexible. 

-Sabes muy bien lo que quiero decir. 

-He prometido no llevarla otra vez a tu casa. Puedes mandar a Isom para que se es-
conda en el arriate de las cañas de indias -Narcissa no dijo nada-. No te parecerá mal que 
yo viva allí, ¿verdad? 

-Me da igual donde vivas. El problema es dónde vivo yo. Vivo aquí, en esta ciudad. 
Tendré que seguir aquí. Tú, en cambio, eres hombre. Para ti no tiene importancia. Puedes 
marcharte. 

-Ah -dijo él. Seguía tumbado sin moverse. 

Ella, de pie a su lado, tampoco se movía. Hablaban calmosamente, como si estuvie-
ran opinando sobre alimentos o sobre el papel de las paredes. 

-¿No te das cuenta? Esta ciudad es mi hogar, donde tengo que pasar el resto de 
mi vida. El sitio donde nací. No me importa donde vayas ni lo que hagas. Pero no puedo 
aceptar que mi hermano esté mezclado con una mujer que anda en boca de la gente. No espe-
ro que me tengas consideración; te pido que se la tengas a nuestro padre y a nuestra ma-
dre. Llévatela a Memphis. Dicen que te negaste a que el hombre saliera de la cárcel en liber-
tad bajo fianza; llévatela a Memphis. También se te ocurrirá alguna mentira que contarle a él. 

-Ya veo. Así que eso es lo que crees, ¿no es cierto? 

-Yo ni creo ni dejo de creer. Lo que importa es lo que crea la gente de la ciudad, 
tanto si es verdad como si no lo es. Y lo que también me importa es tener que decir 
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mentiras todos los días para justificarte. Vete de aquí, Horace. Cualquier persona, excepto 
tú, se daría cuenta de que es un caso de asesinato a sangre fría. 

-Y esa mujer sería la causa, naturalmente. Supongo que también dicen eso, inspira-
dos por su apestosa y omnipotente santidad. ¿Todavía no han empezado a decir que fui yo 
quien lo mató? 

-No veo que conocer la identidad del asesino cambie mucho las cosas. El problema es, 
¿vas a seguir mezclado en ese asunto, cuando la gente cree ya que tú y ella os metéis en 
mi casa por la noche? 

En la oscuridad, su voz fría e inflexible daba forma a las palabras por encima de su 
cabeza. A través de la ventana, empujadas por el aire nocturno, llegaban las adormecedo-
ras disonancias de las cigarras, y de los grillos. 

-¿Crees tú eso? -dijo él. 

-Lo que yo crea no tiene importancia. Vete, Horace. Te lo pido. 

-¿Y dejarla…, dejarlos, sin más? 

-Contrata a un abogado si ese hombre todavía insiste en que es inocente. Lo pagaré 
yo. Puedes conseguir un abogado criminalista mejor que tú. Ella no se dará cuenta, ni le 
importará tampoco. ¿No ves que está jugando contigo para que se lo saques gratis de la 
cárcel? ¿No te das cuenta de que esa mujer tiene dinero escondido en alguna parte? Maña-
na vuelves a la ciudad, ¿no es cierto? -se dio la vuelta, disolviéndose otra vez en la oscuri-
dad-. No te irás antes del desayuno, ¿verdad? 

 

 

A la mañana siguiente, durante el desayuno, su hermana dijo: 

-¿Quién será el abogado que se encargue de la parte contraria en este caso? 

-El fiscal del distrito. ¿Por qué? 

Narcissa tocó la campanilla y pidió más pan. Horace se la quedó mirando. 

-¿Por qué preguntas eso? -y luego añadió-: Un mequetrefe presuntuoso -
hablaba del fiscal del distrito, que también se había criado en Jefferson y que había ido con 
ellos al instituto local-. Creo que fue él quien estaba detrás de lo que pasó hace dos noches. 
Lo del hotel. Probablemente hizo que la echaran para halagar a la opinión pública, para 
capitalizarlo políticamente. Si estuviera seguro, si creyera que lo hizo únicamente para que 
lo elijan congresista, juro que… 

Después de que Horace se marchara, Narcissa subió a la habitación de Miss Jenny. 

-¿Quién es el fiscal del distrito? -le preguntó. 

-Lo conoces de toda la vida -dijo Miss Jenny-. Y además votaste por él. Eustace Gra-
ham. ¿Para qué quieres saberlo? ¿Estás buscando un sustituto para Gowan Stevens? 

-Sentía curiosidad -dijo Narcissa. 

-Tonterías -dijo Miss Jenny-. Tú no sientes curiosidad. Haces cosas y luego esperas a 
que vuelva a presentarse otra oportunidad para actuar. 
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Horace se encontró con Snopes cuando el senador abandonaba la peluquería -la 
mandíbula gris a fuerza de polvos-, moviéndose entre efluvios de brillantina. En la pechera 
de la camisa, debajo de la corbata de lazo, llevaba un botón con un rubí de bisutería que 
hacía juego con la sortija. La corbata era de lunares azules sobre fondo blanco y, de cerca, se 
notaba que estaba sucia; todo él en conjunto, con su cogote afeitado, su traje planchado y 
sus zapatos relucientes, daba más una impresión de limpieza en seco que de haberse lavado 
con agua y jabón. 

-Qué tal, juez -le saludó-. He oído que tiene usted dificultades para alojar a esa 
cliente suya. Lo que yo digo siempre… -se inclinó, bajando la voz y moviendo de un 
lado a otro sus ojos de color fango-, la Iglesia no tiene sitio en la política, y las muje-
res no tienen sitio en ninguna de las dos, y aún menos en la administración de la justicia. Si se 
quedaran en sus casas tendrían suficientes cosas que hacer sin crear dificultades en un pro-
ceso. Y además un hombre tiene sus necesidades y lo que haga es sólo asunto suyo. ¿Cómo 
ha solucionado el problema? 

-Está en la cárcel -dijo Horace secamente, haciendo ademán de seguir su camino. 

El otro le cerró el paso fingiendo una torpeza involuntaria. 

-En cualquier caso ha conseguido tenerlos en ascuas a todos. La gente dice que no le 
consigue la fianza a Goodwin para que ella siga… -Horace hizo de nuevo gesto de conti-
nuar andando-. Siempre lo he dicho, la mitad de los problemas de este mundo los causan 
las mujeres. Como la chica que le dio un disgusto tan grande a su padre, escapándose de esa 
manera. Creo que ha hecho muy bien mandándola fuera. 

-Sí -dijo Horace secamente, la voz rebosante de indignación. 

-Me alegrará mucho oír que su caso marcha viento en popa. Le diré, entre nosotros, 
que tengo ganas de que un buen abogado ponga en ridículo a ese fiscal del distrito. Basta 
darle un puesto insignificante a un tipo como ése y en seguida se cree el amo del mundo. 
Bueno, me alegro de haberle visto. He de resolver unos asuntos en el norte del estado que me 
llevarán un día o dos. ¿No tendrá usted también que hacer un viaje en esa dirección? 

-¿Cómo? -dijo Horace-. ¿En qué dirección? 

.-Hacia Memphis. ¿Hay algo que pueda hacer por usted? 

-No -dijo Horace, echando a andar de nuevo. Dio unos cuantos pasos sin ver nada 
en absoluto, pero siguió avanzando, decidido, dejando atrás, sin darse cuenta, personas  que  
lo. saludaban,  mientras  los músculos de la mandíbula empezaban a dolerle. 
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A medida que el tren se acercaba a Memphis, Virgil Snopes dejó de hablar y fue per-
diendo aplomo, mientras su acompañante, por el contrario -sin cesar de comer palomitas de 
maíz con melaza del paquete que llevaba en la mano-, se iba animando más y más, hasta dar 
una impresión como de borrachera, ajeno a la transformación de su amigo. Aún seguía 
hablando sin parar -con la maleta imitación de cuero en la mano y el sombrero ladeado 
sobre el cogote recién afeitado- cuando se apearon del tren. 

-Bueno, ¿qué es lo primero que vamos a hacer? -dijo Fonzo en la sala de espera. Virgil 
no respondió. Alguien les dio un empujón y Fonzo tuvo que sujetarse el sombrero-. ¿Qué 
vamos a hacer? -dijo. Luego miró a Virgil a la cara-. ¿Qué te pasa? 

-No me pasa nada -dijo Virgil. 

-Bueno, pero, ¿qué vamos a hacer? Tú has estado aquí antes. Yo no. 

-Será mejor que echemos un vistazo por ahí -dijo Virgil, 

Fonzo lo estaba mirando, los ojos de un azul como de porcelana. 

-¿Qué demonios te pasa? En el tren no hacías más que hablar de las muchas veces 
que has estado en Memphis. Me apuesto cualquier cosa a que nunca has compara… 

Alguien les empujó, obligándolos a separarse; un flujo de personas se interpuso entre 
ellos. Bien agarrado a la maleta y al sombrero, Fonzo luchó hasta regresar al lado de su 
amigo. 

-Sí que lo he hecho -dijo Virgil, mirando alrededor con ojos vidriosos. 

-Bueno, pero, ¿qué vamos a hacer? No abrirán hasta las ocho de la mañana. 

-Entonces, ¿por qué tienes tanta prisa? 

-No me apetece nada quedarme aquí toda la noche… ¿Qué has hecho tú otras ve-
ces? 

-Ir a un hotel -dijo Virgil. 

-¿A cuál? Aquí tienen más de uno. ¿Piensas que toda esta gente cabe en un hotel? 
¿A cuál fuiste? 

Los ojos de Virgil eran también de un azul desteñido. Miró vidriosamente a su alre-
dedor. 

-Al hotel Gayoso -dijo. 

-Bueno, pues vamos allí -dijo Fonzo. Se dirigieron hacia la salida. Alguien les gritó 
«taxi»; un mozo trató de cogerle la maleta a Fonzo. 

-¿Qué hace? -dijo él, apartándola. 

En la calle les asaltaron más taxistas. 

-Así que esto es Memphis -dijo Fonzo-. ¿Cuál es el camino? -no obtuvo respuesta. 
Al volver la vista vio cómo Virgil se apartaba de un taxista-. ¿Qué estás…? 

-Por aquí.-dijo Virgil-. No queda lejos. 
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Anduvieron milla y media. De cuando en cuando se cambiaban la maleta de mano. 

-Así que esto es Memphis -dijo Fonzo-. ¿Qué demonios he estado haciendo yo toda 
la vida? 

Cuando entraron en el hotel Gayoso un botones se ofreció a llevarles las maletas. 
Ellos le ignoraron y siguieron adelante, caminando indecisos sobre el suelo de baldosas. Virgil se 
detuvo, 

-¿Por, qué te paras? -dijo Fonzo. 

-Espera -respondió Virgil. 

-Creía que habías estado aquí antes -dijo Fonzo. 

-Claro que sí. Este sitio es demasiado caro. Querrán cobrar un dólar por noche. 

-¿Qué vamos a hacer entonces? 

-Vamos a seguir mirando. 

Salieron de nuevo a la calle. Eran las cinco. Siguieron adelante, mirando, cargados con las 
maletas. Llegaron a otro hotel. Dentro vieron mármoles, escupideras de bronce, botones corriendo 
de un lado para otro, gente sentada entre plantas decorativas. 

-Este tiene que ser igual de caro -dijo Virgil. 

-¿Qué vamos a hacer entonces? No podemos pasarnos andando toda la noche. 

-Vámonos de esta calle -dijo Virgil. Salieron de Main Street. En la esquina siguiente, 
Virgil torció de nuevo-. Vamos a buscar por aquí. No necesitamos tantos espejos ni tanto negro 
de uniforme. Es lo que te hacen pagar en esos sitios. 

-¿Por qué? Ya los habían comprado antes de que llegáramos nosotros. ¿Cómo es posible 
que nos hagan pagarlos? 

-Supónte que alguien los rompiera mientras estábamos allí. Supónte que no pudieran coger 
al culpable. ¿Crees que nos iban a dejar marcharnos sin pagar nuestra parte? 

A las cinco y media entraron por una sucia callejuela de casas de madera y patios llenos de 
basura. En seguida llegaron a una casa de tres pisos en medio de un solar donde apenas crecía la 
hierba. Delante de la entrada había una estructura rectangular con celosías inclinada hacia un 
lado. En los escalones estaba sentada una mujer corpulenta con una bata, contemplando dos 
perros blancos de pelo sedoso que andaban por el césped. 

-Vamos a intentarlo aquí -dijo Fonzo. 

-Eso no es un hotel. ¿Dónde está el letrero? 

-¿Por qué dices que no? -replicó Fonzo-. Claro que es un hotel. ¿Quién ha oído 
hablar de una familia viviendo en una casa de tres pisos? 

-No podemos entrar por aquí -dijo Virgil-. Estamos en la parte de atrás. ¿No te das 
cuenta de que eso es el retrete? -señalando la estructura rectangular con la cabeza. 

-Entonces demos la vuelta y entremos por delante -dijo Fonzo-. Vamos. 

Dieron la vuelta alrededor de la manzana. En el lado opuesto había una fila de es-
tablecimientos donde vendían automóviles. Se pararon a mitad de camino, la maleta en la 
mano derecha. 

-Estoy seguro de que no has estado aquí nunca -dijo Fonzo. 

-Vamos a volver. Eso de antes debe de ser la entrada. 
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-¿Con el retrete delante de la puerta principal? -dijo Fonzo. 

-Podemos preguntarle a la señora. 

-¿Quién puede? Yo no, desde luego. 

-Vayamos a ver, de todas formas. 

Regresaron. La mujer y los perros habían desaparecido. 

-Mira lo que has conseguido -dijo Fonzo-. ¿Y ahora qué? 

-Vamos a esperar un poco. Quizá salga otra vez. 

-Son casi las siete -dijo Fonzo. 

Dejaron las maletas junto a la verja. En las apretadas ventanas de los pisos altos, las 
luces, palpitantes, brillaban ya contra la serena placidez del cielo de poniente. 

-Huelo a jamón -dijo Fonzo. 

Un taxi se detuvo delante de la casa. De su interior salió una rubia entrada en car-
nes, seguida de un hombre. Los vieron recorrer la senda y penetrar en la estructura rectan-
gular. Fonzo sorbió aire a través de los dientes. 

-Que me aspen si no se han metido dentro -susurró. 

-Quizá sea su marido -dijo Virgil. 

Fonzo cogió la maleta. 

-Vamos. 

-Espera -dijo Virgil-. Dales un poco de tiempo. 

Esperaron. El hombre reapareció, subió al taxi y se marchó. 

-No puede ser su marido -dijo Fonzo-. Yo no me hubiera ido, desde luego. Vamos -
añadió, atravesando la puerta de la verja. 

-Espera -dijo Virgil. 

-Espera tú, si quieres -dijo Fonzo. 

Virgil cogió su maleta y le siguió. Luego se detuvo mientras el otro abría la puerta 
cautelosamente y miraba dentro. 

-Maldita sea -dijo, al ver que había otra puerta de cristal cubierta por una cortina. 

Fonzo llamó con los nudillos. 

-¿Por qué no aprietas ese botón? -preguntó Virgil-. ¿No sabes que la gente de la 
ciudad no abre si llamas a la puerta? 

-De acuerdo -dijo Fonzo, tocando el timbre. 

Les abrió la mujer de la bata; se oía a los perros detrás de ella. 

-¿Tiene una habitación libre? -dijo Fonzo. 

Miss Reba los miró, examinando sus sombreros nuevos y sus maletas. 

-¿Quién os ha mandado aquí? -les preguntó. 

-Nadie. Se nos ha ocurrido a nosotros -Miss Reba le miró fijamente-. Los hoteles son 
demasiado caros. 

Miss Reba respiró con dificultad. 
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-¿A qué os dedicáis? 

-Venimos a trabajar -dijo Fonzo-. Pensamos estar una buena temporada. 

-Si no es demasiado caro -dijo Virgil. 

Miss Reba le miró. 

-¿De dónde sois, corazón? 

Se lo dijeron y también le dieron sus nombres. 

-Pensamos quedarnos un mes o más, si nos conviene. 

-No veo por qué no -dijo ella al cabo de un rato, sin dejar de mirarlos fija-
mente-. Os puedo dar una habitación, pero tendréis que pagar más cada vez que traba-
jéis en ella. Tengo que ganarme la vida como cualquiera. 

-No vamos a trabajar aquí -dijo Fonzo-. Lo hacemos todo en la academia. 

-¿Qué academia? -dijo Miss Reba. 

-La academia de peluqueros -dijo Fonzo. 

-Oye, mequetrefe -dijo Miss Reba. Luego empezó a reírse con la mano en el pecho. 
Los muchachos la miraron con gran seriedad mientras reía trabajosamente entre jadeos-. Se-
ñor, señor -añadió-. Venid. 

La habitación estaba en el último piso, en la parte trasera. Miss Reba fue también a 
enseñarles el baño. Cuando puso la mano en el picaporte se oyó una voz que decía: «Un mo-
mento, querida». Luego se abrió la puerta y una mujer con un quimono cruzó por delante de 
ellos. La vieron alejarse pasillo adelante, juvenilmente estremecidos por la estela de per-
fume que iba dejando atrás, Fonzo le dio un subrepticio codazo a Virgil. Cuando estaban 
otra vez en el cuarto dijo: 

-Esa era otra. Tiene dos hijas. Sujétame, muchacho, que me voy detrás de cabeza. 

Con la extrañeza de la cama y del cuarto y el ruido de voces, tardaron en dormirse la 
primera noche. Oían la ciudad, desconocida y llena de sugerencias, tan cercana y tan remota; 
amenaza y promesa al mismo tiempo; un sonido grave e incesante sobre el que brillaban y 
parpadeaban luces invisibles: un esplendoroso torbellino lleno de colores en el que las mujeres 
empezaban a adoptar posturas sugerentes de nuevos placeres y de extrañas promesas nos-
tálgicas. Fonzo se vio rodeado de hilera tras hilera de visillos rosa, más allá de los cuales, 
entre crujidos de sedas y murmullos jadeantes, la apoteosis de su juventud se encarnaba en 
un millar de avatares. Quizá empiece mañana, pensó; quizá para mañana por la noche… Un 
rayo de luz se filtró por encima de la persiana de hule, extendiéndose en abanico sobre el 
techo. En la calle, bajo la ventana, oyó la voz de una mujer, luego la de un hombre: las dos 
se fundieron en un murmullo; se cerró una puerta. Unos tacones femeninos subieron de prisa 
las escaleras entre crujir de ropas. 

Fonzo empezó a oír sonidos dentro de la casa: voces, risas, los primeros compases de 
una pianola. 

-¿Las oyes? -susurró. 

-Deben de ser una familia numerosa -dijo Virgil, con la voz velada ya por el sueño. 

-Familia un cuerno -dijo Fonzo-. Es una fiesta. Daría cualquier cosa por poder ir. 

Al salir de la casa en la mañana del tercer día, se encontraron con Miss Reba en la 
puerta. Quería usar su habitación por las tardes, cuando ellos estaban ausentes. Iba a cele-
brarse una convención de detectives en la ciudad y tendrían un poco más de trabajo, les 
dijo. 
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-No os preocupéis por vuestras cosas. Haré que Minnie lo cierre todo con llave. 
Nadie os va a robar mientras estéis en mi casa. 

-¿A qué supones tú que se dedica? -dijo Fonzo cuando llegaron a la calle. 

-No lo sé -dijo Virgil. 

-Me gustaría trabajar para ella de todas formas -dijo Fonzo-. Con todas esas mujeres 
en quimono y tanta animación. 

-No te serviría de nada -dijo Virgil-. Están todas casadas. ¿No las has oído? 

La tarde siguiente, al regresar de la academia, encontraron una prenda interior de mu-
jer debajo del lavabo. Fonzo se agachó a recogerla. 

-Es modista -dijo. 

-Supongo que sí -dijo Virgil-. Mira a ver si te han quitado algo. 

La casa parecía estar llena de gente que no dormía por las noches. Los oían a todas 
horas, subiendo y bajando las escaleras, y Fonzo era siempre consciente de la presencia de 
mujeres, de la presencia de carne femenina. Llegó un momento en que le parecía estar tumba-
do en su lecho de célibe rodeado de mujeres, y permanecía despierto junto a los incesantes 
ronquidos de Virgil, los oídos aguzados ante cualquier murmullo, ante el crujir de sedas que 
le llegaba a través de las paredes y del suelo y que parecía ser tan parte de ambas cosas 
como las tablas y el yeso, pensando que después de diez días en Memphis sólo conocía a unos 
pocos compañeros de la academia. Cuando Virgil ya estaba dormido, se levantaba a desco-
rrer el pestillo y dejar la puerta entreabierta, pero nunca pasaba nada. 

El decimosegundo día le dijo a Virgil que iban a ir de visita con uno de sus con-
discípulos. 

-¿Dónde? -dijo Virgil. 

-No te preocupes. Tú vente con nosotros. He descubierto algo importante. Y cuando 
pienso que me he pasado aquí dos semanas sin saberlo… 

-¿Cuánto nos va a costar? -dijo Virgil. 

-¿Es que te has divertido gratis alguna vez? -dijo Fonzo-. Vamos. 

-Iré -dijo Virgil-. Pero no me comprometo a gastar nada. 

-Espera a decir eso cuando estés allí -replicó Fonzo. 

Su compañero les llevó a un burdel. Cuando salían de él, Fonzo dijo: 

-Y pensar que me he pasado aquí dos semanas sin saber que existía esa casa. 

-Preferiría que no te hubieras enterado -dijo Virgil-. Me ha costado tres dólares. 

-¿No merecía la pena? -dijo Fonzo. 

-Cualquier cosa que uno no se puede llevar no vale tres dólares -dijo Virgil. 

Cuando llegaron a casa Fonzo se detuvo. 

-Tenemos que entrar sin que se dé cuenta -dijo-. Si la dueña se entera de dónde 
hemos estado y de lo que hemos hecho, quizá no nos deje seguir en la casa con las otras 
señoras. 

-Claro -dijo Virgil-. Maldita sea. Has hecho que me gaste tres dólares y ahora vas a 
conseguir que nos pongan de patitas en la calle. 

-Tú haz lo que haga yo -dijo Fonzo-. No te preocupes de más. No digas nada. 
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Minnie les abrió la puerta. La pianola tocaba a todo volumen. Miss Reba apareció 
en el quicio de una puerta, con una taza de hojalata en la mano. 

-Vaya, vaya -dijo-, qué tarde volvéis hoy a casa. 

-Sí, señora -dijo Fonzo, empujando a Virgil hacia la escalera-. Hemos ido a una reu-
nión en la parroquia. 

Ya en la cama, a oscuras, seguían oyendo la pianola. 

-Me has hecho gastar tres dólares -dijo Virgil. 

-Anda, cállate -dijo Fonzo-. Cuando pienso que me he pasado aquí casi dos sema-
nas… 

Al día siguiente volvieron a casa de anochecida, entre luces parpadeantes que empe-
zaban a encenderse y a brillar, y mujeres de pálidas piernas centelleantes que se reunían con 
algún hombre, entraban en un automóvil y todo lo demás. 

-¿Y si nos gastáramos otra vez los tres dólares? -dijo Fonzo. 

-Será mejor que no vayamos esta noche -dijo Virgil-. Nos va a salir demasiado caro. 

-Tienes razón -dijo Fonzo-. Podría vernos alguien y venir a contárselo. 

Esperaron dos noches. 

-Nos habremos gastado seis dólares -dijo Virgil. 

-No vengas, entonces -replicó Fonzo. 

Al regresar a casa, Fonzo dijo: 

-A ver si te portas como es debido. Casi nos pilló la otra noche por culpa tuya. 

-¿Y qué más da? -dijo Virgil malhumorado-. No nos va a comer. 

Hablaban en voz muy baja, junto a la estructura rectangular. 

-¿Cómo sabes que no? -dijo Fonzo. 

-Bueno, no creo que quiera. 

-¿Cómo sabes que no quiere? 

-Quizá no lo haga -dijo Virgil. Fonzo abrió la primera puerta-. El que ya no se pue-
de comer los seis dólares soy yo -dijo Virgil-. Ojalá pudiera. 

Minnie les dejó pasar. 

-Está aquí un señor que viene buscándolos -dijo. 

Esperaron en el pasillo, 

-Ya nos han cogido -dijo Virgil-. Te dije que estábamos tirando el dinero. 

-Cállate, ¿quieres? -dijo Fonzo. 

Un hombre salió por una puerta; un hombre alto y corpulento con el sombrero la-
deado y el brazo alrededor del talle de una rubia vestida de rojo. 

-Es Clarence -dijo Virgil. 

Guando estuvieron en su cuarto, Clarence les preguntó: 

-¿Cómo llegasteis a este sitio? 

-Lo encontramos -dijo Virgil. Le contaron lo que había pasado. Les escuchó senta-
do en la cama, con el sombrero lleno de grasa y un puro entre los dedos. 



Librodot Santuario William Faulkner 
 

 
Librodot 

111

111

-¿Dónde habéis estado hoy? -dijo. No le contestaron. Se limitaron a mirarlo con 
rostros atentos e inexpresivos-. Vamos. Estoy enterado. ¿Dónde habéis ido? 

Se lo dijeron. 

-Y además me costó tres dólares -dijo Virgil. 

-Que me ahorquen si hay otro más tonto que tú de este lado de Jackson -dijo Claren-
ce-. Venid conmigo. 

Le siguieron muy avergonzados. Dejaron la casa y siguieron andando tres o cuatro 
manzanas más. Cruzaron una calle de tiendas y teatros para negros, torcieron por un oscuro 
pasadizo muy estrecho y se detuvieron ante una casa con visillos rojos en las ventanas ilumina-
das. Clarence tocó el timbre. Dentro se oía música, voces chillonas y ruido de pies. Les 
hicieron pasar a un zaguán desprovisto de todo adorno donde dos negros andrajosos discu-
tían con un blanco borracho, que llevaba un mono grasiento. A través de una puerta abierta 
vieron una habitación llena de mujeres color café con vestidos de tonalidades muy vivas, 
adornos en el pelo y sonrisas de oro. 

-Son todas negras -dijo Virgil. 

-Claro que son negras -dijo Clarence-. Pero, ¿ves esto? -añadió, agitando un bille-
te delante del rostro de su primo-. El dinero no sabe de colores. 
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XXII 
 

 

 

Horace llevaba tres días buscando cuando encontró un domicilio para la mujer y el 
niño. Se trataba de la destartalada casa de una anciana mujer blanca, medio loca, de la que 
se decía que preparaba hechizos para los negros. Estaba en las afueras de la ciudad, situa-
da en un solar minúsculo, cubierto de apretada maleza que llegaba hasta la cintura y forma-
ba una maraña ininterrumpida por delante de la fachada. En la parte de atrás las pisadas 
habían labrado una senda desde la verja rota hasta la puerta. Toda la noche una luz morte-
cina brillaba en las decrépitas entrañas de la casa y durante casi las veinticuatro horas del día 
podía verse una carreta o un carricoche amarrados en la callejuela de atrás y algún negro 
que entraba o salía por la puerta trasera. 

Agentes de la policía habían registrado la casa en una ocasión buscando whiskey. 
No encontraron más que unos cuantos manojos de hierbas secas y una colección de bote-
llas sucias llenas de un líquido del que lo único que se podía decir con seguridad es 
que no era alcohólico. Mientras tanto la anciana, a quien sujetaban dos hombres, agitando 
sus lacios cabellos grises ante un rostro desencajado de ojos centelleantes, les gritaba 
injurias con voz cascada. En una habitación que no era más que un cobertizo de una sola 
vertiente, con una cama y un tonel de basura y amorfos desechos por el que los ratones se 
paseaban durante .toda la noche, la mujer encontró un hogar. 

-Aquí estará usted bien -dijo Horace-. Y siempre que quiera me puede llamar 
por teléfono a… -dándole el nombre de un vecino-. No: espere; haré que mañana me insta-
len otra vez el teléfono. Entonces podrá usted… 

-Sí -dijo la mujer-. Será mejor que no venga hasta aquí. 

-¿Por qué? ¿Cree que dejaría… que me importa un comino lo que…? 

-Tiene usted que vivir en esta ciudad. 

-No pienso hacerlo. Ya he permitido que demasiadas mujeres me organizaran la vida y 
si esos parangones de virtud doméstica… -pero sabía que todo aquello no eran más que pala-
bras. Y sabía también que ella se daba cuenta, gracias a esa inagotable capacidad femenina 
para desconfiar de los móviles de todo el mundo que parece en principio simple afinidad 
con el mal pero que resulta ser en realidad sentido práctico. 

-Imagino que lograré encontrarle si es necesario -dijo ella-. Es todo lo que puedo 
hacer. 

-Dios santo -dijo Horace-, no les deje… Fieras desalmadas, no son otra cosa. 

Al día siguiente hizo que le instalaran el teléfono. No vio a su hermana durante una 
semana; y aunque no tenía manera de saber que se lo habían puesto, cuando, una semana 
antes de que empezara el juicio, inmerso en la lectura, resonó el teléfono en la paz vesperti-
na, creyó que era Narcissa hasta que, entre las remotas estridencias musicales de un gramó-
fono o de una radio, le habló una voz masculina con tono mesurado, casi fúnebre. 

-Aquí, Snopes. ¿Qué tal está, juez? 

-¿Cómo? -dijo Horace-. ¿Quién es? 

-El senador Snopes, Clarence Snopes -el gramófono sonaba débilmente, como vi-
niendo de muy lejos; Horace creyó tener a su interlocutor delante de los ojos: el sombrero 
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manchado de grasa, los hombros pesadamente inclinados hacia el teléfono, en un bar o en 
un restaurante, protegiendo sus susurros detrás de una mano enorme, blanda, ensortijada, 
mientras en la otra el auricular parecía un simple juguete. 

-Ah -dijo Horace- ¿Sí? ¿Qué sucede? 

-Dispongo de cierta información que podría interesarle. 

-¿Información que podría interesarme? 

-Eso creo. A usted y a otra persona por lo menos -junto al oído de Horace la radio, 
o el gramófono, ejecutó un agudo arpegio de saxofones. Obscenos, vulgares, parecían pelear-
se entre sí con la teatralidad de dos monos en una jaula. Benbow oía también la respira-
ción de Snopes al otro extremo del hilo. 

-De acuerdo -dijo-. ¿Qué sabe usted que pueda interesarme? 

-Le dejo que lo decida usted mismo. 

-De acuerdo. Iré al centro mañana por la mañana. Podemos vernos en cualquier si-
tio -luego añadió inmediatamente-: ¿Oiga? -era como si el otro estuviera respirando en 
el oído de Horace: un sonido plácido, obsceno, que adquirió repentinamente un algo de 
ominosa-. ¡Oiga! -repitió Horace. 

-Entonces está claro que no le interesa. Creo que me entenderé con la otra persona y 
no le molestaré más. Hasta la vista. 

-No; espere -dijo Horace-. ¡Oiga! ¡Oiga! 

-¿Sí? 

-Iré ahora. Estaré ahí dentro de quince minutos. 

-No hace falta -dijo Snopes-. Tengo coche. Me acercaré yo. 

Horace bajó hasta el portón. Había salido la luna. Dentro del túnel negro y plata de 
los cedros, las luciérnagas encendían ilusorias cabezas de alfiler. Los cedros eran negros y 
apuntaban al cielo como siluetas recortadas en papel; la pendiente cubierta de césped brillaba 
levemente, con una pátina de plata. En algún sitio, por encima de los insectos, una chotaca-
bras alzó su canto, reiterativo, trémulo, quejumbroso. Pasaron tres coches. El cuarto dismi-
nuyó la velocidad y torció hacia el portón. Horace se adelantó para que le diera la luz. De-
trás del volante Snopes resultaba especialmente voluminoso, dando la impresión de haber 
sido metido en el coche antes de colocar el techo. Le tendió la mano. 

-¿Cómo le va, juez? No supe que vivía usted en la ciudad hasta que traté de telefo-
nearle a casa de Mrs. Sartoris. 

-Bien, gracias -dijo Horace, deshaciendo lo antes que pudo el apretón de manos-. 
¿Qué información es esa que ha conseguido? 

Snopes se aplastó sobre el volante para mirar por la ventanilla, en dirección a la 
casa. 

-Podemos hablar aquí -dijo Horace-. Se evita usted tener que dar la vuelta. 

-No parece un sitio muy adecuado -replicó Snopes-. Pero eso tiene que decirlo us-
ted. 

Alto y corpulento, encorvado sobre el volante, su rostro informe parecía otra luna al 
reflejar la que brillaba en el cielo. Horace notó que Snopes le vigilaba, experimentando a la 
vez la misma sensación ominosa que le había transmitido el hilo telefónico; una presencia 
calculadora, sagaz, llena de significado. Tenía la impresión de que Snopes iba siguiendo los 
rápidos movimientos de su mente de un lado para otro, deteniéndolos siempre con aquella 
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enorme masa suya, blanda e inerte, que los sepultaba como una avalancha de vainas de al-
godón. 

-Subamos a la casa -dijo Horace. Snopes abrió la portezuela-. Siga -respondió Ben-
bow-. Yo iré a pie. 

Snopes puso el coche en marcha. Se estaba apeando cuando Horace llegó a su altu-
ra. 

-Bien, ¿de qué se trata? -dijo Horace. 

Snopes miró de nuevo en dirección a la casa. 

-Le sirve como piso de soltero, ¿no es cierto? -dijo. 

Horace no respondió. 

-Es lo que digo siempre, todo hombre casado debiera tener un lugar propio, un si-
tio donde refugiarse sin que nadie se entere de lo que hace. Por supuesto, un hombre tiene 
ciertos deberes con su esposa, pero lo que no sepa no le hará daño, ¿no es verdad? Mientras 
el marido haga eso, no veo que la mujer tenga razones para quejarse. ¿No piensa usted lo 
mismo? 

-Mrs. Goodwin no está aquí -dijo Snopes-, si es eso lo que insinúa. ¿Por qué que-
ría usted verme? 

Notó de nuevo que Snopes le observaba atenta, calculadoramente, con ojos tan incré-
dulos como indiscretos. 

-Siempre he dicho que es uno mismo quien tiene que ocuparse de sus propios asun-
tos. No voy a reprochárselo, pero cuando me conozca usted mejor se dará cuenta de que sé 
tener la boca cerrada. He estado en muchos sitios. Conozco la situación… ¿Un puro? -se 
llevó una mano gigantesca al bolsillo del pecho y sacó dos cigarros. 

-No, gracias. 

Snopes encendió uno y su rostro, a la luz de la cerilla, parecía una empanada 
puesta de lado. 

-¿Para qué quería usted verme? -dijo Horace. 

Snopes dio una chupada al cigarro. 

-Hace cosa de un par de días me enteré de algo que le interesará, si no estoy 
equivocado. 

-Ah. Algo de interés. ¿En qué sentido? 

-Eso le dejo a usted que lo decida. Tengo otra persona con la que podría enten-
derme, pero como usted y yo somos conciudadanos y todo eso… 

La mente de Horace giraba y salía disparada en todas direcciones. La familia de 
Snopes procedía de un lugar cercano a Frenchman's Bend y aún seguía viviendo allí. No ig-
noraba los tortuosos medios por los que cualquier tipo de información circulaba entre los 
distintos miembros de la tribu analfabeta que poblaba aquella zona del condado. Aunque 
está claro que no se trata de algo que pudiera intentar venderle al Estado, pensó Horace. 
No es tan tonto como para todo eso. 

-Entonces, será mejor que me explique de qué se trata -dijo. 

Notó una vez más que Snopes le observaba atentamente. 

-¿Se acuerda del día que tomó el tren en Oxford? Había ido allí por un asun… 
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-Sí -dijo Horace. 

Snopes aspiró el humo durante algún tiempo, hasta poner el puro al rojo vivo. Luego 
alzó una mano y se la puso sobre el cogote. 

-Recuerda que me habló de una muchacha. 

-Sí. ¿Qué más? 

-Eso tiene que decirlo usted. 

A Horace le llegaba el aroma de madreselvas que subía por la pendiente plateada 
y oía el canto de la chotacabras, suave, quejumbroso, reiterativo. 

-¿Quiere decirme que sabe dónde está? 

Snopes no contestó. 

-¿Y que está dispuesto a venderme esa información? 

Snopes siguió callado. Horace apretó los puños y los introdujo en los bolsillos, 
haciendo presión contra su cuerpo. 

-¿Qué le hace pensar que pueda interesarme? 

-Eso tienta que decidirlo usted. Yo no tengo un cliente acusado de asesinato. No fui 
yo quien estuvo en Oxford buscando a la chica. Claro que, si no le interesa, me pondré en 
contacto con la otra persona. Me limito a darle una oportunidad. 

Horace se volvió hacia los escalones, moviéndose muy despacio, como un anciano. 

-Vamos a sentarnos -dijo. Snopes le siguió y se sentó en un escalón. La luz de la 
luna caía sobre ellos-. ¿Sabe usted dónde se encuentra? 

-La he visto -se puso otra vez la mano en la nuca-. Sí, señor. Si no está… si no 
ha estado allí, le devolveré el dinero. No dirá que no le trato bien, ¿eh? 

-Y, ¿cuánto pide? -dijo Horace. 

Snopes aspiró el humo hasta poner otra vez el puro al rojo vivo. 

-Vamos -dijo Horace-. No voy a regatear. 

Snopes le dijo el precio. 

-De acuerdo -dijo Horace-. Se lo pagaré. -levantó las rodillas, puso los codos en-
cima y se cubrió la cara con las manos-. ¿Dónde…? Espere. ¿No será usted baptista, por 
casualidad? 

-Lo es mi familia. Yo me considero muy liberal. No soy nada fanático en ningún senti-
do, como descubrirá usted cuando me conozca mejor. 

-De acuerdo -dijo Horace, todavía con la cara tapada-. ¿Dónde está? 

-Me fío de usted -dijo Snopes-. Está en Memphis, en una casa de putas. 
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Cuando Horace, después de cruzar el portillo de Miss Reba, se dirigió hacia la es-
tructura rectangular con celosías, alguien le llamó a sus espaldas. Ya había anochecido; 
sobre la desconchada pared de la vieja casa las ventanas se apretaban en pálidas hileras. 
Horace se volvió. Por detrás del muro más cercano, y con el mismo ángulo que pudiera 
haberlo hecho un ave de corral, asomaba la cabeza de Snopes. En seguida se mostró de cuerpo 
entero. Levantó la vista hacia la casa y luego miró a ambos lados de la calle. Después avanzó 
pegado a la valla y atravesó el portillo cautelosamente. 

-Bueno, juez -dijo-. Todo el mundo tiene que echar una cana al aire, ¿no es cierto? 
-no hizo gesto de estrecharle la mano. Se limitó, desde lo alto de su masiva presencia, a 
contemplar a Horace con una expresión que conseguía ser a la vez confiada y vigilante, sin 
dejar por ello de mirar hacia la calle por encima del hombro-. Como digo siempre, nunca 
le ha hecho daño a nadie salir de vez en cuando y… 

-¿De qué se trata esta vez? -dijo Horace- ¿Qué es lo que quiere? 

-Vamos, vamos. No se lo voy a contar a nadie en Jefferson. Quítese esa idea de la ca-
beza. Si todos empezáramos a contar lo que sabemos, más nos valdría cambiarnos de ciudad, 
¿no le parece? 

-Sabe usted tan bien como yo lo que he venido a hacer aquí. ¿Qué es lo que quie-
re? 

-Por supuesto -dijo Snopes-. Sé lo que siente un hombre, casado y todo eso, que 
además no está seguro de lo que hace su mujer -entre dos precipitadas ojeadas por encima 
del hombro le hizo un guiño a Horace-. Cualquier confidencia suya irá conmigo a la tumba. 
Pero me repugna ver a un buen… -Horace había seguido andando en dirección a la 
puerta-. Juez -dijo Snopes en voz baja perfectamente audible. Horace se volvió-. No se que-
de. 

-¿Que no me quede? 

-Hable con ella y márchese. Es un sitio para incautos, para paletos. Más caro que 
Monte Carlo. Esperaré aquí y le enseñaré un lugar donde… -Horace continuó adelante y en-
tró en la casa. Dos horas más tarde, cuando hablaba con Miss Reba en su habitación, mien-
tras, más allá de la puerta, pasos y, en ocasiones, voces iban y venían por el pasillo y por las 
escaleras, Minnie entró con un pedazo de papel y se lo dio a Horace. 

-¿Qué es eso? -dijo Miss Reba. 

-El grandullón ése con cara de empanada lo ha dejado para él -replicó Minnie-. Y 
ha dicho que bajara usted. 

-¿Le has dejado entrar? -preguntó Miss Reba. 

-No, señora. No ha dicho que quisiera entrar. 

-Imagino que no -dijo Miss Reba, emitiendo un gruñido-. ¿Lo conoce usted? -le 
preguntó a Horace. 

-Sí. No parece que esté en mi mano evitarlo -dijo Horace. Al abrir el papel, que 
era un trozo de una octavilla, se encontró con una dirección escrita a lápiz con letra clara y 
de trazo fácil. 
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-Se presentó aquí hace cosa de dos semanas -dijo Miss Reba-. Venía buscando a dos 
muchachos; se pasó la noche en el comedor hablando por los codos y tocando el trasero a las 
chicas, pero no se gastó un centavo, que yo sepa. ¿Te pidió algo de beber, Minnie? 

-No, señora -dijo Minnie, 

-Y un par de noches después estaba otra vez aquí. No se gastó nada y no hizo más 
que hablar, así que le dije: «Oiga usted, las personas que usan esta sala de espera tienen que 
coger el tren de vez en cuando». De manera que al otro día trajo media pinta de whiskey. 
No me parece mal que lo haga un buen cliente, pero cuando un tipo como ése viene aquí 
tres veces, pellizca a mis chicas, se trae su whiskey y pide cuatro coca-colas…, no es más que 
un pobre desgraciado, un tipo vulgar, querido. Le dije a Minnie que no lo dejara entrar más, 
pero una tarde, cuando no había hecho más que tumbarme para echar una siestecilla… 
Nunca he sabido qué hizo con Minnie para que lo dejara entrar. Sé que no le dio nada. ¿Có-
mo lo consiguió, Minnie? Debe de haberte enseñado algo que no habías visto nunca, ¿no es 
cierto? 

Minnie movió la cabeza. 

-No tiene nada que me interese ver. Y además ya he visto demasiadas cosas que 
más me valdría no haber visto -a Minnie la había abandonado su marido, que no aprobaba la 
ocupación de su mujer. Era cocinero de un restaurante y, después de apoderarse de toda la ro-
pa y las joyas que las mujeres de raza blanca le habían dado a Minnie, se escapó con una de 
las camareras del local donde trabajaba. 

-A cada momento volvía a hacer preguntas e insinuaciones sobre esa chica -dijo Miss 
Reba-, y yo siempre le decía que fuera a preguntarle a Popeye si tantas ganas tenía de ente-
rarse. Lo único que le dije fue que se marchara y que no volviera, ¿se da cuenta? Pero ese 
día, a las dos, poco más o menos, cuando estoy durmiendo, Minnie le deja entrar y él le 
pregunta quién está y ella le dice que no hay nadie y el otro, ni corto ni perezoso, se 
echa escaleras arriba. Y Minnie dice que casi al mismo tiempo llega Popeye, y que no 
sabe qué hacer. Le da miedo no dejarle pasar y sabe que si le deja y Popeye me mancha 
todo el primer piso con la sangre de ese hijo de su madre voy a ponerla de patitas en la 
calle y además su marido acaba de abandonarla y todo eso. 

»Así que Popeye sube las escaleras con esos andares de gato que tiene y encuentra a 
su amigo de usted arrodillado, mirando por el ojo de la cerradura. Minnie dice que Popeye 
se quedó detrás del otro sin hacer nada cosa de un minuto, con el sombrero ladeado sobre 
un ojo; que luego sacó un pitillo, prendió una cerilla con la uña del pulgar sin hacer el 
menor ruido, encendió el cigarrillo y acercó la cerilla al cogote de su amigo de usted. Min-
nie dice que se quedó a mitad de la escalera, mirándolos: el tipo ése arrodillado, con su 
cara de empanada poco cocida y Popeye echando humo por la nariz y moviendo la cabeza 
como si tuviera, un tic nervioso. Luego Minnie bajó la escalera y a los diez segundos apare-
ció el otro con las manos en la cabeza, cantándole las tripas como si fuera un caballo per-
dieron; estuvo alrededor de un minuto dando manotadas en la puerta y gimiendo para sus 
adentros como el viento en una chimenea, dice Minnie, hasta que le abrió y le dejó salir. Y 
ésa fue la última vez que llamó al timbre hasta esta noche… Déjeme ver eso -Horace le ten-
dió el papel-. Es una casa de negras -dijo Miss Reba-. El muy cana… Minnie, dile que su 
amigo no está aquí. Dile que no sé dónde ha ido. 

Cuando Minnie se marchó, Miss Reba dijo: 

-He tenido a toda clase de gente en mi casa, pero hay que decir basta en algún mo-
mento. También venían abogados. Tuve al abogado más importante de Memphis ahí, en el 
comedor, invitando a mis chicas. Un millonario que pesaba doscientas ochenta libras y man-
dó traer una cama especialmente hecha para él. Todavía sigue en el piso de arriba. Pero 
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todo en mi línea de trabajo, no en la suya. No voy a permitir que un abogado moleste a mis 
chicas sin una razón de peso. 

-¿Y no le parece que estamos en ese caso? ¿La posibilidad de que condenen a 
muerte a un hombre por algo que no ha hecho? Puede que en estos momentos sea usted 
culpable de encubrir a un fugitivo de la justicia. 

-Entonces que vengan a por él. Yo no tengo nada que ver con ese asunto. Por esta 
casa han pasado demasiados policías para que les tenga miedo -alzó la jarra, bebió y se 
limpió la boca con el revés de la mano-. No estoy dispuesta a que me mezcle en algo 
que no conozco en absoluto. Lo que Popeye haya hecho fuera de aquí es cosa suya. Cam-
biaré de idea cuando empiece a matar gente en mi casa. 

-¿No tiene usted hijos? -Miss Reba se limitó a mirarlo-. No es que quiera entro-
meterme en sus asuntos -dijo Horace-. Pensaba únicamente en esa mujer. Se encontrará 
otra vez en la calle y sólo Dios sabe lo que pasará con ese niño. 

-Sí -dijo Miss Reba-. Mantengo a cuatro en una institución para niños en Arkan-
sas. Pero ninguno de ellos es mío -alzó la jarra y miró dentro, balanceándola suavemente. 
Luego volvió a dejarla-. Sería mejor que no hubiera nacido -dijo-. Ni él, ni los otros -se 
puso en pie, avanzó hacia Horace moviéndose pesadamente y se detuvo a su lado, jadeante. 
Poniéndole una mano en la cabeza le hizo levantar el rostro-. No me está mintiendo, ¿ver-
dad? -preguntó con ojos escudriñadores y una expresión llena de seriedad y de tristeza-. 
No, no me miente -retiró la mano-. Espere aquí un momento. Veré lo que puedo hacer 
-salió de la habitación. Horace la oyó hablar con Minnie en el pasillo y después subir las 
escaleras con gran dificultad. 

El siguió tranquilamente sentado donde estaba. En la habitación había una cama de 
madera, un biombo pintado, tres sillas tapizadas con exceso de relleno y una caja fuerte 
empotrada en la pared. Sobre el tocador se acumulaban diversos objetos de aseo personal 
con lazos de satén color rosa. Sobre la repisa de la chimenea descansaba un lirio de cera 
dentro de un fanal; encima, con crespones negros, la fotografía de un hombre de aspecto apa-
cible con un enorme bigote. De las paredes colgaban unas cuantas litografías de escenas 
griegas apócrifas y un cuadro hecho con encaje de hilo. Levantándose del asiento, Horace se 
acercó a la puerta. Minnie ocupaba una silla en el corredor sin luz. 

-Minnie -dijo-, necesito una copa. Bien llena. 

Acababa de apurarla cuando Minnie entró de nuevo. 

-Dice Miss Reba que suba usted. 

La dueña le esperaba en el descansillo. Le condujo pasillo adelante y abrió una puerta 
que daba a una habitación a oscuras. 

-Tendrá que hablar así con ella -dijo Miss Reba-. No quiere que se encienda la luz -a 
través de la puerta la claridad del pasillo daba sobre la cama-. Esta no es su habitación -
añadió Miss Reba-. No estaba dispuesta a verle allí. Será mejor que le lleve la corriente 
hasta que descubra lo que quiere saber. 

Entraron. La luz del pasillo daba sobre la cama, iluminando, inmóvil bajo las sábanas, 
un bulto curvo, que no llegaba a crear la impresión de que el lecho estuviera ocupado. Se va 
a asfixiar, pensó Horace. 

-Querida -dijo Miss Reba. El bulto no se movió-. Ya está aquí, querida. Como estás 
completamente tapada no importará que demos la luz y cerremos la puerta -añadió Miss 
Reba, encendiendo la luz. 

-Se asfixiará -dijo Horace. 



Librodot Santuario William Faulkner 
 

 
Librodot 

119

119

-Se destapará dentro de un momento -dijo Miss Reba-. Empiece. Dígale de qué se 
trata. Será mejor que me quede. Pero no se preocupe por mí. No seguiría en este ne-
gocio si no hubiera aprendido hace mucho tiempo a ser sorda y muda. Y si alguna vez 
sentí curiosidad esta casa me la hizo perder años atrás. Tenga una silla. 

Miss Reba se dio la vuelta, pero Horace se le anticipó y cogió dos sillas. El se sentó 
junto a la cama y, hablando a la parte superior del bulto inmóvil, le dijo lo que quería. 

-Sólo deseo enterarme de lo que pasó realmente. Usted no se comprometerá. Sé que 
no lo hizo. Antes de que me diga nada voy a prometerle que sólo tendrá que declarar ante 
el tribunal si no hay otra forma de evitar que lo ahorquen. Sé lo que siente usted. No la 
molestaría si no estuviera en juego la vida, de ese hombre. 

El bulto no se movió. 

-Van a ahorcarlo por una cosa que no ha hecho -dijo Miss Reba-. Y esa pobre mujer 
no tendrá nada ni nadie. Tú con brillantes y ella con su niñito enfermo. Te das cuenta, ¿ver-
dad? 

El bulto no se movió. 

-Sé lo que siente -dijo Horace-. Podrá usar un nombre falso, llevar ropa que haga im-
posible reconocerla, ponerse gafas. 

-No cogerán a Popeye, corazón -dijo Miss Reba-. Es demasiado listo. Tú no sabes 
cómo se llama, claro que no; y si tienes que ir a declarar, se lo haré saber después de 
que te vayas; se marchará a otro sitio y mandará a buscarte. Ni tú ni él queréis quedaros 
en Memphis. El abogado cuidará de ti y no tendrás que decir nada que… 

El bulto se movió. Temple apartó la ropa de la cama y se incorporó. Estaba 
despeinada, tenía la cara hinchada, dos manchas de colorete en las mejillas y los labios 
furiosamente pintados en forma de corazón. Contempló por un momento a Horace con 
absoluta animosidad y luego apartó la vista. 

-Necesito un trago -dijo, subiéndose el hombro del camisón. 

-Échate -dijo Miss Reba-. Vas a enfriarte. 

-Quiero otro trago -dijo Temple. 

-Échate y tápate de todas formas; estás medio desnuda -dijo Miss Reba, levantán-
dose-. Te has tomado ya tres copas desde que cenaste. 

Temple volvió a subirse el camisón. Miró fijamente a Horace. 

-Invíteme usted a un trago, entonces. 

-Vamos, corazón -dijo Miss Reba, tratando de acostarla-. Échate y tápate y 
cuéntale lo que pasó. Te traeré una copa dentro de un momento. 

-Déjeme en paz -respondió Temple, retorciéndose hasta quedar libre. Miss Reba su-
bió la ropa de la cama hasta taparle los hombros-. Entonces déme un cigarrillo, o ¿es 
que no tiene? -le preguntó a Horace. 

-Te lo traeré dentro de un momento -dijo Miss Reba-. ¿Harás lo que te pide? 

-¿El qué? -dijo Temple. Contempló a Horace con ojos beligerantes, llenos de hos-
tilidad. 

-No tiene que contarme dónde su…, dónde… -dijo Horace. 

-No crea que tengo miedo -dijo Temple-. Estoy dispuesta a decirlo en cualquier si-
tio. No crea que tengo miedo. Pero necesito un trago. 
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-Cuéntaselo y te lo traeré -dijo Miss Reba. 

Sentada en la cama, tapándose los hombros con la sábana, Temple habló de la 
noche que había pasado en la casa en ruinas, desde el momento en que entró en la habita-
ción y trató de atrancar la puerta con la silla, hasta el instante en que la mujer se acercó 
a la cama y la llevó consigo. Al parecer, era aquélla la única parte de la aventura que 
recordaba: la noche que había superado relativamente ilesa. De vez en cuando, Horace 
trataba de hacerle seguir adelante, al momento del crimen, pero Temple eludía sus pregun-
tas y volvía a verse sentada en la cama, escuchando a los hombres que bebían en el 
porche, o tumbada en la oscuridad mientras los otros entraban en el cuarto, se acercaban a 
la cama y se quedaban allí, muy cerca de ella. 

-Sí; eso es -decía-. Sucedió: no sé cómo. Llevaba tanto tiempo asustada que debí 
acostumbrarme a estarlo. Me quedé sentada en aquellas vainas de algodón, mirándola; por-
que al principio creía que era la rata. Había dos allí. Una estaba en un rincón, mirándome, y 
la otra en el rincón de enfrente. No sé de qué se alimentaban, porque no había más que 
mazorcas y vainas de algodón. Quizá fueran a comer a la casa. Pero en la casa no había 
ninguna; en la casa no las oí nunca. Pensé que pudiera ser una rata cuando los oí por pri-
mera vez, pero en una habitación a oscuras se siente a las personas: ¿lo sabía? No hace 
falta verlas. Se las siente como se sabe lo que quiere un chico cuando vas con él en el co-
che y empieza a buscar un buen sitio donde parar…, ya sabe, para estar un rato tran-
quilos. 

Siguió así, en uno de esos gárrulos monólogos llenos de vivacidad que las mujeres 
son capaces de sostener cuando se dan cuenta de que todo el mundo está pendiente de 
ellas; Horace advirtió de pronto que Temple narraba su experiencia con verdadero orgullo, 
con una especie de ingenua e impersonal vanidad, como si estuviera inventando toda la histo-
ria, mientras les lanzaba rápidas miradas a él y a Miss Reba, a la manera de un perro que 
fuera vigilando dos cabezas de ganado a lo largo de una senda. 

-Cada vez que respiraba oía el ruido de las vainas de las mazorcas. No entiendo cómo 
nadie consigue dormir en una cama así. Aunque puede que uno llegue a acostumbrarse. O 
quizá esa gente esté muy cansada por la noche. Porque yo oía el ruido de las vainas cada 
vez que respiraba, incluso estando sentada en la cama. No podía creer que fuera sólo por 
respirar y estaba lo más quieta que podía, pero las seguía oyendo. Eso pasa porque la respi-
ración va hacia abajo. Uno cree que va hacia arriba, pero no es cierto. Va hacia abajo, y 
yo les oía emborracharse en el porche. Llegué a pensar que podía ver dónde tocaban con la 
cabeza en la pared al inclinarse hacia atrás, y me decía Ahora es ése el que está bebien-
do de la garrafa. Ahora es ese otro el que bebe. Como el hueco que queda en la almohada 
cuando uno se levanta, ya me entiende. 

»Entonces se me ocurrió una cosa muy curiosa. Ya sabe lo que pasa cuando se está 
asustado. Me miré las piernas y traté de imaginar que era un chico. Pensaba como si fuera un 
chico y luego trataba de convertirme en chico pensando; ese tipo de cosas. Como cuando 
se sabe un problema en clase y al llegar el momento se mira al profesor y se piensa con mu-
cha intensidad. Pregúnteme. Pregúnteme. Me acordé de lo que les dicen a los niños sobre 
besarse el codo4 y traté de hacerlo. Y lo conseguí, tal era el miedo que tenía; y me pre-
guntaba si sería capaz de notarlo cuando me transformara en chico. Quiero decir si me 
daría cuenta antes de mirar; y pensaba que ya había sucedido y en cómo saldría y se lo 
enseñaría… Encendería una cerilla y diría Miren. ¿Ven? Ahora déjenme en paz. Y en-
tonces podría volverme a la cama. Pensaba en cómo me volvería a acostar y me dormiría 

                                                           
4 En algunas regiones de los Estados Unidos se les dice a los niños que cambiarán de 

sexo si se besan un codo. La broma consiste en que, de ordinario, tardan un buen rato en descubrir 
que se trata de una empresa imposible 
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porque tenía mucho sueño. Tenía tanto sueño que apenas era capaz de mantener los ojos 
abiertos. 

»De manera que cerré los ojos con mucha fuerza y dije Ya soy un chico. En este 
momento lo soy ya. Me miré las piernas y pensé en lo mucho que había hecho por ellas, 
los muchos bailes a los que las había llevado…, tantas locuras hechas así, por las bue-
nas. Pensé en lo mucho que había hecho por ellas, que, a cambio, me habían metido en aquel 
jaleo. De manera que se me ocurrió rezar para convertirme en chico y recé y luego me 
quedé completamente quieta y esperé. Después pensé que quizá no fuera capaz de notarlo y 
me dispuse a mirar. Pero en seguida se me ocurrió que quizá fuera demasiado pronto para 
mirar; que si miraba ya, lo estropearía y entonces seguro que no pasaría nada. Así que tuve 
que contar. Al principio decidí contar hasta cincuenta, pero luego pensé que todavía era de-
masiado pronto y que contaría cincuenta más. Luego se me ocurrió que si no miraba en el 
momento exacto, sería demasiado tarde. 

»Después pensé en protegerme de alguna manera. Una chica que estuvo un verano 
en Europa me habló de una especie de cinturón de hierro en un museo que un rey o algo 
parecido le ponía a la reina cuando tenía que marcharse, y se me ocurrió que me vendría 
muy bien tener aquello. Por eso cogí el impermeable y me lo puse. La cantimplora esta-
ba al lado y también la cogí y la puse en la… 

-¿Cantimplora? -dijo Horace-. ¿Por qué hizo usted eso? 

-No sé por qué la cogí. Supongo que me daba miedo dejarla allí. Pero estaba pen-
sando en que me gustaría tener aquella cosa francesa. Se me ocurrió que quizá tuviera unos 
pinchos muy largos y afilados y que él no se daría cuenta hasta que fuera demasiado tarde 
•y yo se los clavaría de golpe. Se los clavaría hasta el fondo y pensé en toda la sangre ca-
yéndome encima y en cómo diría ¡Espero que te sirva de lección! ¡Supongo que ahora me 
dejarás en paz!, le diría. Ignoraba que iba a ser al revés precisamente… Quiero un trago. 

-Te lo traeré dentro de un momento -dijo Miss Reba-. Sigue contándoselo. 

-Ah,   sí;   también   hice   otra   cosa   curiosa. 

Le habló de cuando estaba tumbada en la oscuridad con Gowan roncando a su lado, 
oyendo el ruido de las vainas de las mazorcas, notando la oscuridad llena de movimiento 
y sintiendo que Popeye se acercaba. Oía el ruido de su propia sangre corriéndole por las 
venas y los pequeños músculos del rabillo del ojo separándose más y más y cómo las aletas 
de la nariz se le enfriaban y calentaban alternativamente. Luego Popeye estaba a su lado y 
ella le decía Vamos. Tócame. ¡Tócame! Eres un cobarde si no lo haces. ¡Cobarde! ¡Co-
barde! 

-Quería dormirme, ¿sabe? Y él se limitaba a estar allí de pie. Se me ocurrió que 
si hacía de una vez lo que quería hacer, podría dormirme. Así que dije ¡Eres un co-
barde si no lo haces!  ¡Eres un cobarde si no lo haces!, y sentía que mi boca se prepa-
raba para gritar y sentía dentro de mí ese nudo caliente que es lo que grita. Luego esa 
desagradable mano suya, tan fría y tan delicada, me tocó donde estaba desnuda, mo-
viéndose indecisa dentro del abrigo. Era como hielo vivo y mi piel empezó a saltar aleján-
dose de ella como esos pequeños peces voladores delante de una embarcación. Era como si 
mi piel supiera la dirección que iba a tomar la mano antes de que se moviera y siguiera 
retrocediendo a saltos por delante de ella para que no encontrara nada cuando llegara allí. 

»Después llegó al comienzo de mi vientre y yo no había comido nada desde la ce-
na del día anterior y las tripas se me empezaron a mover y a sonar a vacías y era tan 
fuerte el ruido de las vainas que parecían reírse. Y yo pensé que se reían de mí porque Po-
peye estaba metiendo la mano por la cintura de la braga y yo seguía sin convertirme en 
chico. 
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»Lo curioso es que yo no respiraba. Llevaba mucho tiempo sin respirar. Así que creí 
que estaba muerta e hice otra cosa muy curiosa: verme a mí misma dentro del ataúd. Que-
daba muy bien, toda vestida de blanco, ya sabe. Llevaba un velo como de novia y estaba 
llorando porque estaba muerta o por mi aspecto enternecedor o algo por el estilo. No: era 
porque habían puesto hojas de mazorca en el ataúd. Lloraba porque habían puesto hojas de 
mazorca en el ataúd donde yacía muerta, pero todo el tiempo sentía que la nariz se me 
calentaba y se me enfriaba, y veía a toda la gente sentada alrededor del ataúd, diciendo 
¿Verdad que está preciosa? ¿No es cierto que está preciosa? 

»Pero yo seguía diciendo ¡Cobarde! ¡Cobarde! ¡Tócame, cobarde! Me enfadé muchí-
simo porque tardaba tanto en hacerlo. Me puse a hablarle y a decirle ¿Crees que voy a 
estar aquí tumbada toda la noche sólo por tu conveniencia?, le decía. Déjame que te expli-
que lo que voy a hacer, le decía. Pero allí seguía yo, tumbada, con las vainas riéndose de 
mí y mi carne dando saltos para alejarse de su mano, pensando en lo que iba a decirle; le 
hablaría como hace una maestra en la escuela, y en seguida yo era la maestra; la mano 
una cosita negra como un niño de color, más o menos, y yo la maestra. Porque yo de-
cía ¿Cuántos años tengo? y yo misma contestaba que cuarenta y cinco. Tenía el pelo gris 
y gafas y el pecho tan abultado como las mujeres de esa edad. Llevaba un traje sastre de 
color gris, yo que nunca he podido ponerme nada gris. Y le estaba diciendo lo que iba a 
hacer y la mano se paraba y volvía a pararse como si ya fuera capaz de ver la vara de dar 
azotes. 

»Luego dije que aquello no bastaba. Tenía que ser un hombre. De manera que pa-
sé a ser un viejo con una barba blanca muy larga, y el hombrecito negro se fue haciendo 
cada vez más pequeño y yo decía Ahora. Vas a ver ahora. Ya soy un hombre. Entonces 
pensé en ser un hombre, y tan pronto como lo pensé, sucedió. Hizo una especie de ruido 
apagado, como cuando, al soplar, se dilata el extremo cerrado de un tubito de goma. 
Estaba frío, como el interior de la boca si se la tiene abierta. Lo sentía perfectamente y 
seguí tumbada muy quieta, procurando no reírme de la sorpresa que se iba a llevar. Sen-
tía los saltos de mi carne dentro de las bragas por delante de su mano y cómo estaba 
allí tumbada procurando no reírme de lo sorprendido y enfadado que iba a estar en 
cosa de un minuto. Pero de repente me quedé dormida. No fui capaz de esperar despierta a 
que su mano llegara allí. Me quedé dormida sin más. Ya no me sentía dar saltos delante de 
su mano, pero oía las vainas de las mazorcas. No me desperté hasta que vino aquella 
mujer y me fui con ella al cuarto del granero. 

-Quisiera que se la llevara y no la dejara volver -le dijo Miss Reba a Horace cuan-
do salía de la casa-. Yo misma encontraría a su familia si supiera cómo hacerlo. Pero ya 
sabe usted que… Tal como van las cosas entre Popeye y ella en esa habitación de arriba, 
esa chica estará muerta o en el manicomio en menos de un año. Hay algo muy raro en ese 
asunto que todavía no he logrado descubrir. Quizá sea ella. No ha nacido para esta clase 
de vida. Me figuro que hay que nacer para esto igual que hay que nacer para carnicero o 
para barbero. Nadie haría esas cosas únicamente por dinero o por diversión. 

Sería mejor que se muriera esta noche, pensó Horace mientras seguía andando. Y mo-
rirme yo también. Pensó en Temple, en Popeye, en la mujer, en el niño y en Goodwin, to-
dos en un solo aposento, desnudo, mortífero, donde las cosas se viesen juntas y también en 
perspectiva: un único instante, a mitad de camino entre la indignación y la sorpresa, que lo 
borrara todo. Y también a mí; pensando en que sería ésa la única solución. Arrancados, 
cauterizados del viejo y trágico costado del mundo. Y yo también, ahora que estamos todos 
aislados; pensando en el suave viento oscuro que sopla en los largos corredores del sueño; en 
yacer bajo un techo acogedor que puede tocarse con la mano, oyendo indiferente el prolon-
gado repiqueteo de la lluvia: del mal, de la injusticia, de las lágrimas. Al final de un calle-
jón, dos figuras en pie, cara a cara, sin tocarse; el hombre diciendo en voz baja -en un susu-
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rro acariciante- una interminable sucesión de epítetos obscenos, la mujer inmóvil delante de 
él como desfallecida en un éxtasis voluptuoso. Quizá muramos en ese instante en que nos 
damos cuenta, en que admitimos, que el mal tiene una estructura lógica, pensó Horace, 
acordándose de la expresión que había visto una vez en los ojos de un niño muerto y 
también en otras personas sin vida: la indignación que se enfría, la violenta desesperación 
que se desvanece, dejando dos globos vacíos en cuyas profundidades acecha, en miniatura, el 
mundo paralizado. 

Horace no regresó a su hotel. Fue directamente a la estación. Podía tomar un tren 
de medianoche. Bebió una taza de café y deseó acto seguido no haberlo hecho, porque se 
le quedó como una bola caliente en el estómago. Tres horas después, cuando se apeó del 
tren en Jefferson, todavía seguía allí, sin haberla asimilado. Volvió andando a la ciudad y cru-
zó la plaza desierta. Se acordó de otra madrugada reciente en que también la había cruzado. 
Era como si no hubiera pasado el tiempo entre las dos: la misma posición de las manillas en 
la esfera iluminada del reloj, las mismas sombras, como de buitres al acecho, en los portales; 
podría ser la misma madrugada y él no habría hecho más que cruzar la plaza, girar en re-
dondo y volver hacia su casa; el tiempo transcurrido no sería más que un sueño en el que 
se acumulaban todas las imágenes de pesadilla que Horace había tardado cuarenta y tres 
años en inventar, concentradas ahora en un bulto duro y caliente en el estómago. De repen-
te notó que andaba más deprisa, con el café rebotando en sus entrañas como una densa 
piedra caliente. 

Al subir despacio la avenida le fue llegando el aroma de las madreselvas desde la ver-
ja. La casa -a oscuras, inmóvil- parecía abandonada en el espacio por el flujo interminable 
del tiempo. El canto de los insectos se había convertido en una monótona repetición de 
notas muy graves y surgía, agotado, de todas partes y de ninguna, como si fuera el agónico 
lamento de un mundo varado en la arena, incapaz de volver al fluido en el que había 
vivido y respirado. Había luna, pero no daba luz; la tierra yacía debajo, pero sin con-
traste de sombras. Horace abrió la puerta y buscó a tientas el interruptor. La voz de la noche 
-los insectos o lo que fuera- le había seguido al interior de la casa; comprendió de repen-
te que era el roce de la tierra girando sobre su eje al acercarse ese momento en el que 
había de decidir si seguía adelante o se inmovilizaba para siempre: un globo inmóvil en el 
espacio cada vez más frío; sobre el que se enroscaba -como volutas de humo- el penetran-
te aroma de las madreselvas. 

Horace encontró la llave y dio la luz. Sobre el escritorio convertido en tocador 
descansaba la fotografía. Cogiéndola, la sostuvo entre las dos manos. Encuadrado por la 
estrecha señal que había dejado el marco desaparecido, el rostro de la pequeña Belle pare-
cía soñar en suave claroscuro. Bañada en el reflejo de la luz sobre la brillante cartulina y 
debido quizá a una oscilación de la corriente eléctrica o a un imperceptible movimiento de 
las manos de Horace o a su propia respiración, también la cara de la pequeña Belle parecía 
respirar bajo las lenguas invisibles de las madreselvas, lentas como espirales de humo. Su 
aroma, tan intenso que casi podía verse, llenaba la habitación y el diminuto rostro daba la 
impresión de abandonarse en voluptuosa languidez, velándose aún más, desvaneciéndose, 
dejando en la retina de Horace una suave huella apenas perceptible que era -como el aro-
ma mismo- invitación, promesa sensual y afirmación secreta. 

Entonces se dio cuenta de lo que significaba aquella sensación en el estómago. De-
jó la fotografía a toda prisa y se dirigió al cuarto de baño. Abrió la puerta precipitadamen-
te y buscó a tientas el interruptor de la luz, pero, sin tiempo para encontrarlo, se abalanzó 
a oscuras hacia el retrete hasta apoyarse en él con los brazos extendidos mientras las vainas 
de las mazorcas producían un estruendo terrorífico bajo los muslos de la muchacha. Tendida, 
con la cabeza ligeramente alzada y la barbilla hundida -como una figura desprendida del cruci-
fijo-, contemplaba algo negro y furioso que salía rugiendo de su cuerpo descolorido. Estaba 
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atada de espaldas -desnuda- sobre una plataforma que avanzaba velozmente por un túnel 
negro, y la negrura fluía en rígidos filamentos por encima de su cabeza mientras resona-
ba en sus oídos el rugido de las ruedas de hierro. El vagón salió disparado del túnel por una 
larga pendiente cuesta arriba, y en seguida la oscuridad superior quedó desgarrada por para-
lelas claridades de fuego vivo, hacia un crescendo semejante a una respiración contenida, un 
intervalo durante el cual la muchacha se meció suave y perezosamente en una nada donde 
brillaban, pálidos, innumerables puntos luminosos. Muy por debajo de ella oía el débil, el 
furioso estruendo de las vainas de las mazorcas. 
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XXIV 
 

 

 

La primera vez que Temple se asomó al descansillo, los ojos de Minnie -sentada jun-
to a la puerta de Miss Reba- se abrieron desmesuradamente, brillando en la penumbra del 
pasillo. De nuevo en su cuarto, apoyada contra la puerta con el pestillo echado, Temple oyó 
a Miss Reba subir trabajosamente la escalera y golpear en la madera con los nudillos. Temple 
siguió en silencio apoyada contra la puerta mientras Miss Reba, jadeante, le hablaba desde el 
otro lado mezclando halagos y amenazas. Temple no hizo el más mínimo ruido. Al cabo de un 
rato Miss Reba volvió a bajar las escaleras. 

Al retirarse de la puerta, Temple se quedó en el centro de la habitación, uniendo y 
separando las manos en silencio una y otra vez, la negrura de los ojos destacando en su rostro 
lívido. Llevaba un vestido de calle y un sombrero. Se quitó el sombrero y lo tiró en un 
rincón; luego se tumbó boca abajo en la cama, que estaba sin hacer. Sobre la mesilla de no-
che se amontonaban las colillas y en el suelo, por los alrededores, abundaba la ceniza. Por ese 
mismo lado podían verse en la funda de la almohada varios agujeros marrones. Temple se 
despertaba con frecuencia a media noche oliendo a tabaco y veía un único ojo de color rubí 
donde se encontraba la boca de Popeye. 

Eran las diez de la mañana. Una estrecha franja de sol, colándose por la ventana que 
daba al sur, iluminaba el alféizar y un fragmento del suelo. La casa estaba totalmente en silen-
cio, creando esa sensación de falta de aliento característica de las primeras horas del 
día. De cuando en cuando un coche pasaba por la calle. 

Temple se dio la vuelta en la cama. Al hacerlo vio uno de los innumerables trajes 
negros de Popeye sobre una silla. Siguió tumbada mirándolo durante un rato, luego se le-
vantó y cogiéndolo con gesto violento lo arrojó al rincón donde estaba el sombrero. En otro 
rincón había un armario improvisado con una cortina estampada. Contenía vestidos de todas 
clases y todos nuevos. Temple los sacó de las perchas, hizo un lío con ellos y los arrojó 
furiosa detrás del traje; después repitió la operación con una fila de sombreros en una estante-
ría. También colgaba de allí otro de los trajes de Popeye. Lo tiró al suelo. Detrás de él, 
pendiente de un clavo, encontró una pistola automática dentro de una funda de seda imper-
meabilizada. Al cabo de un momento Temple se acercó a la cama y escondió el arma debajo 
de la almohada. 

Sobre el tocador se amontonaban objetos de aseo personal: cepillos y espejos, tam-
bién nuevos; frascos y tarros de formas delicadas y exóticas, con nombres franceses. Temple 
fue cogiéndolos uno a uno y arrojándolos contra el rincón entre golpes sordos y estallidos en 
mil fragmentos. Entre los objetos de tocador había un monedero de platino: una delicada 
malla de metal sobre el brillo anaranjado de los billetes nuevos; también acabó en el rincón 
con las otras cosas. Temple regresó a la cama y se tumbó boca abajo mientras se iba haciendo 
más intenso el olor a perfume caro. 

A las doce Minnie llamó a la puerta. 

-Le traigo la comida -Temple no se movió-. Se la voy a dejar junto a la puerta. 
Puede cogerla cuando quiera. 

Sus pasos se alejaron. Temple siguió sin moverse. 

Lentamente la franja de sol fue recorriendo el suelo; ahora, el lado oeste del marco 
de la ventana quedaba en sombras. Temple se incorporó -la cabeza un poco inclinada como 
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si estuviera escuchando-, arreglándose el peló con hábiles dedos de manera casi mecánica. Se 
levantó de la cama sin hacer ruido y estuvo escuchando junto a la puerta hasta que se deci-
dió a abrirla. La bandeja descansaba sobre el suelo. Temple pasó por encima, avanzó hasta la 
escalera y miró por encima de la barandilla. Al cabo de un momento distinguió la silueta de 
Minnie, que ocupaba una silla en el corredor. 

-Minnie -dijo. Minnie alzó la cabeza bruscamente; sus ojos se dilataron nuevamente, 
mostrando la blancura de la córnea-. Tráeme una copa -dijo Temple. 

Volvió a su cuarto. Esperó quince minutos. Después de dar un portazo, bajaba ya 
las escaleras con gran estrépito cuando Minnie apareció en el corredor. 

-Sí, señorita -dijo Minnie-. Dice Miss Reba… Dice que no tenemos… -se abrió 
la puerta de Miss Reba, que dio instrucciones a Minnie sin mirar a Temple. Minnie alzó la 
voz de nuevo-. Sí, señorita; se la traigo en seguida. 

-Más te valdrá -dijo Temple. 

Volvió a su cuarto y se quedó junto a la puerta cerrada hasta que oyó subir a Minnie 
las escaleras. Luego abrió una rendija. 

-¿No piensa comer nada? -dijo Minnie, empujando la puerta con la rodilla. Temple 
la mantuvo en la misma posición. 

-¿Dónde está? -dijo. 

-No le he arreglado el cuarto esta mañana -dijo Minnie. 

-Dámela -dijo Temple, sacando la mano por la puerta entreabierta. Cogió la copa que 
estaba en la bandeja. 

-Hágase a la idea de que es la última -dijo Minnie-. Miss Reba dice que no le va a 
dar más… ¿Por qué lo trata de esta manera? ¡Un hombre que se gasta así el dinero con us-
ted, debería darle vergüenza! Es un tipo que no está mal, aunque no sea John Gilbert, y tal 
como se gasta el dinero… 

Temple cerró la puerta y echó el pestillo. Se bebió la ginebra, acercó una silla a la 
cama, encendió un cigarrillo y puso los pies encima de las sábanas. Al cabo de un rato 
corrió la silla hasta la ventana y levantó un poco la persiana para poder ver la calle. Lue-
go encendió otro pitillo. 

A las cinco vio salir a Miss Reba, con su vestido negro de seda y el sombrero con 
adorno de flores, y echar a andar calle abajo. Temple se levantó de un salto, buscó su som-
brero entre la masa de ropa que había en el rincón y se lo puso. Al llegar a la puerta se 
volvió, fue al rincón, desenterró el monedero de platino y luego bajó las escaleras. Minnie 
estaba en el vestíbulo. 

-Te daré diez dólares -dijo Temple-. No tardaré ni diez minutos en volver. 

-No puedo, Miss Temple. Me costará el empleo si se entera Miss Reba, y el cue-
llo, si lo sabe Mr. Popeye. 

-Te juro que estaré de vuelta dentro de diez minutos. Te lo juro. Veinte dólares -
le puso el billete en la mano. 

-Más le valdrá volver -dijo Minnie, abriendo la puerta-. Si no está aquí dentro de 
diez minutos también tendré que marcharme yo. 

Temple miró hacia el exterior por una de las celosías. La calle estaba vacía con la ex-
cepción de un taxi parado junto a la acera de enfrente, y, algo más allá, un hombre con 
una gorra apoyado en una puerta. Temple se dirigió hacia la calle, andando de prisa. En la 
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esquina el taxi la adelantó, disminuyendo la velocidad, mientras el conductor la interrogaba 
con la mirada. Temple se metió en el bar de la esquina, dirigiéndose a la cabina telefónica 
del fondo. Luego regresó a la casa. En la esquina se encontró con el hombre de la gorra 
que había estado apoyado en la puerta. Al entrar en la estructura rectangular con celosías, 
Minnie salió a abrirle. 

-Gracias a Dios -dijo Minnie-. Cuando el taxi que estaba ahí se puso en marcha, 
pensé en hacer la maleta yo también. Si no se lo dice a nadie le subiré otra copa. 

En cuanto Minnie le llevó la ginebra empezó a bebérsela. Le temblaba la mano y 
había algo así como una expresión de júbilo en su rostro mientras permanecía en pie junto a 
la puerta, escuchando, con la copa en la mano. Voy a necesitarla después, dijo. Voy a nece-
sitar más. Tapó la copa con un platillo y la escondió cuidadosamente. Luego hurgó en la 
masa de ropa del rincón hasta encontrar un traje de baile; después de sacudirlo lo colgó 
otra vez del armario. Se quedó mirando un momento las otras cosas, pero volvió a la cama y 
se tumbó de nuevo. Levantándose inmediatamente, acercó la silla y se sentó con los pies 
encima de las sábanas. Mientras el día moría lentamente dentro de la habitación, permane-
ció sentada, fumando cigarrillo tras cigarrillo, atenta a todos los ruidos que procedían de la 
escalera. 

A las seis y media Minnie le subió la cena. En la bandeja había otra copa de gine-
bra. 

-Se la manda Miss Reba -dijo Minnie-. Quiere saber qué tal se siente. 

-Dile que muy bien -dijo Temple-. Voy a darme un baño y a acostarme luego, díse-
lo. 

Después de que Minnie se marchara Temple vertió el contenido de las dos copas en 
un vaso y lo contempló satisfecha, sin poder evitar el temblor de la mano. Lo guardó cui-
dadosamente después de taparlo y cenó sentada en la cama. Cuando terminó encendió un 
cigarrillo. Sus movimientos eran espasmódicos; fumó muy de prisa, paseándose por la 
habitación. Se detuvo un momento ante la ventana y apartó la persiana, pero en seguida la 
dejó caer, dándose la vuelta y mirándose en el espejo. Giró delante de él, estudiándose y 
aspirando el humo del cigarrillo. Luego lo tiró hacia atrás con violencia, en dirección a la 
chimenea, y acercándose más al espejo, se peinó. Abrió de golpe la cortina del armario, 
sacó el vestido, lo dejó sobre la cama y luego sacó otra prenda de un cajón del tocador. Hizo 
una pausa con la prenda en la mano, la colocó otra vez en su sitio, cerró el cajón y vol-
vió a poner muy deprisa el vestido en el armario. Un momento después se encontró pa-
seando por la habitación, con otro cigarrillo en la mano y sin saber en absoluto cuándo lo 
había encendido. Lo tiró, se acercó a la mesilla de noche, miró su reloj y después de 
apoyarlo contra el paquete de cigarrillos para poder verlo desde la cama, se tumbó. Al 
hacerlo notó el bulto de la pistola debajo de la almohada. La sacó con cuidado y estuvo mi-
rándola; luego la deslizó bajo el costado y se quedó inmóvil, las piernas estiradas, las ma-
nos detrás de la cabeza, y las pupilas convertidas en negras cabezas de alfiler cada vez que 
se oía un ruido en la escalera. 

A las nueve se levantó. Cogió la pistola otra vez y al cabo de un momento la tiró 
debajo de la cama; se desnudó y, envuelta en una bata china de imitación salpicada de 
dragones y flores de color verde y escarlata, salió de la habitación. Cuando regresó, el pelo 
le enmarcaba el rostro en húmedos rizos. Se acercó al lavabo y cogiendo el vaso de ginebra 
lo sostuvo entre las manos pero volvió a dejarlo donde estaba. 

Se vistió después de recoger los frascos y tarros del rincón. Sus movimientos delan-
te del espejo fueron violentos pero cuidadosos. Luego se acercó al lavabo y cogió el vaso, 
pero de nuevo lo pensó mejor. Se puso el abrigo, metió el monedero de platino en el bolsillo 
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y se examinó una vez más en el espejo. Después alzó el vaso, se bebió la ginebra de un 
trago y salió de la habitación caminando a buen paso. 

Sólo había una luz encendida en el pasillo vacío. Se oían voces en la habitación de 
Miss Reba, pero, abajo, el vestíbulo estaba desierto. Temple descendió las escaleras de 
prisa y sin hacer ruido y alcanzó la puerta. Creyó que sería allí donde la detuvieran y se 
acordó de la pistola con profundo pesar, vacilando casi, segura de que la hubiera utiliza-
do sin el menor reparo, con una especie de placer. Se abalanzó sobre la puerta y, mirando 
hacia atrás, trató de descorrer el cerrojo. 

Consiguió abrirlo, cruzó fa estructura rectangular, corrió camino adelante y salió por 
el portillo. Al pisar la calle, un automóvil que avanzaba lentamente pegado a la acera se 
detuvo frente a ella. Popeye iba al volante. Sin, movimiento visible por su parte, la porte-
zuela se abrió. Popeye no hizo el menor gesto ni dijo nada. Se limitó a seguir allí sentado, 
con el sombrero de paja un poco ladeado. 

-¡No quiero! -dijo Temple-. ¡No me da la gana! 

Popeye no hizo el menor movimiento ni emitió sonido alguno. Temple se acercó al 
coche. 

-¡No quiero! ¿Me oyes? -luego gritó histéricamente-: ¡Le tienes miedo! ¡Tú tam-
bién estás asustado! 

-Le estoy dando su oportunidad -dijo él-. ¿Vuelves a esa casa o subes al coche? 

-¡Tú también estás asustado! 

-Le estoy dando su oportunidad -repitió él, con su voz tranquila e indiferente-. Va-
mos. Decídete. 

Temple se inclinó hacia adelante, poniéndole la mano en el brazo. 

-Popeye -dijo-; papaíto. 

El brazo de Popeye daba una sensación de fragilidad, no más musculoso que el de un 
niño, duro y ligero como una rama seca. 

-Me da igual lo que hagas -dijo Popeye-. Pero lo que sea, hazlo. Vamos. 

Temple siguió inclinada, con la mano en su brazo. Luego entró en el coche. 

-No lo harás. Tienes miedo. Es más hombre que tú. 

Popeye extendió el brazo y cerró la portezuela. 

-¿Dónde? -preguntó-. ¿Al Grotto? 

-¡Es más hombre que tú! -dijo Temple con voz chillona-. ¡Tú ni siquiera eres hom-
bre! Y él lo sabe. ¡Tiene más motivos que nadie para saberlo! -el automóvil se había puesto 
en marcha. Temple empezó a gritarle-. ¿Cómo va a tenerte miedo, cuando ni siquiera…? 
¿Cuando tuviste que traer a un hombre de verdad para…? Y tú, inclinado sobre la cama, 
gimiendo y babeando como un… Sólo conseguiste engañarme una vez, ¿verdad? No es 
extraño que yo sangrara y san… 

La mano de Popeye le tapó la boca con violencia, clavándole las uñas en la carne. 
Con la otra mano siguió conduciendo a una velocidad vertiginosa. Al pasar debajo de al-
guna luz Temple le veía vigilándola mientras ella forcejeaba, le tiraba de la mano y mo-
vía la cabeza de un lado para otro. 

Finalmente dejó de forcejear, pero siguió torciendo la cabeza a derecha e izquierda 
y tirándole de la mano. Un dedo con un anillo muy grueso le mantenía los labios separados, 
mientras las uñas se le clavaban en la mejilla. Con la mano libre Popeye seguía conduciendo 
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entre el tráfico, acercándose a los otros coches hasta que se apartaban con gran chirriar de 
frenos, y atravesando los cruces sin disminuir la marcha. En una ocasión un policía les gritó, 
pero Popeye no se molestó siquiera en volver la vista. 

Temple empezó a sollozar, gimiendo detrás de la mano, llenándole los dedos de ba-
bas. El anillo era como un torno de dentista; y no podía cerrar los labios para expulsarlo. 
Cuando Popeye lo retiró, Temple siguió sintiendo la fría marca de sus dedos en la mandíbu-
la y alzó Ja mano para tocársela. 

-Me has lastimado la boca -gimió. Estaban llegando a las afueras de la ciudad, a cin-
cuenta millas por hora. El sombrero de Popeye se ladeaba sobre su frágil perfil de ave 
de presa. Temple se acariciaba la mandíbula. Las casas dieron paso a amplios y oscuros 
solares de los que surgían, repentina y fantasmalmente, con una especie de descaro, los letre-
ros de los corredores de fincas. Entre ellos, casi a ras del suelo, pendían, de la vacía oscuri-
dad, luces lejanas a cuyo alrededor volaban las luciérnagas. Temple empezó a llorar queda-
mente, sintiendo en su interior el efecto sedante de la ginebra doble-. Me has lastimado la 
boca -dijo en voz muy baja, debilitada por la auto-compasión. Siguió explorándose la mandí-
bula con dedos inquisitivos, apretando más y más hasta sentir un dolor agudo-. Te 
arrepentirás de esto -le dijo con voz apagada-. Cuando se lo diga a Red. ¿No te gustaría ser 
Red? ¿No te gustaría poder hacer lo que él hace? ¿No querrías que fuera él el que 
mirara y no tú? 

Torcieron para entrar en el Grotto y al pasar junto a una sucesión de ventanas encor-
tinadas les llegó una voluptuosa explosión de música. Temple saltó del coche mientras él lo 
cerraba y echó a correr escaleras arriba. 

-Te he dado tu oportunidad -le dijo-. Me has traído tú. No te pedí que vinieras. 

Se dirigió a los servicios para examinarse la cara en el espejo. 

-¡Bah!, ni siquiera me ha dejado marca -dijo, mientras se estiraba la carne de un lado 
para otro-. Pobre enano -exclamó, contemplando su imagen en el espejo. Luego añadió 
otra frase, desenfadadamente obscena, dando la impresión de repetirla como podría haberlo 
hecho una cotorra. Se pintó de nuevo la boca. Al entrar otra mujer examinaron mutuamente 
sus vestidos con breves miradas totalizadoras, llenas de frialdad y disimulo. 

Popeye estaba delante de la puerta de la pista de baile, con un pitillo entre los de-
dos. 

-Te he dado tu oportunidad -dijo Temple-. Nadie te obligaba a venir. 

-Yo nunca corro riesgos -respondió él. 

-Te arriesgaste al menos una vez -dijo Temple-. ¿Estás arrepentido, eh? 

-Entra -dijo él, poniéndole la mano en la espalda. 

Temple estaba a punto de cruzar el umbral cuando se volvió para mirarlo, sus 
ojos casi a la misma altura; luego la mano de la muchacha salió disparada hacia la axila 
de Popeye. El le cogió la muñeca; el otro brazo salió disparado. También él lo retuvo 
con su mano fría y delicada. Se miraron de lleno a los ojos, ella con la boca abierta y las man-
chas de colorete oscureciéndose progresivamente sobre sus mejillas. 

-Te dejé que eligieras hace un rato -dijo Popeye-. Y lo hiciste. 

Detrás de Temple la música marcaba el compás, sensual, evocadora, llena del rumor 
de pies en movimiento, de la voluptuosa histeria de músculos en acción, del aroma de la 
carne y de la sangre. 
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-Dios del cielo -dijo Temple sin mover apenas los labios-. Quiero irme. Volver a la 
casa. 

-Ya lo decidiste antes -dijo él-. Entra. 

Sus manos, sujetas, hicieron inútiles esfuerzos para llegar hasta la chaqueta de Po-
peye, sin lograr tocarle siquiera con las puntas de los dedos. El la fue volviendo lentamente 
hacia la puerta, pero Temple torcía el cuello para seguir mirándolo. 

-¡Atrévete y verás!  -exclamó-.   ¡Atré…! 

La mano de Popeye se abatió sobre su nuca con dedos de acero, pero fríos y livia-
nos como el aluminio. Temple oyó el débil roce de unas vértebras con otras, y su voz, fría y 
llena de calma. 

-¿Vas a entrar? 

Temple asintió con la cabeza. Un momento después estaban bailando. Aún sentía 
su mano en el cuello. Por encima del hombro de Popeye recorrió rápidamente el salón con la 
mirada, deteniéndose un momento en el rostro de cada uno de los que bailaban. Más allá 
de un arco de poca altura, en otra habitación, había un grupo alrededor de una mesa donde 
se jugaba a los dados. Temple fue inclinándose en una y otra dirección, tratando de ver 
las caras de los que formaban el grupo. 

Después vio a los cuatro hombres. Estaban sentados en una mesa cerca de la puerta. 
Uno de ellos mascaba chicle; toda la parte inferior de su cara parecía estar sembrada de 
dientes de un tamaño y blancura increíbles. Al verlos Temple hizo que Popeye les diera la 
espalda y empezó a bailar en dirección a la puerta. Una vez más, sus ojos, acosados, pasa-
ron volando de un rostro a otro entre la multitud. 

Cuando miró de nuevo dos de los hombres se habían levantado y se estaban acercan-
do. Temple hizo que Popeye se interpusiera en su camino, sin dejar de darles la espalda. Los 
otros se detuvieron y empezaron a dar un rodeo; Temple hizo que Popeye se interpusiera 
de nuevo en su camino. Estaba tratando de decirle algo, pero tenía la boca demasiado fría. 
Era como intentar coger un alfiler con dedos entumecidos. De repente sintió que los brazos de 
Popeye, ligeros y rígidos como aluminio, la alzaban del suelo para apartarla. Temple dio un 
traspiés hasta recostarse contra la pared y vio cómo los dos hombres salían de la sala. 

-Me vuelvo -dijo ella-. Quiero volverme -se echó a reír con una risa demasiado 
aguda. 

-Cierra el pico -dijo Popeye-. ¿Es que no vas a callarte? 

-Necesito un trago -dijo ella. 

Sentía la mano de Popeye; también sus propias piernas estaban frías, como si no 
fueran suyas. Se habían sentado en una mesa. A poca distancia el hombre del chicle seguía 
mascando, los codos sobre la mesa. El cuarto hombre estaba echado hacia atrás, fumando, 
con la chaqueta abotonada. 

Temple empezó a fijarse en manos: una morena dentro de una manga blanca; otra más 
pálida, manchada, que asomaba por debajo de un puño sucio, colocando botellas sobre la 
mesa. Ella tenía una copa en la mano. Se la bebió de un trago; con la copa todavía en la 
mano Vio a Red en la puerta, con un traje gris y una corbata de lazo con lunares. Parecía 
un universitario, y estuvo recorriendo el salón con los ojos hasta que vio a Temple. Miró 
primero la nuca de Popeye y luego a ella, sentada con la copa en la mano. Los dos hombres 
en la otra mesa no se habían movido. Temple veía el continuo y apenas perceptible movi-
miento de las orejas del que mascaba chicle. Empezó a sonar la música. 
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Temple mantuvo a Popeye de espaldas a Red, que seguía mirándola, casi un palmo 
más alto que todos los demás. 

-Vamos -le dijo ella a Popeye, acercándosele mucho al oído-. Si vas a bailar, baila. 

Temple se tomó otra copa. Bailaron de nuevo. Red había desaparecido. Cuando ter-
minó la música volvió a beber. No le sirvió de nada. La ginebra se le quedó en el estómago 
como una bola caliente y dura. 

-Vamos -dijo ella-, no te des por vencido -pero Popeye no quiso levantarse, y ella se 
quedó de pie a su lado, mientras sus músculos se estremecían de agotamiento y de terror. En 
seguida empezó a burlarse de él-. ¡Vaya un hombre con arrestos, que se cansa de bailar 
antes que una chica! -luego su rostro se quedó como vacío, empequeñeciéndose, llenándose 
de ojeras, reflejando sus verdaderos sentimientos; le habló como una niña, con tranquila de-
sesperación-. Popeye -él tenía las manos sobre la mesa y jugueteaba con un pitillo mien-
tras delante de él se iba disolviendo el hielo de su segunda copa. Temple le puso una mano 
en el hombro-. Papaíto -dijo. Situándose de manera que nadie les viera desde la sala, su ma-
no se deslizó hacia la axila de Popeye, y tocó la culata de la pistola, rígidamente sujeta 
por la prensa que formaban su brazo y su costado-. Dámela -susurró-. Papaíto. Papaíto -
apoyó el muslo contra su  hombro, acariciándole el brazo con el costado-. Dámela, papaíto 
-susurró. De repente su mano se deslizó hacia abajo por el cuerpo de Popeye con un movi-
miento rápido y disimulado; en seguida la apartó con un gesto de repugnancia-. Me olvidé -
susurró-; no era mi intención…, no quería… 

Uno de los hombres de la otra mesa silbó entre dientes. 

-Siéntate -dijo Popeye. 

Temple se sentó y procedió a llenarse la copa, pendiente de ver cómo su mano ver-
tía el contenido de la botella. Después se halló mirando la parte inferior de una chaqueta 
gris. Tiene un botón roto, pensó estúpidamente. Popeye no se había movido. 

-¿Bailamos esta pieza? -dijo Red. 

Había inclinado la cabeza, pero no la miraba a ella. Estaba un poco vuelto, dando 
cara a los dos hombres de la otra mesa. Popeye siguió sin moverse. Apretó delicadamente el 
extremo del cigarrillo, haciendo salir el tabaco. Luego se lo puso en la boca. 

-No bailo -dijo Temple, sintiendo la frialdad de sus propios labios. 

-¿No? -dijo Red. Y añadió, con voz serena, sin moverse-: ¿Qué tal estás, muchacho? 

-Bien -dijo Popeye. Temple le vio encender una cerilla, la llama distorsionada 
por el cristal de la copa-. Ya has bebido bastante -dijo Popeye. Luego le retiró la copa de los 
labios. Temple vio cómo vaciaba el contenido en el recipiente donde estaba el hielo. La mú-
sica empezó a sonar de nuevo. Ella siguió mirando a su alrededor tranquilamente. Una voz 
comenzó a susurrar débilmente en su oído y luego Popeye la estaba sujetando por la muñe-
ca, zarandeándola, y descubrió que tenía la boca abierta y que debía estar haciendo ruido con 
ella-. Cierra el pico, vamos -dijo él-. Tómate otra copa -él mismo vertió la ginebra. 

-No me ha hecho ningún efecto -dijo ella. 

Popeye le dio la copa y Temple bebió. Cuando dejó la copa sobre la mesa se dio 
cuenta de que estaba borracha, y creyó que ya hacía un rato que estaba borracha. Pensó que 
quizá se había desmayado y que lo que tenía que pasar había pasado ya. Se oyó a sí misma 
diciendo Espero que así sea. Espero que así sea. Después se convenció de que era cierto y se 
sintió embargada por la desolación y el deseo físico. Pensó, Nunca más, notándose desfa-
llecer alternativamente de angustiado dolor y de ansias eróticas, pensando en el cuerpo de 
Red, viendo su propia mano sosteniendo la botella vacía sobre la copa. 
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-Te la has bebido entera -dijo Popeye-. Levántate, anda. Se te pasará bailando. 

Bailaron de nuevo. Temple se movía con dificultad, lánguidamente, los ojos abiertos 
pero sin ver; siguiendo la música con el cuerpo pero sin oír la melodía durante algún tiem-
po. Luego se dio cuenta de que la orquesta tocaba la misma pieza que cuando Red la invi-
tara a bailar. Si eso era cierto, no podía haber sucedido aún. Le invadió una desbordante 
sensación de alivio. No era demasiado tarde: Red seguía vivo; se sintió recorrida por pro-
longadas y estremecidas oleadas de deseo físico .que la dejaron temblorosamente desfallecida, 
con el color ausente de la boca y los ojos hundidos en las órbitas. 

Se hallaban en la mesa de juego. Temple oía su propia voz gritando a los dados. 
Era ella quien los tiraba, y estaba ganando; las fichas se le amontonaban delante a medida que 
Popeye las recogía, dándole instrucciones, corrigiéndola con su suave voz displicente. De pie 
al lado de Temple se notaba que era más bajo. 

Después Popeye mismo se hizo cargo del cubilete. Temple siguió junto a él, cauta-
mente, sintiéndose sumergir bajo la marea del deseo, acunada por la música y el olor de 
su propia carne. Dejó de hablar. Con movimientos infinitesimales se fue corriendo hasta 
que otra persona ocupó su sitio. Luego, rápidamente y con cuidado, atravesó la pista en 
dirección a la puerta, mientras a su alrededor la música y las parejas giraban lentamente en 
innumerables ondas luminosas. La mesa de los dos hombres estaba vacía, pero Temple ni 
siquiera miró hacia ella. Entró en el corredor. Un camarero salió a su encuentro. 

-Un reservado -dijo ella-. De prisa. 

En el reservado había una mesa y cuatro sillas. El camarero encendió la luz y se que-
dó en la puerta. Temple le hizo un brusco gesto con la mano y el camarero se marchó. Ella 
se quedó mirando hacia la puerta, con los brazos extendidos apoyados sobre la mesa, hasta 
que entró Red. 

Al verle acercarse Temple no se movió. Sus pupilas se fueron oscureciendo más y 
más, alzándose sobre las blancas medias lunas de las córneas, desenfocadas, con la inexpresiva 
rigidez de los ojos de una estatua. Empezó a decir Ah-ah-ah-ah con voz desfallecida, arquean-
do lentamente el cuerpo hacia atrás, como respondiendo a un dolor muy intenso. Cuando 
Red la tocó se distendió como un arco, lanzándose sobre él, restregándose contra su cuerpo, 
la boca abierta y deforme como la de un pez moribundo. 

Red tuvo que recurrir a la fuerza para separar su rostro del de Temple. Ella -abierta 
la boca exangüe, los labios violentamente distendidos- empezó a hablar: 

-Vayámonos en seguida. A cualquier sitio. Le he dejado y se lo he dicho. No es 
culpa mía, ¿verdad que no? No necesitas el sombrero ni yo tampoco. Ha venido a matarte, 
pero le he dicho que ya le había dado su oportunidad. No ha sido culpa mía. Ahora no 
estaremos más que nosotros. Sin él, mirándonos. Vámonos. ¿A qué esperas? -proyectó 
la boca hacia él, bajándole la cabeza, emitiendo un gemido lastimero. Red mantuvo el ros-
tro separado-. Le he dicho que iba a dejarle. Si me traes aquí, le he dicho. Te he dado tu 
oportunidad, he dicho. Y ahora tiene ahí a esos hombres para acabar contigo. Pero tú no 
tienes miedo, ¿verdad que no? 

-¿Estabas enterada de eso cuando me telefoneaste? -preguntó él. 

-¿Cómo? Dijo que no tenía que volver a verte nunca más. Dijo que te mataría. Pero 
hizo que me siguieran cuando telefoneé. Vi al hombre que me siguió. Pero tú no tienes 
miedo. El ni siquiera es un hombre, pero tú sí. Tú sí eres un hombre, un hombre de ver-
dad -se apretó más contra él, inclinándole la cabeza, murmurando en su oído, mecánica-
mente, frases de los bajos fondos, los labios exangües húmedos de saliva incolora-. ¿Tie-
nes miedo? 
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-¿De ese hijo de perra con cerebro de mosquito? 

Alzándola en vilo, Red se volvió para estar de cara a la puerta, liberando al mismo 
tiempo la mano derecha. Temple no pareció darse cuenta del movimiento. 

-Por favor. No me hagas esperar, te lo ruego. Me estoy abrasando. 

-De acuerdo. Vuelve a donde estabas y espera hasta que te dé la señal. Es necesario que 
vuelvas, ¿comprendes? 

-No puedo esperar. Te necesito. Me estoy abrasando, te lo aseguro. 

Temple siguió pegada a él. Juntos se dirigieron a trompicones hacia la puerta; él, 
manteniéndola a distancia del costado derecho; ella, en voluptuoso desfallecimiento, sin 
advertir que se movían, abrazada a él como si tratara de tocarlo simultáneamente con 
toda la superficie de su cuerpo. Red se desprendió por fin de Temple, empujándola al pasi-
llo. 

-Vete -le dijo-. Estaré ahí dentro de un momento. 

-¿No tardarás? Me estoy abrasando. Me muero, te lo aseguro. 

-No. No tardaré. Pero ahora tienes que irte. 

La orquesta estaba tocando. Temple avanzó por el corredor, tambaleándose un po-
co. Cuando creía que estaba apoyada contra la pared descubrió que había empezado a bailar 
de nuevo; luego le pareció que bailaba con dos hombres al mismo tiempo; y después notó 
que no estaba bailando, sino que se dirigía hacia la puerta entre el hombre que mascaba 
chicle y el de la chaqueta abotonada. Trató de pararse, pero la tenían sujeta por debajo 
de los brazos; abrió la boca para gritar, lanzando una última mirada desesperada al salón en 
continuo movimiento. 

-Grita -dijo el hombre de la chaqueta abotonada-. Inténtalo una sola vez. 

Red estaba en la mesa de juego. Con la cabeza vuelta y el cubilete en la mano levanta-
da, Temple vio cómo le hacía un gesto de saludo, breve y cordial. Después él la fue si-
guiendo con la mirada, hasta que desapareció al otro lado de la puerta, acompañada por los 
dos hombres. A continuación Red recorrió el salón con la vista durante unos instantes. Su 
rostro tenía una expresión serena, de seguridad en sí mismo, pero le habían aparecido dos 
líneas blancas en las aletas de la nariz y gotas de sudor en la frente. Agitó el cubilete y 
tiró los dados con mano firme. 

-Once -dijo el crupier. 

-Déjalo estar -dijo Red-. Esta noche voy a pasar un millón de veces. 

Los dos hombres ayudaron a Temple a subir al coche. El de la chaqueta aboto-
nada se puso al volante. En el sitio donde el camino privado desembocaba en la calle que 
llevaba a la carretera, se había estacionado un automóvil más grande de lo normal. Al 
pasar junto a él, Temple vio, bajo el sombrero en ángulo agudo, inclinado sobre las 
manos ahuecadas que protegían la cerilla, el delicado perfil de ave de presa de Popeye, 
en el momento de encender un cigarrillo. La cerilla salió disparada como una estrella 
fugaz en miniatura y, junto con el perfil, se vio devorada en seguida por la oscuridad gra-
cias a la rapidez del coche donde viajaba Temple. 
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Las mesas habían sido retiradas a un extremo del salón de baile. Todas estaban cu-
biertas con manteles negros. Las cortinas seguían corridas; a través de ellas se filtraba una 
luz incierta, de color salmón. El ataúd se hallaba detrás de la plataforma de la orquesta. 
Era de buena calidad: negro, con adornos de plata, los caballetes ocultos bajo una masa de 
flores. Mediante coronas, cruces y otras formas adoptadas por el ceremonial mortuorio, la 
masa de flores, a modo de marea, parecía romperse en una ola simbólica sobre el catafalco y 
por encima de la plataforma y del piano, despidiendo un aroma tan intenso que resultaba 
opresivo. 

El propietario del local se paseaba entre las mesas, hablando con los recién llegados 
a medida que entraban y ocupaban los asientos. Los camareros de color con camisas negras 
debajo de las blancas chaquetas almidonadas, entraban y salían con vasos y botellas de ginger 
ale, moviéndose con decorosa compostura, un tanto teatral; a la escena no le faltaba 
carácter, con un aire al mismo tiempo macabro y de pretendida placidez, un poco febril. 

El arco que daba a la sala de juego tenía colgaduras negras. Sobre el paño mortuo-
rio que cubría la mesa de los dados empezaba a acumularse el sobrante de los homenajes 
florales. No cesaba de entrar gente: algunos hombres con trajes oscuros, adecuados para la 
ocasión; otros, con los brillantes colores claros de la primavera, aumentando con ello el 
ambiente de macabra paradoja. Las mujeres -las más jóvenes- también llevaban colores 
alegres en sombreros y chales; las de más edad vestían de gris, de negro y de azul 
marino, entre resplandores de brillantes: figuras matroniles, como de amas de casa en ves-
pertinas excursiones dominicales. 

La sala empezó a llenarse de conversaciones en sordina, con disonancias de voces 
chillonas. Los camareros iban de un sitio para otro, alzando bandejas en precario equili-
brio, y sus chaquetas blancas y camisas negras creaban una impresión de negativo fotográfi-
co. El propietario, luciendo su calva cabeza y un enorme brillante sobre el corbatín negro, 
pasaba de mesa en mesa, seguido por el encargado de echar a los indeseables, un hombre 
corpulento, musculoso, de cabeza redonda, que parecía a punto de reventar la chaqueta del 
smoking por detrás, como un gusano de seda saliendo del capullo. 

En uno de los reservados, sobre una mesa cubierta con paños negros, descansaba una 
enorme ponchera en cuyo interior flotaban cubos de hielo y trozos de frutas. Sobre ella se 
inclinaba un hombre muy gordo con un informe traje verdoso, de cuyas mangas sobresalían 
unos puños muy sucios que, a su vez, tapaban en parte unas manos terminadas en uñas 
negras. El sucio cuello de la camisa, hipotéticamente ajustado mediante una corbata negra 
adornada con un rubí de bisutería, languidecía mustiamente en lacios pliegues alrededor de 
su garganta. Con el rostro brillante por el sudor, arengaba al gentío congregado alrede-
dor de la ponchera con voz bronca: 

-Vamos, amigos. Paga Gene. No les va a costar ni un céntimo. Acérquense y 
beban. Red era la mejor persona del mundo -los que estaban alrededor de la mesa bebían 
y se apartaban, reemplazados por otros que inmediatamente presentaban sus vasos. De cuan-
do en cuando entraba un camarero con hielo y trozos de fruta y los añadía a la ponchera; 
Gene, por su parte, sacaba nuevas botellas de una maleta situada debajo de la mesa y tam-
bién iba vertiendo su contenido en el enorme recipiente; luego, con el mismo tono decidido 
de quien es consciente del valor de lo que ofrece, sudoroso, limpiándose la cara con la man-
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ga, reanudaba su bronco monólogo-. Vamos, amigos. Invita Gene. No soy más que un contra-
bandista de licores, pero Red nunca tuvo otro amigo mejor. Acérquense y beban. No se pre-
ocupen, queda mucho para cuando esto se acabe. 

Del salón de baile llegaron unos acordes. La gente entró y tomó asiento. En la 
plataforma estaba la orquesta de un hotel del centro, todos vestidos de etiqueta. El propie-
tario y un segundo hombre conferenciaban con el director. 

-Déjales que toquen jazz -dijo el segundo hombre-. A Red le gustaba bailar más 
que a nadie. 

-No, no -dijo el propietario-. Eso hará que se pongan todos a bailar en cuanto Gene 
los haya emborrachado, y no estaría bien. 

-¿Y el Danubio Azul? -pregunto el director de la orquesta. 

-No, no; ya le he dicho que no toquen blues5-dijo el propietario-. Hay un muerto en 
ese ataúd. 

-Eso no es un blues -dijo el director. 

-¿Qué es entonces? -dijo el segundo hombre. 

-Un vals. Strauss. 

-¿Un espagueti?6-dijo el segundo hombre-. Ni hablar. Red era americano. Usted 
quizá no, pero él sí que lo era. ¿No sabe nada americano? Toquen Sólo puedo darte amor. 
Siempre le gustó esa pieza. 

-¿Y que se pongan todos a bailar? -dijo el propietario. Lanzó una mirada hacia las 
mesas, donde las mujeres hablaban ya con voces un poco demasiado agudas-. Será mejor que 
empiecen con Más cerca de ti, Dios mío -añadió-, y serenen un poco a la gente. Le dije a Ge-
ne que era arriesgado empezar tan pronto con el ponche. Le sugerí que esperara hasta que 
fuésemos a salir para el cementerio. Pero tenía que haberme imaginado que alguien se encar-
garía de convertir esto en una fiesta. Será mejor empezar con algo solemne y seguir así hasta 
que le haga una señal. 

-A Red no le hubiera gustado nada solemne -dijo el segundo hombre-. Y tú lo sa-
bes muy bien. 

-Entonces que se vaya a otro sitio -dijo el propietario-. Estoy haciendo esto como un 
favor. No me dedico a las pompas fúnebres. 

La orquesta tocó Más cerca de ti, Dios mío y logró que la gente dejara de hablar. En la 
puerta, con paso inseguro, apareció una mujer vestida de rojo. 

-Hasta siempre, Red -dijo-. Ese estará en el infierno antes incluso de que yo llegue a 
Little Rock. 

-¡Silencio! -dijeron varias voces. La mujer se dejó caer en una silla. Gene apare-
ció en la puerta y se quedó allí hasta que terminó la música. 

-Vamos, amigos -gritó, agitando los brazos en un gesto amplio, lleno de corpulenta 
benevolencia-, vengan a beber. Lo paga Gene. No quiero que haya en este local ni una 
garganta ni unos ojos secos dentro de diez minutos. 

                                                           
5 La ignorancia musical del propietario le hace pensar que el Blue Danube es una pieza de 

jazz, como el Memphis Blues o el Saint Louis Blues. 
6 Confusión intraducible entre waltz (vals) y wop (italiano en sentido despectivo, que he tradu-

cido libremente por espagueti). 
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Los que estaban en la parte de atrás se dirigieron hacia la puerta. El propietario 
se puso en pie e hizo un gesto a la orquesta. Uno de los músicos se levantó para hacer un 
solo de corneta con En ese refugio de quietud, pero los de atrás siguieron desapareciendo 
por la puerta donde Gene seguía agitando los brazos. Dos mujeres de mediana edad lloraban 
en silencio bajo sus sombreros floreados. 

El gentío se agitaba y vociferaba alrededor de la ponchera progresivamente vacía. 
Desde el salón de baile llegaba la sonora voz de la corneta. Dos jóvenes muy sucios, cargados 
con maletas, se dirigieron hacia la mesa gritando monótonamente: «¡Abran paso! ¡Abran pa-
so!» Las maletas estaban llenas de botellas que fueron depositando sobre la mesa, mientras 
Gene, llorando ya sin rebozo, las abría y procedía a verterlas en la ponchera. 

-Vamos, amigos. Lo quería igual que si fuera mi hijo -gritó roncamente, pasándose 
la manga por la cara. 

Un camarero se acercó a la mesa con un cuenco de hielo y trozos de fruta y trató de 
añadirlos a la ponchera. 

-¿Qué demonios te crees que estás haciendo -dijo Gene-, echando ahí esa porque-
ría? Quítate de mi vista. 

-¡Así se habla! -gritó el gentío, entrechocando los vasos, ahogándolo todo menos la 
pantomima de Gene para arrebatarle al camarero el cuenco de las manos, seguir vertiendo 
whiskey en la ponchera, y derramarlo luego sobre los vasos y también sobre las manos 
extendidas. Los dos jóvenes abrían botellas frenéticamente. 

Como empujado por unos compases especialmente sonoros, el propietario apareció 
en la puerta, la desolación pintada en el rostro, agitando los brazos. 

-Vamos, amigos -gritó-, terminemos con el programa musical, que está costando 
dinero. 

-Nos importa un rábano -gritaron los otros. 

-¿A quién le cuesta dinero? 

-¿Qué más da? 

-¿A quién le cuesta dinero? 

-¿Quién es el que quiere escatimárselo? Yo lo pagaré. Como hay Dios que estoy 
dispuesto a pagarle dos funerales. 

-¡Amigos, por favor! -gritó el propietario-. ¿No se dan cuenta de que hay un féretro 
en esa habitación? 

-¿A quién le cuesta el dinero? 

-¿Cerveza?7-dijo Gene-. ¿Cerveza? -repitió con voz quebrada-. ¿Hay alguien aquí 
que trata de insultarme con… ? 

-Está escatimándole el dinero a Red. 

-¿Quién? 

-Joe, ese desgraciado hijo de perra. 

-¿Hay alguien aquí que trata de insultarme…? 

-Vamos a hacer el funeral en otro sitio. En la ciudad hay más locales. 

                                                           
7 Confusión intraducible entre bier (féretro) y beer (cerveza) que se pronuncian de la misma 

manera. 
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-Será mejor hacerle algo a Joe. 

-Meted a ese hijo de perra en un ataúd. Así tendremos dos funerales. 

-¿Cerveza? ¿Hay alguien…? 

-Meted a ese hijo de perra en un ataúd a ver si le gusta. 

-¡Meted a ese hijo de perra en un ataúd! -repitió a voz en grito la mujer vestida de 
rojo. La gente se precipitó hacia la puerta, donde el propietario siguió agitando las manos 
por encima de la cabeza, tratando de alzar la voz sobre el tumulto, hasta que dio la vuelta 
y salió huyendo. 

En la sala de baile, un cuarteto masculino procedente de un teatro de variedades es-
taba cantando canciones sentimentales con un estilo muy conjuntado; al interpretar Sonny 
Boy el llanto se generalizó entre las mujeres de más edad. Los camareros les llevaban va-
sos de ponche y ellas, sentadas, lloraban, sosteniendo los vasos en sus manos ensortijadas, 
de dedos demasiado gruesos. 

Volvió a tocar la orquesta. La mujer vestida de rojo entró tambaleándose. 

-Venga, Joe -gritó-, que empiece el juego. Llévate de aquí ese condenado fiambre y 
empecemos a jugar. 

Un hombre trató de sujetarla; ella se volvió, lanzándole un diluvio de palabras obsce-
nas; luego se acercó a la mesa de juego cubierta de paños mortuorios y tiró al suelo una de 
las coronas. El propietario corrió hacia ella, seguido del encargado de echar a los indeseables, 
y agarró a la mujer en el momento en que levantaba otro tributo floral. Intervino también el 
hombre que había tratado de sujetarla, mientras la mujer chillaba y maldecía golpeando 
ecuánimemente a uno y otro con la corona. El encargado de las expulsiones cogió al hom-
bre por el brazo; el otro se dio la vuelta y le golpeó, pero salió a su vez despedido hasta 
el centro de la habitación. Entraron tres hombres más. El cuarto se levantó del suelo y 
todos ellos se abalanzaron sobre el encargado de las expulsiones. 

Al primero lo derribó en seguida y con increíble celeridad pasó al salón de baile. La 
orquesta estaba tocando. La melodía quedó inmediatamente ahogada por los chillidos y el 
estruendo de las sillas derribadas. El encargado de las expulsiones giró de nuevo para enfren-
tarse al ataque de sus cuatro adversarios. Al entremezclarse, un segundo hombre salió des-
pedido, resbalando de espaldas sobre el suelo; el encargado consiguió zafarse. Giró de nuevo 
y se abalanzó sobre sus atacantes, quienes, al retroceder muy de prisa, tropezaron con el ca-
tafalco, cayendo sobre él. Los músicos habían dejado de tocar para subirse a las sillas con sus 
instrumentos. Las ofrendas florales salieron despedidas; el féretro se tambaleó. 

-¡Sujetadlo! -gritó una voz. 

Varias personas se adelantaron, pero el ataúd cayó pesadamente al suelo, abriéndose 
por la violencia del golpe. El cadáver, lenta y sosegadamente, se deslizó fuera, hasta apoyar 
el rostro en el centro de una corona. 

-¡Toquen algo! -gritó el propietario a voz en cuello, moviendo los brazos-. ¡Va-
mos! ¡Toquen algo en seguida! 

Cuando alzaron el cadáver la corona se levantó también, enganchada por un alambre 
invisible que se le había clavado en la mejilla. Había llevado puesta una gorra que, al 
caerse, dejó al descubierto un agujerito azul en el centro de la frente. Lo habían tapado cui-
dadosamente con cera, dándole maquillaje por encima, pero la sacudida hizo que el tapón se 
desprendiera y cayera al suelo. No lograron encontrarlo, pero desabrochando el automático 
que había en el centro de la visera consiguieron calarle la gorra hasta los ojos. 
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A medida que el cortejo se aproximaba al centro de la ciudad se le fueron añadiendo 
más coches. Detrás de la carroza fúnebre iban seis packards descapotados, llenos de flores y 
con choferes uniformados. Los seis parecían exactamente iguales y eran del tipo que las 
agencias más prestigiosas alquilaban por horas. Seguía a continuación una variopinta hilera de 
taxis y coches particulares, que fue aumentando a medida que el cortejo avanzaba lentamen-
te por el distrito restringido -donde los rostros asomaban tímidamente bajo las persianas 
echadas-, en dirección a la arteria principal que, saliendo de la ciudad, llevaba al cementerio. 

Una vez en la avenida, la carroza fúnebre aumentó la velocidad y la comitiva fue es-
tirándose, dejando intervalos entre los distintos grupos. Muy pronto los coches particulares y 
los taxis empezaron a desaparecer. Al llegar a un cruce giraban a izquierda o a derecha, hasta 
que por último no quedaron más que la carroza y los seis packards, sin otros ocupantes 
que los choferes uniformados. La calle era amplia y ahora estaba ya casi vacía, con una raya 
blanca en el centro que se adelgazaba hacia adelante, sobre la lisa desnudez del asfalto. La 
carroza se puso en seguida a cuarenta millas por hora, y luego a cuarenta y cinco y des-
pués a cincuenta. 

Uno de los taxis se detuvo ante la puerta de Miss Reba. De él descendió la dueña 
de la casa, seguida de dos mujeres: una delgada, con ropa de corte masculino y quevedos de 
oro, y otra baja y gorda, con un sombrero de plumas y la cara oculta por un pañuelo, a la 
que acompañaba un niño de cinco o seis años con un cráneo muy redondo. La mujer del 
pañuelo estuvo gimiendo entrecortadamente mientras recorrían la senda y penetraban en la 
estructura rectangular con celosías. Al otro lado de la puerta los perros ladraban en falsete. 
Al abrir Minnie, se arremolinaron en torno a los pies de Miss Reba, que los apartó a 
puntapiés. De nuevo trataron de asaltarla con dentelleante vehemencia y de nuevo fueron a 
estrellarse sordamente contra la pared. 

-Pasen, pasen -dijo Miss Reba con la mano sobre el pecho. Cuando estuvieron dentro 
de la casa la mujer del pañuelo se puso a llorar a moco tendido, 

-Se diría que estaba dormido -gimió-. ¿No es verdad que parecía dormido? 

-Vamos, vamos -dijo Miss Reba, guiándolas hacia su cuarto-, pasen a tomar un poco 
de cerveza. Se sentirán mejor. ¡Minnie! -entraron en la habitación del tocador y de la 
caja fuerte, del biombo y de la fotografía con crespones negros-. Siéntense, siéntense -jadeó 
Miss Reba, empujando las sillas hacia adelante. También ella se sentó, e hizo un esfuerzo 
titánico para alcanzarse los pies. 

-Uncle Bud, querido -dijo la mujer llorosa, secándose los ojos-, desátale los zapatos a 
Miss Reba. 

El niño se arrodilló y desabrochó los zapatos de Miss Reba. 

-Ya que has sido tan amable, podrías alcanzarme también las zapatillas que están 
debajo de la cama, corazón -dijo Miss Reba. El niño le llevó las zapatillas. Entró Minnie, 
seguida por los perros, que se fueron hacia Miss Reba y empezaron a morder los zapatos 
que acababa de quitarse. 

-¡Zape! -dijo el niño, golpeando a uno con la mano. El perro volvió la cabeza lan-
zando dentelladas, los ojos, medio ocultos, brillantes y llenos de malevolencia. El niño dio un 
paso atrás-. Como me muerdas, vas a ver, hijo de perra -dijo. 

-¡Únele Bud! -exclamó la mujer gorda, todavía manchada de lágrimas la cara redonda, 
inexpresiva por la acumulación de grasa, mirando al niño con dolorida sorpresa, mientras, 
sobre su cabeza, las plumas cabeceaban en precario equilibrio. El cráneo de Únele Bud era 
muy redondo, y tenía la nariz cubierta de pecas tan grandes como las gotas de un chapa-
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rrón de verano al caer sobre la acera. La otra mujer se sentaba muy erguida, con que-
vedos de oro y cadena del mismo metal, y cabellos grises pulcramente recogidos. Parecía 
una maestra-. ¡Qué horror! -dijo la mujer gorda-. No me explico cómo puede aprender esas 
palabras en una granja de Arkansas. 

-Los niños aprenden maldades en cualquier sitio -dijo Miss Reba. Minnie les pre-
sentó una bandeja con tres jarras heladas. Únele Bud las estuvo mirando con ojos muy 
abiertos mientras cada una cogía la suya. La mujer gorda empezó a llorar otra vez. 

-¡Tenía una expresión tan serena! -gimió. 

-Nos tiene que tocar a todos -dijo Miss Reba-. Bueno, porque tarde lo más posible 
-añadió, alzando la jarra. Bebieron, haciéndose unas a otras corteses inclinaciones de cabeza. 
La mujer gorda se secó los ojos y las dos invitadas se limpiaron los labios con extremada co-
rrección. La delgada tosió delicadamente, tapándose la boca con la mano. 

-Excelente cerveza -dijo. 

-¿Verdad que sí? -replicó la gorda-. Siempre digo que mi mayor placer es hacerle una 
visita a Miss Reba. 

Empezaron a hablarse con mucha cortesía, con frases que dejaban a medio terminar y 
pequeñas pausas de asentimiento. El niño, aburrido, se había acercado a la ventana, y mi-
raba hacia la calle por debajo de la persiana de hule. 

-¿Hasta cuándo va a estar con usted, Miss Myrtle? -preguntó Miss Reba. 

-Sólo hasta el sábado -dijo la mujer gorda-. Después volverá a su casa. Es un 
cambio que le viene muy bien, pasarse conmigo una semana o dos. Y yo también disfruto 
teniéndolo aquí. 

-Los niños son un gran consuelo para cualquiera -dijo la mujer delgada. 

-Sí -replicó Miss Myrtle-. Aquellos dos jóvenes tan simpáticos, ¿están todavía con us-
ted, Miss Reba? 

-Sí -dijo Miss Reba-. Pero creo que voy a decirles que se vayan. No es que yo sea es-
pecialmente bondadosa, pero después de todo más vale que los jóvenes no aprendan las mal-
dades del mundo antes de tiempo. Ya he tenido que prohibirles a las chicas que se paseen 
sin ropa por la casa, y no les ha gustado. 

Bebieron de nuevo, con mucha corrección, sosteniendo delicadamente las jarras, con la 
excepción de Miss Reba, que agarraba la suya como si fuera un arma arrojadiza, la otra mano 
perdida en el pecho. 

-Parece como si me hubiese quedado completamente seca -dijo Miss Reba-. ¿No les 
apetece otra cerveza? -las invitadas murmuraron cortésmente algunas palabras ininteligibles-. 
¡Minnie! -gritó Miss Reba. 

Minnie reapareció y les llenó las jarras de nuevo. 

-Confieso que me da vergüenza -dijo Miss Myrtle-, pero ¡es tan buena la cerveza de 
Miss Reba! Y además hemos tenido una tarde bastante agitada. 

-A mí me sorprende que no haya pasado nada peor -dijo Miss Reba-. Invitando a to-
do ese whiskey, como ha hecho Gene. 

-Tiene que haberle costado un pico -dijo la mujer delgada. 

-Eso creo yo -dijo Miss Reba-. Y, ¿quién se ha beneficiado con ello? Dígame usted. 
Como no sea la satisfacción de llenar el local hasta los topes con gente que no se ha gastado un 
céntimo -Miss Reba había dejado la jarra sobre la mesa, al lado de su silla. De pronto, vol-
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vió bruscamente la cabeza para mirarla. Únele Bud estaba ¿hora detrás de su silla, apoyado 
contra la mesa-. ¿No te habrás tomado mi cerveza, verdad, chico? -le interpeló. 

-¡Únele Bud! -dijo Miss Myrtle-. ¿No te da vergüenza? Confieso que está llegan-
do a un punto en que no me atrevo a llevarlo a ningún sitio. En mi vida he visto otro co-
mo él para escamotear cerveza. Ven a jugar aquí, ahora mismo. Vamos. 

-Sí, señora -dijo Únele Bud, poniéndose en movimiento sin ir a ningún sitio en par-
ticular. Miss Reba bebió, puso la jarra sobre la mesa y se levantó. 

-Como estamos todas un poco trastornadas -dijo-, ¿quizá pueda convencerlas para 
que tomen un sorbo de ginebra? 

-Realmente, me parece demasiado… -dijo Miss Myrtle. 

-Miss Reba es la perfecta anfitriona -dijo la mujer delgada-. ¿Cuántas veces me ha oído 
usted decirlo, Miss Myrtle? 

-No me sería posible llevar la cuenta, querida -dijo Myrtle. 

Miss Reba desapareció detrás del biombo. 

-¿Recuerda usted que haya hecho tanto calor en junio alguna vez, Miss Lorraine? -
preguntó Miss Myrtle. 

-No, nunca -dijo la mujer delgada. El rostro de Miss Myrtle empezó a ensombrecer-
se de nuevo. Dejando la jarra, se puso a buscar el pañuelo. 

-No puedo remediarlo -dijo-; en seguida me acuerdo de cómo cantaban Sonny Boy 
y todo lo demás. ¡Tenía una expresión tan serena! -sollozó. 

-Vamos, vamos -dijo Miss Lorraine-. Beba un poco de cerveza. Se sentirá mejor. Miss 
Myrtle está otra vez muy afectada -añadió, alzando la voz. 

-Tengo demasiado buen corazón -dijo Miss Myrtle. Carraspeó detrás del pañuelo, 
tanteando con la otra mano en busca de la jarra. Estuvo buscándola unos instantes y 
luego la jarra le tocó la mano. Miss Myrtle volvió la cabeza rápidamente-. ¡Únele Bud! -
exclamó-. ¿No te he dicho que salieras de ahí detrás y te pusieras a jugar? ¿Querrán uste-
des creer que la otra tarde, cuando salí de aquí, estaba tan confundida que no sabía qué 
hacer? Me daba vergüenza que me vieran por la calle con un chico borracho como tú. 

Miss Reba salió de detrás del biombo con tres copas de ginebra. 

-Esto nos dará ánimos -dijo-, porque me parece que estamos las tres muy alicaídas. 

Haciéndose corteses inclinaciones de cabeza, bebieron, secándose delicadamente los la-
bios a continuación. Luego empezaron a hablar. Hablaban las tres al mismo tiempo, de nuevo 
con frases a medio terminar pero sin pausas para que las otras manifestaran su acuerdo o 
su disconformidad. 

-Las mujeres no tenemos la culpa -dijo Miss Myrtle-. Los hombres se empeñan en no 
vernos tal como somos. Nos obligan a ser de una manera y luego esperan que seamos diferen-
tes. Esperan que no miremos nunca a otro hombre mientras ellos van y vienen cuando les 
apetece. 

-Una mujer que anda al mismo tiempo con más de uno es una estúpida -dijo Miss 
Reba-. Los hombres sólo sirven para crear problemas y, ¿para qué quiere una tener el doble 
de problemas? Y la mujer que no es capaz de ser fiel a un buen hombre cuando lo en-
cuentra, a un hombre que sabe gastar a manos llenas, que nunca le hace pasar un mal rato 
ni le dice una mala palabra… -mirándolas, apareció en sus ojos una expresión de indecible 
tristeza, de desconcierto y de resignada desesperación. 
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-Vamos, vamos -dijo Miss Myrtle. Inclinándose hacia adelante dio unas palmaditas 
en la enorme mano de Miss Reba. Miss Lorraine emitió un suave chasquido con la lengua-. 
Ya sabe que se emociona usted en seguida. 

-Un hombre tan bueno… -dijo Miss Reba-. Eramos como dos palomas. Fuimos como 
dos palomas durante veinticinco años. 

-Vamos, querida, vamos -dijo Miss Myrtle. 

-Me afecta más cuando algo me lo recuerda de repente -dijo Miss Reba-. Como ver 
a ese muchacho cubierto de flores. 

-Mr. Binford tuvo tantas como él -dijo Miss Myrtle-. Vamos, vamos. Beba un 
poquito de cerveza. 

Miss Reba se secó los ojos con la manga del vestido y bebió de la jarra. 

-Sólo a un loco se le ocurriría tratar de quitarle la chica a Popeye -dijo Miss Lo-
rraine. 

-Los hombres no aprenden nunca, querida -dijo Miss Myrtle-. ¿Dónde cree usted 
que se habrán ido, Miss Reba? 

-Ni lo sé ni me importa -dijo Miss Reba-. Como tampoco me importa que lo cojan en 
seguida y lo lleven a la silla eléctrica por matar a ese muchacho. No me importa nada en 
absoluto. 

-Va todos los veranos a Pensacola para ver a su madre -dijo Miss Myrtle-. Un 
hombre que hace eso no puede ser malo del todo. 

-No sé qué hará falta entonces para que los considere usted malos -dijo Miss Reba-. 
Yo tratando de mantener un establecimiento respetable, una casa que lleva treinta años funcio-
nando, y él queriendo convertirla en un espectáculo para degenerados. 

-Somos nosotras, las pobres mujeres -dijo Miss Myrtle-, quienes causamos todos los 
problemas, pero bien nos lo hacen pagar luego. 

-Hace dos años oí decir que no valía para eso -dijo Miss Lorraine. 

-Yo lo he sabido siempre -dijo Miss Reba-. Un hombre joven gastándose el dinero de 
esa manera en chicas sin acostarse con ninguna. Es antinatural. Todas las chicas creían 
que tenía una mujer en otro sitio, pero yo, en cambio, le pasa algo raro, dije, fijaros bien 
en lo que digo. Hay algo raro en todo esto. 

-No le importaba gastarse los cuartos, de eso no hay duda -dijo Miss Lorraine, 

-Era una vergüenza la ropa y las joyas que compró esa chica -dijo Miss Reba-. Pagó 
cien dólares por una túnica china, una cosa de importación, y el perfume le costaba a 
diez dólares la onza; cuando subí a la mañana siguiente, toda la ropa estaba tirada en el 
rincón y el perfume y el colorete por todas partes, como si hubiera pasado un huracán. Eso 
era lo que hacía cuando se ponía furiosa y él la pegaba. Después de encerrarla en la habita-
ción y no dejarle salir a la calle. ¡Miren ustedes que tener mi casa vigilada como si fuera 
una…! -Miss Reba alzó la jarra para llevársela a los labios pero se detuvo a medio camino, 
parpadeando-. ¿Dónde está mi…? 

-¡Uncle Bud! -dijo Miss Myrtle. Agarrando al niño por el brazo, lo sacó de un ti-
rón de detrás de la silla de Miss Reba y empezó a zarandearlo, la redonda cabeza balan-
ceándosele sobre los hombros con una expresión de estúpida ecuanimidad-. ¿No te da ver-
güenza? Di, ¿Es que no te da vergüenza? ¿Se puede saber por qué no de; as en paz la cerve-
za de estas señoras? Casi estoy decidida a quitarte ese dólar que tienes para que le compres 
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una lata de cerveza a Miss Reba, te lo aseguro. Haz el favor de irte junto a la ventana y 
quedarte allí, ¿me oyes? 

-Tonterías -dijo Miss Reba-. No quedaba apenas nada. También ustedes han acabado 
ya, ¿no es cierto? ¡Minnie! 

Miss Lorraine se tocó la boca con el pañuelo. Detrás de los cristales de las gafas sus 
ojos miraron en otra dirección, como tratando de ocultar un repentino motivo de angustia. 
Apoyó la mano libre sobre su liso pecho de solterona. 

-Nos olvidábamos de su corazón, querida -dijo Miss Myrtle-. ¿No cree que le 
vendrá mejor un sorbo de ginebra? 

-Yo, realmente… -dijo Miss Lorraine. 

-¡Claro que sí! -dijo Miss Reba. Alzándose pesadamente, volvió a llenar las copas 
de ginebra detrás del biombo. Minnie entró y llenó las jarras. Las tres bebieron y se se-
caron los labios. 

-¿Así que era eso lo que estaba pasando? -preguntó Miss Lorraine. 

-No me enteré hasta que Minnie me dijo que estaba ocurriendo algo raro -dijo Miss 
Reba-. Que Popeye no estaba aquí casi nunca, que se marchaba prácticamente cada dos no-
ches, y que cuando se quedaba, Minnie no encontraba ninguna señal por la mañana, al 
hacer la limpieza. Les había oído pelearse y ella decía que era porque la chica quería 
salir y él no se lo consentía. Con toda la ropa que le compraba, dense cuenta, no quería 
que saliera de casa, y ella se enfadaba, echaba el pestillo y ni siquiera le dejaba entrar. 

-Quizá Popeye fue a que le pusieran una de esas glándulas, de las de mono, y 
no dio resultado -dijo Miss Myrtle. 

-Luego una mañana se presentó aquí con Red y le subió a la habitación. Estuvieron 
cosa de hora y media y Popeye no volvió a aparecer hasta la mañana siguiente. Cuando se 
marcharon, Minnie vino y me dijo lo que estaba pasando, de manera que al día siguiente 
me quedé a esperarlos. Le hice venir aquí y dije «Óyeme bien, hijo de pe…» -Miss 
Reba dejó de hablar bruscamente. Por un instante se quedaron las tres inmóviles, un 
poco inclinadas hacia adelante. Luego volvieron la cabeza lentamente y miraron al niño apo-
yado en la mesa. 

-Uncle Bud, cariño -dijo Miss Myrtle-, ¿no quieres ir a jugar fuera con Reba y Mr. 
Binford? 

-Sí, señora -dijo el niño, dirigiéndose hacia la puerta. Estuvieron mirándolo hasta 
que la puerta se cerró tras él. Miss Lorraine adelantó la silla; las tres se inclinaron hacia 
adelante, aproximándose. 

-¿De manera que era eso lo que hacían? -dijo Miss Myrtle. 

-Le dije «Hace treinta años que llevo este negocio y es la primera vez que me pa-
sa una cosa así. Si quieres echarle un semental« tu chica» le dije «será mejor que te vayas 
a hacerlo a otro sitio. No voy a consentir que mi casa se convierta en un tugurio para dege-
nerados». 

-El muy hijo de perra -dijo Miss Lorraine. 

-Tendría que habérsele ocurrido buscar a un hombre viejo y feo -dijo Miss Myrtle-
. ¡Tentar a una pobre chica de esa manera! 

-Los hombres siempre esperan que resistamos la tentación -dijo Miss Lorraine. Es-
taba muy erguida, tan tiesa como una maestra-. El muy hijo de perra. 
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-Excepto las que ellos nos ofrecen -dijo Miss Reba-. Entonces la cosa cambia… Lo 
estuvieron haciendo cuatro mañanas seguidas, y luego no volvieron. Popeye no apareció ni 
una vez durante toda una semana, y esa chica tan fuera de sí como una yegua en celo. Pensé 
que quizá se hubiese ido de la ciudad por cuestión de negocios hasta que Minnie me dijo 
que no, y que le daba cinco dólares diarios por no dejarla salir de casa ni usar el teléfono. 
Y yo tratando de mandarle aviso para que viniera y se la llevara de mi casa porque no 
quería que pasaran aquí esas cosas. Sí, señor, Minnie dijo que los otros dos estaban tan 
desnudos como su madre los trajo al mundo, y Popeye, al pie de la cama, sin quitarse 
siquiera el sombrero, hacía un ruido parecido a un relincho. 

-A lo mejor estaba vitoreándolos -dijo Miss Lorraine-. El muy hijo de perra. 

Unos pasos se acercaban por el corredor; oyeron la voz de Minnie alzándose, coléri-
ca. Se abrió la puerta y la vieron entrar, sosteniendo a Únele Bud con una mano. Al niño 
se le doblaban las rodillas desmadejadamente, una rígida expresión de estupor en su rostro 
abotagado. 

-Miss Reba -dijo Minnie-, este niño ha abierto la nevera y se ha bebido una bote-
lla de cerveza entera. ¡Chico! -añadió, zarandeándolo-, ¡ponte derecho! 

El niño siguió doblándose, desmadejado, el rostro contraído en una sonrisa babeante. 
En seguida apareció en sus facciones una expresión preocupada, que se transformó de in-
mediato en otra de consternación; Minnie le hizo dar la vuelta, apartándolo bruscamente de 
sí, cuando empezó a vomitar. 
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XXVI 
 

 

 

Salió el sol sin que Horace se hubiera acostado ni puesto siquiera el pijama. Estaba 
terminando una carta para su mujer, dirigida a las señas de su suegro en Kentucky, pidién-
dole el divorcio. Sentado a la mesa, ante la única cuartilla de la carta, escrita con gran pulcritud 
pero con letra ilegible, por primera vez se sentía tranquilo y vacío desde que -cuatro semanas 
atrás- descubriera a Popeye vigilándolo junto al manantial. Mientras estaba allí sentado em-
pezó a llegarle desde algún sitio un olor a café. «Voy a acabar este asunto y después me 
iré a Europa. Estoy enfermo. Soy demasiado viejo para esto. Nací ya demasiado viejo y por 
eso echo tanto de menos un poco de tranquilidad». 

Se afeitó, hizo café, bebió una taza y comió un poco de pan. Cuando pasó delante del 
hotel, el autobús que enlazaba con el tren de la mañana esperaba junto a la acera a que los 
viajantes de comercio se fueran subiendo. Clarence Snopes era uno de los pasajeros y lle-
vaba una maleta marrón. 

-Voy un par de días a Jackson por un asuntillo -le dijo-. Es una lástima que no lo 
encontrara a usted anoche. Volví en automóvil. Imagino que ya tenía usted arreglo para 
pasar la noche, ¿no es cierto? -contempló a Horace desde toda su altura, enorme, con su 
aire de empanada a medio cocer, dando un sentido muy preciso a sus palabras-. Le habría 
llevado a un sitio que no conoce la mayoría de la gente. Donde un hombre puede hacer 
todo lo que le permitan sus posibilidades. Pero ya habrá otras ocasiones, porque tenemos 
que llegar a conocernos mejor -bajó la voz un poco, apartándose ligeramente a un lado-. No 
se preocupe. No soy hablador. Cuando estoy aquí, en Jefferson, soy otra persona; lo que 
haga en Memphis con unos cuantos amigos es sólo asunto mío y de ellos. ¿No le parece lo 
mejor? 

Más tarde, aquella misma mañana, en la calle, a cierta distancia delante de él, vio a 
su hermana torcer y desaparecer por una puerta. Trató de encontrarla entrando en todas las 
tiendas de la zona donde calculaba que la había visto torcer y preguntando a los dependien-
tes. No estaba en ninguna de ellas. El único sitio que no se le ocurrió investigar fue una 
escalera entre dos tiendas, que conducía a un primer piso y daba a un pasillo con ofici-
nas, entre ellas la ocupada por el fiscal del distrito, Eustace Graham. 

Graham tenía un pie deforme, que había sido la causa de que lo eligieran para el 
cargo que ahora ostentaba. Había costeado con su trabajo el ingreso en la universidad del 
Estado y todos sus estudios superiores; de joven, la gente de la ciudad le recordaba condu-
ciendo las carretas y los camiones de las tiendas de comestibles. Durante su primer año en la 
universidad consiguió labrarse un prestigio por su laboriosidad. Servía a la mesa en el come-
dor de los estudiantes y obtuvo el contrato del gobierno para llevar y traer el correo desde la 
oficina local a los diferentes trenes, renqueando todo el trayecto bajo el peso de las sacas: un 
joven simpático, de rostro franco, que saludaba a todo el mundo y con un algo de previ-
sora rapacidad en la mirada. Durante su segundo año en la universidad dejó que caducara 
el contrato para el correo y renuncio a su empleo en el comedor de estudiantes; también se 
compró un traje nuevo. La gente se alegró de que gracias a su laboriosidad hubiera ahorra-
do lo suficiente para dedicar todo su tiempo al estudio. Para entonces estaba en la facultad de 
derecho, y sus profesores lo cuidaban como a un caballo de carreras. Terminó bien sus estu-
dios, pero sin brillantez. «Porque tuvo dificultades a] principio», dijeron los profesores. «Si 
hubiera empezado igual que los otros… Llegará lejos», añadieron. 
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Sólo después de que Graham saliera de la facultad de derecho se enteraron de que 
había estado jugando al póquer durante tres años en la oficina de una caballeriza, con las 
persianas echadas. Cuando,, dos años después de terminar sus estudios, lo eligieron para la 
legislatura del Estado, empezaron a contar una anécdota de sus días en la universidad. 

Sucedió en una de las partidas de póquer en la oficina de la caballeriza. Le tocaba 
hablar a Graham. Miró al propietario del local, sentado frente a él, el único jugador de 
aquella mano que no se había retirado. 

-¿Cuánto dinero tiene usted ahí, Mr. Harris? -preguntó Graham. 

-Cuarenta y dos dólares, Eustace -dijo el propietario. Graham tiró unas cuantas fichas 
al montón. 

-¿Cuánto es eso? -preguntó el propietario. 

-Cuarenta y dos dólares, Mr. Harris. 

-¡Hummm! -dijo el propietario. Examinó su juego-. ¿Cuántas cartas has pedido? 

-Tres, Mr. Harris. 

-¡Hummm! ¿Quién ha dado? 

-Yo, Mr. Harris. 

-Paso. 

Llevaba muy poco tiempo de fiscal del distrito, pero ya había hecho saber que basa-
ría su candidatura para el Congreso en su historial de condenas conseguidas, de manera que 
cuando vio a Narcissa frente a él, al otro lado del escritorio de su sucia oficina, su expresión 
fue muy parecida a la que puso años atrás al echar los cuarenta y dos dólares en el mon-
tón. 

-Sólo desearía que no fuera su hermano -dijo Graham-. No me gusta ver a un com-
pañero de armas, por decirlo así, con un caso tan malo -ella le observaba con su mirada in-
expresiva que lo abarcaba todo-. No queda otro remedio que proteger a la sociedad, incluso 
cuando parece que la sociedad no necesita protección. 

-¿Está seguro de que no puede ganar? -preguntó Narcissa. 

-Bueno, el primer principio de la abogacía es que sólo Dios sabe lo que hará un jura-
do. Por supuesto, cabe esperar… 

-Pero usted no cree que pueda ganar. 

-Yo, naturalmente… 

-Tiene buenas razones para creer que no. Supongo que sabe usted cosas que él ignora. 

Graham la miró un instante. Luego cogió una pluma del escritorio y empezó a raspar-
le el punto con un cortapapeles. 

-Esto es puramente confidencial. Estoy violando el juramento que hice al asumir el 
cargo, aunque eso no hace falta que se lo diga. Pero se ahorrará usted una preocupación si 
sabe que no tiene la más mínima posibilidad. Sé que para él va a ser una terrible decep-
ción, pero no se puede evitar. Nos consta que ese hombre es culpable. De manera que si 
de alguna forma puede usted conseguir que su hermano salga del caso, le aconsejo que no 
deje de hacerlo. Un abogado que pierde un proceso es como todos los fracasados; tanto da 
que jueguen a la pelota como que se dediquen al comercio o a la medicina: lo suyo es… 

-Entonces lo mejor será que pierda cuanto antes, ¿no es cierto? -dijo ella-. Que 
ahorquen a ese hombre y acabe todo -las manos de Graham se inmovilizaron por completo. 
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No levantó la vista. Con tono frío y sin inflexiones, Narcissa añadió-: Tengo mis razones 
para querer que Horace deje este caso. Cuanto antes mejor. Hace tres noches ese Snopes, 
el que está en la legislatura del Estado, llamó a casa por teléfono, preguntando por él. Al día 
siguiente Horace fue a Memphis. No sé a qué. Eso tendrá que averiguarlo usted. Lo único 
que quiero es que Horace termine con este asunto lo antes posible. 

Narcissa, poniéndose en pie, se dirigió hacia la puerta. Graham se adelantó cojeando 
para abrírsela; de nuevo volvió ella a mirarlo con aquellos ojos fríos, quietos, insondables, 
como si el fiscal del distrito fuera un perro o una vaca y ella estuviera esperando a que le 
dejara libre el paso. Luego se marchó. Graham cerró la puerta e inició una especie de torpe 
zapateado; cuando empezaba a acompañarse chasqueando los dedos, la puerta se abrió de 
nuevo; el fiscal del distrito se llevó bruscamente las manos a la corbata, mientras miraba a 
Narcissa, inmóvil en el quicio de la puerta. 

-¿Qué día cree usted que habrá terminado todo? -dijo ella. 

-Bueno, no sa… La sesión se abrirá el veinte -respondió Graham-. Será el primer 
caso. Digamos… dos días. Todo lo más tres, contando con su amable colaboración. No 
necesito decirle que mantendremos sobre todo esto la más absoluta reserva… -el fiscal del 
distrito se adelantó hacia ella, pero la mirada inexpresiva, calculadora, de Narcissa era como 
una muralla que lo rodear? por todas partes. 

-Eso nos pone en el veinticuatro -de nuevo le estaba mirando-. Gracias -añadió Nar-
cissa, cerrando la puerta. 

Aquella noche escribió a Belle que Horace estaría en casa el día veinticuatro. Telefo-
neó a su hermano y le pidió la dirección de su mujer. 

-¿Para qué? -preguntó Horace. 

-Voy a escribirle una carta -dijo ella con voz tranquila, nada amenazadora. Maldita 
sea, pensó Horace, con el teléfono en la mano después de cortarse la comunicación. Cómo 
es posible luchar con personas que ni siquiera emplean subterfugios. Pero en seguida lo ol-
vidó, se olvidó de que ella había telefoneado. No volvió a ver a su hermana hasta el comien-
zo del juicio. 

 

 

Dos días antes de que se abriera Ja sesión, Snopes salió de la consulta del dentista y 
se quedó parado en la acera, escupiendo. Sacó del bolsillo un cigarro con envoltura dora-
da, se la quitó y se colocó el puro entre los dientes con muchas precauciones. Tenía un ojo 
morado y el puente de la nariz tapado con un esparadrapo sucio. 

-Me atropello un coche en Jackson -contó en la barbería-. Pero no crean que no 
le hice pagar a ese desgraciado -dijo, mostrando un fajo de billetes amarillos. Los metió en 
una cartera y se los guardó-. Soy americano -dijo-. No presumo de ello porque nací ameri-
cano. Y también he sido un buen baptista toda mi vida. Claro que no soy un predicador ni 
una solterona; he echado una cana al aire de vez en cuando, pero no creo ser peor que mucha 
gente que finge cantar en la iglesia con voz tonante. Pero la cosa más rastrera y más baja 
que hay en este país no es un negro sino un judío. Nos hacen falta leyes contra ellos. Leyes 
drásticas. Cuando un judío rastrero y miserable puede venir a un país libre como este sólo 
porque es licenciado en derecho, es hora de poner un límite a las cosas. Un judío es la 
cosa más baja de la creación. Y la especie más baja de judío es un abogado judío. Cuan-
do un abogado judío puede detener a un americano, a un hombre blanco, y no darle más 
que diez dólares por algo que otros dos americanos, verdaderos americanos, caballeros 
del Sur; un juez que vive en la capital del Estado de Mississippi y un abogado que algún día 
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será un hombre tan importante como su padre y juez por añadidura; cuando esas personas 
le han dado diez veces más que el judío por la misma cosa, es evidente que necesitamos una 
ley. He gastado como el que más toda mi vida; todo lo que he tenido ha estado siempre a 
disposición de mis amigos. Pero cuando un judío rastrero y apestoso se niega a pagar a un 
americano la décima parte de lo que otro americano, y juez además… 

-¿Por qué se lo vendió, entonces? -preguntó el barbero. 

-¿El qué? -dijo Snopes. El barbero se le había quedado mirando. 

-¿Qué estaba tratando de venderle a ese coche cuando lo atropello? -preguntó el 
barbero. 

-Tenga, fúmese este puro -dijo Snopes. 



Librodot Santuario William Faulkner 
 

 
Librodot 

148

148

XXVII 
 

 

 

La fecha del juicio quedó fijada para el veinte de junio. Una semana después de su 
visita a Memphis, Horace telefoneó a Miss Reba. 

-Sólo para saber si la chica sigue ahí -dijo-. Para poder mandarle una notificación si 
fuera necesario. 

-Está aquí -dijo Miss Reba:-. Pero no me gusta eso de la notificación. Sólo me gus-
tan los policías cuando vienen a mi casa a hacer gasto. 

-No será más que un alguacil -dijo Horace-. Alguien que le entregue una citación 
en propia; mano. 

-Que lo haga el cartero en ese caso -dijo Miss Reba-. Viene aquí de todas formas 
y también lleva uniforme. No tiene peor aspecto que un policía con todos los arreos. Que 
lo haga el cartero. 

-No voy a molestarla a usted -dijo Horace-. No le causaré ningún trastorno. 

-Ya sé que no -dijo Miss Reba. A través del hilo telefónico su voz resultaba dé-
bil y áspera-. No se lo voy a permitir. A Minnie le ha dado por llorar esta noche, pen-
sando en ese sinvergüenza que la dejó, y Miss Myrtle y yo estábamos sentadas aquí y 
también nos ha dado por llorar. A mí, a Minnie y a Miss Myrtle. Nos hemos bebido 
una botella de ginebra. No me puedo permitir esos lujos. De manera que no mande usted 
aquí a ningún policía de pueblo con cartas para nadie. Usted me telefonea, yo los pongo a los dos 
en la calle y usted hace que los detengan. 

La noche del diecinueve Horace telefoneó de nuevo. Tuvo algunas dificultades para conse-
guir hablar con Memphis. 

-Se han ido -le explicó Miss Reba-. Los dos. ¿Es que no lee los periódicos? 

-¿Qué periódicos? -preguntó Horace-. Oiga. ¡Oiga! 

-Ya le he dicho que no están aquí -repitió Miss Reba-. No sé nada acerca de ellos y no 
quiero saber nada excepto quién me va a pagar una semana del alquiler del cuarto que… 

-¿Pero no puede enterarse de dónde se ha ido? Quizá la necesite. 

-No sé nada y no quiero saber nada -dijo Miss Reba. Horace oyó el ¡clic! del receptor, 
pero la comunicación no se interrumpió inmediatamente. Alguien dejó el auricular sobre la mesa 
del teléfono con un ruido sordo, y le llegó la voz de Miss Reba gritando: «¡Minnie! ¡Minnie!» 
Luego una mano alzó el auricular y lo colgó; la línea quedó cortada. Al cabo de un rato, una voz 
anónima, con un acento pretendidamente elegante, dijo: 

-Pine Bluff no contesta… ¡Gracias! 

 

 

El juicio empezó al día siguiente. Sobre la mesa descansaban los escasos objetos que pre-
sentaba el fiscal del distrito: la bala extraída del cráneo de Tommy y una garrafa de barro con 
whiskey de maíz. 

-Solicito la presencia de Mrs. Goodwin en el estrado -dijo Horace. 
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No miró para atrás. Sentía los ojos de Goodwin en su espalda mientras ayudaba a la mujer a 
sentarse. Le tomaron juramento con el niño en el regazo. Repitió la historia tal como se la 
había contado a Horace al día siguiente de que el niño enfermara. Goodwin trató dos 
veces de interrumpirla pero el juez le hizo callar. Horace no le miró en ningún momento. 

La mujer terminó su relato. Todo el tiempo estuvo sentada en una postura muy 
erguida, con su limpio vestido gris muy gastado, el sombrero con el velo zurcido y el 
adorno morado en un hombro. En su regazo, el niño, con los ojos cerrados, seguía sumido 
en la misma densa inmovilidad de otras veces. Durante un rato la mano de la mujer revoloteó 
sobre su cara, realizando innecesarios gestos maternales como sin darse cuenta. 

Horace se sentó de nuevo. Sólo entonces miró a Goodwin. Aunque ahora estaba 
muy quieto, con los brazos cruzados y la cabeza un poco inclinada, Horace veía, en contraste 
con su rostro moreno, la cérea palidez de las aletas de la nariz, producida por la cólera. Incli-
nándose hacia él le susurró algo al oído, pero Goodwin no se movió. 

El fiscal del distrito se enfrentaba ahora con la mujer. 

-Mrs. Goodwin -dijo-, ¿en qué fecha contrajo usted matrimonio con Mr. Goodwin? 

-¡Protesto! -dijo Horace, poniéndose en pie. 

-¿Puede probar el ministerio fiscal la pertinencia de esta pregunta? -dijo el juez. 

-La retiro, señoría -dijo el fiscal del distrito, lanzando una mirada al jurado. 

Al suspenderse la vista hasta la mañana siguiente, Goodwin dijo con amargura: 

-Usted aseguró que me mataría algún día, pero no creí que hablara en serio. No 
creía que usted,.. 

-No sea estúpido -dijo Horace-. ¿No ve que el caso está ganado? ¿Que no les 
queda otro recurso que tratar de poner en tela de juicio la buena reputación de nuestra tes-
tigo? -pero al salir de la cárcel notó que la mujer le seguía mirando con ojos llenos de 
presagios-. No tiene que preocuparse, se lo aseguro. Puede que usted sepa más que yo 
sobre hacer el amor o fabricar whiskey, pero yo sé más sobre procedimiento penal, no lo 
olvide. 

-¿No cree que haya cometido una equivocación? 

-Estoy seguro de que no. ¿No ve que eso les destroza el caso? Todo lo más que 
pueden esperar es un jurado en desacuerdo. Y no hay más que una posibilidad entre cincuen-
ta de que pase eso. Créame, mañana Lee saldrá libre de la cárcel. 

-Entonces, imagino que habrá que pensar en pagarle. 

-Sí -dijo Horace-, de acuerdo. Iré esta noche a donde usted vive. 

-¿Esta noche? 

-Sí. Puede que el fiscal la llame de nuevo a declarar. Será mejor que estemos prepara-
dos, en cualquier caso. 

Horace entró a las ocho en el solar de la loca. Una única luz brillaba en las decrépitas 
entrañas de la casa, como una luciérnaga atrapada en un brezal, pero la mujer no apareció al 
llamarla él. Horace se llegó hasta la puerta y golpeó con los nudillos. Una voz muy aguda 
gritó algo; esperó un momento. Iba a llamar otra vez cuando oyó la voz de nuevo, aguda, 
desquiciada, débil, como si viniera de muy lejos, semejante a las notas de un caramillo 
enterrado por una avalancha. Dio la vuelta a la casa entre la apretada maleza que le llegaba 
hasta la cintura. La puerta de la cocina estaba abierta. Era allí, sobre el ennegrecido hogar, 
donde se encontraba la mortecina lámpara que no llenaba la habitación -un revoltijo de for-



Librodot Santuario William Faulkner 
 

 
Librodot 

150

150

mas borrosas, impregnadas del rancio olor a vieja y desaseada carne femenina- de luz sino de 
sombras. Desde una cabeza pequeña y muy redonda, unos ojos desorbitadamente blancos lan-
zaban resplandores castaños por encima de una desgarrada camiseta y de las hombreras de 
un mono. Más allá del negro, desde una alacena sin puerta, la loca se volvió, apartándose los 
lacios cabellos con el antebrazo. 

-Su zorra se ha ido a la cárcel -dijo-. Váyase con ella. 

-¿A la cárcel? -dijo Horace. 

-Eso es lo que he dicho. Donde vive la gente de bien. Cuando consigas un marido, 
mételo en la cárcel donde no pueda molestarte -se volvió hacia el negro con un frasquito en 
la mano-. Vamos, corazón. Dame un dólar. Tú tienes mucho dinero. 

Horace volvió a la ciudad, a la cárcel. Le dejaron pasar. Mientras subía las escaleras, 
el carcelero, a sus espaldas, cerró la puerta con llave. 

La mujer le abrió la celda. El niño descansaba sobre el catre, Goodwin estaba sentado 
junto a él, con los brazos cruzados y las piernas extendidas en la actitud de un hombre que ha 
llegado al agotamiento físico total. 

-¿Por qué se sienta ahí, delante de esa abertura? -dijo Horace-. ¿No sería mejor 
ponerse en el rincón y que lo tapáramos con el colchón? 

-Viene usted a asegurarse de que me acribillan, ¿no es cierto? -dijo Goodwin-. 
Después de todo es una cosa lógica. Se trata de su profesión. Prometió que no me colgarían, 
¿verdad? 

-Todavía le queda una hora -dijo Horace-. El tren de Memphis no llega aquí hasta 
las ocho y media. Me figuro que no será tan estúpido como para venir en ese coche suyo 
color canario -se volvió hacia la mujer-. Pero usted… Tenía mejor opinión de usted. Ya 
sé que él y yo no estamos bien de la cabeza, pero esperaba otra cosa de usted. 

-Le está haciendo un favor -dijo Goodwin-. Podría haber seguido conmigo hasta 
que fuera demasiado vieja para engatusar a un tipo decente. Si me prometiera conseguirle 
al chico un puesto de vendedor de periódicos cuando sea capaz de devolver el cambio, me 
quedaría tranquilo. 

La mujer había vuelto a sentarse en el catre y a ponerse el niño sobre el regazo. 
Horace se acercó a ella. 

-Ahora tiene usted que irse -dijo-. No va a suceder nada. Lee estará aquí perfecta-
mente y él lo sabe. Tiene usted que volver a su casa y dormir un poco, porque mañana 
saldrán de aquí juntos. Vámonos. 

-Creo que es mejor que me quede -dijo ella. 

-Maldita sea, ¿no sabe usted que adoptar esa postura de desastre es la mejor ma-
nera del mundo para conseguir que suceda? ¿No lo ha aprendido por experiencia propia? Lee 
lo sabe. Lee, convénzala para que sea razonable. 

-Vamos, Ruby -dijo Goodwin-. Vete a casa y acuéstate. 

-Creo que es mejor que me quede -dijo ella. 

Horace se quedó en pie frente a los dos. La mujer contemplaba al niño, la cabeza 
inclinada y el cuerpo completamente inmóvil. Goodwin se apoyaba contra la pared, las mu-
ñecas entrelazadas más allá de las descoloridas mangas de la camisa. 

-Ahora es usted todo un hombre -dijo Horace-, ¿no es cierto? Me gustaría que pu-
diera verle el jurado, preso en una celda de cemento, asustando a mujeres y niños con 
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horribles historias de fantasmas. Se darían cuenta de que nunca ha tenido arrestos para matar 
a nadie. 

-Será mejor que vaya usted a acostarse -dijo Goodwin-. Nosotros podríamos dormir 
aquí perfectamente con un poco menos de ruido. 

-No; no podemos hacer una cosa tan razonable -dijo Horace. Salió de la celda. El 
carcelero le abrió la puerta y abandonó el edificio. Regresó a los diez minutos con un pa-
quete. Goodwin no se había movido. La mujer le estuvo mirando mientras abría el paquete. 
Dentro había una botella de leche, una caja de bombones y otra de puros. Le dio un ciga-
rro a Goodwin y él cogió otro. 

-Trajo usted el biberón, ¿verdad? 

La mujer sacó el biberón de un bulto que había debajo del catre. 

-Queda un poco -dijo. Llenó el biberón con la botella. Horace encendió su puro y el 
de Goodwin. Cuando miró de nuevo, el biberón había desaparecido. 

-¿Todavía no es hora de darle de comer? -dijo. 

-Lo estoy calentando -respondió la mujer. 

-Ah -dijo Horace. Inclinó la silla hacia atrás, contra la pared, frente al catre. 

-Queda sitio en la cama -dijo la mujer- Está un poco más blanda, aunque no 
mucho. 

-No lo suficiente para cambiar -dijo Horace. 

-Escuche -dijo Goodwin-, váyase a casa. No sirve para nada que haga usted esto. 

-Tenemos que trabajar un poco -dijo Horace-. El fiscal volverá a interrogarla ma-
ñana. Es su única esperanza: quitar valor a su testimonio de alguna manera. Trate usted de 
dormir mientras nos ocupamos de ello. 

-De acuerdo -dijo Goodwin. 

Horace fue haciendo que la mujer repitiera las respuestas para memorizarlas, mien-
tras paseaba arriba y abajo por la estrecha celda. Goodwin terminó su puro y volvió a 
quedarse inmóvil, con los brazos cruzados y la cabeza inclinada. El reloj de la plaza dio las 
nueve y luego las diez. El niño lloriqueó y se movió. La mujer le cambió los pañales, 
sacó el biberón que tenía pegado al costado por debajo del vestido y se lo dio. Luego se 
inclinó cuidadosamente hacia adelante y examinó el rostro de Goodwin. 

-Está dormido -susurró. 

-¿Cree que debemos tumbarlo? -preguntó Horace en voz también muy baja. 

-No. Mejor que siga como está. 

Moviéndose muy despacio dejó al niño sobre el catre y ella se trasladó al otro ex-
tremo. Horace corrió la silla hasta ponerse a su lado. Siguieron hablando en voz muy baja. 

El reloj dio las once. Horace continuó haciéndole repetir las frases, repasando una y 
otra vez la imaginaria escena. Finalmente dijo: 

-Creo que eso es todo. ¿Se acordará? Si el fiscal le preguntara algo que no es capaz 
de responder con las palabras exactas que ha aprendido esta noche, quédese unos momentos 
sin decir nada. Yo me ocuparé de lo demás. ¿Se acordará? 

-Sí -susurró ella. Horace, inclinándose, cogió la caja de bombones que estaba sobre el 
catre y la abrió, con un suave crujir de papel satinado. La mujer cogió uno. Goodwin no se 
había movido. Ella le miró y luego contempló la estrecha hendidura de la ventana. 
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-Deje de preocuparse -susurró Horace-. A través de esa ventana no podría al-
canzarlo ni con un alfiler de sombrero, así que no digamos nada de una bala. ¿No se da 
cuenta? 

-Sí -dijo ella. Tenía el bombón en la mano. No estaba mirando a Horace-. Sé en qué 
piensa usted -susurró, 

-¿En qué? 

-Cuando llegó a la casa y yo no estaba allí. Sé en lo que piensa -Horace la mi-
raba, notando que apartaba la vista-. Dijo que esta noche había que empezar a pagarle. 

Siguió mirándola algún tiempo más. 

-Ah -dijo-. O témpora! O mores! ¡Maldita sea! ¿Es que ninguna de ustedes, estúpi-
das portadoras de glándulas mamarias, puede creer que cualquier hombre, que todos los hom-
bres…? ¿Usted creyó que venía por eso? ¿Y cree que si fuera esa mi intención habría espe-
rado tanto tiempo? 

Ella le miró un instante. 

-No habría conseguido nada si no hubiese esperado. 

-¿Cómo? Ah. Claro. En cambio esta noche, usted… 

-Creía que era eso lo que… 

-Entonces, ¿estaría dispuesta ahora? -ella se volvió a mirar a Goodwin que ron-
caba un poco-. No quiero decir en este preciso momento -susurró Horace-, sino que paga-
ría usted cuando se lo solicitara. 

-Pensé que era eso lo que quería. Ya le dije que no teníamos… Si no le parece 
suficiente, no crea que se lo voy a reprochar. 

-No es eso. Usted sabe que no es eso. ¿Pero no comprende que quizá un hombre 
pueda hacer algo únicamente porque sabe que está bien, porque la armonía de las cosas exi-
ge que se haga? 

La mujer hizo girar lentamente el bombón entre los dedos. 

-Creía que le ponía furioso. 

-¿Quién? ¿Lee? 

-No. El -tocó al niño-. Porque tengo que llevarlo con nosotros. 

-¿Quiere decir, con él al pie de la cama, quizá? ¿Porque tendría usted que sujetarlo 
todo el tiempo por una pierna para que no se cayera al suelo? 

Ella le miró con ojos solemnes, contemplativos, sin expresión. Fuera, el reloj de la 
plaza dio las doce. 

-Santo cielo -susurró él-. ¿Qué clase de hombres ha conocido usted? 

-Lo saqué una vez de la cárcel de esa manera. Y también de Leavenworth. Cuando 
sabían que era culpable. 

-¿De veras? -dijo Horace-. Tenga. Coja otro. Ese está medio derretido -la mujer 
se miró los dedos manchados de chocolate y contempló él bombón reblandecido, dejándolo 
caer detrás del catre. Horace le ofreció su pañuelo. 

-Se lo mancharía -dijo ella-. Espere -se limpió los dedos en el pañal que le había 
quitado al niño y volvió a quedarse inmóvil, con las manos cruzadas sobre el regazo. 
Goodwin roncaba pacíficamente-. Cuando Lee se marchó a las Filipinas me dejó en San 
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Francisco. Encontré un empleo y vivía en una habitación y cocinaba en un infiernillo de gas 
porque le había dicho que lo haría. No sabía el tiempo que tardaría en volver, pero se lo 
había prometido y él sabía que lo haría. Cuando mató a aquel soldado por una negra, ni 
siquiera me enteré. No recibí carta suya durante cinco meses. Hasta que una vez, cuando 
estaba extendiendo un periódico viejo para forrar un estante en el sitio donde trabajaba, vi 
por casualidad que su regimiento volvía a casa y al mirar la fecha en el calendario comprobé 
que era precisamente aquel mismo día. Me había portado bien durante aquel tiempo. No me 
habían faltado oportunidades; las tenía todos los días con los hombres que frecuentaban 
el restaurante. 

»No me dieron permiso para ir a recibir al barco, así que tuve que dejar el empleo. 
Luego no me permitieron verlo, ni siquiera subir al barco. Me quedé allí mientras salían des-
filando, tratando de encontrarlo y preguntando a los que pasaban si sabían dónde estaba y 
ellos diciéndome de guasa que si estaba libre aquella noche, asegurándome que nunca 
habían oído hablar de él o que estaba muerto o que se había escapado al Japón con la mujer 
del coronel. Intenté de nuevo subir al barco, pero no me dejaron. De manera que aquella 
noche me arreglé y estuve por los cabarets hasta que encontré a uno del regimiento, me senté 
con él y me lo contó. Fue como si me hubiera muerto. Me quedé allí con la música tocando y 
todo eso, y aquel soldado borracho manoseándome, y yo preguntándome por qué no renun-
ciaba; por qué no me iba con el otro, me emborrachaba también y no me serenaba nunca 
más; y pensando Así que por ese animal he perdido un año entero. Creo que no le dejé 
por eso. 

»En cualquier caso, lo cierto es que no lo hice. Volví a mi habitación y al día siguiente 
empecé a buscarlo. Seguí adelante, aunque los soldados me contaban mentiras y trataban 
de acostarse conmigo, hasta que me enteré de que estaba en Leavenworth. No me alcanza-
ba el dinero para el billete, así que me busqué otro empleo. Tardé dos meses en ahorrar lo 
suficiente. Entonces me fui a Leavenworth. Conseguí otro trabajo de camarera, en Childs, el 
turno de noche, para poder ver a Lee un domingo por la tarde cada dos semanas. Decidimos 
buscar un abogado. No sabíamos que un abogado no podía hacer nada por un preso federal. 
El abogado no me lo dijo, y yo no le había dicho a Lee cómo pagaba al abogado. Creía que 
había ahorrado algo de dinero. Llevaba dos meses viviendo con el abogado cuando me enteré. 

»Luego vino la guerra; dejaron salir a Lee y lo mandaron a Francia. Yo me fui a 
Nueva York y encontré un empleo en una fábrica de municiones. Me porté bien aunque 
las ciudades estaban llenas de soldados con dinero para gastar, y hasta las chiquitas más 
insignificantes llevaban vestidos de seda, Pero yo me porté bien. Luego Lee volvió a 
casa. Fui a esperarle al barco. Le arrestaron al salir y le devolvieron a Leavenworth por 
haber matado a aquel soldado tres años antes. Entonces conseguí un abogado y, a través 
suyo, un congresista que le sacara de la cárcel. También le di todo lo que había ahorra-
do. Así que cuando Lee salió, no teníamos nada. Dijo que nos casaríamos, pero no pudi-
mos hacerlo por falta de dinero. Y cuando le conté lo del abogado, me pegó. 

De nuevo dejó caer el bombón reblandecido detrás del catre y se limpió las ma-
nos con el pañal. Eligió otro de los que había en la caja y se lo comió. Mientras masticaba 
miró a Horace, contemplándolo sin prisa -cavilosa, inexpresiva- durante unos instantes. Por 
la rendija de la ventana entraba, fría y muerta, la oscuridad. 

Goodwin dejó de roncar. Después de moverse un poco se incorporó. 

-¿Qué hora es? -dijo. 

-¿Qué? -dijo Horace. Miró su reloj-. Las dos y media. 

-Habrá tenido un pinchazo -dijo Goodwin. 
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Poco antes de amanecer el mismo Horace se quedó dormido, sentado en la silla. 
Cuando despertó, un delgado rayo de sol entraba horizontalmente por la ventana. Good-
win y la mujer hablaban en voz baja, sentados en el catre. Goodwin le miró sombríamente. 

-Ya es de día -dijo. 

-Espero que se haya quitado de encima esa pesadilla suya -dijo Horace. 

-Si fuera así, sería la última. Dicen que allí no se sueña. 

-No hay duda de que ha hecho usted todo lo posible por seguir teniéndola -dijo Hora-
ce-. Supongo que nos creerá, después de esto. 

-Creer, un cuerno -dijo el Goodwin que, con su rostro taciturno, su mono y su 
camisa azul, había permanecido tan tranquilo y tan seguro de sí mismo, como indiferente a 
todo-; ¿en serio cree usted que ese hombre va a dejarme salir por la puerta, cruzar la calle y 
entrar en el juzgado, después de lo de ayer? ¿Con qué clase de hombres ha vivido usted 
toda su vida? ¿Es que no ha pasado del jardín de infancia? Yo haría lo mismo si fuera 
él. 

-Si lo hace se habrá preparado su propia trampa -dijo Horace. 

-¿Y de qué me servirá a mí eso? Déjeme… 

-Lee -dijo la mujer. 

-…decirle algo: la próxima vez que quiera jugarse a los dados la vida de un hom-
bre… 

-Lee -dijo ella. Le estaba acariciando la cabeza con la mano, lentamente. Luego em-
pezó a peinarle con los dedos para hacerle la raya, y a alisarle la camisa sin cuello. Horace los 
estuvo observando. 

-¿Quiere usted quedarse con él? -dijo con voz tranquila-. Puedo arreglarlo. 

-No -dijo Goodwin-. Estoy harto. Voy a acabar de una vez. Dígale a ese maldito poli-
cía que no vaya pegado a mí, nada más. Será mejor que usted y ella se vayan a desayunar. 

-No tengo hambre -dijo la mujer. 

-Tú harás lo que te he dicho -dijo Goodwin. 

-Lee. 

-Vamos -dijo Horace-. Puede usted volver después. 

Fuera, Horace empezó a respirar en grandes bocanadas el aire fresco de la mañana. 

-Llénese los pulmones -dijo-. Una noche en ese sitio es capaz de deprimir a cual-
quiera. Pensar que tres personas adultas… Dios mío, a veces creo que somos todos niños, 
excepto los mismos niños. Pero hoy será el último día. Para las doce saldrá libre de ahí: 
¿se da usted cuenta? 

Siguieron andando, iluminados por el sol del amanecer, respirando el aire tibio. Re-
cortadas contra el cielo azul, redondas nubéculas avanzaban muy altas desde el sudoeste, y la 
fresca y porfiada brisa hacía estremecerse a las acacias, desnudas ya de flores desde tiempo 
atrás. 

-No sé cómo vamos a pagarle -dijo ella. 

-Olvídelo. Ya se me ha pagado. Usted no lo entendería, pero mi alma ha pasado por un 
aprendizaje de cuarenta y tres años. Cuarenta y tres años. La mitad más de lo que ha vivido 
usted. Ya ve cómo la insensatez, al igual que la pobreza, se preocupa de los suyos. 
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-Y usted sabe que él… que… 

-Déjelo, no siga. También hemos acabado con eso, soñando. Dios hace cosas dispara-
tadas a veces, pero por lo menos es un caballero. ¿No lo sabía? 

-Siempre me lo he, imaginado como un hombre -dijo la mujer. 

 

 

Ya sonaba el timbre cuando Horace cruzó la plaza en dirección al juzgado. Los es-
pacios de alrededor estaban ocupados por carretas y coches, y las gentes con monos y ropa de 
color caqui se apiñaban lentamente bajo la entrada gótica del edificio. Por encima de su cabe-
za, el reloj dio las nueve mientras subía hacia la sala del tribunal. 

La ancha puerta doble en lo alto de las escaleras, atestadas de gente, estaba abierta. 
Desde el interior de la sala trascendía un continuo rumor preparatorio de personas que se 
acomodaban. Por encima de los respaldos Horace veía sus cabezas: cabezas calvas, cabezas de 
cabellos grises, cabezas desgreñadas y otras con pulcros cortes de pelo sobre cogotes cocidos 
por el sol; cabezas relucientes por la brillantina sobré rígidos cuellos ciudadanos y de vez en 
cuando alguna cofia o algún sombrero adornado con flores. 

El murmullo de sus voces y de sus movimientos se dirigía hacia la escalera gracias 
a la corriente creada por la puerta abierta. El aire entraba por las ventanas y pasaba sobre 
las cabezas hasta llegarle a Horace, delante de la puerta, cargado con olor a tabaco, a sudor 
y a tierra, y con el inconfundible aroma de las salas de tribunales; ese olor enrarecido a 
lujurias exhaustas, a avaricias y a altercados y a amarguras, y también, a falta de algo mejor, a 
cierta desmañada estabilidad. Las ventanas daban a balcones muy cercanos a los arcos de los 
pórticos. La brisa pasaba a través de ellas, trayendo consigo los gorjeos y arrullos de los go-
rriones y palomas que anidaban en los aleros y de cuando en cuando el sonido de la bocina 
de un automóvil, que se alzaba desde la plaza para volver a hundirse en un hueco retumbar 
de pies sobre el corredor del piso bajo y en las escaleras. 

La presidencia estaba vacía. A un lado de la larga mesa divisó los negros cabellos de 
Goodwin y su enjuto rostro moreno, además del sombrero gris de la mujer. Al otro extremo 
había un hombre hurgándose los dientes. Sus espesos cabellos negros, muy rizados, se 
iban clareando hasta dejar sitio a una calva. Tenía la nariz larga y muy blanca. Llevaba un 
traje de algodón color canela; cerca de él, sobre la mesa, descansaba una elegante cartera de 
cuero y un sombrero de paja con una cinta roja y canela y él miraba indolentemente por 
una de las ventanas, sobre las hileras de cabezas, hurgándose los dientes. Horace se detuvo 
exactamente en el vano de la puerta. 

-Es un abogado -dijo-. Un abogado judío de Memphis -luego empezó a recorrer 
con la vista las cabezas alrededor de la mesa, donde tenían que sentarse los testigos y otras 
personas interesadas-. Sé lo que voy a encontrar antes de verlo -dijo-, Llevará un som-
brero negro. 

Horace avanzó por el pasillo central. Desde más allá de la ventana por donde pa-
recía entrar el sonido del timbre y donde, con sonidos guturales, se arrullaban las palomas 
debajo de los aleros, llegó la voz del alguacil: 

-Se declara abierto de acuerdo con la ley el muy digno tribunal del condado de 
Yoknapatawpha… 

Temple llevaba un sombrero negro. El secretario tuvo que repetir dos veces su 
nombre antes de que se levantara y subiera al estrado de los testigos. También Horace tar-
dó en darse cuenta de que el juez le estaba dirigiendo la palabra, un poco irritado. 
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-¿Es ésta su testigo, Mr. Benbow? 

-Efectivamente, señoría. 

-¿Desea usted que preste juramento y se le tome declaración? 

-Sí, lo deseo, señoría. 

Más allá de la ventana, más allá de las pausadas palomas, la voz del alguacil seguía 
alzándose monótona, reiterativa, importuna e indiferente, aunque el sonido del timbre 
había cesado ya. 



Librodot Santuario William Faulkner 
 

 
Librodot 

157

157

XXVIII 
 

 

 

El fiscal del distrito se volvió hacia el jurado. 

-Presento como prueba este objeto encontrado en la escena del crimen -en la mano 
sostenía una mazorca. Daba la impresión de haber sido sumergida en pintura de color ma-
rrón oscuro-. La razón de que no se haya presentado antes es que su relación con el caso 
sólo ha quedado clara a raíz del testimonio de la esposa del acusado, que acabo de hacer leer 
ante ustedes. 

»Acaban de oír las declaraciones del químico y del ginecólogo, quien, como muy 
bien saben, es una autoridad en las más sagradas manifestaciones del aspecto más sagrado de 
la vida: la feminidad, y que dice que no estamos ya ante un caso para el verdugo, sino que 
esto requiere un buen fuego de gasolina… 

-¡Protesto! -dijo Horace-. El ministerio fiscal está tratando de influir… 

-Aceptada la objeción -dijo el juez-. Suprima la frase que comienza con «dice que», 
señor secretario. Puede usted indicar a los miembros del jurado que no la tengan en cuenta, 
Mr. Benbow. Limítese a los hechos pertinentes, señor fiscal del distrito. 

El fiscal del distrito hizo una inclinación de cabeza y se volvió hacia el estrado de 
los testigos, donde se hallaba Temple. Por debajo del sombrero negro -adornado con 
una piedra de bisutería- se le escapaban los rojos cabellos en apretados rizos, semejantes a 
grumos de resina. Sobre la falda negra de raso descansaba un monedero de platino. El abri-
go de color claro, abierto, dejaba ver un adorno morado en un hombro. Las manos, con las 
palmas hacia arriba, yacían inmóviles sobre el regazo. Las piernas sesgadas y los tobillos 
relajados hacían que los zapatos de hebillas resplandecientes, puestos de costado, dieran la 
impresión de estar vacíos. Por encima de las hileras de rostros atentos -pálidos y blancos 
como vientres de flotantes peces muertos- Temple permanecía en una actitud distante y 
temerosa al mismo tiempo, la mirada perdida en el fondo de la sala. Sobre el rostro extraor-
dinariamente pálido, las dos manchas de colorete eran como discos de papel pegados a los 
pómulos, y también los labios, violentamente pintados hasta darles una perfecta forma de 
corazón, parecían ser algo simbólico y a la vez enigmático, cuidadosamente recortado en papel 
morado y pegado allí. 

El fiscal del distrito se detuvo delante de ella. 

-¿Cómo se llama usted? 

Temple no contestó. Movió levemente la cabeza, como si el fiscal le impidiera ver 
algo al fondo de la sala. 

-¿Cómo se llama? -repitió el fiscal, moviéndose también y entrando de nuevo en su 
campo de visión. Temple separó los labios-. Más alto -dijo el fiscal-. Hable sin miedo. 
Nadie va a hacerle daño. Permita que estos hombres de bien, estos padres y maridos, oigan 
lo que tiene usted que contar y le hagan justicia. 

El juez miró a Horace con las cejas enarcadas, pero el abogado defensor no hizo el 
menor movimiento: siguió sentado con la cabeza un poco inclinada y las manos entrelaza-
das sobre el regazo. 

-Temple Drake -dijo Temple. 
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-¿Edad? 

-Dieciocho años. 

-¿Dónde vive? 

-En Memphis -dijo ella con voz apenas audible. 

-Hable un poco más alto. Estos hombres no van a hacerle ningún daño. Están aquí 
para remediar el mal que se le ha hecho. ¿Dónde vivía usted antes de trasladarse a 
Memphis? 

-En Jackson. 

-¿Tiene usted familia allí? 

-Sí. 

-Vamos. Dígales a estos hombres de bien… 

-Mi padre. 

-¿Su madre ha muerto? 

-Sí. 

-¿Tiene usted hermanas? 

-No. 

-¿Es usted la única hija que tiene su padre? 

El juez miró de nuevo a Horace, que no hizo ningún movimiento. 

-Sí. 

-¿Dónde ha vivido usted desde el doce de mayo de este año? 

Temple movió la cabeza levemente, como si quisiera ver más allá del fiscal, que a su 
vez volvió a ponerse delante de ella, sus ojos fijos en los de la muchacha. Ella volvió a mi-
rarlo y siguió respondiendo con aire de quien recita una lección. 

-¿Sabía su padre que estaba usted allí? 

-No. 

-¿Dónde creía él que estaba? 

-Creía que estaba en la universidad. 

-Entonces, ¿se había escondido usted porque le había sucedido algo y no se atre-
vía…? 

-¡Protesto! -dijo Horace-. La pregunta implica… 

-Aceptada la objeción -dijo el juez-. He estado varias veces a punto de llamarle la 
atención, señor fiscal, pero el defensor no ha querido oponerse, por alguna razón. 

El fiscal del distrito hizo una inclinación de cabeza en dirección al tribunal. Luego 
se volvió hacia la testigo, mirándole de nuevo a los ojos. 

-¿Dónde estaba usted la mañana del domingo doce de mayo? 

-En el cuarto-almacén del establo. 

La sala suspiró, dejando escapar su aliento colectivo en el enrarecido silencio. Entraron 
algunos espectadores más, pero se detuvieron formando un grupo en el fondo de la sala y se 
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quedaron allí. Temple volvió a mover la cabeza. El fiscal del distrito logró en seguida que le 
mirara de nuevo a los ojos. Girando a medias, señaló a Goodwin con el dedo. 

-¿Ha visto usted antes a ese hombre? -Temple siguió mirando al fiscal del distrito, el 
rostro completamente rígido, vacío de expresión. Desde muy cerca, los ojos, las dos manchas 
de colorete y la boca eran como cinco objetos absurdos en un plato pequeño con forma de 
corazón-. Mire hacia donde le señalo. ¿Dónde lo vio usted? 

-En el cuarto-almacén. 

-¿Qué hacía usted allí? 

-Esconderme. 

-¿De quién se escondía? 

-De él. 

-¿Ese hombre que está ahí? Mire hacia donde le señalo. 

-Sí. 

-Pero él la encontró. 

-Sí. 

-¿Había alguien más allí? 

-Estaba Tommy, Dijo que… 

-¿Estaba dentro o fuera del cuarto-almacén? 

-Estaba fuera, junto a la puerta. Vigilaba. Dijo que no permitiría… 

-Un momento. ¿Le pidió usted que no dejara entrar a nadie? 

-Sí. 

-¿Y él atrancó la puerta desde fuera? 

-Sí. 

-Pero Goodwin entró. 

-Sí. 

-¿Llevaba algo en la mano? 

-Llevaba una pistola. 

-¿Intentó Tommy detenerlo? 

-Sí. Dijo que… 

-Espere. ¿Qué le hÍ2o a Tommy? 

Temple le miró. 

-Llevaba la pistola en la mano. ¿Qué le hizo entonces? 

-Disparó contra él. 

El fiscal del distrito se apartó hacia un lado. Inmediatamente la mirada de la mu-
chacha se perdió en el fondo de la sala, quedándose allí fija. Cuando el fiscal del distrito 
regresó, entrando otra vez en su campo de visión, Temple movió la cabeza, pero el fiscal 
hizo que le mirara de nuevo mientras alzaba la mazorca manchada delante de sus ojos. La 
sala dejó escapar un largo suspiro. 

-¿Ha visto usted esto antes alguna vez? 
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-Sí. 

El fiscal del distrito se dio la vuelta. 

-Señoría, señores del jurado: han escuchado ustedes la horrible, la increíble historia 
que les ha contado esta muchacha; han visto las pruebas y escuchado la declaración del mé-
dico. No quiero someter ni un momento más a esta criatura destrozada, indefensa, a la 
tortura de… 

El fiscal se interrumpió; todas las cabezas se volvieron al unísono para contemplar a 
un hombre que avanzaba por el pasillo en dirección al tribunal. Caminaba sin titubeos, y su 
marcha quedaba señalada y era seguida por las lentas miradas atónitas de las hileras de 
rostros descoloridos y por el lento rozar de cuellos almidonados al volverse. Era un hombre 
de pulcros cabellos blancos y bigote recortado, semejante a una barra de plata labrada sobre 
su piel morena. Tenía unas ojeras no demasiado marcadas. Su inmaculado traje de lino 
disimulaba holgadamente un vientre poco abultado. Llevaba un jipijapa en una mano y un 
fino bastón de color negro en la otra. Avanzó sin titubeos pasillo adelante, en una lenta 
expulsión de silencio que era como un interminable suspiro, sin torcer la cabeza en ningún 
momento. Cruzó por delante del estrado de los testigos sin mirar a Temple, que seguía con-
templando algo al fondo de la sala, atravesando su campo de visión como un corredor que 
cruzara la línea de meta, y fue a detenerse delante de la barandilla, sobre la cual el juez se 
había incorporado a medias, con las manos sobre la mesa. 

-Señoría -dijo el anciano-, ¿ha concluido el tribunal con esta testigo? 

-Sí, señor juez -respondió el magistrado-; efectivamente. ¿Declina el acusado…? 

El anciano se volvió lentamente, erguido sobre las respiraciones contenidas, los ros-
tros descoloridos, y contempló a las seis personas en la mesa de los asesores legales. Detrás 
de él la testigo no se había movido. Seguía en su actitud de reposo infantil, mirando por 
encima de los rostros, como una persona narcotizada, hacia el fondo de la sala. El anciano 
se volvió hacia ella y extendió una mano. Temple no se movió. La sala expulsó el aliento, 
volvió a llenarse los pulmones rápidamente y contuvo de nuevo la respiración. El ancia-
no tocó el brazo de la muchacha. Ella volvió la cabeza en dirección suya, los ojos sin 
expresión, las pupilas dilatadas por encima de las tres violentas manchas de colorete. Luego 
puso su mano en la del anciano y se levantó -mientras el monedero de platino resbalaba 
desde su regazo al suelo con un suave golpe metálico-, mirando de nuevo al fondo de la 
sala. Con la puntera de su zapato reluciente el anciano empujó el monedero hacia el rincón, 
ocupado por una escupidera, donde la tribuna del jurado se unía con la mesa de la presidencia, 
y ayudó a Temple a bajar del estrado. La sala respiró de nuevo cuando empezaron a reco-
rrer el pasillo en sentido inverso. 

A mitad de camino la muchacha se detuvo de nuevo, esbelta en su elegante abrigo 
abierto, sin expresión el rostro inmóvil, para luego reanudar la marcha, su mano en la del 
anciano. Regresaron por el pasillo, el juez muy erguido al lado de Temple, sin mirar a 
ningún lado, seguidos por el lento roce de cuellos almidonados. La muchacha volvió a dete-
nerse. Intentó retroceder, arqueando el cuerpo lentamente, el brazo tenso bajo la presión del 
anciano, que se inclinó hacia ella, hablándole; Temple avanzó otra vez, con el mismo gesto 
de encogida y absorta humillación. Cuatro jóvenes aguardaban con rígida tiesura muy cerca de 
la salida. Permanecieron firmes como soldados, mirando al frente, hasta que el anciano y la 
muchacha llegaron a su altura. Entonces se pusieron en movimiento, rodeando a los otros 
dos y, en formación cerrada, la muchacha oculta entre ellos, se dirigieron hacia la puerta. 
Allí se detuvieron de nuevo; pudo verse cómo Temple se encogía junto a la pared al lado 
de la puerta, doblando nuevamente el cuerpo. Dio la impresión de intentar asirse, pero de 
nuevo los cinco cuerpos cerraron la formación ocultándola de nuevo, y el grupo atravesó la 
puerta para desaparecer inmediatamente. La sala respiró: un sonido susurrante, como de 
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un viento que se levanta, que avanzó con ímpetu creciente sobre la larga mesa donde se 
sentaban el acusado y la mujer con el niño y Horace y el fiscal del distrito y el abogado de 
Memphis, y cruzó por encima del jurado hasta llegar al tribunal convertido en un largo sus-
piro. El abogado de Memphis, cómodamente recostado, miraba distraídamente por la venta-
na abierta. El niño, molesto, empezó a lloriquear. 

-Calla -dijo la mujer-. ¡Chsss…! 
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XXIX 
 

 

 

El jurado estuvo ausente ocho minutos. Cuando Horace salió del edificio, anochecía. 
Las carretas empezaban a ponerse en marcha, algunas de ellas para recorrer doce y dieciséis 
millas por caminos vecinales. Narcissa le esperaba en el coche. Horace apareció andando len-
tamente entre los campesinos vestidos con mono y se metió en el coche dificultosamente, 
con la rigidez de un anciano, el rostro surcado de arrugas. 

-¿Quieres ir a casa? -dijo Narcissa. 

-Sí -contestó Horace. 

-Quiero decir, ¿a la casa de aquí o a la mía? 

-Sí -repitió Horace. 

Narcissa estaba sentada al volante con el motor en marcha. Se le quedó mirando, 
vestida de oscuro, con un sobrio cuello blanco y un sombrero también oscuro. 

-¿A cuál de las dos? 

-A casa -dijo él-. Me da lo mismo. Sólo quiero ir a casa. 

Pasaron junto a la cárcel. Delante de la valla estaban los desocupados, los campesi-
nos y los golfos y pilludos que habían seguido a Goodwin y al agente de policía desde el 
juzgado. Junto al portillo vio a la mujer, con el sombrero gris y el velo, llevando al niño en 
brazos. 

-Ahí de pie para que pueda ver a su hijo por la ventana -dijo Horace-. También hue-
lo a jamón. Quizá esté comiendo jamón antes de que lleguemos a casa. 

Luego empezó a llorar, sentado en el coche al lado de su hermana. Narcissa siguió 
conduciendo sin prisas. Pronto habían salido de la ciudad y las hileras de recias plantas de 
algodón todavía sin madurar se balanceaban a ambos lados de la carretera, disminuyendo, 
paralelas, en continuo retroceso. En la avenida que llevaba hacia la casa, las flores de las aca-
cias aún daban la impresión de que quedaba algo de nieve en los árboles. 

-Está claro que dura -dijo Horace-. Es evidente que la primavera resiste. Uno casi 
llegaría a creer que tiene un propósito concreto. 

Se quedó a cenar. Comió mucho. 

-Voy a ocuparme de tu habitación -le dijo su hermana muy amablemente. 

-De acuerdo -dijo Horace-. Eres muy amable -Narcissa salió. La silla de inválida de 
Miss Jenny descansaba sobre una plataforma con ranuras para las ruedas-. Es muy amable 
por su parte -comentó Horace de nuevo-. Creo que saldré fuera a fumarme una pipa. 

-¿Desde cuándo no fumas dentro de la casa? -dijo Miss Jenny. 

-Sí -dijo Horace-. Ha sido muy amable por su parte -cruzó el porche-. Pensaba 
quedarme aquí -añadió. Se vio a sí mismo cruzar el porche y pisar luego la nieve tímida de 
las últimas acacias; después de atravesar el portón de hierro se encontró sobre la grava de la 
carretera. Al cabo de una milla un coche disminuyó la marcha y se ofreció a llevarlo-. No, 
gracias. Estoy dando un paseo antes de cenar -explicó-; voy a volver en seguida. 
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Después de otra milla divisó ya las luces de la ciudad. Era un resplandor débil, a ras 
de tierra y muy compacto. Se hizo más intenso a medida que se acercaba. Antes de llegar 
empezó a oír el sonido, las voces. Luego vio a la gente, una masa inquieta que llenaba la 
calle y el patio sombrío y poco profundo a cuyo lado se alzaba el bulto cuadrado de la cár-
cel, con sus ventanas como cortaduras. En el patio, debajo de la ventana con barrotes, un 
hombre en mangas de camisa, ronco, gesticulante, arengaba a la multitud. No había nadie 
en la ventana enrejada. 

Horace se dirigió a la plaza. El sheriff estaba de pie, con los viajantes, en la acera 
delante del hotel. Era un hombre grueso, con una cara ancha, insípida, que desmentía la 
expresión preocupada de sus ojos. 

-No harán nada -dijo-. Hablan demasiado. Mucho ruido. Y es demasiado pronto. 
Cuando una multitud se dispone a actuar, no espera tanto tiempo y habla menos. Y no 
hace las cosas donde todo el mundo pueda verlos. 

El gentío se quedó hasta tarde en la calle. Pero se comportaba con mucho orden. 
Era como si en su mayor parte sólo hubiesen acudido como espectadores: a contemplar la 
cárcel y la ventana enrejada o a oír al hombre en mangas de camisa. Al cabo de un rato 
al orador se le acabó la cuerda. Entonces la gente se puso en movimiento, unos en direc-
ción a la plaza y otros hacia sus casas, hasta quedar tan sólo un grupo pequeño bajo una 
lámpara de arco a la entrada de la plaza; entre sus componentes había dos agentes provisio-
nales y el vigilante nocturno, con un sombrero ancho de color claro, una linterna, un reloj 
registrador y una pistola. 

-Ya podéis iros a casa -les dijo a los rezagados-. Se ha terminado el espectáculo. Ya os 
habéis divertido un rato, muchachos. Ahora a casa y a la cama. 

Los viajantes se quedaron un poco más, sentados en la acera, delante del hotel, 
Horace entre ellos; el tren con dirección al sur pasaba a la una, 

-Van a dejarle que se salga con la suya, ¿no es cierto? -dijo uno de los viajantes-. 
¿Después de hacerlo con una mazorca? ¿Qué clase de gente tienen ustedes por aquí? ¿Qué 
hace falta para que se enfaden? 

-En mi ciudad no hubiera llegado al juicio -opinó un segundo. 

-Ni siquiera a la cárcel -dijo un tercero-. ¿Quién era ella? 

-Una universitaria. Guapa chica. ¿No la viste? 

-Claro que sí. No estaba nada mal. A mí no me hubiera hecho falta la mazorca, 
podéis estar seguros. 

Luego la plaza se quedó en silencio. El reloj dio las once; los viajantes entraron 
en el hotel y el mozo negro salió a colocar las sillas contra la pared. 

-¿Está esperando el tren? -le preguntó a Horace. 

-Sí. ¿Sabe si trae retraso? 

-No. Viene puntual, pero todavía faltan dos horas. Se puede tumbar en la sala de 
muestras, si lo desea. 

-No estaría mal -dijo Horace, 

-Yo le llevaré -dijo el negro. 

La sala de muestras era donde los viajantes enseñaban sus artículos. Tenía un sofá. 
Horace apagó la luz y se tumbó en él. Veía los árboles alrededor del juzgado y un ala del 
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edificio, alzándose sobre la plaza silenciosa y desierta. Pero nadie dormía. Horace era cons-
ciente de la tensión, de la gente despierta por toda la ciudad. 

-No hubiera podido dormirme, de todas formas -se dijo a sí mismo. 

Dieron las doce en el reloj del juzgado. Luego -treinta minutos después o quizá 
un poco más tarde- oyó que alguien pasaba corriendo bajo su ventana. Los pies del co-
rredor hacían más ruido que los cascos de un caballo, resonando a través de la plaza vacía, 
a través de las tranquilas horas destinadas al sueño. No era un sonido lo que Horace oía en 
aquel momento; era un algo en la atmósfera donde iba a morir el ruido de los pasos pre-
cipitados. 

Cuando recorrió el pasillo en dirección a las escaleras no se dio cuenta de que estaba 
corriendo hasta que, al otro lado de una puerta, oyó una voz que decía «¡Fuego!, es un…» 
Pero en seguida la dejó atrás. 

-Lo he asustado -dijo Horace-. Probablemente es alguien de Saint Louis y no está 
acostumbrado a esto. 

Salió corriendo a la calle. El propietario le había precedido, componiendo la figura 
ridícula de un hombre corpulento que avanzaba sujetándose los pantalones con la mano, 
mientras, bajo la camisa de dormir, asomaban, balanceándose, los tirantes caídos, y con un 
cerquillo de cabellos desgreñados, puestos de punta, alrededor de su calva cabeza; tres hom-
bres más pasaron corriendo junto al hotel. Daban la impresión de no venir de ningún sitio, 
de surgir de la nada en medio de la calle, completamente vestidos, corriendo. 

-Es un fuego -dijo Horace. Veía el resplandor; contra él destacaba el desnudo y vio-
lento contorno de la cárcel. 

-Es en ese solar vacío -dijo el propietario, sujetándose los pantalones-. Tengo 
que volverme al hotel porque no hay nadie en recepción… 

Horace echó a correr. Delante vio otras figuras corriendo, metiéndose por el calle-
jón junto a la cárcel; luego oyó el ruido del fuego; el ruido furioso de la gasolina. Al 
entrar él por el callejón vio la hoguera en el centro de un solar vacío donde se amarraban 
las carretas los días de mercado. Contra las llamas se recortaban en negro grotescas siluetas; 
oyó gritos jadeantes; a través de un momentáneo resquicio vio a un hombre volverse y 
correr, envuelto en llamas, llevando aún una lata de queroseno de cinco galones que explo-
tó con un resplandor tan intenso como el de un cohete, mientras el hombre seguía corriendo, 
con la lata todavía en las manos. 

Horace se abrió paso entre la gente, hasta el círculo formado alrededor de la masa 
que ardía en el centro del solar. Desde un extremo del redondel le llegaban los gritos del 
hombre al que le había explotado la lata de queroseno, pero de la masa central de fuego no 
surgía el menor sonido. Ya no era posible distinguir nada: las llamas se enroscaban en largos 
penachos restallantes alrededor de una masa incandescendente en la que apenas llegaban a 
definirse los contornos de algunas estacas y tablones. Horace corrió entre los espectadores; le 
estaban sujetando, pero no se daba cuenta; hablaban, pero no oía sus voces. 

-Es su abogado. 

-Este es el hombre que lo defendió. El que trató de que lo declararan inocente. 

-Echadlo también ahí. Aún queda bastante para quemar a un abogado. 

-Hacedle al abogado lo que le hemos hecho a él. Lo que ese hijo de perra le hizo a 
la chica. Aunque no hemos usado una mazorca estoy seguro de que lo hubiera preferido. 

Horace no les oía. No oía gritar al hombre que se había quemado. No oía el fuego 
que aún alzaba sus remolinos con la misma intensidad, como si se alimentara de su misma 
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sustancia, pero ya enmudecido: una voz airada como en un sueño, surgiendo en silenciosos 
rugidos de un vacío lleno de paz. 
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XXX 
 

 

 

En Kinston, el vehículo que iba a esperar la llegada de los trenes era un automóvil de 
siete plazas conducido por un enjuto anciano de ojos grises y bigote cano de puntas engoma-
das. En los viejos tiempos antes de que la ciudad se convirtiera de repente en una prós-
pera ciudad maderera, era colono, terrateniente, hijo de uno de los primeros pobladores. La 
avaricia y la credulidad le habían hecho perder sus propiedades y se dedicó a conducir un 
coche de alquiler entre el centro de la ciudad y la estación, con su bigote engomado, un 
sombrero de copa y una levita-cruzada, explicando a los viajantes de comercio cómo dirigía en 
otro tiempo la sociedad de Kinston; para entonces ya no hacía más que transportarla. 

Cuando pasó la era de los caballos, compró un automóvil, que seguía utilizando para 
traer y llevar viajeros a la estación. Aún lucía su bigote engomado, pero había reemplazado 
el sombrero de copa por una gorra, y la levita por un traje gris con rayas rojas hecho por judí-
os en un barrio pobre de Nueva York. 

-Ya está usted aquí -dijo, cuando Horace se apeó del tren-. Suba la maleta al coche 
-añadió, colocándose al volante. Horace se sentó a su lado-. Llega usted con un tren de re-
traso -comentó. 

-¿Con un tren de retraso? -dijo Horace. 

-Su mujer llegó esta mañana. Yo mismo la llevé a casa. 

-Ah -dijo Horace-. ¿De manera que está aquí? 

El otro puso el coche en marcha, retrocedió y dio la vuelta. Era un buen automó-
vil, potente, fácil de manejar. 

-¿Cuándo la esperaba usted?… -siguieron adelante-. Parece que quemaron a ese tipo 
en Jefferson. Imagino que usted lo vería. 

-Sí -dijo Horace-. Sí. He oído hablar de ello. 

-Le ha estado bien empleado -dijo el conductor-. Tenemos que proteger a nuestras 
chicas. Podemos necesitarlas nosotros. 

Torcieron, siguiendo una calle. 

-Me bajaré aquí -dijo Horace cuando llegaron a una esquina bajo una lámpara de 
arco, 

-Le llevaré hasta su casa -dijo el conductor. 

-Prefiero apearme aquí -dijo Horace-. Se evita tener que dar la vuelta. 

-Como guste -dijo el conductor-. Usted es el que paga, de todas formas. 

Horace se apeó y dejó la maleta en la acera; el conductor no hizo intención de 
ayudarle. Cuando el coche se alejó, Horace cogió de nuevo la maleta, la misma que se 
había pasado diez años en un armario en casa de su hermana y que Benbow había lleva-
do a la ciudad la mañana en que Narcissa quiso saber el nombre del fiscal del distrito. 

Su casa era nueva, con una buena extensión de césped alrededor, y también eran nue-
vos los árboles, álamos y arces plantados por él mismo. Antes de llegar a la casa vio los visi-
llos de color rosa en las ventanas de su mujer. Entró en la casa por detrás, llegó hasta la 
puerta de su habitación y miró dentro. Belle estaba en la cama, leyendo una revista con la 
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portada en colores. La lámpara tenía una pantalla de color rosa. En la mesilla había 
una caja de bombones abierta. 

-He vuelto -dijo Horace. 

Ella le miró por encima de la revista. 

-¿Has cerrado con llave la puerta de atrás? -dijo Belle. 

-Sí, sabía que ella estaría… -dijo Horace-. ¿Has…? 

-¿De qué me hablas? 

-De la pequeña Belle. ¿Has telefoneado…? 

-¿Para qué? Está pasando unos días en esa casa. ¿Por qué no? ¿Por qué tendría que 
cambiar sus planes, rechazar una invitación? 

-Sí -dijo Horace-. Sabía que estaría. ¿Has…? 

-Hablé con ella hace dos noches. Ve a cerrar la puerta de atrás. 

-Sí -dijo Horace-. Seguro que está bien. Claro que sí. Sólo quería… -tenían el telé-
fono sobre una mesa, en el pasillo a oscuras. El número que pidió estaba en una zona rural y 
tardaron algún tiempo en darle la conferencia. Horace se sentó junto al teléfono. Había deja-
do abierta la puerta del fondo del pasillo. Por ella entraba la suave brisa de la noche de ve-
rano, incierta, turbadora-. La noche es dura para los viejos -dijo en voz baja, con el auricu-
lar en la mano-. Las noches de verano les resultan muy duras. Habría que darle una solución 
a ese problema. Aprobar una ley. 

Belle le llamó desde su habitación, con la voz característica de una persona acostada. 

-La llamé hace dos noches. ¿Por qué tienes que molestarla? 

-Lo sé -dijo Horace-. Seré breve. 

Siguió con el auricular en la mano, mirando hacia la puerta por donde entraba la bri-
sa, incierta, turbadora. Se puso a decir algo de un libro que había leído: «Menos fre-
cuente es la paz. Menos frecuente es la paz», dijo. 

-¡Oiga! ¡Oiga! ¿Belle? -preguntó cuando le dieron la comunicación. 

-¿Sí? -la voz de la pequeña Belle le llegaba muy débilmente-. ¿Qué pasa? ¿Sucede 
algo malo? 

-No, no -dijo Horace-. Sólo quería decirte hola y buenas noches. 

-¿Decirme qué? ¿Qué sucede? ¿Con quién hablo? 

Horace seguía sentado en el pasillo a oscuras, con el auricular en la mano. 

-Soy yo, Horace. Horace. Sólo quería… 

Desde el otro extremo del hilo, débilmente, le llegó el ruido de un forcejeo; tam-
bién oía respirar a la pequeña Belle. Luego una voz, una voz masculina: 

-Hola, Horace; quiero presentarte a un… 

-¡Calla! -dijo la voz de la pequeña Belle desde muy lejos; Horace les oyó forcejear 
de nuevo; una pausa en la que nadie respiró-. ¡Ya está bien! -dijo la voz de la pequeña 
Belle-. ¡Es Horace! ¡Vivo con él! -Horace mantuvo el auricular pegado al oído. Aunque casi 
sin aliento, la voz de la pequeña Belle resultaba contenida, fría, discreta, distante-. Hola, 
Horace. ¿Mamá está bien? 

-Sí. Estamos bien. Sólo quería decirte… 
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-Ah. Buenas noches. 

-Buenas noches. ¿Lo estás pasando bien? 

-Sí, sí. Escribiré mañana. ¿Mamá no ha recibido hoy carta mía? 

-No lo sé. Acabo… 

-Quizá haya olvidado echarla, pero mañana no me olvidaré. Escribiré mañana. ¿No 
querías nada más? 

-No, Sólo quería decirte… 

Horace colgó el auricular y oyó cortarse la comunicación. La luz de la habitación de 
su mujer iluminaba un fragmento del pasillo. 

-Cierra con llave la puerta de atrás -dijo Belle. 
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Camino de Pensacola para visitar a su madre, Popeye fue detenido en Birmingham 
por el asesinato de un policía en una pequeña ciudad de Alabama el 17 de junio de 
aquel año. Lo detuvieron en agosto. Fue precisamente la noche del 17 de junio cuando 
Temple se cruzó con él -sentado en el coche estacionado cerca del Grotto-, antes de que Red 
fuera asesinado. 

Popeye iba todos los veranos a ver a su madre, que le creía recepcionista en un hotel 
de Memphis durante el turno de noche. 

Su madre era hija de la patrona de una casa de huéspedes. Su padre había sido un 
esquirol profesional, contratado por la compañía de tranvías para acabar con una huelga 
en 1900. Por entonces su madre trabajaba en unos grandes almacenes en el centro de la 
ciudad. Durante tres noches volvió a casa en el tranvía junto al asiento del conductor, ocupa-
do por el padre de Popeye. Una noche el esquirol se apeó con ella en su parada y la 
acompañó hasta casa. 

-¿No le despedirán? -dijo ella. 

-¿Quiénes? -dijo el esquirol. Fueron andando juntos. El iba bien vestido-. Me con-
tratarían los otros en seguida. Y eso lo sabe la compañía. 

-¿Quién le contrataría? 

-Los huelguistas. Me da lo mismo quién controle los tranvías. Trabajo igual con unos 
que con otros. Me gustaría únicamente poder hacer este trayecto todas las noches a esta 
hora. 

Ella iba andando a su lado. 

-No lo dice en serio -dijo. 

-Claro que sí -la cogió del brazo. 

-Me figuro que también le dará lo mismo casarse con una que con otra. 

-¿Quién le ha contado eso? -dijo él-. ¿Han estado hablando mal de mí esos hijos de 
perra? 

Un mes más tarde ella le dijo que tenían que casarse. 

-¿Qué quieres decir con tenemos? -preguntó él. 

-No me atrevo a contarlo en casa. Tendría que escaparme. No me atrevo, de ver-
dad. 

-Bueno, bueno, no te preocupes. Cuanto antes mejor. Tengo que pasar por aquí to-
das las noches, de todas formas. 

Se casaron. Por la noche hacía aquel trayecto y al llegar a la esquina tocaba la 
campana de pedal. Algunas veces iba a casa y le daba dinero a su mujer. La abuela de 
Popeye le tomó afecto: los domingos, a la hora de la comida, entraba en la casa riendo 
estrepitosamente, llamando a los otros clientes, incluso a los de más edad, por su nom-
bre de pila. Pero un día no volvió; no tocó la campana de pedal cuando pasó el tranvía. 
La huelga ya había terminado para entonces. En Navidad, la madre de Popeye recibió una 
felicitación suya; un grabado con una campana y una orla dorada en relieve, desde una ciu-
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dad de Georgia. El texto decía así: «Los muchachos están tratando de organizar aquí una 
huelga. Pero esta gente se lo piensa todo muchísimo. Quizá sigamos adelante hasta encon-
trar una buena ciudad ja ja.» La palabra «encontrar»8 estaba subrayada. 

Tres semanas después de la boda, la madre de Popeye empezó a sentirse enferma. Ya 
estaba embarazada para entonces. No fue a ver a un médico porque una negra vieja le dijo 
lo que le pasaba. Popeye nació en Navidad, el mismo día que se recibió la felicitación. Al 
principio creyeron que era ciego. Luego descubrieron que no era así, aunque no aprendió a 
andar y hablar hasta los cuatro años. Mientras tanto, el segundo marido de su abuela, un 
hombrecillo desagradable, con un gran bigote caído, que zascandileaba por la casa arreglando 
escalones rotos, cañerías con agujeros y otras cosas parecidas, salió una tarde con un cheque en 
blanco para pagar una factura del carnicero de doce dólares. Nunca regresó. Sacó del banco 
los mil cuatrocientos dólares que tenía ahorrados su mujer y desapareció. 

La hija seguía trabajando en el centro, mientras su madre cuidaba del niño. Una 
tarde, al volver a casa uno de los clientes, se encontró con un fuego en su habitación. 
Consiguió apagarlo; una semana después halló restos de algo quemado en su papelera. La 
abuela cuidaba del niño. Lo llevaba consigo a todas partes. Una noche no se la veía por 
ningún sitio. Todos los inquilinos se echaron a la calle. Uno de los vecinos dio la alarma 
y los bomberos hallaron a la abuela apagando a pisotones un fuego de virutas en el centro 
del desván, con el niño dormido a pocos pasos sobre un viejo colchón. 

-Esos canallas están tratando de acabar con él -dijo la anciana-. Han prendido 
fuego a la casa. 

Al otro día se despidieron todos los clientes. 

La madre de Popeye dejó el empleo. Pasaba todo el tiempo en casa. 

-Tendrías que salir a tomar el aire -le decía la abuela. 

-Me basta con el aire de aquí -respondía la hija. 

-Tendrías que salir a hacer la compra -decía la madre-. Conseguirías las cosas más 
baratas. 

-Ya nos las venden a muy buen precio. 

La hija estaba siempre pendiente de la lumbre cuando había que encenderla; no 
permitía que hubiera una cerilla en la casa. Había escondido unas cuantas detrás de un ladri-
llo en el muro exterior del edificio. Popeye tenía tres años para entonces. No aparentaba 
más que uno, pero comía ya bastante bien. El médico le dijo a su madre que lo alimentara 
con huevos fritos con aceite de oliva. Una tarde el chico de la tienda, al entrar en el pa-
tio montado en una bicicleta, se resbaló y cayó al suelo. El paquete que traía empezó a 
gotear. 

-No son los huevos -dijo el muchacho-. ¿Ve? -era una botella de aceite de oliva-. 
Debiera usted comprar el aceite en latas, de todas formas -añadió el chico-. No notará la dife-
rencia. Le traeré otra botella. Pero tiene que arreglar ese portillo. No querrá que me abra la 
cabeza, ¿verdad? 

A las seis no había vuelto aún. Era verano. La lumbre no estaba encendida y no 
había cerillas en la casa. 

-No tardaré más que cinco minutos -dijo la madre de Popeye. 

                                                           
8 Juego de palabras intraducible. En este contexto la palabra strike significa al mismo tiempo 

«encontrar, dar con, hallar» y «hacer huelga». 
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La abuela estuvo mirando hasta que se perdió de vista. Luego envolvió al niño en 
una manta y salió de la casa. Vivían en una calle estrecha muy cerca de la avenida princi-
pal donde estaban los almacenes y donde la gente adinerada se paraba con su coche camino 
de casa para hacer la compra. Cuando la abuela de Popeye llegó a la esquina, se estaba de-
teniendo un automóvil junto a la acera. Una mujer se apeó y entró en una tienda, dejando al 
chófer negro detrás del volante. La abuela se acercó al coche. 

-Quiero medio dólar -dijo. 

El negro se la quedó mirando. 

-¿Medio qué? 

-Medio dólar. El chico ha roto la botella. 

-Ah -dijo el negro, echándose mano al bolsillo-. ¿Cómo voy a llevar bien la cuenta 
si viene usted a cobrar aquí fuera? ¿Le ha mandado ella aquí a por el dinero? 

-Quiero medio dólar. Ha roto la botella. 

-Será mejor que entre -dijo el negro-. Me parece que deberían ustedes ocuparse de 
que los clientes reciban lo que compran, sobre todo si son tan antiguos como nosotros. 

-Es medio dólar -dijo la mujer. 

El otro le dio la moneda y entró en la tienda. La abuela de Popeye se le quedó mi-
rando. Luego dejó al niño en el asiento del coche y se fue detrás del negro. Era un autoser-
vicio, donde los clientes avanzaban sin prisa en fila india. El negro estaba junto a la mujer 
blanca que se había apeado del automóvil. La abuela vio cómo la mujer le pasaba al negro 
unos cuantos tarros de diferentes salsas. 

-Eso hace un dólar y cuarto -dijo la abuela. 

El negro le dio el dinero. Ella se lo guardó, los adelantó y cruzó el establecimiento. 
Encontró una botella de aceite de oliva italiano de importación con el precio marcado. 

-Todavía me s o b r a n  veintiocho centavos -dijo. 

Siguió adelante, examinando las etiquetas de los precios, hasta encontrar una que ponía 
veintiocho centavos. Era un paquete con siete pastillas de jabón de tocador. Salió de la 
tienda con los dos paquetes. En la esquina se encontró con un policía. 

-Se me han acabado las cerillas -le dijo. 

El policía se buscó en los bolsillos. 

-Podía haberlas comprado mientras estaba en la tienda -le dijo. 

-Se me olvidó. Ya sabe lo que pasa cuando se va de compras con un niño. 

-¿Dónde está el niño? -dijo el policía. 

-Lo he dejado como fianza. 

-Debería usted actuar en un espectáculo de variedades -dijo el policía-. ¿Cuántas ce-
rillas quiere? No tengo más que una o dos. 

-Con una es suficiente -dijo la abuela-. Nunca enciendo un fuego con más de una. 

-Tendría usted que dedicarse a las variedades -dijo el policía-. Se vendría el teatro 
abajo con los aplausos. 

-No se preocupe -dijo la abuela-. Voy a hacer que se venga abajo la casa. 

-¿Qué casa? -se la quedó mirando-. ¿El asilo? 
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-Haré que se venga abajo -dijo ella-. Mire mañana en los periódicos. Espero que pon-
gan bien mi nombre. 

-¿Cómo se llama usted? ¿Calvin Coolidge?9 

-No, señor. Ese es mi hijo. 

-Ah. Por eso le resulta tan complicado hacer la compra, ¿no es cierto? Tendría que 
dedicarse a las variedades… ¿Tendrá bastante con dos cerillas? 

Ya les habían llamado otras tres veces de aquella misma dirección, de manera que los 
bomberos no se dieron demasiada prisa. La primera que llegó fue la hija. La puerta estaba ce-
rrada con llave y cuando los bomberos lograron echarla abajo, el fuego había destruido el in-
terior de la casa. La abuela estaba asomada a una ventana del piso alto por donde salían espi-
rales de humo. 

-Los muy hijos de perra -dijo-. Creían que iban a cogerlo. Pero les dije que les iba a 
dar una lección. Se lo dije. 

La madre pensó que también Popeye había perecido. Tuvieron que sujetarla, entre 
chillidos, mientras el rostro vociferador de la abuela desaparecía entre el humo y se venía 
abajo la estructura entera de la casa; así la encontraron la mujer y el policía que traían al 
niño: una joven con el rostro desencajado y la boca abierta, que miraba a su hijo con aire des-
concertado mientras se frotaba lentamente el cabello con las dos manos, desde las sienes para 
arriba. Nunca llegó a recuperarse completamente. Debido al mucho trabajo, a la falta de aire 
fresco y de distracciones, y a la enfermedad -legado de su breve matrimonio- no estaba en 
condiciones de aguantar una fuerte emoción y había ocasiones en que seguía creyendo que su 
hijo había muerto, incluso mientras lo tenía en brazos y le cantaba en voz baja para dor-
mirlo. 

Popeye podía muy bien haberse muerto. No tuvo un solo cabello hasta los cinco 
años, y para entonces era ya una especie de mediopensionista en una institución: un niño dé-
bil, más pequeño de lo normal, con un estómago tan delicado que la menor desviación de un 
régimen muy estricto marcado por el médico bastaba para producirle convulsiones. 

-Las bebidas alcohólicas le harían el mismo efecto que la estricnina -dijo el médico-. 
Y nunca llegará a ser hombre, propiamente hablando. Si se cuida vivirá todavía algunos 
años, pero tampoco se hará más viejo de lo que es ahora. 

El médico hablaba con la mujer que había encontrado a Popeye en su coche el día 
que la abuela quemara la casa y por cuya iniciativa Popeye recibía los cuidados de la me-
dicina. Solía llevarlo a su casa por las tardes y durante los días de fiesta, y allí el niño juga-
ba solo. En una ocasión decidió organizar una fiesta infantil para él. Le explicó de qué se 
trataba y le compró un traje nuevo. Cuando llegó la tarde de la fiesta y empezaron a lle-
gar los invitados, Popeye no aparecía por ningún sitio. Finalmente un criado descubrió un 
cuarto de baño cerrado por dentro. Cuando llamaron al niño no obtuvieron respuesta. Man-
daron buscar a un cerrajero, pero mientras tanto la mujer, muy asustada, hizo que abrie-
ran la puerta con un hacha. El cuarto de baño estaba vacío y la ventana abierta. Daba a un 
techo más bajo, desde donde se podía llegar a la calle por medio de una cañería de desagüe. 
Popeye había desaparecido. En el suelo encontraron la jaula de mimbre que ocupaba una 
pareja de periquitos; a su lado estaban los pájaros y las tijeras ensangrentadas que Popeye 
había utilizado para cortarlos en pedazos. 

                                                           
9 Calvin Coolidge fue presidente de los Estados Unidos de 1923 a 1929. Santuario se publi-

có por primera vez en 1931. 
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Tres meses después, por iniciativa de un vecino de su madre, Popeye fue detenido y 
enviado a un reformatorio. Había despedazado a un gatito por el mismo procedimiento. 

Su madre se había convertido en una inválida. La mujer que había tratado de pro-
teger al niño la ayudaba económicamente, encargándole bordados y otras labores pareci-
das. Después de salir del reformatorio -le pusieron en libertad al cabo de cinco años, dándole 
por curado debido a su impecable comportamiento- Popeye escribía a su madre dos o tres 
veces al año, primero desde Mobile, luego desde Nueva Orleans y finalmente desde Memp-
his. Todos los veranos volvía a casa para verla, próspero, tranquilo, delgado, sombrío y muy 
poco comunicativo, siempre con sus ceñidos trajes negros. A su madre le decía que se dedi-
caba a recepcionista de hotel durante el turno de noche; y que, debido a su profesión, se mu-
daba de una ciudad a otra, como podría hacerlo un médico o un abogado. 

Mientras iba camino de casa aquel verano lo detuvieron por matar a un hombre en 
una ciudad y a una hora en que estaba en otra ciudad matando a otra persona; detuvieron al 
hombre que ganaba dinero y no sabía qué hacer con él ni en qué gastarlo, porque no ignoraba 
que las bebidas alcohólicas eran veneno para él; al hombre sin amigos, que no conocía ni 
podría conocer jamás a mujer alguna, y su comentario fue «Pues sí que tiene gracia», 
mientras examinaba h celda en la cárcel de la ciudad donde había sido asesinado el policía, 
y ;se sacaba con muchas precauciones un cigarrillo de la chaqueta con la mano libre (la otra 
iba esposada a la del agente que le había acompañado desde Birmingham). 

-Dejadle que llame a su abogado -dijeron-, y se quite de encima esa preocupación. 
¿Quiere mandar un telegrama? 

-No -respondió, posando brevemente sus ojos fríos, blandos, sobre el catre, la di-
minuta ventana en lo alto de la pared, la puerta enrejada por donde entraba la luz. Le qui-
taron las esposas; la mano de Popeye pareció sacar una llamita de la nada. Encendió el ci-
garrillo y lanzó la cerilla en dirección a la puerta-. ¿Para qué quiero un abogado? No 
he estado nunca en… ¿Cómo se llama esta pocilga? 

Se lo dijeron. 

-Se le había olvidado, ¿no es cierto? 

-No volverá a olvidársele -dijo otro. 

-Y mañana por la mañana se acordará ya del nombre de su abogado -dijo el primero. 

Lo dejaron fumando en el catre. Oyó ruido de puertas al cerrarse. De vez en cuando 
le llegaban voces desde las otras celdas; en algún sitio, corredor adelante, cantaba un ne-
gro. Popeye siguió tumbado en el catre, con los pies cruzados, sin quitarse los relucientes 
zapatos negros. 

-Pues sí que tiene gracia -dijo. 

A la mañana siguiente el juez le preguntó si quería un abogado. 

-¿Para qué? -respondió-. Ya les dije anoche que no había estado aquí en mi vida. 
Su ciudad no me gusta lo bastante para traer a un forastero sin ningún motivo. 

El juez y el alguacil hicieron un aparte. 

-Será mejor que se consiga un abogado -dijo el juez. 

-De acuerdo -dijo Popeye. Volviéndose, habló con la sala, sin dirigirse a nadie en par-
ticular-: ¿Algún picapleitos de entre ustedes quiere un trabajo de un día? 

El juez dio un golpe sobre la mesa. Popeye se volvió, alzando los hombros dentro de la 
ceñida americana en un leve gesto de indiferencia, mientras la mano se le iba hacia el bol-
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sillo donde llevaba los cigarrillos. El juez le nombró defensor, un hombre joven que acaba-
ba de terminar la carrera, 

-Y no voy a molestarme en pedir la libertad provisional -dijo Popeye-. Prefiero acabar 
cuanto antes con este asunto. 

-De todas formas, no sería yo quien le concediera la fianza -le replicó el juez. 

-¿Ah, no? -dijo Popeye-. De acuerdo, Jack -dirigiéndose a su abogado-, empiece a 
trabajar. Ya tenía que estar en Pensacola a estas alturas. 

-Llévense al prisionero a la celda -dijo el juez. 

Su abogado tenía un rostro desagradable, de una fealdad impaciente y llena de te-
són. Estuvo hablando sin parar con una especie de sombrío entusiasmo mientras Popeye 
descansaba sobre el catre, fumando, el sombrero sobre los ojos, tan quieto como una ser-
piente al sol, excepto por el movimiento periódico de la mano que sostenía el cigarrillo. 
Finalmente Popeye intervino: 

-Escuche. Yo no soy el juez. Todo eso dígaselo a él. 

-Pero yo tengo que… 

-Claro. Dígaselo. Yo no sé nada de este asunto. Ni siquiera estaba aquí. Váyase y 
déjeme tranquilo. 

El juicio duró un día. Mientras declaraban un agente de policía, un dependiente de 
un estanco y una telefonista, y mientras su propio abogado impugnaba sus testimonios con 
una desoladora mezcla de torpe entusiasmo e insensatez sin paliativos, Popeye permaneció 
repantigado en su silla, mirando hacia la calle, a través de una ventana, por encima de 
las cabezas de los jurados. De vez en cuando bostezaba; se le iba la mano al bolsi-
llo donde guardaba los cigarrillos, pero la detenía a tiempo, abandonándola inmóvil so-
bre el paño negro de su traje, semejante en la cérea lividez de forma y tamaño a la mano 
de un muñeco. 

El jurado estuvo ausente ocho minutos. Se pusieron en pie, lo miraron y le declara-
ron culpable. Sin moverse, sin cambiar de postura, Popeye les miró, sin hablar tampoco 
durante varios lentos segundos. 

-Vaya. ¡Pues sí que tiene gracia! -dijo finalmente. 

El juez golpeó varias veces la mesa; el agente de policía le tocó un brazo. 

-Apelaré -balbuceó el abogado, entrando precipitadamente con él en la celda-. Lucha-
ré contra ellos en todos los tribu… 

-Claro -dijo Popeye, tumbándose en el catre y encendiendo un cigarrillo-; pero no 
aquí. Ande, lárguese y tómese un calmante. 

El fiscal del distrito estaba ya haciendo sus planes para la apelación. 

-Ha sido demasiado fácil -dijo-. Se lo ha tomado… ¿Se dio usted cuenta de cómo se 
lo ha tomado? Como si estuviera escuchando una canción y fuera incapaz de decidir si le 
gustaba o no por pura pereza; y el juez mientras tanto diciéndole en qué fecha iban a ahor-
carlo. Probablemente tiene un abogado de Memphis que está ahora mismo a la puerta del 
Tribunal Supremo, esperando un telegrama. Los conozco. Los gángsters como ése han con-
vertido la justicia en una cosa ridícula; hasta cuando conseguimos que los condenen todo el 
mundo sabe que al final se salen con la suya. 

Popeye mandó por el carcelero y le dio un billete de cien dólares. Quería todo lo ne-
cesario para afeitarse y cigarrillos. 
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-Quédese con el cambio y avíseme cuando me lo haya fumado todo -le dijo. 

-No se quedará mucho tiempo más fumando conmigo -dijo el carcelero-. Seguro que 
esta vez se consigue un buen abogado. 

-No se olvide de esa loción -dijo Popeye-. Ed Pinaud. 

El pronunciaba «Pai-náud». 

Había sido un verano gris, un poco frío. En la celda no entraba apenas la luz del día, 
y en el pasillo había una bombilla encendida todo el tiempo, cuya claridad reproducía páli-
damente -sobre el suelo y en el catre, hasta el sitio que ocupaban los pies de Popeye- el 
enrejado de la puerta. El carcelero le había dado una silla. Popeye la usaba como mesa; 
encima había puesto su reloj niquelado, un cartón de cigarrillos y un cuenco de sopa des-
portillado para las colillas. El se tumbaba en el catre, fumando y mirándose los pies mien-
tras pasaban los días. Los zapatos fueron perdiendo brillo y su traje llegó a necesitar un buen 
planchado: no se lo quitaba nunca porque hacía más bien frío en aquella celda con pare-
des de piedra. 

Un día le dijo el carcelero: 

-Según alguna gente de aquí, ese policía se estaba buscando que lo mataran. Hizo 
dos o tres cosas muy feas que la gente recuerda. 

Popeye siguió fumando, el sombrero inclinado sobre la cara. 

-Puede que no enviaran su telegrama -añadió el carcelero-. ¿Quiere que le mande 
yo otro? 

Apoyado contra la reja veía los pies de Popeye, sus piernas, delgadas, inmóviles, en-
fundadas en negro, que se unían al frágil contorno de su cuerpo tendido, el sombrero incli-
nado sobre un rostro que desviaba la vista y el cigarrillo en la mano demasiado pequeña. 
Los pies de Popeye quedaban casi a oscuras, en el sitio donde la sombra del carcelero fundía 
en negro los barrotes del enrejado. Al cabo de un rato el carcelero se alejó en silencio. 

Cuando sólo le quedaban seis días el carcelero se ofreció a traerle revistas, una ba-
raja. 

-¿Para qué? -dijo Popeye, mirando por primera vez al carcelero, con la cabeza levan-
tada, mostrando en su rostro pálido y bien afeitado unos ojos redondos y blandos como esas 
ventosas de las flechas de juguete que usan los niños. Luego volvió a tumbarse. A partir 
de entonces el carcelero le tiraba todas las mañanas un periódico enrollado dentro de la cel-
da. Caían al suelo y allí se quedaban, acumulándose, desenrollándose y aplastándose len-
tamente por su propio peso, en progresión diurna. 

Cuando le faltaban tres días llegó un abogado de Memphis. Sin que nadie se lo 
pidiera se apresuró a meterse en la celda. Durante toda aquella mañana el carcelero le oyó 
alzar la voz, suplicante, colérico, recriminador; para mediodía se había quedado ronco y te-
nía que hablar en susurros. 

-¿Vas a seguir ahí tumbado y dejar…? 

-Estoy perfectamente -dijo Popeye-. No te he mandado a buscar. No quiero que 
metas la nariz en mis asuntos. 

-¿Quieres que te ahorquen? ¿Es eso lo que quieres? ¿Estás tratando de suicidarte? 
¿Estás tan cansado de amontonar dinero que…? Tú, el más listo… 

-Te lo dije una vez. Sé más que suficiente acerca de ti. 
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-¡Dejar que te cuelgue el sanbenito un insignificante juez de paz! Cuando vuelva a 
Memphis y lo cuente, nadie se lo va a creer. 

-No se lo digas, entonces -siguió tumbado algún tiempo, mientras el abogado lo con-
templaba con desconcertada y furiosa incredulidad-. Esos malditos patanes -añadió Popeye-, 
Cielo santo…, lárgate de una vez. Ya te lo he dicho. Estoy perfectamente. 

La noche antes de la ejecución recibió la visita de un clérigo. 

-¿Me permite que rece por usted? -dijo. 

-Claro -dijo Popeye-; adelante. No se preocupe por mí. 

El pastor se arrodilló junto al catre donde Popeye estaba tumbado, fumando. Al cabo 
de un rato le oyó levantarse, cruzar la celda y volver al catre. Cuando el pastor se puso en 
pie Popeye estaba otra vez tumbado en el catre, fumando. El pastor miró hacia donde 
había oído moverse a Popeye y vio doce marcas, a intervalos iguales, en el suelo, junto a la 
pared, que parecían hechas con cerillas usadas. Dos de los espacios estaban llenos de colillas, 
ordenadas en perfectas hileras. En el tercer espacio sólo había dos. Antes de marcharse vio 
cómo Popeye se levantaba, iba junto a la pared, aplastaba dos colillas más y las depositaba 
cuidadosamente junto a las otras. 

Nada más dar las cinco regresó el pastor. Todos los espacios estaban llenos excepto 
el duodécimo, al que le faltaba una cuarta parte. Popeye seguía tumbado en el catre. 

-¿Todo listo? -preguntó. 

-Todavía no -dijo el pastor-. Trate de rezar -añadió-. Inténtelo. 

-Claro -dijo Popeye-; empiece. 

El pastor sé arrodilló 'de nuevo. Oyó levantarse una vez a Popeye, cruzar la celda y 
regresar. 

A las cinco y media apareció el carcelero. 

-Le he traído… -dijo. Introdujo torpemente el puño cerrado entre los barrotes-. 
Aquí tiene el cambio de aquellos cien que nunca… Le he traído… Son cuarenta y ocho 
dólares -añadió-. Espere; lo voy a contar otra vez; no lo sé con exactitud, pero puedo 
darle una lista,.., conservo los tickets… 

-Guarde el dinero -dijo Popeye, sin moverse-, y lárguese de una vez. 

A las seis fueron a buscarlo. El pastor le acompañó, la mano bajo el codo de Popeye, y 
se quedó rezando junto al patíbulo mientras ajustaban la soga, que al pasar sobre la acicalada 
y engomada cabeza de Popeye le despeinó. Como tenía atadas las manos, empezó a mover la 
cabeza, echándose el pelo para atrás cada vez que volvía a caerle sobre la frente, mientras 
el pastor rezaba y los otros permanecían inmóviles en sus puestos con la cabeza inclinada. 

Popeye empezó a adelantar el cuello mediante breves sacudidas. 

-¡Pssst! -dijo, logrando que el sonido destacara con nitidez sobre el zumbido monó-
tono de la voz del pastor-; ¡psssst! 

El sheriff le miró; Popeye dejó de mover el cuello y se quedó completamente rígi-
do, como si mantuviera un huevo en equilibrio sobre la cabeza. 

-Arrégleme el pelo, Jack -dijo. 

-Claro -dijo el sheriff-. Ahora mismo te lo arreglo -e hizo caer la trampilla. 
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El día había sido gris, como gris había sido el verano y el año entero. Por la calle, los 
ancianos llevaban gabanes y, cuando Temple y su padre cruzaron los jardines de Luxembur-
go, las mujeres hacían punto envueltas en sus chales y hasta los hombres que jugaban al 
croquet se cubrían con abrigos y capas, mientras, bajo las sombras melancólicas de los casta-
ños, el seco entrechocar de las bolas y los gritos fortuitos de los niños tenían un algo caba-
lleresco, evanescente y desolado, que lograba dotar de contenido al paisaje otoñal. Desde 
más allá del espacio abierto con su falsa balaustrada griega, sembrado de grupos en movi-
miento e inmerso en una luz gris del mismo color y textura que el agua derramada por la 
fuente en el estanque, les llegaba el continuo fragor de la música. Temple y su padre siguie-
ron andando, y luego de pasar junto al estanque donde los niños y un anciano con un raí-
do abrigo marrón hacían navegar barcos de juguete, se refugiaron de nuevo entre los 
árboles y encontraron asiento. De inmediato, con decrépita prontitud, se les acercó una 
anciana que les cobró cuatro sous. 

En el pabellón, una banda con el uniforme azul verdoso del ejército interpretaba 
Massenet, Scriabine y Berlioz, convirtiéndolos en una delgada capa de Chaikovski torturado 
sobre una rebanada de pan correoso, mientras el crepúsculo se disolvía en húmedos reflejos 
que caían desde las ramas sobre el pabellón y los sombríos hongos de los paraguas. Vibran-
tes y llenos de resonancias, los acordes de los instrumentos de viento estallaban y morían en 
el verde espesor del crepúsculo, despeñándose luego en intensas oleadas tristes. Temple 
ocultó un bostezo con la mano y después, sacando una polvera, la abrió para contemplar en 
el espejo un rostro en miniatura, malhumorado, descontento y triste. Al cerrar la polvera, 
protegida por el ala de su elegante sombrero nuevo, dio la impresión de seguir con los 
ojos las ondas de la música, de disolverse en los compases moribundos del metal, para -más 
allá del estanque y del opuesto semicírculo de árboles, donde, entre intervalos de sombra, 
cavilaban tranquilas las reinas muertas en sus mármoles con pátina- perderse finalmente en 
un cielo que yacía, postrado y vencido, estrechamente abrazado a la estación de la lluvia y 
de la muerte. 


