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Desde detras de la hilera de arbustos que rodeaba el manantial, Popeye contempl6 al
hombre que bebia. Una senda apenas marcada llevaba desde el camino hasta el manantial.
Popeye habia visto como el forastero -delgado y alto, sin sombrero, con unos gastados panta-
lones grises de franela y una chaqueta de fweed cruzada sobre el brazo- avanzaba por la sen-
day se arrodillaba para beber.

El manantial brotaba al pie de un haya y corria después sobre un fondo de arena que
formaba remolinos y ondulaciones. Estaba rodeado por una espesa vegetacion de cafias y
brezos, de cipreses y arboles de goma donde la luz del sol, sin origen visible, yacia, que-
brada en mil reflejos. En algun sitio, escondido e imposible de precisar y, sin embargo,
cercano, un pajaro canto tres notas para callar luego.

En el manantial, el forastero inclino el rostro hacia los rotos reflejos multiplicados
de su propio beber. Al erguirse de nuevo, aunque no habia oido el menor ruido, vio apa-
recer entre ellos, también hecho afiicos, el sombrero de paja de Popeye.

Frente a él, al otro lado del manantial, se hallaba un hombre de estatura por deba-
jo de lo normal, con las manos en los bolsillos de la chaqueta, y un cigarrillo sesgado,
que formaba un angulo agudo con su barbilla. Llevaba un traje negro, con la chaqueta, de
talle alto, muy ajustada. Se habia remangado los pantalones con una sola vuelta y estaban man-
chados de barro; lo mismo les sucedia a los zapatos. Su rostro presentaba un extrafio color exan-
gle, como iluminado por una luz eléctrica; enmarcado por aquel soleado silencio, con el sombrero
ladeado y los brazos levemente separados del cuerpo, tenia esa desagradable falta de profundidad
de la hojalata en relieve.

Tras él, el pajaro cantd de nuevo: tres compases monotonamente repetidos; un sonido
profundo y sin sentido que surgia de un silencio bostezante y lleno de paz que daba la im-
presién de aislar aquel lugar y del que un momento después broté el ruido de un automovil
que pasaba por la carretera y que acabo perdiéndose a lo lejos.

El hombre que habia bebido siguid arrodillado.
-Supongo que lleva una pistola en ese bolsillo -dijo.

Desde la orilla opuesta Popeye dio la impresion de contemplarlo con dos negros boto-
nes de goma blanda.

-Soy yo el que hace las preguntas -dijo Popeye-. ;Qué es eso que tiene en el bolsillo?

El otro llevaba aln la chaqueta cruzada sobre el brazo. Levant6 hacia ella la mano libre:
del bolsillo izquierdo sobresalia un aplastado sombrero de fieltro y del derecho un libro.

-¢Qué bolsillo? -dijo.

-No lo saque -respondi6é Popeye-. Digame qué es.

La mano del forastero se detuvo en el aire.

-Es un libro.

-¢Qué libro? -dijo Popeye.

-Un libro cualquiera. De los que lee la gente. Algunas personas, al menos.
-¢Lee usted libros? -preguntd Popeye.
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La mano del otro se habia inmovilizado por encima de la chaqueta. Los dos hombres se
contemplaron desde los lados del manantial. La tenue columna de humo del cigarrillo, forman-
do espirales delante del rostro de Popeye, le obligé a torcer la mitad de la cara, creando una mas-
cara tallada en dos expresiones simultaneas.

Del bolsillo de detras del pantalon Popeye sacd un pafiuelo sucio y lo extendid en el
suelo detras de sus talones. Luego se sent6 con las piernas cruzadas, frente por frente del foras-
tero. Iban a dar las cuatro de la tarde de un dia de mayo. Permanecieron asi, uno frente a
otro, por espacio de dos horas. De cuando en cuando el pajaro cantaba en el pantano, como si se
tratara del mecanismo de un reloj; dos veces mas, automoviles invisibles pasaron por la carretera 'y el
ruido termino perdiéndose a lo lejos. El pajaro cantd de nuevo.

-Y, por supuesto, no sabe codmo se llama -dijo el forastero-. No creo que sea usted
capaz de reconocer ningin pajaro, como no sea alguno que esté cantando en su jaula en el vesti-
bulo de un hotel o se lo sirvan en un plato a cuatro dolares la pieza.

Popeye no dijo nada. Siguié sentado con su ajustado traje negro, el bolsillo derecho de la
chaqueta pesadamente abultado contra el costado, retorciendo y estrujando los cigarrillos entre sus
manos delicadas, demasiado femeninas, y escupiendo en el manantial. Su piel tenia una palidez
oscura, como de muerto. La nariz era vagamente aquilina pero le faltaba por completo el men-
ton. Su cara, sencillamente, dejaba de existir, como el rostro de un mufieco de cera olvidado
demasiado cerca del fuego. Una cadena de platino le cruzaba el pecho de un bolsillo a otro del
chaleco, semejante a un hilo de telarafia.

-Oiga -dijo el otro-. Me llamo Horace Benbow. Soy abogado y trabajo en Kinston.
Antes vivia en Jefferson y hacia alli me dirijo. Toda la gente del condado le dird que soy
inofensivo. Si se trata de whiskey, pueden ustedes hacer, vender o comprar lo que les
venga en gana. Me he parado aqui para beber agua. Lo unico que quiero es llegar a Jef-
ferson.

Los ojos de Popeye parecian botones de goma, dispuestos a ceder si se tocaban y a
recuperarse luego sin haber perdido la huella del pulgar.

-Quiero llegar a Jefferson antes de que oscurezca -dijo Benbow-. No puede usted
retenerme aqui.

Sin quitarse el cigarrillo de la boca, Popeye escupi6 en el manantial.

-No puede obligarme a que me quede -dijo Benbow-. Podria echar a correr.
Popeye fijo en Benbow los botones de goma de sus 0jos.

-¢Quiere usted correr?

-No -dijo Benbow.

Popeye apart6 la mirada.

-De acuerdo. No lo haga, entonces.

Benbow oy6 de nuevo el canto del pajaro y traté de recordar el nombre que le
daban en aquella zona. Por la invisible carretera paso otro coche y siguié su camino.
Entre ellos y el ruido del motor el sol estaba a punto de desaparecer. Del bolsillo del
pantalon Popeye saco un reloj niquelado, lo mird y volvié a metérselo en el bolsillo como
si fuera una moneda.

En el sitio donde la senda del manantial se unia al camino de arena, un arbol re-
cién cortado impedia el paso. Los dos hombres cruzaron por encima y siguieron adelan-
te, dejando la carretera a su espalda. En la arena se advertian dos depresiones paralelas
poco profundas, pero no habia marcas de pezufias. Y en donde el arroyo procedente del
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manantial cruzaba el camino, Benbow vio huellas de neumaticos. Popeye marchaba delante
de él, y su traje ajustado y su sombrero rigido llenos de lineas quebradas le daban cierto
aire de pie de lampara modernista.

El camino terminaba en la carretera, que surgia, formando una curva, de entre la
espesura. Era casi de noche. Popeye volvio un instante la cabeza.

-Vamos, Jack, dése prisa -dijo.
-¢Por qué no hemos atajado subiendo la colina? -pregunté Benbow.

-¢Entre todos esos arboles? -dijo Popeye. Su sombrero lanz6 un desagradable
destello al recoger la débil luz del crepdsculo, mientras se detenia a mirar colina abajo, don-
de la espesura se habia transformado ya en un lago de tinta-. Ni que estuviera loco.

Era casi de noche. Popeye habia moderado el paso. Caminaba ahora junto a
Benbow y éste veia el continuo movimiento de su sombrero de un lado a otro mientras
Popeye miraba a su alrededor con una especie de desagradable encogimiento. ElI sombrero
llegaba justamente hasta la barbilla de Benbow.

Luego algo, una sombra agigantada por la velocidad, descendié sobre ellos y siguid
su vuelo, creando un remolino de aire delante de sus mismas caras, un silencioso alboroto
de alas en tension; Benbow sintio que el cuerpo entero de Popeye se aplastaba contra él y
que con una mano se le aferraba a la chaqueta.

-Es un bdho -dijo Benbow-. No es nada mas que un baho.
Luego afiadio:

-A ese reyezuelo de Carolina lo llaman péajaro pescador por aqui. Era eso lo que no
conseguia recordar alla atras.

Popeye seguia acurrucado junto a él, aferrandose a su chaqueta y bufando como
un gato. «Huele a negro», pensé Benbow; «huele como aquella sustancia negra que salié
de la boca de Emma Bovary y se extendié por su velo nupcial al levantarle la cabeza.

Un momento después, sobre la oscura masa dentada de los arboles, la casa alzé su
cuadrada desnudez contra el cielo evanescente.

El edificio era un esqueleto mondo y lirondo en el centro de un bosquecillo de
cedros sin podar, pero, al mismo tiempo, un lugar muy conocido entre las gentes de la
zona: la llamaban la casa del Viejo Francés y habia sido construida antes de la Guerra Ci-
vil; una tipica casa de plantacion, rodeada por sus tierras -campos de algodén, jardines y
zonas de césped devueltas a la jungla desde hacia mucho tiempo-, que las gentes de los al-
rededores habian ido desguazando durante cincuenta afios para conseguir algo de lefia o
en la que habian cavado con secretos y esporadicos optimismos, en busca del oro que el
propietario, segin todas las suposiciones, habia enterrado en algun sitio cuando Grant atra-
vesara el condado durante su campafia de Vicksburg.

Tres hombres, sentados en sillas, ocupaban uno de los extremos del porche. Al fondo
del pasillo abierto brillaba una luz muy débil. El pasillo atravesaba la casa de lado a lado.
Popeye subid las escaleras del porche, mientras los tres hombres los contemplaban a €l
y a su acompafiante.

-Aqui esté el profesor -dijo, sin detenerse.

Entrd en la casa, pasillo adelante. Sigui6 hasta salir al porche trasero; luego torcio y
entrd en la habitacion donde brillaba la luz. Era la cocina. Habia una mujer delante del fo-
gon. Llevaba un vestido de percal muy destefiido. Al moverse, el par de toscos zapatos de
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hombre que calzaba le golpeaban los tobillos desnudos. La mujer se volvié a mirar a Po-
peye y luego otra vez hacia el fogdn, donde estaba friendo carne en una sartén.

Popeye se quedo en la puerta. Se habia inclinado el sombrero hacia adelante. Extrajo un
cigarrillo del bolsillo sin sacar el paquete, lo pellizcé y lo aplastd, se lo puso en la boca y
encendi6 una cerilla con la ufia del pulgar.

-Tengo a un pajaro ahi fuera -dijo.
La mujer no se volvid. Estaba dandole la vuelta a la carne;

-¢Por qué me lo dices a mi? -pregunt6 ella-. Yo no me ocupo de los clientes de
Lee.

-Es un profesor -dijo Popeye.

La mujer se volvio con el tenedor de trinchar en la mano. Detras del fogén, lejos de
la luz, habia un cajon de madera.

-¢Un qué?

-Un profesor -dijo Popeye-. Tiene un libro.

-¢Que hace aqui?

-No lo sé. No se me ocurri6 preguntarselo. Quiza leer el libro.
-¢Ha venido solo?

-Lo encontré en el manantial.

-¢Estaba buscando la casa?

-No sé -dijo Popeye-. No se me ocurrié preguntarselo -la mujer seguia mirandolo-. Lo
mandaré a Jefferson con el camidn -afiadio Popeye-. Dice que quiere ir alli.

-¢Por qué me lo cuentas a mi? -dijo la mujer.
-T0 cocinas. Querra cenar.

-Si -dijo la mujer. Se volvié de nuevo hacia el fogén-. Cocino para tramposos, estafado-
res y deficientes mentales. Si. Es cierto que cocino.

Popeye la mir6 desde la puerta, mientras el humo del cigarrillo hacia espirales de-
lante de su cara. Habia metido las manos en los bolsillos.

-Marchate, si quieres. Te llevaré a Memphis el domingo. Puedes hacer la carrera
otra vez -la estuvo mirando, vuelta de espaldas-. Te estas poniendo gorda. Eso te pasa por
venirte a descansar al campo. Pero no se lo contaré a nadie en Manuel Street.

La mujer se volvio con el trinchante en la mano.
-Canalla -dijo.

-No te preocupes -dijo Popeye-. No le contaré a nadie que Ruby Lamar esta en
el campo, con un par de zapatos viejos de Lee Goodwin y que tiene que cortar ella mis-
ma la lefia para el fuego. No. Les diré a todos que Lee Goodwin tiene mucho dinero.

-Canalla, méas que canalla -dijo la mujer.
-Claro -dijo Popeye.

Luego volvid la cabeza. Se oy0 un arrastrar de pies que cruzaba el porche y en segui-
da entré un hombre. Avanzaba encorvado y llevaba puesto un mono. Iba descalzo; era el
ruido de sus pies descalzos lo que habian oido. Su pelo, descolorido por el sol, estaba sucio
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y enredado. Tenia ojos claros extraflamente furiosos y una barba pequefia y suave, como
de oro deslustrado.

-Que me aspen si no es todo un caso -dijo.
-¢,Qué quieres? -le pregunté la mujer.

El hombre del mono no contesto. Al pasar, lanzo a Popeye una mirada llena de
desconfianza y de viveza al mismo tiempo, como si estuviera a punto de reir un chiste, es-
perando tan solo el momento oportuno. Cruzé la cocina balancedndose pesadamente,
como un 0so, Y, sin perder el aire de regocijada desconfianza, levantd una tabla suelta del
piso a la vista de los otros dos y sacé una garrafa de un galén. Popeye se lo quedd mirando,
con los pulgares en el chaleco y el humo del cigarrillo (se lo habia fumado sin tocarlo ni una
vez con la mano) formando espirales delante de la cara. Su expresion era feroz, ominosa quiza; pero
contemplo reflexivamente cémo el hombre del mono volvia a cruzar la cocina con aquella especie
de desconfianza llena de viveza, ocultando torpemente la garrafa contra el costado; también él estu-
vo mirando a Popeye, con su expresion despierta y regocijada, hasta que salié del cuarto. De nue-
VO se oyeron sus pies descalzos sobre el suelo del porche.

-No te preocupes -dijo Popeye-. No le diré a nadie en Manuel Street que Ruby Lamar
cocina para un mudo y también para un idiota.

-Canalla -dijo la mujer-. Hijo de perra.
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Cuando la mujer entré en el comedor con una fuente de carne, Popeye, el hombre
que habia ido a buscar la garrafa a la cocina y el forastero estaban ya sentados alrededor de
una mesa hecha con tres tablones clavados sobre dos caballetes. Al acercarse a la luz de
la lampara colocada en la mesa, pudo apreciarse que el rostro de la mujer no estaba mar-
cado por la edad sino por el mal humor, y se hizo tambiéen patente la frialdad de sus ojos.
Mientras la observaba, Benbow no advirtié que lo mirara ni una sola vez mientras dejaba la
fuente y se detenia un momento con esa expresion ausente con que las mujeres pasan una
ultima inspeccidn a la mesa, para luego agacharse sobre un cajon de embalaje situado en una
esquina de la habitacion y sacar de alli otro plato, cuchillo y tenedor que llevo a la mesa
y colocé delante de Benbow con aire decidido -bruscamente pero sin precipitacion-, rozan-
dole el hombro con la manga del vestido.

Mientras la mujer se ocupaba de la mesa entré6 Goodwin. Llevaba un mono man-
chado de barro. Tenia un rostro descarnado, curtido por la intemperie, una barba negra a
medio crecer y canas en las sienes. Traia del brazo a un anciano con una larga barba blanca,
manchada alrededor de la boca. Benbow vio como Goodwin sentaba al viejo en una silla
mientras el otro le dejaba hacer con la indecisa y abyecta ansia de un hombre a quien no le
queda mas que un placer y a quien sélo le llega el mundo exterior a través de un sentido
por ser al mismo tiempo ciego y sordo; un hombre bajo y calvo, con un rostro redondo, car-
noso y sonrosado en el que sus 0jos con cataratas parecian dos coagulos de flema. Benbow le
vio sacar un trapo sucio del bolsillo, regurgitar sobre él una masa casi incolora de lo que
habia sido anteriormente tabaco de mascar y volverse a guardar el trapo después de do-
blarlo. La mujer le sirvio de la fuente. Los otros ya estaban comiendo, en silencio y sin
hacer pausas, pero el viejo se quedd quieto, con la cabeza inclinada sobre la mesa, mo-
viendo débilmente la barba. Con una mano temblorosa y desconfiada inspecciono el conte-
nido del plato hasta encontrar un trozo pequefio de carne; luego se puso a chuparlo
hasta que regresé la mujer y le dio un manotazo en los nudillos. El viejo solt6 lo que
habia cogido y Benbow estuvo viendo como ella le cortaba la carne, el pan y todo lo
demas y luego le echaba melaza de sorgo por encima. Después Benbow apart6 la vista. Al
terminar la comida, Goodwin se llevo al viejo. Benbow les vio cruzar la puerta y oyo el
ruido de sus pasos por el corredor.

Los hombres volvieron al porche. La mujer quité la mesa y llevo los platos a la co-
cina. Los dej6 amontonados, se acercd al cajon situado en la zona menos iluminada y es-
tuvo en pie a su lado durante un rato. Después se sirvio su propia cena, comio sentada a
la mesa, encendié un cigarrillo con la llama de la lampara, freg6é los platos y los
guardo. Luego echo a andar por el pasillo, pero no lleg6 a salir al porche. Se quedo de-
ntro de la casa, junto a la puerta, oyéndoles hablar, oyendo hablar al forastero y el ruido
apagado de la garrafa mientras pasaba de mano en mano.

-Qué querra ese imbécil... -murmurd la mujer.

Siguid escuchando la voz del forastero; una voz precipitada, vagamente estrafalaria,
la voz de un hombre que se pasa mucho tiempo hablando y apenas hace otra cosa.

-Beber no, desde luego -dijo la mujer en voz muy baja desde dentro de la casa-.
Sera mejor que siga su camino y llegue a donde sus familiares puedan atenderlo.

Volvio a escuchar lo que decia.
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-Desde mi ventana veia la parra, pero en invierno no quedaba mas que el armazon
del emparrado. Por eso sabemos que la naturaleza es femenina; por esa connivencia entre la
carne de mujer y la estacién femenina. De manera que todas las primaveras presenciaba como
la vieja sabia, renovandose, ocultaba el armazdn del emparrado; como fabricaba de nuevo
su verde sefiuelo, promesa de intranquilidad. Y no es que pueda hablarse de una gran flo-
racion tratandose de parras: no es mas que un céreo y desordenado desangrarse, mas de
hoja que de flor, que va ocultando mas y mas el armazdn, hasta que a finales de mayo, al
atardecer, su voz, la de la pequefia Belle, era cdmo el murmullo de la misma parra sil-
vestre. Nunca decia, «Horace, éste es Louis o Paul o quienquiera que fuese», sino «Solo
es Horace». Sélo, ¢se dan cuenta? Ella con un vestidito blanco al atardecer, los dos muy re-
catados y muy cuidaditos y un poco impacientes. Y no me hubiera podido sentir mas ajeno
a su carne si la hubiera engendrado yo mismo.

»Asi que esta mafiana (no; fue hace cuatro dias; era jueves cuando volvio del
instituto y estamos a martes) le dije:

»-Querida, si lo has encontrado en el tren, es probable que pertenezca a la com-
pafia del ferrocarril. No se lo puedes quitar a la compafiia; es ilegal, como llevarse los
aisladores de los postes.

»-Vale tanto como tu. Va para Tulane.
»-Si, carifio, pero en un tren... -dije yo.
»-L0s he encontrado en sitios peores.

»-Ya lo sé -dije-. Yo también. Pero no hay que traerlos a Gasa. Se pasa por enci-
may se sigue adelante. No hay por qué mancharse los zapatos.

»Nos hallabamos en la sala de estar; era justo antes de la cena; y no estdbamos mas
gue nosotros dos en la casa. Belle habia ido al centro.

»-¢Qué mas te da a ti quién viene a verme? No eres mi padre. Eres sdlo..., s0-
lo... ¢(Qué? -dije-. ;SOlo qué? jDiselo a mama, entonces! Diselo. Eso es lo que vas a
hacer. jDecirselo!

»-Lo malo es el tren, querida -dije-. Si entrara en tu habitacion en un hotel, lo
mataria. Pero en el tren... me resulta repugnante. Vamos a decirle que se vaya y a em-
pezar de nuevo.

»-jComo si tu pudieras hablar de encontrar cosas en el tren! ;Qué me dices de las
gambas?

-Estéa loco -dijo la mujer, sin moverse, junto a la puerta.

La voz del forastero sigui6 fluyendo y tropezando consigo misma, rapida e incesan-
te.

-Pero en seguida dijo, 'iNo! iNo!, y yo la abracé y ella se agarr6 a mi. 'iNo queria
decir eso! jHorace! jHorace!" Y yo estaba oliendo las flores asesinadas, las delicadas flores
muertas y las lagrimas, hasta que vi su rostro en el espejo. Habia un espejo detras de ella
y otro detrds de mi: ella se veia en el que estaba detrds de mi, olvidada del otro, en el
que yo podia verle la cara, verla contemplando mi nuca, y descubrir todo su fingimien-
to. Por eso la naturaleza es 'ella' y el progreso es 'él'; la naturaleza hizo la parra, pero
el progreso inventd el espejo.

-Esté loco -dijo la mujer desde dentro de la casa, escuchando.

-Pero no fue eso, realmente. Pensé que era quiza la primavera lo que me habia
perturbado o el tener ya cuarenta y tres afios. Pensé que tal vez me pondria bien si tuviera

8

Librodot



Librodot Santuario William Faulkner 9

una colina donde tumbarme..., que la culpa la tenia aquella zona, tan llana, tan fértil y
tan maloliente que hasta el mismo viento parece sacar dinero de ella. Como si a uno ya
no le pudiera sorprender que llegaran a presentarse en los bancos las hojas de los arbo-
les para recibir dinero a cambio. Es ese Delta. Cinco mil millas cuadradas sin otra altura
que los montones de tierra que los indios hicieron para subirse encima cuando se desbor-
daba el rio.

»Por eso pensé que me bastaria con una colina; no fue la pequefia Belle quien
hizo que me marchara. ;Saben qué fue?

-No hay duda de que lo esta -dijo la mujer junto a la puerta-. Lee no debiera per-
mitir-...

Benbow no habia esperado a que le respondieran.

-Fue un trapo manchado de carmin. Supe que iba a encontrarlo antes de entrar en el
cuarto de Belle. Y alli estaba, escondido detras del espejo: un pafiuelo con el que se quita-
ba el exceso de pintura al arreglarse y que luego guardaba alli. Lo puse en el cesto de la
ropa sucia, cogi el sombrero y sali de la casa. En la carretera me recogié un camion antes de
que me diera cuenta de que no llevaba dinero. Eso también influyo, ;comprenden? No podia
cobrar un cheque. Tampoco podia bajarme del camion y volver a la ciudad a por dinero. De
manera que he estado andando y haciendo auto-stop desde entonces. Una noche dormi en
un montdn de serrin en una fabrica, otra en la cabafia de unos negros y otra en un va-
gon de mercancias que estaba en una via muerta. Sélo queria una colina donde tumbarme,
¢se dan cuenta? En seguida me sentiria bien/Cuando uno se casa con una soltera, se em-
pieza desde el principio..,, aunque haya dificultades. Pero cuando uno se casa con la mu-
jer de otro, se empieza tal vez diez afios mas atras, en el punto de partida de otro y con
sus dificultades. SAlo queria una colina para tumbarme durante algun tiempo.

-Pobre imbécil -dijo la mujer, sin moverse de su sitio junto a la puerta.

Popeye atraveso el pasillo, procedente de la parte de atras. Pas6 junto a ella sin
decir una palabra y salio al porche.

-Vamos -dijo-. Hay que cargarlo.

La mujer oyé marcharse a los tres, pero siguio donde estaba. Luego oy6 como el fo-
rastero se levantaba, inseguro, de su silla, y cruzaba el porche. Entonces lo vio, débilmente
silueteado contra el cielo, como un trozo de oscuridad menos intensa: un hombre delgado
con la ropa muy arrugada; con el pelo ralo y muy mal cuidado; y completamente borracho.

-No le dan bien de comer -dijo la mujer.
Seguia inmovil, apoyada apenas contra la pared y él estaba frente a ella.

-¢Le gusta vivir asi? -dijo el forastero-. ;Por qué lo hace? Todavia es joven; po-
dria volver a la ciudad y mejorar su situacion sin tener que mover un dedo.

La mujer no cambio de postura, apoyada apenas contra la pared y con los brazos
cruzados.

-Pobre imbécil asustado -dijo la mujer.

-Me falta valor, ;,comprende? -dijo el forastero-: el valor se quedd fuera cuando me
hicieron. La maquinaria estd toda aqui, pero no funciona -le pas6 torpemente la mano
por la mejilla-. Todavia es usted joven.

Ella no se movio, sintiendo la mano sobre su cara, notando que el forastero la to-
caba como si estuviera tratando de averiguar la forma y posicién de sus huesos y la consis-
tencia de su carne.
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-Le queda toda la vida por delante, practicamente. ¢Cuantos afos tiene? No ha cum-
plido los treinta -la voz del forastero era casi un susurro.

Ella, al hablar, no redujo en absoluto el volumen de su voz. Seguia sin moverse, con
los brazos cruzados sobre el pecho.

-¢Por qué ha abandonado a su mujer? -dijo.

-Porque comia gambas -dijo el forastero-. No podia... Era viernes, ;comprende?, y
pensé que al mediodia tendria que ir a la estacion a recoger la canasta de las gambas y vol-
ver a casa con ellas, contando cien pasos para cambiar de mano, y que...

-¢ Tiene que hacerlo todos los dias? -pregunt6 la mujer.

-No. Sélo los viernes. Pero llevo diez afios haciéndolo, desde que nos casamos. Y
todavia sigue sin gustarme el olor de las gambas. Llevar la canasta a casa no me importa-
ria mucho. Lo malo es que gotea. Durante todo el camino gotea y gotea, hasta que al cabo de
un rato me sigo a mi mismo a la estacién y me paro a ver como Horace Benbow re-
coge la canasta del tren y echa a andar camino de casa, cambiando de mano cada cien pa-
sos, y yo lo voy siguiendo, pensando «Aqui yace Horace Benbow en una serie de manchas
malolientes que van desapareciendo poco a poco sobre una acera de Mississippi».

-Ah -dijo la mujer.

Respiraba tranquilamente, con los brazos cruzados. Cuando ech6 a andar, el foras-
tero retrocedid y luego fue siguiéndola por el pasillo. Entraron en la cocina, donde habia una
l&mpara encendida.

-Tendra que disculpar mi aspecto -dijo la mujer. Se acerco a la caja de madera que esta-
ba detras del fogon, la arrastr6 hacia la luz y se quedé mirandola con las manos ocultas en el de-
lantero del vestido. Benbow se habia parado en el centro de la habitacion-. En el cajon esta mas
protegido de las ratas.

-, Qué? -dijo Benbow-. ¢ De qué me habla?

Se acercO para ver el interior de la caja. Dentro dormia un nifio que ain no habia
cumplido el afio. Benbow contemplo calmosamente su rostro demacrado.

-Ah -exclamo-. Tiene usted un hijo.

Los dos contemplaron el rostro demacrado del nifio dormido. Desde fuera llego hasta ellos
un ruido; se oyeron pasos en el porche de atrds. La mujer empujo la caja hacia el rincén con la
rodilla al mismo tiempo que Goodwin entraba en la cocina.

-Todo listo -dijo Goodwin-. Tommy le acompafara hasta el camién.
Luego se marcho, entrando de nuevo en la casa.

Benbow mir6 a la mujer, que seguia con, las manos escondidas en el delantero del ves-
tido.

-Gracias por la cena -dijo-. Tal vez, algin dia... -la miro; ella también le observaba con
una expresion menos malhumorada aunque siguiera siendo fria y distante-. Quiza pueda hacer
algo por usted en Jefferson. Enviarle algo que necesite...

La mujer sacé las manos del pliegue del vestido con un tembloroso movimiento giratorio,
para volver a esconderlas en seguida.

-Con tanto lavar y fregar platos..., podria mandarme una varilla de naranjo de las que usan
las manicuras -dijo.

Desde la casa, Tommy y Benbow bajaron la colina en fila india, siguiendo el cami-
no abandonado, Benbow volvio la vista atrds. Sobre los apretados y enmarafiados cedros, se
10
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alzaba, contra el cielo -sin luz, desolada e insondable- la solitaria casa en ruinas. El ca-
mino era una cicatriz demasiado profunda para ser un camino y demasiado recta para
ser una zanja, erosionada por las riadas del invierno y ahogada después por los helechos, las
ramas Y las hojas secas. Siguiendo a Tommy, Benbow caminaba por una tenue senda donde el
roce de los pies habia desgastado la podrida vegetacion hasta dejar la arcilla al descubier-
to. Un seto de arboles formando arco se aclaraba contra el cielo por encima de sus cabe-
zas.

La pendiente se hizo mas marcada en una curva del camino.
-Fue por aqui donde vimos el buho -dijo Benbow.

Delante de él, Tommy lanz6 una risotada.

-Apostaria cualquier cosa a que también eso le asusto -dijo.
-Si -respondi6 Benbow.

Iba siguiendo la imprecisa silueta de Tommy, y trataba de andar y de hablar cuidado-
samente, con esa peculiar pertinacia en los propositos que produce la borrachera.

-Que me aspen si no es el blanco mas asustadizo que he visto nunca -dijo Tommy-.
Como aquella vez que venia por la senda hacia el porche, salio el perro de debajo de la
casa y fue a olerle los zapatos igual que haria cualquier perro; que me aspen si no reculd
como si fuera una serpiente venenosa y él estuviera descalzo; sacé de repente esa pistolita
automatica que lleva siempre encima y lo dejé muerto en el sitio. Vaya si lo hizo.

-¢,De quién era el perro? -dijo Horace.

-Era mio -dijo Tommy, con una risa ahogada-. Un perro viejo que no haria dafio a una
mosca aunque pudiese.

El camino descendia y se allanaba; los pies de Benbow susurraban sobre la arena, avan-
zando cuidadosamente. Ahora veia mejor a Tommy, cuya silueta se recortaba contra la mayor
claridad de la arena y que arrastraba los pies como de mala gana, igual que hacen las mulas para
caminar sobre la arena, pero sin esfuerzo aparente, con un suave rozar de sus pies desnudos que
producia débiles erupciones de arena con cada movimiento hacia atras de los dedos.

La voluminosa sombra del &rbol derribado habia echado un borrén sobre el camino.
Tommy paso por encima y Benbow le siguid, siempre cauteloso, tirando de si mismo para
atravesar la masa de follaje sin secar, que todavia olia a verde.

-Otra de... -dijo Tommy. Se dio la vuelta-. ;| Puede pasar?

-Estoy bien, no se preocupe -dijo Horace. Recuperé el equilibrio. Tommy siguié adelan-
te.

-Otra de las ideas de Popeye -dijo Tommy-. No sirve para nada cegar asi el camino.
Sélo ha conseguido que tengamos que andar una milla para llegar a los camiones. Le dije que la
gente viene desde hace cuatro afios a comprar aqui su whiskey y que a Lee nunca le ha mo-
lestado nadie. Ademas, algun dia tendra que sacar de aqui ese coche suyo, con lo grande que es.
Pero tampoco eso lo detuvo. Estoy seguro de que tiene miedo de su propia sombra.

-A mi me pasaria lo mismo -dijo Benbow-, si su sombra fuera la mia.

Tommy ri6 en voz baja. EI camino se habia convertido en un tunel oscuro alfombrado con
el impalpable resplandor mortecino de la arena. «Era mas o menos aqui donde empezaba la
senda que lleva al manantial», pens6 Benbow, tratando de encontrar el corte en el muro
de la jungla. Siguieron adelante.

-¢,Quién conduce el camion? -dijo Benbow-. ; También son gente de Memphis?
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-Claro -dijo Tommy-. Es el camion de Popeye.

-¢Por qué esos tipos no se quedan en Memphis y les dejan hacer su whiskey en
paz?

-Es donde esta el dinero -dijo Tommy-. Aqui no se gana nada vendiendo un
cuarto a uno y medio galon a otro. Lee lo hace como un favor y para sacarse un par de
dolares extra. Lo que trae cuenta es hacer una partida y darle salida cuanto antes.

-Creo que preferiria morirme de hambre a tener que tratar con ese tipejo.
Tommy lanzé una carcajada.

-No hay que exagerar. Popeye es un poco especial, nada mas -siguié andando, un
bulto informe contra el apagado resplandor del camino arenoso-. Pero que me ahorquen si
no es todo un caso, ;eh?

-Si -dijo Benbow-. No cabe la menor duda.

El camidn esperaba donde el camino, otra vez con firme de arcilla, empezaba a su-
bir hacia la carretera de grava. Dos hombres fumaban, sentados en el guardabarros; por
encima, los arboles clareaban bajo un cielo cubierto de estrellas. Era ya mas de mediano-
che.

-Os lo habéis tomado con calma -dijo uno de los hombres-. Tendriamos que haber
hecho ya la mitad del camino. Me esté esperando una mujer.

-Seguro -dijo el otro-. Con las piernas abiertas.
El primero le lanzé una maldicion.

-No hemos podido venir mas de prisa -dijo Tommy-. Y vosotros, ¢{por qué no
encendéis una linterna? Si fuéramos de la policia, os habriamos cogido de todas, todas.

-Vete al infierno, cara de mono -dijo el primer hombre.

Tiraron los cigarrillos y se subieron al camion. Tommy ri6 en voz baja. Benbow se dio la
vuelta y extendio la mano.

-Adios -dijo-. Y muchas gracias, mister...
-Me llamo Tommy -dijo el otro.

Su mano aspera busco torpemente la de Benbow, la estrechd una vez solemnemente pero
sin fuerza y volvio a soltarla. Se qued6 inmdvil -una imprecisa silueta rechoncha contra el débil
resplandor del camino-, mientras Benbow levantaba el pie hacia el estribo. Horace tropez6 y
tuvo que hacer un movimiento brusco para recuperar el equilibrio.

-Tenga cuidado, doctor -dijo una voz desde la cabina.

Benbow subio al camién. El segundo hombre estaba colocando una escopeta detras del
asiento. EI camion se puso en marcha, subi6 la pendiente entre terrorificos jadeos hasta llegar a la
carretera de grava y luego tomo el camino de Jefferson y Memphis.
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En la tarde del siguiente dia Benbow estaba en casa de su hermana. La finca se
hallaba en el campo, a cuatro millas de Jefferson; era el hogar centenario de la familia
de su cufiado. Su hermana, viuda, tenia un hijo de diez afios y vivia con él en aquella
casa enorme, en compafiia de la tia abuela de su marido: una nonagenaria que nunca aban-
donaba su silla de ruedas y a la que todo el mundo llamaba Miss Jenny. Benbow Y ella esta-
ban asomados a una ventana, contemplando a Narcissa, que paseaba con un joven por el
jardin. Habian transcurrido diez afios desde que Narcissa perdiera a su esposo.

-¢Por qué no ha vuelto a casarse? -dijo Benbow.
-Eso te pregunto yo -dijo Miss Jenny-. Una mujer joven necesita un hombre.

-Pero no ése -dijo Benbow. Estuvo un momento contemplandolos. ElI hombre lleva-
ba pantalones de franela y una chaqueta azul; era un joven ancho de hombros, un poco regor-
dete, con aire fanfarron, vagamente universitario-. Parecen gustarle los nifios. Quiza porque
ya tiene uno. ¢Quién es ése? ¢El mismo del ultimo otofio?

-Gowan Stevens -dijo Miss Jenny-. Tienes que acordarte de Gowan.
-Si -dijo Benbow-. Ya me acuerdo. En octubre del afio pasado.

Horace habia pasado por Jefferson camino de su casa y fue a hacer una visita a
su hermana. Desde la misma ventana, Miss Jenny y él habian contemplado a aquellas
mismas dos personas paseando por el mismo jardin, donde por entonces se estaban abrien-
do las tardias flores de octubre, llenas de colorido y con olor a polvo. Gowan Stevens iba
vestido de marron y Horace no lo conocia.

-Solo la visita desde que volvié de Virginia la primavera pasada -dijo Miss Jen-
ny-. El de antes era el chico de los Jones; Herschell. Si. Herschell.

-Ah -dijo Benbow-. (Miembro de una de las familias importantes de Virginia o
simplemente una estancia poco afortunada?

-Fue alli a la universidad. Tu no lo recuerdas porque todavia llevaba pafiales
cuando te marchaste de Jefferson.

-Que no le oiga Belle decir eso -dijo Benbow.

Contempld a los que paseaban. Se estaban acercando a la casa y pronto desaparecie-
ron detras de ella. Un momento despues subieron las escaleras y entraron en la habitacion.
Stevens se adelantd, con su cabeza acicalada y su cara regordeta, muy seguro de si mismo.
Miss Jenny le ofrecié la mano y él se incliné pesadamente para besarsela.

-Maés joven y mas bonita cada dia que pasa -exclamo6-. Ahora mismo le estaba di-
ciendo a Narcissa que si se levantara usted de esa silla y quisiera ser mi novia, no habria
competencia posible.

-Lo haré mafiana mismo -dijo Miss Jenny-. Narcissa...

Narcissa era una mujer corpulenta, de pelo oscuro y un rostro ancho, estipido y se-
reno. Vestia de blanco, como de costumbre.

-Horace, éste es Gowan Stevens -dijo-. Gowan, mi hermano.
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-¢Qué tal esta? -dijo Stevens, dandole un apretdn decidido y enérgico, con el brazo
muy levantado. En aquel momento entré Benbow Sartoris, el sobrino de Horace-. He oido
hablar de usted.

-Gowan estudid en Virginia -dijo el nifio.

-Ah -dijo Benbow-. He oido hablar de su universidad.
-Gracias -dijo Stevens-. No todo el mundo puede ir a Harvard.
-Gracias -dijo Benbow-. Pero fue en Oxford donde yo estuve.

-Horace siempre le dice a todo el mundo que estudié en Oxford para que crean que
habla de la universidad del estado y poder explicarles después que se han confundido -dijo
Miss Jenny.

-Gowan va mucho a Oxford -dijo el nifio-. Tiene una novia y la lleva a bailar. ;No
es cierto, Gowan?

-Asi es, jovencito -dijo Stevens-. Una pelirroja.

-Bory, no molestes -dijo Narcissa. Mird a su hermano-. ;Como estan Belle y la
pequefia Belle?

Dio la impresién de querer afiadir algo, pero no lo hizo, aunque siguié mirando
a su hermano con una expresion que reflejaba preocupacion e interes.

-Si sigues esperando que abandone a Belle, acabara por hacerlo -dijo Miss Jenny-.
Terminara por dejarla un dia u otro. Pero Narcissa tampoco se quedara satisfecha entonces
-afiadié-. Algunas mujeres no quieren que un hombre se case con una mujer determinada.
Pero todas se enfadan si un buen dia va y la deja.

-Bueno, callese ya -dijo Narcissa.

-Si, sefior -dijo Miss Jenny-. Ya lleva algun tiempo dando tarascadas para quitarse el
ronzal. Pero sera mejor que no tires demasiado fuerte, Horace. Puede que no esté sujeto por el
otro extremo.

A través del vestibulo les llegd el sonido de una campanilla. Tanto Stevens como
Benbow se acercaron a la silla de Miss Jenny.

-¢Me permite usted, ya que parece que soy Yo el invitado? -dijo Benbow.

-Vamos, Horace -dijo Miss Jenny-. Narcissa, ¢quieres decir que suban al arcon del atico
y traigan las pistolas de duelo? -se volvio hacia el nifio-. Y tu ve delante para decirles que
empiece la musica y tengan dos rosas preparadas.

-¢Que empiece qué masica? -dijo el nifio.
-Hay rosas en la mesa -dijo Narcissa-. Las ha mandado Gowan. Vamos a cenar.

Benbow y Miss Jenny contemplaron a la pareja por la ventana: Narcissa, todavia de blanco,
y ,Stevens, con pantalones de franela y una chaqueta azul, paseando por el jardin.

-El virginiano que nos cont6 aquella noche durante la cena como le habian ensefiado a be-
ber como un caballero. Basta poner un escarabajo pelotero en alcohol para conseguir un escarabajo
sagrado; y si se pone en alcohol a un hombre de Mississippi se obtiene un caballero...

-Gowan Stevens -dijo Miss Jenny.

14

Librodot



Librodot Santuario William Faulkner 15

Los vieron desaparecer detras de la casa. Paso algun tiempo antes de que oyeran los pasos
de dos personas en el vestibulo. Cuando entraron en la habitacion, era su hijo el que acompa-
fiaba a Narcissa en lugar de Stevens.

-No ha querido quedarse -dijo Narcissa-. Va a Oxford. Hay un baile en la univer-
sidad el viernes por la noche. Se ha comprometido a llevar a una joven.

-Alli tendrd amplias posibilidades de practicar el arte de la bebida al modo caballe-
resco -dijo Horace-. Y otras muchas cosas. Supongo que es ése el motivo de que quiera
llegar con tanta anticipacion.

-Va a bailar con una chica -dijo el nifio-. Y el sabado a Starkville, al partido de
baseball. Gowan dijo que me llevaria, pero mama no ha querido dejarme ir.
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v

La gente de Oxford que iba a pasear en coche por los terrenos de la universidad después
de la cena, algun profesor ensimismado o los estudiantes a punto de licenciarse camino de la
biblioteca, eran los que tenian ocasion de ver como Temple, convertida en silueta veloz contra las
ventanas iluminadas del Gallinero (hnombre popular de la residencia femenina), el abrigo apenas
prendido bajo el brazo y las piernas descoloridas por la carrera, desaparecia entre las sombras junto
a la pared de la biblioteca y entraba de un salto -con un remolino final de faldas y bragas
con puntillas o algo parecido- en el coche con el motor en marcha que estuviera esperandola. Los
coches pertenecian a muchachos de la ciudad, A los universitarios residentes no se les permitia
tener coches, y con sus cabezas descubiertas, sus pantalones bombachos y sus jerseys de colores
brillantes, despreciaban -conscientes de su superioridad pero muy enfadados- a los muchachos de
la ciudad que llevaban sombreros rigidos sobre cabezas embadurnadas de brillantina, chaquetas un
poco demasiado cefiidas y pantalones un poco demasiado anchos.

Esto sucedia los dias de entresemana. En sabados alternos, con motivo de los bailes del
Letter Club, o con ocasién de los tres bailes oficiales que se celebraban anualmente, los mu-
chachos de la ciudad, con su aire de beligerante indiferencia y sus sombreros y sus cuellos altos
idénticos entre si, veian entrar a Temple en el gimnasio del brazo de algin universitario con smo-
king y desvanecerse en un remolino resplandeciente bajo el torbellino de la musica, la delicada
cabeza muy erguida, la pintada boca y la suave barbilla en abierto desafio, mientras sus 0jos -
frios, rapaces y discretos- miraban sin expresion a derecha e izquierda.

Mas tarde, cuando la musica gemia detras de los cristales, la veian a través de las venta-
nas mientras pasaba en veloz rotacion de un par a otro de mangas negras, su talle esbelto lleno de
urgencia durante el intervalo, supliendo la ausencia de ritmo con el movimiento de los pies. Aga-
chandose, los chicos de la ciudad bebian de los frascos de whiskey que llevaban en el bolsillo y
encendian cigarrillos; luego, otra vez erguidos, inmdviles contra la luz, los cuellos altos y las ca-
bezas ensombreradas eran como una hilera de bustos embozados, recortados en hojalata negra, y
clavados en el alféizar de las ventanas.

Cuando la orquesta tocaba Hogar, dulce hogar, siempre quedaban aun tres o cuatro haraga-
neando cerca de la salida, lanzando miradas de fria hostilidad, con las facciones un poco contraidas
por la falta de suefio, para ver salir a las parejas, convertidas ya en la descolorida espuma de un
mar de movimientos y de ruido. En aquella ocasion fueron tres los que presenciaron como Temple
y Gowan Stevens se enfrentaban con el frio presagio de un amanecer de primavera. El rostro de
la muchacha estaba muy palido, recién empolvado, y su cabello se desmayaba en fatigados
bucles rojos. Sus ojos -todo pupila- se posaron sobre ellos sin expresion por un momento. Luego
Temple alzd la mano en un languido gesto que nadie podria haber dicho si estaba dirigido a ellos
0 no. Los muchachos no respondieron; ni tan siquiera un parpadeo turbé la fria expresion de sus
o0jos. Vieron como Gowan la tomaba del brazo y la fugaz revelacion de su muslo al entrar en
el coche. Era un coche deportivo, largo y aerodindmico, con un faro de mano,

-¢,Quién es ese hijo de perra? -dijo uno de ellos.
-Mi padre es juez -dijo el segundo, con mordaz tono de falsete.
-Que se vaya al infierno. Volvamos a la ciudad.

Echaron a andar. En una ocasion gritaron a un coche que pasaba, pero no se detuvo. En el
puente sobre la cortadura del ferrocarril se detuvieron a beber de una botella. El Gltimo hizo ade-
man de tirarla por encima de la barandilla. EI segundo le sujetd el brazo.
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-Déamela a mi -dijo.

La rompio cuidadosamente y extendié los fragmentos por la carretera. Los otros le mira-
ron hacer.

-Te falta educacion para ir a un baile universitario -dijo el primero-. No eres méas que un
pobre palurdo.

-Mi padre es juez -dijo el otro, afianzando sobre la carretera los pedazos con bordes mas
cortantes.

-Ahi viene un coche -dijo el tercero.

El automovil tenia tres faros. Los muchachos de la ciudad se recostaron contra la baran-
dilla, inclinando el sombrero para evitar la luz, y vieron pasar a Temple y a Gowan. La cabeza de
la chica estaba muy baja y muy cerca de Gowan. El coche avanzaba muy despacio.

-No eres mas que un pobre palurdo -dijo el primero.

-¢Si? -dijo el segundo. Se sacé algo del bolsillo y lo enarbolo, pasandoles la transpa-
rente prenda, suavemente perfumada, por delante de la cara-. ¢ Estas seguro?

-Eso es lo que tu dices.

-Doc consiguid esas bragas en Memphis -dijo el tercero-. Se las quité a una
putilla de tres al cuarto.

-Eres un cerdo mentiroso -dijo Doc.

Vieron como el resplandor de los faros y el rojo cada vez mas tenue de la luz del fre-
no se detenian delante del Gallinero. Las luces se apagaron. Al cabo de un rato la portezue-
la del coche se cerro de golpe. Se encendieron de nuevo las luces; el coche se puso en mo-
vimiento. Venia otra vez hacia ellos. Se recostaron contra la barandilla en hilera, con los
sombreros inclinados para evitar el resplandor. Los cristales rotos lanzaban destellos de
cuando en cuando. El coche se acercd hasta detenerse a su lado.

-¢Van a la ciudad, caballeros? -dijo Gowan, abriendo la portezuela del coche.

Siguieron apoyados contra la barandilla hasta que el primero dijo «Muy agradeci-
dos» desganadamente y subieron al coche: los otros dos en el asiento trasero, y el primero
al lado de Gowan.

-Vayase hacia el otro lado -dijo-. Alguien ha roto ahi una botella.

-Gracias -dijo Gowan. El coche se puso en marcha-. ;VVan ustedes mafiana a Starkvi-
lle a ver el partido?

Los del asiento de atrds no contestaron.
-No sé -dijo el primero-. Me parece que no.

-Soy forastero -dijo Gowan-. Me he quedado sin whiskey y tengo una cita muy
temprano, mafiana por la mafiana. ;Podrian decirme ustedes donde conseguir un cuarto? -Es
tardisimo ya -dijo el primero. Se volvid hacia los otros-. Doc, ¢sabes de alguien que pueda
atenderle a estas horas?

-Luke, quiza -dijo el tercero.
-¢Donde vive? -pregunté Gowan.
-Siga adelante -dijo el primero-. Yo le indicaré el camino.
Cruzaron la plaza y se alejaron de la ciudad cosa de media milla.
-¢No es ésta la carretera para Taylor? -pregunté Gowan.
17
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-Si -dijo el primero.

-Tengo qué estar alli muy temprano por la mafiana -dijo Gowan-. Antes de que lle-
gue el tren especial. Me han dicho que ustedes no van al partido, ¢no es cierto?

-Creo que no -dijo el primero-. Parese aqui -delante de ellos se alzaba una loma
muy empinada, con un penacho de robles enanos-. Espéreme -Gowan apago la luz. Oye-
ron como el otro trepaba por la ladera.

-¢Es bueno el whiskey de Luke? -preguntd Gowan.

-No estd mal. Tan bueno como cualquiera, diria yo -dijo el tercero.
-Si no le gusta, no se lo beba -dijo Doc.

Gowan se volvio pesadamente para mirarlo.

-Es tan bueno como el que tenias hoy -dijo el tercero.

-Tampoco tenias que bebértelo -dijo Doc.

-Parece que por aqui no hacen tan buen whiskey como donde yo estudié -dijo
Gowan.

-¢De ddnde es usted? -pregunto el tercero.

-De Virgi..., bueno, de Jefferson. Estudié en Virginia. Alli le ensefian a uno a be-
ber.

Los otros dos no dijeron nada. El primero regreso, precedido por un diminuto des-
prendimiento de tierra. Traia un tarro grande de mermelada. Gowan lo alz6 para ver mejor
el contenido. El liquido era casi incoloro y con un aspecto muy inofensivo. Quito la tapa
y alargé el brazo ofreciéndolo.

-Beban.

El primero se lo pasoé sin probarlo a los de atras.

-Bebed.

El tercero bebid, pero Doc no quiso. Gowan bebid a continuacion.
-Santo cielo -dijo-, ,como son ustedes capaces de beber esto?

-No hemos probado el matarratas de Virginia -dijo Doc.

Gowan se volvié para mirarlo.

-Céllate, Doc -dijo el tercero-. No le haga caso. Lleva toda la noche con dolor de
estdbmago.

-Hijo de perra -dijo Doc.
-¢,Me lo dice usted a mi? -pregunté Gowan.

-Claro que no -dijo el tercero-. Doc es un buen chico. Vamos, hombre. Echa un
trago.

-Me importa un rébano -dijo Doc-. Pasame el frasco.
Regresaron a la ciudad.
-La Choza estaré abierta -dijo el primero-. Junto a la estacion.

El local era al mismo tiempo restaurante y confiteria. Estaba vacio si se exceptla a
un hombre con un delantal muy sucio. Pasaron a un reservado en la parte de atras, con
una mesa y cuatro sillas. EI camarero les trajo coca-colas y cuatro vasos.
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-También necesitamos azlcar, agua y un limén, si es tan amable -dijo Gowan.

El camarero le trajo lo que habia pedido. Los otros vieron como Gowan preparaba un
whiskey sour.

-Me ensefiaron a beberlo asi -dijo. Los otros lo miraron mientras bebia-. No parece que pe-
gue mucho -comento, llenandose el vaso directamente del tarro de mermelada. También se lo
bebio.

-No lo hace usted nada mal -dijo el tercero.

-Tuve buenos profesores.

Habia una ventana cerca del techo. El cielo, al otro lado, empezaba a palidecer, presa-
giando el nuevo dia.

-Témense otra copa, caballeros -dijo Gowan, llenando de nuevo su vaso. Los otros se sir-
vieron con moderacion-. En mi universidad estd mejor visto caerse redondo que andar con pa-
fios calientes -dijo.

Los otros lo miraron mientras apuraba el vaso. Las aletas de la nariz se le cubrieron repen-
tinamente de gotas de sudor.

-Es todo para él -dijo Doc.

-¢Quién lo ha dicho? -pregunté Gowan. Se sirvié un dedo de whiskey-. Si fuera me-
jor... Hay un tipo en mi condado, un tal Goodwin, que hace...

-¢Es eso lo que llaman un buen trago en Virginia? -dijo Doc.
Gowan se le quedé mirando.

-¢Le parece a usted que si? Fijese.

Vertié mas whiskey en el vaso. Vieron como subia el nivel.
-Tenga cuidado, amigo -dijo el tercero.

Gowan llené el vaso hasta el borde, lo alz6 y fue bebiendo hasta vaciarlo. Se acordaba
de haber dejado el vaso sobre la mesa con mucho cuidado, pero en seguida tomo conciencia
simultdneamente de encontrarse en la calle, del aire frio y gris del amanecer, de una locomotora
jadeando en el desvio, a la cabeza de una oscura hilera de vagones, y de que estaba intentando
decirle a alguien que habia aprendido a beber como un caballero. Aln seguia tratando de de-
cirles -en un lugar oscuro y muy estrecho que olia a creosota y a amoniaco, donde estuvo vomi-
tando en un receptaculo- que tenia que estar en Taylor a las seis y media, cuando llegara el
tren especial. Al desaparecer la ndusea se sintio extraordinariamente cansado, débil, con un gran
deseo de tumbarse, pero se lo impidieron por la fuerza y, a la luz de una cerilla se inclin6 hacia
la pared, concentrando lentamente la mirada en un nombre escrito a lapiz. Cerr6 un 0jo, se apoyo
contra la pared, tambaleandose, babeando, y leyé el nombre. Luego mir6 a los otros, moviendo la
cabeza.

-Nombre de chica... Nombre de chica que conozco. Buena chica. Muy simpatica. Cita-
do con ella para llevarla a Stark..., Starkville, Sin carabina, ;comprenden?

Apoyado contra la pared, babeando y murmurando palabras ininteligibles, se qued6 dormi-
do.

Inmediatamente empezd a luchar consigo mismo para despertarse. Le parecié que habia
empezado a luchar en seguida y, sin embargo, se daba cuenta de que seguia pasando el tiempo y
de que el tiempo era un factor importante en su urgencia por despertarse; que de lo contrario
tendria que lamentarlo. Durante un buen rato supo que tenia los ojos abiertos, y que estaba espe-
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rando a que recuperaran la capacidad de ver. Después empezé a ver de nuevo, pero sin darse cuenta
inmediatamente de que estaba despierto.

Yacia completamente inmovil. Le parecio que con salir del suefio habia logrado ya el pro-
posito que lo impulsara a despertarse. Estaba en una posicién muy incomoda dentro del coche, mi-
rando hacia la fachada de un edificio que no conocia, por encima del cual navegaban unas nubécu-
las, rosadas por la luz del sol, completamente desprovistas de sentido. Sus muasculos abdominales
completaron la basca que habia dejado sin terminar al perder el conocimiento y, al intentar
erguirse, Gowan se cay6 del asiento, dando con la cabeza en la portezuela. El golpe lo
despejo por completo, pero al abrir la portezuela estuvo otra vez a punto de caerse; logré
incorporarse y echd a correr hacia la estacion con paso vacilante. Se cayd. Apoyandose en
las manos y en las rodillas contemplo las desiertas vias del tren y el cielo iluminado por
el sol con incredulidad y desesperacion. Se levant6 y siguio corriendo, con el smoking man-
chado, el cuello desgarrado y el pelo en desorden. Me he desmayado, penso con rabia, me he
desmayado. Me he desmayado.

El andén estaba desierto, con la excepcion de un negro con una escoba.
-iSanto cielo! -dijo-. ;{Qué le ha pasado?

-El tren especial -dijo Gowan-. El que estaba en esa via.

-Salié hace cosa de cinco minutos.

Con la escoba todavia inmovilizada en el gesto de barrer, el negro vio como Gowan
se daba la vuelta, corria hacia el coche y se dejaba caer pesadamente en su interior.

El tarro de mermelada estaba en el suelo. Lo aparté con el pie y puso el motor en
marcha. Necesitaba meter algo en el estdmago, pero no habia tiempo. Lanzé una mirada al
tarro. Sintio un escalofrio en las entrafias, pero alzé el tarro y bebié a grandes sorbos, tra-
gandose el whiskey a la fuerza y poniéndose un cigarrillo en la boca para cortar la inci-
piente nausea. Casi inmediatamente se sintio mejor.

Atraveso la plaza a cuarenta millas por hora. Eran las seis y cuarto. Tomd la carre-
tera de Taylor, aumentando la velocidad. Volvio a beber whiskey sin aminorar la marcha.
Cuando llegd a Taylor el tren salia ya de la estacion. Gowan se metié con gran impetu
entre dos vagones mientras pasaba el Gltimo coche. Se abrio la puerta de la plataforma de
atras, Temple salté del tren y fue corriendo unos cuantos pasos junto al vagdn mientras un
funcionario de la universidad se asomaba por una ventanilla y la amenazaba con el pufio.

Gowan se habia apeado del coche. La chica se dio la vuelta y eché a andar hacia él,
caminando muy de prisa. Luego hizo una pausa, se detuvo y avanzo de nuevo con la mirada
fija en su rostro desencajado y en sus cabellos; en el cuello desgarrado y en la camisa.

-Estas borracho -dijo-. Cerdo, més que cerdo.
-He tenido una noche muy movida. No te imaginas ni la mitad.

Temple contempl6 la desolada estacion amarillenta, los hombres enfundados en sus
monos, mascando con parsimonia y mirandola fijamente, la via y el tren que se alejaba,
las cuatro nubéculas de vapor que casi habian desaparecido ya cuando lleg6 hasta ellos el
silbido de la locomotora.

-Cerdo asqueroso -dijo-. No puedes ir asi a ningun sitio. Ni siquiera te has cam-
biado de ropa.

Al llegar junto al coche se detuvo de nuevo.
-¢Qué es eso que tienes ahi detras?
-Lo uso como cantimplora -dijo Gowan-. Sube.
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Temple lo mird, la boca desafiantemente roja, los ojos frios y vigilantes bajo el som-
brero sin ala, que coronaba un ondulado derramamiento de pelo rojo. Contempl6 de nuevo
la estacion, inmovil y desolada en la mafiana todavia incipiente. Entro de un salto en el
coche y doblé las piernas, sentdndose encima de ellas.

-Vamonos de aqui -Gowan puso el coche en marcha y dio la vuelta-, Serd mejor
gue me lleves otra vez a Oxford -dijo ella. Mir6 de nuevo hacia la estacién, ahora bajo la
sombra de una nube muy alta que avanzaba a toda prisa-. Mas te vale.

A las dos en punto de la tarde, cuando marchaba a buena velocidad por una zona cu-
bierta de pinos susurrantes, Gowan abandono la carretera de grava para meterse por un
estrecho camino de orillas erosionadas, en direccion a un lecho seco cubierto de cipreses y
de arboles de goma. Llevaba una camisa azul barata debajo del smoking. Tenia los ojos
hinchados e inyectados en sangre y las mejillas cubiertas de una sombra azulada, y, mirando-
lo, mientras intentaba mantener el equilibrio y se agarraba al asiento porque el coche brin-
caba y rebotaba sobre los desiguales surcos del camino, Temple pensé: «Sus patillas han
crecido desde que salimos de Dumfries.» Fue crecepelo lo que se bebié. Compro una bote-
Ila de crecepelo y se la bebid.

El se volvio a mirarla, al notar sus ojos fijos en él.

-VVamos, no te enfades. Serd cosa de un momento llegar a casa de Goodwin y conse-
guir una botella. No tardaremos mas de diez minutos. Dije que estariamos en Starkville an-
tes de que llegara el tren y voy a cumplirlo. ; Acaso no me crees?

Temple no dijo nada, pensando en el tren adornado de banderolas que estaria ya en
Starkville; en los graderios, llenos de color; en la banda de musica y en el bostezante res-
plandor de los trombones; en el césped de forma romboidal sembrado de jugadores que se
agacharian y que lanzarian breves gafidos, semejantes a los de las aves de las marismas,
asustadas por un caiman, que no saben dénde esta el peligro y se quedan inmoviles, en perfec-
to equilibrio, animandose unas a otras con breves gritos sin sentido, lastimeros, circunspec-
tos y desesperanzados.

-iTratando de engafiarme con tus aires inocentes! ¢Por qué crees que me he pasado
la noche con un par de esos vaqueros de peluqueria amigos tuyos? No te imagines que les
he dejado beberse mi whiskey porque tengo un gran corazén. Eres muy lista, ;no es cierto?
Crees que puedes irte de juerga toda la semana con cualquier palurdo relamido que tiene
un Ford y engafiarme los sabados, ¢verdad? ;Piensas que no he visto tu nombre escri-
to en la pared del retrete? ¢Es que no me crees?

Ella no dijo nada, ocupada en no perder el equilibrio mientras el coche daba banda-
zos por el camino a una velocidad excesiva. Gowan seguia mirandola, sin ocuparse del volan-
te en absoluto.

-iQuisiera yo ver a la mujer capaz de...!

El camino se hizo llano y arenoso, cerrandose completamente por encima de sus cabe-
zas, con densos muros laterales de cafias y brezos. El coche seguia dando bandazos sobre sur-
cos que habian perdido ya su consistencia.

Temple vio el arbol que cegaba el camino, pero no hizo otra cosa que prepararse pa-
ra lo inevitable. Tuvo la impresion de que se trataba del 16gico y desastroso final de la serie
de circunstancias en que se habia visto envuelta. Siguié inmovil, con el cuerpo en tensién,
contemplando cédmo Gowan, con la mirada fija al parecer en lo que tenia delante, se lan-
zaba contra el arbol a veinte millas por hora. El coche choco, salié despedido hacia atras,
volvid a embestir el arbol y cay6 de lado.
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Temple sintié que salia despedida por el aire, llevandose consigo un hombro insen-
sibilizado por el golpe y la imagen de dos individuos que atisbaban entre la cortina de cafas
al borde del camino. Se incorporé como pudo, mirando hacia atras, y los vio avanzar, uno
de ellos con un traje negro muy cefiido y sombrero de paja, fumando un cigarrillo, y el
otro destocado, con mono, empufiando una escopeta y el barbado rostro distendido en una
lenta expresion de asombro boquiabierto. Sin dejar de correr, Temple not6 que sus huesos se
licuaban y cayo de bruces, todavia corriendo.

Sin detenerse, gir6 muy de prisa y se incorporo, la boca abierta en un gemido inaudi-
ble, totalmente sin aliento. EI hombre del mono seguia mirandola, con la boca abierta en ino-
cente asombro, dentro de una suave barba recortada. El otro hombre se inclinaba sobre el
coche volcado, con la cefiida chaqueta formandole crestas sobre los hombros. Luego el motor
se detuvo, aunqgue la rueda delantera que habia quedado en el aire siguiera girando, perezo-
sa, cada vez mas lentamente.
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\%

El hombre vestido con el mono también iba descalzo. Caminaba delante de Temple y
de Gowan, moviendo la escopeta con el ritmo de la marcha, y sus anchos pies avanzaban sin
aparente esfuerzo por la arena en la que Temple se hundia casi hasta el tobillo a cada pa-
so. De cuando en cuando se volvia a mirar el rostro ensangrentado y la ropa manchada de
Gowan, y las dificultades y tropiezos de Temple con sus tacones altos.

-Cuesta trabajo andar por aqui, ¢eh? -dijo-. Si se quitara esos zapatos de tacones altos
le resultaria mas facil.

-¢Cree usted? -dijo Temple. Se detuvo, levantd los pies alternativamente apoyandose
en Gowan, y se quito los zapatos.

El hombre estuvo observandola, pendiente de lo que hacia.

-Que me ahorquen si soy capaz de meter dos dedos en una de esas cosas -dijo-.
¢Puedo verlos?

Temple le dio uno. EI hombre del mono lo hizo girar lentamente entre los dedos.

-iQue el demonio me lleve! -dijo. Mird otra vez a Temple con sus ojos claros, sin
expresion. Su pelo, pajizo y desordenado, se tornaba casi incoloro en la coronilla para oscu-
recerse alrededor de las orejas y del cuello en descuidados rizos-. Y también es alta, a
pesar de esas piernas tan flacas. ¢Cuanto pesa?

Temple extendio la mano. El otro le devolvio el zapato muy despacio, mirandole el
vientre y las caderas.

-Su hombre no la ha prefiado todavia, ¢verdad?

-Vamos -dijo Gowan-. Hay que darse prisa. Tenemos que conseguir un coche para
poder estar en Jefferson hoy mismo.

Al terminarse la arena, Temple se sent0 y se puso los zapatos. Sorprendio al hom-
bre mirandole el muslo que tenia levantado; se baj6 la falda muy de prisa y se puso en
pie de un salto.

-Siga adelante -dijo-. ¢Es que no conoce el camino?

Por encima de un bosquecillo de cedros entre cuyos negros intersticios se veia bri-
llar al sol de la tarde un huerto de manzanos, aparecio la casa. Estaba situada en el centro
de lo que fuera en otro tiempo una extension de césped, y 'la rodeaban terrenos abandona-
dos y dependencias en ruinas. No existia sefial alguna de trabajos agricolas: ni arados, ni
aperos de labranza, ni campos cultivados; tan solo una desolada ruina maltratada por la in-
temperie, junto a un sombrio bosquecillo que la brisa atravesaba produciendo tristes murmu-
llos. Temple se detuvo.

-No quiero entrar ahi -dijo-. Vaya usted y consiga el coche -le dijo al hombre-. Noso-
tros esperaremos aqui.

-Dijo que vinieran a la casa -explicé el otro.

-¢Quién lo dijo? -replicd Temple-. (Es que ese hombre vestido de negro se cree
gue me va a decir lo que tengo que hacer?
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-Vamos, déjalo -dijo Gowan-. Tenemos que ver a Goodwin y conseguir el coche.
Se esta haciendo tarde. Mrs. Goodwin estara aqui, ¢no es cierto?

-Creo que si -dijo el hombre.
-Vamos -dijo Gowan.

Siguieron avanzando hacia la casa. EI hombre subio los escalones del porche y dejo la
escopeta dentro del corredor, junto al quicio de la puerta.

-Estard por aqui cerca en cualquier sitio -dijo. Mir6 de nuevo a Temple-. No
hay razon para que su esposa se asuste. Imagino que Lee les llevara a la ciudad.

Temple lo miré. Se miraron solemnemente el uno al otro, como dos nifios 0 como
dos perros.

-, Como se llama usted?

-Tommy -contestd el otro-. No tiene por qué asustarse.

El pasillo atravesaba toda la casa. Temple entré.

-¢Adonde vas? -dijo Gowan-. ;Por qué no esperas aqui fuera?

Temple no contestd. Siguio adelante por el pasillo. Detras oia las voces de Gowan
y del hombre. El porche de atras estaba al sol, era un fragmento de luz de sol enmarcado
por la puerta. Mas alla, Temple veia una ladera cubierta de hierbajos y un enorme grane-
ro, con el techo hundido en el centro, en tranquilo y soleado abandono. A la derecha de
la puerta veia la esquina de un edificio separado o de un ala de la casa. Pero no oia otro
ruido que las voces procedentes del porche delantero.

Temple siguio adelante, muy despacio. Luego se detuvo. En el cuadrado de luz
enmarcado por la puerta se recortaba la sombra de la cabeza de un hombre, y casi se dio la
vuelta, dispuesta a echar a correr. Pero la silueta no llevaba sombrero, de manera que
fue de puntillas hasta la puerta y se asomo. De espaldas a ella, un hombre estaba sentado al
sol en una silla de enea, un cerco de cabellos blancos alrededor de su calva cabeza y las ma-
nos cruzadas sobre la empufiadura de un tosco cayado. Temple sali6 al porche.

-Buenas tardes -dijo.

El hombre no se movi6. Temple avanzd de nuevo, y en seguida volvio la cabeza.
Con el rabillo del ojo creia haber visto un hilo de humo saliendo por la puerta de la habita-
cién independiente, situada donde el porche se doblaba en angulo recto, pero ya no esta-
ba. De una cuerda entre dos postes delante de aquélla puerta colgaban laciamente tres hime-
dos pafios cuadrados, recién lavados al parecer, y una prenda interior femenina de descolo-
rida seda rosa. Los muchos lavados habian conseguido que las puntillas parecieran los bor-
des deshilachados de la misma tela. Tenia un remiendo de percal muy bien hecho. Temple
mird de nuevo al anciano.

Por un momento crey6 que tenia los ojos cerrados, luego pensé que carecia de ellos,
porque entre los parpados se adivinaban dos sucias canicas de barro amarillento.

-Gowan-susurrd Temple; luego gimio-: jGowan! -y echd a correr con la cabeza vuelta,
en el momento en que se oia una voz detras de la puerta donde habia creido ver el humo.
-No puede oirla. ;Qué quiere?

Temple gir6 de nuevo y, sin detenerse y todavia mirando al anciano, sigui6 corrien-
do hasta salirse del porche y caer de rodillas sobre un montén de cenizas, latas de conservas
y huesos blanqueados; desde alli vio que Popeye la estaba mirando desde la esquina de la
casa, las manos en los bolsillos y una voluta de humo saliendo del cigarrillo que pendia
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de sus labios. Sin llegar a detenerse, Temple subio otra vez al porche y entré de un salto en
la cocina, donde una mujer sentada junto a la mesa, con un cigarrillo en la mano, tenia la
mirada fija en la puerta.
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VI

Popeye dio la vuelta alrededor de la casa. Gowan estaba inclinado sobre la barandilla
del porche, palpandose cautelosamente la nariz ensangrentada. EI hombre descalzo se habia
puesto en cuclillas contra la pared.

-Por los clavos de Cristo -dijo Popeye-, ;por qué no lo llevas ahi detras para que
se lave? ¢Es que quieres que se pase todo ti dia con ese aspecto de cerdo degollado?

Tiro el cigarrillo entre la maleza, se sent6 en el Gltimo escaldén y empezé a quitarse
el barro de los zapatos con un cortaplumas de platino que colgaba de la cadena del reloj.

El hombre descalzo se puso en pie.
-Usted dijo algo sobre... -empezd Gowan.

El hombre descalzo se llevd un dedo a los labios y empez6 a hacer guifios y mue-
cas en direccion a Gowan, mientras movia la cabeza sefialando a Popeye, vuelto de espal-
das.

-Y despues baja otra vez al camino -dijo Popeye-. ; Me oyes?
-Pensaba que habia decidido usted vigilar alli -dijo el otro.

-No pienses -dijo Popeye, rascandose con el cortaplumas las vueltas del pantalon-.
Has sobrevivido cuarenta afios sin hacerlo. Limitate a obedecer.

Cuando llegaron al porche de atras, el hombre descalzo dijo:

-No aguanta a nadie... Es un tipo muy curioso, ¢verdad? Que me aspen si no es
mejor que un circo para... No soporta que beba nadie, excepto Lee. No prueba el whis-
key y si me echo un trago parece que le va a dar un ataque.

-Ha dicho que tenia usted cuarenta afios -dijo Gowan.
-No son tantos -respondié el otro.
-¢,Qué edad tiene? ;Treinta?

-No lo sé. Pero no soy tan viejo como ha dicho -el anciano seguia en la silla, to-
mando el sol-. No es mas que Pap -dijo el hombre.

La sombra azulada de los cedros habia cubierto los pies del viejo y le subia ya casi has-
ta las rodillas. Torpemente, adelanté una mano, chapoteando en la sombra; luego se quedo
inmovil, hundido en la semioscuridad hasta las mufiecas. En seguida se alzd, agarro la silla y,
golpeando delante de si con el baston, fue directamente hacia ellos arrastrando los pies a
considerable velocidad, por lo que tuvieron que apartarse rapidamente. Coloco la silla a pleno
sol y volvié a sentarse, con la cara levantada y las manos cruzadas sobre la empufiadura del
cayado,

-Es Pap -dijo el hombre-. Ciego y sordo. No me gustaria verme en un apuro y no
poder contarlo, y no sentir siquiera interés por la clase de comida que me dieran.

Sobre un tablon sujeto entre dos postes habia un cubo de hierro galvanizado, una
jofaina de estafio y un plato rajado con un pedazo de jabon amarillento.

-jAl diablo con el agua! -dijo Gowan-. ;Qué hay de ese trago?
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-Me parece que ya ha bebido usted méas de la cuenta. Que me ahorquen si no se
echd directamente contra el arbol.

-VVamos. ¢No tiene usted un poco de whiskey escondido en algun sitio?

-Puede que haya algo en el granero. Pero que no nos oiga él, porque lo encon-
trard y lo tirara.

Se acerco a la puerta y atisbo por el pasillo. Luego salieron del porche y se encami-
naron hacia el granero, cruzando lo qué habia sido un huerto en otro tiempo, ahogado ahora
por retofios de cedros y robles. En dos ocasiones mir0 el hombre para atras. La segunda
vez dijo:

-Alli esta su mujer que quiere algo.

Temple se hallaba de pie en la puerta de la cocina.

-Gowan -llamé.

-Saltdela con la mano o haga un gesto -dijo el hombre-. Si no se calla, nos va a
oir él.

Gowan agitd un brazo. Siguieron adelante y entraron en el granero. Junto a la
puerta habia una tosca escalera de mano.

-Mejor espere a que suba -dijo el hombre-. Esta muy estropeada; puede que no nos
sostenga a los dos.

-¢Por qué no la arregla, entonces? ¢No la usa todos los dias?
-Hasta ahora no hemos tenido problemas -dijo el otro.

Gowan subi¢ detras de él y, atravesando la trampilla del techo, le siguié por una pe-
numbra listada de amarillo donde un sol horizontal se introducia por las paredes y el te-
cho rotos.

-Ponga los pies donde los pongo yo -dijo el hombre-. Podria pisar una tabla
suelta y verse otra vez abajo en un abrir y cerrar de 0jos.

Fue tanteando el camino hasta desenterrar una garrafa de loza escondida en un rin-
con, entre unos montones de heno medio podrido.

-Es un sitio al que no vendra buscando whiskey -dijo el hombre descalzo-. Le da
miedo estropearse esas manos de mujer que tiene.

Bebieron.

-Yo lo he visto a usted por aqui antes de ahora -dijo el hombre-. Pero no recuer-
do como se llama.

-Me Ilamo Stevens. Hace ya tres afios que le compro whiskey a Lee. ;Cuando estara
de vuelta? Tenemos que volver a la ciudad.

-Volvera pronto. A usted lo he visto antes. Tuvimos aqui a otro tipo de Jefferson
hace tres noches. Tampoco recuerdo su nombre. Ese si que era hablador. No par6 de con-
tar que habia dejado a su mujer. Eche otro trago -dijo; luego guardo silencio y se acucli-
[16 lentamente, la garrafa entre sus manos levantadas y la cabeza inclinada, esforzandose por
escuchar. Al cabo de un momento la voz se dejo oir de nuevo, desde la entrada del
granero.

-Jack.
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El hombre mir6 a Gowan. Se le abrid la boca en una estupida expresion de jubilo.
Entre la barba, suave y leonada, asomaron los dientes que le quedaban, manchados y desigua-
les.

-Escucha, Jack -dijo la voz.

-¢No le oye? -susurrd el hombre, sacudido por silenciosas explosiones de jubilo-. Me
Ilama Jack, pero mi nombre es Tommy.

-Vamos -dijo la voz-. Sé que estas ahi arriba.
-Serd mejor contestar -dijo Tommy-. Podria darle por disparar a través del piso.

-iPor los clavos de Cristo! -dijo Gowan-, ;por qué no? jEstamos aqui! -grito-. jBa-
jamos ahora mismo!

Popeye se hallaba de pie junto a la puerta, con los pulgares en el chaleco. Se habia
puesto el sol. Cuando descendieron y aparecieron en la puerta, Temple bajo del porche de
atras. Se detuvo un momento, mirandolos, y luego siguid adelante, ladera abajo. En seguida
empezo a correr.

-¢No te dije que volvieras al camino? -preguntd Popeye.
-S6lo hemos venido a estar aqui un minuto -dijo Tommy.
-¢ Te dije que volvieras al camino, si 0 no?

-Si -respondié Tommy-. Me lo dijo.

Popeye se dio la vuelta sin mirar a Gowan. Tommy le sigui0. Las contracciones de su
espalda continuaban denunciando su secreto regocijo. Temple se cruz6 con Popeye a mitad de
camino hacia la casa. Sin dejar de correr dio la impresion de hacer una pausa. Aunque su
abrigo sigui6é ondeando al viento, durante un instante miré a Popeye cara a cara, mos-
trandole los dientes en ,una tensa mueca de coqueteria. El otro no se detuvo; el remilgado
balanceo de su estrecha espalda no se modifico en absoluto. Temple volvié a correr. Pasé a
Tommy y agarré a Gowan del brazo.

-Gowan, estoy asustada. La mujer me ha dicho que no... Has vuelto a beber; ni si-
quiera te has limpiado la sangre... Dice que nos vayamos de aqui... -en la penumbra sus
0jos eran completamente negros y su rostro pequefio y descolorido. Mir6 hacia la casa. Po-
peye estaba doblando la esquina-. No le queda otro remedio que ir andando a la fuente a
buscar agua; me ha dicho... Tienen un nifiito precioso en una caja de tras del fogén. Ha
dicho que me vaya antes de que sea de noche. Dijo que le preguntaramos. Tiene un coche.
Dijo que no creia...

-¢Preguntarle a quién? -dijo Gowan. Tommy se habia parado a mirarlos. En segui-
da echo otra vez a andar.

-Al hombre de negro. Dijo que no creia que lo hiciera, pero que quiza si. Vamos -
se dirigieron hacia la casa. Una senda daba la vuelta alrededor. El coche estaba aparcado
entre el camino y la casa, rodeado de maleza muy alta. Temple se volvio otra vez hacia Go-
wan, con la mano apoyada en la puerta del automovil-. No tardaria nada con uno como éste.
Conozco a un chico que tiene otro igual. Puede ir a ochenta. Todo lo que tendria que hacer
seria llevarnos a una ciudad, porque la mujer me pregunté si estdbamos casados y he tenido
que decirle que si. Bastaria con una estacion de ferrocarril. Quiz& haya alguna mas cerca
que Jefferson -susurré la muchacha, acariciando el borde de la puerta con la mano mien-
tras le miraba.
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-Ya entiendo -dijo Gowan-; tengo que preguntarselo yo, ¢no es eso? Estas como una
cabra. ¢(Crees que ese simio va a decir que si? Prefiero quedarme aqui una semana a tener
que ir con él a cualquier sitio.

-La mujer dijo que lo hiciéramos. Dijo que no debia quedarme aqui.

-Has perdido un tornillo. Ven aqui.

-¢No se lo vas a preguntar? ;| No quieres hacerlo?

-No. Vamos a esperar a que venga Lee. Ya verds cdmo nos consigue un coche.

Siguieron senda adelante. Popeye estaba apoyado contra uno de los pilares del por-
che, encendiendo un cigarrillo. Temple subid corriendo los decrépitos escalones.

-Oiga -dijo-, ¢no quiere llevarnos a la ciudad?

El otro volvid la cabeza con el cigarrillo en la boca y las manos ahuecadas alrededor
de la cerilla. Los labios de Temple seguian ensayando la misma mueca aduladora. Popeye
acerco el pitillo a la cerilla.

-No -dijo.

-Por favor -insistio Temple-. Sea comprensivo. No tardard nada con ese Packard.
¢ Qué le parece? Se lo pagaremos.

Popeye aspird el humo del cigarrillo. Luego arrojo la cerilla entre la maleza.
-Haga que esa zorra suya me deje en paz -dijo friamente, sin levantar la voz.

Gowan se movié pesadamente, como un caballo desmafiado y pacifico al que se es-
polea de repente.

-Eh, oiga -dijo. Popeye, al respirar, dejo que el humo saliera hacia, abajo en dos
chorros paralelos-. No me gusta eso que ha dicho -dijo Gowan-. ;Sabe con quién esta
hablando? -siguié moviéndose pesadamente, tan incapaz al parecer de detenerse como de
completar el gesto-. No me gusta nada.

Popeye se volvid para mirar a Gowan y luego recuperd su anterior postura sin hacer
ningun comentario. Temple estallé de pronto:

-¢En qué rio se cay0 con ese traje puesto? ¢Tiene que arrancarselo a tiras por la
noche?

Después empezo6 a moverse en direccion a la puerta con la mano de Gowan en el tras-
ero, vuelta la cabeza y haciendo repiquetear los tacones. Popeye siguié inmovil, apoyado
contra el pilar, con la cabeza vuelta, mostrando solamente el perfil.

-¢ESs que quieres...? -susurr6 Gowan.

-iMiserable, mas que miserable! -exclamé Temple.
Gowan la empujo hasta meterla dentro de la casa.

-¢ES que quieres que te vuele la tapa de los sesos? -dijo.
-iLe tienes miedo! -dijo Temple-. jEstas asustado!

-iCierra el pico! -dijo Gowan. Empezd a zarandeada. Arrastraron los pies por el suelo
como si estuvieran bailando torpemente y, entrelazados, llegaron hasta la pared-. Ten cuida-
do. Estas consiguiendo que se me suba otra vez la sangre a la cabeza.

Temple logré zafarse y echo a correr. Gowan se apoyd contra la pared y la vio salir
-recortada en silueta- por la puerta de atras.

29

Librodot



Librodot Santuario William Faulkner 30

Temple entro corriendo por la cocina. Estaba a oscuras, con la excepcion de una
rendija de luz alrededor de la boca de carga del fogon. La muchacha giré en redondo y vio a
Gowan ladera abajo, en direccion al granero. Va a seguir bebiendo, penso; volvera a embo-
rracharse. Tres veces en el mismo dia. En el corredor la oscuridad se habia hecho més
espesa. Temple se quedé alli de puntillas, escuchando, pensando tengo hambre, no he co-
mido en todo el dia; pensando en la universidad, en las ventanas iluminadas, en las pare-
jas dirigiéndose sin prisa hacia el sonido de la campana que llamaba para la cena, y en su
padre sentado en el porche de la casa de Jackson, con los pies sobre la barandilla, viendo
como un negro segaba el césped. Temple avanzé de puntillas sin hacer ruido. En el rincén
junto a la puerta descansaba la escopeta y ella se acurruc6 a su lado y empez6 a llorar.

Pero en seguida se quedo inmdvil, dejando incluso de respirar. Algo se movia al
otro lado de la pared contra la que estaba apoyada. Aquel algo cruzé la habitacion con
pasos breves y vacilantes, precedidos de un seco repiqueteo. Finalmente salio al pasillo y
Temple gritd, sintiendo que los pulmones seguian vaciandosele mucho después de haber
expulsado todo el aire y que el diafragma seguia en tensién cuando el pecho ya estaba com-
pletamente vacio, y vio como el anciano avanzaba por el corredor a buen paso pero arrastran-
do los pies y con las piernas muy separadas, con el baston en una mano y el otro codo en
alto, formando un angulo agudo con la cintura. Temple pas6 corriendo junto a él -una incier-
ta figura al borde mismo del porche-, se metio en la cocina y fue a esconderse a toda prisa
en el hueco detras del fogon. Agachandose, tird del cajon y lo colocd delante de ella. Toco
con la mano el rostro del nifio, luego rodeo la caja con los brazos, estrechandola contra si y
tratando de rezar mientras contemplaba el hueco menos oscuro de la puerta. Pero no se le
ocurrié ningan nombre con que invocar al padre celestial, de manera que empezo a repetir
«Mi padre es juez; mi padre es juez» unay otra vez hasta que Goodwin entré corriendo
agilmente en la cocina. Encendié una cerilla, la alzé y estuvo mirando a Temple hasta que la
Ilama empezd a quemarle los dedos.

-iVaya! -dijo.

Temple le oyd dar dos pasos rapidos y elasticos, sintié su mano tocandole la mejilla 'y
como la sacaba de detras del cajon agarrandola por el cogote, como si fuera un gatito.

-¢Qué esta usted haciendo en mi casa? -dijo.
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VII

Desde algun sitio méas alla del corredor iluminado le llegaban las voces: una palabra
suelta; de cuando en cuando las asperas carcajadas burlonas de un hombre dispuesto a reir-
se tanto de los jovenes como de los ancianos, que se mezclaba con el ruido de la carne
friéndose en el fogdn. En una ocasién Temple oy6 a dos de los hombres recorrer el pasillo
con pisadas resonantes y un momento después el chocar del cacillo contra la herrada del
agua y como lanzaba un juramento la voz que antes riera. Cifiéndose el abrigo, Temple se
asomo a la puerta con la indecisa pero inextinguible curiosidad de un nifio, y vio a Gowan
y a otro hombre con pantalones de color caqui. Se va a emborrachar otra vez, pens6. Ya van
cuatro desde que salimos de Taylor.

-¢Es su hermano? -dijo.

-¢Quién? -dijo la mujer-. ;| Mi qué?

Le dio la vuelta a la carne en la sarten.

-Se me ocurrié que quiza también estuviera aqui su hermano menor.

-Cielo santo -dijo la mujer. Volvio a darle la vuelta a la carne con un tenedor de
alambre-. Solo me faltaba eso.

-¢Donde esta su hermano? -dijo Temple, mirando hacia afuera-. Yo tengo cuatro. Dos
son abogados y otro es periodista. El mas joven esta todavia en la universidad. En Yale.
Mi padre es juez. El juez Drake de Jackson -se acordd de su padre sentado en la veranda,
con un traje de lino y en la mano un abanico de hoja de palma, viendo como un negro cor-
taba el césped.

La mujer abrié el horno y mir6 lo que habia dentro.

-Nadie le ha pedido que venga. Yo no le he dicho que se quede. Le dije que se fuera
antes de que anocheciese.

-Pero, ¢cdmo? Se lo pedi. Gowan no quiso hacerlo, asi que tuve que pedirselo yo.
La. mujer cerré el horno, se volvid y miré a Temple, de espaldas a la luz.

-¢,Como? ;Sabe de ddnde saco el agua? Tengo que ir a buscarla a una milla de aqui.
Seis veces al dia. Haga la suma. Y no es porque me dé miedo estar en esta casa.

Se acercd a la mesa, cogio un paquete de cigarrillos y sacé uno.
-¢,Me permite? -dijo Temple.

La mujer le paso la cajetilla desde el otro lado de la mesa. Luego quito la pantalla de
la lampara y encendi6 el cigarrillo con la llama. Temple cogio el paquete y se quedd escuchan-
do a Gowan y al otro hombre mientras regresaban a la casa.

-Hay tantos hombres -dijo con tono quejumbroso, mientras aplastaba muy lentamente
el cigarrillo entre los dedos-. Aunque quiza, como son tantos... -la mujer habia regresado
junto al fogon y le daba vuelta a la carne-. Gowan estéa otra vez emborrachandose. Ya van
tres veces hoy. Estaba borracho cuando me apeé del tren en Taylor y como me han amena-
zado con expulsarme de la universidad a la menor cosa que haga, le dije lo que iba a pasar
y traté de que tirara el tarro con el whiskey y cuando nos paramos en un bazar para
comprar una camisa volvio a emborracharse. De manera que no habiamos comido y nos de-
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tuvimos en Dumfries. Gowan entré en el restaurante pero yo estaba demasiado preocupada
para comer y luego no lo encontraba por ninguna parte, hasta que aparecié por otra calle
y toqué la botella que llevaba en el bolsillo antes de que me apartara la mano de un golpe.
No hacia mas que repetir que yo tenia su mechero y luego cuando lo perdid y le dije que
habia sido él, jurd que no habia tenido un encendedor en la vida.

La carne seguia friéndose en la sartén.

-Se ha emborrachado tres veces -dijo Temple-. Tres veces en un solo dia. Buddy...
Hubert, mi hermano menor, ha dicho que si me pilla con un borracho me rompe la crisma.
Y ahora voy con uno que se emborracha tres veces en un solo dia.

Con la cadera apoyada contra la mesa y aplastando el cigarrillo entre los dedos,
Temple se echo a reir.

-¢No le parece divertido? -preguntd. Luego dejé de reir conteniendo la respira-
cion y estuvo oyendo el débil gotear de la ldmpara, el ruido de la carne en la sartén, el
silbido de la cafetera sobre el fogdn y las voces: los asperos, los absurdos sonidos masculinos
procedentes de la casa-. Y tiene usted que hacerles la cena todas las noches. Todos esos hom-
bres comiendo aqui, la casa llena por la noche, en la oscuridad...

Dej6 caer el cigarrillo.
-¢Me deja que acune al nifio? Sé como hacerlo; veré qué bien lo hago.

Se acerco corriendo al cajon y, agachandose, alzo entre sus brazos al nifio dormido,
gue en seguida abrio los ojos, lloriqueando.

-Duerme mi nifio, que Temple te acuna -lo mecid, alzandolo desmafiadamente entre
sus delgados brazos-. Oiga -dijo, con los ojos en la espalda de la mujer-, ;querra preguntar-
selo?, a su marido, quiero decir. Puede conseguir un coche y llevarme a algun sitio. ¢Lo
hard? ¢;Querra preguntarselo? -el nifio habia dejado de lloriquear. Los parpados de color
plomizo, levemente entreabiertos, dejaban vislumbrar el blanco de las corneas-. No es que
tenga miedo -dijo Temple-. Cosas asi no pasan, ¢verdad? Esos hombres son igual que otras
personas. Usted es exactamente igual que otras personas. Y tiene un nifio pequefio. Y
ademas, mi padre es ju... juez. El go... gobernador viene a co... comer a casa... Qué ni...
nifiito tan lindo -gimid, acercandose el nifio a la cara-; si hombres malos hacen dafio a Tem-
ple, se lo diremos a los soldados del gobernador, ¢verdad que lo haremos?

-¢lgual que quién? -dijo la mujer, dandole la vuelta a la carne-. ¢ES que cree que
Lee no tiene mejor ocupacion que ir detras de todas las golfas como usted? -abrio la boca de
carga del fogon, tiro dentro el cigarrillo y cerré la puerta de golpe. Para hacer carantofias al
nifio, Temple se habia echado el sombrero hacia atras, poniendo una nota de inestabilidad y
de ambigiiedad moral sobre sus rizos enmarafados-. ¢Por qué ha venido usted aqui?

-Ha sido culpa de Gowan. Nos habiamos perdido, pero le expliqué que si me llevaba
a Starkville antes de que saliera el tren especial, nadie sabria que habia faltado, porque los
gue me habian visto apearme no lo contarian. Pero no quiso. Dijo que s6lo nos parariamos
aqui un minuto para comprar un poco de whiskey y ya estaba borracho entonces. Se habia
vuelto a emborrachar después de salir de Taylor y a mi pueden expulsarme de la universidad
en cualquier momento y papa se moriria del disgusto. Pero no quiso llevarme. VVolvié a em-
borracharse mientras le suplicaba que fuéramos a cualquier ciudad y me dejara marchar.

-¢Qué ha hecho para que estén a punto de expulsarla? -dijo la mujer.

-Escaparme de noche. Sélo los chicos de Oxford tienen coches y si se sale con un chi-
co de la ciudad un viernes o un sabado o un domingo, los chicos de la universidad no
quieren ya salir contigo porque no les dejan tener coche. De manera que los dias de entre
semana tenia que escaparme. Y una chica que me tenia envidia se lo dijo a la directora de la
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residencia, porque sali con un chico que le gustaba a ella y después ya no ha vuelto a verle
el pelo. Asi que no tenia mas remedio que escaparme.

-Si no se escapaba no iba de paseo en coche -dijo la mujer-, ¢no es eso? Y ahora
que se le ha ido la mano en las escapadas, empieza a protestar.

-Gowan no es un chico de la ciudad. Ha nacido en Jefferson. Fue a la universidad en
Virginia. Siempre esta contando que alli le ensefiaron a beber como un caballero, y yo le
supliqué que me llevara a cualquier sitio y me prestara dinero para el billete porque solo te-
nia dos dolares, pero él...

-Sé muy bien de qué pie cojean ustedes, las mujeres decentes -dijo la otra-. Demasia-
do dignas para relacionarse con la gente vulgar. Se escapa por la noche con esos muchachitos,
pero ya veremos lo que sucede cuando aparezca un hombre -le dio la vuelta a la carne-.
Usted se lleva todo lo que puede sin dar nada a cambio. «Soy una chica decente; yo no
hago eso.» Se escapa con los chicos, les gasta la gasolina y hace que la inviten a comer,
pero basta que la mire un hombre para, que se desmaye porque quiza no le gustara a su
padre el juez ni a sus cuatro hermanos. Pero cuando se ve en un aprieto, ¢a quién viene
llorando a pedir ayuda? A nosotros, los que no somos dignos de atarle los zapatos al juez.

Con el nifio en brazos, Temple seguia mirando la espalda de la mujer, y su rostro era
una palida mascara bajo el sombrero en equilibrio inestable.

-Mi hermano dijo que mataria a Frank. No dijo que me daria una paliza si me pilla-
ba con él -continud la mujer-; dijo que mataria al muy hijo de perra con su carricoche
amarillo, y mi padre insultd a mi hermano y dijo que todavia estaba en condiciones de sa-
car adelante a su familia; luego me encerrd en la casa y bajé al puente a esperar a Frank.
Pero yo no tenia miedo. Me descolgué por el canalon, sali al encuentro de Frank y le dije
lo que pasaba. Le rogué que se marchara, pero dijo que nos iriamos juntos. Cuando vol-
vimos en el carricoche me di cuenta de que era la Gltima vez que lo haciamos. Estaba segura,
y le pedi que se fuera, pero dijo que me llevaria a casa para que cogiera la maleta y que se lo
diriamos a mi padre. Tampoco €l tenia miedo. Mi padre estaba sentado en el porche. Dijo
«Béajate de ese carricoche» y yo me apeé y le pedi a Frank que se marchara, pero él se bajo
también y empezamos a andar hacia la casa. Padre echd mano a la escopeta que tenia
junto a la puerta, dentro de la casa. Yo me puse delante de Frank y padre dijo «;Quieres
que te mate a ti también?»; traté de seguir adelante pero Frank me obligé a ponerme de-
tras y a quedarme alli, y padre le dispard y dijo «Ahora agachate y sorbete tu propia por-
queria, zorra, mas que zorra».

-También a mi me han llamado eso -susurré Temple, sosteniendo al nifio dormido
con los brazos muy en alto, y mirando fijamente la espalda de la mujer.

-Pero ustedes, las mujeres decentes, calienta-pollas de tres ,al cuarto, no dan nada, y
luego cuando se ven cogidas... ¢ Tiene idea del lio en que se ha metido? -la mir6 por enci-
ma del hombro, con el trinchante en la mano-. ;Cree que esté tratando con muchachitos? A
estos de aqui les importa un comino lo que a usted le guste o deje de gustar. Déjeme que
le diga quién es el duefio de la casa en la que se ha presentado sin que nadie la llamara o
deseara que viniera; quién es el hombre que, segun usted, tendria que dejarlo todo para devol-
verla al sitio de donde nunca debiera haber salido. Cuando estaba de soldado en Filipinas
mat6 a otro recluta por una de las mujeres de alli y lo mandaron a Leavenworth. Luego
empez6 la guerra y le dejaron salir para que luchara. Le dieron dos medallas, pero al
terminar lo metieron otra vez en Leavenworth hasta que el abogado consiguié que un
miembro del Congreso lo sacara. Entonces ya no tuve que seguir acostandome con todos

Y...
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-¢Con todos? -susurrdé Temple, con el nifio en brazos, y dando ella misma la impre-
sién de no ser mas que una criatura zanquilarga, con su vestido demasiado corto y el sombre-
ro echado hacia atras.

-iSi, mosquita muerta! -dijo la mujer-. ;Cémo cree que pagué al abogado? Y ése
es el tipo de hombre que, segln usted, va a preocuparse un tanto asi -con el trinchante en la
mano se acercO y chasqued lentamente los dedos delante de la cara de Temple con un gesto
Ileno de fiereza- por lo que le suceda. Y usted, con su carita de mufieca, convencida de que
no puede entrar en una habitacion donde haya un hombre sin que... -bajo la tela descolo-
rida, su pecho subia y bajaba con el ritmo agitado de la respiracion. Las manos en las ca-
deras, la mujer escudrifié a Temple con ojos frios y rebosantes de enojo-. ;Un hombre? Us-
ted no ha visto nunca un hombre de verdad. No sabe lo que es verse deseada por un
hombre de verdad. Y agradézcale a su suerte que no lo ha sabido ni lo sabra nunca,
porque entonces se enteraria de lo que vale en realidad esa carita de mosca muerta, y
todas las otras cosas de las que cree estar tan orgullosa y que sencillamente le dan miedo. Y si
es lo suficientemente hombre para llamarla puta, usted dird Si Si y se arrastrard desnuda
por el polvo y por el fango para que se lo siga llamando... Déme el nifio -Temple siguio
abrazada a la criatura, mirando a la mujer y moviendo la boca como si estuviera diciendo
Si Si Si. La mujer tird el tenedor sobre la mesa-. Suéltelo -dijo, tomando al nifio, que
abrio los ojos y empez6 a gemir. La mujer acerco una silla y se senté con el nifio sobre el
regazo-. ;Quiere alcanzarme uno de los pafiales que estan en el tendedero? -dijo. Tem-
ple siguidé en el mismo sitio, sin dejar de mover los labios-. Le da miedo salir ahi fuera, ¢no
es cierto? -dijo la mujer, levantandose.

-No -dijo Temple-; se lo...

-Ya lo traigo yo -atraveso la cocina levantando apenas los zapatos de hombre sin atar
que llevaba puestos. Al regresar acerco otra silla al fogon y extendid sobre ella el resto de
la ropa del nifio y el pafial; luego se sentd de nuevo y colocé al nifio sobre su regazo. La
criatura lloriqueo-. Ea -dijo-, ea, ea -mientras su, rostro, a la luz de la lampara, adquiria
una expresion serena, meditativa. Cuando termind de cambiar al nifio lo puso otra vez en el
cajon. Luego cogio una fuente de una alacena que tenia un trozo de arpillera a modo de cor-
tina, recuperd el trinchante que habia dejado sobre la mesa y se acercéd de nuevo a Temple
mirandole a la cara.

-Escuche. Si le consigo un coche, ¢se ira de aqui? -dijo. Los ojos fijos en ella, Tem-
ple movio la boca como si estuviera experimentando con las palabras, como si las estuviera
saboreando-. ;Saldra por la puerta de atras, y se montara en el coche para no volver nunca?

-Si -musité Temple-; me iré a donde sea. Haré lo que sea.

Sin dar la impresién de mover en absoluto los ojos, la mujer mir6 friamente a Tem-
ple de arriba abajo. La muchacha sinti6 que se le encogian todos los musculos como enreda-
deras cortadas bajo el sol del mediodia.

-Pobre infeliz -dijo la mujer en voz baja y desapasionadamente-; hay que tener mas
coraje para jugar asi con fuego.

-No era mi intencién. Le aseguro que no.

-Ahora tendra algo que contarles cuando vuelva, ¢no es cierto? -frente a frente, sus
voces eran como sombras sobre dos paredes desnudas y muy juntas-. No es tan facil jugar
con fuego.

-Cualquier cosa. Solo quiero irme. A cualquier sitio.

-No es Lee quien me da miedo. ;Cree usted que se va detras de la primera perrita
en celo que se le pone a tiro? Es usted la que me da miedo.
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-Si. Me iré a donde sea.

-Conozco muy bien a las de su especie. Todas corren, pero no muy de prisa. No tan de
prisa que no sepan reconocer a un hombre de verdad cuando lo ven. ;Cree usted que tiene al
unico que hay en el mundo?

-Gowan -susurrd Temple-, Gowan.

-He vivido como una esclava por ese hombre -musito la mujer sin apenas mover los
labios, con su voz desprovista de inflexiones. Era como si estuviera repitiendo una receta para
hacer pan-. Trabajaba de camarera en un turno de noche para poder ir a verlo a la céarcel
los domingos. Vivi dos afios en una habitacion, cocinando en un mechero de gas, porque se
lo habia prometido. Le menti y gané dinero para sacarlo de la carcel, y cuando le expliqué
como lo habia ganado me dio una paliza. Y ahora tiene usted que venir aqui donde no
hace ninguna falta. Nadie le ha pedido que venga. A nadie le importa si tiene usted miedo
o0 deja de tenerlo. Y ademas no tiene usted agallas para estar realmente asustada, como tam-
poco las tiene para enamorarse.

-Le pagareé -susurrd Temple-. La cantidad que usted diga. Mi padre me la dara -la
mujer seguia mirdndola, el rostro inmovil, tan desprovisto de expresion como cuando
hablaba-. Le enviare ropa. Tengo un abrigo de pieles nuevo. Solo lo he usado desde Navi-
dad. Es como si estuviera nuevo.

La mujer se echd a reir. Su boca reia, pero sin producir sonidos y sin modificar la ex-
presion de su rostro.

-¢Ropa? En una ocasion tuve tres abrigos de pieles. Uno se lo di a una mujer que
me encontré en un callején de un bar. ;Ropa? jCielo santo! -se dio la vuelta bruscamen-
te-. Le conseguiré un coche. Vayase de aqui y no vuelva nunca, ;me oye?

-Si -susurrd Temple. Inmovil, palida, como una sonambula, vio cémo la mujer po-
nia la carne en la fuente y echaba la salsa por encima. Saco del horno una bandeja de bollos
y los puso en un plato-. ;Puedo ayudarle en algo? -susurré Temple. La mujer no dijo nada.
Cogio la carne y los bollos y salié de la cocina. Temple se acercé a la mesa, sacé un piti-
llo de la cajetilla y se quedd absorta mirando la lampara. Un lado del tubo de vidrio estaba
ahumado. En el otro, una grieta del cristal creaba la ilusion de una sutil curva de plata. La
lampara era de estafio, y tenia el cuello recubierto con una capa de grasa renegrida. Los en-
ciende con la lampara, pensé Temple, con el cigarrillo en la mano, mirando la llama vaci-
lante. La mujer regreso y con el borde de la falda retir6 del fogon la ennegrecida cafetera.

-¢Quiere que la lleve yo? -dijo Temple.
-No. Venga a cenar.

La mujer volvi6 a salir y Temple se quedd junto a la mesa, con el pitillo en la mano.
La sombra del fogdn caia sobre la caja donde descansaba el nifio. Sobre el informe monton
de ropa solo se le distinguia por una serie de sombras menos intensas entre suaves curvas,
y Temple se acercd a contemplar su rostro grisaceo y sus parpados azulados. Una delgada linea
de sombra hacia resaltar el contorno de la cabeza y le empafiaba la frente; al final de un
brazo diminuto, la palma de la mano se ahuecaba junto a la mejilla. Temple se agaché para
verlo mejor.

-Va a morirse -susurré Temple. Al inclinarse, su sombra se alargo sobre la pared; el
abrigo perdi6 su forma y el sombrero se inclind, elefantidsico, sobre una monstruosa erup-
cion de pelo-. Pobrecito.

Las voces de los hombres crecieron en volumen. Temple oyé un arrastrar de pies
por el corredor, ruido de sillas, y la voz del que habia reido antes, riendo de nuevo. Se
volvié y permanecio inmdvil contemplando la puerta. En seguida entr6 la mujer.
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-Vaya a cenar -le dijo.

-El coche -dijo Temple-. Podria irme ahora, mientras cenan.

-¢Qué coche? -dijo la mujer-. Vaya a cenar. Nadie le hara dafo.

-No tengo hambre. Hoy no he comido, pero no tengo nada de hambre.
-Vaya a cenar -dijo la mujer.

-Esperaré a que lo haga usted.

-Vaya a cenar. No quiero pasarme toda la noche en la cocina.

Librodot
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VIl

Temple entré en el comedor con una rigida expresion conciliatoria, llena de encogi-
miento. Al principio no fue capaz de ver nada; se habia cefiido mucho el abrigo, como
para aislarse del mundo exterior, y seguia llevando el sombrero echado hacia atras en un
angulo muy inestable. Al cabo de un momento vio a Tommy, y se fue directamente hacia él,
como si hubiera estado buscandolo todo el tiempo. Algo se interpuso: un antebrazo muscu-
loso; Temple tratd de evitarlo sin dejar de mirar a Tommy.

-Aqui -dijo Gowan desde el otro lado de la mesa, echando la silla hacia atras-; ven
a sentarte aqui,

-Callese, hermano -dijo el que la habia detenido y que Temple reconocié como la
persona que riera antes tantas veces-; /no ve que esta borracho? Ven aqui, chica -el ante-
brazo tropez6 con su cintura. Temple traté de seguir adelante empujandolo, sin dejar de
sonreir forzadamente a Tommy-. Apéartate, Tommy -dijo el hombre-. ¢(Es que no te han en-
sefiado educacién, mono peludo?

Tommy lanz6 una risotada y arrastré la silla hacia un lado. El otro atrajo a Temple
hacia si cogiendola por la mufieca. Gowan se puso en pie, apoyandose contra la mesa.
Temple tratd de resistirse pellizcando los dedos que la aprisionaban y sin dejar de sonreir a
Tommy.

-Déjalo, Van -intervino Goodwin.

-Sobre mis rodillas -dijo Van.

-Déjala en paz -dijo Goodwin,

-¢Quién me va a obligar? -dijo Van-. ;/Quién es el valiente que se atreve?
-Déjala en paz -dijo Goodwin.

Al quedar libre, Temple empezo a retroceder lentamente. Detras de ella la mujer,
gue entraba con un plato, se apartd. Siempre con su forzada, dolorida sonrisa, Temple aban-
dono el comedor de espaldas. Una vez en el pasillo gir6é en redondo y eché a correr. Al llegar
al porche se baj6 de un salto y siguié corriendo alin mas de prisa entre la maleza. Llegé has-
ta el camino, avanzé por él a oscuras unas cincuenta yardas y luego, sin detenerse, volvio
a girar en redondo hacia la casa, subi6 al porche y se acurruco junto a la puerta en el mo-
mento en que alguien avanzaba por el pasillo. Era Tommy.

-Esté usted aqui -dijo. Luego le ofrecio algo con gesto desmafiado-. Tenga.
-¢Qué es? -susurro ella.

-Algo de comer. Apuesto a que no ha tomado nada desde esta mafiana.
-No. Esta mafiana tampoco -susurré Temple.

-Si come un poco se sentira mejor -dijo Tommy, dandole golpecitos con el plato-.
Siéntese y coma un poco. Aqui no va a molestarle nadie. Que el demonio se los lleve.

Temple se inclin6 hacia la puerta, méas alla de la imprecisa silueta de Tommy, y
su rostro adquirié una palidez fantasmal al quedar iluminado por el resplandor que salia del
comedor.

-Mrs... Mrs... -susurro.
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-Esta en la cocina. ¢Quiere que la acomparie hasta alli?

En el comedor se oy0 arrastrar una silla. Entre parpadeos, Tommy vio a Temple en la
senda, su cuerpo ligero inmavil por un momento, como esperando a que la alcanzara alguna
parte de él mas perezosa. En seguida desaparecié como una sombra tras la esquina de la
casa. Tommy se quedd en la puerta, con el plato de comida en la mano. Luego volvid
la cabeza hacia el corredor y tuvo tiempo de verla cuando atravesaba muy de prisa la oscu-
ridad en direccion a la cocina.

-Que el demonio se los lleve.
AUn estaba alli cuando los otros volvieron al porche.

-Tiene un plato de alpiste -dijo Van-. Esté tratando de cazar la suya con una fuente
de jamon.

-¢Cazar mi qué? -dijo Tommy.
-Oiga -dijo Gowan.

Van le dio un golpe en la mano a Tommy, tirandole el plato. Luego se volvio
hada Gowan.

-¢No le gusta?

-No -dijo Gowan-. No me gusta nada.
-¢Y qué piensa hacer? -dijo Van.

-Van -dijo Goodwin.

-¢ Te crees capaz de impedirmelo? -dijo Van.
-Si -dijo Goodwin.

Cuando Van se volvio hacia la cocina, Tommy lo sigui6. Se detuvo en la puerta a
escuchar lo que decia.

-Ven conmigo a dar un paseo, pequefia.

-Vete de aqui, Van -dijo la mujer.

-Ven a dar un paseito -dijo Van-. Soy buena persona. Preguntale a Ruby.
-Vete ahora mismo -dijo la mujer-. ;Quieres que llame a Lee?

La figura de Van se recortaba contra la luz, con una camisa y unos pantalones de color
caqui y un cigarrillo detras de la oreja, entre las suaves ondulaciones de sus cabellos rubios.
Detras de la silla en la que la mujer se sentaba para cenar, con la boca entreabierta y los
ojos completamente negros, se hallaba Temple.

Cuando Tommy volvié al porche con la garrafa le dijo a Goodwin:
-¢Por que esos tipos no dejan de molestar a la chica?

-¢Quién la esta molestando?

-Van. La chica esta asustada. ¢Por qué no la dejan en paz?

-No es asunto tuyo. No te metas en eso, ¢(me oyes?

-Tendrian que dejar de molestarla -dijo Tommy, acuclillindose contra la pared.
Empezaron a hablar y a beber, pasando la garrafa de mano en mano. Sin dejar de pensar en la
chica, Tommy estuvo escuchandolos, oyendo con extraordinario interés las groseras y estu-
pidas historias que Van contaba sobre la vida en la ciudad, riendo a veces y bebiendo
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cuando le llegaba el turno. Van y Gowan eran los que hablaban y Tommy escuchaba-. Esos
dos van a terminar peledndose -le susurré a Goodwin, sentado junto a él-. ;No los oyes?

De pronto las voces se alzaron; Goodwin se levantd muy de prisa, sin esfuerzo apa-
rente, y avanz6 hacia ellos con pasos elasticos; Tommy vio a Van en pie y a Gowan tra-
tando de mantenerse erguido contra el respaldo de la silla.

-No he querido decir... -explicé Van.

-Entonces, no lo digas -replicé Goodwin.

Gowan dijo algo. Ese estUpido ya no puede ni hablar, pensé Tommy.
-Usted callese -dijo Goodwin.

-Cree que puede hablar de mi,.. -dijo Gowan, Al moverse perdio el equilibrio y de-
rribé la silla. Luego se echo para atras, tropezando con la pared.

-Le voy a...-dijo Van.

-...ballero de Virginia; me importa un... -dijo Gowan. Goodwin lo apart6 a
un lado de un revés y sujetd a Van. Gowan cay6 pesadamente contra la pared.

-Cuando digo que os sentéis es que hay que sentarse -dijo Goodwin.

Después de esto estuvieron callados durante un rato. Goodwin regresé a su silla.
Luego empezaron otra vez a hablar y a pasarse la garrafa. Tommy les escuchaba, pero en se-
guida volvié a pensar en Temple. Sentia cOmo sus pies se restregaban inquietos contra el
suelo y como se estremecia todo su cuerpo en continua desazon.

-No sé por qué no la dejan en paz -le susurr6 a Goodwin-. Deberian dejar de moles-
tarla.

-No es asunto tuyo -dijo Goodwin-. Deja que cada uno...
-Tendrian que dejarla en paz.

Popeye salio de la casa. Encendi6 un cigarrillo. Tommy vio como se le iluminaba la
cara entre las manos ahuecadas y se le hundian las mejillas al aspirar el humo; después
siguio6 con la mirada el diminuto cometa de la cerilla mientras caia entre la maleza. También
él, dijo. Dos; mientras, su cuerpo se estremecia lentamente. Pobre criatura. Que me aspen si
no tengo ganas de ir al granero y quedarme alli, ya lo creo que si. Se puso en pie sin hacer
el menor ruido. Bajo hasta la senda y echd a andar alrededor de la casa. Habia una luz en
una ventana. Nadie usa nunca esa habitacion, dijo, deteniéndose; luego afiadio: Ahi es donde
se va a quedar, y se acercé a la ventana y mir6 dentro. Faltaba un cristal y lo habian susti-
tuido por una oxidada lamina de estafio clavada sobre el bastidor.

Temple estaba sentada en la cama, muy erguida, con las piernas debajo del cuerpo,
las manos en el regazo y el sombrero echado hacia atras. Parecia una nifia, con una postura
mas apropiada para los flexibles musculos y tejidos de los ocho o los diez afios que para los de
los diecisiete, los codos pegados al cuerpo y la cabeza vuelta hacia la puerta, contra la que
estaba apoyada una silla a modo de cufia. En la habitacion no habia mas muebles que la
cama, con su destefiida colcha de retazos, y la silla. Las paredes estuvieron enlucidas en otro
tiempo, pero el yeso se habia resquebrajado y caido en algunos sitios, dejando al descubierto
el enlistonado y mohosos jirones de tela. Un impermeable y una cantimplora de color
caqui colgaban de la pared.

La cabeza de Temple empez6 a moverse lentamente, como si fuera siguiendo los pasos
de alguien al otro lado de la pared. Su cuello llegé a girar hasta una posicién extrema, aunque
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sin mover otros musculos, como uno de esos juguetes de Pascua hechos de papier-maché’ y
rellenos de dulces, inmovilizandose luego en aquella postura. Después volvio a girar lenta-
mente, como midiendo invisibles pasos al otro lado de la pared, hasta llegar con la mirada a
la silla apoyada junto a la puerta, volviendo a inmovilizarse por un momento. Luego miré
delante de si y Tommy le vio sacar un reloj diminuto de la parte mas alta de .una media y
consultarlo. Con el reloj en la mano, Temple levant6 la cabeza y mird directamente
hacia él, con ojos tan tranquilos y vacios como dos agujeros. Al cabo de un rato examino
de nuevo el reloj y volvi6 a ponerlo en la media.

Después se levantd de la cama para quitarse el abrigo y se quedd inmdvil, con su es-
beltez acentuada por la brevedad del vestido, la cabeza inclinada y las manos cruzadas de-
lante de pecho. Volvid a sentarse en la cama. Se coloc6 con las piernas muy juntas y la
cabeza inclinada. Luego alzé los ojos para recorrer la habitacion con la mirada. Tom-
my, mientras tanto, oy6 como las voces del porche en penumbra se alzaban para volver a
convertirse después en un murmullo sin altibajos.

Temple se puso en pie de un salto. Se desabrocho el vestido levantando en arco sus
delgados brazos, mientras su sombra imitaba, desorbitandolos, sus movimientos. Con un solo
gesto se quitd el vestido, encogiéndose un poco, delgada como una cerilla bajo la brevedad
de su ropa interior, y sin dejar de mirar la silla apoyada contra la puerta. Tird el vestido,
extendiendo después la mano para coger el abrigo. Se lo puso de cualquier manera, arre-
bujandose en él y frotando las mangas repetidamente con las manos. Luego con el abrigo
apretado contra el pecho, giré en redondo y se quedd mirando directamente a los ojos de
Tommy; después dio otra vez k vuelta y fue corriendo a sentarse en la silla.

-Que el demonio se los lleve -susurré Tommy-. Qué les costaria dejarla en paz -les oia
en el porche delantero y volvio6 a sentir cbmo su cuerpo entero se estremecia, desazonado-.
Que el demonio se los lleve.

Cuando volvi6 a mirar, Temple avanzaba hacia él, cifiéndose mucho el abrigo. Descol-
go el impermeable del clavo en la pared, se lo puso encima del abrigo y lo abotoné. Cogid
también la cantimplora y volvio6 a la cama. Dej6 la cantimplora encima de la cama, recogio
el vestido del suelo, lo sacudio, lo doblé cuidadosamente y lo puso tambien sobre la cama.
Luego retird la colcha, dejando el colchdn al descubierto. No habia ni sabanas ni almohada,
y cuando Temple toco el colchdn se oy6 un suave crujido de vainas de mazorca.

Después de quitarse los zapatos los puso sobre la cama y se cubrié con la colcha.
Tommy oyd como crujia el colchon. La muchacha no se tumbé inmediatamente. Permanecio
erguida, completamente inmdvil, todavia con el sombrero en equilibrio inestable. Luego mo-
vio la cantimplora, el vestido y los zapatos hasta situarlos junto a su cabeza; se cubrio las pier-
nas con el impermeable y se tumbo, tapandose nuevamente con la colcha. Pero en seguida
volvié a incorporarse: se quitd el sombrero, se sacudi6 el pelo, puso el sombrero con las
demas prendas y se dispuso otra vez a tumbarse. Sin embargo, hizo una nueva pausa.
Abri6 el impermeable y de algun sitio sacd una polverita y, con la mirada fija en el diminuto
espejo, se ahueco el cabello con los dedos y se empolvo la nariz; después guardd la polve-
ra, consultd de nuevo el reloj y se abotond el impermeable. Colocé todas las prendas, una a
una, debajo de la colcha, y se tumbd tapandose hasta la barbilla. Las voces se habian calla-
do por un momento vy, en el silencio, Tommy oy0 el suave y continuo cuchicheo de las vai-
nas de las mazorcas dentro del colchon sobre el que Temple descansaba, con las manos cru-

! Conejos de pascua, etc., rellenos de dulces. La cabeza servia de tapa y tenia un rebor-
de de cartulina que descansaba en el cuello. Al quitarla o ponerla adoptaba posturas invero-
similes con relacion al cuerpo.
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zadas sobre el pecho y las piernas estiradas y juntas y decorosas como las de una escultura
yacente en una tumba antigua.

Las voces habian cesado; Tommy las habia olvidado por completo hasta que le oy0 de-
cir a Goodwin:
-Ya esta bien. jDéjalo!

Luego el ruido de una silla al caer y los pasos elasticos de Goodwin; la silla fue re-
piqueteando a lo largo del porche, como si alguien la hubiera apartado de una patada, v,
agazapado, los codos un poco hacia afuera, con la tosca viveza de un 0so, Tommy oyé unos
sonidos precisos y breves, como un entrechocarse de bolas de billar,

-Tommy -dijo Goodwin.

Cuando hacia falta, Tommy era capaz de moverse con la desmafiada pero relampa-
gueante celeridad de los tejones o de los mapaches. Habia dado la vuelta a la casa y llegado
al porche a tiempo para ver como Gowan chocaba con la pared y se desplomaba luego fuera
del porche, cayendo entre la maleza, y como Popeye, en la puerta, contemplaba la escena con
la cabeza inclinada hacia adelante.

-iSujétalo! -dijo Goodwin.

Tommy se lanzé sobre Popeye en una furiosa embestida que tenia sin embargo algo
de furtiva.

-iYa lo ten...! -dijo mientras Popeye lo abofeteaba salvajemente-; ¢lo habria hecho,
no es cierto? Estése quieto.

Popeye dejo de moverse.

-iCielo santo! Les deja pasarse toda la noche bebiendo ese maldito whiskey, se lo he
dicho muchas veces.

Goodwin y Van formaban una Unica sombra, entrelazados, silenciosos y llenos de fu-
ria.

-iSuéltame»! -grité Van-. jVoy a matar...!

Tommy salto hacia ellos. Entre los dos sujetaron a Van contra la pared, mantenién-
dolo inmovil.

-¢Ya lo tienes? -dijo Goodwin.
-Si. Estése quieto. Le has ganado.
-Como hay Dios que le voy a...

-Vamos, vamos; ¢para qué quiere matarlo? No se lo puede comer, ;/no es cierto?
¢Quiere que Mr. Popeye nos fria a todos con su pistola automatica? En un momento la pelea
habia terminado, marchandose como una furiosa rafaga de viento negro, dejando un vacio
lleno de paz en el que podian moverse sin prisas, sacando a Gowan de entre la maleza y
dandose instrucciones unos a otros en voz baja, amistosamente. Lo llevaron hasta el pasillo,
donde se hallaba la mujer, y luego hasta la puerta de la habitacion ocupada por Temple.

-Se ha encerrado -dijo Van. Golped6 la puerta con violencia-. jAbre, pequefia! -grito-.
Te traemos un cliente.

-Calla -dijo Goodwin-.La puerta no tiene pestillo. Empdjala.

-Como ta digas -replicé Van. Le dio una patada a la puerta. La silla se combg, ca-
yendo dentro de la habitacién. Van abrié la puerta de golpe, y entr6 arrastrando a Gowan por
las piernas. Van le peg6 otra patada a la silla. Luego vio a Temple de pie en el rincon,
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detras de la cama. A Van le caia el pelo por la cara: lo llevaba tan largo como el de una
muchacha. Se lo echd hacia atrds con un movimiento de cabeza. Tenia la barbilla ensangrenta-
da y escupi6 pausadamente en el suelo.

-VVamos -dijo Goodwin, que llevaba a Gowan por los hombros-; ponlo en la cama.

Al tenderlo sobre el lecho, la cabeza ensangrentada de Gowan quedo colgando sobre
el borde. Van tir6 de €l para colocarlo del todo dentro del colchén. Gowan gimio, alzando
una mano. Van le dio una bofetada.

-No te muevas, hijo...

-Ya esta bien -dijo Goodwin. Sujet6 la mano de Van. Durante un momento se lanza-
ron miradas furiosas.

-He dicho que ya esta bien -dijo Goodwin-. Sal de aqui.

-Tiene que prote... -mascullé6 Gowan- ...chica ...llero de Virginia... caballero
tiene que...

-Sal de aqui ahora mismo -dijo Goodwin.

La mujer estaba en la puerta junto a Tommy, con la espalda apoyada en el marco.
Bajo un abrigo barato, el camison le llegaba hasta los pies.

Van cogi6 el vestido de Temple que estaba sobre la cama.
-Van -dijo Goodwin-. He dicho que te vayas.

-Ya te he oido -dijo Van, sacudiendo el vestido hasta desdoblarlo. Luego miro a
Temple, que estaba en el rincén con los brazos cruzados y aferrandose los hombros con las
manos. Goodwin se dirigié hacia Van, que dejo caer el vestido y dio la vuelta alrededor de la
cama. Popeye aparecié en la puerta, con un cigarrillo entre los dedos. Junto a la mujer,
Tommy hacia un ruido silbante al respirar con los dientes apretados.

Tommy vio como Van agarraba el impermeable a la altura del pecho de Temple y lo
abria de un tirén, rasgandolo. Entonces Goodwin se interpuso entre ellos; vio agacharse a
Van, girando muy de prisa, y a Temple tratando desmafiadamente de recomponer el imper-
meable roto. Mientras Van y Goodwin estaban en el suelo, peleandose, Tommy observo
que Popeye se dirigia hacia Temple. Con el rabillo del ojo vio a Van tumbado y a Good-
win en pie sobre él, un poco agachado, mirando la espalda de Popeye.

-Popeye -dijo Goodwin.

Popeye siguio adelante, dejando a su espalda un rastro de humo de cigarrillo, con la
cabeza ligeramente torcida como s/ no estuviera mirando el sitio hacia donde iba y con el
pitillo tan sesgado como si tuviera la boca en algun punto por debajo de la curva de la
mandibula.

-No la toques -dijo Goodwin.

Popeye se detuvo delante de Temple, con la cara un poco vuelta. Tenia la mano
derecha en el bolsillo de la chaqueta. Bajo el impermeable, sobre el pecho de Temple, Tom-
my vio el movimiento de la otra mano, transmitiendo a la tela una sombra de movimiento.

-Saca la mano -dijo Goodwin-. Vamos.

Popeye retird el brazo. Se volvié hacia Goodwin con las manos en los bolsillos. Cru-
z6 la habitacion sin dejar de mirarlo. Luego le volvio la espalda y salio.

-Ven aqui, Tommy -dijo Goodwin calmosamente-, agarralo.
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Entre los dos alzaron a Van y lo sacaron de la habitacion. La mujer se hizo a un lado.
Se apoy0 contra la pared, cifiéndose el abrigo. Al otro lado del cuarto, Temple seguia acurru-
cada en el rincon, tratando todavia de recomponer el impermeable roto. Gowan empez0 a
roncar,

Goodwin entré de nuevo en la habitacion.

-Sera mejor que vuelvas a la cama -dijo. La mujer no se movid. Goodwin le puso la
mano en el hombro-. Ruby.

-¢Mientras td sigues la jugarreta que Van ha empezado y no le has dejado terminar?
Imbécil, mas que imbécil.

-Vamos -dijo Goodwin, sin retirar la mano de su hombro-. Vuelve a la cama.

-Pero no vengas tu luego. No te molestes en venir. No estaré alli. No me debes nada.
No creas que estas en deuda conmigo.

Goodwin le cogio las mufiecas y poco a poco se las fue separando. Muy despacio
le puso las manos en la espalda y se las sujetd con una de las suyas. Con la otra le abri6 el
abrigo. EI camisén era de crepé rosa, muy destefiido, con encajes; y habia sido lavado y rela-
vado tantas veces que, como pasaba con la ropa del tendedero, los encajes se habian
convertido en una masa fibrosa.

-Vaya -dijo-. Ropa de fiesta.

-¢Quién tiene la culpa de que sélo me quede un camison? Yo no, desde luego. Solia
darselos a las criadas negras después de usarlos una noche. ;Crees que no se me reirian
en la cara si intentara dar esto a alguien?

Goodwin le solté las manos y la mujer volvio a cefiirse el abrigo. Con la mano en
el hombro tratd de empujarla hacia la puerta.

-Vamos -dijo. El hombro de la mujer ce dio. Pero s6lo se movié el hombro, por-
que el cuerpo giro sobre las caderas y ella siguié mirandolo con la cabeza vuelta-. Vamos -
pero las caderas y la cabeza de Ruby siguieron apoyadas contra la pared. Goodwin se vol-
vio, cruzé muy de prisa la habitacion rodeando la cama, y agarré a Temple por el im-
permeable con una mano. Empez6 a zarandearla. Alzandola por el impermeable la zaranded,
su cuerpo insignificante en silenciosa conmocion dentro de la prenda demasiado amplia, las
caderas y los hombros dando golpes sordos contra la pared.

-iEstupida, mas que estupida! -los ojos de Temple estaban completamente abiertos,
casi completamente negros, con la luz de la lampara sobre la cara y dos diminutas image-
nes del rostro de Goodwin en sus pupilas, como dos guisantes en dos tinteros.

Cuando Goodwin la soltd, Temple empezé a desplomarse, con el impermeable cru-
jiendo a su alrededor. Goodwin la agarr6 de nuevo y se puso otra vez a zarandearla, vol-
viendo la vista hacia la mujer al mismo tiempo.

-Coge la lampara -dijo Goodwin.

La mujer no se movid. Tenia la cabeza un poco inclinada; parecia estar meditando
acerca de ellos. Goodwin paso k otra mano bajo las rodillas de Temple, que tuvo la im-
presion de caer en picado pero que se encontrd en la cama, tumbada de espaldas al lado
de Gowan, rebotando sobre el susurro cada vez mas débil de las panochas. Vio como
Goodwin cruzaba la habitacion y cogia la lampara de la repisa de la chimenea. La mujer habia
vuelto la cabeza, siguiéndolo también con la mirada, y sus facciones iban adquiriendo mayor
nitidez al acercarse la luz de la lampara.
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-Vamos -dijo Goodwin. La mujer se dio la vuelta, quedando a oscuras su ros-
tro, con la luz de la lampara a sus espaldas y la mano de él sobre el hombro. La sombra de
Goodwin llen6 por completo la habitacion; su brazo, en silueta, se extendié hacia atras para
cerrar la puerta. Gowan roncaba, y cada respiracion terminaba en un precipitado estertor,
como si ya no fuera nunca a respirar de nuevo.

Tommy aguardaba en el pasillo.
-¢No se han ido al camidn? -pregunté Goodwin,.
-Todavia no -dijo Tommy.

-Serd mejor ir a ver que pasa -dijo Goodwin. El y la mujer siguieron adelante.
Tommy los vio entrar en otra habitacion. Luego se dirigié a la cocina sin hacer el menor
ruido y con el cuello un tanto estirado para oir mejor. En la cocina, Popeye, sentado a
caballo en una silla, fumaba. Van, en pie junto a la mesa, se alisaba el pelo con un peine de
bolsillo delante de un trozo de espejo. Sobre la mesa descansaba un trapo humedo, mancha-
do de sangre y un cigarrillo humeante. Tommy se acuclillé fuera, al lado de la puerta, en
la oscuridad.

Cuando Goodwin sali6 con el impermeable, aln seguia alli, pero el otro entré
en la cocina sin verlo.

-¢Donde esta Tommy? -dijo.

Tommy le oyd decir algo a Popeye, y luego Goodwin volvid a salir sequido de Van,
ahora con el impermeable al brazo.

-Vamos -dijo Goodwin-. Hay que sacar el whiskey de aqui.

Los ojos claros de Tommy empezaron a brillar débilmente, como los de un gato. La
mujer los vio cuando Tommy entro sigilosamente en la habitacion detras de Popeye, y
mientras Popeye permanecio en pie junto a la cama donde yacia Temple. Luego brillaron
repentinamente en direccion a ella, pero en seguida desaparecieron y la mujer oyo su res-
piracién muy cerca; de nuevo brillaron en direccion suya, furiosos, inquisitivos y tristes,
para volver a desaparecer cuando Tommy sali¢ furtivamente del cuarto detras de Popeye.

Tommy vio que Popeye volvia a la cocina, pero no lo siguié inmediatamente. Se detuvo
en la puerta del pasillo y se acuclillé alli. Su cuerpo empez6 otra vez a estremecerse, indeciso,
desazonado, y sus pies descalzos se restregaron contra el suelo con un suave movimiento 0sci-
lante al mecerse todo él de un lado a otro, mientras se apretaba las manos contra los cos-
tados. Y Lee también, dijo; Lee también. Que el demonio se los lleve a todos. En dos oca-
siones avanzé a hurtadillas por el porche hasta ver la sombra del canotié de Popeye sobre el
suelo de la cocina, para regresar luego al corredor y a la puerta de la habitacion donde Tem-
ple yacia y Gowan roncaba. La tercera vez olio el cigarrillo de Popeye. Si siguiera asi, dijo. Y
Lee también, afiadio, balanceandose de un lado a otro, con inexpresiva y dolorosa angustia.
Y Lee también.

Cuando Goodwin regresé loma arriba y subio al porche de atras, Tommy estaba otra
vez acuclillado junto a la puerta de la cocina.

-¢Qué demonios...? -dijo Goodwin-. {Por qué no has venido? Me he pasado diez
minutos buscandote -lanz6 una furiosa mirada a Tommy y luego se asomo a la puerta de
la cocina-. ¢Estas listo? -dijo. Popeye se levant6 y fue hasta la puerta. Goodwin miré de
nuevo a Tommy-. ;Qué has estado haciendo?

Popeye miré a Tommy. Tommy estaba ya en pie y se frotaba la planta de un pie
con el otro, mirando a Popeye.

-¢Qué estas haciendo aqui? -dijo Popeye.
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-No estoy haciendo nada -dijo Tommy.

-¢,Me estas siguiendo?

-Y 0 no estoy siguiendo a nadie -dijo Tommy, de mal humor.
-De acuerdo; no lo hagas, en ese caso -dijo Popeye.

-Vamos -dijo Goodwin-. Van esta esperando.

Echaron a andar. Tommy los siguié. En una ocasion se volvio a mirar a la casa y lue-
go corrio a trompicones para alcanzarlos. De cuando en cuando sentia una aguda comezon,
como si de pronto su sangre estuviera demasiado caliente, hasta que poco a poco se iba disol-
viendo, convirtiéndose en el calido y triste sentimiento que le producia la masica de violin.
Que el demonio se los lleve, susurré; ojala se los llevara a todos.
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IX

La habitacion se hallaba a oscuras. La mujer estaba dentro, junto a la puerta, co-
ntra la pared, con el abrigo barato y el camisén de crepé con adorno de encajes; dentro de
la habitacion, justo al lado de la puerta sin pestillo. Oia a Gowan roncando en la cama, y a
los otros moviéndose por la casa, en el porche y en el pasillo y en la cocina; también les
oia hablar, aunque sin entender lo que decian. Al cabo de un rato se callaron. No quedé
méas que Gowan -la nariz rota y la cara llena de moraduras... ahogandose, roncando y gimien-
do.

Oyd abrirse la puerta. Entr6 alguien a quien no le importaba hacer ruido y pasé a
menos de un pie de distancia de donde estaba ella. Supo que era Goodwin antes de que
hablara.

-Necesito el impermeable -dijo cuando estuvo junto a la cama-. Levantese y quite-
selo.

La mujer oy0 el ruido de las vainas de las mazorcas mientras Temple se incorporaba y
Goodwin le quitaba el impermeable. Luego Goodwin cruzé la habitacion y salio.

La mujer siguio en pie junto a la puerta. Los reconocia a todos por la forma de respirar.
Luego, sin haber oido ni sentido abrirse la puerta, empezé a oler algo: la brillantina que usa-
ba Popeye. No vio a Popeye cuando entr0 y paso a su lado; no supo que habia entrado, aun-
que estaba esperandolo, hasta que entr6 Tommy siguiéndolo. Tommy se introdujo en la habi-
tacion sin hacer tampoco el menor ruido; al igual que Popeye, su aparicion le hubiera pa-
sado inadvertida a no ser por sus ojos, que brillaron, a la altura de su pecho, llenos de
interrogantes, para desaparecer luego. La mujer sintio que se habia acuclillado junto a ella;
supo que también él miraba en direccidn al lecho a cuyo lado, en la oscuridad, estaba Po-
peye, y en el que yacian Temple y Gowan, sin que Gowan dejara un momento de roncar, de
ahogarse y de volver a roncar. La mujer continu6é inmdvil en su sitio junto a la puerta.

No oia ningun ruido procedente del colchon, de manera que siguid sin moverse
junto a la puerta, con Tommy acuclillado junto a ella, los ojos fijos en la cama invisible.
Luego olid otra vez la brillantina. O, mas bien, sintié que Tommy se apartaba de ella,
sin hacer el menor ruido, como si su subrepticia desaparicion hubiera hecho brotar del negro
silencio una suave y fresca rafaga de aire; sin verlo ni oirlo, supo que habia vuelto a salir
sigilosamente de la habitacion, siguiendo a Popeye. Les oy6 avanzar por el corredor hasta
que el altimo sonido se perdid fuera de la casa.

La mujer se acerco a la cama. Temple no se movio hasta que la tocd. Entonces em-
pezd a debatirse. La mujer encontrd su boca y se la tap6 con la mano, aunque Temple no
habia tratado de gritar. Tumbada sobre el colchdn de panochas, giraba y doblaba el cuerpo
de un lado para otro, movia la cabeza y mantenia el abrigo cefiido sobre el pecho, pero sin
emitir sonido alguno.

-iEstupida! -dijo la mujer, en un enfurecido susurro-. Soy yo; sélo yo.

Temple dejé de mover la cabeza, pero siguié agitandose de un lado a otro bajo la
mano de la mujer.

-iSe lo diré a mi padre! -exclamo-. {Se lo diré a mi padre!
La mujer sigui6 sujetandola.
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-Levantese -le dijo.

Temple dejo de debatirse. Se quedd inmovil, completamente rigida. La mujer oia su
respiracion jadeante.

-¢Podré levantarse y andar sin hacer ruido? -dijo la mujer.
-iSil -dijo Temple-. ; Me sacara usted de aqui? ;Lo hara?
-Si -dijo la mujer-. Levéantese.

Temple se incorporo, entre el susurro de las panochas. Un poco mas alla, en la oscu-
ridad, Gowan roncaba estentéreamente. Al principio Temple no era capaz de mantenerse en
pie. La mujer la sostuvo.

-Ya esta bien -le dijo la mujer-. Tiene usted que dominarse. Dejar de hacer ruido.
-Necesito mi ropa -susurrdo Temple-. No llevo encima mas que...

-¢Quiere la ropa -dijo la mujer-, o quiere salir de aqui?

-Si -dijo Temple-. Cualquier cosa. Con tal de que me saque usted de aqui.

Descalzas, fueron avanzando como fantasmas. Salieron de la casa, cruzaron el porche
y se dirigieron hacia el granero. Cuando se habian alejado unas cincuenta yardas, la mujer se
detuvo, gir6 sobre si misma, dio un tiron de Temple y, agarrandola por los hombros, las
caras muy juntas, la maldijo furiosamente en voz baja, sin hacer mas ruido que para lanzar
un suspiro. Luego volvid a apartarla de si y siguieron andando. Entraron en el pasillo central
del granero. La oscuridad era completa. Temple oy a la mujer buscar algo a tientas en
la pared. Se abrié una puerta; la mujer la cogi6 del brazo y la hizo subir un Gnico escalén
para entrar en una habitacion entarimada en la que Temple noté la presencia de paredes y
percibié un débil y polvoriento olor a maiz; luego la mujer cerrd la puerta tras ella. Mientras
lo hacia, algo que estaba muy cerca inicio, invisible, una fuga precipitada, produciendo un
ruido de patas diminutas que se extinguié inmediatamente. Temple gir6 en redondo, pisan-
do algo que se escurrid bajo su pie, y dio un salto hacia la mujer.

-No es méas que una rata -dijo la mujer, pero Temple se arrojo encima de ella, movien-
do mucho los brazos, tratando de levantar ambos pies del suelo.

-¢Una rata? -gimio-; ¢una rata? jAbra la puerta! jDe prisa!

-iBasta! jDominese! -dijo la mujer hablando sin separar los dientes. Sostuvo a Tem-
ple hasta que se calmd. Luego se arrodillaron una al lado de otra contra la pared. Al cabo
de un rato la mujer susurro:

-Un poco mas alla hay unos montones de vainas de algodon. Puede tumbarse en-
cima.

Temple no contest6. Se acurruco contra la mujer, recorrida por lentos estremecimien-
tos y alli se quedaron ambas, pegadas a la pared, en la méas completa oscuridad.

47

Librodot



Librodot Santuario William Faulkner 48

X

La mujer, que preparaba el desayuno mientras el nifio todavia -0 ya- dormia en la
caja detras del fogén, al oir que alguien se acercaba atravesando el porche a trompicones,
salio a la puerta. Cuando miré alrededor vio una descompuesta, amoratada y ensangrentada
aparicién que reconocié como Gowan. Su cara, bajo una barba de dos dias, presentaba
abundantes cardenales y tenia también un labio partido. No podia abrir un ojo y en el
delantero de la camisa y en la chaqueta las manchas de sangre le llegaban hasta la cintura.
Moviendo con dificultad los labios hinchados traté de decir algo, Al principio la mujer no
fue capaz de entender una sola palabra.

-Vaya a lavarse la cara -le dijo-. Espere. Entre y siéntese aqui. Le traeré una jofai-
na.

Gowan la mird, tratando de hablar.

-A la chica no le ha pasado nada -dijo la mujer-. Esta en el granero, dormida -tuvo
que repetirselo tres o cuatro veces, pacientemente-. En el granero. Dormida. Estuve con ella
hasta que amanecid. Vaya ahora a lavarse la cara.

Gowan se calmé un poco. Empez0 a hablar de conseguir un coche.

-Tienen uno en casa de Tull, a dos millas de aqui -dijo la mujer-. Lavese la cara y
coma algo.

Gowan entro en la cocina hablando de conseguir el coche.

-La llevaré en seguida a la universidad. Una de sus compafieras conseguira que entre
sin que se den cuenta. Sera como si no hubiera pasado nada, ¢no le parece?

Se acerco a la mesa, saco un pitillo de la cajetilla y tratd de encenderlo con manos
temblorosas. Le costd trabajo metérselo en la boca y no pudo encenderlo hasta que la mu-
jer le sostuvo la cerilla. Pero después de dar una chupada, se quedd mirando el cigarrillo con
el ojo bueno, dominado por una especie de embotado asombro. Luego lo tird y se volvio hacia
la puerta, siempre a punto de perder el equilibrio pero recobrandose a tiempo.

-Voy a por el automovil -dijo.
-Tomese algo antes -dijo la mujer-. Quiza una taza de té no le venga mal.
-Voy a por el automévil -dijo Gowan.

Al cruzar el porche se detuvo el tiempo suficiente para salpicarse la cara con agua,
aunque sin mejorar mucho de aspecto.

Cuando dejé la casa todavia seguia atontado por los golpes, pero él lo creia efecto
de la borrachera. Apenas recordaba lo que habia sucedido. Mezclaba a VVan con el accidente
del coche y no sabia que lo habian puesto dos veces fuera de combate. Se acordaba Unica-
mente de haber perdido el sentido a primera hora de la noche, y crey6 que seguia estando
borracho. Pero cuando lleg6 al sitio del accidente y vio la senda y la sigui6 hasta el manan-
tial y bebid del agua fria, descubrié que lo que queria era un trago; y se arrodillo alli, re-
frescandose la cara con el agua fria, tratando de examinar su imagen en la rota superficie del
agua y susurrando Cielo santo para sus adentros, dominado por una especie de desespera-
cion. Pensd en volver a la casa a por algo de beber; luego pensé en tener que enfrentarse con
Temple y con los hombres; con Temple en medio de los hombres.
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Cuando llego a la carretera principal el sol estaba alto y calentaba. Me limpiaré un
poco, dijo. Y volveré con otro coche a por ella. Decidiré coémo excusarme camino de la
ciudad; pensé en Temple conviviendo otra vez con personas que lo conocian, que podian
conocerlo. Perdi dos veces el conocimiento, dijo. Perdi dos veces el conocimiento. Santo cielo,
"Santo cielo, susurrd, mientras su cuerpo se retorcia dentro de su ropa arrugada y manchada
de sangre en un paroxismo de rabia y de verglenza.

Con el aire y el movimiento empez0 a aclararsele la cabeza, pero a medida que se iba
sintiendo mejor fisicamente, el futuro se iba haciendo mas tenebroso. La ciudad, el mun-
do, tomaban la apariencia de un negro callejon sin salida; un lugar en el que ya para siem-
pre tendria que andar con el cuerpo encogido, consciente de los susurros que provocaba su
paso. Y cuando a media mafana llegé a la casa que andaba buscando, la perspectiva de
tener que volver a enfrentarse con Temple era mas de lo que podia soportar. De manera
que contrato el coche, le explico al hombre dénde tenia que ir, le pago y siguié adelante.
Poco después, un coche que iba en la misma direccion que él se detuvo y lo recogid.
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XI

Temple se despert6 enroscada sobre si misma como un gato, con delgadas franjas de
luz de sol, semejantes a las puas de un tenedor de oro, cruzandole la cara, y mientras sen-
tia en sus musculos entumecidos el hormigueo de la sangre que circulaba de nuevo, siguio
tumbada, contemplando tranquilamente el techo. Al igual que las paredes, no era mas que
una sucesion de toscos tablones puestos de cualquier forma, cada tablon separado del si-
guiente por una estrecha linea negra; en un rincén, una abertura cuadrada encima de una
escalera de mano daba a un oscuro desvan, también atravesado por finos rayos de sol. Tro-
zos de arreos momificados colgaban de clavos en las paredes, y Temple, todavia sin moverse,
tratd de coger un pufiado de la sustancia sobre la que estaba tumbada. Cuando tuvo la mano
llena, alz6 la cabeza y vio dentro de su abrigo abierto carne desnuda entre sostén y bragas y
entre bragas y medias. En seguida se acordd de la rata y alzdndose precipitadamente corrio
hacia la puerta y empez6 a arafiarla sin soltar el pufiado de vainas de algoddn, el rostro toda-
via abotargado por el suefio profundo de los diecisiete afos.

Supuso que la puerta estaria atrancada y durante algin tiempo no consiguio abrirla,
apretando los toscos tablones con dedos entumecidos hasta oir el chirrido de las ufias.
Al abrirse la puerta Temple salié a toda prisa y acto seguido volvio a entrar en el cuarto-
almacén cerrando la puerta de golpe. El ciego venia trotando loma abajo, golpeando el
suelo con el baston; con la otra mano, que llevaba en la cintura, se sujetaba los panta-
lones. Cruzé por delante del cuarto-almacén con los tirantes balancedndose a la altura de
las caderas, arrastrando los pies sobre la paja desmenuzada del corredor, y se perdié de vis-
ta, sin dejar de dar suaves golpes con el baston mientras avanzaba a lo largo de la hile-
ra de pesebres vacios.

Temple se acurrucé contra la puerta, cifiéndose el abrigo. Oyo6 detenerse al ciego
en uno de los pesebres del fondo. Abri6 la puerta y, al asomarse, vio la casa ilumi-
nada por la clara luz de mayo, envuelta en paz dominical, y se acordo de las chicas y de
los muchachos que estarian saliendo de las residencias con sus trajes recién estrenados, ca-
minando por calles en sombra hacia el refrescante y reposado repicar de las campanas.
Temple alzé un pie, examiné la planta de la media, limpiandola con la mano, y luego
hizo lo mismo con la otra.

El bastén del ciego repiqueted de nuevo. Temple levantd la cabeza de golpe, ce-
rrd la puerta, dejando sélo una rendija y espero6 a verlo pasar, caminando ahora méas des-
pacio, alzdndose ya los tirantes. Después de subir la loma entr6 en la casa. Temple abrid
la puerta y sali6 'cautelosamente.

Avanz0 rapidamente hacia la casa, sin dejar de mirarla, aungue sus pies, sélo prote-
gidos por las medias, protestaban ante las desigualdades del terreno. Después de subir al
porche entro en la cocina y se detuvo, tratando dé percibir algun ruido en el silencio. El
fogon estaba apagado. Encima descansaban una cafetera ennegrecida y una sartén sucia;
sobre la mesa se apilaban en desorden los platos sin limpiar. No he comido desde...,
desde... hace un dia por lo menos, pens6 Temple, pero ayer tampoco comi. No he comido
desde..., y ésa fue la noche del baile y no cené. No he comido desde el almuerzo del
viernes, penso. Y hoy es domingo, acordandose de campanas en airosos chapiteles contra
el azul del cielo, y de palomas arrullandose en los campanarios como si hicieran eco a las
notas mas graves del 6rgano. Temple regresé junto a la puerta y mird fuera. Luego salid,
cifiéndose el abrigo.
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Entrd en la casa y apretd el paso, corredor adelante. El sol daba ahora en el porche
delantero y Temple avanzo levantando la cabeza a cada momento, para no perder de vista
la mancha de sol enmarcada por la puerta. No aparecié nadie. Al llegar a la puerta a
la derecha de la entrada, la abrid, entr6 de un salto en la habitacién, cerro la puerta y
apoyo la espalda contra ella. La cama estaba vacia. La colcha de retazos se hallaba en-
cima, hecha un rebufio, y también la cantimplora de color caqui y uno de sus zapatos.
El vestido y el sombrero estaban tirados en el suelo.

Temple recogio el vestido y el sombrero y traté de limpiarlos con la mano y con el
borde del abrigo. Luego buscé el otro zapato levantando la colcha y agachandose para
mirar debajo de la cama. Lo encontro por fin en la chimenea, entre un morillo y una pila de
ladrillos medio caida; el zapato estaba de lado, y lleno de cenizas, como si alguien lo
hubiera tirado alli o le hubiese pegado una patada. Temple lo vacio, lo limpi6 con el abri-
go y lo puso sobre la cama; también cogié la cantimplora y la colgé del clavo en la pared.
Llevaba encima las letras U S y un nimero que apenas podia leerse en estarcido negro. Des-
pues se quitd el abrigo y empez06 a vestirse.

De piernas largas, brazos delgados y nalgas poco pronunciadas -con una figura infan-
til, pero sin ser ya nifia ni tampoco completamente mujer-, Temple se movié con gran rapidez
mientras se alisaba las medias y se retorcia para introducirse en su breve y ajustado vestido.
Ahora ya me puedo enfrentar con cualquier cosa, pensé calmosamente, con una especie de embo-
tado asombro; puedo enfrentarme con lo que sea. De la parte superior de una media saco el re-
loj con una cinta negra. Las nueve. Se pein6 con los dedos los rizos apelmazados, quitandose
tres 0 cuatro vainas de algodén. Cogi6 el abrigo y el sombrero, se acerco de nuevo a la puerta 'y
escucho.

Desde la habitacion regreso al porche de atras. En la palangana quedaba un resto dé agua su-
cia. Despues de limpiarla, la llend y se lavo la cara. De un clavo colgaba una toalla sucia. Se
secO con muchas precauciones y luego extrajo la polvera del abrigo; ain seguia usandola cuan-
do se dio cuenta de que la mujer la estaba observando desde la puerta de la cocina.

-Buenos dias -dijo Temple.
La mujer tenia al nifio contra la cadera. Estaba dormido.

-Hola, guapo -dijo Temple, agachandose-; ¢no iras a dormir todo el dia? Temple ya esta
despierta.

Entraron en la cocina. La mujer le sirvié café en una taza.
-Debe de estar frio -dijo-. A no ser que prefiera usted encender otra vez el fuego.
Del horno sacé una bandeja con pan.

-No -dijo Temple, bebiendo a sorbos el café tibio y sintiendo movérsele las entrafias en pe-
quefios codgulos hormigueantes, como perdigones sueltos-. No tengo hambre. Hace dos dias que
no he comido, pero no tengo hambre. ;No es curioso? No he comido desde... -contemplé la
espalda de la mujer con una rigida mueca conciliadora-. No tendran ustedes un cuarto de
bafio, ¢verdad?

-¢.El qué? -dijo la mujer. Miré a Temple por encima del hombro, mientras la otra
seguia contemplandola con aquella mueca servil y conciliatoria. Luego arrancd unas cuantas
hojas de un catalogo de ventas contra reembolso que habia en un estante y 6e las dio a
Temple-. Tendra que ir al establo, como hacemos nosotros.

-¢Al establo? -dijo Temple, con el papel en la mano extendida.
-Se han ido todos -dijo la mujer-. No volveran hasta la tarde.

-Claro -dijo Temple-. El establo.
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-Si; el establo -dijo la mujer-. A no ser que su delicadeza se lo impida.
-Claro -dijo Temple.

Miro hacia afuera, mas alla del claro invadido por la maleza. En el espacio delimi-
tado por las sombrias masas de los cedros, el huerto brillaba al sol. Temple, después de
ponerse el abrigo y el sombrero, se dirigié hacia el establo, empufiando las hojas del cata-
logo, salpicadas de reproducciones en miniatura de pinzas para la ropa, maquinas para es-
currir la colada y detergentes, y entr6 en el pasillo central. Se detuvo, doblando una y otra
vez las hojas; luego siguié adelante, lanzando rapidas miradas llenas de encogimiento a las
casillas vacias. Termino atravesando el establo de lado a lado, ya que estaba abierto
por la parte de atras, y daba a una gran masa de espliego, con abundantes floraciones de
color blanco y morado. Temple salio otra vez hasta donde brillaba el sol, entre la male-
za. En seguida empez6 a correr, levantando los pies casi antes de que tocaran la tierra,
mientras las malas hierbas la rozaban amenazantes con sus enormes eflorescencias, hume-
das y malolientes. Se detuvo para escurrirse entre los oxidados alambres de una decrépita
valla y luego siguio corriendo colina abajo entre los arboles.

Al pie de la colina, una estrecha cicatriz de arena dividia las dos pendientes de un
vallecito, retorciéndose en una serie de manchas deslumbradoras alli donde el sol la alcanza-
ba. Temple se detuvo sobre la arena, escuchando a los pajaros entre las hojas iluminadas,
aguzando el oido, mirando alrededor. Fue siguiendo el arroyuelo seco hasta donde un salien-
te formaba un escondrijo, bajo una marafia de brezos. Prendidas en el renovado verdor
de las ramas, colgaban todavia, sin caer a tierra, las hojas secas del afio anterior. Temple es-
tuvo alli de pie un rato, doblando una y otra vez las hojas entre los dedos, sumida en
una especie de abatimiento. Cuando se alzd mas tarde, vio, sobre la resplandeciente masa de
hojas a lo largo de la cresta del badén, la silueta acuclillada de un hombre.

Por un instante se detuvo a verse salir corriendo de su propio cuerpo, dejando atras
un zapato. Vio cOmo sus piernas se movian rapidamente sobre la arena, entre las manchas
de sol, por espacio de varias yardas, para luego girar en redondo, correr hacia atras, recoger
el zapato, volver a girar en redondo y salir otra vez corriendo.

Se hallaba de nuevo frente al porche delantero cuando advirtid, de refilon, la silueta
de la casa. El ciego estaba sentado en una silla, con la cara levantada hacia el sol. En el
sitio donde empezaban los arboles se detuvo para ponerse el zapato. Atravesé el antiguo
césped transformado en maleza, subié al porche de un salto y eché a correr por el pasillo.
Cuando salio al porche de atras vio a un hombre en la puerta del establo, mirando hacia la
casa. Cruzd el porche en dos zancadas y entrd en la cocina, donde la mujer, sentada a la
mesa, fumaba con el nifio sobre el regazo.

-iMe ha estado mirando! -dijo Temple-. ;Me ha estado mirando todo el tiempo!

Se apoy0 contra la puerta, la cara vuelta hacia el exterior; luego se acercé a la
mujer -el rostro sin color, los 0jos como agujeros hechos con la punta del cigarrillo- y pu-
so la mano sobre el fogdn apagado.

-¢Quién? -dijo la mujer.

-Si -dijo Temple-. Estaba entre los matorrales, espiandome todo el tiempo.

Miré hacia la puerta, luego otra vez a la mujer y entonces vio su propia mano
sobre el fogon. La alz6 con un grito lastimero, y apretandosela contra la boca, se dio la
vuelta y echo a correr hacia el porche. La mujer la sujeté por un brazo sin soltar al

nifio, y Temple se metié de nuevo en la cocina. Goodwin venia hacia la casa. Mir6 una vez
en direccion a ellas y luego sigui6é andando hasta desaparecer por el pasillo.

Temple empez0 a forcejear.
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-iSuélteme! -susurro-, jsuélteme!

Levantandose y agachandose, aplasto la mano de la mujer contra el marco de la
puerta una y otra vez hasta que la dejo libre. Se bajé del porche de un salto y corrié hacia
el granero; nada mas entrar trepo por la escalera de mano, se metié como pudo en el so-
brado y, otra vez en pie, echo a correr hacia el montén medio podrido de heno.

Pero de repente se hallé durante un brevisimo intervalo corriendo al revés; vio como
sus piernas seguian corriendo en el aire, hasta que su espalda chocé con las vainas de algo-
dén -con cierta violencia pero sin hacerse dafio- y ella se quedé tumbada, viendo en lo alto
una abertura alargada que se iba cerrando con un repiqueteo de tablones sueltos. Un polvo
muy fino se filtraba entre los rayos de sol.

Mientras su mano iba tocando las vainas de algodon sobre las que estaba tumba-
da, se acordd de la rata por segunda vez. Todo su cuerpo se agité en un complicado mo-
vimiento de pataleo que le hizo incorporarse sobre las sueltas vainas de algodon, de manera
gue extendid los brazos y consigui6 guardar el equilibrio, cada mano en uno de los lados
del rincon, y su rostro a menos de doce pulgadas de la viga transversal en la que estaba aga-
zapada la rata/Durante un instante se miraron fijamente; luego los ojos del animal se ilumi-
naron de repente como dos bombilla? diminutas y la rata salté en direccion a la cabeza de
Temple en el momento en que se echaba hacia atras y pisaba algo que se escurrié bajo
sus pies.

Temple cay0 de cara hacia el rincén opuesto, entre vainas de algodén y unas cuantas
mazorcas sueltas, roidas hasta el ultimo grano. Algo hizo un ruido sordo al chocar con la
pared y golped la mano de Temple al salir despedido. La rata estaba ahora en aquel
rincon, también en el suelo. Sus rostros se hallaban otra vez a menos de doce pulgadas de
distancia, y los ojos de la rata brillaban y se oscurecian como si funcionaran al unisono
con sus pulmones. Luego el animal se irguid, la espalda contra el rincén, las patas delanteras
dobladas sobre el pecho, y empez6 a chillar lanzando breves gritos lastimeros. Temple retro-
cedio a gatas, sin dejar de mirarla. Luego se puso en pie y dio un salto en direccién a la
puerta, golpeandola con los pufios, vigilando a la rata por encima del hombro, el cuerpo
pegado a la puerta, arafiando los tablones con las ufias...
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X1

La mujer siguio en la puerta de la cocina, con el nifio en brazos, hasta que
Goodwin salié de la casa. La palidez de las aletas de su nariz destacaba sobre el tono
uniformemente moreno de la cara, y la mujer dijo:

-jSanto cielo! ; También tl estas borracho?
Goodwin avanz6 por el porche.
-No esta aqui -dijo la mujer-. No la encontraras.

Goodwin pasé rozandola, dejando tras si un intenso olor a whiskey. La mujer se
volvié para mirarlo. El lanz6 una rapida ojeada a la cocina y luego se volvié hacia ella,
de pie en la puerta, impidiendo el paso.

-No la encontraras -dijo la mujer-. Se haido.
Goodwin se acerco a ella levantando el brazo.
-No me pongas la mano encima -dijo la mujer.

Goodwin le agarro el brazo, lentamente. Tenia los 0jos un poco encarnados. Las ale-
tas de su nariz parecian hechas de cera.

-Quitame la mano de encima -dijo la mujer-. ; Me oyes?
Lentamente Goodwin la separé de la puerta. Ella empezé a maldecirlo.

-¢Crees que podras? ;Crees que voy a dejarte? ;Con ésa o con cualquier otra
putilla de tres al cuarto?

Permanecieron un momento inmaviles, frente a frente, como a punto de iniciar
un paso de danza, en tenso esfuerzo muscular.

Sin moverse apenas, Goodwin le hizo girar en redondo, situandola contra la mesa, un
brazo proyectado hacia atras para conservar el equilibrio, el cuerpo inclinado y la mano
tanteando entre los platos sucios. La mujer lo contemplé por encima del cuerpecillo inerte
del nifio mientras se acercaba de nuevo hacia ella.

-jAtras! -le dijo, alzando un poco la mano y mostrando el cuchillo de cortar la
carne-. Atras.

Goodwin siguié avanzando y ella le atacé con el cuchillo.

El la sujeto por la mufieca. La mujer forcejed. Goodwin le quit6 el nifio, lo dejo so-
bre la mesa, le agarré la otra mano que intentaba golpearle en la cara y, sujetandole las dos
mufiecas con una mano, la abofete6 haciendo un ruido seco y apagado. Luego volvid a abo-
fetearla, primero en una mejilla'y luego en la otra, moviéndole la cabeza de lado a lado,

-Eso es lo que hago con todas -dijo él, golpeandola de nuevo-. ;Te das cuenta?

Al soltarla Goodwin, la mujer retrocedid tropezando con la mesa. Cogié al nifio v,
medio acurrucada entre la mesa y la pared, vio como Lee se daba la vuelta y salia de la coci-
na.

La mujer se arrodillé en el rincén, con el nifio, que no se habia movido, siempre en
los brazos. Con la palma de la mano se toco primero una mejilla y luego la otra. Alzan-
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dose, dejo al nifio en la caja, cogid una cofia que colgaba de una escarpia y se la puso. De
otra cogid un abrigo con adornos de algo que habia sido en tiempos piel de color blanco, y
con el nifio en brazos salié de la cocina.

Tommy estaba de pie en el establo, junto a la puerta del cuarto-almacén, mi-
rando hacia la casa. El anciano tomaba el sol en el porche delantero. La mujer bajé los
escalones, siguio la senda hasta su union con el camino y continué andando sin mirar atras.
Cuando lleg6 a donde estaba el tronco y el coche inutilizado de Gowan, abandond6 el camino y
tomd un sendero. Cien yardas més all& se sent6 junto al manantial, acomodo al nifio en su
regazo y le cubrio el rostro con el borde de la falda.

Popeye salio de entre los matorrales, midiendo cada paso que daba con sus zapatos
embarrados. Luego se detuvo a mirarla desde el otro lado del manantial. Sacé un cigarrillo
de la chaqueta con movimientos muy rapidos y después de sacudirlo y retorcerlo se lo puso
entre los labios y encendio6 una cerilla con el pulgar.

-iCielo santo! -exclamd-, Le dije lo que sucederia si se pasaban toda la noche be-
biendo. Tendria que haber una ley.

Volvio la vista en direccion a la casa. Luego mird a la mujer, a la parte superior de
su cofia.

-Absurda casa -continud-. No se puede decir otra cosa. Apenas hace cuatro dias
que me encontré a un sujeto acuclillado ahi, preguntandome si leia libros. Dispuesto a ata-
carme con un libro o algo parecido. A mandarme al otro barrio con la guia de teléfonos.

Miré de nuevo en direccion a la casa, levantando la cabeza como si le apretara de-
masiado el cuello de la camisa. Luego la baj6 otra vez para mirar la parte superior de la
cofia de Ruby.

-Me vuelvo a la ciudad, ;comprendes? -dijo-. Borron y cuenta nueva. Ya he teni-
do bastante de esto.

La mujer no alzo la vista. Arreglo el borde de la falda que cubria la cara del nifio.
Popeye siguid adelante y el sonido de sus pasos melindrosos, casi inaudibles, fue perdiéndo-
se entre la maleza hasta desaparecer. En algun sitio del pantano cant6 un péjaro.

Antes de llegar a la casa Popeye dejo la carretera para subir por una pendiente bos-
cosa. Al terminar la ascensién vio a Goodwin detrds de un arbol del huerto, mirando
hacia el establo. Popeye se detuvo en la linde del bosque y contemplo la espalda de Good-
win. Saco otro cigarrillo y hurgé en el chaleco con los dedos. Cruz6 el huerto andando caute-
losamente. Goodwin le oy6 y volvié la cabeza. Popeye extrajo una cerilla del chaleco, la
prendid y encendid el cigarrillo. Goodwin volvié otra vez la vista hacia el establo y Popeye
se detuvo a la altura de su hombro, mirando también en la misma direccion.

-¢Quién esta ahi abajo? -preguntd. Goodwin no respondi6. Popeye echo6 el humo
por la nariz-. Me voy definitivamente -dijo. Goodwin no respondi6, con la mirada fija en el
establo-. He dicho que me voy -insistié Popeye.

Goodwin le maldijo sin mover la cabeza. Popeye siguié fumando tranquilamente,
mientras el humo formaba espirales delante de los negros botones blandos de sus o0jos. Lue-
go dio la vuelta y se dirigié hacia la casa. El anciano estaba sentado al sol. Popeye no entrd
en la casa, sino que cruzo por delante y sigui6é avanzando entre los cedros hasta un sitio don-
de ya no podian verlo. Entonces se dio la vuelta, atraveso el jardin y el campo invadido
por la maleza y entro en el granero por la parte de atrés.

55

Librodot



Librodot Santuario William Faulkner 56

Tommy se habia acuclillado junto a la puerta del cuarto-almacén y seguia mirando
hacia la casa. Popeye lo estuvo mirando un rato mientras fumaba. Luego tir6 el cigarrillo y
entro sin hacer ruido en una de las casillas para los caballos. Encima del pesebre habia un
enrejado de madera para el heno, debajo precisamente de una abertura en el suelo del so-
brado. Popeye trepd hasta el enrejado y luego -con la ajustada chaqueta distendida en plie-
gues muy finos a la altura de los hombros y de la parte alta de la espalda- se introdujo si-
lenciosamente por el agujero del techo.
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X1

Tommy estaba de pie en el corredor del establo cuando Temple consiguié por fin
abrir la puerta del cuarto-almacén. Pero no lo reconocié hasta hallarse ya medio de espal-
das y haber iniciado el salto al interior del cuarto; luego se volvié hacia él, bajo otra vez el
escalén y se agarrd a su brazo. Pero al ver a Goodwin en la puerta de atras de la casa,
gird de nuevo y se metio en el cuarto-almacén para después asomar la cabeza por detras de
la puerta, mientras salia de su boca una débil sucesion de ies, algo asi como burbujas de una
botella. Se apoyd contra la puerta, y traté de empujarla, oyendo al mismo tiempo la voz de
Tommy.

-... Lee dice que no le dolera. Todo lo que tiene que hacer es tumbarse... -era un
sonido mondtono del que no llegaba a tomar conciencia, como tampoco veia los ojos claros
de Tommy ni su pelo desgrefiado. Temple se apoyaba contra la puerta, gimiendo, tratando de
cerrarla. Luego sintié su mano torpe en un muslo-, ... dice que no le dolerd. Todo lo
que tiene que hacer es...

Temple lo miro, sintiendo en la cadera su mano callosa y desconfiada.

-Si -dijo-. De acuerdo. No le deje entrar aqui.

-¢Quiere usted decir que no deje pasar a hinguno?

-Eso es. No me dan miedo las ratas. Usted quédese ahi y no le deje entrar.

-De acuerdo. Arreglaré las cosas para que nadie llegue donde esta usted. Me quedaré
aqui mismo.

-Muy bien. Cierre la puerta. No le deje entrar aqui.

-De acuerdo -Tommy empujé la puerta. Temple estaba apoyada contra ella, miran-
do hacia la casa. El la apart6 para poder cerrar la puerta-. No le dolera nada, dice Lee. Todo
lo que tiene que hacer es tumbarse.

-Muy bien. Lo haré. No le deje entrar aqui.

La puerta se cerrd. Luego Temple le oyé colocar el travesafio de madera. Después
Tommy zaranded la puerta.

-Ya esté atrancada -dijo-. Ahora nadie puede llegar a donde esta. Yo me quedaré
aqui mismo.

Tommy se acuclillé sobre la paja desmenuzada, mirando hacia la casa. Al cabo de un
rato vio como Goodwin volvia a asomarse por la puerta de atras y miraba en direccién suya;
siempre acuclillado, con las manos en las rodillas, los ojos de Tommy brillaron de nuevo
y por un instante sus iris dieron la impresion de girar alrededor de las pupilas como ruedas
diminutas. Sigui6 en la misma postura, con el labio superior un poco levantado, hasta que
Goodwin volvié a meterse en la casa. Luego suspird profundamente, contemplé la puerta del
cuarto-almacén y sus ojos brillaron de nuevo; desconfiados, inquisitivos, codiciosos. Empezé a
frotarse las espinillas con las manos, balanceandose suavemente de un lado a otro, Pero su
cuerpo se tensd, inmovilizandose, al ver que Goodwin cruzaba rapidamente la esquina de la
casa y desaparecia entre los cedros. Sigui6 acuclillado, con el cuerpo tenso y el labio supe-
rior un poco levantado, mostrando sus dientes desiguales.
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Sentada sobre las vainas de algodon y las mazorcas roidas, Temple levantd de pronto
la cabeza hacia la trampa en lo alto de la escalera de mano. Oy6 cdmo Popeye cruzaba el
sobrado y luego vio aparecer un pie, tanteando cautelosamente en busca del primer peldario.
Mientras descendia la estuvo mirando por encima del hombro.

Temple permanecié completamente inmovil, con la boca ligeramente abierta. Po-
peye se detuvo a mirarla. Proyectd varias veces la barbilla hacia adelante, como si le apre-
tara demasiado el cuello de la camisa. Alzé los codos y se los frotd con la palma de la
mano, repitiendo el gesto con el borde de la chaqueta; luego salié del campo de vision de
Temple, moviéndose sin hacer el menor ruido, con la mano en el bolsillo. Al ver que la
puerta no se abria le dio un empujon.

-Abre la puerta -dijo.

No hubo respuesta. Al cabo de un momento Tommy susurro:
-¢Quién es?

-Abre la puerta -dijo Popeye.

La puerta se abrid. Tommy mir6 a Popeye y parpaded.

-No sabia que estaba ahi -dijo.

Trato de mirar detras de Popeye, dentro del cuarto, pero el otro le puso la mano en
la cara, empujandolo hacia atrds. Luego se asomd y mir6 hacia la casa. Después mir6 a
Tommy.

-¢No te dije que no me siguieras?

-No le estaba siguiendo -dijo Tommy-. Estaba vigilandolo a él -afiadi6, con un mo-
vimiento de cabeza en direccion a la casa.

-Sigue haciéndolo, entonces -dijo Popeye.

Tommy volvié la cabeza para mirar hacia la casa y Popeye sac6 la mano del bol-
sillo.

A Temple, sentada sobre las vainas de algodén y las mazorcas, el ruido no le pare-
cié mas fuerte que el chasquido de un fosforo: un sonido muy breve, insignificante, que se
desplomo sobre la escena, sobre aquel instante, haciéndolo totalmente irrevocable, aislando-
lo por completo; y ella sigui6 alli sentada, con las piernas extendidas, las manos vueltas, man-
samente caidas sobre el regazo, mirando la espalda de Popeye y las arrugas que le hacia en
los hombros la chaqueta demasiado cefiida mientras seguia asomado a la puerta, con la pistola
detras, junto al costado, despidiendo un sutil hilo de humo que descendia pierna abajo.

Popeye se volvid y la mir6. Movié un poco la pistola, se la guardd en la chaqueta y
avanzo hacia ella. No hacia el menor ruido al moverse; la puerta, sin sujecion, se abrid
para golpear después contra la jamba, pero tampoco hizo el menor ruido; era como si el
sonido vy el silencio se hubieran invertido. Temple podia oir el silencio como un susurro atro-
nador mientras Popeye iba hacia ella atravesandolo, apartandolo, y empez0 a decir «Me va
a pasar algo». Se lo estaba diciendo al anciano con las flemas amarillentas en lugar de ojos.
«jAlgo me esta pasando!», le grit6 al viejo, sentado al sol en su silla, con las manos cruza-
das sobre la empufiadura del baston. «jSe lo dije!», grito, haciendo estallar las palabras como
silenciosas burbujas calientes en el silencio cegador que los rodeaba, hasta que el anciano
volvio la cabeza y los dos coagulos de flema hacia donde ella, tendida sobre las asperas tablas
bafiadas por el sol, se agitaba, sacudiendo brazos y piernas. «jSe lo dije! jSe lo dije desde el
primer momento!»
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XV

Mientras estaba sentada junto al manantial, con el nifio dormido sobre las rodillas,
la mujer se dio cuenta de que habia olvidado el biberdn, pero siguio6 alli por espacio de
una hora despueés de que Popeye la dejara. Luego volvio al camino y eché a andar hacia la
casa. Cuando habia recorrido la mitad de la distancia con el nifio en brazos, se cruzé con el
coche de Popeye. Como lo oy0 venir se salio del camino y se quedé alli viéndolo acercarse
colina abajo. Dentro iban Popeye y Temple. Popeye no hizo ningun gesto, aunque Temple
mird de lleno a la mujer. Desde debajo del sombrero los ojos de Temple se detuvieron en
su rostro sin dar la menor sensacion de reconocerla. No volvio la cara ni se avivaron sus
ojos; para la mujer a un lado de la carretera fue como una mascara de color opaco que
hubiera pasado delante de ella tirada por una cuerda para luego desaparecer. El coche sigui6
su camino, bamboledndose y dando saltos sobre los surcos. La mujer se dirigio hacia la
casa.

El ciego estaba sentado al sol en el porche delantero. Cuando entré en el corredor la
mujer habia acelerado el paso. No sentia el peso del nifio. Encontré a Goodwin en su dormi-
torio. Se estaba poniendo una corbata deshilachada.

-¢Qué pasa? -dijo la mujer-. ;Qué es lo que sucede?
-Tengo que ir a casa de Tull y llamar al sheriff -dijo Goodwin.

-El sheriff -dijo ella-. Si. Claro -se acerc6 a la cama y deposité al nifio cuidado-
samente-. A casa de Tull -afadié-. Si, tienen teléfono.

-Ta tienes que hacer la cena -dijo Goodwin-. No te olvides de Pap.

-Puedes darle un poco de pan. No le importara. Ha quedado algo encima del fogon.
No le importara.

-Iré yo -dijo Goodwin-. Tu te quedas aqui.
-A casa de Tull -dijo ella-. De acuerdo.

Habia sido en casa de Tull, a dos millas de distancia, donde Gowan encontrara un co-
che. Los Tull estaban comiendo. Le dijeron que los acompafiara.

-So6lo quiero usar el teléfono -dijo ella. El teléfono se hallaba en el comedor, donde
almorzaban. La mujer llamo, con ellos sentados a la mesa. No sabia el nimero-. PGngame
con el sheriff -le dijo pausadamente a la telefonista. Luego habld con el sheriff, mientras la
familia de Tull, sentada a la mesa, consumia su almuerzo dominical-. Un hombre muerto.
Tiene usted que torcer a la derecha una milla més all& de la casa de Mr. Tull... Si, la casa
del Viejo Francés. Si. Yo soy Mrs. Goodwin..., Goodwin. Si.
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XV

Benbow llego a casa de su hermana hacia media tarde. Estaba a cuatro millas de Jef-
ferson. El y su hermana habian nacido en Jefferson con siete afios de diferencia, en una
casa que todavia era suya, aunque Narcissa habia querido venderla cuando Benbow se
casé con la ex mujer de un hombre llamado Mitchell, trasladandose a Kinston. Benbow no
habia consentido en vender la casa a pesar de construir un chalet nuevo en Kinston con dine-
ro prestado del que todavia seguia pagando intereses.

Cuando lleg6 no se veia a nadie. Entré en la casa y se habia sentado ya en la sa-
la en penumbra, con las persianas echadas, cuando oy0 a su hermana que bajaba las esca-
leras, todavia ignorante de su llegada. Benbow no hizo el menor ruido. Casi habia cruzado
por delante de la puerta de la sala y estaba a punto de desaparecer cuando se detuvo y lo
miro de frente, sin manifestar sorpresa, con la serena y estupida fortaleza de las estatuas heroi-
cas; iba vestida de blanco.

-Horace -dijo,

Benbow no se levantd. Sigui6 sentado, con un aire parecido al de un nifio que se
sabe culpable.

-¢,Como te has...? -preguntd Horace-. ;Ha sido Belle?

-Claro. Me puso un telegrama el sadbado. Que la habias dejado y que si venias aqui,
te dijera que se habia vuelto a su casa de Kentucky y habia mandado a buscar a la peque-
fia Belle.

-Maldita sea -dijo Benbow.

-¢Por que? -dijo su hermana-. Quieres marcharte de tu casa pero no que ella se
vaya.

Benbow se quedo dos dias con su hermana. Narcissa nunca habia sido muy dada a
hablar; llevaba una vida serenamente vegetativa, como una planta de maiz o de trigo que
creciera en un invernadero en lugar del campo, y durante aquellos dos dias fue de un lado
a otro por la casa con un aire tranquilo y vagamente ridiculo de tragica desaprobacion.

Después de la cena se reunieron en el cuarto de Miss Jenny, donde Narcissa leia el pe-
riodico de Memphis antes de acostar a su hijo. Cuando salié de la habitacion, Miss Jenny
mird a Benbow.

-Vuelve a casa, Horace -dijo.

-A Kinston, no -dijo Benbow-. Tampoco tenia intencidn de quedarme aqui, de to-
das maneras. No me marché para venir en busca de Narcissa. No he dejado a una mujer
para refugiarme bajo las faldas de otra.

-Si te lo repites muchas veces puede que algun dia llegues a creerlo -dijo Miss Jen-
ny-. Y ¢qué harés entonces?

-Tiene usted razén -dijo Benbow-. En ese caso tendria que quedarme en casa.
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Cuando su hermana regreso, entro en la habitacion como quien tiene un proposito
concreto.

-Me ha llegado la hora -dijo Benbow.
Narcissa no habia hablado directamente con él en todo el dia.

-¢Queé vas a hacer, Horace? -dijo su hermana-. Debes de tener algin asunto en
Kinston del que necesites ocuparte.

-Hasta Horace debe de tenerlos -dijo Miss Jenny-. Lo que yo quisiera saber es por
qué se marcho. ;Encontraste un hombre debajo de la cama, Horace?

-No tuve tanta suerte -dijo Benbow-. Era viernes, y de pronto comprendi que no po-
dia ir a la estacion y recoger la caja de gambas y...

-Pero te has pasado diez afios haciéndolo -dijo su hermana.
-Ya lo sé. Por eso estoy seguro de que nunca me gustara el olor de las gambas.

-¢Fue ésa la razén de que dejaras a Belle? -dijo Miss Jenny, mirandolo fijamente-.
Has tardado mucho en aprender que si una mujer no €s una buena esposa para un hombre
lo més probable es que tampoco lo sea para otro, ¢no es cierto?

-Pero jescapar como si fueras un negro! -dijo Narcissa-. Y mezclarte con
contrabandistas de whiskey y mujeres de la calle!

-Bueno -dijo Miss Jenny-; a la mujer de la calle también la ha dejado. A no ser
que piense pasearse por la ciudad con esa varilla de naranjo en el bolsillo hasta que
venga a Jefferson.

-Si -dijo Benbow.

Volvié a hablarles de los tres: Goodwin y Tomray y él sentados en el porche, be-
biendo de la garrafa y hablando, mientras Popeye merodeaba alrededor de la casa y apa-
recia de cuando en cuando para pedirle a Tommy que encendiera una linterna y fuera
con él al granero; como Tommy se negaba a hacerlo, Popeye lo maldecia y el otro, sentado
en el suelo y restregando los pies descalzos sobre las tablas con un débil ruido silbante,
repetia, riendo entre dientes: «;Verdad que es todo un caso?»

-Estaba tan claro que llevaba encima una pistola como que tenia ombligo -dijo Ben-
bow-. No quiso beber porque, segun explico, el whiskey le hacia vomitar; tampoco quiso
sentarse y hablar con nosotros; no queria hacer nada: tan s6lo merodear, fumando un pitillo
detras de otro, como un nifio enfermo y malhumorado.

»Goodwin y yo fuimos los que hablamos. El habia sido sargento de caballeria en
las Filipinas y en la Frontera, y también estuvo en Francia con un regimiento de infanteria;
no me explicé el porqué del cambio; por qué lo trasladaron a infanteria y lo degradaron. Pue-
de que matara a alguien o que desertase. Hablé de Manila y de las chicas mexicanas,
mientras el otro, el medio idiota, reia entre dientes, echaba buenos tragos y me ofrecia la
garrafa a cada momento: «Beba un poco mas»; luego me di cuenta de que la mujer estaba
detras de la puerta, escuchandonos. No estan casados. Lo sé como sé que el hombrecillo ves-
tido de negro llevaba una pistola casi de juguete en el bolsillo de la chaqueta. Pero ella sigue
alli haciendo el trabajo de una negra; una mujer que en sus buenos tiempos posey6 diamantes
y automoviles y los compré con una moneda mas segura que el dinero contante y sonante. Y
el ciego, el viejo sentado a la mesa, esperando a que alguien le diera de comer, con la inmo-
vilidad de los ciegos, como si uno les estuviera viendo la parte de atras de /os 0jos mien-
tras ellos escuchan una musica que los demas no oimos; aquel viejo que Goodwin se llevo
de la habitacién y probablemente de la tierra, por lo que se me alcanza. No volvi a verlo.
No llegué a saber quién era ni con quién tenia parentesco. Quiza con nadie. Quiza el viejo
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franceés que construyd la casa hace cien afios tampoco queria tenerlo consigo y se limito
a dejarlo alli cuando se murié o se marcho a otro sitio.»

A la mafiana siguiente, Benbow consiguié que su hermana le diera la llave de la
casa familiar y se fue a la ciudad. La casa estaba en una calle poco importante y llevaba diez
afios vacia. Horace empezd por sacar los clavos de las tablas que cubrian las ventanas. Los
muebles seguian en sus antiguos sitios. Con un mono nuevo, cubos y bayetas fregé los sue-
los. Al mediodia fue al centro y compré ropa para la cama y unas latas de conservas.
Todavia estaba trabajando cuando a las seis Ileg6 su hermana conduciendo su propio coche.

-Ven a casa, Horace -dijo Narcissa-. ;| No te das cuenta de que no sabes hacer estas
cosas?

-Lo he descubierto nada mas empezar -dijo Benbow-. Hasta esta mafiana creia que
cualquier persona con un brazo y un cubo de agua era capaz de fregar un suelo.

-Horace -dijo Narcissa.

-Soy el mayor, acuérdate -dijo Benbow-. Voy a quedarme aqui. Tengo alguna ropa
de cama.

Fue a cenar al hotel. Cuando regreso, el coche de su hermana estaba otra vez delan-
te de la casa. El chofer negro le habia traido un bulto con sédbanas y mantas.

-Miss Narcissa dice que use usted éstas -le explicé el negro.

Benbow metid el bulto en un armario e hizo la cama con la ropa que habia com-
prado.

A las doce del dia siguiente, mientras almorzaba someramente en la mesa de la coci-
na, vio, por la ventana, una carreta deteniéndose en la calle. Tres mujeres se apearon de ella'y
de pie en la acera se arreglaron sin el menor disimulo, alisandose faldas y medias, sacudién-
dose la espalda unas a otras, abriendo paquetes y afiadiendo otros adornos a su atavio. La
carreta, mientras tanto, habia seguido su marcha. Las mujeres continuaron a pie y Benbow
recordo que era sdbado. Se quitd el mono, se vistio y sali6 de la casa.

La calle desembocaba en otra mas ancha que, torciendo a la izquierda, conducia hasta
la plaza: un claro entre dos edificios -oscurecido por un lento gentio en continuo movi-
miento, como un flujo de hormigas- sobre el que se alzaba la cupula del juzgado, a cuyo
alrededor crecia un grupo de robles y acacias cubiertas de algo que parecia nieve deshilachada.
Benbow se dirigié hacia la plaza. Le adelantaron mas carretas vacias y él adelanté a su vez
a mas mujeres a pie, negras y blancas, inconfundibles por la evidente incomodidad de la ropa
que llevaban puesta y por su manera de andar; todas ellas convencidas de que la gente de
la ciudad las tomaba por conciudadanas, aungue en realidad no lograran siquiera engafiarse
unas a otras.

Las callejas vecinas estaban llenas de carretas atadas, con las parejas de mulas detras
de los carros, hocicando mazorcas medio roidas sobre la compuerta posterior. En la plaza,
los automdviles se alineaban en doble fila, mientras sus duefios y los de las carretas, api-
fiados, con sus monos y su ropa de color caqui, sus chales y sus sombrillas compradas co-
ntra reembolso, avanzaban lentamente y entraban y salian de las tiendas, dejando las
aceras llenas de peladuras de fruta y cascaras de cacahuetes. Se movian con lentitud de ove-
jas, tranquilos, impasibles, acumulandose en los sitios mas estrechos, contemplando el paso
apresurado de los que vestian camisas y cuellos ciudadanos, con el aire vagamente enig-
maético de cabezas de ganado o de dioses, situados fuera de un tiempo que habian dejado
tras de si sobre la tierra lenta e imprevisible, reverdecida de maiz y algodon en la tarde
dorada.
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Horace se movia entre ellos, arrastrado de un lado a otro por la pausada corriente,
sin impacientarse. Conocia a algunos de los transeuntes; la mayoria de los comerciantes
y hombres de profesiones liberales lo recordaban como nifio, como adolescente, como
colega en la abogacia; més alld de la cortina blancuzca de las ramas de las acacias po-
dia ver las sucias ventanas del segundo piso -de cristales tan ajenos al agua y al jabdn
como diez afios atras- donde su padre y él habian ejercido la profesién, y de vez en
cuando se detenia para hablar con algun viejo conocido en los meandros donde el flujo
era casi inexistente.

Las radios y los fondgrafos, en las puertas de las tiendas, competian ruidosamente
por aduenarse del aire soleado. Delante de esas puertas la gente se apifiaba para escuchar
la masica durante todo el dia. Las piezas que les gustaban eran baladas de melodias tan sim-
ples como sus letras, en las que se hablaba de desgracias, de recompensas y de arrepenti-
mientos, cantadas por voces metalicas, borrosas, reforzadas por los ruidos atmosféricos o el
chirrido de la aguja; voces descarnadas, ligubres, asperas y tristes, que atronaban el aire,
desde los muebles gramodfonos o los altavoces de superficie rugosa, por encima de los
rostros extasiados y las manos encallecidas de lentos movimientos, conformadas desde
tiempo inmemorial a las imperiosas exigencias de la tierra.

Era un sadbado de mayo: mala época para abandonar la tierra. El lunes, sin embargo,
estaban alli otra vez, la mayor parte al menos, en grupos delante del juzgado y por la plaza,
Yy, ya que estaban alli, entrando en las tiendas de cuando en cuando con su ropa de color
caqui y sus monos y sus camisas sin cuello. Durante todo el dia hubo un corro junto a la
puerta de la funeraria, y los nifios y los muchachos, con o sin libros de texto, aplasta-
ban la nariz contra el cristal y los mas audaces y los hombres mas jovenes de la ciudad
entraban en grupos de dos o tres a contemplar a un individuo Illamado Tommy. Yacia
sobre una mesa de madera, descalzo, vestido con un mono, los destefiidos rizos de la
nuca apelmazados por la sangre seca y chamuscados por la pélvora, mientras el encarga-
do del atestado trataba de averiguar su apellido. Pero nadie lo sabia, ni siquiera los campe-
sinos que lo habian tratado durante quince afios, ni los comerciantes que algun sabado,
muy de tarde en tarde, lo habian visto en la ciudad, descalzo, sin sombrero, con su mirar
regocijado y vacio y la mejilla inocentemente abultada por un enorme caramelo de menta.
La opinion general era que nunca habia tenido un apellido.
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XVI

El dia que el sheriff llevd a Goodwin a la ciudad habia en la carcel un negro que
habia matado a su mujer cortandole el cuello con una navaja de afeitar; la victima, con
la cabe2a cada vez mas inclinada hacia atras por los borbotones de sangre que le manaban
de la garganta, habia atravesado corriendo la puerta de la cabafia y dado seis o siete pasos
mas por el tranquilo callején iluminado por la luna antes de caer al suelo. Al llegar la no-
che al negro le gustaba cantar junto a la ventana. Después de la cena, otros negros se
reunian al lado de la valla que habia debajo -trajes elegantes junto a los de mala cali-
dad y a monos con manchas de sudor- y a coro con el homicida cantaban espirituales mien-
tras los blancos aminoraban el paso y se detenian en la frondosa oscuridad de una primave-
ra que casi era ya verano, para escuchar como los que estaban seguros de morir y el
que ya se daba por muerto cantaban acerca del cielo y del cansancio; o quiza, en los in-
tervalos entre canciones, para escuchar una voz sonora, sin origen visible, surgida de la
oscuridad donde se agitaba y gemia la sombra deshilachada del arbol del paraiso que ex-
tendia sus ramas sobre el farol de la esquina, «jCuatro dias mas! jDespués van a acabar
con el mejor baritono del norte de Mississippi!»

A veces, el homicida también se apoyaba durante el dia junto a la ventana y entonces can-
taba solo, aunque al cabo de un rato uno o dos chicos 0 negros zarrapastrosos, unas veces con cestas
de reparto y otras no, se detuviesen junto a la valla, y los blancos recostados en sus sillas contra la
pared del garaje de enfrente, llena de manchas de aceite, escucharan sin dejar por ello de mascar
tabaco ininterrumpidamente. «jUn dia méas! Después me iré, pobre desgraciado. Oye, jno hay
sitio para ti en el cielo! Oye, jno hay sitio para ti en el infierno! Oye, jno hay sitio para ti en la car-
cell»

-iQue el diablo se lo lleve! -dijo Goodwin, alzando bruscamente la cabeza y mostrando su
rostro moreno y enjuto, con una incipiente expresion de hombre acorralado-. No estoy en condicio-
nes de desearle esa suerte a nadie, pero que me aspen... -no queria hablar-. Yo no lo hice. Usted
también lo sabe. Sabe que no lo hubiera hecho. No voy a decir lo que pienso. Yo no lo hice. Pri-
mero tendran que colgarmelo. Que traten de hacerlo. No corro ningun peligro. Pero si hablo, si
digo lo que pienso o lo que creo, entonces si que estaré en peligro.

Se hallaba sentado sobre el catre de la celda. Mir6 hacia las ventanas, dos orificios no mu-
cho mas grandes que simples cortaduras.

-¢ES tan buen tirador -dijo Benbow- como para acertar a un hombre a través de una de
esas ventanas?

Goodwin lo mir6.

-;Quién?

-Popeye -dijo Benbow.

-¢Lo hizo Popeye? -dijo Goodwin.
-¢No fue é1? -dijo Benbow.

-Ya he dicho todo lo que tengo que decir. No necesito probar mi inocencia; son
ellos los que tienen que colgarme el crimen.

-Entonces, ¢para qué le hace falta un abogado? -dijo Benbow-. ;Qué quiere que
haga?
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Goodwin no le miraba.

-Si me prometiera usted conseguirle al chico un puesto de vendedor de periddicos
cuando sea capaz de devolver el cambio... -dijo-. Ruby se las arreglara perfectamente,
¢verdad que si?

Puso la mano sobre la cabeza de la mujer, revolviéndole el pelo.

Estaba sentada en el catre a su lado, y el nifio que llevaba en el regazo parecia como
siempre sumido en una especie de densa inmovilidad, como los nifios de los mendigos en las
calles de Paris, su rostro demacrado brufiido por el sudor, el pelo una delgada linea de
sombra sobre su craneo azulado, y los parpados de color plomizo, ligeramente entreabiertos,
dejando vislumbrar el blanco de la cornea.

La mujer llevaba un vestido de crespon gris, cuidadosamente cepillado y habilidosa-
mente zurcido a mano. También habia tenido que ensancharlo y, paralela a cada costura,
corria una estrecha banda un poco mas lustrosa que cualquier mujer reconoceria a cien yar-
das con sélo una mirada. En el hombro se habia puesto un adorno morado, de los que se
compran en almacenes de precio unico o se piden contra reembolso; en el catre, junto a
ella, descansaba un sombrero gris con un velo cuidadosamente zurcido; al mirarlo, Benbow
no logro recordar cuando era la Gltima vez que habia visto uno; en qué fecha habian
dejado de usar velo las mujeres.

Horace llevé a Mrs. Goodwin a su pasa. Fueron andando, ella con el nifio y Ben-
bow con una botella de leche y unas cuantas latas de conservas. El nifio sequia dormido.

-Quiza lo tiene usted demasiado tiempo en brazos -dijo él-. ;Qué le parece si busca-
ramos una nifera?

La dejo en la casa, volvid al centro en busca de un teléfono, y llamé a casa de su
hermana para pedir el coche, que vino a buscarlo. Mientras cenaban, les conto el caso a
su hermana y a Miss Jenny.

-iNo estas haciendo mas que entrometerte! -dijo Narcissa, su rostro sereno y su
voz alterados por la indignacidn-. Cuando te llevaste a la mujer y la hija de otro hom-
bre pensé que era terrible, pero me dije: «Al menos no tendra la desfachatez de volver aqui
nunca mas.» También me ha parecido terrible que te hayas marchado de tu casa como un
negro y las hayas dejado, pero me he resistido a creer que fuera definitivo. Y ahora me vuelve
a parecer terrible que te emperies sin razon alguna en marcharte de aqui y abrir otra vez la
casa, fregandola ti mismo, con toda la ciudad mirandote, para vivir como un vagabundo,
negandote a seguir donde todo el mundo espera que te quedes y les parecera curioso que no
lo hagas; y para colmo te mezclas por gusto con alguien que segun tu propia confesion es
una mujer de la calle, la esposa de un asesino.

-No puedo evitarlo. No tiene nada ni a nadie. Con un vestido pulcramente arre-
glado que pasé de moda hace cinco afios por lo menos, y ese nifio, que nunca ha estado
mas que vivo a medias, envuelto en un trozo de manta que casi tiene la blancura del algo-
doén a fuerza de lavarlo. Sin pedirle nada a nadie excepto que la dejen tranquila, tratando de
hacer algo con su vida, mientras que vosotras, mujeres decentes a las que nada os falta...

-¢Quieres decir que un contrabandista de whiskey no tiene dinero para que lo de-
fienda el mejor abogado del pais? -dijo Miss Jenny.

-No se trata de eso -dijo Horace-. Estoy seguro de que podria conseguir otro abo-
gado mejor. Es que...

-Horace -dijo su hermana, mirandolo fijamente-. ;Ddonde estd esa mujer? -también
Miss Jenny le observaba, un poco inclinada hacia adelante en la silla de ruedas-. ¢Has
Ilevado a esa mujer a mi casa?
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-También es mi casa, querida.

Su hermana ignoraba que durante diez afios habia mentido a su esposa para pagar
los intereses de una hipoteca sobre la casa con adornos de escayola que habia construi-
do para ella en Kinston, con el fin de que Narcissa no alquilara a unos extrafios la otra
casa de Jefferson de la que su esposa no sabia que fuera aun copropietario.

-Mientras esté vacia, y con ese nifio... -afiadié Horace.

-La casa donde mi padre y mi madre y tu padre y tu madre, la casa donde yo... No
voy a permitirlo. No lo consentiré.

-Solo por una noche, entonces. Mafiana por la mafiana la llevaré al hotel. Piensa
en ella, sola, con ese nifio... Imaginate que fuerais Bory y tu, y que a tu marido lo acu-
saran de un crimen que tu sabias que no habia...

-No quiero pensar en ella. Me gustaria no haber oido hablar nunca de ese asunto.
Pensar que mi hermano... ;| No ves que siempre tienes que estar limpiando por donde pasas?
No es que quede basura; es que td... Pero jmeter a una mujer de la calle, a una asesina, en
la casa donde naci!

-Tonterias -dijo Miss Jenny-. Pero, Horace, ¢no es eso lo que los abogados llaman
colusion? ¢Connivencia? -Horace la mir6-. Me parece que ya has tenido mas relacion con
esa gente de la que debiera tener el abogado del caso. Estuviste en el sitio donde ha pasado
todo no hace mucho tiempo. La gente puede empezar a pensar que sabes mas de lo que has
dicho.

-Tiene usted razon, Mrs. Blackstone -dijo Horace-. Y a veces me he preguntado
por qué no me hacia rico con la abogacia. Quiza lo consiga cuando tenga edad suficiente
para ir a la facultad de derecho donde estudio usted.

-Si estuviera en tu caso -dijo Miss Jenny-, volveria ahora a la ciudad, la llevaria al
hotel y la dejaria instalada. Todavia no es tarde.

-Y regresaria a Kinston hasta que terminara todo -dijo Narcissa-. Esa gente no tie-
ne nada que ver contigo. ¢Por qué tienes que hacer cosas asi?

-No puedo quedarme impasible ante la injusticia...
-Nunca lograras poner coto a la injusticia, Horace -dijo Miss Jenny.
-Bien; pues ante esa ironia que acecha en los acontecimientos.

-Humm -dijo Miss Jenny-. Quiza lo hagas porque esa mujer no sabe nada de las
gambas.

-De todas formas he hablado demasiado, como de costumbre -dijo Horace-. Y tendré
que confiar en que ustedes...

-Tonterias -dijo Miss Jenny-. ;Crees que Narcissa quiere que la gente sepa que al-
guien de su familia podria estar relacionado con personas que se dedican a cosas tan naturales
como hacer el amor o estafar o robar?

Era cierto que su hermana tenia aquel rasgo destacado. Durante los cuatro dias entre
Kinston y Jefferson, Horace habia contado con su insensibilidad. No esperaba de ella -ni
de ninguna mujer- que se interesara mucho por un hombre con el que no se habia ca-
sado ni habia dado a luz cuando tenia otro del que preocuparse y al que mimar que
habia llevado en el vientre. Pero si habia contado con aquella insensibilidad suya que du-
raba ya treinta y seis afos.
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Cuando llegé a la casa de la ciudad vio una luz encendida. Entro, atravesando
suelos que habia fregado él mismo, sin manifestar con la bayeta mas habilidad de la que
creia tener, ni mas de la que manifestara diez afios atras con el martillo -ya desaparecido-
que utiliz6 para clavar las ventanas y las contraventanas, €él, que tampoco habia logrado
aprender a conducir un automovil. Pero ya habian pasado diez afios desde aquello, y
habia utilizado un martillo nuevo para arrancar los clavos torcidos y abrir las ventanas
sobre trozos de suelo recién fregados, tan inmdviles como aguas estancadas, rodeados por el
abrazo fantasmal de los muebles envueltos en sus fundas.

La mujer seguia levantada y sélo se habia quitado el sombrero, abandonado sobre la
cama donde dormia el nifio. Los dos juntos le daban a la habitacion un aspecto de transito-
riedad mas inconfundible del que creaban la luz improvisada y la paradoja de ver la ca-
ma hecha en un cuarto que olia a largas ausencias. Era como si la feminidad fuera una co-
rriente que atravesara un cable del que colgaba cierto nimero de bombillas iguales.

-Tengo algunas cosas en la cocina -dijo ella-. Sera cosa de un minuto.

El nifio estaba sobre la cama, bajo la luz sin pantalla; Horace se pregunto por qué
las mujeres, al irse de una casa, quitaban todas las pantallas de las lamparas aunque no
tocaran ninguna otra cosa, y se puso a mirar al nifio, sus parpados azulados, entreabiertos,
gue dejaban ver un fragmento de cornea también azulada sobre las plomizas mejillas, la
humeda sombra de los cabellos coronando el craneo, las manos levantadas, con las palmas
ahuecadas, igualmente cubiertas de gotas de sudor, pensando Cielo Santo. Cielo Santo.

Se acordé de la primera vez que lo habia visto, en el cajon de madera detras del
fogon en aquella casa en ruinas a veinte millas de la ciudad; de la negra presencia de Pope-
ye cerniendose sobre la casa como una sombra no mas grande que una cerilla, pero que
caia, monstruosa y siniestra, sobre algo completamente familiar y cotidiano y veinte veces
mas grande; se acordo de ellos dos -Horace mismo y la mujer- en la cocina iluminada por
una lampara ennegrecida y rajada, que pendia sobre una mesa con platos limpios, espartanos;
y de Goodwin y Popeye en algun lugar de la oscuridad exterior, llena del tranquilo ruido
de grillos y ranas, pero colmada también por la presencia de Popeye, como una negra ame-
naza sin nombre. La mujer saco la caja de detras del fogon y se quedd inmdvil junto a ella,
con las manos todavia escondidas en aquel vestido que apenas tenia ya forma.

-En el cajon esta mas protegido de las ratas -dijo ella.
-Ah -exclamo Horace-. Tiene usted un hijo.

Luego ella le mostro las manos, las extendid en un gesto espontaneo y desconfiado
al mismo tiempo, timido y lleno de orgullo, y le dijo que podia traerle una varilla de naran-
jo.

La mujer regresé con algo discretamente envuelto en un papel de periédico. Horace
supo que era un pafial recién lavado antes incluso de que ella dijera:

-He encendido el fogdn. Supongo que no debiera haberlo hecho.

-Claro que si -dijo él-. Se trata tan s6lo de una precaucion legal, ;comprende? Mas va-
le que todo el mundo esté un poco incémodo durante unos dias que poner en peligro nuestro
caso.

La mujer no parecio escucharle. Extendio la manta sobre la cama y puso al nifio enci-
ma.

-Se da usted cuenta -dijo Horace-, de que si el juez sospechara que sé mas sobre el asun-
to de lo que justifican los hechos... Quiero decir que hemos de hacer ver a todo el mundo que
encarcelar a Lee por ese crimen es simplemente...
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-¢Vive usted en Jefferson? -dijo ella, envolviendo al nifio con la manta.
-No. Vivo en Kinston. Pero en otro tiempo ejercia aqui.

-Quiere decirse que tiene familiares en Jefferson.. Mujeres que vivian en esta casa -alzo
al nifio, ajustando la manta. Luego le mir6-. No se preocupe. Comprendo lo que sucede. Ha sido
usted muy amable conmigo.

-No se trata de eso -dijo él-, ;cree usted...? Ande. Vayamos al hotel. Lo que tiene que
hacer es descansar bien esta noche. Mafana por la mafiana estaré alli muy temprano. Déme al
nifo,

-Ya lo llevo yo -replico ella.

Empezd a decir algo mas, mirandolo calmosamente unos instantes, pero luego cambi6 de
idea y siguié adelante. Horace apago0 la luz y cerro la puerta con llave. La mujer estaba ya en el
coche. El se subio también.

-Al hotel, 1som -dijo-. No he aprendido nunca a conducir un coche -afiadio-. A veces,
cuando pienso en el tiempo que he gastado en no aprender a hacer cosas...

La calle era estrecha, tranquila. Ahora estaba asfaltada, aunque Horace recordaba
cuando, después de un chaparrdn, se convertia en un canal de sustancias negruzcas, mitad tie-
rra, mitad agua, con sonoros arroyos laterales donde Narcissa y €l chapoteaban y se salpica-
ban con la ropa remangada y el trasero manchado de barro, siguiendo la trayectoria de tos-
cas embarcaciones talladas en madera, o amasaban el fango, pisando una y otra vez en el
mismo sitio, tan absortos en la tarea como si fueran alquimistas. Recordaba cuando, virgen
de cemento, la calle estaba bordeada a ambos lados por senderos de ladrillos rojos meticulosa
y desigualmente colocados, que con el desgaste se habian convertido en un calido e imprevi-
sible mosaico rojo oscuro sobre la tierra negra, donde el sol del mediodia no llegaba nunca;
en aquel momento, impresas en el cemento cerca de la entrada de la avenida que llevaba has-
ta la casa, podian verse las huellas de los pies descalzos de él y de su hermana.

Los faroles, escasos al principio, se hicieron mas frecuentes hasta concentrarse bajo los
arcos de la gasolinera situada en la esquina. La mujer se incliné bruscamente hacia adelante.

-Haga el favor de parar -le dijo al chofer. Isom frend-. Me apearé aqui e iré an-
dando.

-No haréa usted nada de eso -dijo Horace-. Sigue, Isom.

-No; espere -dijo la mujer-. Nos cruzaremos con personas que le conocen. Y lue-
go esta la plaza.

-Bobadas -dijo Horace-. Sigue, Isom.
-Entonces bajese usted y espere -dijo ella-. EI coche volvera en seguida a buscarle.

-No vamos a hacer nada de eso -dijo Horace-. jCielo santo! No sé.., jSigue,
Isom!

-Seria mejor para usted -dijo la mujer. Se recost6 en el asiento, pero acto seguido
volvié a inclinarse hacia adelante-. Escucheme. Ha sido usted muy amable. Su intencion es
buena, pero...

-No cree que dé la talla como abogado, ¢es eso lo que quiere decir?

-Creo que me esta pasando lo que me tenia que pasar. No sirve de nada luchar
contra ello.

-Claro que no, si de verdad lo siente asi. Pero no es cierto. De lo contrario le
hubiera dicho usted a Isom que la llevara a la estacion. {No es verdad? -ella estaba
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mirando al nifio y arreglandole la manta alrededor de la cara-. Duerma bien esta noche y ma-
fiana me tendréa en el hotel a primera hora.

Pasaron junto a la carcel, un edificio rectangular, brutalmente acuchillado por pali-
das rendijas de luz. Solo la ventana central era lo suficientemente amplia como para darle
ese nombre y estaba protegida por una reja de barras delgadas. El homicida negro se
apoyaba en ella; abajo, a lo largo de la valla, una fila de cabezas -con sombrero algunas
y otras destocadas- sostenidas por hombros ensanchados en el trabajo, y las voces conjunta-
das, sonoras y tristes, que se alzaban en la noche tibia e insondable, hablando del cielo y
del cansancio.

-No tiene que preocuparse en absoluto. Todo el mundo sabe que no lo hizo Lee.

Se detuvieron frente al hotel. Los viajantes de comercio estaban sentados en sillas
a lo largo de la acera, escuchando a los que cantaban.

-Tengo que... -dijo la mujer.

Horace se aped y aguardd con la portezuela abierta. Ella no se movid.
-Escuche. Tengo que decirle...

-Si -dijo Horace, extendiendo la mano-. Lo sé. Estaré aqui a primera hora.

La ayudo a apearse. Mientras entraban en el hotel los viajantes se volvieron para
mirarle las piernas a la mujer. Luego, camino del mostrador de la recepcion, la musica les fue
siguiendo, apagada por las paredes y por las luces.

La mujer se quedé tranquilamente a un lado, sosteniendo al nifio, hasta que Horace
termino.

-Escuche -dijo ella. El botones siguié adelante con la llave, camino de las escaleras.
Horace la tocé en el brazo, haciéndola girar en aquella direccion-. Tengo que decirselo-
afiadio.

-Por la mafana -dijo él-. Estaré aqui a primera hora -continu6 guiandola hacia las
escaleras. Pero ella seguia resistiéndose, mirandolo; finalmente liber6 el brazo dandose la
vuelta para ponerse del todo frente a él.

-De acuerdo, entonces -dijo ella. Y afiadié en voz baja, con entonacion serena, la
cara un poco inclinada hacia el nifio-: No tenemos ningln dinero. Se lo digo ahora. La ul-
tima partida, Popeye no nos...

-Si, si -dijo Horace-; sera de lo primero que nos ocupemos por la mafiana. Estaré
aqui para cuando termine usted de desayunar. Buenas noches.

Volvid al coche y a la musica de los espirituales.
-A casa, Isom -dijo.

Dieron la vuelta y pasaron de nuevo junto a la cércel, junto a la silueta al otro
lado de los barrotes y las cabezas a lo largo de la valla. Sobre la pared enrejada y hendida, la
sombra moteada del &rbol del paraiso se estremecia y dilataba monstruosamente, aunque
apenas corria la menor brisa; lleno de sonoridad y de tristeza el canto fue quedando atras. El
coche sigui6 adelante, rapido y silencioso, pasando de largo junto a la calle estrecha.

-iEh! -dijo Horace-, ;adonde vas?
Isom pisé el freno bruscamente.
-Miss Narcissa dijo que lo llevara a casa -explico,
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-¢Dijo eso? Muy amable por su parte. Puedes decirle que hemos cambiado de
idea.

Isom dio la vuelta para subir por la calle estrecha y entrar luego en la avenida bor-
deada de cedros, horadando con el resplandor de los faros el tunel de arboles sin podar como
si se tratara de la méas profunda oscuridad del mar, como si avanzaran entre rigidas formas
abandonadas a las que ni siquiera la luz pudiera dar color. El coche se detuvo ante la
puerta 'y Horace se apeo.

-Puedes decirle que no me escapé para estar con ella -dijo-. ;Seras capaz de recor-
darlo?
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XVII

Del arbol del paraiso en la esquina del patio de la carcel se habia desprendido ya
la Gltima flor en forma de trompeta. El suelo estaba alfombrado con ellas, viscosas cuando
se las pisaba y con un olor dulzén més que dulce, con una dulzura empalagosa y decadente; y
por la noche la sombra irregular de las hojas maduras se dilataba y contraia ritmicamente
sobre la ventana enrejada. Detras de los barrotes estaba la celda comun, cuyas paredes en-
caladas se hallaban cubiertas de huellas de manos sucias, y de nombres, fechas y coplillas
blasfemas y obscenas, garrapateadas o grabadas con un lapiz o un clavo o a punta de cu-
chillo. Todas las noches el homicida negro se asomaba a la ventana, el rostro cuadriculado
por la sombra del enrejado entre el continuo vaivén de las hojas, cantando a coro con los que
se colocaban debajo, a lo largo de la valla.

A veces cantaba también durante el dia, aunque en esos casos lo hiciera solo, con la
excepcion de algun transeunte que aminoraba el paso, de los muchachos zarrapastrosos y de
los hombres sentados delante del garaje en la acera de enfrente. «jUn dia méas! jNo hay sitio
para ti en el cielo! jNo hay sitio para ti en el infierno! jNo hay sitio para ti en la carcel
de los blancos! Negro, ¢qué vas a hacer? ;Qué vas a hacer, negro?»

Todas las mafianas Isom traia una botella de leche para el nifio, y Horace se la en-
tregaba a la madre en el hotel. EI domingo por la tarde fue a casa de su hermana. Dejo a la
mujer sentada en el catre de la celda de Goodwin. El nifio, que hasta entonces habia conti-
nuado sumido en la misma densa apatia, con los parpados entreabiertos dejando ver un
fragmento de cornea, empezaba a moverse de cuando en cuando y lloriqueaba entre débi-
les sacudidas espasmodicas.

Horace subié a la habitacién de Miss Jenny. Su hermana no habia hecho acto de
presencia.

-No quiere hablar -explic6 Horace-. Se limita a decir que tienen que probar que lo
hizo. Que tienen contra él las mismas pruebas que tienen contra el nifio. No estaria dis-
puesto a salir bajo fianza aunque le dieran la oportunidad. Dice que esta mejor en la
carcel. Es posible que no le falte razon. Su negocio en la casa del Viejo Francés es cosa
terminada y estaria acabado aunque el sheriff no hubiera encontrado sus marmitas y des-
truido...

-.Marmitas?

-La destileria. Una vez que se entregd empezaron a buscar por los alrededores has-
ta que encontraron la destileria. Sabian a qué se dedicaba, pero esperaron a verlo caido.
Entonces se echaron todos encima. Los buenos clientes, los que le compraban el whiskey,
los que se bebian todo el que les daba gratis y quiza trataban de hacerle el amor a su
mujer en cuanto se daba media vuelta. Tendria usted que oir las cosas que dicen en Jeffer-
son. Esta mafiana el ministro baptista utiliz6 a Goodwin como tema para su sermén. No
solo en cuanto asesino: también en su calidad de addltero, contaminador del ambiente de
libertad democratico-protestante del condado de Yoknapatawpha. He deducido que su idea
era quemar a Goodwin y a la mujer sin otro objeto que servir de ejemplo al nifio, a
quien habria después que criar y ensefiar el idioma inglés con el Unico fin de que se enterara
de que habia sido concebido en pecado por dos personas que fueron condenadas al fuego
por haberlo engendrado. Cielo santo, cdmo puede un hombre, un hombre civilizado, decir
seriamente...
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-No son més que baptistas -dijo Miss Jenny-. ;Qué hay del dinero?

-Tenia un poco, casi ciento sesenta délares. Lo habia enterrado en el granero, de-
ntro de una lata. Le dejaron que lo sacara. Goodwin dice que ella «saldra adelante con eso
hasta que haya pasado todo. Luego desapareceremos. Hace tiempo que pensabamos hacer-
lo. Si la hubiese escuchado, no estariamos aqui ahora. Has sido una buena chica», le dijo a
la mujer, que estaba sentada en el catre a su lado, con el nifio en brazos. Luego la cogio
por la barbilla, moviéndole un poco la cabeza.

-Es una suerte que Narcissa no vaya a formar parte del jurado -dijo Miss Jenny.

-Si. Pero el muy necio no me deja que mencione siquiera la presencia del tal Popeye.
Me ha dicho «No pueden probar nada contra mi. Ya me meti antes en otro lio. Todos los
que me conocen saben que nunca haria dafio a un deficiente mental». Pero no es ésa la
razon de que no quiera que se hable de ese gangster. Y él sabia que yo sabia que no lo
era, porque siguio hablando, liandose los cigarrillos con la bolsa de tabaco colgandole de
los dientes. «Me quedaré aqui hasta que pase todo. Estaré mejor aqui; fuera no puedo
hacer nada, de todas formas. Y ella saldra adelante con el dinero, y hasta es posible que
quede algo para usted hasta que pueda pagarle mejor». Pero yo sabia en qué estaba pen-
sando.

«-lgnoraba que fuera usted un cobarde-le dije.

«-Usted haga lo que le he dicho -replico-. Aqui estaré perfectamente». Pero no es
cierto... -Horace se inclind hacia adelante, frotandose las manos lentamente-. No se da cuen-
ta.,. Maldita sea, se puede decir lo que se quiera, pero el simple hecho de reflexionar sobre
el mal, aunque sea por accidente, corrompe; no se puede traficar ni regatear con la corrup-
cién... Ya ha visto usted que a Narcissa le ha bastado oir hablar de ello para inquietarse y
hacerse suspicaz. Yo creia haber vuelto aqui por decisién propia, pero ahora veo que... ¢Su-
pone usted que Narcissa se imagind que llevaba a esa mujer a casa por la noche, o algo pa-
recido?

-Al principio lo pensé yo también -dijo Miss Jenny-. Pero Mrs. Goodwin debe de
haber comprendido que trabajaras con mas ahinco por cualquier razoén que consideres justa
que por todo lo que se te pueda dar u ofrecer.

-¢Quiere usted decir que me dejara creer que nunca han tenido dinero... cuando...?
-¢Por qué no? ¢No lo estas haciendo lo mejor que sabes sin que te paguen?

Entré Narcissa.

-Estabamos hablando ahora mismo de delitos y asesinatos -dijo Miss Jenny;
-Confio entonces en que hayan terminado -respondid sin sentarse.

-También Narcissa sufre -dijo Miss Jenny-. ;No es cierto, Narcissa?

-¢Qué ha pasado esta vez? -pregunté Horace-. ;No habra pillado a Bory oliendo a
whiskey?

-Le han dado calabazas. Su pretendiente la ha abandonado.
-iQué tonterias dice usted! -replicé Narcissa.

-Si, sefior -dijo Miss Jenny-, Gowan Stevens se ha despedido a la francesa. Ni si-
quiera volvié de aquel baile en Oxford para decir adids. Se ha limitado a escribirle una carta
-Miss Jenny se puso a buscar por la silla de ruedas-. Y ahora me echo a temblar cada vez
que llaman a la puerta, pensando que su madre...

-Miss Jenny -dijo Narcissa-, haga el favor de devolverme mi carta.

72

Librodot



Librodot Santuario William Faulkner 73

-Espera un momento -dijo Miss Jenny-, aqui esta. Y ahora dime, ;qué te parece
esto como ejemplo de una delicada operacion sobre el corazén humano sin usar anestesia?
Estoy empezando a creer todo lo que oigo sobre como los jovenes, para casarse, aprenden las
cosas que nosotros s6lo aprendiamos después de casarnos.

Horace cogio la carta. No era mas que una hoja.
Narcissa querida:

Esta carta no lleva encabezamiento. Me gustaria gue tampoco tuviera fecha. Pero
eso no seria en absoluto necesario si mi corazon estuviera tan limpio como esta pagi-
na. No volveré a verte No sé como explicarlo, pero be pasado por una experiencia
que no soy capaz de asimilar. Solo hay un rayo de luz en esta oscuridad y es que con
mis actos me he perjudicado unicamente a mi mismo y que nunca llegards a enterarte
ae lo neciamente que me he portado. No necesito decirte que la esperanza de que nunca
lleques a saberlo es la sola razon de que nunca vuelva a verte. No me juzgues de-
masiado duramente. Ojala tuviera derecho a pedirte que me siguieses apreciando aunque
llegaras a saber toda la veraad.

G.

Horace leyo la nota, escrita en una sola hoja, y se quedo con ella entre las ma-
nos. Durante un rato no dijo nada. Luego exclamo:

-Dios bendito. Alguien le confundio con un nativo de Mississippi mientras bailaba.

-Si yo fuera td... -dijo Narcissa. Y afiadio al cabo de un momento-: ;Cuanto
tiempo va a durar esto todavia, Horace?

-Ni un dia més de lo necesario. S/ sabes de algin método para que lo saque mafiana
de la carcel...

-Sélo hay una forma -dijo ella. Se lo quedé mirando unos momentos. Después se
volvio hacia la puerta-. ;Hacia donde fue Bory? La cena estard lista dentro de un momento.

-Y ya sabes qué forma es ésa -dijo Miss Jenny cuando salié Narcissa-. Si es que no
tienes ni pizca de coraje.

-Sabré si lo tengo o0 no cuando me diga de qué estan hablando.
-De volver con Belle -dijo Miss Jenny-. De volver a casa.

Al homicida negro iban a ahorcarlo un sabado sin pompa y a enterrarlo sin ceremo-
nia: un dia estaria cantando en la ventana enrejada y llenando con sus gritos la tibia inmen-
sidad de una noche de mayo, y veinticuatro horas mas tarde habria desaparecido, dejandole
la ventana a Goodwin, que tenia que ser juzgado en junio y a quien habian negado la liber-
tad bajo fianza. Pero Goodwin seguia oponiéndose a que Horace divulgara la presencia de
Popeye en el lugar del crimen.

-Se lo digo yo: no tienen nada contra mi.
-¢,Como sabe que no lo tienen? -pregunté Horace.

-Bueno; no me importa lo que crean tener contra mi. S6lo sé que si me juzgan no
esta todo perdido. Pero como se sepa en Memphis que yo he dicho que Popeye andaba por
alli, ¢qué posibilidades cree que tengo de volver a esta celda después de declarar?

-Tiene usted que contar con la ley, con la justicia, con la civilizacion.
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-Solo si me paso el resto de la vida acuclillado en aquel rincén. Venga aqui -llevd
a Horace hasta la ventana-. Cinco ventanas del hotel dan a esta fachada. Y le he visto
encender cerillas con una pistola a veinte pasos. Dése cuenta, maldita sea, de que nunca
volveria vivo aqui el dia que declarara.

-Pero existe una cosa que se llama poner obstaculos a la...

-Al cuerno con los obstaculos. Tendran que probar que lo hice yo. Encontraron a
Tommy en el granero con un tiro por la espalda. Que encuentren la pistola. Yo estaba
alli, esperando. No traté de huir. Podria haberlo hecho, pero no lo hice. Fui yo el que avisé
al sheriff. Es cierto que estar alli solo con Ruby y Pap no me favorece mucho. Pero si fuera
una estratagema, ¢no le dice el sentido comun que hubiera inventado otra mejor?

-No va a ser el sentido comun quien le juzgue -dijo Horace-, sino un jurado.

-Pues que saquen todo el partido que puedan. No llegaran muy lejos. EI muerto es-
ta en el granero; nadie lo ha tocado; yo, mi mujer, el nifio y Pap en la casa; tampoco se ha
tocado nada de la casa; soy yo el que avisa al sheriff. No, no; sé que de esta forma
tengo una posibilidad; en cambio, si hablo de ese tipo esta todo perdido. Sé lo que me
pasaria.

-Pero usted oyo el disparo -dijo Horace-. Eso ya lo ha dicho.

-No -dijo Goodwin-, no es cierto. No oi nada. No sé nada de ello... ;Le importa
esperar un minuto fuera mientras hablo con Ruby?

La mujer tardé cinco minutos en reunirse con él.

-Hay algo que todavia no sé -dijo Horace-; algo que usted y Lee no me han dicho
aun. Y él acaba de advertirla para que no me lo cuente. {No es cierto?

Ella siguié andando a su lado, llevando al nifio, que ain gemia de cuando en cuando,
entre sacudidas espasmodicas. La mujer trataba de calmarlo cantandole en voz baja y acu-
nandolo.

-Quiza lo lleva usted demasiado tiempo en brazos -dijo Horace-; quiza si lo dejara en
el hotel...

-Imagino que Lee sabe qué es lo méas conveniente -dijo ella.

-Pero el abogado tendria que conocer todos los hechos, saberlo todo. Es él quien
tiene que decidir qué debe decirse y qué debe callarse. Si no, ¢para qué tener un abogado? Es
como pagarle a un dentista para que le arregle a uno los dientes y luego no dejarle que mire
dentro de la boca, ¢/no se da usted cuenta? No le haria eso a un dentista 0 a un médico.

Ella no dijo nada, la cabeza inclinada sobre el nifio, que gemia de nuevo.
-Calla -le dijo-; calla, chiquitin.

-Y lo que todavia es peor, existe una cosa llamada poner obstaculos a la justicia. Su-
pongamos que Lee dice bajo juramento que no habia nadie mas alli; supongamos que estan a
punto de declararlo inocente, cosa muy poco probable, y aparece alguien que vio a Popeye
por los alrededores o le vio irse con el coche. Entonces diran: si Lee no dijo la verdad en
una cosa de poca importancia, ;como vamos a creerle cuando esta en juego su cabeza?

Llegaron al hotel. Horace abrid la puerta para que pasara la mujer. Ella no le miro6.

-Imagino que Lee sabe lo que es mejor -dijo al entrar. El nifio gimi6 con voz apenas
audible pero llena de congoja.

-Calla -dijo la mujer-. No llores.
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Isom habia ido a buscar a Narcissa, que tenia una reunidn de amigas; era ya tarde
cuando el coche se detuvo en la esquina para recoger a Horace. Empezaban a encenderse
algunas luces, y los hombres volvian lentamente hacia la plaza después de la cena, pero era
todavia demasiado pronto para que cantara el homicida negro.

-Ya puede darse prisa -dijo Horace-. No le quedan més que dos dias.

Pero no habia ocupado adn su sitio. La carcel estaba orientada hacia poniente; un ulti-
mo reflejo cobrizo se apagaba ya sobre los deslustrados barrotes y sobre la mancha mas clara
de una mano; y en el aire casi inmévil un azulado jirén de humo se deshacia lentamente,

-Como si no fuera bastante tener alli a su marido, sin necesidad de que ese pobre
negro se dedigque a contar a voz en grito las horas que le quedan...

-Quiza esperen y los ahorquen juntos a los dos -dijo Narcissa-. A veces lo hacen,
¢Nno es cierto?

Aquella noche Horace encendié un pequefio fuego en la chimenea. No es que
hiciera frio. Ahora usaba s6lo una habitacion e iba a comer al hotel; habia vuelto a cerrar el
resto de la casa. Trato de leer, termind por dejarlo, se desnudd y contemplo ya desde la
cama como se extinguia el fuego en la chimenea. Oy6 dar las doce en el reloj del ayunta-
miento.

-Creo que cuando esto acabe me iré a Europa -dijo-. Necesito un cambio. O yo, o
el estado de Mississippi, uno de los dos.

Quiza unas cuantas personas siguieran aun reunidas junto a la valla: era la Gltima
noche del homicida negro; corpulento y de cabeza pequefia, estaria agarrado a las barras co-
mo un gorila, cantando, mientras sobre su sombra, sobre el orificio ajedrezado de la ventana,
la silueta atormentada del arbol del paraiso seguiria dilatandose y contrayéndose, y sobre la
acera la ultima flor caida no seria ya mas que una mancha viscosa. Horace se dio otra vuelta
en la cama.

-Tendrian que quitar esa porqueria de la acera -dijo-. Maldita sea.

A la mafiana siguiente no se levanto a la hora de costumbre; habia visto la luz del
amanecer antes de conciliar el suefio. Se despert6 cuando alguien llamo a la puerta. Eran las
seis y media. Fue a abrir. Se encontro con el botones negro del hotel.

-¢,Qué pasa? -dijo Horace-. ;/Se trata de Mrs. Goodwin?
-Dice que vaya en cuanto se levante -respondio el negro.
-Dile que estaré alli dentro de diez minutos.

Al entrar en el hotel se cruzé con un hombre joven que llevaba una pequefia cartera
negra como las que usan los médicos. Horace subié. La mujer estaba de pie, junto a la puer-
ta entreabierta de la habitacion, mirando hacia el pasillo.

-Por fin hice venir al médico -dijo-. Pero queria de todas formas...

Tendido sobre la cama, con los ojos cerrados, el nifio estaba congestionado y sudo-
roso, con las manos ahuecadas por encima de la cabeza, en la actitud de un crucificado, y
respiraba con dificultad y entre jadeos.

-Ha estado enfermo toda la noche. Sali a comprar unas medicinas y traté de lograr que
se tranquilizara hasta que amaneciera. Al final tuve que Ilamar al médico -estaba en pie
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junto a la cama, mirando al nifio-. Habia una mujer en la casa -afiadio-. Una chica muy jo-
ven.

-Una... -dijo Horace-. Ah. Si, claro. Serd mejor que me lo cuente.
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XVIII

Primero por la senda arcillosa y luego por la arena, Popeye condujo velozmente, pe-
ro sin dar sensacién ni de apresuramiento ni de huida. Temple iba a su lado, con el
sombrero encajado en la coronilla; el cabello se le escapaba por debajo del ala arrugada,
en bucles apelmazados. Mientras se balanceaba mansamente con el traqueteo del coche, su
rostro parecia el de una sonambula. Cuando al fin se derrumbé contra Popeye en uno de los
baches, se limit6 a alzar una mano con gesto mecénico. Sin soltar el volante, Popeye la apar-
to con el codo.

-Enderézate -dijo-, Vamos. Tienes que dominarte.

Antes de llegar al arbol se cruzaron con la mujer. Estaba a un lado del camino, con
el borde del vestido doblado sobre la cara del nifio; los miré tranquilamente desde debajo
de la cofia destefiida, y entré y salié del campo de vision de Temple sin moverse, sin
hacer el menor signo.

Cuando llegaron al arbol, Popeye giro el volante y el coche abandon6 el camino;
luego, aplastando la maleza y la copa del arbol caido, en medio de un continuo ruido de ca-
fias quebradas, similar a una rafaga de fusileria a lo largo de una trinchera, volvié otra
vez a la senda sin disminuir la velocidad en absoluto. EI automovil de Gowan seguia
tumbado junto al arbol. Temple lo miré con ojos desprovistos de toda expresion mientras
desaparecia a sus espaldas.

Popeye volvidé inmediatamente a los surcos arenosos. Pero no era la accion de alguien
que huye: la realiz6 con cierta perversa petulancia, nada mas. Tenia un coche muy potente.
Incluso sobre la arena iba a cuarenta millas por hora, y siguié a la misma velocidad cafiada
arriba, hasta llegar a la carretera, donde Popeye tomd la direccién norte. Sentada junto a
él, tratando de mantenerse erguida a pesar de unos baches que ya habian dado paso al suave
murmullo de la grava, Temple miraba sin expresion hacia adelante, mientras la carretera que
habia recorrido el dia anterior se deslizaba hacia atras bajo las ruedas como un hilo que se
rebobinase, sintiendo todo el tiempo en sus entrafias como la sangre rezumaba lentamente.
Permanecia inerme en el rincén del asiento, contemplando el continuo retroceso de la tierra -
bosques de pinos en espacios abiertos salpicados de cornejos marchitos; juncias; campos ver-
deantes de algoddn recien florecido, tan desprovistos de todo movimiento, tan llenos de paz
como si el domingo fuese una propiedad de la atmosfera, de la luz y de la sombra- con
las piernas muy juntas, escuchando el rezumar caliente de su sangre y repitiendose monoto-
namente a si misma, Todavia estoy sangrando, todavia estoy sangrando.

Era un dia templado y luminoso; una mafiana exuberante, con ese increible resplan-
dor del mes de mayo, repleto de promesas de calor y de mediodias perfectos, con nubes re-
dondas como pellas de nata montada, flotando sin esfuerzo como si no fueran mas que iméage-
nes en un espejo, mientras sus sombras se deslizaban serenamente sobre la carretera. Habia
sido una primavera de color lavanda. Los arboles frutales, los de flores blancas, tenian ya
hojas pequefias cuando se abrieron los capullos; nunca lograron la blancura brillante de la pri-
mavera anterior, y también los cornejos habian florecido después de tener hojas, con un re-
troceso verde antes del crescendo blanco. Pero las lilas, las glicinas y los ciclamores e inclu-
so los arboles del paraiso, siempre tan insignificantes, nunca habian parecido mas hermosos ni
mas refulgentes, con un aroma intensisimo que el aire inquieto de abril y de mayo empujaba
hasta una distancia de cien yardas. Las buganvillas de la veranda, a pesar de ser tan grandes
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como cestos, se sostenian con ingravidez de globos, y, con la mirada vacia en la cuneta que
pasaba a toda velocidad, Temple se puso a gritar.

Empezo por un gemido, que fue creciendo en intensidad y se vio repentinamente
truncado por la mano de Popeye. Con las suyas sobre el regazo, muy erguida, Temple grito -
el sabor acre de sus dedos en la boca mientras el coche frenaba con un chirrido de neumati-
cos sobre la grava- sintiendo el rezumar de la sangre en sus entrafias. Luego él la agarré del
cogote y ella se quedd inmdvil, la boca redonda y abierta como una diminuta cueva vacia.
Popeye la zaranded.

-Céllate -dijo-, céllate -obligandola a guardar silencio con la presion de los dedos-.
Mirate aqui.

Con la otra mano ladeo el espejo del parabrisas, y Temple pudo ver su propia ima-
gen, el sombrero echado hacia atras, el cabello apelmazado y la boca abierta. Comenzé a
buscar en los bolsillos del abrigo sin dejar de mirarse en el espejo. Popeye la solto, ella saco
la polvera, la abrié y se mird en el espejo, gimiendo un poco. Se empolvo la cara, se pint6
los labios y se enderezd el sombrero, gimiendo con los ojos fijos en el espejo diminuto que
tenia sobre el regazo mientras Popeye la observaba.

-¢No te avergiienzas de ti misma? -dijo él, encendiendo un cigarrillo.
-Sigo sangrando -gimio ella-. Lo noto.

Con la barra de carmin en la mano, lo mir0 y abrio la boca de nuevo, Popeye la
agarré del cogote.

-Ya esta bien. ;Te vas a callar?

-Si -gimio ella.

-A ver si es verdad. Vamos. Serénate.

Temple guard6 la polvera. Popeye arrancé de nuevo.

La carretera empezaba a llenarse de coches que salian a pasear porque era domingo:
Fords y Chevrolets de pequefio tamafio con manchas de barro ya seco; de cuando en cuando
algun coche mas grande moviéndose a mayor velocidad, con mujeres cubiertas de los
pies a la cabeza y cestos polvorientos; camiones cargados con campesinos de rostros impa-
sibles y ropas que parecian hechas de maderas de colores meticulosamente talladas; y muy
de tarde en tarde una carreta o un coche de un solo caballo. El bosquecillo que habia de-
lante de una desvencijada iglesia de madera en lo alto de una colina estaba lleno de pare-
jas de mulas atadas a los arboles y de coches y camiones muy gastados por el uso, por los
golpes y por los caminos en malas condiciones. Los bosques fueron cediendo el paso a los
campos cultivados; las casas se hicieron mas numerosas. Casi al ras del horizonte, sobre
los techos y un par de chapiteles de iglesias, aparecieron jirones de humo. La grava se
convirtié en asfalto y entraron en Dumfries.

Temple empez6 a mirar' alrededor, como alguien que se estuviera despertando.
-iAqui no! -dijo-. No puedo...

-Cierra el pico -dijo Popeye.

-No puedo... Quiza... -gimio ella-. Tengo hambre -afiadié-. No he comido desde...
-Seguro que no tienes hambre. Espera a que lleguemos a Memphis.

Temple miro aturdida alrededor con ojos empafiados.

-Puede que haya personas...

Popeye torcio el volante en direccién a una gasolinera.
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-No puedo salir -gimio Temple-. Todavia estoy sangrando. jEs cierto!

-¢Quién te ha dicho que bajes? -Popeye se aped y la mird desde el otro lado del
volante-. No te muevas.

Ella le vio echar a andar calle adelante y entrar por una puerta. Era una confiteria
destartalada. Popeye compro un paquete de cigarrillos y se puso uno en la boca.

-Déme dos barras de chocolate -dijo.
-¢De qué clase?
-Chocolate -dijo Popeye.

Sobre el mostrador, debajo de una campana de cristal, habia una bandeja de sandwi-
ches. Cogi6 uno, dejé un dolar y se dirigi6 hacia la puerta.

-Tenga el cambio -le dijo el dependiente.
-Quédeselo -respondié Popeye-. Se hara rico mas de prisa.

Cuando salid, el coche estaba vacio. Se detuvo a diez pies de distancia y se cambio
el sandwich a la mano izquierda, el cigarrillo sin encender formando un &ngulo agudo con la
barbilla. EI encargado de la gasolinera, que estaba poniendo otra vez la manguera en su
sitio, le vio e hizo un gesto con el pulgar hacia la esquina del edificio.

Pasada la esquina, la pared hacia un saliente, y en el angulo habia un barril grasien-
to lleno a medias de trozos de metal y de caucho. Temple estaba acuclillada entre el barril
y la pared.

-iHa estado a punto de verme! -susurr6-. jMiraba casi directamente hacia mi!
-¢Quien? -preguntd Popeye. Se volvio a mirar calle adelante-. ;Quién te ha visto?

-iVenia directamente hacia mi! Un chico de la universidad. Iba mirando directa-
mente hacia ...

-Vamos. Déjate de tonterias.
-lba miran...

Popeye la agarré del brazo. Temple sigui6 acuclillada en el rincon, dando tirones para
liberarse, estirando #I cuello para ver mas alla de la esquina, el horror pintado en su rostro
descolorido.

-Nos vamos ahora mismo.
Luego Popeye la agarré otra vez por el cogote.

Temple gimio con voz ahogada. Era como si la estuviera enderezando lentamente con la
mano que la sujetaba. Con esa excepcion, ninguno de los dos hacia el menor movimiento.
Uno al lado del otro, casi de la misma estatura, parecian dos conocidos que se hubieran
parado a hacer tiempo antes de entrar en la iglesia.

-¢Vienes? -dijo él-. ;Estas lista?

-No puedo. Ya me ha llegado a la media. Mira -se levanto la falda con un gesto
Ileno de encogimiento, luego la dejo caer y se alz6 de nuevo, el torso arqueado hacia atras,
la boca abierta enmudecida por la presion de la mano en la nuca. Popeye la solté.

-¢Vendras ahora?
Temple salio de detras del barril. El la cogio del brazo.
-Tengo todo el abrigo manchado por la espalda -gimi6 ella-. Miralo y veras.

79

Librodot



Librodot Santuario William Faulkner 80

-Estas perfectamente. Te compraré otro abrigo mafiana. Vamos.
Se dirigieron hacia el coche. En la esquina, Temple se quedé otra vez atras.

-¢No has tenido suficiente, verdad? -susurré él, sin tocarla-. (Es eso lo que quie-
res?

Temple sigui6 andando y se subié al coche sin oponer resistencia. Popeye se sentd
al volante.

-Ten. Te he comprado un sandwich -lo saco del bolsillo y se lo puso en la mano-.
VVamos. Cometelo.

Temple le obedecio, dando un bocado. Popeye encendié el motor y tomd la carrete-
ra de Memphis. Con el sandwich ya mordido en la mano, Temple dejé de masticar y abrid
de nuevo la boca con la desesperanzada expresion de un nifio pequefio; y otra vez la mano
de Popeye dejo el volante para sujetarla por el cogote; ella se quedd inmovil, mirandole a
los ojos, la boca abierta y la masa de pan y carne a medio masticar sobre la lengua.

Llegaron a Memphis a media tarde. Al pie del farallén por debajo de Main Street Po-
peye gir0 para entrar por una calle muy estrecha de casas de madera ennegrecidas por el
humo, con hileras de balcones, un poco apartadas de la calle en solares sin hierba, en los que
se veia de cuando en cuando un arbol solitario y resistente de alguna especie venida a menos
-enjutos magnolios de ramas retorcidas, olmos achaparrados o acacias de grisaceas y cadaveé-
ricas flores- junto a la pared posterior de un garaje; un montén de chatarra en un solar
vacio; una caverna de aspecto equivoco con una puerta muy baja donde un mostrador cubier-
to de hule y una fila de taburetes, una cafetera de metal y un hombre gordo con un sucio
delantal y un palillo entre los dientes surgia por un momento de la penumbra, creando el
efecto de una siniestra y absurda fotografia falta de luz. Procedente del farallén, méas alla
de una hilera de edificios para oficinas que se recortaban nitidamente contra la luminosidad
del cielo, les llego el ruido del trafico -las bocinas de los coches, los tranvias- que pasaba
muy por encima de sus cabezas, y venia empujado por la brisa del rio; al final de una ca-
Ile un tranvia se materializ en la estrecha abertura como por arte de magia para desvanecer-
se inmediatamente entre un prodigioso entrechocar de metales. En el balcdn de un segundo
piso una joven negra que solo llevaba puesta la ropa interior fumaba desganadamente un ci-
garrillo, con los brazos en la barandilla.

Popeye detuvo el coche delante de una de las desvencijadas casas de tres pisos. La
entrada quedaba oculta por una ennegrecida estructura rectangular con celosias, caida hacia
un lado. En la mugrienta extension de césped que habia delante, con una cinta alrededor del
cuello -rosa en un caso y azul en el otro-, se paseaban dos diminutos perros blancos de lanas,
semejantes a gusanos, creando un ambiente obsceno e indolentemente paraddjico. El reflejo
de la luz del sol sobre sus pelajes hacia pensar que los hubieran lavado con gasolina.

Mas tarde Temple los oyd fuera, en el pasillo, gimiendo y arafiando el suelo, o, cuan-
do la criada negra abri6 la puerta, los vio abalanzarse a trompicones hacia el interior del
cuarto, trepando y tumbandose sobre la cama y sobre el regazo de Miss Reba, jadeantes y
pomposos, balancedndose al compas de las profundas respiraciones de su ama y lameteando
la jarra de metal llena de cerveza que ella, al hablar, agitaba con una mano profusamente
ensortijada.

-Cualquier persona de Memphis te dira quién es Reba Rivers. Pregunta a cualquiera
que te encuentras por la calle, tanto s/ es un policia como si no. He tenido a algunas de las
personas mas importantes de Memphis en esta casa: banqueros, abogados, médicos; todos han
venido. Tuve a dos capitanes de la policia bebiendo cerveza en el comedor y a su jefe en el
piso de arriba con una de mis chicas. Se emborracharon, tiraron la puerta abajo y se lo en-
contraron en cueros, bailando como un loco. Un hombre de cincuenta afios, que media siete
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pies, con la cabeza de un alfiler. Buena persona. Me conocia bien. Todos conocen a Reba Ri-
vers. Se gastaban aqui el dinero a manos llenas, ya lo creo que si. Todos me conocen. Nunca
he engafiado a nadie, corazon.

Miss Reba bebid cerveza, respirando pesadamente dentro de la jarra, perdida la otra
mano -enjoyada con diamantes amarillos tan grandes como guijos- entre las exuberantes
ondulaciones de su pecho.

Hasta los movimientos mas insignificantes parecia llevarlos a cabo con un derroche de
aliento totalmente desproporcionado con el placer que pudieran proporcionarle/ Casi inmedia-
tamente después de que entraran en la casa, mientras con un rosario de madera en una mano
y la jarra de cerveza en la otra subia las escaleras delante de ellos con gran esfuerzo, dejando
caer pesadamente los pies, enfundados en zapatillas de fieltro, sobre cada escalon, Miss Reba
empez06 a hablarle a Temple de su asma. Acababa de volver de la iglesia, y llevaba un vestido
de seda negra y un sombrero exuberantemente florecido; la parte inferior de la jarra estaba
todavia helada por la frialdad del liquido. Miss Reba se movia lentamente, trasladando el
peso de su cuerpo de un muslo a otro y hablando sin pausa por encima del hombro, con voz
ronca, jadeante y maternal, mientras los dos perros se afanaban a sus pies.

-Popeye sabia muy bien que no te podia traer a ninguna otra casa. Llevo detras de
él... ;cuantos afios hace que estoy detras de ti para conseguirte una chica, querido? Es lo que
yo digo, es tan dificil que un hombre joven viva sin una chica como que... -jadeando, se
puso a maldecir a los perros, deteniéndose para apartarlos con el pie-. Volved abajo -les
dijo, agitando el rosario amenazadoramente.

Ellos respondieron con agudos ladridos rencorosos, ensefiandole los dientes, mientras
Miss Reba se recostaba contra la pared, un débil olor a cerveza invadiéndolo todo, la mano
en el pecho, la boca abierta, los ojos fijos en una expresion de terror y de tristeza por la
dificultad de toda respiracién mientras trataba de recobrar el aliento, con la jarra, alzada
en la penumbra, convertida en suave brillo apaisado, como de plata deslustrada.

La estrecha escalera giraba sobre si misma en una sucesion de tramos mezquinos. La
luz, que en cada piso se filtraba por delante a través de una puerta con una pesada cortina y
por detras a través de una ventana con la persiana bajada, creaba en todos ellos una sensacion
de fatiga. Era una luz exhausta, fanebre, completamente agotada, con la prolongada fatiga de
un agua estancada a la que no llegan ni la luz del sol ni los ruidos llenos de vida que la
acompafan. Habia también un olor insidioso de comida atrasada, con resabios de whiskey,
e incluso Temple, a pesar de su ignorancia, se sintié sumergida en fantasmal promiscuidad
con la ropa interior, con los discretos susurros de los cuerpos ajados, tan inexpugnables co-
mo frecuentemente sitiados, que ocultaban las puertas silenciosas que iba dejando a sus es-
paldas. Detras de ella, entre sus pies y los de Miss Reba, trepaban los dos perros -sus pe-
lambres grasientas llenas de reflejos-, golpeando con las ufias las tiras de metal con que la
alfombra quedaba sujeta a las escaleras.

Mas tarde, tumbada en la cama, con una toalla atada a la cintura cubriendo su desnu-
dez, Temple los oia olfatear y gemir al otro lado de la puerta. Su abrigo y su sombrero
colgaban de unos clavos en la pared, el vestido y las medias estaban sobre una silla y, al
parecerle que oia el ritmico chapoteo de la tabla de lavar en alguna parte, tuvo de nuevo
el mismo doloroso deseo de esconderse que habia experimentado cuando le quitaran las
bragas.

-Vamos, vamos -dijo Miss Reba-. Yo estuve sangrando cuatro dias. Eso no es nada.
El doctor Quinn te cortara la hemorragia en dos minutos, y Minnie te tendra las bragas
lavadas y planchadas y ni siquiera te habras dado cuenta. Vas a ganar mil ddlares con esa
sangre, querida -alzé la jarra, y las flores de su sombrero, rigidamente moribundas, asintie-
ron en macabra salutacion-. Nosotras, las chicas pobres... -afadid.
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Las persianas de hule, resquebrajadas en mil trayectorias diferentes como un viejo
pergamino, se hincharon levemente de aire luminoso, y dejaron entrar a rafagas en la habi-
tacion el sonido de trafico dominical, festivo, continuo, diafano. Temple yacia inmdvil en la
cama, las piernas estiradas y muy juntas, con la sabana subida hasta la barbilla y el rostro
pequefio y descolorido enmarcado por la desparramada opulencia de sus cabellos. Miss
Reba, jadeante, bajo la jarra de cerveza. Luego, con voz ronca y desfalleciente, empezé a
explicarle a Temple lo afortunada que era.

-Todas las chicas del distrito han tratado de engatusarlo, querida. Hay una, una mu-
jercita casada que se cuela aqui a veces, que le ofrecid veinticinco dolares a Minnie para
gue se lo metieran en la habitacion, nada mas. Pero, ¢crees que se ha molestado siquiera en
mirar a alguna? Chicas que han llegado a ganar cien ddlares en una noche. No sefior. Se
gasta el dinero a manos llenas, pero, ;crees que las mira como no sea para bailar?
Siempre supe que no iba a ser una de esas putas vulgares que tenemos aqui. Se lo expli-
caba a ellas, les decia, la de vosotras que consiga atraparlo llevara brillantes, dije, pero no
serd una puta vulgar,, y ahora Minnie te las habra lavado y planchado tan bien que te parecera
gue no ha pasado nada.

-No puedo ponérmelas otra vez -susurréo Temple-. De verdad.

-Tampoco tendras que hacerlo, si no quieres. Se las puedes dar a Minnie, aunque
no sé qué hara con ellas como no sea... -al otro lado de la puerta los perros empezaron
a gemir con mas fuerza. Se oy6 un ruido de pasos que se acercaban. La puerta se abrid. Entrd
la criada negra llevando una bandeja con una botella de cerveza y una copa de ginebra, los
perros agitandose alrededor de sus pies-. Y mafiana las tiendas estaran abiertas y tu y yo nos
iremos de compras, como ha dicho Popeye. Ya dije que la chica que lo atrapara llevaria
brillantes: verds como... -gir6 sobre si misma, enorme como una montafia, la jarra en alto,
mientras los dos perros se peleaban por subirse a la cama primero y luego a su regazo, ame-
nazdndose mutuamente con rencorosas dentelladas al aire. Desde sus cabezas informes llenas
de rizos, ojos como cabezas de alfiler brillaban, coléricos y feroces, mientras rosadas bocas
abiertas dejaban al descubierto dientes afilados como agujas-. jReba! -dijo Miss Reba-, jba-
jate! jTa, Mr. Binford! -quitdndoselos de encima, mientras los dientes de los perros se vol-
vian contra ella-. Vosotros mordedme y ya veréis... ¢Has lavado la ropa interior de Miss...?
¢Como te llamas, querida? Antes no me enteré muy bien.

-Temple -susurrd Temple.
-No me refiero al apellido, querida. Aqui no nos andamos con ceremonias.
-Mi nombre es ése. Temple. Temple Drake.

-Te pusieron nombre de chico, ¢no es cierto? ¢Has lavado la ropa interior de Miss
Temple, Minnie?

-Si, sefiora -dijo la criada-. Se esta secando detras del fogon.

Se acerc6 con la bandeja, apartando a los perros con muchas precauciones, mientras
ellos lanzaban dentelladas al aire cerca de sus tobillos.

-¢La has lavado bien?

-Me ha costado lo suyo -dijo Minnie-. Parece como si la sangre mas dificil de qui-
tar...

Con un movimiento convulsivo Temple se dio la vuelta, escondiendo la cabeza de-
bajo de la sdbana. En seguida sintio la mano de Miss Reba.

-Vamos, vamos. Ten, tdmate esto. Te invito yo. No voy a dejar que la chica de
Popeye..,

82

Librodot



Librodot Santuario William Faulkner 83

-No quiero mas -dijo Temple.

-Vamos -replicdé Miss Reba-. Bébelo y te sentiras mejor -levanté la cabeza de
Temple, que se apreto la sabana alrededor del cuello. Miss Reba le acercé la copa a los la-
bios. Temple bebio el contenido de un golpe, se tumbo de nuevo encogiéndose, cifiéndose la
sébana alrededor del cuerpo, los 0jos negros y desorbitados sobre la ropa de la cama.

-Seguro que tienes la toalla mal colocada -dijo Miss Reba, tocando la sabana
con la mano.

-No -susurr6 Temple-. Estd perfectamente. No se ha movido -se encogié ain mas;
las otras pudieron ver como doblaba las piernas debajo de la sabana.

-¢Has hablado con el doctor Quinn, Minnie? -dijo Miss Reba.

-Si, sefiora -Minnie estaba llenando la jarra con el contenido de la botella, y las pa-
redes de metal se iban cubriendo de una escarcha opaca a medida que aumentaba el volumen
de cerveza en el interior-. Pero dice que no hace visitas a domicilio los domingos por la tar-
de.

-¢Le has dicho quién le [lamaba? ¢ Le has dicho que era Miss Reba?
-Si, sefiora. Pero ha dicho que no...

-Vuelve y dile a ese hijo,.. Dile que... No; espera -se alz6 pesadamente-. Darme
esa respuesta a mi, que puedo meterlo en la carcel todas las veces que quiera.

Se dirigié con macizo contoneo hacia la puerta, los perros apretujandose contra las
zapatillas de fieltro. La criada la sigui6 y cerrd la puerta. Temple oyé a Miss Reba malde-
cir a los perros mientras descendia las escaleras con aterradora lentitud. Luego el ruido se
perdié a lo lejos.

Las persianas de hule se movian constantemente con débiles sonidos raspantes. Tem-
ple empez6 a oir el tic-tac de un reloj. Estaba en la repisa de la chimenea, encima del hogar
lleno de papel verde ondulado. El reloj era de porcelana con dibujo de flores, sostenido
por cuatro ninfas del mismo material. Tenia una sola manecilla, dorada y con adornos de
volutas, a mitad de camino entre las diez y las once, dandole a la esfera, por lo demas per-
fectamente inexpresiva, un sentido muy claro de afirmacion, como si nada tuviera que ver
con la medicion del tiempo.

Temple se levanto de la cama. Sujetando la toalla se dirigio a hurtadillas hacia la
puerta, el oido aguzado, la vision un tanto borrosa por el esfuerzo de escuchar. Atardecia; en
un espejo opaco -un transparente rectangulo de crepusculo puesto en pie- se vislumbré como
un tenue fantasma, como una sombra descolorida que se movia en la mas profunda sima de
otra sombra. Al llegar a la puerta empezé a oir cien sonidos conflictivos que se sumaban en
una Unica amenaza y Temple se puso a arafiar la puerta furiosamente hasta que encontré el
pestillo; al echarlo se le cayd la toalla. La recogié inmediatamente, con la cara vuelta para
no verla, corri6 de nuevo a la cama, se meti6 en ella de un salto y, subiéndose la sabana
hasta la barbilla con manos crispadas, se quedd quieta, escuchando el secreto murmullo de su
sangre.

Tuvieron que llamar a la puerta varias veces antes de que Temple hiciera el menor rui-
do.

-Es el médico, querida -jadeo Miss Reba roncamente-. VVamos, anda. Portate como una bue-
na chica.

-No puedo abrir -dijo Temple, con voz muy débil-. Estoy en la cama.
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-Anda, vamos. EI médico solo quiere ponerte bien -Miss Reba jaded roncamente-. Dios
mio, si pudiera respirar hondo por lo menos una vez. No me he llenado los pulmones desde...
-en el pasillo, al otro lado de la puerta, Temple oia también a los perros-. Querida.

Se levanto de la cama, sujetando la toalla, y fue hasta la puerta sin hacer el menor rui-
do.

-Querida -dijo Miss Reba.
-Espere -suplicé Temple-. Déjeme volver a la cama antes de Déjeme volver.
-Asi me gusta -dijo Miss Reba-. Sabia que iba a portarse como una buena chica.

-Ahora cuente diez -dijo Temple-. ;Me promete que contara diez? -insistio, la boca
junto a la puerta.

Descorrio el pestillo sin hacer ruido y luego se volvio a toda prisa hacia la cama en de-
creciente repiqueteo de pies descalzos.

El medito era un hombre gordinflén con escasos cabellos rizados. Llevaba gafas con
montura de asta que no cambiaban en nada el aspecto de sus 0jos, como si los cristales no estuvie-
ran graduados y solo usara los lentes por razones de decoro profesional. Temple lo miré por
encima de la sabana, subida hasta la garganta.

-Haga que salgan -susurré-; si por lo menos se marcharan...
-Vamos, vamos -dijo Miss Reba-, el doctor te pondra bien.
Temple sigui6 agarrada a la sabana.

-Si la jovencita permitiera... -dijo el médico. Sus cabellos eran apenas sutiles espi-
rales de vapor por encima de la frente. Su boca, de labios gruesos, himedos y rojos, se
hundia en las comisuras. Detras de las gafas, sus o0jos, de color avellana con reflejos me-
talicos, parecian diminutas ruedas de bicicleta moviéndose a velocidad vertiginosa. Extendio
una mano gruesa y muy blanca con un anillo masonico, cubierta de suave vello rojizo hasta
la segunda articulacién de los dedos. Un aire frio se deslizé a lo largo del cuerpo de Tem-
ple, pasando bajo sus muslos; habia cerrado los 0jos. Tumbada de espaldas, con las piernas
muy juntas, empez0 a llorar, desesperada y mansamente, como un nifio en la sala de espera
de un dentista.

-Vamos, vamos -dijo Miss Reba-, toma otro sorbo de ginebra, carifio. Te sentiras
mejor.

La resquebrajada persiana de hule, bostezando de cuando en cuando con un sonido
rasposo contra el marco de la ventana, dejaba entrar el crepusculo en débiles oleadas. Des-
de detrés de la persiana, el crepusculo color de humo se alzaba en lentas bocanadas, como
sefiales indias hechas con una manta, espesandose en la habitacion. Las figuras de porcelana
que sostenian el reloj lanzaban suaves destellos opacos desde sus superficies curvas: rodilla,
codo, brazo, costado y pecho, en actitudes de voluptuosa dejadez. El cristal de la esfera,
transformado en espejo, parecia recoger toda la luz que se negaba a desaparecer, mante-
niendo en sus tranquilas profundidades un sereno gesto de tiempo moribundo, con la
dignidad de un mutilado de guerra, falto de un brazo. Las diez y media. Temple, tumbada en
la cama, mirando al reloj, pensaba en las diez y media.

Llevaba un camisén demasiado amplio de crespdn color cereza, que se transformaba
en negro por contraste con el blanco de las sabanas. Su rojiza cabellera estaba ahora desen-
redada y peinada; su rostro, su garganta y sus brazos, fuera de las sabanas, tenian un color
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ceniciento. Después de que los otros salieran de la habitacion se quedd quieta un rato, cu-
bierta por completo con la ropa de la cama. Siguié inmovil hasta que oy6 cerrarse la puerta 'y
hasta que el ruido de los pasos que descendian las escaleras y la voz clara e incesante del mé-
dico y la trabajosa respiracion de Miss Reba se tifieron del color del crepusculo en el des-
tartalado vestibulo y terminaron por perderse a lo lejos. Entonces salté de la cama, corrié a
la puerta, echo el pestillo, volvid a toda prisa, se cubrid otra vez la cabeza con las sdbanas
y se quedd toda encogida y en tension hasta que le falto el aliento.

Un dltimo resplandor de color azafran iluminaba el techo y la parte superior de las
paredes, resplandor tefiido ya de morado por la presencia, contra el cielo de poniente,
del farallén cortado a pico sobre el que descansaba Main Street. Temple estuvo viendo
como desaparecia, consumido por los sucesivos bostezos de la persiana de hule. Vio tam-
bién condensarse la ultima luz sobre el cristal del reloj, y como la esfera, de ser un orifi-
cio redondo en la oscuridad, se convertia en un disco suspendido en medio de la nada, en
medio del caos original, para transformarse al fin en una bola de cristal que albergaba en sus
inmoviles y enigmaticas entrafias el ordenado caos del intrincado y fantasmal mundo sobre
cuyos costados llenos de cicatrices las viejas heridas se precipitan vertiginosamente hacia la
oscuridad donde acechan nuevos desastres.

Temple se acord6 de las diez y media. La hora de vestirse para ir a un baile si una te-
nia la suficiente popularidad como para poder llegar tarde. El aire estaba cargado de vapor de
agua porque muchas se acababan de bafar; los polvos de tocador brillaban bajo la luz co-
mo la paja desmenuzada en el sobrado de un granero, y ellas se miraban unas a otras, haciendo
comparaciones, preguntandose quién causaria mayor impresion si entrara en el baile tal como
estaba en aquel momento. Algunas no lo harian por nada del mundo, sobre todo las que
tenian las piernas demasiado cortas. Otras que estaban muy bien tampoco lo harian, sin
explicar el porqué. La peor parecida de todas dijo que en opinion de los muchachos todas las
chicas eran feas a no ser que estuvieran vestidas. Explicé que la Serpiente llevaba varios dias
viendo a Eva y nunca se fijo en ella hasta que Adan le hizo ponerse una hoja de parra.
¢Como lo sabes?, dijeron las otras y ella respondié: porque la Serpiente estaba alli antes
que Adan, porque fue la primera que echaron del paraiso y estaba alli desde el principio.
Pero no era eso de lo que hablaban, y repitieron, ;Como lo sabes?, y Temple se acordaba
de ella casi acorralada contra el tocador y el resto de las chicas en circulo, muy bien peina-
das, oliéndoles los hombros a jabon perfumado y los polvos flotando en el aire y sus ojos
como cuchillos hasta que casi se podia ver el sitio donde sus miradas le tocaban la piel; y
los ojos de la chica fea, valientes y asustados y atrevidos, y todas las otras diciendo,
¢Como lo sabes?, hasta que se lo contd, y alzé la mano y juré haberlo hecho. Fue en-
tonces cuando la mas joven se dio la vuelta y salio corriendo de la habitacidn. Se encerr6 en
el cuarto de bafio y la oyeron devolver. Temple se acordé de las diez y media de un domingo
por la mafiana y de las parejas caminando hacia la iglesia. Al mirar el gesto pacifico y ya casi
invisible del reloj, se dio cuenta de que todavia era domingo. Quiza eran las diez y media
de aquella mafiana, aquellas diez y media precisamente. Entonces no estoy aqui, pensé Tem-
ple. Esta no soy yo. Yo estoy en la universidad. Esta noche tengo una cita con..., pensan-
do en el chico con quien estaba citada. Pero no se acordaba de quién podia ser. Apuntaba
las citas en el pony” de latin, y asi no tenia que molestarse en saber quién era el elegi-
do. Temple se limitaba a vestirse, y al cabo de un rato alguien venia a buscarla. Asi que
serd mejor que me levante y rae vista, dijo, mirando al reloj.

2 Especie de «chuleta» para casa que consistia en la traduccién casi literal, linea por
linea, de un determinado texto. El uso del pony se consideraba ilegal pero era un instrumento
de trabajo muy apreciado por los estudiantes perezosos o con escaso talento.
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Temple se incorporo y cruzé la habitacion tranquilamente. Lo hizo con los ojos en la
esfera del reloj, pero aunque pudo ver un alabeado torbellino de débiles luces y sombras que
cruzaban el cristal como una miniatura geometrica, no se vio a si misma. Es este camison,
pensd, mirandose los brazos, el pecho que sobresalia de una mortaja casi invisible, bajo la
cual sus pies descoloridos asomaban velozmente a intervalos cuando caminaba. Descorrio
tranquilamente el pestillo, volvio a la cama y se recosté con las manos detrés de la cabe-
za.

Todavia quedaba algo de luz en la habitacién. Se dio cuenta de que estaba escu-
chando el tic-tac de su reloj; que llevaba oyéndolo algun tiempo. Descubrio que la casa esta-
ba llena de ruidos, que se filtraban en la habitacién ahogados e irreconocibles, como si vi-
nieran de muy lejos. En algun sitio sono un timbre, débilmente pero con un tono muy agudo;
alguien subid las escaleras con un vestido que crujia a cada momento. El ruido de pasos cru-
z0 por delante de su puerta, y subio un tramo mas para cesar luego. Temple siguid escu-
chando el tic-tac de su reloj. Un automovil arrancé debajo de la ventana con un chirriar de
cambio de velocidades; de nuevo son6 débilmente un timbre, con el mismo tono agudo y
durante mucho tiempo. Descubri6 que el resto de luz que aun entraba en la habitacion pro-
cedia de un farol. Después se dio cuenta de que era de noche y de que la oscuridad exterior
estaba llena de los ruidos de la ciudad.

Oy6 subir las escaleras a los dos perros, poseidos de furiosa urgencia. El ruido
cruzo por delante de su puerta y se detuvo convertido en absoluta inmovilidad; los dos pe-
rros se quedaron tan quietos que Temple casi podia verlos, aplastados contra la pared en
la oscuridad, vigilando las escaleras. Uno de ellos se Ilamaba mister algo, pensé Temple, es-
perando oir los pasos de Miss Reba. Pero no era Miss Reba; eran pasos demasiado rapidos y
demasiado ligeros. Se abrio la puerta; los perros se precipitaron dentro de la habitacién como
dos manchas informes, se escondieron debajo de la cama y se quedaron alli agazapados, gi-
miendo.

-jEstos perros! -dijo la voz de Minnie-. Me han hecho derramar la sopa -se encen-
dio la luz. Minnie llevaba una bandeja en la mano-. Le traigo algo de cenar -dijo-. ;{Don-
de se han metido los perros?

-Debajo de la cama -dijo Temple-. No tengo hambre.

Minnie deposit6 la bandeja sobre la cama y se quedd mirando a Temple, su rostro
amable rebosante de comprension y placidez.

-Quiere usted que yo... -dijo, extendiendo la mano. Temple apart6 la cara muy de
prisa. Oy6 arrodillarse a Minnie tratando de apaciguar a los perros, que le respondian la-
drando, con grufiidos asmaticos y quejumbrosos y dentelladas al aire-. Salgan de ahi, vamos
-dijo Minnie-. Siempre saben cuando Miss Reba se esta preparando para emborracharse.
Usted, Mr. Binford.

Temple alzd la cabeza.
-¢Mr. Binford?

-El que lleva la cinta azul -dijo Minnie. Agachandose, agit6 el brazo en direccién a
los perros. Estaban acorralados contra la pared a la cabecera de la cama, grufiendo y lan-
zandole dentelladas, enloquecidos de terror-. Mr. Binford era el hombre de Miss Reba. Fue
propietario de esta casa durante veinticinco afios hasta que se murid hace unos cinco. Al dia
siguiente Miss Reba trajo estos perros, a uno le puso Mr. Binford y a la otra Miss Re-
ba. Cada vez que va al cementerio se pone a beber como esta haciendo ahora y entonces
los perros tienen que esconderse. Pero a Mr. Binford lo coge de todas, todas. La Gltima
vez lo tir6 desde la ventana del piso de arriba; luego bajo, vacio el armario de Mr. Bin-
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ford y tiré a la calle toda su ropa, excepto la que llevaba puesta cuando lo enterraron,
claro.

-No me extrafia que estén asustados -respondio Temple-. Déjelos ahi debajo. A mi
no me molestan.

-Imagino que no me queda otro remedio. Mr. Binford no saldra de esta habita-
cién si puede evitarlo -Minnie se incorpor6 de nuevo, mirando a Temple-. Témese la cena -
dijo -. Le sentara bien. También le he traido una copa de ginebra sin que se dieran cuenta.

-No me apetece -dijo Temple, volviendo la cara hacia el otro lado.

Oyo salir a Minnie de la habitacion y cerrar la puerta sin hacer ruido. Debajo de la
cama los perros se aplastaban contra la pared, inmdviles en el frenesi de su miedo.

La luz colgaba del centro del techo, debajo de una pantalla ondulada de papel color
rosa, tostado en el sitio donde entraba en contacto con la bombilla. El suelo estaba cubierto
por una alfombra marron con dibujos, dividida en tiras y clavada al suelo con tachuelas; de
las paredes color verde oliva colgaban dos litografias enmarcadas. Los visillos de las dos
ventanas, de encaje hecho a maquina, parecian etéreos segmentos de polvo coagulado puestos
en pie. Toda la habitacion tenia un insincero aire de anticuada respetabilidad; en el espejo
deformante de un tocador barato de madera barnizada, parecian perdurar -como en una alberca
de aguas estancadas- los fantasmas exhaustos de gestos voluptuosos y de muertas lujurias. En
el rincon, sobre una destefiida tira de hule Illena de costurones y clavada a la alfombra,
descansaba un lavabo con una palangana, una jarra y una hilera de toallas; detrds habia
también una tinaja para el agua sucia, cubierta a su vez con papel ondulado de color
rosa.

Los perros no hacian el menor ruido debajo de la cama. Temple cambié levemente
de postura; el seco crujido del colchdn y de los muelles se fundié en el acto con el silen-
cioso terror de los animales agazapados. Temple pensoé en ellos, lanudos, informes, cerriles,
malhumorados, malcriados; en como la pomposa monotonia de su vida sin sobresaltos les era
repentinamente arrebatada sin previo aviso por un incomprensible momento de terror y de
miedo al enfrentarse con la aniquilacion fisica por obra de las mismas manos que simboli-
zaban ordinariamente la reglamentada tranquilidad de sus vidas.

La casa estaba llena de ruidos. Indistinguibles, remotos, llegaban hasta Temple con
un significado de despertar, de resurreccion, como si la casa misma hubiera estado durmien-
do y reviviera al llegar la oscuridad; oy6 algo .que podria haber sido una explosién de
risa en la voz chillona de una mujer. Los tibios aromas de la bandeja llegaron hasta ella.
Temple volvio la cabeza y contempld los platos de gruesa porcelana, unos tapados y otros
sin cubrir. En el centro habia una copa de ginebra, un paquete de cigarrillos y una caja
de cerillas. Se incorporé sobre un hombro, subiéndose el camisén que se le escurria. Levanto
las tapaderas, descubriendo un filete, patatas fritas, guisantes; bollos de pan; una anénima
masa rosacea que algun sentido -por eliminacion, quiza- identific6 como un dulce. Temple
volvié a subirse el camisén, pensando en los que estarian cenando en la universidad en
animada confusion de voces y entrechocar de cubiertos; en su padre y sus hermanos en el
comedor familiar; en el camisén que le habian prestado y en Miss Reba diciendo que sal-
drian de compras al dia siguiente. Y no tengo /méas que dos ddlares, penso.

Al ver la comida descubrié que no tenia hambre en absoluto, que ni siquiera tenia
ganas de mirarla. Alz6 la copa y la vacio de un trago haciendo un gesto de desagrado;
apartando la vista de la bandeja dejo la copa y buscé a tientas el paquete de cigarrillos.
Cuando se disponia a encender la cerilla, mird otra vez la cena, cogié con muchas precau-
ciones una patata frita y se la comi6. Después se comio otra, con el cigarrillo aun sin encender
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en la mano izquierda. A continuacién dejé el cigarrillo, cogio el tenedor y el cuchillo y em-
pezb a comer, haciendo una pausa de cuando en cuando para subirse el camisén.

Cuando termino de comer encendio el pitillo. Oyé de nuevo un timbre y luego otro
en un tono algo diferente. Un portazo vino a cortar el agudo crescendo de una voz de mujer.
Dos personas subieron las escaleras y cruzaron por delante de su puerta; oyé la voz de
Miss Reba retumbando en algun sitio y luego estuvo escuchando su lenta progresion escaleras
arriba. Temple mantuvo los ojos fijos en la puerta hasta que aparecio en ella su anfitriona
con la jarra de cerveza en la mano. Llevaba un vestido de estar por casa y una toca de
viuda con un velo; calzaba zapatillas de fieltro con dibujo de flores. Debajo de la cama, los
dos perros emitieron al unisono un ahogado gemido de total desesperacion.

El vestido, desabrochado por la espalda, colgaba desmafiadamente de los hombros
de Miss Reba. Una mano ensortijada descansaba sobre el pecho, mientras la otra mantenia la
jarra en alto. La boca abierta, que ponia al descubierto los muchos dientes con empastes de
oro, daba testimonio de sus dificultades al respirar.

-iDios mio, Dios mio! -dijo Miss Reba.

Los perros salieron de debajo de la cama y se lanzaron hacia la puerta en confuso revol-
tijo. Al pasar junto a Miss Reba a toda velocidad, su duefia se volvid y les tir0 la jarra, que
dio en el marco de la puerta, salpicé de cerveza la pared y rebotd contra el suelo con un
ruido lleno de desesperanza. Miss Reba respir0 entre jadeos, apretandose el pecho. Se acerco
a lacamay mir6 a Temple a través del velo.

-Eramos tan felices como dos palomas -gimio, con voz abogada, las sortijas como res-
coldos avivados entre las ondulaciones de su pecho-. Pero tuvo que morirse y dejarme sola
-respird entre jadeos, la boca entreabierta dando forma a la escondida tortura de sus mal-
trechos pulmones; los ojos, heridos de desconcierto, redondos, desorbitados en la palidez del
rostro-. Como dos palomas -gritd con voz ronca, entrecortada.

El tiempo habia alcanzado otra vez el gesto muerto del reloj tras el cristal. EIl de
Temple en la mesilla junto a la cama decia las diez y media. Durante dos horas habia estado
escuchando, tumbada, sin que la molestara nadie. Ahora distinguia voces procedentes del
piso bajo. Llevaba algun tiempo oyéndolas, envuelta en la soledad de aquella habitacion
pasada de moda. Mas tarde empez6 a tocar una pianola. De cuando en cuando oia los fre-
nos de un automavil en la calle, bajo la ventana; en una ocasion, a través de la persiana de
hule, le llegaron las asperas voces de dos personas que se peleaban.

Oyo6 como un hombre y una mujer subian las escaleras y entraban en la habitacion
contigua a la suya. Luego Miss Reba subié también con gran esfuerzo y cruzo por delante de
su puerta; tumbada en la cama, inmovil, con los ojos muy abiertos, Temple escuch6 como
Miss Reba aporreaba la puerta vecina con la jarra de metal y daba gritos con la boca pegada a
la madera. Al otro lado de la puerta el hombre y la mujer no hicieron el menor ruido; se
guedaron tan quietos que Temple pensé de nuevo en los perros, se acordd de ellos aplas-
tados contra la pared debajo de la cama, atenazados por la ira, el terror y la desesperacion.
Escucho la voz de Miss Reba gritando roncamente a la madera insensible hasta transfor-
marse en un angustioso jadeo, para ser muy pronto sustituida por las groseras maldicio-
nes de una voz masculina. Al otro lado de la puerta el hombre y la mujer no hacian el
menor ruido. Temple se quedé contemplando la pared mas alla de la cual la voz de Miss
Reba se alzaba de nuevo mientras aporreaba la madera con la jarra de cerveza.

Temple ni vio ni oy6 abrirse la puerta. Cuando, después de un espacio de tiempo
gue no sabria precisar, mird en aquella direccién, se encontré con que Popeye estaba de pie
en el quicio, con el sombrero inclinado sobre la frente. Sin hacer el menor ruido entré en
la habitacidn, cerrd la puerta, echo el pestillo y se acerco a la cama. Temple empez6 a
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encogerse muy despacio, al ritmo de Popeye, subiéndose la sdbana hasta / barbilla, vigi-
landolo por encima de la ropa de la cama. Popeye llegé junto a la cama y la mir6. Ella se
retorcio lentamente, encogiéndose, contrayéndose sobre si misma en un aislamiento tan ab-
soluto como si estuviera atada a la torre de una iglesia. Le sonrio, la boca deformada en la
rigida y conciliadora palidez de la mueca.

Cuando le puso la mano encima, Temple empezé a gemir.
-No, no -susurré-, el médico dijo que ahora no podia, dijo que...

Popeye tir6 de la ropa de la cama, apartandola. Ella se quedd inmovil, las manos vuel-
tas, la carne bajo te toalla que le cubria el regazo retrocediendo encogida en furiosa desinte-
gracion, como personas atemorizadas dentro de una multitud. Cuando él extendié la mano de
nuevo, Temple creyd que iba a golpearla. Con los ojos fijos en su rostro, vio cdmo sus faccio-
nes empezaban a crisparse y a temblar como las de un nifio que esta a punto de llorar y
como su boca dejaba escapar un sonido plafiidero. Cuando le agarré el borde del camison,
ella le sujetd las mufiecas y empez6 a moverse de un lado a otro, abriendo la boca para gri-
tar. Popeye se la tapo con una mano y Temple, sin soltarle las mufiecas, mientras su saliva
le escurria entre los dedos, agitando furiosamente el cuerpo sobre las caderas, le vio aga-
chado junto a la cama, el rostro violentamente contorsionado por encima de su barbilla inexis-
tente, los azulados labios proyectados hacia adelante como si estuviera soplando la sopa para
enfriarla, emitiendo un extrafio sonido muy agudo que recordaba el relincho de un caballo.
Al otro lado de la pared, Miss Reba llenaba el pasillo, la casa entera, con el ronco alboroto
jadeante de sus obscenas maldiciones.
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XIX

-Pero esa chica... -dijo Horace-. Estaba perfectamente. Le consta que estaba bien
cuando sali6 usted de la casa, y luego, cuando la vio con Popeye en el coche. No hacia mas
que llevarla a la ciudad. Estaba perfectamente. Usted sabe que estaba bien.

La mujer se habia sentado en el borde de la cama y miraba al nifio, envuelto en el
limpio y descolorido trozo de manta, las manos extendidas junto a la cabeza, como si
hubiera muerto en presencia de una angustia insoportable que no hubiese tenido tiempo de
tocarlo. Tenia los parpados entreabiertos y los 0jos vueltos hacia arriba, de manera que sélo
se le veia el blanco de la cdrnea, de un color como de leche aguada. Su rostro estaba aun
humedecido por el sudor, pero respiraba ya con menos dificultad. Habian desaparecido los
débiles jadeos silbantes que Horace oyera al entrar en la habitacion. En una silla junto a la
cama reposaba un vaso lleno a medias de un agua levemente coloreada, con una cuchara de-
ntro. A través de la ventana abierta entraban los innumerables ruidos de la plaza -coches,
carretas, pasos sobre la acera que quedaba debajo-, y mirando por ella Horace veia el juzgado
y a hombres que jugaban a tirar monedas de dolar entre agujeros hechos en la tierra bajo
las acacias y los robles.

La mujer cavilaba tristemente, sin dejar de mirar al nifio.

-Nadie queria que estuviera alli. Lee les ha dicho una y otra vez que no lleven muje-
res, y antes de que oscureciese le dije que aquellos hombres no eran gente de su clase y que
se marchara. La habia traido el tipo ése que le he dicho, Y estaba en el porche con
los otros, sin dejar de beber, porque cuando entrd para cenar casi no se tenia en pie. Ni si-
quiera habia tratado de lavarse la sangre que tenia en la cara. No son mas que mocosos
gue, como saben que Lee infringe la ley, creen que pueden ir alli y tratar nuestra casa
como una... No es que las personas mayores sean buenas, pero al menos compran whiskey
como quien compra cualquier otra cosa; pero los muchachitos como ése son demasiado jove-
nes para darse cuenta de que la gente no comete delitos solo para divertirse -Horace le vio
apretar los pufios sobre el regazo-. Si estuviera en mi mano, bien sabe Dios que ahorcaria
a todos los que hacen whiskey, lo compran o lo beben; a todos, sin dejar uno.

»Pero ¢por qué, me ha tocado a mi, a nosotros? ¢Qué les habia hecho yo, a ella o
a los de su clase? Le dije que se fuera. Le dije que no se quedara después de anochecer.
Pero el individuo que la llevo se estaba emborrachando otra vez y peledndose con Van a
cada momento. Si ella hubiera dejado de correr de un lado para otro y de ponerse donde
todos tenian que verla... No se quedaba quieta en ningun sitio. Salia corriendo por la puer-
ta en una direccion y al cabo de un minuto regresaba a toda prisa desde el extremo opuesto.
Y si él hubiera dejado tranquilo a Van, que tenia que irse con el camidn a medianoche, ya
se habria ocupado Popeye de que se comportara debidamente. Ademaés era sabado y se
quedaron bebiendo toda la noche, y yo habia tenido que aguantarlo una y otra vez, y le
habia dicho a Lee que nos marcharamos, que asi no iba a llegar a ninguna parte, y a veces
le daban ataques como el de anoche, y no teniamos ni médico ni teléfono. Y para colmo
tuvo que aparecer ella, después de haberme pasado afios trabajando como una esclava para
él.

En reposo, con la cabeza inclinada y las manos todavia sobre el regazo, la mujer tenia la
cansada inmovilidad de una chimenea que se alza sobre las ruinas de una casa cuando ya ha
pasado el huracan.
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-De pie en el rincon de detras de la cama, con el impermeable puesto. Asi de asus-
tada estaba cuando le metieron en el cuarto al individuo aquél, cubierto de sangre una vez
mas. Lo pusieron sobre la cama, Van lo golpeo otra vez y Lee le sujeto el brazo, y ella de
pie en el rincén, con unos ojos que parecian los agujeros de una mascara. EI impermeable
estaba colgado de la pared y ella se lo habia puesto sobre el abrigo. El vestido estaba muy
bien doblado sobre la cama. Al tipo aquel lo echaron justo encima, con la sangre y todo
lo demas, y yo dije:

«-jCielo santo! ; También estas tu borracho?

»Pero Lee se limitd a mirarme y vi que se le habia puesto blanca la nariz, co-
mo le pasa siempre que se emborracha.

»La puerta no tenia pestillo, pero pensé que muy pronto saldrian a ocuparse del ca-
midn y que entonces me daria tiempo a hacer algo. Luego Lee me obligd a salir también a
mi y se llevo la lampara, de manera que tuve que esperar a que se reunieran otra vez en el
porche para volver a la habitacién. Cuando entré me quedé muy cerca de la puerta. El tipo
que habia traido a la chica roncaba sobre la cama, respirando con dificultad, con la nariz y
la boca magulladas; también oia a los que estaban en el porche. Después salieron y les
oia dando vueltas alrededor de la casa y por la parte de atras. Al final se callaron.

»Yo0 seguia alli de pie, contra la pared. El otro roncaba, se ahogaba, recuperaba
el aliento y hacia un ruido como si gimiera; y yo pensaba en la chica tumbada en la oscuri-
dad, con los ojos abiertos, escuchandolos, y yo teniendo que estar alli, esperando a que se
marcharan para tratar de hacer algo. Le dije que se fuera. Le dije: '¢Qué culpa tengo yo
de que no esté casada? Tengo tan pocas ganas de tenerla con nosotros como usted de estar
aqui.' Dije: “He vivido toda la vida sin ninguna ayuda de gentes como usted; ¢qué derecho
tiene a venir pidiéndome ayuda?' Porque lo he hecho todo por él, hasta arrastrarme por
el fango. He prescindido de todo lo que tenia y solo he pedido que me dejaran sola.

»Luego oi abrirse la puerta. A Lee lo reconozco por la manera de respirar que tiene.
Se acerco a la cama y dijo: 'Necesito el impermeable. Levantese y quiteselo’, y oi el crujido de
las vainas de las mazorcas mientras él se lo quitaba. Luego se marchd. No hizo mas que
coger el impermeable y salir. Era el impermeable de Van.

»He dado tantas vueltas alrededor de esa casa por la noche, con esos hombres alli de-
ntro, esos hombres viviendo a costa del riesgo que Lee corria y que no hubieran movido
un dedo por él si lo hubieran cogido, que era capaz de reconocerlos por la forma que tenian
de respirar; y a Popeye lo distinguia por el olor de esa cosa que se da en el pelo. Tommy
lo iba siguiendo. Llegd hasta la puerta detras de Popeye; me mird y le vi los ojos, como los
de un gato. Luego sus ojos desaparecieron y senti que se acuclillaba a mi lado y oiamos
a Popeye en el sitio donde estaba la cama y al tipo aquel roncando y roncando.

»Y0 ofa unos ruidos muy suaves de las vainas de las mazorcas, y por eso sabia que
todo iba bien por el momento; al cabo de un minuto Popeye se marché y Tommy lo si-
guio, moviéndose con mucha cautela; segui alli hasta que los oi alejarse en direccién al ca-
mion. Entonces me acerqué a la cama. Cuando la toqué traté de defenderse. Queria taparle
la boca con la mano para que no alborotara, pero no grité de todas formas. Siguié tumbada,
agitandose, moviendo la cabeza de un lado para otro y cifiéendose el abrigo.

»-jEstapida! -le dije-. Soy yo... la mujer.»

-Pero esa chica -dijo Horace- estaba perfectamente. Cuando volvia usted a la casa a la
mafiana siguiente en busca del biberdn del nifio, la vio y se dio cuenta de que estaba per-
fectamente.
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La habitacion daba sobre la plaza. Por la ventana, Horace veia a los jovenes jugando
con monedas de dolar en el patio del juzgado, y las carretas que pasaban o estaban amarra-
das a las cadenas de enganche; y oia el paso lento y las voces sin prisas de las personas que
caminaban por la acera, bajo la ventana; gente que compraba cosas agradables para llevarse-
las a sus casas y comerlas en mesas tranquilas.

-Usted sabe que esa chica estaba bien.

Aguella noche Horace fue a casa de su hermana en un coche alquilado; no telefoneo
para avisar. Encontrd a Miss Jenny en su habitacion.

-Vaya -dijo-. Narcissa se..,

-No quiero verla -dijo Horace-. Su joven amigo, tan pulcro y tan bien educado. Su
caballero de Virginia. Ya sé por qué no volvio.

-¢Quién? ;Gowan?

-Si; Gowan. Y se lo juro, sera mejor que no vuelva. jCielos! Cuando pienso que
tuve la oportunidad...

-¢Como? ;Que es lo que hizo?

-Se llevd a una estupida muchachita con él a casa de Lee aquel dia, se emborra-
cho y se fue dejandola alli. Eso es lo que hizo. Si no hubiera sido por esa mujer... Y
cuando pienso que gente como esa va por el mundo impunemente por la sencilla razén
de que tienen un traje a la ultima moda y han disfrutado de la asombrosa experiencia de ir
a una universidad en Virginia... Que es posible encontrarlos en cualquier tren o en cual-
quier hotel, o por la calle: en cualquier sitio, dése usted cuenta...

-Ah -dijo Miss Jenny-. Al principio no sabia de quién estabas hablando. Bueno -
afadio-. ¢Recuerdas la ultima vez que estuvo aqui, nada mas llegar tu de Kinston? ¢EIl dia
gue no quiso quedarse a cenar y se fue a Oxford?

-Si. Y cuando pienso en como pude...

-Le pidi6 a Narcissa que se casara con él. Ella le contestd que con un nifio tenia
bastante.

-Siempre diré que no tiene corazén. Necesita insultar para quedarse tranquila.

-Asi que él se enfado y dijo que iria a Oxford, donde habia una mujer que, tenia mo-
tivos para creerlo, no le consideraria ridiculo: algo por el estilo. Vaya -Miss Jenny le miro, el
cuello inclinado para verlo por encima de los lentes-. Confieso que un padre es una cosa
extrafa, pero dale a un hombre la oportunidad de intervenir en los asuntos de una mujer que
no es de su familia... ¢Por qué piensan los hombres que la mujer con la que se casan 0 que
engendran quiza, se porte mal, pero que todas las demas estan condenadas a hacerlo?

-Es cierto -dijo Horace-, y aln he de dar gracias a Dios porque no es de mi sangre.
Me resigno a que se vea expuesta a tener que tratar con un canalla de vez en cuando, pero
pensar que en cualquier momento se pueda comprometer con un imbécil...

-Bueno, y ¢qué vas a hacer para evitarlo? ¢Iniciar una campafia para terminar con
las sabandijas?

-Voy a hacer lo que ha dicho esa mujer: voy a hacer que se apruebe una ley que
obligue a todo €] mundo a disparar contra cualquier hombre de menos de cincuenta afios
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que fabrique, compre, venda o piense en whiskey..., con un canalla puedo enfrentarme,
pero pensar en verla expuesta a cualquier imbécil...

Regreso a la ciudad. En la tibieza nocturna, las cigarras llenaban la oscuridad con su
estridencia. Horace no estaba usando mas que una cama, una silla y un escritorio sobre el
que habia extendido una toalla donde dejaba los cepillos, el reloj, la pipa y la petaca, y
donde habia colocado, apoyada contra un libro, una fotografia de la hija de su mujer, la pe-
quefia Belle. La luz creaba un reflejo sobre su brillante superficie. Horace movid la fotogra-
fia hasta que pudo ver el rostro con claridad. Se quedd de pie, contemplando aquel rostro
dulce, impenetrable, que miraba a su vez a algo situado un poco mas alla del hombro de
Horace, fuera del inanimado rectdngulo de cartulina. Se acord6 del emparrado de Kinston,
del anochecer durante el verano y del murmullo de voces que se difuminaba en el silencio a
medida que él -que no les deseaba ni a ellos, ni a ella, ningtin mal; que queria para ella, Dios
era testigo, todos los bienes imaginables- se acercaba; se acordo de cémo las voces se difumi-
naban en el palido susurro de su vestido blanco, en el delicado y apremiante susurro animal
de aquella extrafia carne femenina que él no habia engendrado y que parecia estar delicada-
mente tefiida de una ardiente afinidad con la parra florecida.

Horace se movio bruscamente. Como por impulso propio, la fotografia se habia mo-
vido, perdiendo en parte su precario equilibrio entre la mesa y el libro. La imagen se hizo
confusa a causa del reflejo, como algo muy conocido visto bajo un agua agitada pero
clara; Horace mir6 la familiar imagen con una especie de tranquilo horror y de desespera-
cion, contemplando un rostro con mas experiencia en el pecado de la que él nunca llega-
ria a adquirir, un rostro mas borroso que dulce, unos ojos mas impenetrables que tier-
nos. Al tratar de cogerla, la tir0; y desde alli, una vez mas, la cara de la pequefia Belle
adquirio una expresion tierna y meditativa detras de la estudiada parodia de los labios
pintados, contemplando de nuevo algo que quedaba mas alla del hombro de Horace. Benbow
se tumbo vestido en la cama y estuvo alli, con la luz encendida, hasta que oyo dar las tres
en el reloj del juzgado. Entonces salié de la casa, guardandose antes en el bolsillo el reloj
y la petaca.

La estacion de ferrocarril quedaba a tres cuartos de milla. La sala de espera -
iluminada por una sola bombilla de muy poca potencia- estaba vacia si se exceptla a un
hombre vestido con mono que dormia sobre un banco, con la cabeza sobre la chaqueta do-
blada, roncando, y a una mujer con un vestido de percal, un chal muy sucio y un sombrero
nuevo -colocado como a escuadra y sin ninguna gracia-, adornado con rigidas flores moribun-
das. Tenia la cabeza inclinada -quiza estuviera dormida- y las manos cruzadas sobre un pa-
quete colocado en el regazo; a sus pies descansaba una maleta de mimbre. Fue entonces cuan-
do Horace se dio cuenta de que se habia dejado la pipa.

Cuando llegé el tren, Benbow estaba paseando arriba y abajo en el sitio por donde se
cruzaba la via, nivelado con cenizas prensadas. EI hombre y la mujer subieron, él con su
chaqueta arrugada, ella con el paquete y la maleta. Horace les siguié al interior de un vagon
de segunda, lleno de ronquidos, lleno de cuerpos desparramados a medias en el pasillo, co-
mo si se tratara de las consecuencias de una repentina y violenta destruccion; lleno de cabe-
zas caidas y bocas abiertas, con las gargantas desencajadamente alzadas, esperando quiza el
tajo del cuchillo.

Horace se adormild. El tren sigui6 traqueteando, deteniéndose, dando sacudidas. Se
despertd y volvié a adormilarse. Alguien, zarandedndolo, le hizo salir del suefio a un amane-
cer amarillo rojizo, entre rostros abotargados y s/ afeitar, levemente tefiidos con algo similar
al definitivo estigma hermanador de un holocausto, haciéndose guifios con 0jos muertos a
los que la personalidad iba regresando en secretas oleadas opacas. Horace se aped, desayuno
y cogio otro tren, subiéndose a un vagon donde un nifio gemia desesperanzadamente, y por
cuyo pasillo avanzé aplastando cascaras de cacahuetes con los pies, en medio de un in-
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tenso olor a amoniaco, hasta que encontrd un sitio vacio al lado de un hombre. Un instante
después su vecino se inclind hacia adelante para escupir, sin mancharse las rodillas, un trozo
de tabaco de mascar. Horace se levant6 rapidamente y siguié avanzando, hasta llegar al
vagon de fumadores. También iba lleno; y la puerta entre este vagon y el de los negros
estaba abierta y se balanceaba. De pie en el pasillo, Horace podia ver un corredor que se
estrechaba con la perspectiva, limitado por respaldos de felpa verde coronados por las en-
sombreradas cabezas de los habituales de los trenes rapidos, todos ellos moviéndose al uni-
sono y escupiendo en el pasillo mientras rafagas de conversaciones y de risas iban pasando
hacia atras, manteniendo en continuo movimiento el acre aire azulado que respiraban.

Horace cambid nuevamente de tren. La mitad de la gente que esperaba en el andén
eran muchachos de atuendo universitario con misteriosas insignias sobre camisas y chale-
cos, y dos chicas de rostros maquillados y vestidos muy cortos de vivos colores, que parecian
flores artificiales rodeadas por un grupo de inquietas y alegres abejas. Cuando el tren llego,
avanzaron desenfadadamente, hablando y riendo, empujando a las personas de mas edad
con jovial descortesia, chocando con los asientos y bajandolos con estrépito, instalandose
finalmente, con los rostros vueltos hacia arriba para ocultar la risa, pero aun con floraciones
de dientes en sus caras supuestamente serenas cuando tres mujeres de mediana edad fueron
recorriendo el vagon, descubriendo, indecisas, asientos ocupados a derecha e izquierda.

Las dos chicas se sentaron juntas y procedieron a quitarse el sombrero -uno azul y
el otro marrén- con manos delicadas y dedos no totalmente desprovistos de gracia revolo-
teando alrededor de sus cabezas de cabellos muy cortos, vistas entre los codos separados y las
cabezas inclinadas de dos muchachos apoyados sobre el respaldo del asiento, rodeadas de
cintas de sombrero de distintos colores a diferentes alturas, segun sus propietarios se sen-
taran en los brazos de los asientos o fueran de pie en el pasillo; y en seguida vino a
afadirse la gorra del revisor al avanzar entre ellos con gritos quejumbrosos y malhumorados,
como los de un péjaro.

-Billetes. Billetes, por favor -salmodio.

Durante un instante lo retuvieron alli, invisible excepto por la gorra. Luego dos
muchachos se escurrieron rapidamente hacia atras, ocupando el asiento a espaldas de Horace.
Benbow les oia respirar. El revisor pico dos billetes mas hacia el frente del vagon antes de
regresar.

-Billetes -salmodio-. Billetes.

Recogio el de Horace y se detuvo delante de los dos muchachos.
-Ya le he dado el mio -dijo uno-. Alli delante.

-¢Donde esta la contrasefia? -dijo el revisor.

-No nos la dio. Pero se quedd con nuestros billetes. EI nimero del mio era... -ofrecio
unas cifras con gran soltura, en un agradable tono de voz, lleno de franqueza-. ;Te fijaste en
el nimero del tuyo, Shack?

El segundo estudiante también repitié unas cifras con un agradable tono de voz, lleno de
franqueza.

-Seguro que tiene los nuestros -afiadio-. Busque y los encontrara -empez6 a silbar entre
dientes un sincopado ritmo de baile sin asomo de musicalidad.

-¢,Comes en Gordon Hall? -dijo el otro.
-No. Es que tengo halitosis natural.

El revisor sigui6 su camino. El silbido, alcanzado el méximo volumen posible, dejé paso a
las palmadas sobre las rodillas y a un du-du-dd exclamativo. Después el primer estudiante se puso
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a dar absurdos Yy vertiginosos chillidos; para Horace era como estar sentado delante de una serie
de paginas impresas que una mano furiosa fuera pasando a empellones y que sélo dejaban en la
mente una serie de evocaciones misteriosas, sin pies ni cabeza.

-Esa ha viajado mil millas sin billete.

-Marge también.

-Y Beth.

-Du-du-du.

-Marge también.

-El viernes por la noche dejaré que me piquen el mio.
-liiiyou.

-¢ Te gusta el higado?

-No llego tan lejos.

-liiiyou.

Silbaron, golpeando el suelo con los tacones en furioso crescendo, acompafiandolo

con du-du-dus. EI primero subid con violencia el asiento que quedaba detras de la cabeza
de Horace. Luego se puso en pie.

-Vamos -dijo-. Ya se ha ido.

El asiento retumb6 de nuevo contra la cabeza de Horace y les vio volver a re-
unirse con el grupo que obstruia el pasillo, y vio como uno de los muchachos ponia su
aspera y desenfadada mano sobre uno de los radiantes rostros de piel tersa vuelto hacia
ellos. Mas alla del grupo una campesina con un nifio en brazos estaba apoyada contra un
asiento. De cuando en cuando contemplaba el pasillo obstruido y los asientos vacios que
quedaban del otro lado.

En Oxford, Horace se ape6 en medio de un tropel de muchachas destocadas, con
vestidos de tonos alegres, en algunos casos con libros en las manos y rodeadas una vez mas
por enjambres de camisas de colores. Ocupando toda la acera, cogidas de la mano con sus
acompanantes y moviendo los brazos adelante y atras, objeto de casuales e infantiles cari-
cias, subian perezosamente la pendiente, camino de la universidad, contoneando sus cade-
ras apenas formadas y mirando a Horace con ojos frios e inexpresivos cuando se salia de
la acera para adelantarlas.

En lo alto de la colina se separaban tres caminos, que atravesaban una amplia arbo-
leda mas alla de la cual, entre verdes perspectivas, brillaban edificios de ladrillo rojo o de
piedra gris, y donde empezaba a oirse la clara voz de soprano de una campana. La proce-
sion se dividié en tres corrientes, disminuyendo rapidamente por encima de las parejas remo-
lonas, de brazos balanceantes, que. avanzaban por impulsos caprichosos, empujandose unos a
otros con chillidos infantiles, llenos de la intensa despreocupacién de los nifios.

El camino mas ancho llevaba a la oficina de correos. Horace entrd y esper6 a que la
ventanilla quedara libre.

-Estoy tratando de encontrar a una sefiorita, Miss Temple Drake. Es muy probable
que me haya cruzado con ella, ¢no es cierto?

-Miss Drake ya no esta aqui -dijo el empleado-. Dejé la universidad hace cosa de
dos semanas.
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Era un hombre joven: un rostro lampifio e inexpresivo detrds de unas gafas con
montura de asta y con el pelo muy cuidado. Al cabo de un rato, Horace se oyd a si mismo
preguntar calmosamente:

-¢No sabe usted adonde ha ido?

El empleado le mird. Se inclind hacia adelante, bajando la voz:

-¢ También usted es detective?

-Si -dijo Horace-, si. Pero no importa. No tiene ninguna importancia.

Luego se vio descendiendo tranquilamente los escalones, de nuevo con el sol sobre la
cabeza. Se quedo alli mientras a ambos lados las muchachas se cruzaban con él en un flujo
continuo de vestidos de tonos alegres, de brazos descubiertos, de rostros radiantes y cabellos
muy cortos, y en los ojos -sobre las bocas con la misma pintura rabiosa en todos los labios-
la misma expresion calculadora, inocente, descarada, que Horace conocia tan bien; como mu-
sica en movimiento, como miel vertida al sol, pagana, evanescente y serena, vagamente evo-
cadora de todos los dias perdidos y de los placeres pasados, bajo la luz del so], brillante,
temblorosa por el calor, extendiéndose en visiones fugaces de piedra y ladrillo que tenian
cierta calidad de espejismo: columnas sin capiteles, torres que parecian flotar sobre una
nube verde, en lenta destruccién a manos de viento del sudoeste, siniestro, suave, imprevi-
sible; y él alli de pie, oyendo el dulce sonido de la campana claustral, pensando ¢;Ahora
qué? ;Que viene después?, y contestandose a si mismo: Nada, evidentemente. Nada. Se ha
acabado todo.

Regreso a la estacion una hora antes de la llegada del tren, en la mano una pipa car-
gada pero sin encender. En el lavabo, garrapateado con lapiz sobre la sucia pared, llena de
manchas, vio su nombre. Temple Drake. Lo leyd tranquilamente, con la cabeza inclinada,
manoseando la pipa todavia sin encender.

Media hora antes de que llegara el tren empezaron a reunirse, descendiendo por la
ladera y juntandose en el andén, con sus risas estridentes, sus palidas piernas idénticas, sus
cuerpos en continuo movimiento dentro de sus breves vestidos, con la desmafiada y volup-
tuosa despreocupacion de los jévenes.

El tren de vuelta llevaba coche salon. Horace atravesé el vagon de segunda clase y se
acomodo en él. No habia mas que otro pasajero: un hombre en el centro del vagon, junto a
una ventana, destocado, recostado contra el respaldo, el codo en el reborde de la ventanilla,
y un cigarro puro sin encender en la mano ensortijada. Cuando el tren se puso en marcha,
dejando atras a los acicalados estudiantes, un poco mas de prisa a cada momento, el otro
pasajero se levantd y echd a andar hacia el vagon de segunda. Llevaba un abrigo cruzado
sobre el brazo y un sombrero de fieltro de color claro, lleno de manchas. Con el rabillo
del ojo Horace le vio buscar algo en el bolsillo superior de la chaqueta y se fijo en el aus-
tero corte de pelo sobre su grueso cogote de piel muy blanca. Como con una guillotina,
pens6 Horace, viéndole cruzarse furtivamente con el mozo negro en el pasillo y esfumarse,
desapareciendo de su vista y borrandose de su mente en el momento en que empezaba a
calarse el sombrero. El tren sigui6 corriendo, balanceandose en las curvas, pasando de cuan-
do en cuando como un reldmpago junto a una casa, atravesando quebradas y valles donde las
nuevas plantas de algodon giraban lentamente en hileras que se abrian como las varillas de
un abanico.

El tren disminuyd de velocidad; la sacudida fue repitiéndose hacia atras, de un vagon
a otro, acomparfiada de cuatro pitidos. EI hombre del sombrero manchado entr6 sacandose un
cigarro puro del bolsillo superior de la chaqueta. Avanzé por el pasillo rapidamente, miran-
do a Horace. Luego moderé el paso, con el puro entre los dedos. Se produjo una nueva
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sacudida. EI hombre extendid la mano y se apoyo en el respaldo del asiento situado frente a
Horace.

-¢No es usted el juez Benbow? -dijo. Horace levantd la vista hacia un rostro in-
menso, abotargado, carente de todo vestigio de edad o de actividad mental: una majes-
tuosa extensidn de carne a ambos lados de una mindscula nariz roma, como un monticulo
en el centro de una amplia meseta; sin embargo, aquel rostro contenia un algo indefinible, su-
tilmente paradojico, como si el Creador hubiera redondeado la broma iluminando aquel ge-
neroso gasto de masilla con algo originariamente destinado a alguna débil criatura de habitos
adquisitivos, como una ardilla o una rata-. ;No estoy hablando con el juez Benbow? -dijo,
extendiendo la mano-. Soy el senador Snopes, Clarence Snopes.

-Ah -dijo Horace-, si. Gracias, pero me temo que anticipa usted un poco las co-
sas. Se trata mas bien de una esperanza.

El otro agito el puro delante de la cara de Horace, mientras mantenia extendida la
otra mano, la palma hacia arriba, el dedo corazdn levemente descolorido alrededor de una
enorme sortija. Horace le estrechd la mano, liberando la suya en seguida.

-Me parecié reconocerlo cuando subié usted en Oxford -dijo Snopes-, pero yo...
¢Puedo sentarme? -afiadio, apartando ya la rodilla de Horace con su pierna. Arrojo el
abrigo, una prenda azul de mala calidad con un grasiento cuello de terciopelo, sobre el
asiento, y se acomodd en el momento en que el tren se detenia-. Si, sefior, siempre me ale-
gro de ver a los amigos de otros tiempos... -se inclind hacia la ventanilla y examind la sucia
estacion de muy escasas dimensiones, con el tablon de anuncios lleno de misteriosas inscrip-
ciones en tiza, una vagoneta de traccion manual con un gallinero de tela metélica que conte-
nia dos aves de aspecto melancélico, y tres o cuatro hombres con mono que mascaban taba-
co, apoyados contra la pared-. Por supuesto usted no pertenece ya a mi circunscripcion, pero
lo que yo digo siempre, los amigos de un hombre son siempre sus amigos, de cualquier ma-
nera que voten. Porque un amigo es un amigo y tanto si puede hacer algo por mi como si
no... -se recostd contra el asiento, todavia con el cigarro sin encender entre los dedos-. En-
tonces no viene usted directamente de la gran ciudad, ¢eh?

-No -dijo Horace.

-Siempre que vaya usted a Jackson me gustara poder serle util, igual que si todavia
estuviera en mi circunscripcion. Ningun hombre esta tan ocupado que no tenga tiempo para
los viejos amigos, es lo que digo siempre. VVamos a ver, usted vive ahora en Kinston, ¢no es
cierto? Conozco a sus senadores. Excelentes personas los dos, pero en este momento no
recuerdo sus nombres.

-Realmente no sabria decirle -replicé Horace.

El tren se puso en marcha. Snopes se inclind hacia el pasillo. Su traje de color gris
claro habia sido planchado pero no limpiado.

-Bueno -dijo, alzadndose y recogiendo el abrigo- Siempre que pase usted por la
ciudad... Se dirige a Jefferson, supongo.

-Si -dijo Horace.
-Entonces ya nos volveremos a ver.

-¢Por qué no hace el viaje en este vagon? -sugirié Horace-. Se sentird mas co-
modo.

-Voy a fumar un rato -dijo Snopes, agitando el puro-. Nos veremos luego.
-Puede usted fumar aqui. No hay ninguna sefiora.
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-Claro -dijo Snopes-. Nos veremos en Holly Springs.

Siguié avanzando camino del vagén de segunda y se perdi6 de vista con el puro en
la boca. Horace lo recordaba, diez afios atrds, como un muchacho torpe y corpulento, hijo
del propietario de un restaurante, miembro de una familia que se habia ido trasladando por
grupos, desde las inmediaciones de Frenchman's Bend a Jefferson, durante los ultimos vein-
te anos; una familia con las suficientes ramificaciones para haberlo elevado a la legislatura del
Estado de Mississippi sin necesidad de recurrir a una votacion publica.

Horace estuvo un rato completamente inmovil, con la pipa, fria ya, en la mano. Luego
se levanto y después de cruzar el vagon de segunda llegé al de fumadores. Snopes estaba en
el pasillo, cubriendo con el muslo el brazo de un asiento donde se acomodaban cuatro
hombres y utilizando el puro sin encender para gesticular. Horace consiguié atraer su aten-
cion y llamarlo desde la entrada. Instantes después Snopes se reunia con él, el abrigo cru-
zado sobre el brazo.

-;Qué tal van las cosas por la capital? -pregunté Horace.

Snopes empez0 a hablar con su voz ronca, llena de conviccion. Sus palabras fueron dibujan-
do gradualmente un cuadro de absurdas trapacerias y mezquina corrupcién con fines tan estupidos
como triviales que se fraguaban principalmente en habitaciones de hotel en las que los botones,
con las chaquetillas muy abultadas, se introducian sin ser vistos, mientras veloces puertas de arma-
rios se cerraban discretamente sobre revuelos de faldas.

-Siempre que vaya a la ciudad no deje de venir a verme -dijo-. Me gusta ensefiérsela a los
viejos amigos. Pregunte a cualquiera en Jackson; le diran que si lo que usted busca esta alli, Cla-
rence Snopes sabe donde encontrarlo. Tiene usted un caso muy dificil en Jefferson, segun he
oido.

-No se puede decir todavia -dijo Horace-. Hoy he estado en Oxford, en la universidad,
hablando con algunas amigas de la hija de mi mujer. Una de las comparieras que mas apreciaban ha
dejado de estudiar. Una sefiorita de Jackson llamada Temple Drake.

Snopes le observaba con 0jos opacos, apenas Visibles entre los abultados parpados.
-Ah, si; la chica del juez Drake -dijo-. La que se escapo.

-¢Se escap0? -dijo Horace-. Se escapd para volver a casa, ¢verdad? ¢Cudl era el problema?
¢1ba mal en los estudios?

-No lo sé. Cuando salié en el periddico la gente pensé que se habria escapado con al-
guien. Uno de esos matrimonios entre compafieros®.

-Pero cuando aparecid otra vez en su casa, se dieron cuenta de que no era eso, me
imagino. Vaya, vaya, Belle se sorprendera mucho. ;Qué hace ahora? Pasearse por Jackson,
como es logico.

-No esta alli.

-¢No? -dijo Horace. Sentia que el otro le estaba vigilando-. ; Adonde se ha ido en-
tonces?

-Su padre la mandé a algun sitio del norte, con una tia. A Michigan. Sali6 en el
periédico un par de dias después.

® Companionate marriage: un sistema de matrimonio a prueba para gente joven propuesto
por el juez Benjamin Lindsey en 1927. Imponia como condiciones la ausencia de hijos y el divorcio
por consenso mutuo, a no ser que o hasta que se llevara a cabo una unién mas permanente. La idea
se discuti6 mucho y el término, inevitablemente, pasé a designar en sentido amplio cualquier tipo de
unién mas o menos permanente sin lazos legales.
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-Ah -dijo Horace. Todavia llevaba en la mano la pipa apagada, y descubrié que
su mano estaba buscando una cerilla en el bolsillo. Respir6 hondo-. Ese periddico de
Jackson tiene mucho prestigio. Se le considera el mas digno de crédito de todo el estado,
¢no es cierto?

-Asi es -dijo Snopes-. ¢Ha ido usted a Oxford para tratar de localizarla?

-No, no. Simplemente me he encontrado con una amiga de mi hija y me ha dicho
que habia dejado la universidad. Bien, ya le veré en Holly Spring.

-Claro -dijo Snopes.
Horace volvio al coche saldn, se sentd y encendio la pipa.

Cuando el tren disminuyé la velocidad antes de llegar a Holly Springs, Horace salié a
la plataforma y luego volvid a entrar rapidamente en el vagén. Snopes salio del coche de
segunda mientras el mozo abria la puerta y bajaba el estribo con el taburete en la mano.
Snopes descendid. Se sacé algo del bolsillo superior de la chaqueta y se lo dio al mozo.

-Vamos a ver, George -dijo-, aqui tienes un puro.

Horace se ape6 también. Snopes siguié adelante, su sombrero lleno de manchas so-
bresaliendo media cabeza por encima de los demas. Horace mir6 al mozo.

-Se lo dio el senador, ¢no es cierto?

El mozo golpeo el cigarro contra la palma de la mano. Luego se lo guardé en el
bolsillo.

-¢Qué va a hacer con él? -preguntd Horace.
-No se lo voy a dar a ningun conocido -dijo el mozo.
-¢Hace esto con mucha frecuencia?

-Tres o cuatro veces al afio. Ademas parece que siempre me toca a mi... Gracias,
sefior.

Todavia a una manzana de distancia oy0 llegar el tren con direccién a Memphis. Es-
taba ya en el andén cuando él entr6 en la estacion. Junto al vestibulo abierto, Snopes, de pie,
con un aire vagamente tutorial en sus robustos hombros y en sus gestos, hablaba con
dos jévenes, tocados con jipijapas recién estrenados. El tren silb6. Los dos jovenes se su-
bieron. Horace retrocedio, dando la vuelta a la esquina de la estacion.

Cuando aparecid su tren, vio a Snopes subirse delante de él y entrar en el vagén de
fumadores. Horace vacio la pipa, subié al vagon de segunda clase y busco un asiento en la
parte de atras, en contra de la direccién de la marcha.
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XX

Cuando Horace salia de la estacion de Jefferson, un coche que iba en direccion a la
ciudad disminuyo la velocidad al llegar a su lado. Era el taxi que usaba para ir a casa de su
hermana.

-Esta vez le llevaré gratis -dijo el conductor.
-Muy agradecido -respondié Horace subiéndose.

Cuando el automdvil entré en la plaza eran sélo las ocho menos veinte en el reloj
del juzgado, pero no habia luz en la ventana de la habitacion que ocupaba Mrs. Good-
win.

-Quiza el nifio esté dormido -dijo Horace, y afiadio-: Si hace el favor de dejarme de-
lante del hotel...

Se dio cuenta de que el taxista le miraba con una especie de discreta curiosidad.
-Hoy ha estado usted fuera -dijo el conductor.
-Si -respondio Horace-. ;Qué pasa? ¢Qué ha sucedido hoy aqui?

-Ya no estd en el hotel. He oido que Mrs. Walker le ha dado alojamiento
en la carcel.

-Ah -dijo Horace-. Me apearé aqui de todas formas.

El vestibulo estaba vacio. Al cabo de un momento aparecio el propietario: un hom-
bre reservado, vestido de gris oscuro, con un palillo en la mano y el chaleco abierto sobre
un estdbmago muy prominente. La mujer no estaba alli.

-Han sido esas sefioras de la iglesia -dijo. Baj6 la voz, con el palillo entre los de-
dos-. Han venido esta mafiana, en comité. Ya sabe usted cdmo son estas cosas, me imagino.

-¢Me esta usted diciendo que permite a la Iglesia baptista decidir quiénes han de
ser sus huéspedes?

-Son esas sefioras. Ya sabe lo que pasa cuando se empefian en una cosa. Trae mas
cuenta rendirse y hacer lo que dicen. Yo, por supuesto...

-Si hubiera un hombre, cielo santo...
-No alce la voz -dijo el propietario-. Ya sabe lo que pasa cuando esas...

-Pero, por supuesto, no habia un hombre que... Y usted dice ser uno, cuando
deja...

-Yo tengo una posicién que mantener -dijo el propietario en tono conciliador-, si
quiere que vayamos al fondo de la cuestion -retrocedio un poco, apoyandose contra el mos-
trador-. Supongo que puedo decidir quién se aloja en mi casa y quién no. Y conozco a algu-
nas personas mas a quienes les convendria hacer lo mismo. Y no estan demasiado lejos. No
tengo deudas de gratitud con ningiin hombre. Y con usted menos que con nadie.

-;D0lnde esta ahora Mrs. Goodwin? ;O la han echado de la ciudad?
-No es cosa mia saber donde van los huéspedes cuando se marchan -dijo el propieta-
rio, volviéndose de espaldas-. Pero creo que alguien la ha recogido.
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-Si -dijo Horace-. Cristianos. Cristianos.

Se dirigio hacia la puerta. El propietario le llamé. Horace se volvio. El otro es-
taba sacando un papel de una casilla y poniéndolo sobre el mostrador. Horace se acerco. El
propietario se inclind hacia adelante, con las manos en el mostrador y el palillo entre los
dientes.

-Dijo que usted la pagaria -explico.

Horace pago la factura, contando el dinero con manos temblorosas. Entré en el patio
de la carcel, se lleg6 hasta la puerta y llamé. Al cabo de un rato, una mujer flaca y desali-
fiada, que se cubria el pecho con una chaqueta de hombre, aparecié llevando una lampara.
Le mird con curiosidad y empezé a hablar antes de que Horace pudiera decir nada.

-Esta buscando a Mrs. Goodwin, imagino.

-Si. Cémo ha...

-Usted es el abogado. Le he visto otras veces. Esta aqui. Ahora duerme.
-Gracias -dijo Horace-. Gracias. Sabia que alguien... No podia creer que...

-Seria bien dificil que yo no encontrara una cama para una mujer y un nifio -dijo
su interlocutora-. No me importa lo que diga Ed. ¢Queria verla para algo especial? Ahora
estd durmiendo.

-No, no; sélo deseaba...
La mujer le miraba por encima de la lampara.

-Entonces no hace falta molestarla. Puede usted volver mafiana por la mafana y bus-
carle un sitio donde alojarse. No hay prisa.

La tarde del dia siguiente Horace fue a casa de su hermana, también en un coche al-
quilado. Le conto lo que habia sucedido.

-Voy a tener que llevarla a casa.

-No quiero que esté en mi casa -dijo Narcissa.

Horace la mird. Luego empez0 a cargar la pipa lenta y cuidadosamente.

-Ya no estamos en condiciones de elegir, querida. Tienes que darte cuenta.
-En mi casa, no-dijo Narcissa-. Creia que ya habiamos zanjado ese asunto.

Horace encendio el fosforo y con él la pipa; luego deposito la cerilla cuidadosamente
en el hogar de la chimenea.

-; Te das cuenta de que practicamente la han echado ala calle? De que...
-No creo que le resulte muy duro. Debe de estar acostumbrada a eso.

Horace la mir6. Se puso la pipa en la boca y estuvo fumando hasta verla bien encendida,
observando el temblor de su mano por encima de la boquilla.

-Esctichame. Para mafiana probablemente querran ya que se vaya de la ciudad. Sélo porque no
esta casada con el hombre cuyo hijo lleva de un lado a otro por estas santas calles. Pero
¢quién se lo ha dicho? Eso es lo que me gustaria saber. Me consta que nadie estaba enterado en
Jefferson con la excepcion...

-Ta fuiste el primero a quien se lo oi decir -dijo Miss Jenny-. Pero Narcissa, por
qué...

-En mi casa, no -respondié Narcissa.
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-Bien -dijo Horace, aspirando el humo hasta poner la pipa totalmente al rojo-. No hay mas
que hablar, por supuesto -afiadié secamente, con voz clara.

Narcissa se puso en pie.
-¢Pasaras aqui la noche?

-¢Qué? No. No. Tengo que... Le dije que iria a buscarla a la carcel y... -aspiré el
humo de la pipa-. Bueno, no creo que importe mucho. Confio en que no.

Narcissa seguia esperando, vuelta a medias.
-¢Vas a quedarte o no?

-Podria decirle incluso que he tenido un pinchazo -dijo Horace-. El tiempo no es una
cosa tan mala después de todo. Usandolo correctamente, se puede estirar cualquier cosa,
como si fuera una goma, hasta que se rompe por algun sitio, y te encuentras con toda la tra-
gedia o la desesperacion reducidas a dos bultitos entre el indice y el pulgar de cada mano.

-¢Vas a quedarte o vas a marcharte? -dijo Narcissa.
-Creo que me quedaré -dijo Horace.

Llevaba cosa de una hora en la cama con la luz apagada cuando se abrio la puerta
de la habitacién; mas que verla u oirla, sintié que se abria. Era su hermana. Horace se in-
corporo sobre un codo. La silueta de Narcissa se dibujé vagamente al acercarse a la cama.
Al llegar junto a €l se qued6 miréndolo.

-¢Hasta cuando piensas seguir adelante con esto? -dijo.

-Sélo hasta mafiana por la mafiana -respondi6 él-. Regreso a la ciudad. No tendras
que volver a verme.

Ella siguio de pie junto a la cama, inmoévil. Al cabo de un momento le llegé otra vez
su voz fria e inflexible.

-Sabes muy bien lo que quiero decir.

-He prometido no llevarla otra vez a tu casa. Puedes mandar a Isom para que se es-
conda en el arriate de las cafias de indias -Narcissa no dijo nada-. No te parecera mal que
yo viva alli, ¢verdad?

-Me da igual donde vivas. El problema es dénde vivo yo. Vivo aqui, en esta ciudad.
Tendré que seguir aqui. Tu, en cambio, eres hombre. Para ti no tiene importancia. Puedes
marcharte.

-Ah -dijo él. Seguia tumbado sin moverse.

Ella, de pie a su lado, tampoco se movia. Hablaban calmosamente, como si estuvie-
ran opinando sobre alimentos o sobre el papel de las paredes.

-¢No te das cuenta? Esta ciudad es mi hogar, donde tengo que pasar el resto de
mi vida. El sitio donde naci. No me importa donde vayas ni lo que hagas. Pero no puedo
aceptar que mi hermano esté mezclado con una mujer que anda en boca de la gente. No espe-
ro que me tengas consideracion; te pido que se la tengas a nuestro padre y a nuestra ma-
dre. Llévatela a Memphis. Dicen que te negaste a que el hombre saliera de la carcel en liber-
tad bajo fianza; llévatela a Memphis. También se te ocurrira alguna mentira que contarle a él.

-Ya veo. Asi que eso es lo que crees, ¢no es cierto?

-Yo ni creo ni dejo de creer. Lo que importa es lo que crea la gente de la ciudad,
tanto si es verdad como si no lo es. Y lo que también me importa es tener que decir

102

Librodot



Librodot Santuario William Faulkner 103

mentiras todos los dias para justificarte. Vete de aqui, Horace. Cualquier persona, excepto
tu, se daria cuenta de que es un caso de asesinato a sangre fria.

-Y esa mujer seria la causa, naturalmente. Supongo que también dicen eso, inspira-
dos por su apestosa y omnipotente santidad. ¢ Todavia no han empezado a decir que fui yo
quien lo mat6?

-No veo que conocer la identidad del asesino cambie mucho las cosas. El problema es,
¢vas a seguir mezclado en ese asunto, cuando la gente cree ya que ta y ella os metéis en
mi casa por la noche?

En la oscuridad, su voz fria e inflexible daba forma a las palabras por encima de su
cabeza. A través de la ventana, empujadas por el aire nocturno, llegaban las adormecedo-
ras disonancias de las cigarras, y de los grillos.

-¢Crees tu eso? -dijo él.
-Lo que yo crea no tiene importancia. Vete, Horace. Te lo pido.
-, Y dejarla..., dejarlos, sin mas?

-Contrata a un abogado si ese hombre todavia insiste en que es inocente. Lo pagaré
yo. Puedes conseguir un abogado criminalista mejor que tu. Ella no se dara cuenta, ni le
importard tampoco. (No ves que estd jugando contigo para que se lo saques gratis de la
carcel? ¢No te das cuenta de que esa mujer tiene dinero escondido en alguna parte? Mafia-
na vuelves a la ciudad, ;/no es cierto? -se dio la vuelta, disolviéndose otra vez en la oscuri-
dad-. No te iras antes del desayuno, ¢verdad?

A la mafiana siguiente, durante el desayuno, su hermana dijo:

-¢Quién sera el abogado que se encargue de la parte contraria en este caso?
-El fiscal del distrito. ¢Por qué?

Narcissa tocé la campanilla y pidié mas pan. Horace se la qued6 mirando.

-¢Por qué preguntas eso? -y luego afiadié-: Un mequetrefe presuntuoso -
hablaba del fiscal del distrito, que también se habia criado en Jefferson y que habia ido con
ellos al instituto local-. Creo que fue él quien estaba detréds de lo que pasé hace dos noches.
Lo del hotel. Probablemente hizo que la echaran para halagar a la opinion publica, para
capitalizarlo politicamente. Si estuviera seguro, si creyera que lo hizo Unicamente para que
lo elijan congresista, juro que...

Después de que Horace se marchara, Narcissa subi¢ a la habitacion de Miss Jenny.
-¢Quién es el fiscal del distrito? -le pregunto.

-Lo conoces de toda la vida -dijo Miss Jenny-. Y ademas votaste por él. Eustace Gra-
ham. ¢Para qué quieres saberlo? ¢Estas buscando un sustituto para Gowan Stevens?

-Sentia curiosidad -dijo Narcissa.

-Tonterias -dijo Miss Jenny-. TG no sientes curiosidad. Haces cosas y luego esperas a
que vuelva a presentarse otra oportunidad para actuar.
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Horace se encontré con Snopes cuando el senador abandonaba la peluqueria -la
mandibula gris a fuerza de polvos-, moviéndose entre efluvios de brillantina. En la pechera
de la camisa, debajo de la corbata de lazo, llevaba un boton con un rubi de bisuteria que
hacia juego con la sortija. La corbata era de lunares azules sobre fondo blanco y, de cerca, se
notaba que estaba sucia; todo él en conjunto, con su cogote afeitado, su traje planchado y
sus zapatos relucientes, daba mas una impresién de limpieza en seco que de haberse lavado
con agua y jabon.

-Qué tal, juez -le salud6-. He oido que tiene usted dificultades para alojar a esa
cliente suya. Lo que yo digo siempre... -se inclino, bajando la voz y moviendo de un
lado a otro sus ojos de color fango-, la Iglesia no tiene sitio en la politica, y las muje-
res no tienen sitio en ninguna de las dos, y ain menos en la administracion de la justicia. Si se
guedaran en sus casas tendrian suficientes cosas que hacer sin crear dificultades en un pro-
ceso. Y ademas un hombre tiene sus necesidades y lo que haga es sélo asunto suyo. ;Como
ha solucionado el problema?

-Esta en la céarcel -dijo Horace secamente, haciendo ademan de seguir su camino.
El otro le cerrd el paso fingiendo una torpeza involuntaria.

-En cualquier caso ha conseguido tenerlos en ascuas a todos. La gente dice que no le
consigue la fianza a Goodwin para que ella siga... -Horace hizo de nuevo gesto de conti-
nuar andando-. Siempre lo he dicho, la mitad de los problemas de este mundo los causan
las mujeres. Como la chica que le dio un disgusto tan grande a su padre, escapandose de esa
manera. Creo que ha hecho muy bien mandandola fuera.

-Si -dijo Horace secamente, la voz rebosante de indignacion.

-Me alegrard mucho oir que su caso marcha viento en popa. Le diré, entre nosotros,
qgue tengo ganas de que un buen abogado ponga en ridiculo a ese fiscal del distrito. Basta
darle un puesto insignificante a un tipo como ése y en seguida se cree el amo del mundo.
Bueno, me alegro de haberle visto. He de resolver unos asuntos en el norte del estado que me
llevaran un dia o dos. ¢No tendra usted también que hacer un viaje en esa direccion?

-¢,Como? -dijo Horace-. ;En qué direccion?
.-Hacia Memphis. ¢Hay algo que pueda hacer por usted?

-No -dijo Horace, echando a andar de nuevo. Dio unos cuantos pasos sin ver nada
en absoluto, pero sigui6 avanzando, decidido, dejando atras, sin darse cuenta, personas que
lo. saludaban, mientras los musculos de la mandibula empezaban a dolerle.

104

Librodot



Librodot Santuario William Faulkner 105

XXI

A medida que el tren se acercaba a Memphis, Virgil Snopes dejé de hablar y fue per-
diendo aplomo, mientras su acompafante, por el contrario -sin cesar de comer palomitas de
maiz con melaza del paquete que llevaba en la mano-, se iba animando mas y mas, hasta dar
una impresion como de borrachera, ajeno a la transformacion de su amigo. Aln seguia
hablando sin parar -con la maleta imitacion de cuero en la mano y el sombrero ladeado
sobre el cogote recién afeitado- cuando se apearon del tren.

-Bueno, ¢qué es lo primero que vamos a hacer? -dijo Fonzo en la sala de espera. Virgil
no respondid. Alguien les dio un empujén y Fonzo tuvo que sujetarse el sombrero-. ;Qué
vamos a hacer? -dijo. Luego mir6 a Virgil a la cara-. ;Qué te pasa?

-No me pasa nada -dijo Virgil.

-Bueno, pero, ¢qué vamos a hacer? Tu has estado aqui antes. Yo no.
-Sera mejor que echemos un vistazo por ahi -dijo Virgil,

Fonzo lo estaba mirando, los ojos de un azul como de porcelana.

-¢,Qué demonios te pasa? En el tren no hacias mas que hablar de las muchas veces
que has estado en Memphis. Me apuesto cualquier cosa a que nunca has compara...

Alguien les empujo, obligdndolos a separarse; un flujo de personas se interpuso entre
ellos. Bien agarrado a la maleta y al sombrero, Fonzo luchd hasta regresar al lado de su
amigo.

-Si que lo he hecho -dijo Virgil, mirando alrededor con o0jos vidriosos.
-Bueno, pero, ¢qué vamos a hacer? No abriran hasta las ocho de la mafiana.
-Entonces, ¢por qué tienes tanta prisa?

-No me apetece nada quedarme aqui toda la noche... ;Qué has hecho tu otras ve-
ces?

-Ir a un hotel -dijo Virgil.

-¢A cual? Aqui tienen mas de uno. ¢Piensas que toda esta gente cabe en un hotel?
¢A cudl fuiste?

Los ojos de Virgil eran también de un azul destefiido. Mir6 vidriosamente a su alre-
dedor.

-Al hotel Gayoso -dijo.

-Bueno, pues vamos alli -dijo Fonzo. Se dirigieron hacia la salida. Alguien les gritd
«taxi»; un mozo trat6 de cogerle la maleta a Fonzo.

-¢,Qué hace? -dijo él, apartandola.
En la calle les asaltaron mas taxistas.

-Asi que esto es Memphis -dijo Fonzo-. ;Cual es el camino? -no obtuvo respuesta.
Al volver la vista vio como Virgil se apartaba de un taxista-. ; Qué estas...?

-Por aqui.-dijo Virgil-. No queda lejos.
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Anduvieron milla'y media. De cuando en cuando se cambiaban la maleta de mano.

-Asi que esto es Memphis -dijo Fonzo-. ;Qué demonios he estado haciendo yo toda
la vida?

Cuando entraron en el hotel Gayoso un botones se ofrecié a llevarles las maletas.
Ellos le ignoraron y siguieron adelante, caminando indecisos sobre el suelo de baldosas. Virgil se
detuvo,

-¢Por, qué te paras? -dijo Fonzo.

-Espera -respondio Virgil.

-Creia que habias estado aqui antes -dijo Fonzo.

-Claro que si. Este sitio es demasiado caro. Querr&n cobrar un délar por noche.
-¢Qué vamos a hacer entonces?

-Vamos a seguir mirando.

Salieron de nuevo a la calle. Eran las cinco. Siguieron adelante, mirando, cargados con las
maletas. Llegaron a otro hotel. Dentro vieron marmoles, escupideras de bronce, botones corriendo
de un lado para otro, gente sentada entre plantas decorativas.

-Este tiene que ser igual de caro -dijo Virgil.
-;Qué vamos a hacer entonces? No podemos pasarnos andando toda la noche.

-Vadmonos de esta calle -dijo Virgil. Salieron de Main Street. En la esquina siguiente,
Virgil torcié de nuevo-. Vamos a buscar por aqui. No necesitamos tantos espejos ni tanto negro
de uniforme. Es lo que te hacen pagar en esos sitios.

-¢Por qué? Ya los habian comprado antes de que llegaramos nosotros. ;Como es posible
que nos hagan pagarlos?

-Suponte que alguien los rompiera mientras estabamos alli. Suponte que no pudieran coger
al culpable. ¢Crees que nos iban a dejar marcharnos sin pagar nuestra parte?

A las cinco y media entraron por una sucia callejuela de casas de madera y patios llenos de
basura. En seguida llegaron a una casa de tres pisos en medio de un solar donde apenas crecia la
hierba. Delante de la entrada habia una estructura rectangular con celosias inclinada hacia un
lado. En los escalones estaba sentada una mujer corpulenta con una bata, contemplando dos
perros blancos de pelo sedoso que andaban por el césped.

-Vamos a intentarlo aqui -dijo Fonzo.
-Eso no es un hotel. ;Donde esta el letrero?

-¢Por qué dices que no? -replicé Fonzo-. Claro que es un hotel. ;Quién ha oido
hablar de una familia viviendo en una casa de tres pisos?

-No podemos entrar por aqui -dijo Virgil-. Estamos en la parte de atras. ;No te das
cuenta de que eso es el retrete? -sefialando la estructura rectangular con la cabeza.

-Entonces demos la vuelta y entremos por delante -dijo Fonzo-. Vamos.

Dieron la vuelta alrededor de la manzana. En el lado opuesto habia una fila de es-
tablecimientos donde vendian automoviles. Se pararon a mitad de camino, la maleta en la
mano derecha.

-Estoy seguro de que no has estado aqui nunca -dijo Fonzo.
-VVamos a volver. Eso de antes debe de ser la entrada.
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-¢Con el retrete delante de la puerta principal? -dijo Fonzo.

-Podemos preguntarle a la sefiora.

-¢Quien puede? Yo no, desde luego.

-Vayamos a ver, de todas formas.

Regresaron. La mujer y los perros habian desaparecido.

-Mira lo que has conseguido -dijo Fonzo-. ;Y ahora qué?

-VVamos a esperar un poco. Quiza salga otra vez.

-Son casi las siete -dijo Fonzo.

Dejaron las maletas junto a la verja. En las apretadas ventanas de los pisos altos, las

luces, palpitantes, brillaban ya contra la serena placidez del cielo de poniente.

-Huelo a jamon -dijo Fonzo.
Un taxi se detuvo delante de la casa. De su interior salié una rubia entrada en car-

nes, seguida de un hombre. Los vieron recorrer la senda y penetrar en la estructura rectan-
gular. Fonzo sorbi0 aire a través de los dientes.

afadio,

-Que me aspen si no se han metido dentro -susurro.
-Quiza sea su marido -dijo Virgil.

Fonzo cogio la maleta.

-\Vamos.

-Espera -dijo Virgil-. Dales un poco de tiempo.

Esperaron. El hombre reaparecid, subio al taxi y se marcho.

-No puede ser su marido -dijo Fonzo-. Yo no me hubiera ido, desde luego. Vamos -
atravesando la puerta de la verja.

-Espera -dijo Virgil.
-Espera tu, si quieres -dijo Fonzo.
Virgil cogié su maleta y le siguid. Luego se detuvo mientras el otro abria la puerta

cautelosamente y miraba dentro.

ciudad

-Maldita sea -dijo, al ver que habia otra puerta de cristal cubierta por una cortina.
Fonzo llamé con los nudillos.

-¢Por qué no aprietas ese botdn? -pregunto Virgil-. ;No sabes que la gente de la
no abre si llamas a la puerta?

-De acuerdo -dijo Fonzo, tocando el timbre.

Les abri6 la mujer de la bata; se oia a los perros detras de ella.

-¢ Tiene una habitacion libre? -dijo Fonzo.

Miss Reba los mird, examinando sus sombreros nuevos y sus maletas.

-¢;Quién os ha mandado aqui? -les pregunto.

-Nadie. Se nos ha ocurrido a nosotros -Miss Reba le mir6 fijamente-. Los hoteles son

demasiado caros.

Miss Reba respird con dificultad.
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-¢A qué os dedicais?

-Venimos a trabajar -dijo Fonzo-. Pensamos estar una buena temporada.
-Si no es demasiado caro -dijo Virgil.

Miss Reba le mir6.

-¢De ddnde sois, corazon?

Se lo dijeron y también le dieron sus nombres.

-Pensamos quedarnos un mes 0 mas, si nos conviene.

-No veo por qué no -dijo ella al cabo de un rato, sin dejar de mirarlos fija-
mente-. Os puedo dar una habitacidn, pero tendréis que pagar mas cada vez que traba-
jéis en ella. Tengo que ganarme la vida como cualquiera.

-No vamos a trabajar aqui -dijo Fonzo-. Lo hacemos todo en la academia.
-¢Qué academia? -dijo Miss Reba.
-La academia de peluqueros -dijo Fonzo.

-Oye, mequetrefe -dijo Miss Reba. Luego empez0 a reirse con la mano en el pecho.
Los muchachos la miraron con gran seriedad mientras reia trabajosamente entre jadeos-. Se-
fior, sefior -afiadio-. Venid.

La habitacion estaba en el ultimo piso, en la parte trasera. Miss Reba fue también a
ensefiarles el bafio. Cuando puso la mano en el picaporte se oy una voz que decia: «Un mo-
mento, queridax». Luego se abrio la puerta y una mujer con un quimono cruzo por delante de
ellos. La vieron alejarse pasillo adelante, juvenilmente estremecidos por la estela de per-
fume que iba dejando atras, Fonzo le dio un subrepticio codazo a Virgil. Cuando estaban
otra vez en el cuarto dijo:

-Esa era otra. Tiene dos hijas. Sujétame, muchacho, que me voy detras de cabeza.

Con la extrafieza de la cama y del cuarto y el ruido de voces, tardaron en dormirse la
primera noche. Oian la ciudad, desconocida y llena de sugerencias, tan cercana y tan remota;
amenaza y promesa al mismo tiempo; un sonido grave e incesante sobre el que brillaban y
parpadeaban luces invisibles: un esplendoroso torbellino lleno de colores en el que las mujeres
empezaban a adoptar posturas sugerentes de nuevos placeres y de extrafias promesas nos-
talgicas. Fonzo se vio rodeado de hilera tras hilera de visillos rosa, mas alla de los cuales,
entre crujidos de sedas y murmullos jadeantes, la apoteosis de su juventud se encarnaba en
un millar de avatares. Quiza empiece mafiana, pensd; quiza para mafiana por la noche... Un
rayo de luz se filtr6 por encima de la persiana de hule, extendiéndose en abanico sobre el
techo. En la calle, bajo la ventana, oyé la voz de una mujer, luego la de un hombre: las dos
se fundieron en un murmullo; se cerrd una puerta. Unos tacones femeninos subieron de prisa
las escaleras entre crujir de ropas.

Fonzo empez6 a oir sonidos dentro de la casa: voces, risas, los primeros compases de
una pianola.

-¢Las oyes? -susurro.

-Deben de ser una familia numerosa -dijo Virgil, con la voz velada ya por el suefio.

-Familia un cuerno -dijo Fonzo-. Es una fiesta. Daria cualquier cosa por poder ir.

Al salir de la casa en la mafiana del tercer dia, se encontraron con Miss Reba en la
puerta. Queria usar su habitacidn por las tardes, cuando ellos estaban ausentes. Iba a cele-
brarse una convencién de detectives en la ciudad y tendrian un poco mas de trabajo, les
dijo.
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-No os preocupéis por vuestras cosas. Haré que Minnie lo cierre todo con llave.
Nadie os va a robar mientras estéis en mi casa.

-¢A qué supones tu que se dedica? -dijo Fonzo cuando llegaron a la calle.
-No lo sé -dijo Virgil.

-Me gustaria trabajar para ella de todas formas -dijo Fonzo-. Con todas esas mujeres
en quimono y tanta animacion.

-No te serviria de nada -dijo Virgil-. Estan todas casadas. ¢No las has oido?

La tarde siguiente, al regresar de la academia, encontraron una prenda interior de mu-
jer debajo del lavabo. Fonzo se agacho a recogerla.

-Es modista -dijo.
-Supongo que si -dijo Virgil-. Mira a ver si te han quitado algo.

La casa parecia estar llena de gente que no dormia por las noches. Los oian a todas
horas, subiendo y bajando las escaleras, y Fonzo era siempre consciente de la presencia de
mujeres, de la presencia de carne femenina. Llegd un momento en que le parecia estar tumba-
do en su lecho de célibe rodeado de mujeres, y permanecia despierto junto a los incesantes
ronquidos de Virgil, los oidos aguzados ante cualquier murmullo, ante el crujir de sedas que
le llegaba a traves de las paredes y del suelo y que parecia ser tan parte de ambas cosas
como las tablas y el yeso, pensando que después de diez dias en Memphis s6lo conocia a unos
pocos compafieros de la academia. Cuando Virgil ya estaba dormido, se levantaba a desco-
rrer el pestillo y dejar la puerta entreabierta, pero nunca pasaba nada.

El decimosegundo dia le dijo a Virgil que iban a ir de visita con uno de sus con-
discipulos.

-,Donde? -dijo Virgil.

-No te preocupes. Tu vente con nosotros. He descubierto algo importante. Y cuando
pienso que me he pasado aqui dos semanas sin saberlo...

-¢Cuénto nos va a costar? -dijo Virgil.

-¢Es que te has divertido gratis alguna vez? -dijo Fonzo-. Vamos.

-Iré -dijo Virgil-. Pero no me comprometo a gastar nada.

-Espera a decir eso cuando estes alli -replicé Fonzo.

Su compariero les llevd a un burdel. Cuando salian de él, Fonzo dijo:

-Y pensar que me he pasado aqui dos semanas sin saber que existia esa casa.
-Preferiria que no te hubieras enterado -dijo Virgil-. Me ha costado tres délares.
-¢No merecia la pena? -dijo Fonzo.

-Cualquier cosa que uno no se puede llevar no vale tres dolares -dijo Virgil.
Cuando llegaron a casa Fonzo se detuvo.

-Tenemos que entrar sin que se dé cuenta -dijo-. Si la duefia se entera de dénde
hemos estado y de lo que hemos hecho, quiz& no nos deje seguir en la casa con las otras
sefioras.

-Claro -dijo Virgil-. Maldita sea. Has hecho que me gaste tres dolares y ahora vas a
conseguir que nos pongan de patitas en la calle.

-Tu haz lo que haga yo -dijo Fonzo-. No te preocupes de mas. No digas nada.
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Minnie les abrio la puerta. La pianola tocaba a todo volumen. Miss Reba aparecio
en el quicio de una puerta, con una taza de hojalata en la mano.

-Vaya, vaya -dijo-, que tarde volvéis hoy a casa.

-Si, sefiora -dijo Fonzo, empujando a Virgil hacia la escalera-. Hemos ido a una reu-
nion en la parroquia.

Ya en la cama, a oscuras, seguian oyendo la pianola.
-Me has hecho gastar tres ddlares -dijo Virgil.

-Anda, céllate -dijo Fonzo-. Cuando pienso que me he pasado aqui casi dos sema-
nas...

Al dia siguiente volvieron a casa de anochecida, entre luces parpadeantes que empe-
zaban a encenderse y a brillar, y mujeres de palidas piernas centelleantes que se reunian con
algin hombre, entraban en un automovil y todo lo demas.

-¢ Y'si nos gastaramos otra vez los tres délares? -dijo Fonzo.

-Sera mejor que no vayamos esta noche -dijo Virgil-. Nos va a salir demasiado caro.
-Tienes razon -dijo Fonzo-. Podria vernos alguien y venir a contarselo.
Esperaron dos noches.

-Nos habremos gastado seis ddlares -dijo Virgil.

-No vengas, entonces -replico Fonzo.

Al regresar a casa, Fonzo dijo:

-A ver si te portas como es debido. Casi nos pillo la otra noche por culpa tuya.
-¢ Y qué mas da? -dijo Virgil malhumorado-. No nos va a comer.

Hablaban en voz muy baja, junto a la estructura rectangular.

-¢,Como sabes que no? -dijo Fonzo.

-Bueno, no creo que quiera.

-¢,Como sabes que no quiere?

-Quiza no lo haga -dijo Virgil. Fonzo abrio la primera puerta-. EI que ya no se pue-
de comer los seis dolares soy yo -dijo Virgil-. Ojala pudiera.

Minnie les dejo pasar.

-Esta aqui un sefior que viene buscandolos -dijo.

Esperaron en el pasillo,

-Ya nos han cogido -dijo Virgil-. Te dije que estabamos tirando el dinero.
-Céllate, ¢quieres? -dijo Fonzo.

Un hombre salié por una puerta; un hombre alto y corpulento con el sombrero la-
deado y el brazo alrededor del talle de una rubia vestida de rojo.

-Es Clarence -dijo Virgil.
Guando estuvieron en su cuarto, Clarence les pregunté:
-¢Cémo llegasteis a este sitio?

-Lo encontramos -dijo Virgil. Le contaron lo que habia pasado. Les escuchd senta-
do en la cama, con el sombrero lleno de grasa y un puro entre los dedos.
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-¢Donde habéis estado hoy? -dijo. No le contestaron. Se limitaron a mirarlo con
rostros atentos e inexpresivos-. Vamos. Estoy enterado. ;Ddénde habéis ido?

Se lo dijeron.
-Y ademas me costo tres dolares -dijo Virgil.

-Que me ahorquen si hay otro mas tonto que tu de este lado de Jackson -dijo Claren-
ce-. Venid conmigo.

Le siguieron muy avergonzados. Dejaron la casa y siguieron andando tres o cuatro
manzanas mas. Cruzaron una calle de tiendas y teatros para negros, torcieron por un 0scuro
pasadizo muy estrecho y se detuvieron ante una casa con visillos rojos en las ventanas ilumina-
das. Clarence toco el timbre. Dentro se oia mdsica, voces chillonas y ruido de pies. Les
hicieron pasar a un zaguan desprovisto de todo adorno donde dos negros andrajosos discu-
tian con un blanco borracho, que llevaba un mono grasiento. A través de una puerta abierta
vieron una habitacion llena de mujeres color café con vestidos de tonalidades muy vivas,
adornos en el pelo y sonrisas de oro.

-Son todas negras -dijo Virgil.

-Claro que son negras -dijo Clarence-. Pero, ¢ves esto? -afiadio, agitando un bille-
te delante del rostro de su primo-. El dinero no sabe de colores.
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XXI1

Horace llevaba tres dias buscando cuando encontré un domicilio para la mujer y el
nifio. Se trataba de la destartalada casa de una anciana mujer blanca, medio loca, de la que
se decia que preparaba hechizos para los negros. Estaba en las afueras de la ciudad, situa-
da en un solar minasculo, cubierto de apretada maleza que llegaba hasta la cintura y forma-
ba una marafia ininterrumpida por delante de la fachada. En la parte de atras las pisadas
habian labrado una senda desde la verja rota hasta la puerta. Toda la noche una luz morte-
cina brillaba en las decrépitas entrafias de la casa y durante casi las veinticuatro horas del dia
podia verse una carreta 0 un carricoche amarrados en la callejuela de atrds y algin negro
que entraba o salia por la puerta trasera.

Agentes de la policia habian registrado la casa en una ocasion buscando whiskey.
No encontraron mas que unos cuantos manojos de hierbas secas y una coleccién de bote-
llas sucias llenas de un liquido del que lo Unico que se podia decir con seguridad es
que no era alcohdlico. Mientras tanto la anciana, a quien sujetaban dos hombres, agitando
sus lacios cabellos grises ante un rostro desencajado de ojos centelleantes, les gritaba
injurias con voz cascada. En una habitacion que no era mas que un cobertizo de una sola
vertiente, con una cama y un tonel de basura y amorfos desechos por el que los ratones se
paseaban durante .toda la noche, la mujer encontré un hogar.

-Aqui estara usted bien -dijo Horace-. Y siempre que quiera me puede llamar
por teléfono a... -dandole el nombre de un vecino-. No: espere; haré que mafiana me insta-
len otra vez el teléfono. Entonces podré usted...

-Si -dijo la mujer-. Sera mejor que no venga hasta aqui.

-¢Por qué? ;/Cree que dejaria... que me importa un comino lo que...?

-Tiene usted que vivir en esta ciudad.

-No pienso hacerlo. Ya he permitido que demasiadas mujeres me organizaran la vida y
si esos parangones de virtud doméstica... -pero sabia que todo aquello no eran méas que pala-
bras. Y sabia también que ella se daba cuenta, gracias a esa inagotable capacidad femenina
para desconfiar de los moviles de todo el mundo que parece en principio simple afinidad
con el mal pero que resulta ser en realidad sentido préactico.

-Imagino que lograré encontrarle si es necesario -dijo ella-. Es todo lo que puedo
hacer.

-Dios santo -dijo Horace-, no les deje... Fieras desalmadas, no son otra cosa.

Al dia siguiente hizo que le instalaran el teléfono. No vio a su hermana durante una
semana; y aunque no tenia manera de saber que se lo habian puesto, cuando, una semana
antes de que empezara el juicio, inmerso en la lectura, resond el teléfono en la paz vesperti-
na, creyd que era Narcissa hasta que, entre las remotas estridencias musicales de un gramo-
fono o de una radio, le habl6 una voz masculina con tono mesurado, casi funebre.

-Aqui, Snopes. ¢Qué tal estd, juez?

-,Como? -dijo Horace-. ;Quién es?

-El senador Snopes, Clarence Snopes -el gramdfono sonaba débilmente, como vi-
niendo de muy lejos; Horace crey6 tener a su interlocutor delante de los ojos: el sombrero
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manchado de grasa, los hombros pesadamente inclinados hacia el teléfono, en un bar o en
un restaurante, protegiendo sus susurros detrds de una mano enorme, blanda, ensortijada,
mientras en la otra el auricular parecia un simple juguete.

-Ah -dijo Horace- ;Si? ;Qué sucede?
-Dispongo de cierta informacidn que podria interesarle.
-¢Informacion que podria interesarme?

-Eso creo. A usted y a otra persona por lo menos -junto al oido de Horace la radio,
o el gramdfono, ejecutd un agudo arpegio de saxofones. Obscenos, vulgares, parecian pelear-
se entre si con la teatralidad de dos monos en una jaula. Benbow oia también la respira-
cion de Snopes al otro extremo del hilo.

-De acuerdo -dijo-. ¢Qué sabe usted que pueda interesarme?
-Le dejo que lo decida usted mismao.

-De acuerdo. Iré al centro mafiana por la mafana. Podemos vernos en cualquier si-
tio -luego afladié inmediatamente-: ;QOiga? -era como si el otro estuviera respirando en
el oido de Horace: un sonido placido, obsceno, que adquirid repentinamente un algo de
ominosa-. jOiga! -repitié Horace.

-Entonces esta claro que no le interesa. Creo que me entenderé con la otra persona y
no le molestaré més. Hasta la vista.

-No; espere -dijo Horace-. jOiga! jOiga!

-¢Si?

-Iré ahora. Estaré ahi dentro de quince minutos.

-No hace falta -dijo Snopes-. Tengo coche. Me acercaré yo.

Horace bajo hasta el porton. Habia salido la luna. Dentro del tinel negro y plata de
los cedros, las luciérnagas encendian ilusorias cabezas de alfiler. Los cedros eran negros y
apuntaban al cielo como siluetas recortadas en papel; la pendiente cubierta de césped brillaba
levemente, con una pétina de plata. En algun sitio, por encima de los insectos, una chotaca-
bras alzé su canto, reiterativo, trémulo, quejumbroso. Pasaron tres coches. El cuarto dismi-
nuyo la velocidad y torcié hacia el portén. Horace se adelantd para que le diera la luz. De-
tras del volante Snopes resultaba especialmente voluminoso, dando la impresion de haber
sido metido en el coche antes de colocar el techo. Le tendié la mano.

-¢Como le va, juez? No supe que vivia usted en la ciudad hasta que traté de telefo-
nearle a casa de Mrs. Sartoris.

-Bien, gracias -dijo Horace, deshaciendo lo antes que pudo el apreton de manos-.
¢Qué informacidn es esa que ha conseguido?

Snopes se aplastd sobre el volante para mirar por la ventanilla, en direccion a la
casa.

-Podemos hablar aqui -dijo Horace-. Se evita usted tener que dar la vuelta.

-No parece un sitio muy adecuado -replicd Snopes-. Pero eso tiene que decirlo us-
ted.

Alto y corpulento, encorvado sobre el volante, su rostro informe parecia otra luna al
reflejar la que brillaba en el cielo. Horace not6 que Snopes le vigilaba, experimentando a la
vez la misma sensacion ominosa que le habia transmitido el hilo telefénico; una presencia
calculadora, sagaz, llena de significado. Tenia la impresion de que Snopes iba siguiendo los
rapidos movimientos de su mente de un lado para otro, deteniéndolos siempre con aquella
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enorme masa suya, blanda e inerte, que los sepultaba como una avalancha de vainas de al-
godon.

-Subamos a la casa -dijo Horace. Snopes abrio la portezuela-. Siga -respondié Ben-
bow-. Yo iré a pie.

Snopes puso el coche en marcha. Se estaba apeando cuando Horace llegé a su altu-
ra.

-Bien, ¢de qué se trata? -dijo Horace.

Snopes mir6 de nuevo en direccidn a la casa.
-Le sirve como piso de soltero, ¢no es cierto? -dijo.
Horace no respondio.

-Es lo que digo siempre, todo hombre casado debiera tener un lugar propio, un si-
tio donde refugiarse sin que nadie se entere de lo que hace. Por supuesto, un hombre tiene
ciertos deberes con su esposa, pero lo que no sepa no le hara dafio, ¢no es verdad? Mientras
el marido haga eso, no veo que la mujer tenga razones para quejarse. ¢No piensa usted lo
mismo?

-Mrs. Goodwin no estd aqui -dijo Snopes-, si es eso lo que insinda. ¢Por qué que-
ria usted verme?

Noté de nuevo que Snopes le observaba atenta, calculadoramente, con ojos tan incré-
dulos como indiscretos.

-Siempre he dicho que es uno mismo quien tiene que ocuparse de sus propios asun-
tos. No voy a reprochéarselo, pero cuando me conozca usted mejor se dara cuenta de que sée
tener la boca cerrada. He estado en muchos sitios. Conozco la situacion... ;Un puro? -se
llevd una mano gigantesca al bolsillo del pecho y sacé dos cigarros.

-No, gracias.

Snopes encendid uno y su rostro, a la luz de la cerilla, parecia una empanada
puesta de lado.

-¢Para qué queria usted verme? -dijo Horace.
Snopes dio una chupada al cigarro.

-Hace cosa de un par de dias me enteré de algo que le interesara, si no estoy
equivocado.

-Ah. Algo de interes. ¢En qué sentido?

-Eso le dejo a usted que lo decida. Tengo otra persona con la que podria enten-
derme, pero como usted y yo somos conciudadanos y todo eso...

La mente de Horace giraba y salia disparada en todas direcciones. La familia de
Snopes procedia de un lugar cercano a Frenchman's Bend y aun seguia viviendo alli. No ig-
noraba los tortuosos medios por los que cualquier tipo de informacion circulaba entre los
distintos miembros de la tribu analfabeta que poblaba aquella zona del condado. Aunque
esta claro que no se trata de algo que pudiera intentar venderle al Estado, pensé Horace.
No es tan tonto como para todo eso.

-Entonces, sera mejor que me explique de qué se trata -dijo.
Not6 una vez mas que Snopes le observaba atentamente.
-¢Se acuerda del dia que tomo el tren en Oxford? Habia ido alli por un asun...
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-Si -dijo Horace.

Snopes aspird el humo durante algln tiempo, hasta poner el puro al rojo vivo. Luego
alz6 una mano y se la puso sobre el cogote.

-Recuerda que me hablé de una muchacha.
-Si. ¢Qué mas?
-Eso tiene que decirlo usted.

A Horace le llegaba el aroma de madreselvas que subia por la pendiente plateada
y oia el canto de la chotacabras, suave, quejumbroso, reiterativo.

-¢Quiere decirme que sabe donde esta?
Snopes no contesto.
-¢ Y que esta dispuesto a venderme esa informacion?

Snopes siguié callado. Horace apretd los pufios y los introdujo en los bolsillos,
haciendo presion contra su cuerpo.

-¢Qué le hace pensar que pueda interesarme?

-Eso tienta que decidirlo usted. Yo no tengo un cliente acusado de asesinato. No fui
yo quien estuvo en Oxford buscando a la chica. Claro que, si no le interesa, me pondré en
contacto con la otra persona. Me limito a darle una oportunidad.

Horace se volvid hacia los escalones, moviéndose muy despacio, como un anciano.

-Vamos a sentarnos -dijo. Snopes le siguid y se sentd en un escalon. La luz de la
luna caia sobre ellos-. ;Sabe usted donde se encuentra?

-La he visto -se puso otra vez la mano en la nuca-. Si, sefior. Si no esta... si no
ha estado alli, le devolveré el dinero. No dira que no le trato bien, ¢eh?

-Y, ¢cuanto pide? -dijo Horace.

Snopes aspird el humo hasta poner otra vez el puro al rojo vivo.
-VVamos -dijo Horace-. No voy a regatear.

Snopes le dijo el precio.

-De acuerdo -dijo Horace-. Se lo pagaré. -levanto las rodillas, puso los codos en-
cima y se cubri6 la cara con las manos-. ;Donde...? Espere. ¢(No sera usted baptista, por
casualidad?

-Lo es mi familia. Yo me considero muy liberal. No soy nada fanatico en ningdn senti-
do, como descubrira usted cuando me conozca mejor.

-De acuerdo -dijo Horace, todavia con la cara tapada-. ;Donde esta?
-Me fio de usted -dijo Snopes-. Estd en Memphis, en una casa de putas.
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XX

Cuando Horace, después de cruzar el portillo de Miss Reba, se dirigié hacia la es-
tructura rectangular con celosias, alguien le llamo a sus espaldas. Ya habia anochecido;
sobre la desconchada pared de la vieja casa las ventanas se apretaban en palidas hileras.
Horace se volvio. Por detras del muro mas cercano, y con el mismo angulo que pudiera
haberlo hecho un ave de corral, asomaba la cabeza de Snopes. En seguida se mostré de cuerpo
entero. Levanté la vista hacia la casa y luego mird a ambos lados de la calle. Después avanzd
pegado a la valla y atraveso el portillo cautelosamente.

-Bueno, juez -dijo-. Todo el mundo tiene que echar una cana al aire, ¢{no es cierto?
-no hizo gesto de estrecharle la mano. Se limito, desde lo alto de su masiva presencia, a
contemplar a Horace con una expresion que conseguia ser a la vez confiada y vigilante, sin
dejar por ello de mirar hacia la calle por encima del hombro-. Como digo siempre, nunca
le ha hecho dafio a nadie salir de vez en cuando y...

-¢De qué se trata esta vez? -dijo Horace- ;Queé es lo que quiere?

-VVamos, vamos. No se lo voy a contar a nadie en Jefferson. Quitese esa idea de la ca-
beza. Si todos empezaramos a contar lo que sabemos, méas nos valdria cambiarnos de ciudad,
¢no le parece?

-Sabe usted tan bien como yo lo que he venido a hacer aqui. ;Qué es lo que quie-
re?

-Por supuesto -dijo Snopes-. Sé lo que siente un hombre, casado y todo eso, que
ademas no esta seguro de lo que hace su mujer -entre dos precipitadas ojeadas por encima
del hombro le hizo un guifio a Horace-. Cualquier confidencia suya ird conmigo a la tumba.
Pero me repugna ver a un buen... -Horace habia seguido andando en direccién a la
puerta-. Juez -dijo Snopes en voz baja perfectamente audible. Horace se volvio-. No se que-
de.

-¢,Que no me quede?

-Hable con ella y marchese. Es un sitio para incautos, para paletos. Mas caro que
Monte Carlo. Esperaré aqui y le ensefiare un lugar donde... -Horace continu6 adelante y en-
tro en la casa. Dos horas més tarde, cuando hablaba con Miss Reba en su habitacion, mien-
tras, mas alla de la puerta, pasos y, en ocasiones, voces iban y venian por el pasillo y por las
escaleras, Minnie entro con un pedazo de papel y se lo dio a Horace.

-¢Qué es eso? -dijo Miss Reba.

-El grandullén ése con cara de empanada lo ha dejado para él -replicé Minnie-. Y
ha dicho que bajara usted.

-¢Le has dejado entrar? -pregunté Miss Reba.

-No, sefiora. No ha dicho que quisiera entrar.

-Imagino que no -dijo Miss Reba, emitiendo un grufiido-. (Lo conoce usted? -le
pregunto a Horace.

-Si. No parece que esté en mi mano evitarlo -dijo Horace. Al abrir el papel, que
era un trozo de una octavilla, se encontrd con una direccion escrita a lapiz con letra clara 'y
de trazo facil.
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-Se presento aqui hace cosa de dos semanas -dijo Miss Reba-. Venia buscando a dos
muchachos; se pasé la noche en el comedor hablando por los codos y tocando el trasero a las
chicas, pero no se gasto un centavo, que yo sepa. ¢ Te pidio algo de beber, Minnie?

-No, sefiora -dijo Minnie,

-Y un par de noches después estaba otra vez aqui. No se gasto nada y no hizo mas
que hablar, asi que le dije: «Oiga usted, las personas que usan esta sala de espera tienen que
coger el tren de vez en cuando». De manera que al otro dia trajo media pinta de whiskey.
No me parece mal que lo haga un buen cliente, pero cuando un tipo como ése viene aqui
tres veces, pellizca a mis chicas, se trae su whiskey y pide cuatro coca-colas..., no es mas que
un pobre desgraciado, un tipo vulgar, querido. Le dije a Minnie que no lo dejara entrar mas,
pero una tarde, cuando no habia hecho méas que tumbarme para echar una siestecilla...
Nunca he sabido qué hizo con Minnie para que lo dejara entrar. Sé que no le dio nada. ¢C6-
mo lo consiguid, Minnie? Debe de haberte ensefiado algo que no habias visto nunca, ¢no es
cierto?

Minnie movi6 la cabeza.

-No tiene nada que me interese ver. Y ademas ya he visto demasiadas cosas que
mas me valdria no haber visto -a Minnie la habia abandonado su marido, que no aprobaba la
ocupacién de su mujer. Era cocinero de un restaurante y, después de apoderarse de toda la ro-
pay las joyas que las mujeres de raza blanca le habian dado a Minnie, se escap6 con una de
las camareras del local donde trabajaba.

-A cada momento volvia a hacer preguntas e insinuaciones sobre esa chica -dijo Miss
Reba-, y yo siempre le decia que fuera a preguntarle a Popeye si tantas ganas tenia de ente-
rarse. Lo unico que le dije fue que se marchara y que no volviera, ¢se da cuenta? Pero ese
dia, a las dos, poco mas o menos, cuando estoy durmiendo, Minnie le deja entrar y él le
pregunta quién estd y ella le dice que no hay nadie y el otro, ni corto ni perezoso, se
echa escaleras arriba. Y Minnie dice que casi al mismo tiempo llega Popeye, y que no
sabe queé hacer. Le da miedo no dejarle pasar y sabe que si le deja y Popeye me mancha
todo el primer piso con la sangre de ese hijo de su madre voy a ponerla de patitas en la
calle y ademés su marido acaba de abandonarla y todo eso.

»Asi que Popeye sube las escaleras con esos andares de gato que tiene y encuentra a
su amigo de usted arrodillado, mirando por el ojo de la cerradura. Minnie dice que Popeye
se quedd detras del otro sin hacer nada cosa de un minuto, con el sombrero ladeado sobre
un ojo; que luego saco un pitillo, prendié una cerilla con la ufia del pulgar sin hacer el
menor ruido, encendio el cigarrillo y acerco la cerilla al cogote de su amigo de usted. Min-
nie dice que se quedd a mitad de la escalera, mirdndolos: el tipo ése arrodillado, con su
cara de empanada poco cocida y Popeye echando humo por la nariz y moviendo la cabeza
como si tuviera, un tic nervioso. Luego Minnie bajo la escalera y a los diez segundos apare-
cio el otro con las manos en la cabeza, cantandole las tripas como si fuera un caballo per-
dieron; estuvo alrededor de un minuto dando manotadas en la puerta y gimiendo para sus
adentros como el viento en una chimenea, dice Minnie, hasta que le abrid y le dejo salir. Y
ésa fue la dltima vez que llamd al timbre hasta esta noche... Déjeme ver eso -Horace le ten-
dié el papel-. Es una casa de negras -dijo Miss Reba-. EI muy cana... Minnie, dile que su
amigo no esté aqui. Dile que no sé donde ha ido.

Cuando Minnie se marchd, Miss Reba dijo:

-He tenido a toda clase de gente en mi casa, pero hay gque decir basta en algiin mo-
mento. También venian abogados. Tuve al abogado méas importante de Memphis ahi, en el
comedor, invitando a mis chicas. Un millonario que pesaba doscientas ochenta libras y man-
dé traer una cama especialmente hecha para €l. Todavia sigue en el piso de arriba. Pero

117

Librodot



Librodot Santuario William Faulkner 118

todo en mi linea de trabajo, no en la suya. No voy a permitir que un abogado moleste a mis
chicas sin una razon de peso.

-¢Y no le parece que estamos en ese caso? ¢La posibilidad de que condenen a
muerte a un hombre por algo que no ha hecho? Puede que en estos momentos sea usted
culpable de encubrir a un fugitivo de la justicia.

-Entonces que vengan a por él. Yo no tengo nada que ver con ese asunto. Por esta
casa han pasado demasiados policias para que les tenga miedo -alzo la jarra, bebio y se
limpio6 la boca con el revés de la mano-. No estoy dispuesta a que me mezcle en algo
que no conozco en absoluto. Lo que Popeye haya hecho fuera de aqui es cosa suya. Cam-
biaré de idea cuando empiece a matar gente en mi casa.

-¢No tiene usted hijos? -Miss Reba se limité a mirarlo-. No es que quiera entro-
meterme en sus asuntos -dijo Horace-. Pensaba Unicamente en esa mujer. Se encontrara
otra vez en la calle y sélo Dios sabe lo que pasara con ese nifio.

-Si -dijo Miss Reba-. Mantengo a cuatro en una institucion para nifios en Arkan-
sas. Pero ninguno de ellos es mio -alzo la jarra y mir0 dentro, balanceandola suavemente.
Luego volvio a dejarla-. Seria mejor que no hubiera nacido -dijo-. Ni él, ni los otros -se
puso en pie, avanzo hacia Horace moviéendose pesadamente y se detuvo a su lado, jadeante.
Poniéndole una mano en la cabeza le hizo levantar el rostro-. No me esta mintiendo, ¢ver-
dad? -preguntd con ojos escudrifiadores y una expresion llena de seriedad y de tristeza-.
No, no me miente -retird la mano-. Espere aqui un momento. Veré lo que puedo hacer
-salid de la habitacion. Horace la oy hablar con Minnie en el pasillo y después subir las
escaleras con gran dificultad.

El siguié tranquilamente sentado donde estaba. En la habitacion habia una cama de
madera, un biombo pintado, tres sillas tapizadas con exceso de relleno y una caja fuerte
empotrada en la pared. Sobre el tocador se acumulaban diversos objetos de aseo personal
con lazos de satén color rosa. Sobre la repisa de la chimenea descansaba un lirio de cera
dentro de un fanal; encima, con crespones negros, la fotografia de un hombre de aspecto apa-
cible con un enorme bigote. De las paredes colgaban unas cuantas litografias de escenas
griegas apocrifas y un cuadro hecho con encaje de hilo. Levantandose del asiento, Horace se
acerco a la puerta. Minnie ocupaba una silla en el corredor sin luz.

-Minnie -dijo-, necesito una copa. Bien llena.
Acababa de apurarla cuando Minnie entré de nuevo.
-Dice Miss Reba que suba usted.

La duefia le esperaba en el descansillo. Le condujo pasillo adelante y abri6é una puerta
que daba a una habitacién a oscuras.

-Tendra que hablar asi con ella -dijo Miss Reba-. No quiere que se encienda la luz -a
través de la puerta la claridad del pasillo daba sobre la cama-. Esta no es su habitacion -
afladio Miss Reba-. No estaba dispuesta a verle alli. Sera mejor que le lleve la corriente
hasta que descubra lo que quiere saber.

Entraron. La luz del pasillo daba sobre la cama, iluminando, inmovil bajo las sabanas,
un bulto curvo, que no llegaba a crear la impresion de que el lecho estuviera ocupado. Se va
a asfixiar, pensé Horace.

-Querida -dijo Miss Reba. El bulto no se movid-. Ya esta aqui, querida. Como estas
completamente tapada no importard que demos la luz y cerremos la puerta -afiadié Miss
Reba, encendiendo la luz.

-Se asfixiara -dijo Horace.
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-Se destapara dentro de un momento -dijo Miss Reba-. Empiece. Digale de qué se
trata. Sera mejor que me quede. Pero no se preocupe por mi. No seguiria en este ne-
gocio si no hubiera aprendido hace mucho tiempo a ser sorda y muda. Y si alguna vez
senti curiosidad esta casa me la hizo perder afios atras. Tenga una silla.

Miss Reba se dio la vuelta, pero Horace se le anticipd y cogié dos sillas. El se sentd
junto a la cama y, hablando a la parte superior del bulto inmovil, le dijo lo que queria.

-S6lo deseo enterarme de lo que paso realmente. Usted no se comprometera. Sé que
no lo hizo. Antes de que me diga nada voy a prometerle que s6lo tendra que declarar ante
el tribunal si no hay otra forma de evitar que lo ahorquen. Sé lo que siente usted. No la
molestaria si no estuviera en juego la vida, de ese hombre.

El bulto no se movié.

-Van a ahorcarlo por una cosa que no ha hecho -dijo Miss Reba-. Y esa pobre mujer
no tendra nada ni nadie. Tu con brillantes y ella con su nifiito enfermo. Te das cuenta, ¢ver-
dad?

El bulto no se movié.

-Sé lo que siente -dijo Horace-. Podra usar un nombre falso, llevar ropa que haga im-
posible reconocerla, ponerse gafas.

-No cogeran a Popeye, corazon -dijo Miss Reba-. Es demasiado listo. TU no sabes
como se llama, claro que no; y si tienes que ir a declarar, se lo hare saber después de
que te vayas; se marchara a otro sitio y mandara a buscarte. Ni td ni él queréis quedaros
en Memphis. El abogado cuidara de ti y no tendras que decir nada que...

El bulto se movio. Temple apartd la ropa de la cama y se incorpord. Estaba
despeinada, tenia la cara hinchada, dos manchas de colorete en las mejillas y los labios
furiosamente pintados en forma de corazén. Contemplé por un momento a Horace con
absoluta animosidad y luego aparté la vista.

-Necesito un trago -dijo, subiéndose el hombro del camison.
-Echate -dijo Miss Reba-. Vas a enfriarte.
-Quiero otro trago -dijo Temple.

-Echate y tapate de todas formas; estds medio desnuda -dijo Miss Reba, levantan-
dose-. Te has tomado ya tres copas desde que cenaste.

Temple volvid a subirse el camison. Mir¢ fijamente a Horace.
-Inviteme usted a un trago, entonces.

-Vamos, corazon -dijo Miss Reba, tratando de acostarla-. Echate y tapate y
cuéntale lo que pas6. Te traeré una copa dentro de un momento.

-Déjeme en paz -respondié Temple, retorciéndose hasta quedar libre. Miss Reba su-
bid la ropa de la cama hasta taparle los hombros-. Entonces déme un cigarrillo, o ¢es
que no tiene? -le pregunt6 a Horace.

-Te lo traeré dentro de un momento -dijo Miss Reba-. ;Haras lo que te pide?

-¢El qué? -dijo Temple. Contempld a Horace con ojos beligerantes, llenos de hos-
tilidad.

-No tiene que contarme donde su..., donde... -dijo Horace.

-No crea que tengo miedo -dijo Temple-. Estoy dispuesta a decirlo en cualquier si-
tio. No crea que tengo miedo. Pero necesito un trago.
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-Cuéntaselo y te lo traeré -dijo Miss Reba.

Sentada en la cama, tapandose los hombros con la sabana, Temple hablé de la
noche que habia pasado en la casa en ruinas, desde el momento en que entro en la habita-
cién y trato de atrancar la puerta con la silla, hasta el instante en que la mujer se acercd
a la cama y la llevo consigo. Al parecer, era aquélla la unica parte de la aventura que
recordaba: la noche que habia superado relativamente ilesa. De vez en cuando, Horace
trataba de hacerle seguir adelante, al momento del crimen, pero Temple eludia sus pregun-
tas y volvia a verse sentada en la cama, escuchando a los hombres que bebian en el
porche, o tumbada en la oscuridad mientras los otros entraban en el cuarto, se acercaban a
la cama y se quedaban alli, muy cerca de ella.

-Si; eso es -decia-. Sucedid: no sé como. Llevaba tanto tiempo asustada que debi
acostumbrarme a estarlo. Me quedé sentada en aquellas vainas de algodon, mirandola; por-
que al principio creia que era la rata. Habia dos alli. Una estaba en un rincon, mirdndome, y
la otra en el rincén de enfrente. No sé de qué se alimentaban, porque no habia mas que
mazorcas y vainas de algodon. Quiza fueran a comer a la casa. Pero en la casa no habia
ninguna; en la casa no las oi nunca. Pensé que pudiera ser una rata cuando los oi por pri-
mera vez, pero en una habitacion a oscuras se siente a las personas: ¢lo sabia? No hace
falta verlas. Se las siente como se sabe lo que quiere un chico cuando vas con él en el co-
che y empieza a buscar un buen sitio donde parar..., ya sabe, para estar un rato tran-
quilos.

Siguié asi, en uno de esos garrulos mondlogos llenos de vivacidad que las mujeres
son capaces de sostener cuando se dan cuenta de que todo el mundo estd pendiente de
ellas; Horace advirtio de pronto que Temple narraba su experiencia con verdadero orgullo,
con una especie de ingenua e impersonal vanidad, como si estuviera inventando toda la histo-
ria, mientras les lanzaba rapidas miradas a él y a Miss Reba, a la manera de un perro que
fuera vigilando dos cabezas de ganado a lo largo de una senda.

-Cada vez que respiraba oia el ruido de las vainas de las mazorcas. No entiendo como
nadie consigue dormir en una cama asi. Aunque puede que uno llegue a acostumbrarse. O
quizé esa gente esté muy cansada por la noche. Porque yo oia el ruido de las vainas cada
vez que respiraba, incluso estando sentada en la cama. No podia creer que fuera sélo por
respirar y estaba /o mas quieta que podia, pero las seguia oyendo. Eso pasa porque la respi-
racién va hacia abajo. Uno cree que va hacia arriba, pero no es cierto. Va hacia abajo, y
yo les oia emborracharse en el porche. Llegue a pensar que podia ver donde tocaban con la
cabeza en la pared al inclinarse hacia atras, y me decia Ahora es ése el que esta bebien-
do de la garrafa. Ahora es ese otro el que bebe. Como el hueco que queda en la almohada
cuando uno se levanta, ya me entiende.

»Entonces se me ocurrié una cosa muy curiosa. Ya sabe lo que pasa cuando se esta
asustado. Me miré las piernas y traté de imaginar que era un chico. Pensaba como si fuera un
chico y luego trataba de convertirme en chico pensando; ese tipo de cosas. Como cuando
se sabe un problema en clase y al llegar el momento se mira al profesor y se piensa con mu-
cha intensidad. Pregunteme. Preginteme. Me acordé de lo que les dicen a los nifios sobre
besarse el codo® y traté de hacerlo. Y lo consegui, tal era el miedo que tenia; y me pre-
guntaba si seria capaz de notarlo cuando me transformara en chico. Quiero decir si me
daria cuenta antes de mirar; y pensaba que ya habia sucedido y en como saldria y se lo
ensefiaria... Encenderia una cerilla y diria Miren. ;Ven? Ahora déjenme en paz. Y en-
tonces podria volverme a la cama. Pensaba en como me volveria a acostar y me dormiria

* En algunas regiones de los Estados Unidos se les dice a los nifios que cambiaran de
sexo si se besan un codo. La broma consiste en que, de ordinario, tardan un buen rato en descubrir
gque se trata de una empresa imposible
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porque tenia mucho suefio. Tenia tanto suefio que apenas era capaz de mantener 10s 0jos
abiertos.

»De manera que cerré los ojos con mucha fuerza y dije Ya soy un chico. En este
momento lo soy ya. Me miré las piernas y pensé en lo mucho que habia hecho por ellas,
los muchos bailes a los que las habia llevado..., tantas locuras hechas asi, por las bue-
nas. Pensé en lo mucho que habia hecho por ellas, que, a cambio, me habian metido en aquel
jaleo. De manera que se me ocurrié rezar para convertirme en chico y recé y luego me
quedé completamente quieta y esperé. Después pensé que quiza no fuera capaz de notarlo y
me dispuse a mirar. Pero en seguida se me ocurrié que quiza fuera demasiado pronto para
mirar; que si miraba ya, lo estropearia y entonces seguro que no pasaria nada. Asi que tuve
que contar. Al principio decidi contar hasta cincuenta, pero luego pensé que todavia era de-
masiado pronto y que contaria cincuenta mas. Luego se me ocurrié que si no miraba en el
momento exacto, seria demasiado tarde.

»Después penseé en protegerme de alguna manera. Una chica que estuvo un verano
en Europa me hablé de una especie de cinturén de hierro en un museo que un rey o algo
parecido le ponia a la reina cuando tenia que marcharse, y se me ocurrié que me vendria
muy bien tener aquello. Por eso cogi el impermeable y me lo puse. La cantimplora esta-
ba al lado y también la cogi y la puse en la...

-¢Cantimplora? -dijo Horace-. {Por qué hizo usted eso?

-No sé por qué la cogi. Supongo que me daba miedo dejarla alli. Pero estaba pen-
sando en que me gustaria tener aquella cosa francesa. Se me ocurrié que quiza tuviera unos
pinchos muy largos y afilados y que €l no se daria cuenta hasta que fuera demasiado tarde
*y yo se los clavaria de golpe. Se los clavaria hasta el fondo y pensé en toda la sangre ca-
yéndome encima y en cémo diria jEspero que te sirva de leccién! jSupongo que ahora me
dejaras en paz!, le diria. Ignoraba que iba a ser al revés precisamente... Quiero un trago.

-Te lo traeré dentro de un momento -dijo Miss Reba-. Sigue contandoselo.
-Ah, si; también hice otra cosa curiosa.

Le habl6 de cuando estaba tumbada en la oscuridad con Gowan roncando a su lado,
oyendo el ruido de las vainas de las mazorcas, notando la oscuridad llena de movimiento
y sintiendo que Popeye se acercaba. Oia el ruido de su propia sangre corriéndole por las
venas y los pequefios musculos del rabillo del ojo separandose mas y mas y como las aletas
de la nariz se le enfriaban y calentaban alternativamente. Luego Popeye estaba a su lado y
ella le decia Vamos. T6came. jT6came! Eres un cobarde si no lo haces. jCobarde! jCo-
barde!

-Queria dormirme, ¢sabe? Y él se limitaba a estar alli de pie. Se me ocurrié que
si hacia de una vez lo que queria hacer, podria dormirme. Asi que dije jEres un co-
barde si no lo haces! jEres un cobarde si no lo haces!, y sentia que mi boca se prepa-
raba para gritar y sentia dentro de mi ese nudo caliente que es lo que grita. Luego esa
desagradable mano suya, tan fria y tan delicada, me toc6 donde estaba desnuda, mo-
viéndose indecisa dentro del abrigo. Era como hielo vivo y mi piel empez6 a saltar alejan-
dose de ella como esos pequefios peces voladores delante de una embarcacion. Era como si
mi piel supiera la direccidn que iba a tomar la mano antes de que se moviera y siguiera
retrocediendo a saltos por delante de ella para que no encontrara nada cuando llegara alli.

»Después llegd al comienzo de mi vientre y yo no habia comido nada desde la ce-
na del dia anterior y las tripas se me empezaron a mover y a sonar a vacias y era tan
fuerte el ruido de las vainas que parecian reirse. Y yo pensé que se reian de mi porque Po-
peye estaba metiendo la mano por la cintura de la braga y yo seguia sin convertirme en
chico.
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»L.0 curioso es que yo no respiraba. Llevaba mucho tiempo sin respirar. Asi que crei
que estaba muerta e hice otra cosa muy curiosa: verme a mi misma dentro del ataiud. Que-
daba muy bien, toda vestida de blanco, ya sabe. Llevaba un velo como de novia y estaba
llorando porque estaba muerta o por mi aspecto enternecedor o algo por el estilo. No: era
porque habian puesto hojas de mazorca en el atatd. Lloraba porque habian puesto hojas de
mazorca en el atald donde yacia muerta, pero todo el tiempo sentia que la nariz se me
calentaba y se me enfriaba, y veia a toda la gente sentada alrededor del ataud, diciendo
¢Verdad que esta preciosa? ¢No es cierto que esta preciosa?

»Pero yo seguia diciendo jCobarde! jCobarde! jTocame, cobarde! Me enfadé muchi-
simo porque tardaba tanto en hacerlo. Me puse a hablarle y a decirle (Crees que voy a
estar aqui tumbada toda la noche s6lo por tu conveniencia?, le decia. Déjame que te expli-
que lo que voy a hacer, le decia. Pero alli seguia yo, tumbada, con las vainas riéndose de
mi y mi carne dando saltos para alejarse de su mano, pensando en lo que iba a decirle; le
hablaria como hace una maestra en la escuela, y en seguida yo era la maestra; la mano
una cosita negra como un nifio de color, mas o menos, y yo la maestra. Porque yo de-
cia ¢Cuantos afios tengo? y yo misma contestaba que cuarenta y cinco. Tenia el pelo gris
y gafas y el pecho tan abultado como las mujeres de esa edad. Llevaba un traje sastre de
color gris, yo que nunca he podido ponerme nada gris. Y le estaba diciendo lo que iba a
hacer y la mano se paraba y volvia a pararse como si ya fuera capaz de ver la vara de dar
azotes.

»Luego dije que aquello no bastaba. Tenia que ser un hombre. De manera que pa-
Sé a ser un viejo con una barba blanca muy larga, y el hombrecito negro se fue haciendo
cada vez mas pequefio y yo decia Ahora. Vas a ver ahora. Ya soy un hombre. Entonces
pense en ser un hombre, y tan pronto como lo pensé, sucedi6. Hizo una especie de ruido
apagado, como cuando, al soplar, se dilata el extremo cerrado de un tubito de goma.
Estaba frio, como el interior de la boca si se la tiene abierta. Lo sentia perfectamente y
segui tumbada muy quieta, procurando no reirme de la sorpresa que se iba a llevar. Sen-
tia los saltos de mi carne dentro de las bragas por delante de su mano y como estaba
alli tumbada procurando no reirme de lo sorprendido y enfadado que iba a estar en
cosa de un minuto. Pero de repente me quedé dormida. No fui capaz de esperar despierta a
que su mano llegara alli. Me quedé dormida sin mas. Ya no me sentia dar saltos delante de
su mano, pero oia las vainas de las mazorcas. No me desperté hasta que vino aquella
mujer y me fui con ella al cuarto del granero.

-Quisiera que se la llevara y no la dejara volver -le dijo Miss Reba a Horace cuan-
do salia de la casa-. Yo misma encontraria a su familia si supiera como hacerlo. Pero ya
sabe usted que... Tal como van las cosas entre Popeye y ella en esa habitacion de arriba,
esa chica estard muerta o en el manicomio en menos de un afio. Hay algo muy raro en ese
asunto que todavia no he logrado descubrir. Quizé sea ella. No ha nacido para esta clase
de vida. Me figuro que hay que nacer para esto igual que hay que nacer para carnicero o
para barbero. Nadie haria esas cosas Unicamente por dinero o por diversién.

Seria mejor que se muriera esta noche, pensé Horace mientras seguia andando. Y mo-
rirme yo también. Pensd en Temple, en Popeye, en la mujer, en el nifio y en Goodwin, to-
dos en un solo aposento, desnudo, mortifero, donde las cosas se viesen juntas y también en
perspectiva: un Unico instante, a mitad de camino entre la indignacion y la sorpresa, que lo
borrara todo. Y también a mi; pensando en que seria ésa la Unica solucion. Arrancados,
cauterizados del viejo y tragico costado del mundo. Y yo también, ahora que estamos todos
aislados; pensando en el suave viento oscuro que sopla en los largos corredores del suefio; en
yacer bajo un techo acogedor que puede tocarse con la mano, oyendo indiferente el prolon-
gado repiqueteo de la lluvia: del mal, de la injusticia, de las lagrimas. Al final de un calle-
jon, dos figuras en pie, cara a cara, sin tocarse; el hombre diciendo en voz baja -en un susu-
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rro acariciante- una interminable sucesion de epitetos obscenos, la mujer inmdvil delante de
él como desfallecida en un éxtasis voluptuoso. Quiz& muramos en ese instante en que nos
damos cuenta, en que admitimos, que el mal tiene una estructura l6gica, pensé Horace,
acordandose de la expresion que habia visto una vez en los ojos de un nifio muerto y
también en otras personas sin vida: la indignacion que se enfria, la violenta desesperacion
gue se desvanece, dejando dos globos vacios en cuyas profundidades acecha, en miniatura, el
mundo paralizado.

Horace no regresé a su hotel. Fue directamente a la estacién. Podia tomar un tren
de medianoche. Bebid una taza de café y dese6 acto seguido no haberlo hecho, porque se
le qued6 como una bola caliente en el estbmago. Tres horas después, cuando se ape6 del
tren en Jefferson, todavia seguia alli, sin haberla asimilado. VVolvi6 andando a la ciudad y cru-
z6 la plaza desierta. Se acord6 de otra madrugada reciente en que también la habia cruzado.
Era como si no hubiera pasado el tiempo entre las dos: la misma posicion de las manillas en
la esfera iluminada del reloj, las mismas sombras, como de buitres al acecho, en los portales;
podria ser la misma madrugada y €l no habria hecho mas que cruzar la plaza, girar en re-
dondo y volver hacia su casa; el tiempo transcurrido no seria mas que un suefio en el que
se acumulaban todas las imagenes de pesadilla que Horace habia tardado cuarenta y tres
afios en inventar, concentradas ahora en un bulto duro y caliente en el estbmago. De repen-
te notd que andaba mas deprisa, con el café rebotando en sus entrafias como una densa
piedra caliente.

Al subir despacio la avenida le fue llegando el aroma de las madreselvas desde la ver-
ja. La casa -a oscuras, inmovil- parecia abandonada en el espacio por el flujo interminable
del tiempo. El canto de los insectos se habia convertido en una monotona repeticion de
notas muy graves y surgia, agotado, de todas partes y de ninguna, como si fuera el agénico
lamento de un mundo varado en la arena, incapaz de volver al fluido en el que habia
vivido y respirado. Habia luna, pero no daba luz; la tierra yacia debajo, pero sin con-
traste de sombras. Horace abrid la puerta y busco a tientas el interruptor. La voz de la noche
-los insectos o lo que fuera- le habia seguido al interior de la casa; comprendi6 de repen-
te que era el roce de la tierra girando sobre su eje al acercarse ese momento en el que
habia de decidir si seguia adelante o se inmovilizaba para siempre: un globo inmovil en el
espacio cada vez mas frio; sobre el que se enroscaba -como volutas de humo- el penetran-
te aroma de las madreselvas.

Horace encontro la llave y dio la luz. Sobre el escritorio convertido en tocador
descansaba la fotografia. Cogiéndola, la sostuvo entre las dos manos. Encuadrado por la
estrecha sefial que habia dejado el marco desaparecido, el rostro de la pequefia Belle pare-
cia sofiar en suave claroscuro. Bafiada en el reflejo de la luz sobre la brillante cartulina y
debido quiza a una oscilacion de la corriente eléctrica o a un imperceptible movimiento de
las manos de Horace o a su propia respiracion, también la cara de la pequefia Belle parecia
respirar bajo las lenguas invisibles de las madreselvas, lentas como espirales de humo. Su
aroma, tan intenso que casi podia verse, llenaba la habitacién y el diminuto rostro daba la
impresion de abandonarse en voluptuosa languidez, velandose aun mas, desvaneciéndose,
dejando en la retina de Horace una suave huella apenas perceptible que era -como el aro-
ma mismo- invitacion, promesa sensual y afirmacion secreta.

Entonces se dio cuenta de lo que significaba aquella sensacion en el estbmago. De-
jo la fotografia a toda prisa y se dirigi6 al cuarto de bafio. Abri6 la puerta precipitadamen-
te y busco a tientas el interruptor de la luz, pero, sin tiempo para encontrarlo, se abalanz6
a oscuras hacia el retrete hasta apoyarse en él con los brazos extendidos mientras las vainas
de las mazorcas producian un estruendo terrorifico bajo los muslos de la muchacha. Tendida,
con la cabeza ligeramente alzada y la barbilla hundida -como una figura desprendida del cruci-
fijo-, contemplaba algo negro y furioso que salia rugiendo de su cuerpo descolorido. Estaba
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atada de espaldas -desnuda- sobre una plataforma que avanzaba velozmente por un tanel
negro, y la negrura fluia en rigidos filamentos por encima de su cabeza mientras resona-
ba en sus oidos el rugido de las ruedas de hierro. El vagon salio disparado del tunel por una
larga pendiente cuesta arriba, y en seguida la oscuridad superior qued6 desgarrada por para-
lelas claridades de fuego vivo, hacia un crescendo semejante a una respiracion contenida, un
intervalo durante el cual la muchacha se mecid suave y perezosamente en una nada donde
brillaban, palidos, innumerables puntos luminosos. Muy por debajo de ella oia el débil, el
furioso estruendo de las vainas de las mazorcas.
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XXIV

La primera vez que Temple se asomé al descansillo, los ojos de Minnie -sentada jun-
to a la puerta de Miss Reba- se abrieron desmesuradamente, brillando en la penumbra del
pasillo. De nuevo en su cuarto, apoyada contra la puerta con el pestillo echado, Temple oyé
a Miss Reba subir trabajosamente la escalera y golpear en la madera con los nudillos. Temple
siguio en silencio apoyada contra la puerta mientras Miss Reba, jadeante, le hablaba desde el
otro lado mezclando halagos y amenazas. Temple no hizo el m&s minimo ruido. Al cabo de un
rato Miss Reba volvié a bajar las escaleras.

Al retirarse de la puerta, Temple se quedd en el centro de la habitacion, uniendo y
separando las manos en silencio una y otra vez, la negrura de los ojos destacando en su rostro
livido. Llevaba un vestido de calle y un sombrero. Se quit6é el sombrero y lo tird en un
rincon; luego se tumbo boca abajo en la cama, que estaba sin hacer. Sobre la mesilla de no-
che se amontonaban las colillas y en el suelo, por los alrededores, abundaba la ceniza. Por ese
mismo lado podian verse en la funda de la almohada varios agujeros marrones. Temple se
despertaba con frecuencia a media noche oliendo a tabaco y veia un Gnico ojo de color rubi
donde se encontraba la boca de Popeye.

Eran las diez de la mafiana. Una estrecha franja de sol, colandose por la ventana que
daba al sur, iluminaba el alféizar y un fragmento del suelo. La casa estaba totalmente en silen-
cio, creando esa sensacion de falta de aliento caracteristica de las primeras horas del
dia. De cuando en cuando un coche pasaba por la calle.

Temple se dio la vuelta en la cama. Al hacerlo vio uno de los innumerables trajes
negros de Popeye sobre una silla. Siguié tumbada mirandolo durante un rato, luego se le-
vantd y cogiéndolo con gesto violento lo arrojo al rincon donde estaba el sombrero. En otro
rincon habia un armario improvisado con una cortina estampada. Contenia vestidos de todas
clases y todos nuevos. Temple los sacO de las perchas, hizo un lio con ellos y los arrojé
furiosa detras del traje; después repitio la operacion con una fila de sombreros en una estante-
ria. También colgaba de alli otro de los trajes de Popeye. Lo tir6 al suelo. Detras de él,
pendiente de un clavo, encontrd una pistola automatica dentro de una funda de seda imper-
meabilizada. Al cabo de un momento Temple se acercé a la cama y escondié el arma debajo
de la almohada.

Sobre el tocador se amontonaban objetos de aseo personal: cepillos y espejos, tam-
bién nuevos; frascos y tarros de formas delicadas y exoéticas, con nombres franceses. Temple
fue cogiéndolos uno a uno y arrojandolos contra el rincon entre golpes sordos y estallidos en
mil fragmentos. Entre los objetos de tocador habia un monedero de platino: una delicada
malla de metal sobre el brillo anaranjado de los billetes nuevos; también acab6 en el rincon
con las otras cosas. Temple regresé a la cama y se tumbd boca abajo mientras se iba haciendo
mas intenso el olor a perfume caro.

A las doce Minnie llamé a la puerta.

-Le traigo la comida -Temple no se movio-. Se la voy a dejar junto a la puerta.
Puede cogerla cuando quiera.

Sus pasos se alejaron. Temple siguié sin moverse.

Lentamente la franja de sol fue recorriendo el suelo; ahora, el lado oeste del marco
de la ventana quedaba en sombras. Temple se incorporé -la cabeza un poco inclinada como
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si estuviera escuchando-, arreglandose el pel6 con habiles dedos de manera casi mecanica. Se
levantd de la cama sin hacer ruido y estuvo escuchando junto a la puerta hasta que se deci-
di6 a abrirla. La bandeja descansaba sobre el suelo. Temple pasé por encima, avanzé hasta la
escalera 'y mird por encima de la barandilla. Al cabo de un momento distinguio la silueta de
Minnie, que ocupaba una silla en el corredor.

-Minnie -dijo. Minnie alzo la cabeza bruscamente; sus ojos se dilataron nuevamente,
mostrando la blancura de la cérnea-. Traeme una copa -dijo Temple.

Volvid a su cuarto. Esperd quince minutos. Después de dar un portazo, bajaba ya
las escaleras con gran estrepito cuando Minnie apareci6 en el corredor.

-Si, sefiorita -dijo Minnie-. Dice Miss Reba... Dice que no tenemos... -se abrio
la puerta de Miss Reba, que dio instrucciones a Minnie sin mirar a Temple. Minnie alzo la
voz de nuevo-. Si, sefiorita; se la traigo en seguida.

-Mas te valdra -dijo Temple.

Volvio a su cuarto y se quedo junto a la puerta cerrada hasta que oy6 subir a Minnie
las escaleras. Luego abrio una rendija.

-¢No piensa comer nada? -dijo Minnie, empujando la puerta con la rodilla. Temple
la mantuvo en la misma posicion.

-¢,Donde esta? -dijo.
-No le he arreglado el cuarto esta mafiana -dijo Minnie.

-Déamela -dijo Temple, sacando la mano por la puerta entreabierta. Cogio la copa que
estaba en la bandeja.

-Hagase a la idea de que es la Gltima -dijo Minnie-. Miss Reba dice que no le va a
dar mas... ¢Por qué lo trata de esta manera? jUn hombre que se gasta asi el dinero con us-
ted, deberia darle vergiienza! Es un tipo que no esta mal, aunque no sea John Gilbert, y tal
como se gasta el dinero...

Temple cerré la puerta y echo el pestillo. Se bebi6 la ginebra, acerc6 una silla a la
cama, encendio un cigarrillo y puso los pies encima de las sdbanas. Al cabo de un rato
corrid la silla hasta la ventana y levanté un poco la persiana para poder ver la calle. Lue-
go encendio otro pitillo.

A las cinco vio salir a Miss Reba, con su vestido negro de seda y el sombrero con
adorno de flores, y echar a andar calle abajo. Temple se levantd de un salto, busco su som-
brero entre la masa de ropa que habia en el rincon y se lo puso. Al llegar a la puerta se
volvid, fue al rincon, desenterré el monedero de platino y luego bajé las escaleras. Minnie
estaba en el vestibulo.

-Te daré diez ddlares -dijo Temple-. No tardaré ni diez minutos en volver.

-No puedo, Miss Temple. Me costara el empleo si se entera Miss Reba, y el cue-
Ilo, si lo sabe Mr. Popeye.

-Te juro que estaré de vuelta dentro de diez minutos. Te lo juro. Veinte dolares -
le puso el billete en la mano.

-Mas le valdra volver -dijo Minnie, abriendo la puerta-. Si no estd aqui dentro de
diez minutos también tendré que marcharme yo.

Temple mird hacia el exterior por una de las celosias. La calle estaba vacia con la ex-
cepcion de un taxi parado junto a la acera de enfrente, y, algo mas alla, un hombre con
una gorra apoyado en una puerta. Temple se dirigio hacia la calle, andando de prisa. En la
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esquina el taxi la adelantd, disminuyendo la velocidad, mientras el conductor la interrogaba
con la mirada. Temple se meti6 en el bar de la esquina, dirigiéndose a la cabina telefénica
del fondo. Luego regreso a la casa. En la esquina se encontrd con el hombre de la gorra
gue habia estado apoyado en la puerta. Al entrar en la estructura rectangular con celosias,
Minnie salio a abrirle.

-Gracias a Dios -dijo Minnie-. Cuando el taxi que estaba ahi se puso en marcha,
pensé en hacer la maleta yo también. Si no se lo dice a nadie le subiré otra copa.

En cuanto Minnie le llevé la ginebra empez6 a bebérsela. Le temblaba la mano y
habia algo asi como una expresion de jubilo en su rostro mientras permanecia en pie junto a
la puerta, escuchando, con la copa en la mano. VVoy a necesitarla después, dijo. Voy a nece-
sitar mas. Tapd la copa con un platillo y la escondié cuidadosamente. Luego hurgd en la
masa de ropa del rincén hasta encontrar un traje de baile; después de sacudirlo lo colg6
otra vez del armario. Se quedd mirando un momento las otras cosas, pero volvio a la cama y
se tumbo6 de nuevo. Levantandose inmediatamente, acercé la silla y se sentd con los pies
encima de las sabanas. Mientras el dia moria lentamente dentro de la habitacién, permane-
ci6 sentada, fumando cigarrillo tras cigarrillo, atenta a todos los ruidos que procedian de la
escalera.

A las seis y media Minnie le subid la cena. En la bandeja habia otra copa de gine-
bra.

-Se la manda Miss Reba -dijo Minnie-. Quiere saber qué tal se siente.

-Dile que muy bien -dijo Temple-. Voy a darme un bafio y a acostarme luego, dise-
lo.

Después de que Minnie se marchara Temple vertio el contenido de las dos copas en
un vaso y lo contempl6 satisfecha, sin poder evitar el temblor de la mano. Lo guardé cui-
dadosamente después de taparlo y cend sentada en la cama. Cuando termind encendio un
cigarrillo. Sus movimientos eran espasmaddicos; fumé muy de prisa, paseandose por la
habitacion. Se detuvo un momento ante la ventana y aparto la persiana, pero en seguida la
dejo caer, dandose la vuelta y mirandose en el espejo. Gird delante de él, estudiandose y
aspirando el humo del cigarrillo. Luego lo tiré hacia atras con violencia, en direccion a la
chimenea, y acercandose mas al espejo, se peind. Abrié de golpe la cortina del armario,
saco el vestido, lo dejo sobre la cama y luego saco otra prenda de un cajon del tocador. Hizo
una pausa con la prenda en la mano, la colocé otra vez en su sitio, cerro el cajon y vol-
vio a poner muy deprisa el vestido en el armario. Un momento después se encontrd pa-
seando por la habitacidn, con otro cigarrillo en la mano y sin saber en absoluto cuando lo
habia encendido. Lo tird, se acerco a la mesilla de noche, mird su reloj y después de
apoyarlo contra el paquete de cigarrillos para poder verlo desde la cama, se tumbé. Al
hacerlo noté el bulto de la pistola debajo de la almohada. La sacé con cuidado y estuvo mi-
randola; luego la desliz6 bajo el costado y se qued6 inmdvil, las piernas estiradas, las ma-
nos detras de la cabeza, y las pupilas convertidas en negras cabezas de alfiler cada vez que
se oia un ruido en la escalera.

A las nueve se levantd. Cogio la pistola otra vez y al cabo de un momento la tird
debajo de la cama; se desnudo y, envuelta en una bata china de imitacién salpicada de
dragones y flores de color verde y escarlata, salié de la habitacién. Cuando regreso, el pelo
le enmarcaba el rostro en hiumedos rizos. Se acerco al lavabo y cogiendo el vaso de ginebra
lo sostuvo entre las manos pero volvid a dejarlo donde estaba.

Se vistid después de recoger los frascos y tarros del rincon. Sus movimientos delan-
te del espejo fueron violentos pero cuidadosos. Luego se acerco al lavabo y cogi6 el vaso,
pero de nuevo lo pensd mejor. Se puso el abrigo, meti6 el monedero de platino en el bolsillo
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y se examind una vez mas en el espejo. Después alzo el vaso, se bebid la ginebra de un
trago y salio de la habitacion caminando a buen paso.

Solo habia una luz encendida en el pasillo vacio. Se oian voces en la habitacion de
Miss Reba, pero, abajo, el vestibulo estaba desierto. Temple descendid las escaleras de
prisa y sin hacer ruido y alcanzo la puerta. Crey6 que seria alli donde la detuvieran y se
acordo de la pistola con profundo pesar, vacilando casi, segura de que la hubiera utiliza-
do sin el menor reparo, con una especie de placer. Se abalanz6 sobre la puerta y, mirando
hacia atras, tratd de descorrer el cerrojo.

Consiguio abrirlo, cruzo fa estructura rectangular, corrié camino adelante y salié por
el portillo. Al pisar la calle, un automdvil que avanzaba lentamente pegado a la acera se
detuvo frente a ella. Popeye iba al volante. Sin, movimiento visible por su parte, la porte-
zuela se abrid. Popeye no hizo el menor gesto ni dijo nada. Se limit6 a seguir alli sentado,
con el sombrero de paja un poco ladeado.

-iNo quiero! -dijo Temple-. {No me da la gana!

Popeye no hizo el menor movimiento ni emitié sonido alguno. Temple se acerco al
coche.

-iNo quiero! ;(Me oyes? -luego grito histéricamente-: jLe tienes miedo! jTu tam-
bién estas asustado!

-Le estoy dando su oportunidad -dijo él-. ;Vuelves a esa casa o0 subes al coche?
-i T4 también estas asustado!

-Le estoy dando su oportunidad -repitio él, con su voz tranquila e indiferente-. Va-
mos. Decidete.

Temple se inclind hacia adelante, poniéndole la mano en el brazo.

-Popeye -dijo-; papaito.

El brazo de Popeye daba una sensacion de fragilidad, no mas musculoso que el de un
nifio, duro y ligero como una rama seca.

-Me da igual lo que hagas -dijo Popeye-. Pero lo que sea, hazlo. Vamos.

Temple siguid inclinada, con la mano en su brazo. Luego entr6 en el coche.

-No lo haras. Tienes miedo. Es mas hombre que tu.

Popeye extendié el brazo y cerr6 la portezuela.

-¢,Donde? -pregunto-. ¢ Al Grotto?

-iEs mas hombre que ta! -dijo Temple con voz chillona-. TG ni siquiera eres hom-
bre! Y él lo sabe. jTiene mas motivos que nadie para saberlo! -el automdvil se habia puesto
en marcha. Temple empez0 a gritarle-. ;Como va a tenerte miedo, cuando ni siquiera...?
¢Cuando tuviste que traer a un hombre de verdad para...? Y td, inclinado sobre la cama,
gimiendo y babeando como un... S6lo conseguiste engafiarme una vez, ¢verdad? No es
extrafio que yo sangrara y san...

La mano de Popeye le tapo la boca con violencia, clavandole las ufias en la carne.
Con la otra mano sigui6é conduciendo a una velocidad vertiginosa. Al pasar debajo de al-
guna luz Temple le veia vigilandola mientras ella forcejeaba, le tiraba de la mano y mo-
via la cabeza de un lado para otro.

Finalmente dej6 de forcejear, pero siguié torciendo la cabeza a derecha e izquierda

y tirdndole de la mano. Un dedo con un anillo muy grueso le mantenia los labios separados,
mientras las ufias se le clavaban en la mejilla. Con la mano libre Popeye seguia conduciendo
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entre el trafico, acercandose a los otros coches hasta que se apartaban con gran chirriar de
frenos, y atravesando los cruces sin disminuir la marcha. En una ocasién un policia les grito,
pero Popeye no se molesto siquiera en volver la vista.

Temple empez6 a sollozar, gimiendo detrds de la mano, llenandole los dedos de ba-
bas. El anillo era como un torno de dentista; y no podia cerrar los labios para expulsarlo.
Cuando Popeye lo retird, Temple sigui6 sintiendo la fria marca de sus dedos en la mandibu-
la'y alz6 Ja mano para tocéarsela.

-Me has lastimado la boca -gimié. Estaban llegando a las afueras de la ciudad, a cin-
cuenta millas por hora. El sombrero de Popeye se ladeaba sobre su fragil perfil de ave
de presa. Temple se acariciaba la mandibula. Las casas dieron paso a amplios y oscuros
solares de los que surgian, repentina y fantasmalmente, con una especie de descaro, los letre-
ros de los corredores de fincas. Entre ellos, casi a ras del suelo, pendian, de la vacia oscuri-
dad, luces lejanas a cuyo alrededor volaban las luciérnagas. Temple empezo a llorar queda-
mente, sintiendo en su interior el efecto sedante de la ginebra doble-. Me has lastimado la
boca -dijo en voz muy baja, debilitada por la auto-compasion. Siguié explorandose la mandi-
bula con dedos inquisitivos, apretando mas y mas hasta sentir un dolor agudo-. Te
arrepentiras de esto -le dijo con voz apagada-. Cuando se lo diga a Red. ¢{No te gustaria ser
Red? ¢No te gustaria poder hacer lo que él hace? ¢(No querrias que fuera él el que
mirara y no ta?

Torcieron para entrar en el Grotto y al pasar junto a una sucesion de ventanas encor-
tinadas les llegd una voluptuosa explosion de musica. Temple saltd del coche mientras €l lo
cerraba y echo a correr escaleras arriba.

-Te he dado tu oportunidad -le dijo-. Me has traido td. No te pedi que vinieras.
Se dirigio a los servicios para examinarse la cara en el espejo.

-iBah!, ni siquiera me ha dejado marca -dijo, mientras se estiraba la carne de un lado
para otro-. Pobre enano -exclamd, contemplando su imagen en el espejo. Luego afiadid
otra frase, desenfadadamente obscena, dando la impresion de repetirla como podria haberlo
hecho una cotorra. Se pinté de nuevo la boca. Al entrar otra mujer examinaron mutuamente
sus vestidos con breves miradas totalizadoras, llenas de frialdad y disimulo.

Popeye estaba delante de la puerta de la pista de baile, con un pitillo entre los de-
dos.

-Te he dado tu oportunidad -dijo Temple-. Nadie te obligaba a venir.
-Y0 nunca corro riesgos -respondio él.

-Te arriesgaste al menos una vez -dijo Temple-. ¢ Estas arrepentido, eh?
-Entra -dijo él, poniéndole la mano en la espalda.

Temple estaba a punto de cruzar el umbral cuando se volvié para mirarlo, sus
o0jos casi a la misma altura; luego la mano de la muchacha salié disparada hacia la axila
de Popeye. El le cogi6 la mufieca; el otro brazo salié disparado. También él lo retuvo
con su mano fria y delicada. Se miraron de lleno a los ojos, ella con la boca abierta y las man-
chas de colorete oscureciéndose progresivamente sobre sus mejillas.

-Te dejé que eligieras hace un rato -dijo Popeye-. Y lo hiciste.

Detras de Temple la masica marcaba el compas, sensual, evocadora, llena del rumor
de pies en movimiento, de la voluptuosa histeria de masculos en accién, del aroma de la
carne y de la sangre.
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-Dios del cielo -dijo Temple sin mover apenas los labios-. Quiero irme. Volver a la
casa.

-Ya lo decidiste antes -dijo él-. Entra.

Sus manos, sujetas, hicieron inutiles esfuerzos para llegar hasta la chaqueta de Po-
peye, sin lograr tocarle siquiera con las puntas de los dedos. El la fue volviendo lentamente
hacia la puerta, pero Temple torcia el cuello para seguir mirandolo.

-jAtrévete y veras! -exclamo-. jAtre...!

La mano de Popeye se abatié sobre su nuca con dedos de acero, pero frios y livia-
nos como el aluminio. Temple oyo el débil roce de unas vértebras con otras, y su voz, friay
llena de calma.

-¢Vas a entrar?

Temple asintié con la cabeza. Un momento después estaban bailando. Aun sentia
su mano en el cuello. Por encima del hombro de Popeye recorrio rapidamente el salon con la
mirada, deteniéndose un momento en el rostro de cada uno de los que bailaban. Mas alla
de un arco de poca altura, en otra habitacion, habia un grupo alrededor de una mesa donde
se jugaba a los dados. Temple fue inclinandose en una y otra direccion, tratando de ver
las caras de los que formaban el grupo.

Despues vio a los cuatro hombres. Estaban sentados en una mesa cerca de la puerta.
Uno de ellos mascaba chicle; toda la parte inferior de su cara parecia estar sembrada de
dientes de un tamarfio y blancura increibles. Al verlos Temple hizo que Popeye les diera la
espalda y empez0 a bailar en direccion a la puerta. Una vez mas, sus 0jos, acosados, pasa-
ron volando de un rostro a otro entre la multitud.

Cuando mir6 de nuevo dos de los hombres se habian levantado y se estaban acercan-
do. Temple hizo que Popeye se interpusiera en su camino, sin dejar de darles la espalda. Los
otros se detuvieron y empezaron a dar un rodeo; Temple hizo que Popeye se interpusiera
de nuevo en su camino. Estaba tratando de decirle algo, pero tenia la boca demasiado fria.
Era como intentar coger un alfiler con dedos entumecidos. De repente sintio que los brazos de
Popeye, ligeros y rigidos como aluminio, la alzaban del suelo para apartarla. Temple dio un
traspiés hasta recostarse contra la pared y vio como los dos hombres salian de la sala.

-Me vuelvo -dijo ella-. Quiero volverme -se echd a reir con una risa demasiado
aguda.

-Cierra el pico -dijo Popeye-. ¢Es que no vas a callarte?
-Necesito un trago -dijo ella.

Sentia la mano de Popeye; también sus propias piernas estaban frias, como si no
fueran suyas. Se habian sentado en una mesa. A poca distancia el hombre del chicle seguia
mascando, los codos sobre la mesa. El cuarto hombre estaba echado hacia atras, fumando,
con la chaqueta abotonada.

Temple empezé a fijarse en manos: una morena dentro de una manga blanca; otra mas
palida, manchada, que asomaba por debajo de un pufio sucio, colocando botellas sobre la
mesa. Ella tenia una copa en la mano. Se la bebi6 de un trago; con la copa todavia en la
mano Vio a Red en la puerta, con un traje gris y una corbata de lazo con lunares. Parecia
un universitario, y estuvo recorriendo el salon con los ojos hasta que vio a Temple. Mird
primero la nuca de Popeye y luego a ella, sentada con la copa en la mano. Los dos hombres
en la otra mesa no se habian movido. Temple veia el continuo y apenas perceptible movi-
miento de las orejas del que mascaba chicle. Empez6 a sonar la masica.
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Temple mantuvo a Popeye de espaldas a Red, que seguia mirandola, casi un palmo
mas alto que todos los demas.

-Vamos -le dijo ella a Popeye, acercandosele mucho al oido-. Si vas a bailar, baila.

Temple se tomo otra copa. Bailaron de nuevo. Red habia desaparecido. Cuando ter-
mino la masica volvio a beber. No le sirvié de nada. La ginebra se le quedo en el estbmago
como una bola caliente y dura.

-Vamos -dijo ella-, no te des por vencido -pero Popeye no quiso levantarse, y ella se
quedo de pie a su lado, mientras sus musculos se estremecian de agotamiento y de terror. En
seguida empez0 a burlarse de €l-. jVaya un hombre con arrestos, que se cansa de bailar
antes que una chica! -luego su rostro se quedd como vacio, empequefieciéndose, llenandose
de ojeras, reflejando sus verdaderos sentimientos; le hablé como una nifia, con tranquila de-
sesperacion-. Popeye -él tenia las manos sobre la mesa y jugueteaba con un pitillo mien-
tras delante de él se iba disolviendo el hielo de su segunda copa. Temple le puso una mano
en el hombro-. Papaito -dijo. Situandose de manera que nadie les viera desde la sala, su ma-
no se deslizo hacia la axila de Popeye, y toco la culata de la pistola, rigidamente sujeta
por la prensa que formaban su brazo y su costado-. Damela -susurré-. Papaito. Papaito -
apoyo el muslo contra su hombro, acariciandole el brazo con el costado-. Damela, papaito
-susurrd. De repente su mano se deslizo hacia abajo por el cuerpo de Popeye con un movi-
miento rapido y disimulado; en seguida la apart6 con un gesto de repugnancia-. Me olvidé -
susurré-; no era mi intencion..., no queria...

Uno de los hombres de la otra mesa silbd entre dientes.
-Siéntate -dijo Popeye.

Temple se sentd y procedio a llenarse la copa, pendiente de ver cGmo su mano ver-
tia el contenido de la botella. Después se hall6 mirando la parte inferior de una chaqueta
gris. Tiene un boton roto, pensé estdpidamente. Popeye no se habia movido.

-¢Bailamos esta pieza? -dijo Red.

Habia inclinado la cabeza, pero no la miraba a ella. Estaba un poco vuelto, dando
cara a los dos hombres de la otra mesa. Popeye siguid sin moverse. Apretd delicadamente el
extremo del cigarrillo, haciendo salir el tabaco. Luego se lo puso en la boca.

-No bailo -dijo Temple, sintiendo la frialdad de sus propios labios.
-¢N0? -dijo Red. Y afiadio, con voz serena, sin moverse-: ;Qué tal estas, muchacho?

-Bien -dijo Popeye. Temple le vio encender una cerilla, la llama distorsionada
por el cristal de la copa-. Ya has bebido bastante -dijo Popeye. Luego le retird la copa de los
labios. Temple vio cdmo vaciaba el contenido en el recipiente donde estaba el hielo. La md-
sica empezd a sonar de nuevo. Ella siguid mirando a su alrededor tranquilamente. Una voz
comenzd a susurrar débilmente en su oido y luego Popeye la estaba sujetando por la mufie-
ca, zarandeandola, y descubridé que tenia la boca abierta y que debia estar haciendo ruido con
ella-. Cierra el pico, vamos -dijo él-. Tomate otra copa -él mismo verti6 la ginebra.

-No me ha hecho ningun efecto -dijo ella.

Popeye le dio la copa y Temple bebié. Cuando dej6 la copa sobre la mesa se dio
cuenta de que estaba borracha, y crey6 que ya hacia un rato que estaba borracha. Pens6 que
quiza se habia desmayado y que lo que tenia que pasar habia pasado ya. Se oy0 a si misma
diciendo Espero que asi sea. Espero que asi sea. Después se convencid de que era cierto y se
sintio embargada por la desolacion y el deseo fisico. Pensd, Nunca mas, notandose desfa-
llecer alternativamente de angustiado dolor y de ansias erdticas, pensando en el cuerpo de
Red, viendo su propia mano sosteniendo la botella vacia sobre la copa.
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-Te la has bebido entera -dijo Popeye-. Levantate, anda. Se te pasara bailando.

Bailaron de nuevo. Temple se movia con dificultad, languidamente, los ojos abiertos
pero sin ver; siguiendo la masica con el cuerpo pero sin oir la melodia durante algun tiem-
po. Luego se dio cuenta de que la orquesta tocaba la misma pieza que cuando Red la invi-
tara a bailar. Si eso era cierto, no podia haber sucedido aun. Le invadié una desbordante
sensacion de alivio. No era demasiado tarde: Red seguia vivo; se sintio recorrida por pro-
longadas y estremecidas oleadas de deseo fisico .que la dejaron temblorosamente desfallecida,
con el color ausente de la boca y los ojos hundidos en las Grbitas.

Se hallaban en la mesa de juego. Temple oia su propia voz gritando a los dados.
Era ella quien los tiraba, y estaba ganando; las fichas se le amontonaban delante a medida que
Popeye las recogia, dandole instrucciones, corrigiéndola con su suave voz displicente. De pie
al lado de Temple se notaba que era mas bajo.

Después Popeye mismo se hizo cargo del cubilete. Temple siguio junto a él, cauta-
mente, sintiéndose sumergir bajo la marea del deseo, acunada por la masica y el olor de
su propia carne. Dejé de hablar. Con movimientos infinitesimales se fue corriendo hasta
que otra persona ocupd su sitio. Luego, rapidamente y con cuidado, atravesé la pista en
direccion a la puerta, mientras a su alrededor la musica y las parejas giraban lentamente en
innumerables ondas luminosas. La mesa de los dos hombres estaba vacia, pero Temple ni
siquiera mir6 hacia ella. Entré en el corredor. Un camarero salié a su encuentro.

-Un reservado -dijo ella-. De prisa.

En el reservado habia una mesa y cuatro sillas. EI camarero encendio la luz y se que-
dé en la puerta. Temple le hizo un brusco gesto con la mano y el camarero se marchd. Ella
se quedo mirando hacia la puerta, con los brazos extendidos apoyados sobre la mesa, hasta
que entr6 Red.

Al verle acercarse Temple no se movio. Sus pupilas se fueron oscureciendo mas y
mas, alzdndose sobre las blancas medias lunas de las corneas, desenfocadas, con la inexpresiva
rigidez de los ojos de una estatua. Empez6 a decir Ah-ah-ah-ah con voz desfallecida, arquean-
do lentamente el cuerpo hacia atras, como respondiendo a un dolor muy intenso. Cuando
Red la tocd se distendié como un arco, lanzandose sobre él, restregandose contra su cuerpo,
la boca abierta y deforme como la de un pez moribundo.

Red tuvo que recurrir a la fuerza para separar su rostro del de Temple. Ella -abierta
la boca exangtie, los labios violentamente distendidos- empez6 a hablar:

-Vayamonos en seguida. A cualquier sitio. Le he dejado y se lo he dicho. No es
culpa mia, ¢verdad que no? No necesitas el sombrero ni yo tampoco. Ha venido a matarte,
pero le he dicho que ya le habia dado su oportunidad. No ha sido culpa mia. Ahora no
estaremos mas que nosotros. Sin él, mirandonos. Vamonos. ;A qué esperas? -proyectd
la boca hacia él, bajandole la cabeza, emitiendo un gemido lastimero. Red mantuvo el ros-
tro separado-. Le he dicho que iba a dejarle. Si me traes aqui, le he dicho. Te he dado tu
oportunidad, he dicho. Y ahora tiene ahi a esos hombres para acabar contigo. Pero tu no
tienes miedo, ¢verdad que no?

-¢Estabas enterada de eso cuando me telefoneaste? -preguntd él.

-¢,Como? Dijo que no tenia que volver a verte nunca mas. Dijo que te mataria. Pero
hizo que me siguieran cuando telefoneé. Vi al hombre que me sigui6. Pero tu no tienes
miedo. El ni siquiera es un hombre, pero tu si. Ta si eres un hombre, un hombre de ver-
dad -se apreté mas contra é€l, inclindndole la cabeza, murmurando en su oido, mecanica-
mente, frases de los bajos fondos, los labios exangiies himedos de saliva incolora-. ¢ Tie-
nes miedo?
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-¢De ese hijo de perra con cerebro de mosquito?

Alzandola en vilo, Red se volvi6 para estar de cara a la puerta, liberando al mismo
tiempo la mano derecha. Temple no parecio darse cuenta del movimiento.

-Por favor. No me hagas esperar, te lo ruego. Me estoy abrasando.

-De acuerdo. Vuelve a donde estabas y espera hasta que te dé la sefial. Es necesario que
vuelvas, ,comprendes?

-No puedo esperar. Te necesito. Me estoy abrasando, te lo aseguro.

Temple siguid pegada a él. Juntos se dirigieron a trompicones hacia la puerta; él,
manteniéndola a distancia del costado derecho; ella, en voluptuoso desfallecimiento, sin
advertir que se movian, abrazada a él como si tratara de tocarlo simultaneamente con
toda la superficie de su cuerpo. Red se desprendio por fin de Temple, empujandola al pasi-
llo.

-Vete -le dijo-. Estaré ahi dentro de un momento.
-¢No tardaras? Me estoy abrasando. Me muero, te lo aseguro.
-No. No tardaré. Pero ahora tienes que irte.

La orquesta estaba tocando. Temple avanzé por el corredor, tambaleandose un po-
co. Cuando creia que estaba apoyada contra la pared descubrié que habia empezado a bailar
de nuevo; luego le parecid que bailaba con dos hombres al mismo tiempo; y después notd
que no estaba bailando, sino que se dirigia hacia la puerta entre el hombre que mascaba
chicle y el de la chaqueta abotonada. Traté de pararse, pero la tenian sujeta por debajo
de los brazos; abrio la boca para gritar, lanzando una ultima mirada desesperada al salon en
continuo movimiento.

-Grita -dijo el hombre de la chagueta abotonada-. Inténtalo una sola vez.

Red estaba en la mesa de juego. Con la cabeza vuelta y el cubilete en la mano levanta-
da, Temple vio como le hacia un gesto de saludo, breve y cordial. Después él la fue si-
guiendo con la mirada, hasta que desaparecié al otro lado de la puerta, acompafiada por los
dos hombres. A continuacion Red recorrio el salon con la vista durante unos instantes. Su
rostro tenia una expresion serena, de seguridad en si mismo, pero le habian aparecido dos
lineas blancas en las aletas de la nariz y gotas de sudor en la frente. Agito el cubilete y
tiré los dados con mano firme.

-Once -dijo el crupier.
-Déjalo estar -dijo Red-. Esta noche voy a pasar un millon de veces.

Los dos hombres ayudaron a Temple a subir al coche. El de la chaqueta aboto-
nada se puso al volante. En el sitio donde el camino privado desembocaba en la calle que
llevaba a la carretera, se habia estacionado un automévil mas grande de lo normal. Al
pasar junto a €l, Temple vio, bajo el sombrero en angulo agudo, inclinado sobre las
manos ahuecadas que protegian la cerilla, el delicado perfil de ave de presa de Popeye,
en el momento de encender un cigarrillo. La cerilla salié disparada como una estrella
fugaz en miniatura y, junto con el perfil, se vio devorada en seguida por la oscuridad gra-
cias a la rapidez del coche donde viajaba Temple.
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XXV

Las mesas habian sido retiradas a un extremo del salon de baile. Todas estaban cu-
biertas con manteles negros. Las cortinas seguian corridas; a través de ellas se filtraba una
luz incierta, de color salmén. El ataud se hallaba detras de la plataforma de la orquesta.
Era de buena calidad: negro, con adornos de plata, los caballetes ocultos bajo una masa de
flores. Mediante coronas, cruces y otras formas adoptadas por el ceremonial mortuorio, la
masa de flores, a modo de marea, parecia romperse en una ola simbolica sobre el catafalco y
por encima de la plataforma y del piano, despidiendo un aroma tan intenso que resultaba
opresivo.

El propietario del local se paseaba entre las mesas, hablando con los recién llegados
a medida que entraban y ocupaban los asientos. Los camareros de color con camisas negras
debajo de las blancas chaquetas almidonadas, entraban y salian con vasos y botellas de g/inger
ale, moviéndose con decorosa compostura, un tanto teatral; a la escena no le faltaba
caracter, con un aire al mismo tiempo macabro y de pretendida placidez, un poco febril.

El arco que daba a la sala de juego tenia colgaduras negras. Sobre el pafio mortuo-
rio que cubria la mesa de los dados empezaba a acumularse el sobrante de los homenajes
florales. No cesaba de entrar gente: algunos hombres con trajes oscuros, adecuados para la
ocasion; otros, con los brillantes colores claros de la primavera, aumentando con ello el
ambiente de macabra paradoja. Las mujeres -las méas jovenes- también llevaban colores
alegres en sombreros y chales; las de mas edad vestian de gris, de negro y de azul
marino, entre resplandores de brillantes: figuras matroniles, como de amas de casa en ves-
pertinas excursiones dominicales.

La sala empezé a llenarse de conversaciones en sordina, con disonancias de voces
chillonas. Los camareros iban de un sitio para otro, alzando bandejas en precario equili-
brio, y sus chaquetas blancas y camisas negras creaban una impresién de negativo fotografi-
co. El propietario, luciendo su calva cabeza y un enorme brillante sobre el corbatin negro,
pasaba de mesa en mesa, seguido por el encargado de echar a los indeseables, un hombre
corpulento, musculoso, de cabeza redonda, que parecia a punto de reventar la chaqueta del
smoking por detras, como un gusano de seda saliendo del capullo.

En uno de los reservados, sobre una mesa cubierta con pafios negros, descansaba una
enorme ponchera en cuyo interior flotaban cubos de hielo y trozos de frutas. Sobre ella se
inclinaba un hombre muy gordo con un informe traje verdoso, de cuyas mangas sobresalian
unos pufios muy sucios que, a su vez, tapaban en parte unas manos terminadas en ufias
negras. El sucio cuello de la camisa, hipotéticamente ajustado mediante una corbata negra
adornada con un rubi de bisuteria, languidecia mustiamente en lacios pliegues alrededor de
su garganta. Con el rostro brillante por el sudor, arengaba al gentio congregado alrede-
dor de la ponchera con voz bronca:

-Vamos, amigos. Paga Gene. No les va a costar ni un centimo. Acérquense y
beban. Red era la mejor persona del mundo -los que estaban alrededor de la mesa bebian
y se apartaban, reemplazados por otros que inmediatamente presentaban sus vasos. De cuan-
do en cuando entraba un camarero con hielo y trozos de fruta y los afiadia a la ponchera;
Gene, por su parte, sacaba nuevas botellas de una maleta situada debajo de la mesa y tam-
bién iba vertiendo su contenido en el enorme recipiente; luego, con el mismo tono decidido
de quien es consciente del valor de lo que ofrece, sudoroso, limpidndose la cara con la man-
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ga, reanudaba su bronco mondlogo-. Vamos, amigos. Invita Gene. No soy mas que un contra-
bandista de licores, pero Red nunca tuvo otro amigo mejor. Acérquense y beban. No se pre-
ocupen, queda mucho para cuando esto se acabe.

Del salon de baile Ilegaron unos acordes. La gente entré y tomdé asiento. En la
plataforma estaba la orquesta de un hotel del centro, todos vestidos de etiqueta. El propie-
tario y un segundo hombre conferenciaban con el director.

-Déjales que toquen jazz -dijo el segundo hombre-. A Red le gustaba bailar mas
gue a nadie.

-No, no -dijo el propietario-. Eso hara que se pongan todos a bailar en cuanto Gene
los haya emborrachado, y no estaria bien.

-.Y el Danubio Azul? -pregunto el director de la orquesta.

-No, no; ya le he dicho que no toquen b/ues™-dijo el propietario-. Hay un muerto en
ese ataud.

-Eso no es un b/ues -dijo el director.
-¢Qué es entonces? -dijo el segundo hombre.
-Un vals. Strauss.

-;Un espagueti?®-dijo el segundo hombre-. Ni hablar. Red era americano. Usted
quiza no, pero él si que lo era. ;{No sabe nada americano? Toquen Sd/o puedo darte amor.
Siempre le gusto esa pieza.

-¢Y que se pongan todos a bailar? -dijo el propietario. Lanz6 una mirada hacia las
mesas, donde las mujeres hablaban ya con voces un poco demasiado agudas-. Sera mejor que
empiecen con Mas cerca de ti, Dios mio -afiadié-, y serenen un poco a la gente. Le dije a Ge-
ne que era arriesgado empezar tan pronto con el ponche. Le sugeri que esperara hasta que
fuésemos a salir para el cementerio. Pero tenia que haberme imaginado que alguien se encar-
garia de convertir esto en una fiesta. Sera mejor empezar con algo solemne y seguir asi hasta
que le haga una sefial.

-A Red no le hubiera gustado nada solemne -dijo el segundo hombre-. Y tu lo sa-
bes muy bien.

-Entonces que se vaya a otro sitio -dijo el propietario-. Estoy haciendo esto como un
favor. No me dedico a las pompas funebres.

La orquesta tocd Mas cerca de ti, Dios mioy logré que la gente dejara de hablar. En la
puerta, con paso inseguro, aparecié una mujer vestida de rojo.

-Hasta siempre, Red -dijo-. Ese estara en el infierno antes incluso de que yo llegue a
Little Rock.

-iSilencio! -dijeron varias voces. La mujer se dej6 caer en una silla. Gene apare-
ci6 en la puerta y se quedo alli hasta que termin6 la musica.

-Vamos, amigos -gritd, agitando los brazos en un gesto amplio, lleno de corpulenta
benevolencia-, vengan a beber. Lo paga Gene. No quiero que haya en este local ni una
garganta ni unos 0jos secos dentro de diez minutos.

® La ignorancia musical del propietario le hace pensar que el Blue Danube es una pieza de
jazz, como el Memphis Blues o el Saint Louis Blues.

® Confusion intraducible entre waltz (vals) y wop (italiano en sentido despectivo, que he tradu-
cido libremente por espagueti).
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Los que estaban en la parte de atras se dirigieron hacia la puerta. El propietario
se puso en pie e hizo un gesto a la orquesta. Uno de los musicos se levantd para hacer un
solo de corneta con £n ese refugio de quietuad, pero los de atras siguieron desapareciendo
por la puerta donde Gene seguia agitando los brazos. Dos mujeres de mediana edad lloraban
en silencio bajo sus sombreros floreados.

El gentio se agitaba y vociferaba alrededor de la ponchera progresivamente vacia.
Desde el salon de baile llegaba la sonora voz de la corneta. Dos jovenes muy sucios, cargados
con maletas, se dirigieron hacia la mesa gritando monétonamente: «jAbran paso! jAbran pa-
so!» Las maletas estaban llenas de botellas que fueron depositando sobre la mesa, mientras
Gene, llorando ya sin rebozo, las abria y procedia a verterlas en la ponchera.

-VVamos, amigos. Lo queria igual que si fuera mi hijo -grité roncamente, pasandose
la manga por la cara.

Un camarero se acerco a la mesa con un cuenco de hielo y trozos de fruta y trato de
afadirlos a la ponchera.

-¢Qué demonios te crees que estas haciendo -dijo Gene-, echando ahi esa porque-
ria? Quitate de mi vista.

-jAsi se habla! -gritd el gentio, entrechocando los vasos, ahogandolo todo menos la
pantomima de Gene para arrebatarle al camarero el cuenco de las manos, seguir vertiendo
whiskey en la ponchera, y derramarlo luego sobre los vasos y también sobre las manos
extendidas. Los dos jovenes abrian botellas frenéticamente.

Como empujado por unos compases especialmente sonoros, el propietario aparecid
en la puerta, la desolacidon pintada en el rostro, agitando los brazos.

-Vamos, amigos -grito-, terminemos con el programa musical, que esta costando
dinero.

-Nos importa un rabano -gritaron los otros.
-¢A quién le cuesta dinero?

-;Qué mas da?

-¢A quién le cuesta dinero?

-¢Quién es el que quiere escatimarselo? Yo lo pagaré. Como hay Dios que estoy
dispuesto a pagarle dos funerales.

-jAmigos, por favor! -grito el propietario-. (No se dan cuenta de que hay un féretro
en esa habitacion?

-¢A quien le cuesta el dinero?

-¢Cerveza?'-dijo Gene-. ;Cerveza? -repiti6 con voz quebrada-. ;Hay alguien aqui
que trata de insultarme con... ?

-Esta escatimandole el dinero a Red.

-¢Quién?

-Joe, ese desgraciado hijo de perra.

-¢Hay alguien aqui que trata de insultarme...?

-Vamos a hacer el funeral en otro sitio. En la ciudad hay mas locales.

’ Confusién intraducible entre bier (féretro) y beer (cerveza) que se pronuncian de la misma
manera.

136

Librodot



Librodot Santuario William Faulkner 137

-Sera mejor hacerle algo a Joe.

-Meted a ese hijo de perra en un ataid. Asi tendremos dos funerales.
-¢Cerveza? ;Hay alguien...?

-Meted a ese hijo de perra en un ataud a ver si le gusta.

-iMeted a ese hijo de perra en un ataud! -repitio a voz en grito la mujer vestida de
rojo. La gente se precipitd hacia la puerta, donde el propietario sigui6 agitando las manos
por encima de la cabeza, tratando de alzar la voz sobre el tumulto, hasta que dio la vuelta
y salié huyendo.

En la sala de baile, un cuarteto masculino procedente de un teatro de variedades es-
taba cantando canciones sentimentales con un estilo muy conjuntado; al interpretar Sonny
Boy el llanto se generalizd entre las mujeres de méas edad. Los camareros les llevaban va-
sos de ponche y ellas, sentadas, lloraban, sosteniendo los vasos en sus manos ensortijadas,
de dedos demasiado gruesos.

Volvié a tocar la orquesta. La mujer vestida de rojo entr6 tambaleandose.

-Venga, Joe -gritd-, que empiece el juego. Llévate de aqui ese condenado fiambre y
empecemos a jugar.

Un hombre trat6 de sujetarla; ella se volvid, lanzandole un diluvio de palabras obsce-
nas; luego se acerco a la mesa de juego cubierta de pafios mortuorios y tir6 al suelo una de
las coronas. El propietario corrid hacia ella, seguido del encargado de echar a los indeseables,
y agarro a la mujer en el momento en que levantaba otro tributo floral. Intervino también el
hombre que habia tratado de sujetarla, mientras la mujer chillaba y maldecia golpeando
ecuanimemente a uno y otro con la corona. El encargado de las expulsiones cogio al hom-
bre por el brazo; el otro se dio la vuelta y le golped, pero salié a su vez despedido hasta
el centro de la habitacion. Entraron tres hombres mas. El cuarto se levantd del suelo y
todos ellos se abalanzaron sobre el encargado de las expulsiones.

Al primero lo derrib6 en seguida y con increible celeridad pasé al salon de baile. La
orquesta estaba tocando. La melodia quedd inmediatamente ahogada por los chillidos y el
estruendo de las sillas derribadas. El encargado de las expulsiones giré de nuevo para enfren-
tarse al ataque de sus cuatro adversarios. Al entremezclarse, un segundo hombre salio des-
pedido, resbalando de espaldas sobre el suelo; el encargado consiguio6 zafarse. Gir6 de nuevo
y se abalanzo sobre sus atacantes, quienes, al retroceder muy de prisa, tropezaron con el ca-
tafalco, cayendo sobre él. Los musicos habian dejado de tocar para subirse a las sillas con sus
instrumentos. Las ofrendas florales salieron despedidas; el féretro se tambaleo.

-iSujetadlo! -grit6 una voz.

Varias personas se adelantaron, pero el atatd cay6 pesadamente al suelo, abriéndose
por la violencia del golpe. El cadaver, lenta y sosegadamente, se deslizé fuera, hasta apoyar
el rostro en el centro de una corona.

-iToquen algo! -grit6 el propietario a voz en cuello, moviendo los brazos-. jVa-
mos! jToquen algo en seguida!

Cuando alzaron el cadaver la corona se levanté también, enganchada por un alambre
invisible que se le habia clavado en la mejilla. Habia llevado puesta una gorra que, al
caerse, dejo al descubierto un agujerito azul en el centro de la frente. Lo habian tapado cui-
dadosamente con cera, dandole maquillaje por encima, pero la sacudida hizo que el tapdn se
desprendiera y cayera al suelo. No lograron encontrarlo, pero desabrochando el automatico
que habia en el centro de la visera consiguieron calarle la gorra hasta los 0jos.
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A medida que el cortejo se aproximaba al centro de la ciudad se le fueron afiadiendo
mas coches. Detras de la carroza fanebre iban seis packards descapotados, llenos de flores y
con choferes uniformados. Los seis parecian exactamente iguales y eran del tipo que las
agencias mas prestigiosas alquilaban por horas. Seguia a continuacion una variopinta hilera de
taxis y coches particulares, que fue aumentando a medida que el cortejo avanzaba lentamen-
te por el distrito restringido -donde los rostros asomaban timidamente bajo las persianas
echadas-, en direccion a la arteria principal que, saliendo de la ciudad, llevaba al cementerio.

Una vez en la avenida, la carroza fanebre aumento la velocidad y la comitiva fue es-
tirandose, dejando intervalos entre los distintos grupos. Muy pronto los coches particulares y
los taxis empezaron a desaparecer. Al llegar a un cruce giraban a izquierda o a derecha, hasta
que por ultimo no quedaron mas que la carroza y los seis packards, sin otros ocupantes
que los choferes uniformados. La calle era amplia y ahora estaba ya casi vacia, con una raya
blanca en el centro que se adelgazaba hacia adelante, sobre la lisa desnudez del asfalto. La
carroza se puso en seguida a cuarenta millas por hora, y luego a cuarenta y cinco y des-
pués a cincuenta.

Uno de los taxis se detuvo ante la puerta de Miss Reba. De €él descendié la duefia
de la casa, seguida de dos mujeres: una delgada, con ropa de corte masculino y quevedos de
oro, y otra baja y gorda, con un sombrero de plumas y la cara oculta por un pafiuelo, a la
que acomparfiaba un nifio de cinco o seis afios con un crdneo muy redondo. La mujer del
pafiuelo estuvo gimiendo entrecortadamente mientras recorrian la senda y penetraban en la
estructura rectangular con celosias. Al otro lado de la puerta los perros ladraban en falsete.
Al abrir Minnie, se arremolinaron en torno a los pies de Miss Reba, que los aparté a
puntapiés. De nuevo trataron de asaltarla con dentelleante vehemencia y de nuevo fueron a
estrellarse sordamente contra la pared.

-Pasen, pasen -dijo Miss Reba con la mano sobre el pecho. Cuando estuvieron dentro
de la casa la mujer del pafiuelo se puso a llorar a moco tendido,

-Se diria que estaba dormido -gimio-. ¢No es verdad que parecia dormido?

-VVamos, vamos -dijo Miss Reba, guiandolas hacia su cuarto-, pasen a tomar un poco
de cerveza. Se sentiran mejor. jMinnie! -entraron en la habitacion del tocador y de la
caja fuerte, del biombo y de la fotografia con crespones negros-. Siéntense, sientense -jaded
Miss Reba, empujando las sillas hacia adelante. También ella se sentd, e hizo un esfuerzo
titanico para alcanzarse los pies.

-Uncle Bud, querido -dijo la mujer llorosa, secandose los ojos-, desatale los zapatos a
Miss Reba.

El nifio se arrodillé y desabrocho los zapatos de Miss Reba.

-Ya que has sido tan amable, podrias alcanzarme también las zapatillas que estan
debajo de la cama, corazon -dijo Miss Reba. El nifio le llevo las zapatillas. Entré Minnie,
seguida por los perros, que se fueron hacia Miss Reba y empezaron a morder los zapatos
que acababa de quitarse.

-iZape! -dijo el nifio, golpeando a uno con la mano. El perro volvio la cabeza lan-
zando dentelladas, los ojos, medio ocultos, brillantes y llenos de malevolencia. El nifio dio un
paso atras-. Como me muerdas, vas a ver, hijo de perra -dijo.

-iUnele Bud! -exclamé la mujer gorda, todavia manchada de lagrimas la cara redonda,
inexpresiva por la acumulacion de grasa, mirando al nifio con dolorida sorpresa, mientras,
sobre su cabeza, las plumas cabeceaban en precario equilibrio. El craneo de Unele Bud era
muy redondo, y tenia la nariz cubierta de pecas tan grandes como las gotas de un chapa-
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rron de verano al caer sobre la acera. La otra mujer se sentaba muy erguida, con que-
vedos de oro y cadena del mismo metal, y cabellos grises pulcramente recogidos. Parecia
una maestra-. jQué horror! -dijo la mujer gorda-. No me explico cémo puede aprender esas
palabras en una granja de Arkansas.

-Los nifios aprenden maldades en cualquier sitio -dijo Miss Reba. Minnie les pre-
sentd una bandeja con tres jarras heladas. Unele Bud las estuvo mirando con ojos muy
abiertos mientras cada una cogia la suya. La mujer gorda empez0 a llorar otra vez.

-iTenia una expresion tan serenal -gimio.

-Nos tiene que tocar a todos -dijo Miss Reba-. Bueno, porque tarde lo mas posible
-afiadid, alzando la jarra. Bebieron, haciéndose unas a otras corteses inclinaciones de cabeza.
La mujer gorda se secé los ojos y las dos invitadas se limpiaron los labios con extremada co-
rreccion. La delgada tosio delicadamente, tapandose la boca con la mano.

-Excelente cerveza -dijo.

-¢Verdad que si? -replico la gorda-. Siempre digo que mi mayor placer es hacerle una
visita a Miss Reba.

Empezaron a hablarse con mucha cortesia, con frases que dejaban a medio terminar y
pequefias pausas de asentimiento. El nifio, aburrido, se habia acercado a la ventana, y mi-
raba hacia la calle por debajo de la persiana de hule.

-¢Hasta cuando va a estar con usted, Miss Myrtle? -pregunté Miss Reba.

-So6lo hasta el sabado -dijo la mujer gorda-. Después volvera a su casa. Es un
cambio que le viene muy bien, pasarse conmigo una semana o dos. Y yo también disfruto
teniéndolo aqui.

-Los nifios son un gran consuelo para cualquiera -dijo la mujer delgada.

-Si -replicé Miss Myrtle-. Aquellos dos jévenes tan simpaticos, ¢estan todavia con us-
ted, Miss Reba?

-Si -dijo Miss Reba-. Pero creo que voy a decirles que se vayan. No es que yo sea es-
pecialmente bondadosa, pero después de todo mas vale que los jovenes no aprendan las mal-
dades del mundo antes de tiempo. Ya he tenido que prohibirles a las chicas que se paseen
sin ropa por la casa, y no les ha gustado.

Bebieron de nuevo, con mucha correccion, sosteniendo delicadamente las jarras, con la
excepcion de Miss Reba, que agarraba la suya como si fuera un arma arrojadiza, la otra mano
perdida en el pecho.

-Parece como si me hubiese quedado completamente seca -dijo Miss Reba-. ;No les
apetece otra cerveza? -las invitadas murmuraron cortésmente algunas palabras ininteligibles-.
iMinnie! -grit6 Miss Reba.

Minnie reaparecio y les llend las jarras de nuevo.

-Confieso que me da vergiienza -dijo Miss Myrtle-, pero jes tan buena la cerveza de
Miss Reba! Y ademas hemos tenido una tarde bastante agitada.

-A mi me sorprende que no haya pasado nada peor -dijo Miss Reba-. Invitando a to-
do ese whiskey, como ha hecho Gene.

-Tiene que haberle costado un pico -dijo la mujer delgada.

-Eso creo yo -dijo Miss Reba-. Y, ¢quién se ha beneficiado con ello? Digame usted.
Como no sea la satisfaccion de llenar el local hasta los topes con gente que no se ha gastado un
céntimo -Miss Reba habia dejado la jarra sobre la mesa, al lado de su silla. De pronto, vol-
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vié bruscamente la cabeza para mirarla. Unele Bud estaba ¢hora detras de su silla, apoyado
contra la mesa-. ¢ No te habrds tomado mi cerveza, verdad, chico? -le interpelo.

-iUnele Bud! -dijo Miss Myrtle-. ;No te da vergiienza? Confieso que estéa llegan-
do a un punto en que no me atrevo a llevarlo a ningun sitio. En mi vida he visto otro co-
mo él para escamotear cerveza. Ven a jugar aqui, ahora mismo. VVamos.

-Si, sefiora -dijo Unele Bud, poniéndose en movimiento sin ir a ningdn sitio en par-
ticular. Miss Reba bebio, puso la jarra sobre la mesa y se levanto.

-Como estamos todas un poco trastornadas -dijo-, ¢quiz& pueda convencerlas para
que tomen un sorbo de ginebra?

-Realmente, me parece demasiado... -dijo Miss Myrtle.

-Miss Reba es la perfecta anfitriona -dijo la mujer delgada-. ¢ Cuantas veces me ha oido
usted decirlo, Miss Myrtle?

-No me seria posible llevar la cuenta, querida -dijo Myrtle.
Miss Reba desaparecio detras del biombo.

-¢Recuerda usted que haya hecho tanto calor en junio alguna vez, Miss Lorraine? -
pregunté Miss Myrtle.

-No, nunca -dijo la mujer delgada. El rostro de Miss Myrtle empez06 a ensombrecer-
se de nuevo. Dejando la jarra, se puso a buscar el pafiuelo.

-No puedo remediarlo -dijo-; en seguida me acuerdo de como cantaban Sonny Boy
y todo lo demas. jTenia una expresion tan serena! -sollozo.

-VVamos, vamos -dijo Miss Lorraine-. Beba un poco de cerveza. Se sentird mejor. Miss
Myrtle esté otra vez muy afectada -afiadio, alzando la voz.

-Tengo demasiado buen corazon -dijo Miss Myrtle. Carraspe6 detras del pafiuelo,
tanteando con la otra mano en busca de la jarra. Estuvo buscandola unos instantes y
luego la jarra le tocé la mano. Miss Myrtle volvio la cabeza rapidamente-. jUnele Bud! -
exclamo-. ¢No te he dicho que salieras de ahi detras y te pusieras a jugar? ¢Querran uste-
des creer que la otra tarde, cuando sali de aqui, estaba tan confundida que no sabia qué
hacer? Me daba vergiienza que me vieran por la calle con un chico borracho como tu.

Miss Reba salio de detras del biombo con tres copas de ginebra.
-Esto nos dara animos -dijo-, porque me parece que estamos las tres muy alicaidas.

Haciéndose corteses inclinaciones de cabeza, bebieron, secandose delicadamente los la-
bios a continuacion. Luego empezaron a hablar. Hablaban las tres al mismo tiempo, de nuevo
con frases a medio terminar pero sin pausas para que las otras manifestaran su acuerdo o
su disconformidad.

-Las mujeres no tenemos la culpa -dijo Miss Myrtle-. Los hombres se empefian en no
vernos tal como somos. Nos obligan a ser de una manera y luego esperan que seamos diferen-
tes. Esperan que no miremos nunca a otro hombre mientras ellos van y vienen cuando les
apetece.

-Una mujer que anda al mismo tiempo con mas de uno es una estupida -dijo Miss
Reba-. Los hombres sélo sirven para crear problemas y, ¢para qué quiere una tener el doble
de problemas? Y la mujer que no es capaz de ser fiel a un buen hombre cuando lo en-
cuentra, a un hombre que sabe gastar a manos llenas, que nunca le hace pasar un mal rato
ni le dice una mala palabra... -mirandolas, aparecié en sus 0jos una expresion de indecible
tristeza, de desconcierto y de resignada desesperacion.
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-Vamos, vamos -dijo Miss Myrtle. Inclindndose hacia adelante dio unas palmaditas
en la enorme mano de Miss Reba. Miss Lorraine emitio un suave chasquido con la lengua-.
Ya sabe que se emociona usted en seguida.

-Un hombre tan bueno... -dijo Miss Reba-. Eramos como dos palomas. Fuimos como
dos palomas durante veinticinco afios.

-VVamos, querida, vamos -dijo Miss Myrtle.

-Me afecta mas cuando algo me lo recuerda de repente -dijo Miss Reba-. Como ver
a ese muchacho cubierto de flores.

-Mr. Binford tuvo tantas como €l -dijo Miss Myrtle-. Vamos, vamos. Beba un
poquito de cerveza.

Miss Reba se secé los ojos con la manga del vestido y bebio de la jarra.

-Sélo a un loco se le ocurriria tratar de quitarle la chica a Popeye -dijo Miss Lo-
rraine.

-Los hombres no aprenden nunca, querida -dijo Miss Myrtle-. ;Ddnde cree usted
que se habran ido, Miss Reba?

-Ni lo sé ni me importa -dijo Miss Reba-. Como tampoco me importa que lo cojan en
seguida y lo lleven a la silla eléctrica por matar a ese muchacho. No me importa nada en
absoluto.

-Va todos los veranos a Pensacola para ver a su madre -dijo Miss Myrtle-. Un
hombre que hace eso no puede ser malo del todo.

-No sé qué hara falta entonces para que los considere usted malos -dijo Miss Reba-.
Yo tratando de mantener un establecimiento respetable, una casa que lleva treinta afios funcio-
nando, y él queriendo convertirla en un espectaculo para degenerados.

-Somos nosotras, las pobres mujeres -dijo Miss Myrtle-, quienes causamos todos los
problemas, pero bien nos lo hacen pagar luego.

-Hace dos afios oi decir que no valia para eso -dijo Miss Lorraine.

-Yo lo he sabido siempre -dijo Miss Reba-. Un hombre joven gastandose el dinero de
esa manera en chicas sin acostarse con ninguna. Es antinatural. Todas las chicas creian
que tenia una mujer en otro sitio, pero yo, en cambio, le pasa algo raro, dije, fijaros bien
en lo que digo. Hay algo raro en todo esto.

-No le importaba gastarse los cuartos, de eso no hay duda -dijo Miss Lorraine,

-Era una verglienza la ropa y las joyas que comprd esa chica -dijo Miss Reba-. Pago
cien ddlares por una tanica china, una cosa de importacion, y el perfume le costaba a
diez ddlares la onza; cuando subi a la mafiana siguiente, toda la ropa estaba tirada en el
rincon y el perfume y el colorete por todas partes, como si hubiera pasado un huracén. Eso
era lo que hacia cuando se ponia furiosa y €l la pegaba. Después de encerrarla en la habita-
cion y no dejarle salir a la calle. jMiren ustedes que tener mi casa vigilada como si fuera
una...! -Miss Reba alzo la jarra para llevarsela a los labios pero se detuvo a medio camino,
parpadeando-. ;Ddénde esta mi...?

-iUncle Bud! -dijo Miss Myrtle. Agarrando al nifio por el brazo, lo sac6 de un ti-
ron de detras de la silla de Miss Reba y empezé a zarandearlo, la redonda cabeza balan-
ceandosele sobre los hombros con una expresion de estupida ecuanimidad-. ;/No te da ver-
guenza? Di, ¢Es que no te da verglienza? ;Se puede saber por qué no de; as en paz la cerve-
za de estas sefioras? Casi estoy decidida a quitarte ese ddlar que tienes para que le compres
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una lata de cerveza a Miss Reba, te lo aseguro. Haz el favor de irte junto a la ventana y
quedarte alli, ;me oyes?

-Tonterias -dijo Miss Reba-. No quedaba apenas nada. También ustedes han acabado
ya, ¢no es cierto? jMinnie!

Miss Lorraine se toco la boca con el pafiuelo. Detras de los cristales de las gafas sus
0jos miraron en otra direccion, como tratando de ocultar un repentino motivo de angustia.
Apoyo la mano libre sobre su liso pecho de solterona.

-Nos olviddabamos de su corazén, querida -dijo Miss Myrtle-. ;{No cree que le
vendra mejor un sorbo de ginebra?

-Yo, realmente... -dijo Miss Lorraine.

-iClaro que si! -dijo Miss Reba. Alzandose pesadamente, volvio a llenar las copas
de ginebra detras del biombo. Minnie entré y llend las jarras. Las tres bebieron y se se-
caron los labios.

-¢Asi que era eso lo que estaba pasando? -preguntd Miss Lorraine.

-No me enteré hasta que Minnie me dijo que estaba ocurriendo algo raro -dijo Miss
Reba-. Que Popeye no estaba aqui casi nunca, que se marchaba practicamente cada dos no-
ches, y que cuando se quedaba, Minnie no encontraba ninguna sefial por la mafana, al
hacer la limpieza. Les habia oido pelearse y ella decia que era porque la chica queria
salir y él no se lo consentia. Con toda la ropa que le compraba, dense cuenta, no queria
que saliera de casa, y ella se enfadaba, echaba el pestillo y ni siquiera le dejaba entrar.

-Quiza Popeye fue a que le pusieran una de esas glandulas, de las de mono, y
no dio resultado -dijo Miss Myrtle.

-Luego una mafana se presentd aqui con Red y le subio a la habitacidn. Estuvieron
cosa de hora y media y Popeye no volvi6 a aparecer hasta la mafiana siguiente. Cuando se
marcharon, Minnie vino y me dijo lo que estaba pasando, de manera que al dia siguiente
me quedé a esperarlos. Le hice venir aqui y dije «Oyeme bien, hijo de pe...» -Miss
Reba dejé de hablar bruscamente. Por un instante se quedaron las tres inmdviles, un
poco inclinadas hacia adelante. Luego volvieron la cabeza lentamente y miraron al nifio apo-
yado en la mesa.

-Uncle Bud, carifio -dijo Miss Myrtle-, ;no quieres ir a jugar fuera con Reba y Mr.
Binford?

-Si, sefiora -dijo el nifio, dirigiéndose hacia la puerta. Estuvieron mirandolo hasta
que la puerta se cerrd tras él. Miss Lorraine adelanto la silla; las tres se inclinaron hacia
adelante, aproximandose.

-;De manera que era eso lo que hacian? -dijo Miss Myrtle.

-Le dije «Hace treinta afios que llevo este negocio y es la primera vez que me pa-
sa una cosa asi. Si quieres echarle un semental« tu chica» le dije «serd mejor que te vayas
a hacerlo a otro sitio. No voy a consentir que mi casa se convierta en un tugurio para dege-
nerados».

-El muy hijo de perra -dijo Miss Lorraine.

-Tendria que habeérsele ocurrido buscar a un hombre viejo y feo -dijo Miss Myrtle-
. i Tentar a una pobre chica de esa manera!

-Los hombres siempre esperan que resistamos la tentacion -dijo Miss Lorraine. Es-
taba muy erguida, tan tiesa como una maestra-. EI muy hijo de perra.
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-Excepto las que ellos nos ofrecen -dijo Miss Reba-. Entonces la cosa cambia... Lo
estuvieron haciendo cuatro mafianas seguidas, y luego no volvieron. Popeye no aparecid ni
una vez durante toda una semana, y esa chica tan fuera de si como una yegua en celo. Pensé
gue quiza se hubiese ido de la ciudad por cuestion de negocios hasta que Minnie me dijo
que no, y que le daba cinco ddlares diarios por no dejarla salir de casa ni usar el teléfono.
Y yo tratando de mandarle aviso para que viniera y se la llevara de mi casa porque no
queria que pasaran aqui esas cosas. Si, sefior, Minnie dijo que los otros dos estaban tan
desnudos como su madre los trajo al mundo, y Popeye, al pie de la cama, sin quitarse
siquiera el sombrero, hacia un ruido parecido a un relincho.

-A lo mejor estaba vitoreandolos -dijo Miss Lorraine-. EI muy hijo de perra.

Unos pasos se acercaban por el corredor; oyeron la voz de Minnie alzandose, coléri-
ca. Se abrio la puerta y la vieron entrar, sosteniendo a Unele Bud con una mano. Al nifio
se le doblaban las rodillas desmadejadamente, una rigida expresion de estupor en su rostro
abotagado.

-Miss Reba -dijo Minnie-, este nifio ha abierto la nevera y se ha bebido una bote-
Ila de cerveza entera. jChico! -afiadid, zarandeandolo-, jponte derecho!

El nifio siguié doblandose, desmadejado, el rostro contraido en una sonrisa babeante.
En seguida aparecid en sus facciones una expresion preocupada, que se transformé de in-
mediato en otra de consternacion; Minnie le hizo dar la vuelta, apartandolo bruscamente de
si, cuando empez6 a vomitar.
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XXVI

Salio el sol sin que Horace se hubiera acostado ni puesto siquiera el pijama. Estaba
terminando una carta para su mujer, dirigida a las sefias de su suegro en Kentucky, pidién-
dole el divorcio. Sentado a la mesa, ante la Unica cuartilla de la carta, escrita con gran pulcritud
pero con letra ilegible, por primera vez se sentia tranquilo y vacio desde que -cuatro semanas
atras- descubriera a Popeye vigilandolo junto al manantial. Mientras estaba alli sentado em-
pezé a llegarle desde algun sitio un olor a café. «Voy a acabar este asunto y después me
iré a Europa. Estoy enfermo. Soy demasiado viejo para esto. Naci ya demasiado viejo y por
eso echo tanto de menos un poco de tranquilidad».

Se afeito, hizo café, bebid una taza y comié un poco de pan. Cuando paso delante del
hotel, el autobls que enlazaba con el tren de la mafiana esperaba junto a la acera a que los
viajantes de comercio se fueran subiendo. Clarence Snopes era uno de los pasajeros y lle-
vaba una maleta marron.

-Voy un par de dias a Jackson por un asuntillo -le dijo-. Es una lastima que no lo
encontrara a usted anoche. Volvi en automdvil. Imagino que ya tenia usted arreglo para
pasar la noche, ¢no es cierto? -contemplé a Horace desde toda su altura, enorme, con su
aire de empanada a medio cocer, dando un sentido muy preciso a sus palabras-. Le habria
llevado a un sitio que no conoce la mayoria de la gente. Donde un hombre puede hacer
todo lo que le permitan sus posibilidades. Pero ya habra otras ocasiones, porque tenemos
que llegar a conocernos mejor -bajé la voz un poco, apartdndose ligeramente a un lado-. No
se preocupe. No soy hablador. Cuando estoy aqui, en Jefferson, soy otra persona; lo que
haga en Memphis con unos cuantos amigos es s6lo asunto mio y de ellos. ;(No le parece lo
mejor?

Mas tarde, aquella misma mafiana, en la calle, a cierta distancia delante de él, vio a
su hermana torcer y desaparecer por una puerta. Traté de encontrarla entrando en todas las
tiendas de la zona donde calculaba que la habia visto torcer y preguntando a los dependien-
tes. No estaba en ninguna de ellas. EIl Unico sitio que no se le ocurri6 investigar fue una
escalera entre dos tiendas, que conducia a un primer piso y daba a un pasillo con ofici-
nas, entre ellas la ocupada por el fiscal del distrito, Eustace Graham.

Graham tenia un pie deforme, que habia sido la causa de que lo eligieran para el
cargo que ahora ostentaba. Habia costeado con su trabajo el ingreso en la universidad del
Estado y todos sus estudios superiores; de joven, la gente de la ciudad le recordaba condu-
ciendo las carretas y los camiones de las tiendas de comestibles. Durante su primer afio en la
universidad consigui6 labrarse un prestigio por su laboriosidad. Servia a la mesa en el come-
dor de los estudiantes y obtuvo el contrato del gobierno para llevar y traer el correo desde la
oficina local a los diferentes trenes, renqueando todo el trayecto bajo el peso de las sacas: un
joven simpatico, de rostro franco, que saludaba a todo el mundo y con un algo de previ-
sora rapacidad en la mirada. Durante su segundo afio en la universidad dej6é que caducara
el contrato para el correo y renuncio a su empleo en el comedor de estudiantes; también se
compro un traje nuevo. La gente se alegr6é de que gracias a su laboriosidad hubiera ahorra-
do lo suficiente para dedicar todo su tiempo al estudio. Para entonces estaba en la facultad de
derecho, y sus profesores lo cuidaban como a un caballo de carreras. Terminé bien sus estu-
dios, pero sin brillantez. «Porque tuvo dificultades a] principio», dijeron los profesores. «Si
hubiera empezado igual que los otros... Llegaré lejos», afiadieron.
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Solo despues de que Graham saliera de la facultad de derecho se enteraron de que
habia estado jugando al pdquer durante tres afios en la oficina de una caballeriza, con las
persianas echadas. Cuando,, dos afios después de terminar sus estudios, lo eligieron para la
legislatura del Estado, empezaron a contar una anécdota de sus dias en la universidad.

Sucedio en una de las partidas de poquer en la oficina de la caballeriza. Le tocaba
hablar a Graham. Mir6 al propietario del local, sentado frente a él, el Unico jugador de
aquella mano que no se habia retirado.

-¢Cuanto dinero tiene usted ahi, Mr. Harris? -pregunté Graham.

-Cuarenta y dos ddlares, Eustace -dijo el propietario. Graham tir6 unas cuantas fichas
al monton.

-¢,Cuanto es eso? -pregunto el propietario.

-Cuarenta y dos dolares, Mr. Harris.

-iHummm! -dijo el propietario. Examino su juego-. ¢Cuantas cartas has pedido?
-Tres, Mr. Harris.

-iHummm! ;Quién ha dado?

-Yo, Mr. Harris.

-Paso.

Llevaba muy poco tiempo de fiscal del distrito, pero ya habia hecho saber que basa-
ria su candidatura para el Congreso en su historial de condenas conseguidas, de manera que
cuando vio a Narcissa frente a él, al otro lado del escritorio de su sucia oficina, su expresion
fue muy parecida a la que puso afios atras al echar los cuarenta y dos dolares en el mon-
ton.

-Solo desearia que no fuera su hermano -dijo Graham-. No me gusta ver a un com-
pafiero de armas, por decirlo asi, con un caso tan malo -ella le observaba con su mirada in-
expresiva que lo abarcaba todo-. No queda otro remedio que proteger a la sociedad, incluso
cuando parece que la sociedad no necesita proteccion.

-¢Esta seguro de que no puede ganar? -pregunt0 Narcissa.

-Bueno, el primer principio de la abogacia es que sélo Dios sabe lo que hara un jura-
do. Por supuesto, cabe esperar...

-Pero usted no cree que pueda ganar.
-Yo, naturalmente...
-Tiene buenas razones para creer que no. Supongo que sabe usted cosas que él ignora.

Graham la mird un instante. Luego cogi6 una pluma del escritorio y empez0 a raspar-
le el punto con un cortapapeles.

-Esto es puramente confidencial. Estoy violando el juramento que hice al asumir el
cargo, aungue eso no hace falta que se lo diga. Pero se ahorrara usted una preocupacion si
sabe gque no tiene la mas minima posibilidad. Sé que para él va a ser una terrible decep-
cién, pero no se puede evitar. Nos consta que ese hombre es culpable. De manera que si
de alguna forma puede usted conseguir que su hermano salga del caso, le aconsejo que no
deje de hacerlo. Un abogado que pierde un proceso es como todos los fracasados; tanto da
que jueguen a la pelota como que se dediquen al comercio o a la medicina: lo suyo es...

-Entonces lo mejor sera que pierda cuanto antes, ¢no es cierto? -dijo ella-. Que
ahorquen a ese hombre y acabe todo -las manos de Graham se inmovilizaron por completo.
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No levanto la vista. Con tono frio y sin inflexiones, Narcissa afiadié-: Tengo mis razones
para querer que Horace deje este caso. Cuanto antes mejor. Hace tres noches ese Snopes,
el que esta en la legislatura del Estado, Ilamo a casa por teléfono, preguntando por él. Al dia
siguiente Horace fue a Memphis. No sé a qué. Eso tendra que averiguarlo usted. Lo Unico
que quiero es que Horace termine con este asunto lo antes posible.

Narcissa, poniéndose en pie, se dirigio hacia la puerta. Graham se adelanté cojeando
para abrirsela; de nuevo volvio ella a mirarlo con aquellos ojos frios, quietos, insondables,
como si el fiscal del distrito fuera un perro o una vaca y ella estuviera esperando a que le
dejara libre el paso. Luego se marchd. Graham cerrd la puerta e inicié una especie de torpe
zapateado; cuando empezaba a acompafiarse chasqueando los dedos, la puerta se abrié de
nuevo; el fiscal del distrito se llevd bruscamente las manos a la corbata, mientras miraba a
Narcissa, inmovil en el quicio de la puerta.

-¢Qué dia cree usted que habra terminado todo? -dijo ella.

-Bueno, no sa... La sesion se abrira el veinte -respondiéo Graham-. Sera el primer
caso. Digamos... dos dias. Todo lo mas tres, contando con su amable colaboracion. No
necesito decirle que mantendremos sobre todo esto la mas absoluta reserva... -el fiscal del
distrito se adelantd hacia ella, pero la mirada inexpresiva, calculadora, de Narcissa era como
una muralla que lo rodear? por todas partes.

-Eso nos pone en el veinticuatro -de nuevo le estaba mirando-. Gracias -afiadié Nar-
cissa, cerrando la puerta.

Aquella noche escribi6 a Belle que Horace estaria en casa el dia veinticuatro. Telefo-
neod a su hermano y le pidio6 la direccion de su mujer.

-¢Para qué? -pregunto Horace.

-Voy a escribirle una carta -dijo ella con voz tranquila, nada amenazadora. Maldita
sea, penso Horace, con el teléfono en la mano después de cortarse la comunicacion. Como
es posible luchar con personas que ni siquiera emplean subterfugios. Pero en seguida lo ol-
vido, se olvidd de que ella habia telefoneado. No volvio a ver a su hermana hasta el comien-
zo del juicio.

Dos dias antes de que se abriera Ja sesion, Snopes salio de la consulta del dentista y
se quedo parado en la acera, escupiendo. Sacé del bolsillo un cigarro con envoltura dora-
da, se la quito y se coloco el puro entre los dientes con muchas precauciones. Tenia un o0jo
morado y el puente de la nariz tapado con un esparadrapo sucio.

-Me atropello un coche en Jackson -contd en la barberia-. Pero no crean que no
le hice pagar a ese desgraciado -dijo, mostrando un fajo de billetes amarillos. Los metio en
una cartera y se los guardé-. Soy americano -dijo-. No presumo de ello porque naci ameri-
cano. Y también he sido un buen baptista toda mi vida. Claro que no soy un predicador ni
una solterona; he echado una cana al aire de vez en cuando, pero no creo ser peor que mucha
gente que finge cantar en la iglesia con voz tonante. Pero la cosa mas rastrera y mas baja
que hay en este pais no es un negro sino un judio. Nos hacen falta leyes contra ellos. Leyes
drasticas. Cuando un judio rastrero y miserable puede venir a un pais libre como este s6lo
porque es licenciado en derecho, es hora de poner un limite a las cosas. Un judio es la
cosa mas baja de la creacidn. Y la especie mas baja de judio es un abogado judio. Cuan-
do un abogado judio puede detener a un americano, a un hombre blanco, y no darle mas
que diez dolares por algo que otros dos americanos, verdaderos americanos, caballeros
del Sur; un juez que vive en la capital del Estado de Mississippi y un abogado que algin dia
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sera un hombre tan importante como su padre y juez por afiadidura; cuando esas personas
le han dado diez veces mas que el judio por la misma cosa, es evidente que necesitamos una
ley. He gastado como el que méas toda mi vida; todo lo que he tenido ha estado siempre a
disposicion de mis amigos. Pero cuando un judio rastrero y apestoso se niega a pagar a un
americano la décima parte de lo que otro americano, y juez ademas...

-¢Por qué se lo vendid, entonces? -pregunto el barbero.
-¢El qué? -dijo Snopes. El barbero se le habia quedado mirando.

-¢Qué estaba tratando de venderle a ese coche cuando lo atropello? -pregunté el
barbero.

-Tenga, fUmese este puro -dijo Snopes.
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XXVII

La fecha del juicio quedd fijada para el veinte de junio. Una semana después de su
visita a Memphis, Horace telefoned a Miss Reba.

-Solo para saber si la chica sigue ahi -dijo-. Para poder mandarle una notificacion si
fuera necesario.

-Esta aqui -dijo Miss Reba:-. Pero no me gusta eso de la notificacion. S6lo me gus-
tan los policias cuando vienen a mi casa a hacer gasto.

-No sera mas que un alguacil -dijo Horace-. Alguien que le entregue una citacion
en propia; mano.

-Que lo haga el cartero en ese caso -dijo Miss Reba-. Viene aqui de todas formas
y también lleva uniforme. No tiene peor aspecto que un policia con todos los arreos. Que
lo haga el cartero.

-No voy a molestarla a usted -dijo Horace-. No le causaré ningun trastorno.

-Ya sé que no -dijo Miss Reba. A través del hilo telefénico su voz resultaba de-
bil y aspera-. No se lo voy a permitir. A Minnie le ha dado por llorar esta noche, pen-
sando en ese sinverglienza que la dejo, y Miss Myrtle y yo estabamos sentadas aqui y
también nos ha dado por llorar. A mi, a Minnie y a Miss Myrtle. Nos hemos bebido
una botella de ginebra. No me puedo permitir esos lujos. De manera que no mande usted
aqui a ningun policia de pueblo con cartas para nadie. Usted me telefonea, yo los pongo a los dos
en la calle y usted hace que los detengan.

La noche del diecinueve Horace telefone6 de nuevo. Tuvo algunas dificultades para conse-
guir hablar con Memphis.

-Se han ido -le explicd Miss Reba-. Los dos. ¢Es que no lee los periddicos?

-¢Qué periodicos? -preguntd Horace-. Oiga. jOigal

-Ya le he dicho que no estan aqui -repitié Miss Reba-. No sé nada acerca de ellos y no
quiero saber nada excepto quién me va a pagar una semana del alquiler del cuarto que...

-¢Pero no puede enterarse de donde se ha ido? Quiza la necesite.

-No sé nada y no quiero saber nada -dijo Miss Reba. Horace oyo0 el jclic! del receptor,
pero la comunicacién no se interrumpi6 inmediatamente. Alguien dejo el auricular sobre la mesa
del telefono con un ruido sordo, y le llego la voz de Miss Reba gritando: «jMinnie! jMinnie!»
Luego una mano alzé el auricular y lo colgd; la linea quedo cortada. Al cabo de un rato, una voz
andnima, con un acento pretendidamente elegante, dijo:

-Pine Bluff no contesta... jGracias!

El juicio empezd al dia siguiente. Sobre la mesa descansaban los escasos objetos que pre-
sentaba el fiscal del distrito: la bala extraida del crdneo de Tommy y una garrafa de barro con
whiskey de maiz.

-Solicito la presencia de Mrs. Goodwin en el estrado -dijo Horace.
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No miré para atrés. Sentia los ojos de Goodwin en su espalda mientras ayudaba a la mujer a
sentarse. Le tomaron juramento con el nifio en el regazo. Repitid la historia tal como se la
habia contado a Horace al dia siguiente de que el nifio enfermara. Goodwin tratd dos
veces de interrumpirla pero el juez le hizo callar. Horace no le mird en ninglin momento.

La mujer terminé su relato. Todo el tiempo estuvo sentada en una postura muy
erguida, con su limpio vestido gris muy gastado, el sombrero con el velo zurcido y el
adorno morado en un hombro. En su regazo, el nifio, con los ojos cerrados, seguia sumido
en la misma densa inmovilidad de otras veces. Durante un rato la mano de la mujer revoloted
sobre su cara, realizando innecesarios gestos maternales como sin darse cuenta.

Horace se sent6 de nuevo. S6lo entonces mir6 a Goodwin. Aungue ahora estaba
muy quieto, con los brazos cruzados y la cabeza un poco inclinada, Horace veia, en contraste
con su rostro moreno, la cérea palidez de las aletas de la nariz, producida por la célera. Incli-
nandose hacia él le susurro algo al oido, pero Goodwin no se movid.

El fiscal del distrito se enfrentaba ahora con la mujer.

-Mrs. Goodwin -dijo-, ¢en qué fecha contrajo usted matrimonio con Mr. Goodwin?
-iProtesto! -dijo Horace, poniéndose en pie.

-¢Puede probar el ministerio fiscal la pertinencia de esta pregunta? -dijo el juez.
-La retiro, sefioria -dijo el fiscal del distrito, lanzando una mirada al jurado.

Al suspenderse la vista hasta la mafiana siguiente, Goodwin dijo con amargura:

-Usted asegurd que me mataria algun dia, pero no crei que hablara en serio. No
creia que usted,..

-No sea estupido -dijo Horace-. ;(No ve que el caso esta ganado? ;Que no les
queda otro recurso que tratar de poner en tela de juicio la buena reputacion de nuestra tes-
tigo? -pero al salir de la cércel notdé que la mujer le seguia mirando con ojos llenos de
presagios-. No tiene que preocuparse, se lo aseguro. Puede que usted sepa mas que yo
sobre hacer el amor o fabricar whiskey, pero yo sé mas sobre procedimiento penal, no lo
olvide.

-¢No cree que haya cometido una equivocacion?

-Estoy seguro de que no. ¢(No ve que eso les destroza el caso? Todo lo méas que
pueden esperar es un jurado en desacuerdo. Y no hay mas que una posibilidad entre cincuen-
ta de que pase eso. Créame, mafiana Lee saldra libre de la carcel.

-Entonces, imagino que habra que pensar en pagarle.
-Si -dijo Horace-, de acuerdo. Iré esta noche a donde usted vive.
-¢Esta noche?

-Si. Puede que el fiscal la Ilame de nuevo a declarar. Sera mejor que estemos prepara-
dos, en cualquier caso.

Horace entr6 a las ocho en el solar de la loca. Una Unica luz brillaba en las decrépitas
entrafias de la casa, como una luciérnaga atrapada en un brezal, pero la mujer no aparecio al
[lamarla él. Horace se lleg6 hasta la puerta y golpe6 con los nudillos. Una voz muy aguda
grité algo; esperé un momento. Iba a llamar otra vez cuando oyd la voz de nuevo, aguda,
desquiciada, débil, como si viniera de muy lejos, semejante a las notas de un caramillo
enterrado por una avalancha. Dio la vuelta a la casa entre la apretada maleza que le llegaba
hasta la cintura. La puerta de la cocina estaba abierta. Era alli, sobre el ennegrecido hogar,
donde se encontraba la mortecina ldmpara que no llenaba la habitacién -un revoltijo de for-
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mas borrosas, impregnadas del rancio olor a vieja y desaseada carne femenina- de luz sino de
sombras. Desde una cabeza pequefia y muy redonda, unos ojos desorbitadamente blancos lan-
zaban resplandores castafios por encima de una desgarrada camiseta y de las hombreras de
un mono. Mas alla del negro, desde una alacena sin puerta, la loca se volvio, apartandose los
lacios cabellos con el antebrazo.

-Su zorra se ha ido a la carcel -dijo-. VVayase con ella.
-¢A la carcel? -dijo Horace.

-Eso es lo que he dicho. Donde vive la gente de bien. Cuando consigas un marido,
mételo en la carcel donde no pueda molestarte -se volvié hacia el negro con un frasquito en
la mano-. Vamos, corazén. Dame un doélar. Ta tienes mucho dinero.

Horace volvio a la ciudad, a la carcel. Le dejaron pasar. Mientras subia las escaleras,
el carcelero, a sus espaldas, cerro la puerta con llave.

La mujer le abrio la celda. El nifio descansaba sobre el catre, Goodwin estaba sentado
junto a él, con los brazos cruzados y las piernas extendidas en la actitud de un hombre que ha
Ilegado al agotamiento fisico total.

-¢Por qué se sienta ahi, delante de esa abertura? -dijo Horace-. ;(No seria mejor
ponerse en el rincén y que lo taparamos con el colchon?

-Viene usted a asegurarse de que me acribillan, ¢no es cierto? -dijo Goodwin-.
Después de todo es una cosa ldgica. Se trata de su profesion. Prometio que no me colgarian,
¢verdad?

-Todavia le queda una hora -dijo Horace-. El tren de Memphis no llega aqui hasta
las ocho y media. Me figuro que no serd tan estipido como para venir en ese coche suyo
color canario -se volvio hacia la mujer-. Pero usted... Tenia mejor opinion de usted. Ya
sé que €l y yo no estamos bien de la cabeza, pero esperaba otra cosa de usted.

-Le estd haciendo un favor -dijo Goodwin-. Podria haber seguido conmigo hasta
que fuera demasiado vieja para engatusar a un tipo decente. Si me prometiera conseguirle
al chico un puesto de vendedor de periddicos cuando sea capaz de devolver el cambio, me
quedaria tranquilo.

La mujer habia vuelto a sentarse en el catre y a ponerse el nifio sobre el regazo.
Horace se acerco a ella.

-Ahora tiene usted que irse -dijo-. No va a suceder nada. Lee estard aqui perfecta-
mente y €l lo sabe. Tiene usted que volver a su casa y dormir un poco, porque mafiana
saldran de aqui juntos. Vamonos.

-Creo que es mejor que me quede -dijo ella.

-Maldita sea, ¢no sabe usted que adoptar esa postura de desastre es la mejor ma-
nera del mundo para conseguir que suceda? ¢No lo ha aprendido por experiencia propia? Lee
lo sabe. Lee, convénzala para que sea razonable.

-Vamos, Ruby -dijo Goodwin-. Vete a casa y acuéstate.
-Creo que es mejor que me quede -dijo ella.

Horace se quedd en pie frente a los dos. La mujer contemplaba al nifio, la cabeza
inclinada y el cuerpo completamente inmévil. Goodwin se apoyaba contra la pared, las mu-
fiecas entrelazadas mas alla de las descoloridas mangas de la camisa.

-Ahora es usted todo un hombre -dijo Horace-, ;no es cierto? Me gustaria que pu-
diera verle el jurado, preso en una celda de cemento, asustando a mujeres y nifios con
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horribles historias de fantasmas. Se darian cuenta de que nunca ha tenido arrestos para matar
a nadie.

-Serd mejor que vaya usted a acostarse -dijo Goodwin-. Nosotros podriamos dormir
aqui perfectamente con un poco menos de ruido.

-No; no podemos hacer una cosa tan razonable -dijo Horace. Salio de la celda. El
carcelero le abrid la puerta y abandoné el edificio. Regreso a los diez minutos con un pa-
quete. Goodwin no se habia movido. La mujer le estuvo mirando mientras abria el paquete.
Dentro habia una botella de leche, una caja de bombones y otra de puros. Le dio un ciga-
rro a Goodwin y él cogio otro.

-Trajo usted el biberon, ¢verdad?
La mujer sacé el biberdn de un bulto que habia debajo del catre.

-Queda un poco -dijo. Lleno el biberdn con la botella. Horace encendid su puro y el
de Goodwin. Cuando mir6 de nuevo, el biberon habia desaparecido.

-¢ Todavia no es hora de darle de comer? -dijo.
-Lo estoy calentando -respondié la mujer.
-Ah -dijo Horace. Incliné la silla hacia atras, contra la pared, frente al catre.

-Queda sitio en la cama -dijo la mujer- Esta un poco mas blanda, aunque no
mucho.

-No lo suficiente para cambiar -dijo Horace.
-Escuche -dijo Goodwin-, vayase a casa. No sirve para nada que haga usted esto.

-Tenemos que trabajar un poco -dijo Horace-. El fiscal volvera a interrogarla ma-
fiana. Es su Unica esperanza: quitar valor a su testimonio de alguna manera. Trate usted de
dormir mientras nos ocupamos de ello.

-De acuerdo -dijo Goodwin.

Horace fue haciendo que la mujer repitiera las respuestas para memorizarlas, mien-
tras paseaba arriba y abajo por la estrecha celda. Goodwin terminé su puro y volvio a
quedarse inmovil, con los brazos cruzados y la cabeza inclinada. El reloj de la plaza dio las
nueve y luego las diez. El nifio lloriqued y se movidé. La mujer le cambid los pafales,
saco el biberon que tenia pegado al costado por debajo del vestido y se lo dio. Luego se
inclind cuidadosamente hacia adelante y examind el rostro de Goodwin.

-Esta dormido -susurro.
-¢Cree que debemos tumbarlo? -pregunt6 Horace en voz también muy baja.
-No. Mejor que siga como esta.

Moviéndose muy despacio dejo al nifio sobre el catre y ella se traslad6 al otro ex-
tremo. Horace corri0 la silla hasta ponerse a su lado. Siguieron hablando en voz muy baja.

El reloj dio las once. Horace continu6 haciéndole repetir las frases, repasando una y
otra vez la imaginaria escena. Finalmente dijo:

-Creo que eso es todo. ¢Se acordara? Si el fiscal le preguntara algo que no es capaz
de responder con las palabras exactas que ha aprendido esta noche, quédese unos momentos
sin decir nada. Yo me ocuparé de lo demas. ;Se acordara?

-Si -susurr6 ella. Horace, inclinandose, cogio la caja de bombones que estaba sobre el
catre y la abrid, con un suave crujir de papel satinado. La mujer cogioé uno. Goodwin no se
habia movido. Ella le mir6 y luego contempld la estrecha hendidura de la ventana.
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-Deje de preocuparse -susurr6 Horace-. A traves de esa ventana no podria al-
canzarlo ni con un alfiler de sombrero, asi que no digamos nada de una bala. ;(No se da
cuenta?

-Si -dijo ella. Tenia el bombén en la mano. No estaba mirando a Horace-. Sé en qué
piensa usted -susurro,

-¢En qué?

-Cuando llego6 a la casa y yo no estaba alli. Sé en lo que piensa -Horace la mi-
raba, notando que apartaba la vista-. Dijo que esta noche habia que empezar a pagarle.

Siguié mirandola algun tiempo mas.

-Ah -dijo-. O témpora! O mores! {Maldita sea! ;Es que ninguna de ustedes, estipi-
das portadoras de glandulas mamarias, puede creer que cualquier hombre, que todos los hom-
bres...? ¢Usted crey0 que venia por eso? ;Y cree que si fuera esa mi intencion habria espe-
rado tanto tiempo?

Ella le mir6 un instante.

-No habria conseguido nada si no hubiese esperado.
-¢Como? Ah. Claro. En cambio esta noche, usted...
-Creia que era eso lo que...

-Entonces, ¢estaria dispuesta ahora? -ella se volvié a mirar a Goodwin que ron-
caba un poco-. No quiero decir en este preciso momento -susurré Horace-, sino que paga-
ria usted cuando se lo solicitara.

-Pensé que era eso lo que queria. Ya le dije que no teniamos... Si no le parece
suficiente, no crea que se lo voy a reprochar.

-No es eso. Usted sabe que no es eso. (Pero no comprende que quiza un hombre
pueda hacer algo Gnicamente porque sabe que esta bien, porque la armonia de las cosas exi-
ge que se haga?

La mujer hizo girar lentamente el bombdn entre los dedos.
-Creia que le ponia furioso.

-¢Quién? ;Lee?

-No. El -tocé al nifio-. Porque tengo que llevarlo con nosotros.

-¢Quiere decir, con él al pie de la cama, quiza? ¢Porque tendria usted que sujetarlo
todo el tiempo por una pierna para que no se cayera al suelo?

Ella le miré con ojos solemnes, contemplativos, sin expresion. Fuera, el reloj de la
plaza dio las doce.

-Santo cielo -susurré él-. ¢ Qué clase de hombres ha conocido usted?

-Lo saqué una vez de la carcel de esa manera. Y también de Leavenworth. Cuando
sabian que era culpable.

-¢De veras? -dijo Horace-. Tenga. Coja otro. Ese estad medio derretido -la mujer
se mird los dedos manchados de chocolate y contempld él bombén reblandecido, dejandolo
caer detrés del catre. Horace le ofrecio su pafiuelo.

-Se lo mancharia -dijo ella-. Espere -se limpi6 los dedos en el pafial que le habia
quitado al nifio y volvio a quedarse inmdvil, con las manos cruzadas sobre el regazo.
Goodwin roncaba pacificamente-. Cuando Lee se marché a las Filipinas me dejo en San
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Francisco. Encontré un empleo y vivia en una habitacion y cocinaba en un infiernillo de gas
porque le habia dicho que lo haria. No sabia el tiempo que tardaria en volver, pero se lo
habia prometido y él sabia que lo haria. Cuando maté a aquel soldado por una negra, ni
siquiera me enteré. No recibi carta suya durante cinco meses. Hasta que una vez, cuando
estaba extendiendo un periddico viejo para forrar un estante en el sitio donde trabajaba, vi
por casualidad que su regimiento volvia a casa y al mirar la fecha en el calendario comprobé
que era precisamente aquel mismo dia. Me habia portado bien durante aquel tiempo. No me
habian faltado oportunidades; las tenia todos los dias con los hombres que frecuentaban
el restaurante.

»No me dieron permiso para ir a recibir al barco, asi que tuve que dejar el empleo.
Luego no me permitieron verlo, ni siquiera subir al barco. Me quedé alli mientras salian des-
filando, tratando de encontrarlo y preguntando a los que pasaban si sabian donde estaba y
ellos diciéendome de guasa que si estaba libre aquella noche, asegurandome que nunca
habian oido hablar de él o que estaba muerto o que se habia escapado al Japon con la mujer
del coronel. Intenté de nuevo subir al barco, pero no me dejaron. De manera que aquella
noche me arreglé y estuve por los cabarets hasta que encontré a uno del regimiento, me senté
con él y me lo conto. Fue como si me hubiera muerto. Me quedé alli con la musica tocando y
todo eso, y aquel soldado borracho manoseandome, y yo preguntandome por qué no renun-
ciaba; por qué no me iba con el otro, me emborrachaba también y no me serenaba nunca
més; y pensando Asi que por ese animal he perdido un afio entero. Creo que no le dejé
por eso.

»En cualquier caso, lo cierto es que no lo hice. Volvi a mi habitacion y al dia siguiente
empecé a buscarlo. Segui adelante, aunque los soldados me contaban mentiras y trataban
de acostarse conmigo, hasta que me enteré de que estaba en Leavenworth. No me alcanza-
ba el dinero para el billete, asi que me busqué otro empleo. Tardé dos meses en ahorrar lo
suficiente. Entonces me fui a Leavenworth. Consegui otro trabajo de camarera, en Childs, el
turno de noche, para poder ver a Lee un domingo por la tarde cada dos semanas. Decidimos
buscar un abogado. No sabiamos que un abogado no podia hacer nada por un preso federal.
El abogado no me lo dijo, y yo no le habia dicho a Lee como pagaba al abogado. Creia que
habia ahorrado algo de dinero. Llevaba dos meses viviendo con el abogado cuando me enteré.

»Luego vino la guerra; dejaron salir a Lee y lo mandaron a Francia. Yo me fui a
Nueva York y encontré un empleo en una fabrica de municiones. Me porté bien aunque
las ciudades estaban llenas de soldados con dinero para gastar, y hasta las chiquitas mas
insignificantes llevaban vestidos de seda, Pero yo me porté bien. Luego Lee volvié a
casa. Fui a esperarle al barco. Le arrestaron al salir y le devolvieron a Leavenworth por
haber matado a aquel soldado tres afios antes. Entonces consegui un abogado y, a través
suyo, un congresista que le sacara de la carcel. También le di todo lo que habia ahorra-
do. Asi que cuando Lee salig, no teniamos nada. Dijo que nos casariamos, pero no pudi-
mos hacerlo por falta de dinero. Y cuando le conté lo del abogado, me pegd.

De nuevo dejo caer el bombdn reblandecido detras del catre y se limpid las ma-
nos con el pafal. Eligi6 otro de los que habia en la caja y se lo comid. Mientras masticaba
mird a Horace, contemplandolo sin prisa -cavilosa, inexpresiva- durante unos instantes. Por
la rendija de la ventana entraba, fria y muerta, la oscuridad.

Goodwin dejo de roncar. Después de moverse un poco se incorporo.
-¢Qué hora es? -dijo.

-¢,Qué? -dijo Horace. Mir0 su reloj-. Las dos y media.

-Habra tenido un pinchazo -dijo Goodwin.
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Poco antes de amanecer el mismo Horace se quedd dormido, sentado en la silla.
Cuando despert6, un delgado rayo de sol entraba horizontalmente por la ventana. Good-
win y la mujer hablaban en voz baja, sentados en el catre. Goodwin le mir6 sombriamente.

-Ya es de dia -dijo.
-Espero que se haya quitado de encima esa pesadilla suya -dijo Horace.
-Si fuera asi, seria la ultima. Dicen que alli no se suefia.

-No hay duda de que ha hecho usted todo lo posible por seguir teniendola -dijo Hora-
ce-. Supongo que nos creera, después de esto.

-Creer, un cuerno -dijo el Goodwin que, con su rostro taciturno, su mono y su
camisa azul, habia permanecido tan tranquilo y tan seguro de si mismo, como indiferente a
todo-; ¢en serio cree usted que ese hombre va a dejarme salir por la puerta, cruzar la calle y
entrar en el juzgado, después de lo de ayer? ;Con qué clase de hombres ha vivido usted
toda su vida? ¢Es que no ha pasado del jardin de infancia? Yo haria lo mismo si fuera
él.

-Si lo hace se habra preparado su propia trampa -dijo Horace.

-¢Y de que me servira a mi eso? Déjeme...

-Lee -dijo la mujer.

-...decirle algo: la proxima vez que quiera jugarse a los dados la vida de un hom-
bre...

-Lee -dijo ella. Le estaba acariciando la cabeza con la mano, lentamente. Luego em-
pezo a peinarle con los dedos para hacerle la raya, y a alisarle la camisa sin cuello. Horace los
estuvo observando.

-¢Quiere usted quedarse con €l? -dijo con voz tranquila-. Puedo arreglarlo.

-No -dijo Goodwin-. Estoy harto. Voy a acabar de una vez. Digale a ese maldito poli-
cia que no vaya pegado a mi, nada mas. Sera mejor que usted y ella se vayan a desayunar.

-No tengo hambre -dijo la mujer.

-TU haras lo que te he dicho -dijo Goodwin.

-Lee.

-VVamos -dijo Horace-. Puede usted volver después.

Fuera, Horace empezd a respirar en grandes bocanadas el aire fresco de la mafiana.

-LIénese los pulmones -dijo-. Una noche en ese sitio es capaz de deprimir a cual-
quiera. Pensar que tres personas adultas... Dios mio, a veces creo que somos todos nifios,
excepto los mismos nifios. Pero hoy sera el altimo dia. Para las doce saldra libre de ahi:
¢;se da usted cuenta?

Siguieron andando, iluminados por el sol del amanecer, respirando el aire tibio. Re-
cortadas contra el cielo azul, redondas nubéculas avanzaban muy altas desde el sudoeste, y la
fresca y porfiada brisa hacia estremecerse a las acacias, desnudas ya de flores desde tiempo
atras.

-No sé como vamos a pagarle -dijo ella.

-Olvidelo. Ya se me ha pagado. Usted no lo entenderia, pero mi alma ha pasado por un
aprendizaje de cuarenta y tres afios. Cuarenta y tres afios. La mitad méas de lo que ha vivido
usted. Ya ve como la insensatez, al igual que la pobreza, se preocupa de los suyos.
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-Y usted sabe que €l... que...

-Déjelo, no siga. También hemos acabado con eso, sofiando. Dios hace cosas dispara-
tadas a veces, pero por o menos es un caballero. ¢(No lo sabia?

-Siempre me lo he, imaginado como un hombre -dijo la mujer.

Ya sonaba el timbre cuando Horace cruzo la plaza en direccion al juzgado. Los es-
pacios de alrededor estaban ocupados por carretas y coches, y las gentes con monos y ropa de
color caqui se apifiaban lentamente bajo la entrada gética del edificio. Por encima de su cabe-
za, el reloj dio las nueve mientras subia hacia la sala del tribunal.

La ancha puerta doble en lo alto de las escaleras, atestadas de gente, estaba abierta.
Desde el interior de la sala trascendia un continuo rumor preparatorio de personas que se
acomodaban. Por encima de los respaldos Horace veia sus cabezas: cabezas calvas, cabezas de
cabellos grises, cabezas desgrefiadas y otras con pulcros cortes de pelo sobre cogotes cocidos
por el sol; cabezas relucientes por la brillantina sobré rigidos cuellos ciudadanos y de vez en
cuando alguna cofia o algiin sombrero adornado con flores.

El murmullo de sus voces y de sus movimientos se dirigia hacia la escalera gracias
a la corriente creada por la puerta abierta. El aire entraba por las ventanas y pasaba sobre
las cabezas hasta llegarle a Horace, delante de la puerta, cargado con olor a tabaco, a sudor
y a tierra, y con el inconfundible aroma de las salas de tribunales; ese olor enrarecido a
lujurias exhaustas, a avaricias y a altercados y a amarguras, y también, a falta de algo mejor, a
cierta desmariada estabilidad. Las ventanas daban a balcones muy cercanos a los arcos de los
porticos. La brisa pasaba a través de ellas, trayendo consigo los gorjeos y arrullos de los go-
rriones y palomas que anidaban en los aleros y de cuando en cuando el sonido de la bocina
de un automovil, que se alzaba desde la plaza para volver a hundirse en un hueco retumbar
de pies sobre el corredor del piso bajo y en las escaleras.

La presidencia estaba vacia. A un lado de la larga mesa divisé los negros cabellos de
Goodwin y su enjuto rostro moreno, ademas del sombrero gris de la mujer. Al otro extremo
habia un hombre hurgandose los dientes. Sus espesos cabellos negros, muy rizados, se
iban clareando hasta dejar sitio a una calva. Tenia la nariz larga y muy blanca. Llevaba un
traje de algodon color canela; cerca de él, sobre la mesa, descansaba una elegante cartera de
cuero y un sombrero de paja con una cinta roja y canela y él miraba indolentemente por
una de las ventanas, sobre las hileras de cabezas, hurgandose los dientes. Horace se detuvo
exactamente en el vano de la puerta.

-Es un abogado -dijo-. Un abogado judio de Memphis -luego empezé a recorrer
con la vista las cabezas alrededor de la mesa, donde tenian que sentarse los testigos y otras
personas interesadas-. Sé lo que voy a encontrar antes de verlo -dijo-, Llevara un som-
brero negro.

Horace avanzo por el pasillo central. Desde mas alla de la ventana por donde pa-
recia entrar el sonido del timbre y donde, con sonidos guturales, se arrullaban las palomas
debajo de los aleros, lleg6 la voz del alguacil:

-Se declara abierto de acuerdo con la ley el muy digno tribunal del condado de
Yoknapatawpha...

Temple llevaba un sombrero negro. El secretario tuvo que repetir dos veces su
nombre antes de que se levantara y subiera al estrado de los testigos. También Horace tar-
dé en darse cuenta de que el juez le estaba dirigiendo la palabra, un poco irritado.
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-¢Es ésta su testigo, Mr. Benbow?

-Efectivamente, sefioria.

-¢Desea usted que preste juramento y se le tome declaracion?
-Si, lo deseo, sefioria.

Maés alla de la ventana, mas alla de las pausadas palomas, la voz del alguacil seguia
alzdndose mondtona, reiterativa, importuna e indiferente, aunque el sonido del timbre
habia cesado ya.
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XXVIII

El fiscal del distrito se volvio hacia el jurado.

-Presento como prueba este objeto encontrado en la escena del crimen -en la mano
sostenia una mazorca. Daba la impresion de haber sido sumergida en pintura de color ma-
rron oscuro-. La razén de que no se haya presentado antes es que su relacion con el caso
solo ha quedado clara a raiz del testimonio de la esposa del acusado, que acabo de hacer leer
ante ustedes.

»Acaban de oir las declaraciones del quimico y del ginecdlogo, quien, como muy
bien saben, es una autoridad en las mas sagradas manifestaciones del aspecto mas sagrado de
la vida: la feminidad, y que dice que no estamos ya ante un caso para el verdugo, sino que
esto requiere un buen fuego de gasolina...

-iProtesto! -dijo Horace-. El ministerio fiscal esta tratando de influir...

-Aceptada la objecion -dijo el juez-. Suprima la frase que comienza con «dice que»,
sefior secretario. Puede usted indicar a los miembros del jurado que no la tengan en cuenta,
Mr. Benbow. Limitese a los hechos pertinentes, sefior fiscal del distrito.

El fiscal del distrito hizo una inclinacion de cabeza y se volvid hacia el estrado de
los testigos, donde se hallaba Temple. Por debajo del sombrero negro -adornado con
una piedra de bisuteria- se le escapaban los rojos cabellos en apretados rizos, semejantes a
grumos de resina. Sobre la falda negra de raso descansaba un monedero de platino. El abri-
go de color claro, abierto, dejaba ver un adorno morado en un hombro. Las manos, con las
palmas hacia arriba, yacian inmdviles sobre el regazo. Las piernas sesgadas y los tobillos
relajados hacian que los zapatos de hebillas resplandecientes, puestos de costado, dieran la
impresion de estar vacios. Por encima de las hileras de rostros atentos -palidos y blancos
como vientres de flotantes peces muertos- Temple permanecia en una actitud distante y
temerosa al mismo tiempo, la mirada perdida en el fondo de la sala. Sobre el rostro extraor-
dinariamente pélido, las dos manchas de colorete eran como discos de papel pegados a los
pomulos, y también los labios, violentamente pintados hasta darles una perfecta forma de
corazon, parecian ser algo simbdlico y a la vez enigmatico, cuidadosamente recortado en papel
morado y pegado alli.

El fiscal del distrito se detuvo delante de ella.
-¢Como se llama usted?

Temple no contest6. Movid levemente la cabeza, como si el fiscal le impidiera ver
algo al fondo de la sala.

-;Como se llama? -repitio el fiscal, moviéndose también y entrando de nuevo en su
campo de vision. Temple separd los labios-. Mas alto -dijo el fiscal-. Hable sin miedo.
Nadie va a hacerle dafio. Permita que estos hombres de bien, estos padres y maridos, oigan
lo que tiene usted que contar y le hagan justicia.

El juez miré a Horace con las cejas enarcadas, pero el abogado defensor no hizo el
menor movimiento: sigui6 sentado con la cabeza un poco inclinada y las manos entrelaza-
das sobre el regazo.

-Temple Drake -dijo Temple.
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-¢Edad?

-Dieciocho afios.

-¢;Doénde vive?

-En Memphis -dijo ella con voz apenas audible.

-Hable un poco maés alto. Estos hombres no van a hacerle ningdn dafio. Estan aqui
para remediar el mal que se le ha hecho. ;Ddnde vivia usted antes de trasladarse a
Memphis?

-En Jackson.

-¢ Tiene usted familia alli?

-Si.

-Vamos. Digales a estos hombres de bien...

-Mi padre.

-¢Su madre ha muerto?

-Si.

-¢ Tiene usted hermanas?

-No.

-¢Es usted la Unica hija que tiene su padre?

El juez mird de nuevo a Horace, que no hizo ningiin movimiento.
-Si.

-¢,Donde ha vivido usted desde el doce de mayo de este afio?

Temple movid la cabeza levemente, como si quisiera ver mas alla del fiscal, que a su
vez volvio a ponerse delante de ella, sus ojos fijos en los de la muchacha. Ella volvié a mi-
rarlo y siguié respondiendo con aire de quien recita una leccion.

-¢Sabia su padre que estaba usted alli?
-No.

-¢,Ddnde creia él que estaba?

-Creia que estaba en la universidad.

-Entonces, ¢se habia escondido usted porque le habia sucedido algo y no se atre-
via...?

-iProtesto! -dijo Horace-. La pregunta implica...

-Aceptada la objecion -dijo el juez-. He estado varias veces a punto de llamarle la
atencion, sefior fiscal, pero el defensor no ha querido oponerse, por alguna razén.

El fiscal del distrito hizo una inclinacion de cabeza en direccion al tribunal. Luego
se volvio hacia la testigo, mirandole de nuevo a los o0jos.

-¢Donde estaba usted la mafiana del domingo doce de mayo?
-En el cuarto-almacén del establo.

La sala suspird, dejando escapar su aliento colectivo en el enrarecido silencio. Entraron
algunos espectadores mas, pero se detuvieron formando un grupo en el fondo de la sala y se
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quedaron alli. Temple volvio a mover la cabeza. El fiscal del distrito logré en seguida que le
mirara de nuevo a los 0jos. Girando a medias, sefial6 a Goodwin con el dedo.

-¢Ha visto usted antes a ese hombre? -Temple siguié mirando al fiscal del distrito, el
rostro completamente rigido, vacio de expresiéon. Desde muy cerca, 10s 0jos, las dos manchas
de colorete y la boca eran como cinco objetos absurdos en un plato pequefio con forma de
corazln-. Mire hacia donde le sefialo. ;Dénde lo vio usted?

-En el cuarto-almacén.

-¢Qué hacia usted alli?

-Esconderme.

-¢De quién se escondia?

-De él.

-¢Ese hombre que esté ahi? Mire hacia donde le sefialo.

-Si.

-Pero él la encontro.

-Si.

-¢Habia alguien mas alli?

-Estaba Tommy, Dijo que...

-¢Estaba dentro o fuera del cuarto-almacén?

-Estaba fuera, junto a la puerta. Vigilaba. Dijo que no permitiria...
-Un momento. ¢Le pidié usted que no dejara entrar a nadie?

-Si.

-, Y él atranco la puerta desde fuera?
-Si.

-Pero Goodwin entro.

-Si.

-¢Llevaba algo en la mano?

-Llevaba una pistola.

-¢Intentd Tommy detenerlo?

-Si. Dijo que...

-Espere. ;Qué le hi2o a Tommy?

Temple le miro.

-Llevaba la pistola en la mano. ;Qué le hizo entonces?
-Dispard contra el.

El fiscal del distrito se apartd hacia un lado. Inmediatamente la mirada de la mu-
chacha se perdié en el fondo de la sala, quedandose alli fija. Cuando el fiscal del distrito
regresd, entrando otra vez en su campo de vision, Temple movid la cabeza, pero el fiscal
hizo que le mirara de nuevo mientras a/zaba la mazorca manchada delante de sus ojos. La
sala dej6 escapar un largo suspiro.

-¢Ha visto usted esto antes alguna vez?
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-Si.
El fiscal del distrito se dio la vuelta.

-Sefioria, sefiores del jurado: han escuchado ustedes la horrible, la increible historia
que les ha contado esta muchacha; han visto las pruebas y escuchado la declaracion del mé-
dico. No quiero someter ni un momento mas a esta criatura destrozada, indefensa, a la
tortura de...

El fiscal se interrumpid; todas las cabezas se volvieron al unisono para contemplar a
un hombre que avanzaba por el pasillo en direccion al tribunal. Caminaba sin titubeos, y su
marcha quedaba sefialada y era seguida por las lentas miradas atonitas de las hileras de
rostros descoloridos y por el lento rozar de cuellos almidonados al volverse. Era un hombre
de pulcros cabellos blancos y bigote recortado, semejante a una barra de plata labrada sobre
su piel morena. Tenia unas ojeras no demasiado marcadas. Su inmaculado traje de lino
disimulaba holgadamente un vientre poco abultado. Llevaba un jipijapa en una mano y un
fino baston de color negro en la otra. Avanzé sin titubeos pasillo adelante, en una lenta
expulsién de silencio que era como un interminable suspiro, sin torcer la cabeza en ningun
momento. Cruz6 por delante del estrado de los testigos sin mirar a Temple, que seguia con-
templando algo al fondo de la sala, atravesando su campo de vision como un corredor que
cruzara la linea de meta, y fue a detenerse delante de la barandilla, sobre la cual el juez se
habia incorporado a medias, con las manos sobre la mesa.

-Sefioria -dijo el anciano-, ¢ha concluido el tribunal con esta testigo?
-Si, sefior juez -respondid el magistrado-; efectivamente. ¢;Declina el acusado...?

El anciano se volvio6 lentamente, erguido sobre las respiraciones contenidas, 10s ros-
tros descoloridos, y contemplo a las seis personas en la mesa de los asesores legales. Detras
de él la testigo no se habia movido. Seguia en su actitud de reposo infantil, mirando por
encima de los rostros, como una persona narcotizada, hacia el fondo de la sala. El anciano
se volvio hacia ella y extendié una mano. Temple no se movid. La sala expulsé el aliento,
volvié a llenarse los pulmones rapidamente y contuvo de nuevo la respiracion. El ancia-
no toco el brazo de la muchacha. Ella volvié la cabeza en direccién suya, los 0jos sin
expresion, las pupilas dilatadas por encima de las tres violentas manchas de colorete. Luego
puso su mano en la del anciano y se levantd -mientras el monedero de platino resbalaba
desde su regazo al suelo con un suave golpe metalico-, mirando de nuevo al fondo de la
sala. Con la puntera de su zapato reluciente el anciano empuj6 el monedero hacia el rincén,
ocupado por una escupidera, donde la tribuna del jurado se unia con la mesa de la presidencia,
y ayudd a Temple a bajar del estrado. La sala respiré de nuevo cuando empezaron a reco-
rrer el pasillo en sentido inverso.

A mitad de camino la muchacha se detuvo de nuevo, esbelta en su elegante abrigo
abierto, sin expresion el rostro inmovil, para luego reanudar la marcha, su mano en la del
anciano. Regresaron por el pasillo, el juez muy erguido al lado de Temple, sin mirar a
ningun lado, seguidos por el lento roce de cuellos almidonados. La muchacha volvié a dete-
nerse. Intentd retroceder, arqueando el cuerpo lentamente, el brazo tenso bajo la presion del
anciano, que se inclind hacia ella, hablandole; Temple avanzé otra vez, con el mismo gesto
de encogida y absorta humillacién. Cuatro jovenes aguardaban con rigida tiesura muy cerca de
la salida. Permanecieron firmes como soldados, mirando al frente, hasta que el anciano y la
muchacha llegaron a su altura. Entonces se pusieron en movimiento, rodeando a los otros
dos y, en formacion cerrada, la muchacha oculta entre ellos, se dirigieron hacia la puerta.
Alli se detuvieron de nuevo; pudo verse como Temple se encogia junto a la pared al lado
de la puerta, doblando nuevamente el cuerpo. Dio la impresién de intentar asirse, pero de
nuevo los cinco cuerpos cerraron la formacion ocultdndola de nuevo, y el grupo atraveso la
puerta para desaparecer inmediatamente. La sala respird: un sonido susurrante, como de
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un viento que se levanta, que avanz6 con impetu creciente sobre la larga mesa donde se
sentaban el acusado y la mujer con el nifio y Horace y el fiscal del distrito y el abogado de
Memphis, y cruzo por encima del jurado hasta llegar al tribunal convertido en un largo sus-
piro. El abogado de Memphis, comodamente recostado, miraba distraidamente por la venta-
na abierta. El nifio, molesto, empezo a lloriquear.

-Calla -dijo la mujer-. jChsss...!
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XXIX

El jurado estuvo ausente ocho minutos. Cuando Horace salié del edificio, anochecia.
Las carretas empezaban a ponerse en marcha, algunas de ellas para recorrer doce y dieciséis
millas por caminos vecinales. Narcissa le esperaba en el coche. Horace aparecio andando len-
tamente entre los campesinos vestidos con mono y se metio en el coche dificultosamente,
con larigidez de un anciano, el rostro surcado de arrugas.

-¢Quieres ir a casa? -dijo Narcissa.

-Si -contesto Horace.

-Quiero decir, ¢a la casa de aqui o a la mia?
-Si -repitio Horace.

Narcissa estaba sentada al volante con el motor en marcha. Se le quedd mirando,
vestida de oscuro, con un sobrio cuello blanco y un sombrero también oscuro.

-¢A cudl de las dos?
-A casa -dijo él-. Me da lo mismo. Sélo quiero ir a casa.

Pasaron junto a la carcel. Delante de la valla estaban los desocupados, los campesi-
nos y los golfos y pilludos que habian seguido a Goodwin y al agente de policia desde el
juzgado. Junto al portillo vio a la mujer, con el sombrero gris y el velo, llevando al nifio en
brazos.

-Ahi de pie para que pueda ver a su hijo por la ventana -dijo Horace-. También hue-
lo a jamoén. Quiza esté comiendo jamon antes de que lleguemos a casa.

Luego empez0 a llorar, sentado en el coche al lado de su hermana. Narcissa siguid
conduciendo sin prisas. Pronto habian salido de la ciudad y las hileras de recias plantas de
algodon todavia sin madurar se balanceaban a ambos lados de la carretera, disminuyendo,
paralelas, en continuo retroceso. En la avenida que llevaba hacia la casa, las flores de las aca-
cias aun daban la impresién de que quedaba algo de nieve en los arboles.

-Esté claro que dura -dijo Horace-. Es evidente que la primavera resiste. Uno casi
llegaria a creer que tiene un proposito concreto.

Se quedd a cenar. Comié mucho.
-Voy a ocuparme de tu habitacion -le dijo su hermana muy amablemente.

-De acuerdo -dijo Horace-. Eres muy amable -Narcissa salio. La silla de invalida de
Miss Jenny descansaba sobre una plataforma con ranuras para las ruedas-. Es muy amable
por su parte -coment6 Horace de nuevo-. Creo que saldré fuera a fumarme una pipa.

-¢Desde cuando no fumas dentro de la casa? -dijo Miss Jenny.

-Si -dijo Horace-. Ha sido muy amable por su parte -cruzé el porche-. Pensaba
guedarme aqui -afiadio. Se vio a si mismo cruzar el porche y pisar luego la nieve timida de
las Ultimas acacias; después de atravesar el porton de hierro se encontré sobre la grava de la
carretera. Al cabo de una milla un coche disminuy6 la marcha y se ofrecio a llevarlo-. No,
gracias. Estoy dando un paseo antes de cenar -explicd-; voy a volver en seguida.
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Después de otra milla diviso ya las luces de la ciudad. Era un resplandor débil, a ras
de tierra' y muy compacto. Se hizo més intenso a medida que se acercaba. Antes de llegar
empezo a oir el sonido, las voces. Luego vio a la gente, una masa inquieta que llenaba la
calle y el patio sombrio y poco profundo a cuyo lado se alzaba el bulto cuadrado de la céar-
cel, con sus ventanas como cortaduras. En el patio, debajo de la ventana con barrotes, un
hombre en mangas de camisa, ronco, gesticulante, arengaba a la multitud. No habia nadie
en la ventana enrejada.

Horace se dirigio a la plaza. El sheriff estaba de pie, con los viajantes, en la acera
delante del hotel. Era un hombre grueso, con una cara ancha, insipida, que desmentia la
expresion preocupada de sus 0jos.

-No haran nada -dijo-. Hablan demasiado. Mucho ruido. Y es demasiado pronto.
Cuando una multitud se dispone a actuar, no espera tanto tiempo y habla menos. Y no
hace las cosas donde todo el mundo pueda verlos.

El gentio se quedd hasta tarde en la calle. Pero se comportaba con mucho orden.
Era como si en su mayor parte solo hubiesen acudido como espectadores: a contemplar la
carcel y la ventana enrejada o a oir al hombre en mangas de camisa. Al cabo de un rato
al orador se le acabo la cuerda. Entonces la gente se puso en movimiento, unos en direc-
cion a la plaza y otros hacia sus casas, hasta quedar tan s6lo un grupo pequefio bajo una
lampara de arco a la entrada de la plaza; entre sus componentes habia dos agentes provisio-
nales y el vigilante nocturno, con un sombrero ancho de color claro, una linterna, un reloj
registrador y una pistola.

-Ya podeis iros a casa -les dijo a los rezagados-. Se ha terminado el espectaculo. Ya os
habéis divertido un rato, muchachos. Ahora a casa y a la cama.

Los viajantes se quedaron un poco mas, sentados en la acera, delante del hotel,
Horace entre ellos; el tren con direccion al sur pasaba a la una,

-Van a dejarle que se salga con la suya, ¢no es cierto? -dijo uno de los viajantes-.
¢Después de hacerlo con una mazorca? ;Qué clase de gente tienen ustedes por aqui? ¢Qué
hace falta para que se enfaden?

-En mi ciudad no hubiera llegado al juicio -opind un segundo.
-Ni siquiera a la carcel -dijo un tercero-. ¢ Quién era ella?
-Una universitaria. Guapa chica. ¢(No la viste?

-Claro que si. No estaba nada mal. A mi no me hubiera hecho falta la mazorca,
podéis estar seguros.

Luego la plaza se quedd en silencio. El reloj dio las once; los viajantes entraron
en el hotel y el mozo negro sali6 a colocar las sillas contra la pared.

-¢ Esté esperando el tren? -le pregunto a Horace.
-Si. ¢Sabe si trae retraso?

-No. Viene puntual, pero todavia faltan dos horas. Se puede tumbar en la sala de
muestras, si lo desea.

-No estaria mal -dijo Horace,
-Yo le llevaré -dijo el negro.

La sala de muestras era donde los viajantes ensefiaban sus articulos. Tenia un sofa.
Horace apagd la luz y se tumbo en él. Veia los arboles alrededor del juzgado y un ala del
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edificio, alzandose sobre la plaza silenciosa y desierta. Pero nadie dormia. Horace era cons-
ciente de la tensidn, de la gente despierta por toda la ciudad.

-No hubiera podido dormirme, de todas formas -se dijo a si mismo.

Dieron las doce en el reloj del juzgado. Luego -treinta minutos después o quiza
un poco mas tarde- oyo que alguien pasaba corriendo bajo su ventana. Los pies del co-
rredor hacian mas ruido que los cascos de un caballo, resonando a través de la plaza vacia,
a través de las tranquilas horas destinadas al suefio. No era un sonido lo que Horace oia en
aquel momento; era un algo en la atmésfera donde iba a morir el ruido de los pasos pre-
cipitados.

Cuando recorri6 el pasillo en direccion a las escaleras no se dio cuenta de que estaba
corriendo hasta que, al otro lado de una puerta, oy6 una voz que decia «jFuego!, es un...»
Pero en seguida la dejo atras.

-Lo he asustado -dijo Horace-. Probablemente es alguien de Saint Louis y no esta
acostumbrado a esto.

Salio corriendo a la calle. El propietario le habia precedido, componiendo la figura
ridicula de un hombre corpulento que avanzaba sujetandose los pantalones con la mano,
mientras, bajo la camisa de dormir, asomaban, balanceandose, los tirantes caidos, y con un
cerquillo de cabellos desgrefiados, puestos de punta, alrededor de su calva cabeza; tres hom-
bres mas pasaron corriendo junto al hotel. Daban la impresion de no venir de ningun sitio,
de surgir de la nada en medio de la calle, completamente vestidos, corriendo.

-Es un fuego -dijo Horace. Veia el resplandor; contra él destacaba el desnudo y vio-
lento contorno de la carcel.

-Es en ese solar vacio -dijo el propietario, sujetdndose los pantalones-. Tengo
que volverme al hotel porque no hay nadie en recepcién...

Horace echd a correr. Delante vio otras figuras corriendo, metiéndose por el calle-
jon junto a la carcel; luego oyé el ruido del fuego; el ruido furioso de la gasolina. Al
entrar él por el callejon vio la hoguera en el centro de un solar vacio donde se amarraban
las carretas los dias de mercado. Contra las llamas se recortaban en negro grotescas siluetas;
oy0 gritos jadeantes; a través de un momentaneo resquicio vio a un hombre volverse y
correr, envuelto en llamas, llevando aln una lata de queroseno de cinco galones que explo-
t6 con un resplandor tan intenso como el de un cohete, mientras el hombre seguia corriendo,
con la lata todavia en las manos.

Horace se abrid paso entre la gente, hasta el circulo formado alrededor de la masa
que ardia en el centro del solar. Desde un extremo del redondel le llegaban los gritos del
hombre al que le habia explotado la lata de queroseno, pero de la masa central de fuego no
surgia el menor sonido. Ya no era posible distinguir nada: las llamas se enroscaban en largos
penachos restallantes alrededor de una masa incandescendente en la que apenas llegaban a
definirse los contornos de algunas estacas y tablones. Horace corrio entre los espectadores; le
estaban sujetando, pero no se daba cuenta; hablaban, pero no oia sus voces.

-Es su abogado.
-Este es el hombre que lo defendid. EI que tratd de que lo declararan inocente.
-Echadlo también ahi. Aln queda bastante para quemar a un abogado.

-Hacedle al abogado lo que le hemos hecho a él. Lo que ese hijo de perra le hizo a
la chica. Aunque no hemos usado una mazorca estoy seguro de que lo hubiera preferido.

Horace no les oia. No oia gritar al hombre que se habia quemado. No oia el fuego
gue aun alzaba sus remolinos con la misma intensidad, como si se alimentara de su misma
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sustancia, pero ya enmudecido: una voz airada como en un suefio, surgiendo en silenciosos
rugidos de un vacio lleno de paz.
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XXX

En Kinston, el vehiculo que iba a esperar la llegada de los trenes era un automovil de
siete plazas conducido por un enjuto anciano de 0jos grises y bigote cano de puntas engoma-
das. En los viejos tiempos antes de que la ciudad se convirtiera de repente en una pros-
pera ciudad maderera, era colono, terrateniente, hijo de uno de los primeros pobladores. La
avaricia y la credulidad le habian hecho perder sus propiedades y se dedicé a conducir un
coche de alquiler entre el centro de la ciudad y la estacion, con su bigote engomado, un
sombrero de copa y una levita-cruzada, explicando a los viajantes de comercio como dirigia en
otro tiempo la sociedad de Kinston; para entonces ya no hacia méas que transportarla.

Cuando paso la era de los caballos, compro un automovil, que seguia utilizando para
traer y llevar viajeros a la estacién. Adn lucia su bigote engomado, pero habia reemplazado
el sombrero de copa por una gorra, y la levita por un traje gris con rayas rojas hecho por judi-
0s en un barrio pobre de Nueva York.

-Ya esta usted aqui -dijo, cuando Horace se ape0 del tren-. Suba la maleta al coche
-afadio, colocandose al volante. Horace se sent6 a su lado-. Llega usted con un tren de re-
traso -comento.

-¢Con un tren de retraso? -dijo Horace.
-Su mujer llego6 esta mafiana. Yo mismo la lleve a casa.
-Ah -dijo Horace-. ;De manera que esta aqui?

El otro puso el coche en marcha, retrocedié y dio la vuelta. Era un buen automé-
vil, potente, facil de manejar.

-¢Cuéndo la esperaba usted?... -siguieron adelante-. Parece que quemaron a ese tipo
en Jefferson. Imagino que usted lo veria.

-Si -dijo Horace-. Si. He oido hablar de ello.

-Le ha estado bien empleado -dijo el conductor-. Tenemos que proteger a nuestras
chicas. Podemos necesitarlas nosotros.

Torcieron, siguiendo una calle.

-Me bajaré aqui -dijo Horace cuando llegaron a una esquina bajo una lampara de
arco,

-Le llevaré hasta su casa -dijo el conductor.
-Prefiero apearme aqui -dijo Horace-. Se evita tener que dar la vuelta.
-Como guste -dijo el conductor-. Usted es el que paga, de todas formas.

Horace se aped y dejé la maleta en la acera; el conductor no hizo intencion de
ayudarle. Cuando el coche se alejo, Horace cogié de nuevo la maleta, la misma que se
habia pasado diez afios en un armario en casa de su hermana y que Benbow habia lleva-
do a la ciudad la mafiana en que Narcissa quiso saber el nombre del fiscal del distrito.

Su casa era nueva, con una buena extension de césped alrededor, y también eran nue-
vos los arboles, alamos y arces plantados por €l mismo. Antes de llegar a la casa vio los visi-
llos de color rosa en las ventanas de su mujer. Entro en la casa por detras, llegd hasta la
puerta de su habitacién y mird dentro. Belle estaba en la cama, leyendo una revista con la
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portada en colores. La lampara tenia una pantalla de color rosa. En la mesilla habia
una caja de bombones abierta.

-He vuelto -dijo Horace.

Ella le miré por encima de la revista.

-¢Has cerrado con llave la puerta de atras? -dijo Belle.
-Si, sabia que ella estaria... -dijo Horace-. {Has...?
-¢De quée me hablas?

-De la pequefia Belle. ¢Has telefoneado...?

-¢Para qué? Esta pasando unos dias en esa casa. ¢Por qué no? ;Por qué tendria que
cambiar sus planes, rechazar una invitacion?

-Si -dijo Horace-. Sabia que estaria. ¢Has...?
-Hablé con ella hace dos noches. Ve a cerrar la puerta de atras.

-Si -dijo Horace-. Seguro que esta bien. Claro que si. Solo queria... -tenian el telé-
fono sobre una mesa, en el pasillo a oscuras. EI niUmero que pidi6 estaba en una zona rural y
tardaron algun tiempo en darle la conferencia. Horace se sento junto al telefono. Habia deja-
do abierta la puerta del fondo del pasillo. Por ella entraba la suave brisa de la noche de ve-
rano, incierta, turbadora-. La noche es dura para los viejos -dijo en voz baja, con el auricu-
lar en la mano-. Las noches de verano les resultan muy duras. Habria que darle una solucion
a ese problema. Aprobar una ley.

Belle le llamé desde su habitacién, con la voz caracteristica de una persona acostada.
-La llamé hace dos noches. ¢Por qué tienes que molestarla?
-Lo sé -dijo Horace-. Seré breve.

Siguié con el auricular en la mano, mirando hacia la puerta por donde entraba la bri-
sa, incierta, turbadora. Se puso a decir algo de un libro que habia leido: «Menos fre-
cuente es la paz. Menos frecuente es la paz», dijo.

-iOiga! jOiga! ¢Belle? -pregunt6 cuando le dieron la comunicacion.

-¢Si? -la voz de la pequefia Belle le llegaba muy débilmente-. ;Qué pasa? ;Sucede
algo malo?

-No, no -dijo Horace-. Solo queria decirte hola y buenas noches.
-¢Decirme qué? ;Qué sucede? ;Con quién hablo?

Horace seguia sentado en el pasillo a oscuras, con el auricular en la mano.
-Soy yo, Horace. Horace. Sélo queria...

Desde el otro extremo del hilo, debilmente, le lleg6 el ruido de un forcejeo; tam-
bién oia respirar a la pequefia Belle. Luego una voz, una voz masculina:

-Hola, Horace; quiero presentarte a un...

-jCalla! -dijo la voz de la pequefia Belle desde muy lejos; Horace les oy6 forcejear
de nuevo; una pausa en la que nadie respiro-. jYa estd bien! -dijo la voz de la pequefia
Belle-. jEs Horace! jVivo con él! -Horace mantuvo el auricular pegado al oido. Aunque casi
sin aliento, la voz de la pequefia Belle resultaba contenida, fria, discreta, distante-. Hola,
Horace. ;Mama esta bien?

-Si. Estamos bien. Sélo queria decirte...
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-Ah. Buenas noches.

-Buenas noches. ;Lo estas pasando bien?

-Si, si. Escribiré mafana. ;| Mama no ha recibido hoy carta mia?
-No lo sé. Acabo...

-Quizéa haya olvidado echarla, pero mafiana no me olvidaré. Escribiré mafana. ;No
guerias nada mas?

-No, Sélo queria decirte...

Horace colg6 el auricular y oyé cortarse la comunicacion. La luz de la habitacion de
su mujer iluminaba un fragmento del pasillo.

-Cierra con llave la puerta de atras -dijo Belle.
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XXXI

Camino de Pensacola para visitar a su madre, Popeye fue detenido en Birmingham
por el asesinato de un policia en una pequefia ciudad de Alabama el 17 de junio de
aquel ano. Lo detuvieron en agosto. Fue precisamente la noche del 17 de junio cuando
Temple se cruzo con él -sentado en el coche estacionado cerca del Grotto-, antes de que Red
fuera asesinado.

Popeye iba todos los veranos a ver a su madre, que le creia recepcionista en un hotel
de Memphis durante el turno de noche.

Su madre era hija de la patrona de una casa de huéspedes. Su padre habia sido un
esquirol profesional, contratado por la compafia de tranvias para acabar con una huelga
en 1900. Por entonces su madre trabajaba en unos grandes almacenes en el centro de la
ciudad. Durante tres noches volvio a casa en el tranvia junto al asiento del conductor, ocupa-
do por el padre de Popeye. Una noche el esquirol se ape6 con ella en su parada y la
acompafo hasta casa.

-¢No le despediran? -dijo ella.

-¢Quiénes? -dijo el esquirol. Fueron andando juntos. El iba bien vestido-. Me con-
tratarian los otros en seguida. Y eso lo sabe la compaifiia.

-¢Quién le contrataria?

-Los huelguistas. Me da lo mismo quién controle los tranvias. Trabajo igual con unos
que con otros. Me gustaria Unicamente poder hacer este trayecto todas las noches a esta
hora.

Ella iba andando a su lado.

-No lo dice en serio -dijo.

-Claro que si -la cogi6 del brazo.

-Me figuro que también le dara lo mismo casarse con una que con otra.

-¢Quién le ha contado eso? -dijo él-. ;Han estado hablando mal de mi esos hijos de
perra?

Un mes mas tarde ella le dijo que tenian que casarse.
-¢Qué quieres decir con tenemos? -pregunto él.

-No me atrevo a contarlo en casa. Tendria que escaparme. No me atrevo, de ver-
dad.

-Bueno, bueno, no te preocupes. Cuanto antes mejor. Tengo que pasar por aqui to-
das las noches, de todas formas.

Se casaron. Por la noche hacia aquel trayecto y al llegar a la esquina tocaba la
campana de pedal. Algunas veces iba a casa y le daba dinero a su mujer. La abuela de
Popeye le tomo afecto: los domingos, a la hora de la comida, entraba en la casa riendo
estrepitosamente, llamando a los otros clientes, incluso a los de méas edad, por su nom-
bre de pila. Pero un dia no volvid; no tocé la campana de pedal cuando paso el tranvia.
La huelga ya habia terminado para entonces. En Navidad, la madre de Popeye recibi6 una
felicitacion suya; un grabado con una campana y una orla dorada en relieve, desde una ciu-
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dad de Georgia. El texto decia asi: «Los muchachos estan tratando de organizar aqui una
huelga. Pero esta gente se lo piensa todo muchisimo. Quiza sigamos adelante hasta encon-
trar una buena ciudad ja ja.» La palabra «encontrar»® estaba subrayada.

Tres semanas después de la boda, la madre de Popeye empezé a sentirse enferma. Ya
estaba embarazada para entonces. No fue a ver a un médico porque una negra vieja le dijo
lo que le pasaba. Popeye naci6é en Navidad, el mismo dia que se recibio la felicitacion. Al
principio creyeron que era ciego. Luego descubrieron que no era asi, aunque no aprendio a
andar y hablar hasta los cuatro afios. Mientras tanto, el segundo marido de su abuela, un
hombrecillo desagradable, con un gran bigote caido, que zascandileaba por la casa arreglando
escalones rotos, cafierias con agujeros y otras cosas parecidas, salié una tarde con un cheque en
blanco para pagar una factura del carnicero de doce dolares. Nunca regresd. Sacé del banco
los mil cuatrocientos ddlares que tenia ahorrados su mujer y desaparecio.

La hija seguia trabajando en el centro, mientras su madre cuidaba del nifio. Una
tarde, al volver a casa uno de los clientes, se encontr6 con un fuego en su habitacion.
Consigui6é apagarlo; una semana despues hall6 restos de algo quemado en su papelera. La
abuela cuidaba del nifio. Lo llevaba consigo a todas partes. Una noche no se la veia por
ningun sitio. Todos los inquilinos se echaron a la calle. Uno de los vecinos dio la alarma
y los bomberos hallaron a la abuela apagando a pisotones un fuego de virutas en el centro
del desvan, con el nifio dormido a pocos pasos sobre un viejo colchén.

-Esos canallas estan tratando de acabar con él -dijo la anciana-. Han prendido
fuego a la casa.

Al otro dia se despidieron todos los clientes.

La madre de Popeye dejo el empleo. Pasaba todo el tiempo en casa.
-Tendrias que salir a tomar el aire -le decia la abuela.

-Me basta con el aire de aqui -respondia la hija.

-Tendrias que salir a hacer la compra -decia la madre-. Conseguirias las cosas mas
baratas.

-Ya nos las venden a muy buen precio.

La hija estaba siempre pendiente de la lumbre cuando habia que encenderla; no
permitia que hubiera una cerilla en la casa. Habia escondido unas cuantas detras de un ladri-
llo en el muro exterior del edificio. Popeye tenia tres afios para entonces. No aparentaba
mAas que uno, pero comia ya bastante bien. El médico le dijo a su madre que lo alimentara
con huevos fritos con aceite de oliva. Una tarde el chico de la tienda, al entrar en el pa-
tio montado en una bicicleta, se resbalé y cayo al suelo. El paguete que traia empezé a
gotear.

-No son los huevos -dijo el muchacho-. ;Ve? -era una botella de aceite de oliva-.
Debiera usted comprar el aceite en latas, de todas formas -afiadié el chico-. No notaré la dife-
rencia. Le traeré otra botella. Pero tiene que arreglar ese portillo. No querra que me abra la
cabeza, ;verdad?

A las seis no habia vuelto adn. Era verano. La lumbre no estaba encendida y no
habia cerillas en la casa.

-No tardaré méas que cinco minutos -dijo la madre de Popeye.

® Juego de palabras intraducible. En este contexto la palabra strike significa al mismo tiempo
«encontrar, dar con, hallar» y «hacer huelga».
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La abuela estuvo mirando hasta que se perdio de vista. Luego envolvié al nifio en
una manta y salié de la casa. Vivian en una calle estrecha muy cerca de la avenida princi-
pal donde estaban los almacenes y donde la gente adinerada se paraba con su coche camino
de casa para hacer la compra. Cuando la abuela de Popeye llegé a la esquina, se estaba de-
teniendo un automovil junto a la acera. Una mujer se ape0 y entrd en una tienda, dejando al
chofer negro detrés del volante. La abuela se acerco al coche.

-Quiero medio dolar -dijo.

El negro se la quedd mirando.

-¢Medio qué?

-Medio délar. El chico ha roto la botella.

-Ah -dijo el negro, echandose mano al bolsillo-. ;Cémo voy a llevar bien la cuenta
si viene usted a cobrar aqui fuera? ;Le ha mandado ella aqui a por el dinero?

-Quiero medio ddlar. Ha roto la botella.

-Sera mejor que entre -dijo el negro-. Me parece que deberian ustedes ocuparse de
que los clientes reciban lo que compran, sobre todo si son tan antiguos como nosotros.

-Es medio ddlar -dijo la mujer.

El otro le dio la moneda y entr6 en la tienda. La abuela de Popeye se le qued6 mi-
rando. Luego dejo al nifio en el asiento del coche y se fue detras del negro. Era un autoser-
vicio, donde los clientes avanzaban sin prisa en fila india. El negro estaba junto a la mujer
blanca que se habia apeado del automdvil. La abuela vio cémo la mujer le pasaba al negro
unos cuantos tarros de diferentes salsas.

-Eso hace un dolar y cuarto -dijo la abuela.

El negro le dio el dinero. Ella se lo guardd, los adelantd y cruzé el establecimiento.
Encontrd una botella de aceite de oliva italiano de importacion con el precio marcado.

-Todaviame so b ran veintiocho centavos -dijo.

Sigui6 adelante, examinando las etiquetas de los precios, hasta encontrar una que ponia
veintiocho centavos. Era un paquete con siete pastillas de jabdn de tocador. Salio de la
tienda con los dos paquetes. En la esquina se encontré con un policia.

-Se me han acabado las cerillas -le dijo.

El policia se busco en los bolsillos.

-Podia haberlas comprado mientras estaba en la tienda -le dijo.

-Se me olvidd. Ya sabe lo que pasa cuando se va de compras con un nifio.
-¢Ddnde esta el nifio? -dijo el policia.

-Lo he dejado como fianza.

-Deberia usted actuar en un espectaculo de variedades -dijo el policia-. ; Cuantas ce-
rillas quiere? No tengo mas que una o dos.

-Con una es suficiente -dijo la abuela-. Nunca enciendo un fuego con més de una.

-Tendria usted que dedicarse a las variedades -dijo el policia-. Se vendria el teatro
abajo con los aplausos.

-No se preocupe -dijo la abuela-. Voy a hacer que se venga abajo la casa.
-¢Qué casa? -se la qued6 mirando-. ¢El asilo?
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-Haré que se venga abajo -dijo ella-. Mire mafiana en los periodicos. Espero que pon-
gan bien mi nombre.

-¢;Como se llama usted? ;Calvin Coolidge?9
-No, sefor. Ese es mi hijo.

-Ah. Por eso le resulta tan complicado hacer la compra, ¢no es cierto? Tendria que
dedicarse a las variedades... ; Tendra bastante con dos cerillas?

Ya les habian llamado otras tres veces de aquella misma direccion, de manera que los
bomberos no se dieron demasiada prisa. La primera que llegd fue la hija. La puerta estaba ce-
rrada con llave y cuando los bomberos lograron echarla abajo, el fuego habia destruido el in-
terior de la casa. La abuela estaba asomada a una ventana del piso alto por donde salian espi-
rales de humo.

-Los muy hijos de perra -dijo-. Creian que iban a cogerlo. Pero les dije que les iba a
dar una leccién. Se lo dije.

La madre pens6 que también Popeye habia perecido. Tuvieron que sujetarla, entre
chillidos, mientras el rostro vociferador de la abuela desaparecia entre el humo y se venia
abajo la estructura entera de la casa; asi la encontraron la mujer y el policia que traian al
nifio: una joven con el rostro desencajado y la boca abierta, que miraba a su hijo con aire des-
concertado mientras se frotaba lentamente el cabello con las dos manos, desde las sienes para
arriba. Nunca llego a recuperarse completamente. Debido al mucho trabajo, a la falta de aire
fresco y de distracciones, y a la enfermedad -legado de su breve matrimonio- no estaba en
condiciones de aguantar una fuerte emocion y habia ocasiones en que seguia creyendo que su
hijo habia muerto, incluso mientras lo tenia en brazos y le cantaba en voz baja para dor-
mirlo.

Popeye podia muy bien haberse muerto. No tuvo un solo cabello hasta los cinco
afos, y para entonces era ya una especie de mediopensionista en una institucion: un nifio dé-
bil, més pequefio de lo normal, con un estdmago tan delicado que la menor desviacién de un
régimen muy estricto marcado por el médico bastaba para producirle convulsiones.

-Las bebidas alcohdlicas le harian el mismo efecto que la estricnina -dijo el médico-.
Y nunca llegara a ser hombre, propiamente hablando. Si se cuida vivira todavia algunos
afios, pero tampoco se hara mas viejo de lo que es ahora.

El medico hablaba con la mujer que habia encontrado a Popeye en su coche el dia
que la abuela quemara la casa y por cuya iniciativa Popeye recibia los cuidados de la me-
dicina. Solia llevarlo a su casa por las tardes y durante los dias de fiesta, y alli el nifio juga-
ba solo. En una ocasion decidié organizar una fiesta infantil para él. Le explico de qué se
trataba y le compré un traje nuevo. Cuando lleg6 la tarde de la fiesta y empezaron a lle-
gar los invitados, Popeye no aparecia por ningun sitio. Finalmente un criado descubrié un
cuarto de bafio cerrado por dentro. Cuando Ilamaron al nifio no obtuvieron respuesta. Man-
daron buscar a un cerrajero, pero mientras tanto la mujer, muy asustada, hizo que abrie-
ran la puerta con un hacha. El cuarto de bafio estaba vacio y la ventana abierta. Daba a un
techo mas bajo, desde donde se podia llegar a la calle por medio de una cafieria de desaguie.
Popeye habia desaparecido. En el suelo encontraron la jaula de mimbre que ocupaba una
pareja de periquitos; a su lado estaban los pajaros y las tijeras ensangrentadas que Popeye
habia utilizado para cortarlos en pedazos.

® Calvin Coolidge fue presidente de los Estados Unidos de 1923 a 1929. Santuario se publi-
c6 por primera vez en 1931.
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Tres meses despues, por iniciativa de un vecino de su madre, Popeye fue detenido y
enviado a un reformatorio. Habia despedazado a un gatito por el mismo procedimiento.

Su madre se habia convertido en una invalida. La mujer que habia tratado de pro-
teger al nifio la ayudaba econémicamente, encargandole bordados y otras labores pareci-
das. Despues de salir del reformatorio -le pusieron en libertad al cabo de cinco afios, dandole
por curado debido a su impecable comportamiento- Popeye escribia a su madre dos o tres
veces al afio, primero desde Mobile, luego desde Nueva Orleans y finalmente desde Memp-
his. Todos los veranos volvia a casa para verla, prospero, tranquilo, delgado, sombrio y muy
poco comunicativo, siempre con sus cefiidos trajes negros. A su madre le decia que se dedi-
caba a recepcionista de hotel durante el turno de noche; y que, debido a su profesion, se mu-
daba de una ciudad a otra, como podria hacerlo un médico o un abogado.

Mientras iba camino de casa aquel verano lo detuvieron por matar a un hombre en
una ciudad y a una hora en que estaba en otra ciudad matando a otra persona; detuvieron al
hombre que ganaba dinero y no sabia qué hacer con él ni en qué gastarlo, porque no ignoraba
que las bebidas alcohdlicas eran veneno para él; al hombre sin amigos, que no conocia ni
podria conocer jamas a mujer alguna, y su comentario fue «Pues si que tiene gracia»,
mientras examinaba / celda en la carcel de la ciudad donde habia sido asesinado el policia,
y ;se sacaba con muchas precauciones un cigarrillo de la chaqueta con la mano libre (la otra
iba esposada a la del agente que le habia acompafado desde Birmingham).

-Dejadle que Ilame a su abogado -dijeron-, y se quite de encima esa preocupacion.
¢Quiere mandar un telegrama?

-No -respondid, posando brevemente sus ojos frios, blandos, sobre el catre, la di-
minuta ventana en lo alto de la pared, la puerta enrejada por donde entraba la luz. Le qui-
taron las esposas; la mano de Popeye parecid sacar una llamita de la nada. Encendid el ci-
garrillo y lanzé la cerilla en direccion a la puerta-. ¢Para qué quiero un abogado? No
he estado nunca en... ;Cdémo se llama esta pocilga?

Se lo dijeron.

-Se le habia olvidado, ¢no es cierto?

-No volvera a olvidarsele -dijo otro.

-Y mafiana por la mafiana se acordara ya del nombre de su abogado -dijo el primero.

Lo dejaron fumando en el catre. Oy0 ruido de puertas al cerrarse. De vez en cuando
le llegaban voces desde las otras celdas; en algun sitio, corredor adelante, cantaba un ne-
gro. Popeye siguid tumbado en el catre, con los pies cruzados, sin quitarse los relucientes
zapatos negros.

-Pues si que tiene gracia -dijo.
A la mafiana siguiente el juez le preguntd si queria un abogado.

-¢Para qué? -respondio-. Ya les dije anoche que no habia estado aqui en mi vida.
Su ciudad no me gusta lo bastante para traer a un forastero sin ningn motivo.

El juez y el alguacil hicieron un aparte.
-Serd mejor que se consiga un abogado -dijo el juez.

-De acuerdo -dijo Popeye. Volviéndose, habl6 con la sala, sin dirigirse a nadie en par-
ticular-: ¢Algun picapleitos de entre ustedes quiere un trabajo de un dia?

El juez dio un golpe sobre la mesa. Popeye se volvio, alzando los hombros dentro de la
cefiida americana en un leve gesto de indiferencia, mientras la mano se le iba hacia el bol-

173

Librodot



Librodot Santuario William Faulkner 174

sillo donde llevaba los cigarrillos. El juez le nombro defensor, un hombre joven que acaba-
ba de terminar la carrera,

-Y no voy a molestarme en pedir la libertad provisional -dijo Popeye-. Prefiero acabar
cuanto antes con este asunto.

-De todas formas, no seria yo quien le concediera la fianza -le replico el juez.

-¢Ah, no? -dijo Popeye-. De acuerdo, Jack -dirigiéndose a su abogado-, empiece a
trabajar. Ya tenia que estar en Pensacola a estas alturas.

-LIévense al prisionero a la celda -dijo el juez.

Su abogado tenia un rostro desagradable, de una fealdad impaciente y llena de te-
son. Estuvo hablando sin parar con una especie de sombrio entusiasmo mientras Popeye
descansaba sobre el catre, fumando, el sombrero sobre los ojos, tan quieto como una ser-
piente al sol, excepto por el movimiento periddico de la mano que sostenia el cigarrillo.
Finalmente Popeye intervino:

-Escuche. Yo no soy el juez. Todo eso digaselo a él.
-Pero yo tengo que...

-Claro. Digaselo. Yo no sé nada de este asunto. Ni siquiera estaba aqui. Vayase y
dejeme tranquilo.

El juicio durd un dia. Mientras declaraban un agente de policia, un dependiente de
un estanco y una telefonista, y mientras su propio abogado impugnaba sus testimonios con
una desoladora mezcla de torpe entusiasmo e insensatez sin paliativos, Popeye permanecio
repantigado en su silla, mirando hacia la calle, a través de una ventana, por encima de
las cabezas de los jurados. De vez en cuando bostezaba; se le iba la mano al bolsi-
Ilo donde guardaba los cigarrillos, pero la detenia a tiempo, abandonandola inmovil so-
bre el pafio negro de su traje, semejante en la cérea lividez de forma y tamafio a la mano
de un mufieco.

El jurado estuvo ausente ocho minutos. Se pusieron en pie, lo miraron y le declara-
ron culpable. Sin moverse, sin cambiar de postura, Popeye les mird, sin hablar tampoco
durante varios lentos segundos.

-Vaya. jPues si que tiene gracia! -dijo finalmente.
El juez golped varias veces la mesa; el agente de policia le toco un brazo.

-Apelaré -balbuceo el abogado, entrando precipitadamente con €l en la celda-. Lucha-
ré contra ellos en todos los tribu...

-Claro -dijo Popeye, tumbandose en el catre y encendiendo un cigarrillo-; pero no
aqui. Ande, larguese y tobmese un calmante.

El fiscal del distrito estaba ya haciendo sus planes para la apelacién.

-Ha sido demasiado facil -dijo-. Se lo ha tomado... ¢Se dio usted cuenta de como se
lo ha tomado? Como si estuviera escuchando una cancion y fuera incapaz de decidir si le
gustaba o no por pura pereza; y el juez mientras tanto diciéndole en qué fecha iban a ahor-
carlo. Probablemente tiene un abogado de Memphis que estd ahora mismo a la puerta del
Tribunal Supremo, esperando un telegrama. Los conozco. Los gangsters como ése han con-
vertido la justicia en una cosa ridicula; hasta cuando conseguimos que los condenen todo el
mundo sabe que al final se salen con la suya.

Popeye mandé por el carcelero y le dio un billete de cien dolares. Queria todo lo ne-
cesario para afeitarse y cigarrillos.
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-Quédese con el cambio y aviseme cuando me lo haya fumado todo -le dijo.

-No se quedara mucho tiempo mas fumando conmigo -dijo el carcelero-. Seguro que
esta vez se consigue un buen abogado.

-No se olvide de esa locion -dijo Popeye-. Ed Pinaud.
El pronunciaba «Pai-naud».

Habia sido un verano gris, un poco frio. En la celda no entraba apenas la luz del dia,
y en el pasillo habia una bombilla encendida todo el tiempo, cuya claridad reproducia pali-
damente -sobre el suelo y en el catre, hasta el sitio que ocupaban los pies de Popeye- el
enrejado de la puerta. El carcelero le habia dado una silla. Popeye la usaba como mesa;
encima habia puesto su reloj niquelado, un cartén de cigarrillos y un cuenco de sopa des-
portillado para las colillas. EIl se tumbaba en el catre, fumando y mirandose los pies mien-
tras pasaban los dias. Los zapatos fueron perdiendo brillo y su traje Ilegd a necesitar un buen
planchado: no se lo quitaba nunca porque hacia mas bien frio en aquella celda con pare-
des de piedra.

Un dia le dijo el carcelero:

-Segun alguna gente de aqui, ese policia se estaba buscando que lo mataran. Hizo
dos o tres cosas muy feas que la gente recuerda.

Popeye sigui6 fumando, el sombrero inclinado sobre la cara.

-Puede que no enviaran su telegrama -afiadio el carcelero-. ;Quiere que le mande
yo otro?

Apoyado contra la reja veia los pies de Popeye, sus piernas, delgadas, inmoviles, en-
fundadas en negro, que se unian al fragil contorno de su cuerpo tendido, el sombrero incli-
nado sobre un rostro que desviaba la vista y el cigarrillo en la mano demasiado pequefa.
Los pies de Popeye quedaban casi a oscuras, en el sitio donde la sombra del carcelero fundia
en negro los barrotes del enrejado. Al cabo de un rato el carcelero se alejo en silencio.

Cuando so6lo le quedaban seis dias el carcelero se ofreci6 a traerle revistas, una ba-
raja.

-¢Para qué? -dijo Popeye, mirando por primera vez al carcelero, con la cabeza levan-
tada, mostrando en su rostro palido y bien afeitado unos ojos redondos y blandos como esas
ventosas de las flechas de juguete que usan los nifios. Luego volvié a tumbarse. A partir
de entonces el carcelero le tiraba todas las mafianas un periodico enrollado dentro de la cel-
da. Caian al suelo y alli se quedaban, acumulandose, desenrollandose y aplastandose len-
tamente por su propio peso, en progresion diurna.

Cuando le faltaban tres dias llegd un abogado de Memphis. Sin que nadie se lo
pidiera se apresur0 a meterse en la celda. Durante toda aquella mafiana el carcelero le oy6
alzar la voz, suplicante, colérico, recriminador; para mediodia se habia quedado ronco y te-
nia que hablar en susurros.

-¢Vas a sequir ahi tumbado y dejar...?

-Estoy perfectamente -dijo Popeye-. No te he mandado a buscar. No quiero que
metas la nariz en mis asuntos.

-¢Quieres que te ahorquen? ¢Es eso lo que quieres? ¢Estas tratando de suicidarte?
¢Estas tan cansado de amontonar dinero que...? T, el mas listo...

-Te lo dije una vez. Sé mas que suficiente acerca de ti.
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-iDejar que te cuelgue el sanbenito un insignificante juez de paz! Cuando vuelva a
Memphis y lo cuente, nadie se lo va a creer.

-No se lo digas, entonces -siguio tumbado algun tiempo, mientras el abogado lo con-
templaba con desconcertada y furiosa incredulidad-. Esos malditos patanes -afiadié Popeye-,
Cielo santo..., largate de una vez. Ya te lo he dicho. Estoy perfectamente.

La noche antes de la ejecucion recibio la visita de un clérigo.
-¢,Me permite que rece por usted? -dijo.
-Claro -dijo Popeye-; adelante. No se preocupe por mi.

El pastor se arrodill6 junto al catre donde Popeye estaba tumbado, fumando. Al cabo
de un rato le oy0 levantarse, cruzar la celda y volver al catre. Cuando el pastor se puso en
pie Popeye estaba otra vez tumbado en el catre, fumando. El pastor miré hacia donde
habia oido moverse a Popeye y vio doce marcas, a intervalos iguales, en el suelo, junto a la
pared, que parecian hechas con cerillas usadas. Dos de los espacios estaban llenos de colillas,
ordenadas en perfectas hileras. En el tercer espacio sélo habia dos. Antes de marcharse vio
como Popeye se levantaba, iba junto a la pared, aplastaba dos colillas méas y las depositaba
cuidadosamente junto a las otras.

Nada maés dar las cinco regresé el pastor. Todos los espacios estaban llenos excepto
el duodécimo, al que le faltaba una cuarta parte. Popeye seguia tumbado en el catre.

-¢ Todo listo? -pregunto.
-Todavia no -dijo el pastor-. Trate de rezar -afiadié-. Inténtelo.
-Claro -dijo Popeye-; empiece.

El pastor sé arrodillé 'de nuevo. Oy0 levantarse una vez a Popeye, cruzar la celda 'y
regresar.

A las cinco y media apareci6 el carcelero.

-Le he traido... -dijo. Introdujo torpemente el pufio cerrado entre los barrotes-.
Aqui tiene el cambio de aquellos cien que nunca... Le he traido... Son cuarenta y ocho
délares -afiadié-. Espere; lo voy a contar otra vez; no lo sé con exactitud, pero puedo
darle una lista,.., conservo los tickets...

-Guarde el dinero -dijo Popeye, sin moverse-, y larguese de una vez.

A las seis fueron a buscarlo. El pastor le acompafig, la mano bajo el codo de Popeye, y
se quedd rezando junto al patibulo mientras ajustaban la soga, que al pasar sobre la acicalada
y engomada cabeza de Popeye le despeind. Como tenia atadas las manos, empezd a mover la
cabeza, echandose el pelo para atras cada vez que volvia a caerle sobre la frente, mientras
el pastor rezaba y los otros permanecian inmdviles en sus puestos con la cabeza inclinada.

Popeye empez0 a adelantar el cuello mediante breves sacudidas.

-iPssst! -dijo, logrando que el sonido destacara con nitidez sobre el zumbido mon6-
tono de la voz del pastor-; jpsssst!

El sheriff le mird; Popeye dejo de mover el cuello y se quedé completamente rigi-
do, como si mantuviera un huevo en equilibrio sobre la cabeza.

-Arrégleme el pelo, Jack -dijo.
-Claro -dijo el sheriff-. Ahora mismo te lo arreglo -e hizo caer la trampilla.
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El dia habia sido gris, como gris habia sido el verano y el afio entero. Por la calle, los
ancianos llevaban gabanes y, cuando Temple y su padre cruzaron los jardines de Luxembur-
go, las mujeres hacian punto envueltas en sus chales y hasta los hombres que jugaban al
croquet se cubrian con abrigos y capas, mientras, bajo las sombras melancélicas de los casta-
fios, el seco entrechocar de las bolas y los gritos fortuitos de los nifios tenian un algo caba-
lleresco, evanescente y desolado, que lograba dotar de contenido al paisaje otofial. Desde
maés alla del espacio abierto con su falsa balaustrada griega, sembrado de grupos en movi-
miento e inmerso en una luz gris del mismo color y textura que el agua derramada por la
fuente en el estanque, les llegaba el continuo fragor de la musica. Temple y su padre siguie-
ron andando, y luego de pasar junto al estanque donde los nifios y un anciano con un rai-
do abrigo marrén hacian navegar barcos de juguete, se refugiaron de nuevo entre los
arboles y encontraron asiento. De inmediato, con decrépita prontitud, se les acercd una
anciana que les cobro cuatro sous.

En el pabellén, una banda con el uniforme azul verdoso del ejército interpretaba
Massenet, Scriabine y Berlioz, convirtiéndolos en una delgada capa de Chaikovski torturado
sobre una rebanada de pan correoso, mientras el crepusculo se disolvia en himedos reflejos
que caian desde las ramas sobre el pabellon y los sombrios hongos de los paraguas. Vibran-
tes y llenos de resonancias, los acordes de los instrumentos de viento estallaban y morian en
el verde espesor del crepusculo, despefiandose luego en intensas oleadas tristes. Temple
ocultd un bostezo con la mano y después, sacando una polvera, la abri6 para contemplar en
el espejo un rostro en miniatura, malhumorado, descontento y triste. Al cerrar la polvera,
protegida por el ala de su elegante sombrero nuevo, dio la impresion de seguir con los
ojos las ondas de la musica, de disolverse en los compases moribundos del metal, para -mas
alla del estanque y del opuesto semicirculo de arboles, donde, entre intervalos de sombra,
cavilaban tranquilas las reinas muertas en sus marmoles con pétina- perderse finalmente en
un cielo que yacia, postrado y vencido, estrechamente abrazado a la estacion de la lluvia 'y
de la muerte.
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