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Pudo haber sido en el Club Justine, o en Jimbo's, 0 en el Sad Jack's, o en el Rafters;
Coretti nunca estuvo seguro de dénde la vio por primera vez. Ella podria haber estado en
cualquier momento en cualquiera de esos bares. Buceaba entre la submarina semivida de las
botellas y las copas y las lentas volutas del humo de tabaco... se movia en su elemento natural,
bar tras bar.

Ahora, Coretti recordaba el primer encuentro como si lo viese por el lado equivocado de
un potente telescopio: pequefio, nitido y muy lejano.

Se habia fijado en ella por primera vez en el Salén Clandestino. Se llamaba Clandestino
porgue se entraba por un angosto callejon trasero. Las paredes del callejon estaban atiborradas
de graffiti; las luces enrejilladas salpicadas de mariposas nocturnas. Bajo los pies crujian las
escamas de pintura que se desprendian de los ladrillos pintados de blanco. Y luego se entraba
en un sombrio espacio habitado por una impresion ligeramente desorientadora de la media
docena de bares diferentes que, en el mismo local y bajo distintas administraciones, habian
probado suerte y habian fracasado. Coretti iba a veces porque le agradaba la cansada sonrisa
del barman negro, y porgue los escasos clientes rara vez trataban de ponerse sociables.

No era muy buen conversador frente a desconocidos, ni en fiestas ni en bares.

Era muy bueno en el colegio local, donde ensefiaba introduccion a la linguistica; podia
hablar con el jefe del departamento sobre secuencializacion y opciones en aperturas de
dialogos. Pero nunca podia hablar con extrafios en bares o en fiestas. No iba a muchas fiestas.
Iba a muchos bares.

Coretti no sabia vestirse. La ropa era un lenguaje y Coretti un tartamudo de la
indumentaria, incapaz de formular esa especie de enunciado béasico, coherente y con estilo que
transmite comodidad a los desconocidos. Su ex esposa solia decirle que se vestia como un
marciano; que su aspecto era el de alguien que no pertenecia a ninguna parte de la ciudad.
Nunca le habia gustado oirlo, porque era cierto.

Nunca habia conocido a una chica como la que estaba sentada con el dorso ligeramente
arqueado a la luz suboceanica que se derramaba por la barra del Clandestino. La misma luz
que se atornillaba en las lentes de las gafas del camarero, que se enroscaba en los cuellos de
las botellas, que salpicaba opacamente el espejo. En aquella luz el vestido de la chica tenia el
verde de las mazorcas jovenes, como el de una vaina a medio pelar que mostraba la espalda,
el valle de los senos, y gran parte de los muslos por los cortes laterales. Esa noche el pelo de
ella era cobrizo. Y esa noche, los ojos de ella eran verdes.

Coretti avanzd resueltamente entre las desiertas mesas de cromo y formica hasta que
lleg6 a la barra, donde pidi6 un bourbon puro. Se quité el abrigo de tres cuartos con capuchdn
y 10 recogié en el regazo para sentarse a un taburete de ella. Estupendo, grit6 para sus
adentros, pensara que estas escondiendo una ereccion. Y se sorprendio al advertir que tenia
una ereccién que esconder. Se estudio en el espejo que habia tras el mostrador: un hombre de
unos treinta afos, de pelo oscuro y menguante, con un rostro estrecho sobre un pescuezo
largo, demasiado largo para el cuello abierto de una camisa de nailon estampada con dibujos
de automoviles de 1910 en tres vivos colores. Llevaba una corbata de anchas diagonales
marrones y negras, demasiado estrecha, supuso, para las puntas del cuello, que ahora le
parecian grotescamente largas. O no combinaba el color. Algo pasaba.

Junto a él, en la oscura claridad del espejo, la mujer de ojos verdes parecia Irma La
Douce. Pero mirando més de cerca, estudiando ese rostro, se estremecio. La cara de la chica
era como la de un animal. Una cara hermosa, pero simple, astuta, bidimensional. Cuando
sienta que la estas mirando, pensé Coretti, te brindara la sonrisa, la mueca desdefiosa, o lo que
sea que esperas.

Impulsivamente, Coretti dijo: -¢Puedo, eh..., invitarte a una copa?

En momentos como ése, Coretti se veia poseido por un agénico y rigido tic lingtistico.
Ah. Dio un respingo. Ah.

-¢Quieres, ah... invitarme a una copa? Pues, qué amable de tu parte -dijo ella,
desconcertandolo-. Eso estaria muy bien. -Muy de lejos, Coretti notd que esa respuesta habia

sido tan formal e insegura como su invitacion. La chica agrego-: Un Tom Collins seria
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perfecto para esta ocasion.

¢Para esta ocasion? ;Perfecto? Azorado, Coretti pidi6 dos tragos y pago.

Una mujer grande con tejanos y una camisa vaquera con encajes se apoyo a su lado en
la barra y pidi6 cambio al barman. -Vaya, vaya -dijo. Luego caminé ampulosamente hasta la
maquina de discos y tecled la de Conway y Loretta: «Tu eres la razon de que nuestros hijos
sean feos». Coretti se volvio hacia la mujer de verde y murmurd, atropelladamente:

-¢Te gusta la musica country? Te gusta...? -Se hizo un reproche secreto por haber
formulado asi las cosas, y traté de sonreir.

-Si, mucho -respondié ella, con un levisimo timbre en la voz-. Me gusta mucho.

La vaquera se sentd junto a €l y le pregunt6 a chica: -; Te estd molestando el monstruito
éste?

Y la mujer de verde y ojos de animal replico: -Oh, qué va, cielo, me gusta. -Y se rio. La
risa estrictamente necesaria. El dialectélogo que habia en Coretti se movio incbmodamente:
un cambio de expresion e inflexion demasiado perfecto. ¢Una actriz? ;Una mimo con talento?
La palabra mimético le vino de golpe a la mente, pero la dej6 a un lado para estudiar el reflejo
de la mujer en el espejo; las hileras de botellas le ocluian los senos como una tunica de vidrio.

-Me llamo Coretti -dijo él, mientras el duende verbal lo llevaba bruscamente a un estilo
de tipo rudo nada convincente-. Michael Coretti.

- Encantada -dijo ella, con voz demasiado baja para que la otra mujer la oyese, y
cayendo, una vez mas, en una mediocre parodia de Emily Post.

- Conway Y Loretta -dijo la vaquera a nadie en particular.

- Antoinette -dijo la mujer de verde, e inclino la cabeza. Termino el trago, fingié mirar
un reloj, dijo gracias-por-la-copa con excesiva cortesia y se marcho.

Diez minutos después, Coretti la seguia por la Tercera Avenida. Nunca en su vida habia
seguido a nadie, y aquello lo aterraba y excitaba al mismo tiempo. Doce metros le parecian
una distancia discreta, pero, ¢qué haria si ella miraba hacia atras?

La Tercera Avenida no es una calle oscura, y fue alli, a la luz de un poste, como la de un
reflector de teatro, donde ella empez6 a cambiar. La calle estaba desierta.

Ella estaba cruzando la calle. Bajo de la acera 'y empezd. Comenzo con tonos en el pelo;
al principio Coretti penso6 que serian reflejos de luz. Pero alli no habia nedn que proyectase las
manchas de color que aparecieron; colores que se deslizaban y se fundian como manchas de
aceite. Luego, los colores se disolvieron y a los tres segundos era rubia albina. Penso otra vez
que se trataba de un juego de la luz hasta que el vestido comenzé a retorcerse, arrugandose
sobre el cuerpo como un plastico ajustable. Una parte cayd por completo y qued6 en la
calzada como un jirdn rizado, extendida como la piel de un animal fabuloso. Cuando Coretti
paso al lado, era una chisporroteante espuma verde que se disolvia, consumiéndose. Cuando
volvié a mirarla, el vestido de la chica era otro, un raso verde de reflejos cambiantes. También
los zapatos habian cambiado. Tenia los hombros descubiertos salvo por delgadas cintas que le
cruzaban la parte mas estrecha de la espalda. El pelo era ahora corto, erizado.

Descubri6 que estaba apoyado en la vitrina ahumada de una joyeria; que el aliento le
salia entrecortado y aspero en la humedad de esa noche de otofio. Oy0 los latidos de la
discoteca, a dos calles de distancia. Los movimientos de ella adoptaron sutilmente un nuevo
ritmo: un cambio de énfasis en el balanceo de las caderas, en el modo en que apoyaba los
tacones en el pavimento. El portero la dejé pasar con una vaga inclinacion de cabeza. Detuvo
a Coretti, examin0 su licencia de conducir y fruncié el cefio al verle el abrigo de capucha.
Ansioso, Coretti rastred con los ojos el aluvidn de luces en lo alto de la lechosa escalera de
plastico que habia detras del portero. Alli habia desaparecido ella, entre los destellos roboticos
y el estruendo redundante.

El hombre lo dejo pasar de mala gana; Coretti subio a trancos la escalera, haciendo
temblar las luces bajo los transltcidos escalones de plastico.

Nunca habia estado en una discoteca; se encontré en un entorno disefiado para la
satisfaccion total por medio de la distraccion. Nervioso, se abrié paso entre el movimiento y

los estilos y los mecanicos cantos urbanos que estallaban en los altavoces. La busco casi a
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ciegas por la pista de baile atiborrada de figuras inmoviles en la luz estroboscépica.

Y la encontré en la barra, bebiendo un trago en un vaso alto y extravagante y
escuchando a un joven vestido con una holgada camisa de seda clara y pantalones negros muy
cefiidos. Ella asentia a intervalos que Coretti considerd apropiados. Coretti pidié una botella
de bourbon. La chica bebié cinco de esos tragos largos y luego siguié al joven hasta la pista
de baile.

Se movia en perfecta armonia con la musica, mostrando una serie de poses; ejecut6 toda
la secuencia prescrita, con gracia pero sin arte, acoplandose perfectamente. Siempre, siempre
acoplandose a la perfeccion. Su comparfiero bailaba de modo mecénico, haciendo con esfuerzo
los movimientos del ritual.

Terminado el baile, la chica se volvio abruptamente y se perdi6 entre la gente. La masa
movediza se cerrd sobre ella como si se hubiera derretido.

Coretti se zambulld tras ella, sin quitarle los ojos de encima, y fue el Gnico que advirtid
el cambio. Cuando llegé a la escalera, la chica tenia el pelo castafio rojizo y llevaba un vestido
largo de color azul. Una flor blanca le asomaba entre el pelo, detras de la oreja izquierda; el
pelo era ahora mas largo y liso. Los pechos se le habian agrandado un poco, y las caderas eran
un tanto mas pesadas. Subio las escaleras de dos en dos, y Coretti empez6 a temer por ella.
Todos esos tragos.

Pero el alcohol no parecia hacerle ningun efecto.

Coretti la sigui6 sin perderla de vista ni un instante, con el corazén latiéndole méas
rapido que las discopulsaciones que dejaba a sus espaldas, convencido de que en cualquier
momento ella se volveria, lo miraria furibunda, pediria auxilio.

Recorridas dos manzanas de la Tercera Avenida, doblo hacia Lothario's. Ahora tenia
algo distinto en el modo de andar. Lothario's era un tranquilo conjunto de salas decoradas con
helechos y espejos Art Deco. Del techo colgaban lamparas imitacion Tiffany que se
alternaban con ventiladores de aspas de madera cuya rotacion era demasiado lenta para agitar
las volutas de humo que flotaban a la deriva entre el zumbido conscientemente levede las
conversaciones. Después de la ruidosa discoteca, Lothario's resultaba familiar y reconfortante.
Un pianista de jazz en mangas de camisa de rayas finas y corbata de nudo holgado competia
suavemente con las charlas y las risas de una docena de mesas.

La chica estaba en la barra; sélo la mitad de los taburetes estaban ocupados, pero Coretti
se decididé por una mesa junto a la pared, a la sombra de una palmera enana, y pidié un
bourbon.

Se tomd el bourbon y pidi6 otro. Esta noche no sentia mucho el alcohol.

La chica estaba sentada junto a un joven, otro joven con el acostumbrado conjunto de
facciones blandas y regulares. Ella le rozaba apenas el muslo con el suyo. No parecian estar
hablando, pero Coretti tuvo la impresién de que se comunicaban de algin modo. Se
inclinaban el uno hacia el otro, ligera, silenciosamente. Coretti se sintié incomodo. Fue a los
lavabos y se mojo la cara. De regreso, se las arregl6 para pasar a menos de un metro de ellos.
Los labios de ellos no se movieron hasta que €él estuvo cerca.

Se turnaban para musitar palabras realistas:

-...vi sus primeras peliculas, pero...

-Pero él es bastante inmoderado, ¢no te parece?

-Claro, pero en el sentido de que...

Y por primera vez, Coretti supo lo que eran, lo que debian ser. Eran de la especie que se
ve en los bares, que parecen genuinamente cémodos alli. No son borrachos, sino artefactos
humanos. Parte de la instalacion. Pertenecen a ese sitio.

Algo en él ansiaba un enfrentamiento. Llegd a su mesa, pero descubrié que no podia
sentarse. Dio media vuelta, tomo aliento y camind rigidamente hacia la barra. Queria darle a
la chica un golpecito en el sedoso hombro y preguntarle quién era, y qué era exactamente, y
sefialar la fria ironia del hecho de que fuese él, Coretti, el que se vestia como un marciano, el
gue espiaba conversaciones,

el forastero, el de la ropa y la conversacion que nunca encajaban, quien habia por fin
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adivinado su secreto.

Pero no se atrevio, y no hizo mas que sentarse junto a ella y pedir un bourbon.

-Pero, ¢no crees -preguntd ella a su compafiero- que todo eso es relativo?

Los dos taburetes detrds del acompafante fueron rapidamente ocupados por una pareja
que hablaba de politica. Antoinnete y Camisa de Golf entraron en el tema politico como si
nada, reciclando, levantando el volumen de la voz lo estrictamente necesario para ser
escuchados. El rostro de ella, al hablar, no mostraba ninguna expresion. Era un pajaro
gorjeando en una rama.

Estaba tan comodamente sentada en el taburete que parecia instalada en un nido.
Camisa de Golf pagaba los tragos. Siempre tenia la cantidad exacta, a menos que quisiera
dejar una propina. Coretti los vio consumir metddicamente seis cocteles cada uno, como
insectos chupando néctar. Pero en ningin momento subieron la voz, ni se les enrojecieron las
mejillas, y cuando al fin se levantaron, lo hicieron moviéndose sin la menor huella de ebrie-
dad: un defecto, pens6 Coretti, un punto débil de su camuflaje.

No le prestaron la mas minima atencion mientras los seguia a tres bares sucesivos.

Al entrar en el Waylon's, pasaron por una metamorfosis tan rapida que a Coretti le costo
seqguir las fases del cambio. Era uno de esos sitios donde en las puertas de los lavabos hay
placas que dicen «Pointers» y «Setters», y una plaquita en imitacion de madera de pino en los
recipientes de charqui y salchichas en salmuera: Tenemos un trato con el banco. Ellos no
sirven cerveza y nosotros no aceptamos cheques.

En el Waylon's era gorda y con ojeras oscuras. Tenia manchas de café en el conjunto de
poliéster. El hombre que la acomparfiaba vestia tejanos y camiseta, y llevaba una gorra roja de
béisbol con un parche rojo y blanco de Peterbilt. Coretti casi los perdié mientras pasaba un
frenético minuto en el «Pointers», parpadeando desconcertado frente a un letrero de carton
escrito a mano que decia: Apuntamos al buen servicio; apunte usted también al servicio, por
favor.

La Tercera Avenida se perdia cerca de los muelles en una petrificada marafia de
ladrillos. En la ultima manzana, la calzada estaba marcada a intervalos por vomitos brillantes;
un anciano dormitaba frente a televisores en blanco y negro, sellados para siempre tras los
turbios ventanales ahumados de hoteles decadentes.

El bar que alli encontraron no tenia nombre. Un as de diamantes se desmoronaba poco a
poco en la ventana sin lavar; el barman tenia cara de pufio cerrado. Un transistor FM de marfil
plastico ofrecia rock suave a las irregulares filas de mesas desiertas. Bebieron cerveza y
aguardiente. Eran viejos ahora, dos nulidades que bebian y fumaban a la luz de bombillas
desnudas, tosiendo frente a un paquete de arrugados Camel que ella sac6 del bolsillo de un
mugriento impermeable marron.

A las dos y veinticinco de la mafiana estaban en la terraza del nuevo hotel que se alzaba
sobre el muelle. Ella llevaba un vestido de noche y él iba de traje oscuro. Bebian cofiac y
fingian admirar las luces de la ciudad mientras Coretti los observaba tras dos onzas de Wild
Turkey servido en un vaso de cristal Waterford.

Bebieron hasta la hora de cerrar. Coretti entré con ellos en el ascensor. Sonrieron por
cortesia, pero aparte de eso no le hicieron caso. Habia dos taxis frente al hotel; ellos tomaron
uno, Coretti el otro.

- Siga a ese taxi -dijo Coretti atropelladamente mientras ensefiaba los Ultimos veinte
ddlares al avejentado conductor hippie.

- Claro que si, hermano, claro que si... -El taxista siguié al otro taxi durante seis
manzanas hasta llegar a otro hotel, éste mas modesto. Ellos bajaron y entraron. Coretti bajé
despacio del taxi, respirando ruidosamente.

Estaba muerto de envidia: por la personificacion de la conformidad, esa mujer que no
era una mujer, ese empapelado humano. Coretti mir6 hacia el hotel, y perdi6 la calma. Dio
media vuelta.

Camind hasta su casa. Dieciséis manzanas. En un momento dado advirtié que no estaba

borracho. Nada borracho.
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Por la mafiana Illam¢é para suspender su clase de primera hora. Pero la resaca no llegaba.
No tenia la boca reseca, y al mirarse en el espejo del bafio vio que no tenia los ojos
enrojecidos.

Por la tarde durmid, y sofié con gente de caras ovinas, reflejadas en espejos detras de
hileras de botellas.

Esa noche salié a cenar, solo, y no comié nada. La comida le devolvia la mirada, de
alguna forma. La revolvio en el plato para que pareciera que habia comido un poco, pagé y se
fue a un bar. Y a otro. Y a otro bar, buscandola. Ahora usaba la tarjeta de crédito, si bien ya
tenia la Visa muy sobrecargada. Si vio a la chica, no la reconocid.

A veces vigilaba el hotel donde la habia visto entrar. Observaba detalladamente a cada
pareja que llegaba y salia. No porque pudiese reconocerla tan sélo por el aspecto, pero tenia
que haber una sensacion, una especie de reconocimiento intuitivo. Observaba a las parejas y
nunca estaba seguro.

Durante las semanas siguientes visitd de manera sistematica hasta el ultimo agujero de
la ciudad donde sirvieran alcohol. Armado al principio con un plano y cinco P&ginas
Amarillas arrancadas, fue avanzando hasta los locales mas tenebrosos, sitios con ndmeros
telefonicos que no aparecian en las listas. Algunos ni siquiera tenian teléfono. Se hizo socio
de dudosos clubs privados, descubrid refugios que funcionaban fuera de horario y sin licencia,
a los que habia que llevar la propia consumicion, y se sentaba nerviosamente en oscuras salas
dedicadas a espacios de sexualidad marginal cuya existencia desconocia.

Pero continud en lo que habia de convertirse en su circuito de todas las noches.
Comenzaba siempre por el Clandestino. Ella nunca estaba alli, ni en el sitio siguiente, ni el
siguiente. Los camareros lo conocian, y les agradaba verlo llegar, porque consumia
continuamente y no parecia emborracharse nunca. Tal vez miraba a los demas clientes con
algo de insistencia, ¢y qué?

Coretti perdio6 el empleo.

Habia faltado demasiadas veces a clase. Le habia dado por vigilar el hotel cada vez que
tenia tiempo, hasta de dia. Lo habian visto en demasiados bares. No parecia mudar nunca de
ropa. Rechazaba clases nocturnas. Interrumpia una clase por la mitad para quedarse mirando
distraidamente por la ventana.

Se sinti0 secretamente contento por el despido. En el restaurante universitario lo
miraban con extrafieza al ver que no podia comer. Y ahora disponia de mas tiempo para la
busqueda.

Coretti la encontr6 a las dos y cuarto de la madrugada de un miércoles en un bar gay
Ilamado EIl Establo. El local, de paredes cubiertas con planchas de madera rastica decoradas
con cabestros y oxidados implementos agricolas, era una estridencia de perfumes, risas y
cerveza. Ella era la compariera de risas de todo el mundo, con un vestido azul de lentejuelas,
una pluma verde en el peinado marrén. Con una avasallante sensacién de alivio casi celular,
Coretti tomo conciencia de una suerte de admiracion, un extrafio orgullo que ahora sentia por
ella, y por la especie de ella. También pertenecia a ese sitio. Era representativa, una mariquita
que no planteaba ninguna amenaza para los maricas ni para sus machos. EI hombre que la
acompariaba se habia convertido en un hombre sin edad, de cejas meticulosamente platinadas,
jersey de angora y trinchera.

Bebieron y bebieron, y salieron riendo -con la clase de

risa exactamente adecuada- a la lluvia. Un taxi esperaba, con los limpiaparabrisas que
imitaban el ritmo del corazén de Coretti.

Maniobrando torpemente por la acera mojada, Coretti se escabull6 en el taxi, temiendo
la reaccion de ellos.

Coretti estaba en el asiento trasero, al lado de ella.

El hombre de sienes plateadas hablé con el conductor. El taxista murmuré algo al
micrdfono, soltd el embrague y se alejaron bajo la lluvia, por las calles oscurecidas. El paisaje

urbano no impresionaba a Coretti que, mirando dentro de €l mismo, veia que el taxista detenia
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el coche, que el hombre gris y a la mujer risuefia lo empujaban hacia afuera y sefialaban,
sonrientes, la puerta de un hospital psiquiatrico. O: el taxi que se detenia, la pareja que le daba
la espalda y meneaba apenada la cabeza. Y una docena de veces tuvo la impresién de ver que
el taxi paraba en una desierta calle lateral donde metodicamente lo estrangulaban. Coretti
muerto, abandonado bajo la lluvia. Porque era un extrafio.

Pero llegaron al hotel de Coretti.

Bajo el débil resplandor de la luz interior del taxi, observé atentamente como el hombre
metia la mano en el abrigo para sacar el dinero del viaje. Coretti vio claramente el forro del
abrigo, que hacia una sola pieza con el jersey de angora. Ningun abultamiento de billetera,
ningun bolsillo. Pero se abrié una especie de ranura. Se abri6 cuando el hombre la toc6 con
los dedos, y la ranura vomito dinero. Tres billetes doblados fueron suavemente extraidos de la
ranura. Estaban algo himedos. Se secaron mientras el hombre los desdoblaba, como las alas
de una mariposa que se asoma por primera vez a la luz.

-Quédese con el cambio -dijo el hombre, saliendo del taxi. Antoinnete se desliz6 hacia
afuera y Coretti la siguié mientras su mente s6lo veia la ranura. La ranura himeda, bordeada
de rojo, como una agalla.

El vestibulo estaba desierto y el recepcionista inclinado sobre un crucigrama. La pareja
cruzo el vestibulo silenciosamente hasta el ascensor; Coretti los siguié de cerca. En un
momento tratd de capturar la mirada de ella, pero ella no le hizo caso. Y una vez, mientras el
ascensor subia siete pisos por encima del de Coretti, la mujer se dobl6 hacia adelante y olfated
el cenicero mural de cromo, como un perro que husmea la tierra.

Los hoteles, muy avanzada la noche, nunca estan en calma. Los pasillos nunca estan en
completo silencio. Hay innumerables suspiros que apenas se oyen, crujidos de sabanas, y
voces apagadas que recitan fragmentos de suefios. Pero en el pasillo del noveno piso, Coretti
tuvo la sensacion de moverse en un vacio perfecto, silencioso; sus zapatos no hacian ningun
ruido sobre la moqueta incolora, y hasta el latido de su corazon de extrafio se ahogaba en el
vago disefio que decoraba el empapelado.

Tratd de contar los pequefios dvalos de pléstico atornillados en las puertas, cada uno con
sus tres cifras, pero el pasillo parecia extenderse sin cesar. Por fin el hombre se detuvo frente
a una puerta, una puerta revestida como todas las demas con una plancha en imitacion de palo
de rosa, y puso la mano en la cerradura, aplanando la palma sobre el metal. Se oy6 un leve
roce, luego un clic del mecanismo, y la puerta se abrié por completo. Cuando el hombre
apartd la mano, Coretti vio una astilla de hueso, rosa grisacea y con forma de llave, que se
replegaba himedamente en la carne pélida.

No habia luces encendidas en aquella habitacion, pero el tenue aura de nedn de la
ciudad se filtraba por las celosias y le permitio ver las caras de una docena 0 mas de personas,
sentadas en la cama y en el sofa yen los sillones y en los taburetes de la pequefia cocina. Al
principio creyd que tenian los ojos abiertos, pero entonces se dio cuenta de que las opacas
pupilas estaban ocultas tras una membrana nictitante, un tercer parpado que reflejaba las te-
nues sombras de nedn de la ciudad. Vestian lo que el Gltimo bar que habian visitado requeria;
amorfos abrigos del Ejército de Salvacién compartian asiento con prendas informales
suburbanas de vivos colores, batas de noche junto a polvorientos uniformes de fabrica, cuero
de motociclista junto a un afelpado tweed Harris. Con el suefio, toda falsa humanidad habia
desaparecido.

Eran pajaros pasando la noche en su arbol.

Su pareja fue a sentarse junto a los demas en el borde del mostrador de férmica de la
kitchenette, y Coretti vacilé en medio de la moqueta vacia. Afos luz de aquella alfombra
parecian distanciarlo de los otros, pero algo lo llamaba desde lejos, prometiéndole paz y
descanso. A pesar de eso, vacilo, estremeciéndose con una indecision que parecia surgir del
nacleo genético de cada célula de su cuerpo.

Hasta que abrieron los ojos, todos simultaneamente; las membranas se deslizaron hacia
los lados y mostraron la extrafia calma de los habitantes de la mas oscura fosa oceénica.

Coretti grito, y salio corriendo, y corrio por pasillos y resonantes escaleras de hormigén
7
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hasta la lluvia fria y las calles casi vacias.

Coretti nunca regresdé a su habitacion del tercer piso de aquel hotel. Un flematico
detective doméstico recogio los textos de linglistica, la Gnica maleta de ropa, todo lo cual
terminG por venderse en subasta. Coretti alquilé un cuarto en una pension administrada por
una cefiuda abstemia bautista que hacia rezar a sus inquilinos antes de cada una de las
recalentadas cenas. No le molestaba que Coretti nunca se sumase a aquellas comidas; él le
explicd que en el trabajo le daban de comer gratis. Coretti mentia libre y habilmente. Nunca
bebia en la pension, y nunca volvia borracho. El sefior Coretti era un poco raro, pero siempre
pagaba puntualmente el alquiler. Y era muy tranquilo.

Coretti dej6 de buscarla. Dejo de ir a los bares. Bebia de una bolsa de papel mientras iba
y venia del trabajo en el deposito de una editorial, en una zona en la que por ser industrial se
permitian pocos bares.

Trabajaba por la noche.

A veces, al amanecer, sentado al borde de la cama sin hacer, abandonandose al suefio -
ahora nunca dormia acostado-, pensaba en ella. Antoinette. Y en ellos. La especie. A veces
hacia adormiladas elucubraciones... Quizas eran como los ratones de las casas, la especie de
animal pequefio que ha evolucionado para vivir s6lo en estructuras hechas por el hombre.

Una especie de animal que vive s6lo de bebidas alcohdlicas. Con peculiares
metabolismos que convierten el alcohol y las diversas proteinas de las bebidas, del vino y de
la cerveza, en todo cuanto necesitan. Y pueden cambiar por fuera, como los camaleones o las
escorpinas, para protegerse. Para poder vivir entre nosotros. Y tal vez, pensaba Coretti,
crecieran por etapas. En las primeras fases parecerian humanos, comerian lo que los humanos
comen, y percibirian que eran diferentes sélo como un vago desasosiego.

Una especie de animal con su propia astucia, con su propio conjunto de instintos
urbanos. Y la capacidad de reconocer a los de su propia especie cuando estan cerca. Tal vez.

Y tal vez no.

Coretti se hundio en el suefio.

Un miércoles, pasadas después de tres semanas en el nuevo empleo, la patrona abri6 su
puerta -nunca golpeaba- y le dijo que lo Ilamaban al teléfono. Tenia la voz tensa por la
habitual desconfianza, pero Coretti la siguié por el oscuro corredor hasta la sala de estar del
segundo piso, donde estaba el teléfono.

Al llevarse el anticuado artefacto negro al oido, lo primero que oy0 al principio fue sélo
mausica, y luego una especie de ruido que se fue disolviendo en una fragmentada amalgama de
conversaciones. Risas. Nadie se impuso al ruido del bar para hablarle, pero la cancién de
fondo era «Tu eres la razon de que nuestros hijos sean feos».

Y luego el tono de marcar, cuando la persona que llamaba colgo.

Mas tarde, solo en su habitacion, escuchando los firmes pasos de la patrona en la sala de
abajo, Coretti se dio cuenta de que no habia necesidad de permanecer donde estaba. El
Ilamamiento habia llegado. Pero la patrona exigia que quien quisiese marcharse le avisara con
tres semanas de anticipacion. Eso significaba que le debia dinero. El instinto le dijo que se lo
dejara.

Un obrero cristiano de la habitacion vecina tosié dormido cuando Coretti se levant6 y
bajo al teléfono de la sala. Coretti le dijo al capataz del turno de noche que renunciaba a su
empleo. Colgd y volvio a su habitacion, cerrd la puerta y se quitd la ropa lentamente hasta
guedar desnudo frente a la chillona litografia enmarcada de Jesus que habia encima del
escritorio marrén de metal.

Conto nueve billetes de diez. Los puso cuidadosamente junto las manos rezadoras que
decoraban la tapa del escritorio.

Era dinero de aspecto agradable. Era dinero perfectamente bueno. EI mismo lo habia
hecho.

Esta vez no estaba para trivialidades. Ella bebia un margarita, y él pidié lo mismo. Ella
8
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pagd, sacandose el dinero de entre los senos, que se agitaban bajo un vestido escotado, con un
diestro movimiento de la mano. Coretti alcanzo6 a ver la agalla que se cerraba alli. Se sintid
excitado, pero por algin motivo esta vez no tuvo una ereccion.

Tras el tercer margarita las caderas de los dos se tocaron, y algo empez6 a propagarse
por el cuerpo de él en lentas ondas orgasmicas. El punto de contacto era pegajoso; una zona
del tamafio de la yema del pulgar en el sitio donde se abria el vestido de ella. Coretti era dos
hombres: el de adentro, fundiéndose con ella en total comunion celular, y la cascara, sentada
con naturalidad en un taburete del bar, con los codos flanqueando el trago, los dedos jugando
con una paletilla de agitar cocteles. Sonriendo afablemente al vacio. Tranquilo en la fria pe-
numbra.

Y una vez, pero s6lo una vez, una preocupada y distante parte de Coretti le hizo bajar la
mirada hacia donde latian unos tubos de color rubi, y donde se movian, entre los dos, unos
zarcillos que remataban en labios afilados. Como los tentaculos entrelazados de dos extrafias
anémonas.

Estaban copulando, y nadie lo sabia.

Y el barman, cuando les trajo la nueva copa, les ofrecid su sonrisa cansada y dijo: -
Sigue lloviendo, ¢verdad? No va a parar nunca.

-Ha llovido asi toda la condenada semana -respondié Coretti-. Ha llovido hasta en los
tragos.

Y lo dijo bien. Como un verdadero ser humano.
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