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Por fortuna, el asunto empieza a desvanecerse, a convertirse en un episodio. Cuando
todavia capto la extrafia vision, es periférica; meros fragmentos de cromo de cientifico loco,
que se limitan al rabillo del ojo. Hubo aquella ala volante sobre San Francisco la semana
pasada, pero era casi translicida. Y los descapotables de aleta de tiburdn se han vuelto méas
escasos, y las autopistas evitan discretamente desplegarse, para no convertirse en €esos
esplendorosos monstruos de ochenta carriles que forzosamente tuve que recorrer el mes
pasado en mi Toyota alquilado. Y sé que nada de eso me seguira hasta Nueva York; mi vision
se esta estrechando, centrandose en una Unica longitud de onda de probabilidad. He trabajado
duro para lograrlo. La television ayudd mucho.

Supongo que la cosa empez6 en Londres, en aquella falsa taberna griega de Battersea
Park Road, con un almuerzo a expensas de la empresa de Cohen. Comida recalentada, y luego
tardaron treinta minutos en encontrar un cubo de hielo para el retsina. Cohen trabaja en
Barris-Watford, que publica libros de formato grande, en rustica, sobre temas de moda:
historias ilustradas de los letreros de nedn, la maquina tragaperras, los juguetes de cuerda del
Japén Ocupado. Yo habia ido para fotografiar una serie de anuncios de calzado; chicas
californianas de piernas bronceadas y juguetonas zapatillas fluorescentes hicieron travesuras
para mi en las escaleras mecanicas de

St. John's Wood y en los andenes de Tooting Bec. Una magra y hambrienta agencia de
publicidad habia decidido que los misterios del London Transport venderian zapatillas de
nailon de suela reticular. Ellos deciden; yo hago las fotos. Y Cohen, a quien conocia
vagamente de los viejos tiempos en Nueva York, me habia invitado a almorzar la vispera de
mi partida desde Heathrow. Aparecié acompafiado por una mujer joven vestida muy a la
moda y llamada Dialta Downes, que carecia virtualmente de menton y era, sin duda, una
conocida historiadora del popart. Retrospectivamente, la veo caminando junto a Cohen bajo
un aviso de nedn flotante que destella intermitentes POR AQUI ESTA LA LOCURA en
enormes mayusculas sin serif.

Cohen nos presentd y me explicd que Dialta era la principal animadora del altimo
proyecto de Barris-Watford, una historia ilustrada de lo que ella llam6 el «modernismo
aerodindmico americano». Cohen lo llamaba «gético de pistola de rayos». El titulo provisorio
de la obra era La futurdpolis aerodindmica: el mafiana que nunca fue.

Hay en los britdnicos una obsesion por los elementos méas barrocos de la cultura pop
americana, algo parecido al extrafio fetichismo de los alemanes con los indios-y-vaqueros o la
aberrante ansia de los franceses por las viejas peliculas de Jerry Lewis. En Dialta Downes esto
se manifestaba en una mania por un estilo arquitecténico, exclusivamente norteamericano, del
que la mayoria de los norteamericanos casi no son conscientes. Al principio yo no sabia bien
de qué me hablaba, pero luego empecé a comprender. Me encontré recordando la television
matutina de los domingos en los afios cincuenta.

A veces, el canal local pasaba, como relleno, viejos y gastados noticiarios. Uno se
sentaba con un bocadillo de manteca de cacahuete y un vaso de leche; y una voz de baritono
hollywoodense, plagada de ruidos de estética, te decia que habia Un Coche Volador En Tu
Futuro. Ytres ingenieros de Detroit se ponian a dar vueltas en un viejo y enorme Nash alado;
y los veias pasar retumbando por alguna abandonada carretera de Michigan. En realidad
nunca te mostraban cuando despegaba, pero se iba volando hasta la tierra del nunca jamas de
Dialta Downes, verdadero hogar de una generacion de tecnéfilos totalmente desinhibidos. Ella
hablaba de esos retazos de la arquitectura «futurista» de los afios treinta y cuarenta con que
uno se cruza todos los dias en las ciudades americanas sin tenerlos en cuenta: las marquesinas
de los cines, disefiadas para que irradien una energia misteriosa, las tiendas de baratijas con
fachadas de aluminio acanalado, las sillas de tubos cromados que acumulan polvo en los
vestibulos de los hoteles. Ella veia esas cosas como segmentos de un mundo de suefios,
abandonados en un presente perezoso; queria que yo se los fotografiase.

La década de los treinta dio luz a la primera generacion de disefiadores industriales;
hasta entonces, todos los sacapuntas habian parecido sacapuntas: el basico mecanismo
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victoriano, tal vez con algun arabesco decorativo en los bordes. Tras el advenimiento de los
disefiadores, algunos sacapuntas parecian haber sido armados en taneles de viento. En la
mayoria, el cambio era so6lo superficial: bajo la aerodinamica cascara cromada uno descubria
el mismo mecanismo victoriano. Lo cual en cierto modo era l6gico, pues los disefiadores
norteamericanos mas famosos habian sido reclutados en las filas de los escendgrafos de
Broadway. Todo era un escenario teatral, una serie de exquisitos decorados para jugar a vivir
en el futuro.

Durante la sobremesa, Cohen sac6é un grueso sobre de manila lleno de fotografias en
papel brillante. Vi las estatuas aladas que guardan la presa Hoover, adornos de hormigon de
doce metros de altura que apuntan con firmeza hacia un huracan imaginario. Vi una docena de
fotos del Johnson's Wax Building de Frank Lloyd Wright, pegadas sobre caratulas de viejos
numeros de Amazing Sto

ries, obra de un artista llamado Frank R. Paul; a los empleados del Johnson's Wax les
habria parecido que estaban entrando en una de las utopias que Paul pintaba con aerdgrafo. El
edificio de Wright daba la impresion de haber sido disefiado para gente que llevara togas
blancas y sandalias de acrilico. Me demoré en un esbozo de un avion de hélice especialmente
pomposo, todo ala, como un gordo y simétrico bumerang, con ventanas en lugares
inverosimiles. Unas flechas rotuladas indicaban la posicién de la sala de baile y dos canchas
de squash. Databa de 1936.

- Esta cosa no podria haber volado, ¢verdad? -Miré a Dialta Downes.

- Qué va, de ninguna manera, aun con esas doce hélices enormes; pero a ellos les
encantaba el aspecto, ;entiendes? De Nueva York a Londres en menos de dos dias, comedores
de primera clase, camarotes privados, cubiertas para tornar sol, jazz y baile por las noches...
Los disefiadores era populistas, y trataban de dar al publico lo que el pablico queria. Lo que el
publico queria que fuese el futuro.

Hacia tres dias que estaba en Burbank, tratando de infundir carisma a un roquero de
aspecto realmente aburrido, cuando recibi el paquete de Cohen. Es posible fotografiar lo que
no esta; resulta muy dificil y es, por lo tanto, un talento muy vendible. Si bien es cierto que no
lo hago mal, no soy exactamente el mejor, y aquel pobre tipo agotd la credibilidad de mi
Nikon. Sali deprimido, porque me gusta hacer bien mi trabajo, pero no deprimido del todo,
porque me aseguré de recibir el cheque por el trabajo, y resolvi reponerme con el sublime,
seudoartistico encargo de BarrisWatford. Cohen me habia enviado algunos libros sobre el
disefio de los afios treinta, mas fotos de edificios aerodinamicos, y una lista con los cincuenta
ejemplos favoritos de Dialta Downes en California.

La fotografia arquitectdnica implica a veces una gran dosis de espera: el edificio se
convierte en una especie de reloj de sol, mientras uno aguarda a que una sombra se aleje de un
detalle que se quiere fotografiar, o que la masa y el equilibrio de la estructura se muestren de
una cierta manera. Mientras esperaba, me imaginé en la América de Dialta Downes. Cuando
aislé algunos de los edificios de fabricas en el cristal esmerilado de la Hasselblad, aparecieron
con una especie de siniestra dignidad totalitaria, como los estadios que Albert Speer construia
para Hitler. Pero el resto era inexorablemente cursi: material efimero moldeado por el
subconsciente colectivo norteamericano de los afios treinta, y que tendia a sobrevivir ante
todo en zonas deprimentes, bordeadas de moteles polvorientos, colchonerias al por mayor y
pequefios depositos de automdviles de ocasion. Me dediqué sobre todo a las estaciones de
servicio.

Durante el apogeo de la Era Downes, encargaron a Ming el Implacable el disefio de las
estaciones de servicio de California. Partidario de la arquitectura de su Mongo natal, Ming
recorrié la costa de arriba abajo, levantando estructuras de pistola de rayos con estuco blanco.
Muchas de ellas presentaban superfluas torres centrales rodeadas de esos extrafios rebordes de
radiador que eran el sello distintivo del estilo y las hacian parecer capaces de generar potentes
estallidos de puro entusiasmo tecnoldgico, si tan sélo se pudiese encontrar el interruptor que
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las ponia en marcha. Fotografié una en San José una hora antes de que llegaran las
motoniveladoras y arremetieran contra la estructural verdad de yeso, listones y hormigén
barato.

-Considera eso -habia dicho Dialta Downes- una especie de América alternativa: un
1980 que nunca sucedio. Una arquitectura de suefios frustrados.

Y ése fue mi estado de animo mientras recorria las estaciones de intrincada mezcla
socioarquitectonica en mi Toyota rojo; mientras iba sintonizando la imagen de una vaga
Norteamérica que no fue, de plantas de CocaCola que parecian submarinos varados, y de
cines de quinta que parecian templos de alguna secta perdida que habia adorado los espejos
azules y la geometria. Y mientras andaba entre aquellas ruinas secretas, se me ocurri6 pre-
guntarme qué pensarian del mundo en el que yo vivia los habitantes de ese futuro perdido. La
década de los treinta sofi6 con marmol blanco y cromo aerodinamico, cristal inmortal y
bronce brufiido, pero los cohetes de las portadas de las revistas de Gernsback habian caido en
Londres en plena noche, chillando. Después de la guerra, todo el mundo tuvo coche -sin alas-
y la prometida autopista para conducirlo, con lo que hasta el mismo cielo se oscurecio, y los
gases carcomieron el marmol y agujerearon el cristal milagroso...

Y un dia, en las afueras de Bolinas, mientras me preparaba para fotografiar un ejemplar
especialmente lujoso de la arquitectura marcial de Ming, atravesé una delgada membrana, una
membrana de probabilidad...

Casi sin darme cuenta, fui més alla del Borde...

Y miré hacia arriba y vi una cosa con doce motores que parecia un bumerang inflado,
todo ala, volando hacia el este con un zumbido monétono y una gracia elefantina, tan bajo que
pude contar los remaches en esa piel de plata opaca y oir -quizas- un eco de jazz.

Se la llevé a Kihn.

Merv Kihn, periodista independiente con una dilatada trayectoria en pterodactilos de
Texas, campesinos visitados por ovnis, monstruos de Loch Ness de segunda, y las diez
principales teorias conspiratorias del rincon mas lunatico del inconsciente colectivo
norteamericano.

-Esta bien -dijo Kihn, sacando brillo a las amarillas gafas de caza Polaroid con el
dobladillo de la camisa hawaiana-, pero no es mental; le falta lo mas importante.

-Pero lo vi, Mervyn. -Estdbamos sentados junto a una piscina, al brillante sol de
Arizona. El habia ido a Tucson

a esperar a un grupo de funcionarios jubilados de Las VVegas cuya lider recibia mensajes
de Ellos en el horno de microondas. Yo habia conducido toda la noche y lo sentia.

-Claro que lo viste. Claro que lo viste. Has leido mis cosas. {No has entendido mi
solucion general para el problema de los ovnis? Es muy, muy sencilla: la gente -se colocé
cuidadosamente las gafas sobre la nariz larga y ganchuda y me clavd su mejor mirada de
basilisco- ve... cosas. La gente ve esas cosas. No hay nada, pero la gente ve de todos modos.
Quiza porque lo necesita. Has leido a Jung, y deberias saber de qué se trata... Tu caso es tan
obvio: admites que pensabas en esa arquitectura chiflada, que fantaseabas... Mira, estoy
seguro de que habras probado tus drogas, ¢no es cierto? ;Cuéanta gente sobrevivié a los
sesenta en California sin sufrir alguna que otra alucinacion? Por ejemplo esas noches en que
descubrias que ejércitos enteros de técnicos de Disney se habian ocupado de bordarte en los
tejanos hologramas animados de jeroglificos egipcios, 0 esos momentos en que...

- Pero no fue asi.

- Claro que no. Claro que no fue asi; ocurrié «en un marco de clara realidad», ¢no es
cierto? Todo normal, y de pronto ahi esta el monstruo, el mandala, el cigarro de neén. En tu
caso, un gigantesco avion de novela de aventuras. Sucede todo el tiempo. Ni siquiera estas
loco. Eso lo sabes, ¢verdad? -Sacé una cerveza de la maltratada nevera portéatil de poliestireno
que tenia junto a la silla.

- La semana pasada estuve en Virginia. En el condado de Grayson. Entrevisté a una
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chica de dieciséis afios que habia sido atacada por una cabeza de 0so.

- ¢Una qué?

-Una cabeza de 0so. La cabeza cortada de un 0so. Pues esta cabeza, veras, flotaba por
ahi en su propio platillo volador, que se parecia un poco a los tapacubos del Caddy antiguo
del primo Wayne. Tenia ojos colorados y brillantes, como dos brasas de cigarro, y antenas
telescdpicas de cromo que se le abomban por detras de las orejas. -Mervyn eructo.

-¢La atac6? ;Como?

-No lo quieras saber; sin duda eres impresionable. «Era una cabeza fria -dijo, ensayando
su mal acento surefio- y metalica.» Hacia ruidos electronicos. Eso es auténtico, amigo, un
material que llega directamente del inconsciente colectivo; esa nifia es una bruja. No tiene
sitio en esta sociedad. Habria visto al diablo si no hubiese crecido con «EIl hombre bidnico» y
todas esas reposiciones de «Star Trek». Esta conectada a la vena principal. Y sabe que eso le
sucedio. Me fui diez minutos ante de que apareciesen los fanaticos de los ovnis con el
poligrafo.

Debid de pensar que yo estaba disgustado, porque puso cuidadosamente la cerveza junto
a la nevera y se incorporo.

-Si quieres una explicacion mas elegante, te diria que viste un fantasma semiotico.
Todas esas historias de contactos, por ejemplo, comparten un tipo de imagineria de ciencia
ficcién que impregna nuestra cultura. Podria aceptar extraterrestres, pero no extraterrestres
que pareciesen salidos de un comic de los afios cincuenta. Son fantasmas semiéticos, trozos
de imagineria cultural profunda que se han desprendido y adquirido vida propia, como las
aeronaves de Julio Verne que siempre veian esos viejos granjeros de Kansas. Pero tu viste
otra clase de fantasma, eso es todo. Ese avion fue en otro tiempo parte del inconsciente
colectivo. T, de alguna manera, sintonizaste con eso. Lo importante es no preocuparse.

Pero yo me preocupaba.

Kihn se pein6 el menguante pelo rubio y se fue a oir lo que Ellos habian dicho por el
radar Ultimamente; yo corri las cortinas de mi habitacion y me acosté a preocuparme en la
oscuridad refrigerada.

Aln estaba preocupandome cuando desperté. Kihn me habia dejado un mensaje en la
puerta: volaba hacia el norte en un avién alquilado para verificar un rumor sobre mutilaciones
de ganado («mutis», decia él; otra de sus especialidades periodisticas).

Comi, me duché, tomé una desmigajada pastilla dietética que habia estado un tiempo
dando tumbos en el fondo del estuche de la afeitadora y emprendi el regreso a Los Angeles.

La velocidad limitaba mi vision al tanel de las luces del Toyota. El cuerpo podria
conducir, me decia, mientras la mente funcionase. Funcionase y se mantuviese alejada del
extrafio y periférico acompafiamiento visual de las anfetaminas y el agotamiento, la
vegetacion espectral, luminosa, que crece en el rabillo del ojo mental cuando se recorren
autopistas a altas horas de la noche. Pero la mente tiene sus propias ideas, y la opinion de
Kihn respecto a lo que yo ya consideraba mi «vision» me resonaba interminablemente en la
cabeza, girando en Grbita asimétrica. Fantasmas semioticos. Fragmentos del Suefio Colectivo
caracoleando al viento a mi paso. Por algin motivo, aquel bucle de retroaccién agravo el
efecto de la pastilla dietética, y la vegetacion que crece junto a la carretera comenz6 a adoptar
los colores de una imagen de satélite captada con infrarrojos, jirones brillantes que estallaban
al paso del Toyota.

Entonces sali de la autopista, y media docena de latas de cerveza parpadearon dandome
las buenas noches antes de apagar las luces. Me pregunté qué hora seria en Londres, y traté de
imaginar a Dialta Downes desayunando en su apartamento de Hampstead, rodeada de ae-
rodinamicas estatuillas de cromo y libros sobre la cultura americana.

Las noches del desierto son enormes en esa region; la luna estd mas cerca. Miré la luna
un buen rato y llegué a la conclusién de que Kihn tenia razén: lo importante era no
preocuparse. A todo lo ancho del continente, dia tras dia, gente que era mas normal de lo que
yo jamas habria aspirado ser veia pajaros gigantes, patagones, refinerias de petréleo
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voladoras: ellos mantenian a Kihn ocupado y solvente. ;Por qué habria yo de alterarme por
una fugaz vision de la imaginacion popular de los afios treinta en el cielo de Bolinas? Resolvi
dormirme, sin otras preocupaciones que las serpientes de cascabel y los hippies canibales; a
salvo en medio de la amistosa basura de una carretera de mi bien conocido continuo. Al dia
siguiente iria a Nogales a fotografiar los viejos burdeles, cosa que pretendia hacer desde hacia
afios. El efecto de la pastilla dietética habia terminado.

Me despert6 la luz, y luego las voces.

La luz venia de alguna parte a mis espaldas, y arrojaba sombras movedizas al interior
del automovil. Eran voces serenas, confusas, de hombre y de mujer conversando.

Tenia el cuello tieso y una sensacion de arena en los 0jos. La pierna se me habia
dormido, presionada contra el volante. Busqué atolondradamente las gafas en el bolsillo de la
camisa y por fin logré ponérmelas.

Entonces miré hacia atréas y vi la ciudad.

Los libros sobre el disefio de los afios treinta estaban en el maletero; uno de ellos
contenia esbozos de una ciudad idealizada inspirada en Metropolis y en Lo que vendra, pero
donde todo se escuadraba, lanzandose hacia arriba entre las nubes perfectas de un arquitecto
hasta unos muelles de zepelines y unos delirantes chapiteles de nedn. Aquella ciudad era un
modelo a escala de la que se alzaba a mis espaldas. Los chapiteles se erguian unos sobre otros
en brillantes zigurats que subian hasta una dorada torre de templo central rodeado por los
dementes rebordes de radiador de las gasolineras de Mongo. Podias esconder el Empire State
en la méas pequefia de aquellas torres. Calles de cristal subian entre los chapiteles, transitadas
de arriba abajo por formas plateadas y lisas como gotas de mercurio. El aire estaba atiborrado
de naves: aviones de alas gigantescas, cosas pequefias, plateadas, velocisimas (a veces, una de
las formas de mercurio de los puentes celestes se elevaba con gracia en el airepara sumarse a
la danza), dirigibles de mas de un kilémetro de longitud, cosas con forma de libélula que
planeaban, girocopteros...

Cerré los ojos y di media vuelta en el asiento. Cuando los abri, me obligué a mirar el
cuentakilometros, el palido polvo de la carretera sobre el plastico negro del tablero, el
cenicero desbordante.

-Psicosis anfetaminica -dije. Abri los ojos. El tablero seguia alli, el polvo, las colillas
aplastadas. Con mucho cuidado, sin mover la cabeza, encendi las luces altas.

Y los vi.

Eran rubios. Estaban de pie junto a su automovil, un aguacate de aluminio con una aleta
central de tiburdn, y ruedas lisas y negras como las de un juguete infantil. EI rodeaba con el
brazo la cintura de la muchacha, y sefialaba hacia la ciudad. Ambos estaban vestidos de
blanco: ropas holgadas, las piernas desnudas, zapatos de un blanco inmaculado. Ninguno
parecia advertir mis luces. El decia algo que era sabio y fuerte, y ella asentia, y de pronto me
asusté: un susto distinto. La cordura habia dejado de ser un problema; sabia, por alguna razén,
que la ciudad a mis espaldas era Tucson: un suefio que Tucson habia proyectado arrancandolo
del suefio colectivo de toda una época. Que era real, completamente real. Pero la pareja frente
a mi vivia en él, y ellos me asustaban.

Eran los hijos de los ochenta que nunca fueron, los ochenta de Dialta Downes; los
Herederos del Suefio. Eran blancos, rubios, y probablemente de ojos azules. Eran americanos.
Dialta habia dicho que el futuro habia Ilegado a América primero, pero que habia pasado de
largo. Pero no alli, en el corazon del suefio. Alli habiamos seguido adelante, dentro de una
I6gica de suefios que no sabia nada de polucion, de los limites finitos del combustible fosil, de
guerras extranjeras que era posible perder. Ellos eran limpios, felices, y totalmente satisfechos
de si mismos y del mundo. Y en el Suefio, aquel era el mundo de ellos.

Detras de mi, la ciudad iluminada: unos reflectores barrian el cielo por puro placer.
Imaginé a la gente atestando las plazas de marmol blanco, metddica y alerta, los 0jos
luminosos brillando de entusiasmo por las avenidas inundadas de luz y por los coches
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plateados.

Tenia todo el siniestro gusto de la propaganda de las Juventudes Hitlerianas.

Puse el coche en primera y avancé despacio, hasta que el parachoques qued6 a poco
menos de un metro de ellos. Seguian sin verme. Bajé la ventanilla y escuché lo que decia el
hombre. Sus palabras eran luminosas y huecas, como el tono de un folleto de alguna Camara
de Comercio, y supe que creia en ellas totalmente.

-John -oi que decia la mujer-, hemos olvidado tomar nuestras pastillas alimenticias. -La
mujer sacé dos obleas de una cosa que llevaba en el cinto y le dio una a €él. Regresé a la
autopista y me puse en marcha hacia Los Angeles, estremeciéndome y sacudiendo la cabeza.

Llamé a Kihn desde un puesto de gasolina. Uno nuevo, en mal Espafiol Moderno. Habia
regresado de su expedicion y no parecié molestarle la llamada.

- Si, ésa si que es rara. ¢ Trataste de sacar fotos? No es porque fuera a salir nada, pero
afiade un frisson interesante a la historia, que las fotos no hayan salido...

Pero, ¢qué deberia hacer?

-Ver mucha television, sobre todo programas de juegos y telenovelas. Peliculas porno.
¢Has visto Nazi Love Motel? La pasan por cable, aqui. Es horrible de verdad. Justo lo que
necesitas.

¢ Qué me estaba diciendo?

- Deja de gritar y escichame. Te voy a revelar un secreto profesional: puedes exorcizar
todos esos fantasmas semidticos con la peor programacion. Si a mi me quita de encima a los
fanaticos de los ovnis, a ti te puede liberar de esos futuroides modernistas. Inténtalo. ;Qué
puedes perder?

Y entonces me rogd que lo dejara en paz, aduciendo que tenia una cita temprano con el
Elegido.

- El qué?

-Esos viejos de Las Vegas; los de los microondas.

Pensé en hacer una llamada a Londres, a cobro revertido, hablar con Cohen en Warris-
Watford y decirle que su fotografo se iba a pasar una larga temporada en la Zona Gris. Al
final, dejé que una méquina me preparase un café realmente imposible y volvi al Toyota para
terminar el viaje a Los Angeles.

Los Angeles fue una mala idea, y pasé alli dos semanas. Era el pais primordial de
Downes; habia alli demasiado Suefio, y demasiados fragmentos del Suefio aguardando para
tenderme una celada. Casi destrozo el coche en un paso a nivel cerca de Disneylandia, cuando
la carretera se abrié en abanico como un truco de origami y me dejé zigzagueando entre una
docena de minicarriles llenos de sibilantes lagrimas de cromo con aletas de tiburén. Peor aun,
Hollywood estaba lleno de gente que se parecia demasiado a la pareja que habia visto en
Arizona. Contraté a un director italiano que se las arreglaba haciendo trabajos de laboratorio y
disefiando terrazas alrededor de las piscinas mientras esperaba la llegada de su nave; hizo
copias de todos los negativos que habia acumulado durante el encargo de Downes. No quise
ver el material. Eso, sin embargo, no parecié molestar a Leonardo, y cuando hubo terminado
el trabajo examiné las copias al vuelo, como quien mira un mazo de baraja, las empaqueté y
las envié a Londres via aérea. Luego fui en taxi hasta una sala donde pasaban Nazi Love
Motel, y mantuve los ojos cerrados todo el tiempo.

El telegrama de felicitacion de Cohen me llegd una semana después a San Francisco. A
Dialta le habian encantado las fotos. EI admird el modo en que me habia «metido en el
asunto», y esperaba volver a trabajar conmigo. Esa tarde vi un ala volante sobre Castro Street,
pero tenia algo de tenue, como si estuviese solo a medias.

Corri hasta el quiosco de periddicos méas cercano y busqué todo lo que habia sobre la
crisis petrolera y los peligros de la energia nuclear. Acababa de decidir comprar un billete
aéreo para ir a Nueva York.

-Vaya mundo en el que vivimos, ¢verdad? -El propietario era un negro delgado de mala
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dentadura y evidente peluca. Asenti, buscando monedas en los bolsillos del pantalédn,
deseando encontrar un banco de parque donde poder sumergirme en la dura evidencia de la
casi distopia humana en que vivimos-. Pero podria ser peor, ¢verdad?

-Asi es -dije-, o peor aun, podria ser perfecto.

El hombre se quedé mirandome mientras me alejaba por la calle con mi pequefio fajo de
catéstrofes condensadas.
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