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Por fortuna, el asunto empieza a desvanecerse, a convertirse en un episodio. Cuando 
todavía capto la extraña visión, es periférica; meros fragmentos de cromo de científico loco, 
que se limitan al rabillo del ojo. Hubo aquella ala volante sobre San Francisco la semana 
pasada, pero era casi translúcida. Y los descapotables de aleta de tiburón se han vuelto más 
escasos, y las autopistas evitan discretamente desplegarse, para no convertirse en esos 
esplendorosos monstruos de ochenta carriles que forzosamente tuve que recorrer el mes 
pasado en mi Toyota alquilado. Y sé que nada de eso me seguirá hasta Nueva York; mi visión 
se está estrechando, centrándose en una única longitud de onda de probabilidad. He trabajado 
duro para lograrlo. La televisión ayudó mucho. 

Supongo que la cosa empezó en Londres, en aquella falsa taberna griega de Battersea 
Park Road, con un almuerzo a expensas de la empresa de Cohen. Comida recalentada, y luego 
tardaron treinta minutos en encontrar un cubo de hielo para el retsina. Cohen trabaja en 
Barris-Watford, que publica libros de formato grande, en rústica, sobre temas de moda: 
historias ilustradas de los letreros de neón, la máquina tragaperras, los juguetes de cuerda del 
Japón Ocupado. Yo había ido para fotografiar una serie de anuncios de calzado; chicas 
californianas de piernas bronceadas y juguetonas zapatillas fluorescentes hicieron travesuras 
para mí en las escaleras mecánicas de 

St. John's Wood y en los andenes de Tooting Bec. Una magra y hambrienta agencia de 
publicidad había decidido que los misterios del London Transport venderían zapatillas de 
nailon de suela reticular. Ellos deciden; yo hago las fotos. Y Cohen, a quien conocía 
vagamente de los viejos tiempos en Nueva York, me había invitado a almorzar la víspera de 
mi partida desde Heathrow. Apareció acompañado por una mujer joven vestida muy a la 
moda y llamada Dialta Downes, que carecía virtualmente de mentón y era, sin duda, una 
conocida historiadora del popart. Retrospectivamente, la veo caminando junto a Cohen bajo 
un aviso de neón flotante que destella intermitentes POR AQUÍ ESTA LA LOCURA en 
enormes mayúsculas sin serif. 

Cohen nos presentó y me explicó que Dialta era la principal animadora del último 
proyecto de Barris-Watford, una historia ilustrada de lo que ella llamó el «modernismo 
aerodinámico americano». Cohen lo llamaba «gótico de pistola de rayos». El título provisorio 
de la obra era La futurópolis aerodinámica: el mañana que nunca fue. 

Hay en los británicos una obsesión por los elementos más barrocos de la cultura pop 
americana, algo parecido al extraño fetichismo de los alemanes con los indios-y-vaqueros o la 
aberrante ansia de los franceses por las viejas películas de Jerry Lewis. En Dialta Downes esto 
se manifestaba en una manía por un estilo arquitectónico, exclusivamente norteamericano, del 
que la mayoría de los norteamericanos casi no son conscientes. Al principio yo no sabía bien 
de qué me hablaba, pero luego empecé a comprender. Me encontré recordando la televisión 
matutina de los domingos en los años cincuenta. 

A veces, el canal local pasaba, como relleno, viejos y gastados noticiarios. Uno se 
sentaba con un bocadillo de manteca de cacahuete y un vaso de leche; y una voz de barítono 
hollywoodense, plagada de ruidos de estática, te decía que había Un Coche Volador En Tu 
Futuro. Ytres ingenieros de Detroit se ponían a dar vueltas en un viejo y enorme Nash alado; 
y los veías pasar retumbando por alguna abandonada carretera de Michigan. En realidad 
nunca te mostraban cuando despegaba, pero se iba volando hasta la tierra del nunca jamás de 
Dialta Downes, verdadero hogar de una generación de tecnófilos totalmente desinhibidos. Ella 
hablaba de esos retazos de la arquitectura «futurista» de los años treinta y cuarenta con que 
uno se cruza todos los días en las ciudades americanas sin tenerlos en cuenta: las marquesinas 
de los cines, diseñadas para que irradien una energía misteriosa, las tiendas de baratijas con 
fachadas de aluminio acanalado, las sillas de tubos cromados que acumulan polvo en los 
vestíbulos de los hoteles. Ella veía esas cosas como segmentos de un mundo de sueños, 
abandonados en un presente perezoso; quería que yo se los fotografiase. 

La década de los treinta dio luz a la primera generación de diseñadores industriales; 
hasta entonces, todos los sacapuntas habían parecido sacapuntas: el básico mecanismo 
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victoriano, tal vez con algún arabesco decorativo en los bordes. Tras el advenimiento de los 
diseñadores, algunos sacapuntas parecían haber sido armados en túneles de viento. En la 
mayoría, el cambio era sólo superficial: bajo la aerodinámica cáscara cromada uno descubría 
el mismo mecanismo victoriano. Lo cual en cierto modo era lógico, pues los diseñadores 
norteamericanos más famosos habían sido reclutados en las filas de los escenógrafos de 
Broadway. Todo era un escenario teatral, una serie de exquisitos decorados para jugar a vivir 
en el futuro. 

Durante la sobremesa, Cohen sacó un grueso sobre de manila lleno de fotografías en 
papel brillante. Vi las estatuas aladas que guardan la presa Hoover, adornos de hormigón de 
doce metros de altura que apuntan con firmeza hacia un huracán imaginario. Vi una docena de 
fotos del Johnson's Wax Building de Frank Lloyd Wright, pegadas sobre carátulas de viejos 
números de Amazing Sto 

ries, obra de un artista llamado Frank R. Paul; a los empleados del Johnson's Wax les 
habría parecido que estaban entrando en una de las utopías que Paul pintaba con aerógrafo. El 
edificio de Wright daba la impresión de haber sido diseñado para gente que llevara togas 
blancas y sandalias de acrílico. Me demoré en un esbozo de un avión de hélice especialmente 
pomposo, todo ala, como un gordo y simétrico bumerang, con ventanas en lugares 
inverosímiles. Unas flechas rotuladas indicaban la posición de la sala de baile y dos canchas 
de squash. Databa de 1936. 

- Esta cosa no podría haber volado, ¿verdad? -Miré a Dialta Downes. 
- Qué va, de ninguna manera, aún con esas doce hélices enormes; pero a ellos les 

encantaba el aspecto, ¿entiendes? De Nueva York a Londres en menos de dos días, comedores 
de primera clase, camarotes privados, cubiertas para tornar sol, jazz y baile por las noches... 
Los diseñadores era populistas, y trataban de dar al público lo que el público quería. Lo que el 
público quería que fuese el futuro. 

 
Hacía tres días que estaba en Burbank, tratando de infundir carisma a un roquero de 

aspecto realmente aburrido, cuando recibí el paquete de Cohen. Es posible fotografiar lo que 
no está; resulta muy difícil y es, por lo tanto, un talento muy vendible. Si bien es cierto que no 
lo hago mal, no soy exactamente el mejor, y aquel pobre tipo agotó la credibilidad de mi 
Nikon. Salí deprimido, porque me gusta hacer bien mi trabajo, pero no deprimido del todo, 
porque me aseguré de recibir el cheque por el trabajo, y resolví reponerme con el sublime, 
seudoartístico encargo de BarrisWatford. Cohen me había enviado algunos libros sobre el 
diseño de los años treinta, más fotos de edificios aerodinámicos, y una lista con los cincuenta 
ejemplos favoritos de Díalta Downes en California. 

La fotografía arquitectónica implica a veces una gran dosis de espera: el edificio se 
convierte en una especie de reloj de sol, mientras uno aguarda a que una sombra se aleje de un 
detalle que se quiere fotografiar, o que la masa y el equilibrio de la estructura se muestren de 
una cierta manera. Mientras esperaba, me imaginé en la América de Dialta Downes. Cuando 
aislé algunos de los edificios de fábricas en el cristal esmerilado de la Hasselblad, aparecieron 
con una especie de siniestra dignidad totalitaria, como los estadios que Albert Speer construía 
para Hitler. Pero el resto era inexorablemente cursi: material efímero moldeado por el 
subconsciente colectivo norteamericano de los años treinta, y que tendía a sobrevivir ante 
todo en zonas deprimentes, bordeadas de moteles polvorientos, colchonerías al por mayor y 
pequeños depósitos de automóviles de ocasión. Me dediqué sobre todo a las estaciones de 
servicio. 

Durante el apogeo de la Era Downes, encargaron a Ming el Implacable el diseño de las 
estaciones de servicio de California. Partidario de la arquitectura de su Mongo natal, Ming 
recorrió la costa de arriba abajo, levantando estructuras de pistola de rayos con estuco blanco. 
Muchas de ellas presentaban superfluas torres centrales rodeadas de esos extraños rebordes de 
radiador que eran el sello distintivo del estilo y las hacían parecer capaces de generar potentes 
estallidos de puro entusiasmo tecnológico, si tan sólo se pudiese encontrar el interruptor que 
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las ponía en marcha. Fotografié una en San José una hora antes de que llegaran las 
motoniveladoras y arremetieran contra la estructural verdad de yeso, listones y hormigón 
barato. 

-Considera eso -había dicho Dialta Downes- una especie de América alternativa: un 
1980 que nunca sucedió. Una arquitectura de sueños frustrados. 

Y ése fue mi estado de ánimo mientras recorría las estaciones de intrincada mezcla 
socioarquitectónica en mi Toyota rojo; mientras iba sintonizando la imagen de una vaga 
Norteamérica que no fue, de plantas de CocaCola que parecían submarinos varados, y de 
cines de quinta que parecían templos de alguna secta perdida que había adorado los espejos 
azules y la geometría. Y mientras andaba entre aquellas ruinas secretas, se me ocurrió pre-
guntarme qué pensarían del mundo en el que yo vivía los habitantes de ese futuro perdido. La 
década de los treinta soñó con mármol blanco y cromo aerodinámico, cristal inmortal y 
bronce bruñido, pero los cohetes de las portadas de las revistas de Gernsback habían caído en 
Londres en plena noche, chillando. Después de la guerra, todo el mundo tuvo coche -sin alas- 
y la prometida autopista para conducirlo, con lo que hasta el mismo cielo se oscureció, y los 
gases carcomieron el mármol y agujerearon el cristal milagroso... 

Y un día, en las afueras de Bolinas, mientras me preparaba para fotografiar un ejemplar 
especialmente lujoso de la arquitectura marcial de Ming, atravesé una delgada membrana, una 
membrana de probabilidad... 

Casi sin darme cuenta, fui más allá del Borde... 
Y miré hacia arriba y vi una cosa con doce motores que parecía un bumerang inflado, 

todo ala, volando hacia el este con un zumbido monótono y una gracia elefantina, tan bajo que 
pude contar los remaches en esa piel de plata opaca y oír -quizás- un eco de jazz. 

 
Se la llevé a Kihn. 
Merv Kihn, periodista independiente con una dilatada trayectoria en pterodáctilos de 

Texas, campesinos visitados por ovnis, monstruos de Loch Ness de segunda, y las diez 
principales teorías conspiratorias del rincón más lunático del inconsciente colectivo 
norteamericano. 

-Está bien -dijo Kihn, sacando brillo a las amarillas gafas de caza Polaroid con el 
dobladillo de la camisa hawaiana-, pero no es mental; le falta lo más importante. 

-Pero lo vi, Mervyn. -Estábamos sentados junto a una piscina, al brillante sol de 
Arizona. El había ido a Tucson 

a esperar a un grupo de funcionarios jubilados de Las Vegas cuya líder recibía mensajes 
de Ellos en el horno de microondas. Yo había conducido toda la noche y lo sentía. 

-Claro que lo viste. Claro que lo viste. Has leído mis cosas. ¿No has entendido mi 
solución general para el problema de los ovnis? Es muy, muy sencilla: la gente -se colocó 
cuidadosamente las gafas sobre la nariz larga y ganchuda y me clavó su mejor mirada de 
basilisco- ve... cosas. La gente ve esas cosas. No hay nada, pero la gente ve de todos modos. 
Quizá porque lo necesita. Has leído a Jung, y deberías saber de qué se trata... Tu caso es tan 
obvio: admites que pensabas en esa arquitectura chiflada, que fantaseabas... Mira, estoy 
seguro de que habrás probado tus drogas, ¿no es cierto? ¿Cuánta gente sobrevivió a los 
sesenta en California sin sufrir alguna que otra alucinación? Por ejemplo esas noches en que 
descubrías que ejércitos enteros de técnicos de Disney se habían ocupado de bordarte en los 
tejanos hologramas animados de jeroglíficos egipcios, o esos momentos en que... 

- Pero no fue así. 
- Claro que no. Claro que no fue así; ocurrió «en un marco de clara realidad», ¿no es 

cierto? Todo normal, y de pronto ahí está el monstruo, el mandala, el cigarro de neón. En tu 
caso, un gigantesco avión de novela de aventuras. Sucede todo el tiempo. Ni siquiera estás 
loco. Eso lo sabes, ¿verdad? -Sacó una cerveza de la maltratada nevera portátil de poliestireno 
que tenía junto a la silla. 

- La semana pasada estuve en Virginia. En el condado de Grayson. Entrevisté a una 
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chica de dieciséis años que había sido atacada por una cabeza de oso. 
- ¿Una qué? 
-Una cabeza de oso. La cabeza cortada de un oso. Pues esta cabeza, verás, flotaba por 

ahí en su propio platillo volador, que se parecía un poco a los tapacubos del Caddy antiguo 
del primo Wayne. Tenía ojos colorados y brillantes, como dos brasas de cigarro, y antenas 
telescópicas de cromo que se le abomban por detrás de las orejas. -Mervyn eructó. 

-¿La atacó? ¿Cómo? 
-No lo quieras saber; sin duda eres impresionable. «Era una cabeza fría -dijo, ensayando 

su mal acento sureño- y metálica.» Hacía ruidos electrónicos. Eso es auténtico, amigo, un 
material que llega directamente del inconsciente colectivo; esa niña es una bruja. No tiene 
sitio en esta sociedad. Habría visto al diablo si no hubiese crecido con «El hombre biónico» y 
todas esas reposiciones de «Star Trek». Está conectada a la vena principal. Y sabe que eso le 
sucedió. Me fui diez minutos ante de que apareciesen los fanáticos de los ovnis con el 
polígrafo. 

Debió de pensar que yo estaba disgustado, porque puso cuidadosamente la cerveza junto 
a la nevera y se incorporó. 

-Si quieres una explicación más elegante, te diría que viste un fantasma semiótico. 
Todas esas historias de contactos, por ejemplo, comparten un tipo de imaginería de ciencia 
ficción que impregna nuestra cultura. Podría aceptar extraterrestres, pero no extraterrestres 
que pareciesen salidos de un comic de los años cincuenta. Son fantasmas semióticos, trozos 
de imaginería cultural profunda que se han desprendido y adquirido vida propia, como las 
aeronaves de Julio Verne que siempre veían esos viejos granjeros de Kansas. Pero tú viste 
otra clase de fantasma, eso es todo. Ese avión fue en otro tiempo parte del inconsciente 
colectivo. Tú, de alguna manera, sintonizaste con eso. Lo importante es no preocuparse. 

Pero yo me preocupaba. 
Kihn se peinó el menguante pelo rubio y se fue a oír lo que Ellos habían dicho por el 

radar últimamente; yo corrí las cortinas de mi habitación y me acosté a preocuparme en la 
oscuridad refrigerada. 

Aún estaba preocupándome cuando desperté. Kihn me había dejado un mensaje en la 
puerta: volaba hacia el norte en un avión alquilado para verificar un rumor sobre mutilaciones 
de ganado («mutis», decía él; otra de sus especialidades periodísticas). 

Comí, me duché, tomé una desmigajada pastilla dietética que había estado un tiempo 
dando tumbos en el fondo del estuche de la afeitadora y emprendí el regreso a Los Angeles. 

La velocidad limitaba mi visión al túnel de las luces del Toyota. El cuerpo podría 
conducir, me decía, mientras la mente funcionase. Funcionase y se mantuviese alejada del 
extraño y periférico acompañamiento visual de las anfetaminas y el agotamiento, la 
vegetación espectral, luminosa, que crece en el rabillo del ojo mental cuando se recorren 
autopistas a altas horas de la noche. Pero la mente tiene sus propias ideas, y la opinión de 
Kihn respecto a lo que yo ya consideraba mi «visión» me resonaba interminablemente en la 
cabeza, girando en órbita asimétrica. Fantasmas semióticos. Fragmentos del Sueño Colectivo 
caracoleando al viento a mi paso. Por algún motivo, aquel bucle de retroacción agravó el 
efecto de la pastilla dietética, y la vegetación que crece junto a la carretera comenzó a adoptar 
los colores de una imagen de satélite captada con infrarrojos, jirones brillantes que estallaban 
al paso del Toyota. 

Entonces salí de la autopista, y media docena de latas de cerveza parpadearon dándome 
las buenas noches antes de apagar las luces. Me pregunté qué hora sería en Londres, y traté de 
imaginar a Dialta Downes desayunando en su apartamento de Hampstead, rodeada de ae-
rodinámicas estatuillas de cromo y libros sobre la cultura americana. 

Las noches del desierto son enormes en esa región; la luna está más cerca. Miré la luna 
un buen rato y llegué a la conclusión de que Kihn tenía razón: lo importante era no 
preocuparse. A todo lo ancho del continente, día tras día, gente que era más normal de lo que 
yo jamás habría aspirado ser veía pájaros gigantes, patagones, refinerías de petróleo 
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voladoras: ellos mantenían a Kihn ocupado y solvente. ¿Por qué habría yo de alterarme por 
una fugaz visión de la imaginación popular de los años treinta en el cielo de Bolinas? Resolví 
dormirme, sin otras preocupaciones que las serpientes de cascabel y los hippies caníbales; a 
salvo en medio de la amistosa basura de una carretera de mi bien conocido continuo. Al día 
siguiente iría a Nogales a fotografiar los viejos burdeles, cosa que pretendía hacer desde hacía 
años. El efecto de la pastilla dietética había terminado. 

 
Me despertó la luz, y luego las voces. 
La luz venía de alguna parte a mis espaldas, y arrojaba sombras movedizas al interior 

del automóvil. Eran voces serenas, confusas, de hombre y de mujer conversando. 
Tenía el cuello tieso y una sensación de arena en los ojos. La pierna se me había 

dormido, presionada contra el volante. Busqué atolondradamente las gafas en el bolsillo de la 
camisa y por fin logré ponérmelas. 

Entonces miré hacia atrás y vi la ciudad. 
Los libros sobre el diseño de los años treinta estaban en el maletero; uno de ellos 

contenía esbozos de una ciudad idealizada inspirada en Metrópolis y en Lo que vendrá, pero 
donde todo se escuadraba, lanzándose hacia arriba entre las nubes perfectas de un arquitecto 
hasta unos muelles de zepelines y unos delirantes chapiteles de neón. Aquella ciudad era un 
modelo a escala de la que se alzaba a mis espaldas. Los chapiteles se erguían unos sobre otros 
en brillantes zigurats que subían hasta una dorada torre de templo central rodeado por los 
dementes rebordes de radiador de las gasolineras de Mongo. Podías esconder el Empire State 
en la más pequeña de aquellas torres. Calles de cristal subían entre los chapiteles, transitadas 
de arriba abajo por formas plateadas y lisas como gotas de mercurio. El aire estaba atiborrado 
de naves: aviones de alas gigantescas, cosas pequeñas, plateadas, velocísimas (a veces, una de 
las formas de mercurio de los puentes celestes se elevaba con gracia en el airepara sumarse a 
la danza), dirigibles de más de un kilómetro de longitud, cosas con forma de libélula que 
planeaban, girocópteros... 

Cerré los ojos y di media vuelta en el asiento. Cuando los abrí, me obligué a mirar el 
cuentakilómetros, el pálido polvo de la carretera sobre el plástico negro del tablero, el 
cenicero desbordante. 

-Psicosis anfetamínica -dije. Abrí los ojos. El tablero seguía allí, el polvo, las colillas 
aplastadas. Con mucho cuidado, sin mover la cabeza, encendí las luces altas. 

Y los vi. 
Eran rubios. Estaban de pie junto a su automóvil, un aguacate de aluminio con una aleta 

central de tiburón, y ruedas lisas y negras como las de un juguete infantil. El rodeaba con el 
brazo la cintura de la muchacha, y señalaba hacia la ciudad. Ambos estaban vestidos de 
blanco: ropas holgadas, las piernas desnudas, zapatos de un blanco inmaculado. Ninguno 
parecía advertir mis luces. El decía algo que era sabio y fuerte, y ella asentía, y de pronto me 
asusté: un susto distinto. La cordura había dejado de ser un problema; sabía, por alguna razón, 
que la ciudad a mis espaldas era Tucson: un sueño que Tucson había proyectado arrancándolo 
del sueño colectivo de toda una época. Que era real, completamente real. Pero la pareja frente 
a mí vivía en él, y ellos me asustaban. 

Eran los hijos de los ochenta que nunca fueron, los ochenta de Dialta Downes; los 
Herederos del Sueño. Eran blancos, rubios, y probablemente de ojos azules. Eran americanos. 
Dialta había dicho que el futuro había llegado a América primero, pero que había pasado de 
largo. Pero no allí, en el corazón del sueño. Allí habíamos seguido adelante, dentro de una 
lógica de sueños que no sabía nada de polución, de los límites finitos del combustible fósil, de 
guerras extranjeras que era posible perder. Ellos eran limpios, felices, y totalmente satisfechos 
de sí mismos y del mundo. Y en el Sueño, aquel era el mundo de ellos. 

Detrás de mí, la ciudad iluminada: unos reflectores barrían el cielo por puro placer. 
Imaginé a la gente atestando las plazas de mármol blanco, metódica y alerta, los ojos 
luminosos brillando de entusiasmo por las avenidas inundadas de luz y por los coches 
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plateados. 
Tenía todo el siniestro gusto de la propaganda de las Juventudes Hitlerianas. 
Puse el coche en primera y avancé despacio, hasta que el parachoques quedó a poco 

menos de un metro de ellos. Seguían sin verme. Bajé la ventanilla y escuché lo que decía el 
hombre. Sus palabras eran luminosas y huecas, como el tono de un folleto de alguna Cámara 
de Comercio, y supe que creía en ellas totalmente. 

-John -oí que decía la mujer-, hemos olvidado tomar nuestras pastillas alimenticias. -La 
mujer sacó dos obleas de una cosa que llevaba en el cinto y le dio una a él. Regresé a la 
autopista y me puse en marcha hacia Los Angeles, estremeciéndome y sacudiendo la cabeza. 

 
Llamé a Kihn desde un puesto de gasolina. Uno nuevo, en mal Español Moderno. Había 

regresado de su expedición y no pareció molestarle la llamada. 
- Sí, ésa sí que es rara. ¿Trataste de sacar fotos? No es porque fuera a salir nada, pero 

añade un frisson interesante a la historia, que las fotos no hayan salido... 
Pero, ¿qué debería hacer? 
-Ver mucha televisión, sobre todo programas de juegos y telenovelas. Películas porno. 

¿Has visto Nazi Love Motel? La pasan por cable, aquí. Es horrible de verdad. Justo lo que 
necesitas. 

¿Qué me estaba diciendo? 
- Deja de gritar y escúchame. Te voy a revelar un secreto profesional: puedes exorcizar 

todos esos fantasmas semióticos con la peor programación. Si a mí me quita de encima a los 
fanáticos de los ovnis, a ti te puede liberar de esos futuroides modernistas. Inténtalo. ¿Qué 
puedes perder? 

Y entonces me rogó que lo dejara en paz, aduciendo que tenía una cita temprano con el 
Elegido. 

-¿El qué? 
-Esos viejos de Las Vegas; los de los microondas. 
Pensé en hacer una llamada a Londres, a cobro revertido, hablar con Cohen en Warris-

Watford y decirle que su fotógrafo se iba a pasar una larga temporada en la Zona Gris. Al 
final, dejé que una máquina me preparase un café realmente imposible y volví al Toyota para 
terminar el viaje a Los Angeles. 

Los Angeles fue una mala idea, y pasé allí dos semanas. Era el país primordial de 
Downes; había allí demasiado Sueño, y demasiados fragmentos del Sueño aguardando para 
tenderme una celada. Casi destrozo el coche en un paso a nivel cerca de Disneylandia, cuando 
la carretera se abrió en abanico como un truco de origami y me dejó zigzagueando entre una 
docena de minicarriles llenos de sibilantes lágrimas de cromo con aletas de tiburón. Peor aún, 
Hollywood estaba lleno de gente que se parecía demasiado a la pareja que había visto en 
Arizona. Contraté a un director italiano que se las arreglaba haciendo trabajos de laboratorio y 
diseñando terrazas alrededor de las piscinas mientras esperaba la llegada de su nave; hizo 
copias de todos los negativos que había acumulado durante el encargo de Downes. No quise 
ver el material. Eso, sin embargo, no pareció molestar a Leonardo, y cuando hubo terminado 
el trabajo examiné las copias al vuelo, como quien mira un mazo de baraja, las empaqueté y 
las envié a Londres vía aérea. Luego fui en taxi hasta una sala donde pasaban Nazi Love 
Motel, y mantuve los ojos cerrados todo el tiempo. 

El telegrama de felicitación de Cohen me llegó una semana después a San Francisco. A 
Dialta le habían encantado las fotos. El admiró el modo en que me había «metido en el 
asunto», y esperaba volver a trabajar conmigo. Esa tarde vi un ala volante sobre Castro Street, 
pero tenía algo de tenue, como si estuviese sólo a medias. 

Corrí hasta el quiosco de periódicos más cercano y busqué todo lo que había sobre la 
crisis petrolera y los peligros de la energía nuclear. Acababa de decidir comprar un billete 
aéreo para ir a Nueva York. 

-Vaya mundo en el que vivimos, ¿verdad? -El propietario era un negro delgado de mala 
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dentadura y evidente peluca. Asentí, buscando monedas en los bolsillos del pantalón, 
deseando encontrar un banco de parque donde poder sumergirme en la dura evidencia de la 
casi distopía humana en que vivimos-. Pero podría ser peor, ¿verdad? 

-Así es -dije-, o peor aún, podría ser perfecto. 
El hombre se quedó mirándome mientras me alejaba por la calle con mi pequeño fajo de 

catástrofes condensadas. 


