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Llueve mucho, aquí arriba; hay días de invierno en que realmente la luz no llega en 
absoluto, sólo un gris brillante, indeterminado. Pero en cambio hay días en que parece que 
corriesen de pronto una cortina para encandilar con tres minutos de montaña suspendida, 
iluminada por el sol, la marca de fábrica al comienzo de la propia película de Dios. Así era el 
día en que llamaron sus agentes, desde lo profundo del corazón de su pirámide espejada de 
Beverly Boulevard, para decirme que ella se había fusionado con la red, que se había pasado 
al otro lado definitivamente, que Reyes del sueño iba a ganar tres de platino. Yo había editado 
la mayor parte de Reyes, había hecho los mapas cerebrales y había repasado todo con el 
módulo de barrido rápido, de modo que estaba en la cola para cobrar mi parte de derechos de 
autor. 

No, dije, no. Y luego sí, sí, y les colgué el teléfono. Agarré la chaqueta y bajé las 
escaleras de tres en tres, directo al bar más cercano y a un desmayo de ocho horas que terminó 
en un saliente de hormigón a dos metros por encima de la medianoche. Agua de False Creek. 
Luces de ciudad, aquel mismo cuenco de cielo gris, más pequeño ahora, iluminado por tubos 
de neón y de vapor de mercurio. Y nevaba, copos grandes, aunque no muchos, que al tocar el 
agua negra desaparecían sin dejar rastro. Miré hacia abajo y vi los dedos de mis pies que 
sobresalían del borde de hormigón, el agua entre ellos. 

Llevaba zapatos japoneses, nuevos y caros, botas de piel de Ginza con remate de caucho 
en las puntas. Me quedé allí de pie un buen rato antes de dar aquel primer paso atrás. 

Porque ella estaba muerta, y yo la había dejado partir. Porque ahora ella era inmortal, y 
yo la había ayudado a entrar en ese estado. Y porque sabía que esa mañana me llamaría por 
teléfono. 

Mi padre era ingeniero de sonido, ingeniero de grabaciones en estudio. Hacía mucho 
tiempo que estaba en el negocio, incluso desde antes de la tecnología digital. Los procesos en 
los que intervenía eran en parte mecánicos, con esa cualidad aparatosa, casi victoriana que se 
encuentra en la tecnología del siglo veinte. Él era ante todo operario de torno. La gente le 
llevaba grabaciones de audio y él pirogrababa los sonidos en surcos sobre una placa circular 
de laca. Luego, la placa era galvanizada y empleada en la construcción de una prensa que 
imprimiría discos, esas cosas negras que se ven en las tiendas de antigüedades. Y lo recuerdo 
una vez, pocos meses antes de morir, contándome que ciertas frecuencias -transitorias, creo 
que las llamó- podían fácilmente quemar la cabeza, la cabeza cortante, de un torno de 
grabación. Esas cabezas eran increíblemente caras, así que uno impedía que se quemasen con 
algo que se llamaba acelerómetro. Y en eso estaba pensando, allí de pie, con los dedos de los 
pies por encima del agua: la cabeza, ardiendo. 

Porque eso fue lo que le hicieron. 
Y eso era lo que ella quería. 
Lise no tuvo acelerómetro. 
Desconecté mi teléfono cuando iba hacia la cama. Lo hice con la punta de un trípode 

alemán de estudio cuya reparación iba a costar el sueldo de una semana. 
Desperté un extraño tiempo después y tomé un taxi de regreso a Granville Island y a la 

casa de Rubin. 
Rubin, en un sentido que nadie entiende del todo, es un maestro, un profesor, lo que los 

japoneses llaman un sensei. De lo que es maestro, en verdad, es de la basura, de trastos, de 
desechos, del mar de objetos abandonados sobre el que flota nuestro siglo. Gomi no sensei. 
Maestro de la basura. 

Lo encontré, esta vez, sentado en cuclillas entre dos máquinas de percusión de aspecto 
cruel que no había visto nunca: herrumbrosas patas de araña dobladas hacia el corazón de 
abolladas constelaciones de latas de acero recogidas en los basureros de Richmond. Nunca 
llama «estudio» al sitio donde trabaja, nunca se refiere a sí mismo como «artista». «Perder el 
tiempo», dice para describir lo que hace, que aparentemente ve como una extensión de tardes 
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infantiles perfectamente aburridas en patios traseros. Deambula por ese espacio atascado, 
lleno de basura, una especie de minihangar adosado a la parte del Mercado que da sobre el 
agua, seguido por la más inteligente y ágil de sus creaciones, como un Satanás vagamente afa-
ble empeñado en la elaboración de procesos cada vez más extraños en su continuo infierno de 
gomi. He visto a Rubin programar sus construcciones para identificar y atacar verbalmente a 
los peatones vestidos con prendas del diseñador más famoso de una estación dada; otras 
construcciones se ocupan de misiones más oscuras, y unas pocas parecen construídas con el 
único propósito de reconstruírse con el mayor ruido posible. Rubin es como un niño; también 
vale mucho dinero en galerías de Tokio y París. 

Así que le conté lo de Lise. Me dejó hablar, sacármelo de adentro, y luego asintió con la 
cabeza.  

-Ya sé -dijo-. Un imbécil de la CBC ha llamado ocho veces. -Bebió algo de una taza 
abollada.- ¿Quieres unWildTurkey sour? 

-¿Por qué te llamaron? 
-Porque mi nombre aparece en la contracarátula de Reyes del sueño. En la dedicatoria. 
-Todavía no lo he visto.¿Ya trató de llamarte? 
-No. 
-Lo hará. 
-Rubin, está muerta. Ya la cremaron.  
-Ya lo sé -dijo-. Y te va a llamar. 

Gomi. 
¿Dónde termina el gomi y empieza el mundo? Los japoneses, hace un siglo, ya habían 

agotado el espacio para gomi alrededor deTokio, así que propusieron un plan para crear 
espacio con gomi. Hacia el año 1969 se habían construído una islita en la bahía de Tokio, 
hecha de gomi, y la bautizaron Isla del Sueño. Pero la ciudad seguía vertiendo sus nueve mil 
toneladas diarias, así que construyeron Nueva Isla del Sueño, y hoy coordinan todo el 
proceso, y nuevas niponas emergen del Pacífico. Rubin ve todo esto en los noticieros y no 
dice nada. 

No tiene nada que decir sobre el gomi. Es su medio, el aire que respira, algo en lo que ha 
nadado toda la vida. Recorre Greater Van en una especie de camión decrépito construido 
recortando un antiguo Mercedes utilizado para llevar carga en el aeropuerto, y con el techo 
oculto bajo una ondulante bolsa de caucho llena de gas natural. Busca cosas que encajen en el 
extraño diseño garabateado dentro de su frente por lo que sea que le sirve de Musa. Trae más 
gomi a casa. Algunas piezas son todavía operativas. Algunas, como Lise, son humanas. 

Conocí a Lise en una de las fiestas de Rubin. Rubin organizaba muchas fiestas. Nunca 
parecía disfrutarlas especialmente, pero eran fiestas excelentes. Perdí la cuenta, aquel otoño, 
de la cantidad de veces que desperté en una plancha de gomaespuma oyendo el rugido de la 
anticuada máquina de exprés, un deslustrado monstruo rematado con una enorme águila 
cromada, un ruido escandaloso que reverberaba en las paredes de metal corrugado del lugar 
pero que era muy reconfortante: había café. La vida continuaría. 

La primera vez que la vi: en la Zona de Cocina. No se podía llamar exactamente cocina 
a aquello, sólo tres refrigeradoras y una placa de calor y un horno de convección roto que 
había venido entre el gomi. La primera vez que la vi: tenía la refrigeradora sólo-cerveza 
abierta, la luz salía a raudales y alcancé a ver los pómulos y la determinación de aquella boca, 
pero también alcancé a ver el brillo negro del policarbono en la muñeca, y la lustrosa llaga 
que el exoesqueleto le había dejado allí. Estaba demasiado borracho para procesar, para saber 
qué era, pero sí supe que no era momento para fiestas. Así que hice lo que la gente solia 
hacerle a Lise, y pasé a otra pelicula. Fui a buscar vino al mostrador junto al horno de convec-
ción. En ningún momento miré hacia atrás. 

Pero ella me encontró de nuevo. Fue a buscarme dos horas más tarde, zigzagueando 
entre los cuerpos y la basura con esa terrible gracia programada en el exoesqueleto. Supe 
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entonces lo que era, al verla acercarse, demasiado avergonzado ahora para esquivarla, para 
correr, para balbucear alguna excusa y salir. Clavado allí, rodeando con el brazo la cintura de 
una chica que no conocía, mientras Lise avanzaba -era avanzada, con esa gracia burlona- 
directo hacia mí ahora, con los ojos ardiendo de wizz, y la chica se había soltado para 
marcharse en un silencioso pánico social, se había ido, y Lise estaba allí, frente a mí, apoyada 
sobre la delgadísima prótesis de policarbono. La miré a los ojos y era como si oyeras los 
gemidos de las sinapis, un alarido imposiblemente agudo mientras el wizz le abría todos los 
circuitos del cerebro. 

-Llévame a casa -dijo, y las palabras me golpearon como un látigo. Creo que sacudí la 
cabeza-. Llévame a casa. -Había allí niveles de dolor, y sutileza, y una crueldad asombrosa. Y 
supe entonces que nunca me habían odiado, nunca, tan profunda o totalmente como esa niñita 
perdida me odiaba ahora, me odiaba por la forma en que yo había mirado, y luego apartado la 
mirada, junto a la refrigeradora sólo-cerveza de Rubin. 

Entonces -si ésa es la palabra- hice una de esas cosas que uno hace y nunca sabe por 
qué, aunque algo dentro de uno sabe que nunca podría haber hecho otra cosa. 

La llevé a casa. 

Tengo dos habitaciones en un viejo edificio de apartamentos en la esquina de la Cuarta y 
MacDonald, décimo piso. Los ascensores suelen funcionar, y si te sientas en la baranda del 
balcón y te inclinas hacia atrás, apoyándote en la esquina del edificio de al lado, ves una 
pequeña ranura vertical de mar y montaña. 

Ella no había dicho una palabra en todo el camino desde la casa de Rubin, y la 
borrachera se me estaba pasando y yo me sentía muy incómodo mientras abría la puerta y la 
hacía entrar. 

Lo primero que vio fue el módulo portátil de borrado rápido que yo había traído del 
Piloto la noche anterior. El exoesqueleto la llevó por la polvorienta alfombra con ese mismo 
paso, el paso de una modelo por una pasarela. Lejos del alboroto de la fiesta, oía los ruidos 
metálicos que ese movimiento producía. Se detuvo allí, mirando el módulo de borrado rápido. 
Veía las costillas cuando ella se quedaba quieta así, se las adivinaba en la espalda a través del 
arañado cuero negro de la chaqueta. Una de esas enfermedades. De las antiguas que nunca 
han identificado del todo o de las nuevas -todas ellas demasiado evidentemente ambientales- a 
las que ni siquiera han dado nombre. No podía moverse sin ese esqueleto extra, y lo tenía 
conectado directamente al cerebro, con un interfaz mioeléctrico. Los tirantes de policarbono 
de aspecto frágil le movían los brazos y las piernas, pero un sistema más sutil, de 
incrustaciones galvánicas, le controlaba las manos delgadas. Pensé en patas de rana retor-
ciéndose en un laboratorio de biología de escuela secundaria, y en seguida me odié por 
pensarlo. 

-Esto es un módulo de borrado rápido -dijo, con una voz que yo nunca había oído, 
distante, y pensé que tal vez el efecto del wizz se estaba desvaneciendo-. ¿Qué hace aquí? 

-Edito -dije, cerrando la puerta a mis espaldas. 
-No me digas -y se echó a reír-. ¿De verdad? ¿Dónde? 
-En la Isla. Un sitio llamado el Piloto Autonómico. 
Entonces se dio vuelta, la mano sobre la cadera echada hacia adelante, se balanceó -esa 

cosa la balanceó- y el wizz y el odio y una terrible parodia de lujuria saltaron hacia mí como 
una puñalada desde aquellos descoloridos ojos grises. -¿Quieres hacerlo, editor? 

Y volví a sentir el latigazo, pero no iba a tolerarlo de nuevo. Así que la miré fríamente 
desde algún punto del núcleo aletargado por la cerveza de mi cuerpo andante, parlante, sano y 
totalmente normal, y las palabras me salieron de adentro como un escupitajo: -¿Sentirías algo 
si lo hiciera? 

Un latido. Tal vez parpadeó, pero su cara no lo registró. -No -dijo-, pero a veces me 
gusta mirar. 

Rubin está de pie frente a la ventana, dos días después de la muerte de ella en Los 
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Angeles, mirando la nieve que cae en False Creek. -¿Así que nunca te acostaste con ella? 
Uno de sus tente-en-pies, una lagartija Escher con ruedas, recorre la mesa delante de mí 

con el cuerpo encogido. 
-No -digo, y es verdad. Entonces me río-. Pero nos conectamos a fondo. La primera 

noche. 
-Estabas loco -dice, con cierta aprobación en la voz-. Te podría haber matado. Se te 

podría haber parado el corazón, la respiración... -Se vuelve hacia la ventana. 
-¿No te ha llamado todavía? 
Nos conectamos a fondo. 
Nunca lo había hecho. Si me hubieras preguntado por qué, te habría dicho que yo era un 

editor y que eso no era profesional. 
La verdad sería más bien algo así. 
En el oficio, en el oficio legítimo -nunca he hecho pomo- llamamos al producto en bruto 

«sueños secos». Los sueños secos son descargas neuronales de niveles de conciencia a los que 
la mayoría de las personas sólo tienen acceso durante el sueño. Pero los artistas, el tipo de 
artistas con los que trabajo en el Piloto Autonómico, son capaces de romper la tensión 
superficial, sumergirse hasta lo hondo, bajar y salir, salir al océano de Jung y traer... pues, eso, 
sueños. No nos compliquemos. Supongo que algunos artistas siempre lo han hecho, en el me-
dio que sea, pero la neuroelectrónica nos permite tener acceso a la experiencia, y la red lo 
recoge todo en los cables, de modo que podemos empacarlo, venderlo, ver cómo se mueve en 
el mercado. Bueno, cuanto más cambian las cosas... Es algo que a mi padre le gustaba decir. 

Por lo común recojo el producto bruto después de pasar por un estudio, filtrado a través 
de varios millones de dólares en pantallas acústicas, y ni siquiera tengo que ver al artista. Lo 
que le damos al consumidor ha sido estructurado, equilibrado, convertido en arte.Todavía hay 
gente suficientemente ingenua como para creer que de verdad gozarían conectándose 
directamente con alguien a quien aman. Creo que la mayoría de los adolescentes lo prueban 
alguna vez. Desde luego, es muy fácil de hacer; Radio Shack te vende la caja, los trodos y los 
cables. Pero yo nunca lo había hecho. Y ahora que lo pienso, no sé si podré explicar por qué. 
Ni siquiera sé si quiero intentarlo. 

Sí sé por qué lo hice con Lise, por qué me senté a su lado en mi diván mejicano y le 
conecté el cable óptico en el enchufe de la columna, el liso risco dorsal del exoesqueleto. Lo 
tenía muy arriba, en la base de la nuca, escondido bajo el pelo oscuro. 

Porque ella aseguraba que era una artista, y porque yo sabía que estábamos trabados, por 
alguna razón, en combate total, y yo no iba a perder. Tal vez para ti no tenga sentido, pero es 
que nunca la conociste, o la conoces por 

Reyes del sueño, que no es lo mismo. Nunca sentiste el hambre que ella tenía, que no era 
más que una necesidad seca, horriblemente firme. La gente que sabe exactamente lo que 
quiere siempre me ha asustado, y hacía mucho tiempo que Lise sabía lo que quería, y no 
quería nada más. Y tuve miedo, entonces, de admitir que tenía miedo, y ya había visto 
suficientes sueños de desconocidos, en la sala de mezclas de Piloto Autonómico, para saber 
que los monstruos interiores de la mayoría de la gente no son más que tonterías, cosas 
absurdas a la tranquila luz de la propia conciencia. Y yo seguía borracho. 

Me puse los trodos y moví el conmutador del módulo de borrado rápido. Había 
desconectado las funciones de estudio para convertir temporalmente ochenta mil dólares en 
piezas electrónicas japonesas en el equivalente de una de esas cajitas de Radio Shack. -Allá 
vamos -dije, y toqué el interruptor. 

Las palabras. Las palabras no pueden. O quizá sólo un poco, si supiera cómo empezar a 
describirlo, lo que salió de ella, lo que ella hizo... 

Hay un segmento en Reyes del sueño; es como si fueras en moto a medianoche, sin 
luces, aunque por alguna razón no las necesitas, corriendo a toda velocidad por un tramo de 
carretera en lo alto de un acantilado, tan rápido que vas suspendido en un cono de silencio y el 
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trueno de la moto se pierde a tus espaldas. Todo se pierde a tus espaldas... No es más que un 
abrir y cerrar de ojos en Reyes, pero resulta ser una de las mil cosas que recuerdas, que visitas, 
se incorporan a tu vocabulario particular de sensaciones. Asombroso. Libertad y muerte, allí, 
el filo de la navaja, para siempre. 

Lo que recibí fue la versión para adultos, una ráfaga en bruto, una cascada infernal, sin 
cortes, que caía estallando en un vacío que hedía a pobreza y a falta de amor y a oscuridad. 

Y ésa era la ambición de Lise, esa ráfaga, vista desde adentro. 

Quizá haya durado cuatro segundos. 
Y, claro, había ganado ella. 
Me quité los trodos y miré fijamente a la pared; tenía los ojos húmedos, y los carteles 

enmarcados daban vueltas. 
No podía mirarla. Oí que desconectaba el cable óptico. Oí cómo crujía el exoesqueleto 

al levantarla del diván. Oí cómo hacía tictac, con cierta coquetería, mientras la llevaba a la 
cocina a buscar un vaso de agua. 

Y me puse a llorar. 

Rubin inserta una delgada sonda en el vientre de un lento tente-en-pie y examina los 
circuitos a través de unas gafas lupa con diminutas luces montadas en las sienes. 

-¿Y entonces? Quedaste enganchado. -Se encoge de hombros, levanta la vista. Ha 
oscurecido, y los haces gemelos me hieren la cara, en su granero de metal hay una humedad 
helada y del otro lado de las aguas ulula una solitaria sirena.- ¿Y entonces? 

Ahora me encojo yo de hombros. -Lo hice, eso es todo... No parecía que pudiese hacer 
otra cosa. 

Los haces vuelven a hundirse en el corazón de silicio de su juguete estropeado. -
Entonces estás bien. Fue una verdadera elección. Lo que quiero decir es que ella estaba hecha 
para ser lo que es. Tú tenías tanto que ver con ese sitio donde ella está ahora como el módulo 
de borrado rápido. Si no te hubiera encontrado a ti, habría encontrado a otra persona... 

Hice un trato con Barry, el jefe de edición, y conseguí veinte minutos a las cinco de una 
fría mañana de septiembre. Lise entró y me disparó con lo mismo, pero esta vez estaba 
preparado, con los altavoces y los mapas cerebrales, y no tuve que sentirlo. Me llevó dos 
semanas, juntando los minutos en la sala de edición, reducir lo que ella había hecho a algo que 
pudiera hacerle probar a Max Bell, propietario del Piloto. 

Bell no estaba contento, nada contento, cuando le expliqué lo que había hecho. Los 
editores inconformistas pueden ser un problema, y la mayoría de los editores terminan por 
decidir que han encontrado a alguien que será el próximo monstruo, y entonces empiezan a 
derrochar tiempo y dinero. Asintió cuando terminé el discurso, y entonces se rascó la nariz 
con la tapa de su rotulador rojo. -Ajá. Ya entendí. Lo más excitante desde que a los peces le 
salieron patas, ¿no es así? 

Pero se conectó para probar la demostración que yo había montado, y cuando la 
grabación salió con un clic de la ranura de su consola Braun, se quedó mirando a la pared, sin 
expresión. 

-¿Max? 
-¿Eh? 
-¿Qué te parece? 
-¿Qué me parece? Yo... ¿Cómo has dicho que se llama? -Parpadeó.- ¿Lisa? ¿Quién dices 

que la tiene contratada? 
-Lise. Nadie, Max. Todavía no la ha contratado nadie.  
-Santo Dios. -Seguía inexpresivo. 

-Sabes cómo la encontré? -pregunta Rubin, esquivando destartaladas cajas de cartón 
para buscar el interruptor de la luz. Las cajas están llenas de gomi meticulosamente 
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clasificado: pilas de litio, condensadores de tántalo, conectores RF, circuitos experimentales, 
transformadores ferroresonantes, carretes de cable de barra colectora... Hay una caja llena de 
cabezas cortadas de muñecas Barbie, otra con manoplas blindadas de seguridad industrial que 
parecen guantes de traje espacial. La luz inunda la sala, y una especie de mantis de Kandinski 
hecha con lata recortada y pintada balancea su cabeza, del tamaño de una pelota de golf; hacia 
la bombilla iluminada.  

-Andaba por Granville, buscando gomi en un callejón, y la encontré allí sentada. Vi el 
esqueleto, y ella no tenía buen aspecto, así que le pregunté si se sentía mal. Nada. Sólo cerró 
los ojos. No es asunto mío, me digo. Pero vuelvo a pasar cuatro horas más tarde y ella no se 
ha movido. «Mira, cariño, le digo, tal vez tengas el hardware apolillado. Yo puedo ayudarte, 
¿de acuerdo?» Nada. «¿Cuánto tiempo llevas ahí?» Nada. Así que me largo. -Se acerca al 
banco de trabajo y acaricia las delgadas patas metálicas de la mantis con un pálido dedo 
índice. Detrás del banco, colgados de un tablero de herramientas hinchado de humedad, hay 
alicates, destornilladores, pinzas de atar y envolver, un oxidado rifle Daisy BB, separadores, 
plegadores, sondas lógicas, pistolas de soldar, un osciloscopio de bolsillo, aparentemente 
todas y cada una de las herramientas de la historia humana, sin la menor intención de orden, 
aunque nunca he visto vacilar la mano de Rubin. 

-Después volví -dice-. Dejé pasar una hora. La encontré desmayada, sin conocimiento, 
así que me la traje aquí e inspeccioné el exoesqueleto. Las pilas estaban secas. Se había 
arrastrado hasta allí cuando se le acabó la corriente y se sentó a morir de hambre, supongo. 

-¿Cuándo fue eso? 
-Como una semana antes de que tú te la llevaras. 
-¿Y si se hubiera muerto? ¿Si no la hubieses encontrado? 
-Alguien la encontraría. Ella no podíapedir nada, ¿entiendes? Sólo tomar. No soportaba 

un favor. 

Max le encontró agentes, y un trío de socios pasmosamente hábiles llegó al YVR al día 
siguiente. Lise no quería ir hasta el Piloto para reunirse con ellos, insistió en que los 
recibiésemos en casa de Rubin, donde seguía durmiendo. 

-Bienvenidos a Couverville -dijo Rubin cuando cruzaron la puerta. Su rostro alargado 
estaba manchado de grasa, la bragueta de sus maltratados pantalones de fajina más o menos 
sujeta con un gancho de alambre retorcido. Los muchachos sonrieron automáticamente, pero 
hubo algo ligeramente más auténtico en la sonrisa de la chica. 

-Señor Stark -dijo-, estuve en Londres la semana pasada. Vi su montaje en la Tate. 
- La fábrica de baterías de Marcelo -dijo Rubin-. Dicen que es escatológica, los 

ingleses... -Se encogió de hombros.- Ingleses. Quiero decir, ¿quién sabe? 
-Tienen razón. Además es muy graciosa. 
Los muchachos, allí de pie con sus trajes, resplandecían como faros. La demostración 

había llegado a Los Angeles. Sabían. 
-Y tú eres Lise -dijo la chica, avanzando a duras penas por el camino abierto entre el 

amontonado gomi de Rubin-. Pronto vas a ser una persona muy famosa, Lise. Tenemos 
muchas cosas de que hablar... 

Y Lise se quedó allí, sostenida por el policarbono, y la expresión de su rostro era la que 
yo había visto aquella primera noche, en mi edificio, cuando me preguntó si quería acostarme 
con ella. Pero si la agente se dio cuenta, no lo demostró. Era una profesional. 

Me dije que también yo era un profesional. 
Me dije que me relajara. 

El Mercado está rodeado de fogatas que arden con luz mortecina en latas de acero. Sigue 
nevando, y los chicos se apiñan junto a las llamas como cuervos artríticos, saltando en uno y 
otro pie mientras el viento les azota los abrigos oscuros. Más arriba, en las pseudoartísticas, 
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destartaladas chabolas de Fairview se ha congelado en la cuerda la ropa de alguien; los 
cuadros rosados de sábanas destacan sobre el fondo de mugre y el caos de platos de antena y 
paneles solares. El molino de viento batidora-de-huevos de algún ecólogo da vueltas y 
vueltas, vueltas y vueltas a los índices hidrométricos en una burla giratoria. 

Rubin camina pesadamente, calzado con zapatos de caucho L. L. Bean salpicados de 
pintura, la cabeza abultada hundida en una chaqueta militar demasiado grande. A veces uno 
de los encorvados adolescentes lo señalamientras pasamos, el tipo ése que construye cosas 
disparatadas, los robots y esa mierda. 

-¿Sabes cuál es tu problema? -dice cuando estamos bajo el puente, ya rumbo a la Cuarta-
. Tú eres de los que siempre leen el manual. Cualquier cosa que la gente construye, cualquier 
clase de tecnología, va a tener una finalidad específica. Es para hacer algo que alguien ya 
entiende. Pero si es nueva tecnología, abrirá áreas en las que nadie había pensado antes. Tú 
lees el manual, hermano, y entonces no juegas, no de la misma manera. Y te asombras cuando 
alguien usa el chisme para hacer algo que a ti nunca se te había ocurrido. Como Lise. 

-Ella no fue la primera. -El tránsito retumba encima de nosotros. 
-No, pero seguro que sí es la primera persona que tú conoces que se ha traducido a un 

programa de hardware. ¿No perdiste el sueño cuando el fulano ese lo hizo, hace tres o cuatro 
años, el chico francés, el escritor? 

-En realidad no pensé mucho en eso. Un artilugio. PR... 
-Sigue escribiendo. Lo raro del caso es que va a seguir escribiendo, a menos que alguien 

le haga volar el ordenador central... 
Hago una mueca, sacudo la cabeza.  
-Pero no es él, ¿verdad? Es sólo un programa. 
-Buena pregunta. Es difícil saberlo. En cambio, con Lise lo hemos averiguado. No es 

escritora. 

Lo tenía todo allí adentro, Reyes, encerrado en la cabeza de la misma manera que tenía 
el cuerpo encerrado en aquel exoesqueleto. 

Los agentes le consiguieron un contrato con un sello y trajeron un equipo de producción 
desde Tokio. Ella les dijo que quería que yo editase. Yo dije que no; Max me arrastró a su 
despacho y me amenazó con despedirme en el acto. Si yo no intervenía, no había razón para 
hacer el trabajo de estudio en el Piloto. Vancouver no era precisa- 

mente el centro del mundo, y los agentes la querían llevar a Los Angeles. Para él 
significaba mucho dinero, y todo eso podía poner a Piloto Autonómico en el mapa. No podía 
explicarle por qué me había negado. Era algo demasiado disparatado, demasiado personal; 
ella me estaba lanzando una última dentellada. O al menos eso fue lo que me pareció 
entonces. Pero Max hablaba en serio. Realmente no me dejó escoger. Ambos sabíamos que no 
me iba a caer otro empleo del cielo. Salí de nuevo con él y dijimos a los agentes que lo 
habíamos resuelto: yo trabajaría. 

Los agentes nos enseñaron un montón de dientes. 
Lise sacó un inhalador lleno de wizz y aspiró con todas sus fuerzas. Me pareció ver que 

la agente enarcaba una ceja perfecta, pero hasta allí llegaba su censura. Una vez firmados los 
papeles, Lise hizo más o menos lo que quiso. 

Y Lise siempre sabía lo que quería. 
Hicimos Reyes en tres semanas, la grabación básica. Encontraba muchas razones para 

evitar la casa de Rubin, incluso me creía algunas. Ella seguía quedándose allí, aunque los 
agentes no estaban muy complacidos con lo que consideraron una absoluta falta de seguridad. 
Rubin me dijo después que había tenido que llamar a su agente para que hablase con ellos y 
les hiciese un escándalo, pero después de eso parece que dejaron de preocuparse. Yo no sabía 
que Rubin tuviera un agente. Era fácil olvidar que Rubin Stark era más famoso, en aquella 
época, que cualquier otro persona conocida, ciertamente más famoso de lo que yo pensaba 
que Lise pudiera alguna vez llegar a ser. Sabía que estábamos trabajando en algo fuerte, aun-
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que uno nunca sabe cuanto puede llegar a crecer una cosa. 
Pero el tiempo que pasé en el Piloto fue una experiencia. Lise era asombrosa. 
Era como si hubiera nacido para la forma artística, aunque la tecnología que hacía 

posible esa forma ni siquiera existía cuando ella nació. Ves algo así y te preguntas cómo es 
posible que tantos miles, tal vez millones de artistas fenomenales hayan muerto mudos, a lo 
largo de los siglos, personas que jamás pudieron ser poetas, o pintores, o saxofonistas, pero 
que tenían esa cosa adentro, esas formas de ondas psíquicas esperando los circuitos 
adecuados... 

Aprendí algunas cosas sobre ella, cosas accesorias, en el tiempo que pasamos en el 
estudio. Que había nacido en Windsor. Que su padre era norteamericano y había servido en 
Perú y había vuelto a casa loco y medio ciego. Que lo que le fallaba en el cuerpo era 
congénito. Que tenía esas llagas porque se negaba a quitarse el exoesqueleto, siempre, porque 
empezaría a ahogarse y a morirse ante la idea de esa invalidez tan total. Que era adicta al wizz 
y que diariamente consumía lo suficiente para colocar a un equipo de fútbol. 

Los agentes trajeron médicos que le acolcharon el policarbono con gomaespuma y 
cubrieron las llagas con vendajes microporosos. La fortalecieron con vitaminas y trataron de 
influir en su dieta, pero nadie intentó nunca quitarle el inhalador. 

Trajeron también peluqueros y maquinadores, y especialistas en vestuario y asesores de 
imagen y pequeños hamsters PR articulados, y ella soportó todo con algo que casi podía haber 
sido una sonrisa. 

Y a lo largo de esas tres semanas, no hablamos. Sólo conversación de estudio, asuntos 
artista-editor, un código muy restringido. Sus imágenes eran tan fuertes, tan extremas, que en 
realidad nunca tuvo que explicarme un efecto dado. Yo tomaba lo que ella emitía y con eso 
trabajaba, y se lo devolvía otra vez mediante una conexión. Ella decía que sí o que no, y por 
lo general era sí. Los agentes notaban eso y aprobaban, y le daban a Max Bell golpecitos en la 
espalda y lo llevaban a cenar, y mi sueldo subió. 

Y yo era un profesional, de principio a fin. Útil y minucioso y cortés. Estaba decidido a 
no volver a quebrarme, y nunca pensaba en la noche en que lloré, y además estaba haciendo el 
mejor trabajo que había hecho jamás, y lo sabía, y eso, en sí mismo, es una maravilla. 

Y entonces, una mañana, a eso de las seis, tras una larga, larga sesión -cuando ella sacó 
por primera vez aquella secuencia del cotillón fantasmagórico, la que los niños llaman el 
Baile de los Fantasmas- me habló. Uno de los dos agentes había estado allí mostrando dientes, 
pero ya se había marchado, y el Piloto estaba en completo silencio, apenas el zumbido de un 
extractor cerca del despacho de Max. 

-Casey -dijo, con la voz ronca por el wizz-, siento haberte entrado tan fuerte. 
Por un instante pensé que me hablaba de la grabación que acabábamos de hacer. Alcé 

los ojos y la vi allí, y me sorprendió que estuviéramos solos, pues no lo estábamos desde que 
habíamos hecho la demostración. 

No se me ocurría nada que decir. Ni siquiera sabía qué sentía. 
Sostenida por el exoesqueleto, su aspecto era peor que el que tenía la primera noche, en 

casa de Rubin. El wizz se la estaba comiendo debajo del potingue que el equipo de 
maquilladores repasaba una y otra vez, y a veces era como ver la superficie de la cara de un 
muerto bajo la cara de una no muy hermosa adolescente. No tenía idea de cuál era su edad 
verdadera. Ni vieja ni joven. 

-El efecto rampa -dije, mientras enrollaba un cable. 
-¿Qué es eso? 

-El modo que tiene la naturaleza de decirte que pares ya. Una especie de ley matemática, que 
dice que un estimulante sólo te puede hacer volar muy bien un x número de veces, incluso si 
aumentas las dosis. Pero nunca llegas a volar tan bien como lo hiciste las primeras veces. O 
no deberías poder, en todo caso. Ése es el problema con las drogas sintéticas: son demasiado 
listas. Eso que te estás metiendo tiene una cola engañosa en una de sus moléculas, te impide 
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convertir la adrenalina descompuesta en adrenocromo. Si no lo hiciera, a estas alturas estarías 
esquizofrénica. ¿Tienes algún problema, Lise? ¿Como apnea? ¿Se te corta la respiración a 
veces, al dormirte? 

Pero ni siquiera estaba seguro de sentir la rabia que me oía en la voz. 
Me miró con aquellos pálidos ojos grises. La gente de vestuario le había cambiado la 

chaqueta de tienda barata por un blusón negro mate que le escondía mejor las costillas de 
policarbono. Ella se lo mantenía subido hasta el cuello, siempre, aunque hacía demasiado 
calor en el estudio. Los peluqueros habían intentado algo nuevo el día anterior, y no había 
funcionado: su pelo, oscuro y rebelde, era una explosión asimétrica sobre aquel rostro trian-
gular, macilento. Me miró fijamente y sentí aquello de nuevo: la firmeza. 

-Yo no duermo, Casey. 
Sólo después, mucho después, recordé que me había pedido disculpas. Nunca más lo 

volvió a hacer, y fue la única vez que le oí decir algo que parecía fuera de su tono. 

La dieta de Rubin consiste en bocadillos de máquina expendedora, comida rápida 
paquistaní, y café exprés. Nunca lo he visto comer otra cosa. Comemos samosas en un 
angosto local de la Cuarta que tiene una sola mesa de plástico calzada entre el mostrador y la 
puerta que da al retrete. Rubin se come su docena de samosas, seis de carne y seis vegetales, 
en total concentración, una tras otra, y no se molesta en limpiarse el mentón. Es un devoto del 
local. Aborrece al dependiente griego; el sentimiento es mutuo, una verdadera relación. Si el 
dependiente se fuera, puede que Rubin no volviese. El griego mira furioso las migas en el 
mentón y la chaqueta de Rubin. Entre sarnosa y sarnosa, Rubin le responde disparando dagas, 
los ojos entornados detrás de las manchadas lentes de las gafas con montura de acero. 

Las sarnosas son la cena. El desayuno será ensalada de 
-Mañana tengo que ir a Frankfurt a montar una instalación. ¿Quieres venir? Puedo 

apuntarte en calidad de técnico. -Esconde más la cabeza en la chaqueta militar.-No puedo 
pagarte, pero tienes pasaje gratis, ¿quieres...? 

Extraña oferta, viniendo de Rubin, aunque conozco el motivo: está preocupado por mí, 
piensa que ando muy raro con lo de Lise, y es lo único que se le ocurre, sacarme de la ciudad. 
-En Frankfurt está haciendo más frío que aquí.  
-Quizá te haga falta un cambio, Casey. No sé... -Gracias, pero Max tiene un montón de trabajo 
por delante. Piloto ahora está cotizando alto, la gente viene de todas partes... 

-Claro. 

Después de dejar a la banda en el Piloto me fui a casa. Caminé hasta la Cuarta y allí 
tomé el troley, pasando frente a las vitrinas de las tiendas que veo todos los días, cada una con 
su iluminación chillona y lustrosa; ropa y zapatos y software, motos japonesas agazapadas 
como escorpiones de esmalte, muebles italianos. Las vitrinas cambian con las estaciones, las 
tiendas vienen y van. Ahora estábamos en temporada prevacacional, y había más gente en la 
calle, muchas parejas caminando de prisa y con determinación junto a los luminosos 
escaparates, buscando ese perfecto lo-que-sea para como-se-llame, la mitad de las chicas con 
esas botas de nailon acolchadas hasta el muslo que habían llegado de Nueva York el invierno 
anterior, esas que según Rubin les daban aspecto de padecer elefantiasis. Sonreí al pensar en 
eso, y de pronto caí en la cuenta de que había realmente terminado, que yo había terminado 
con Lise, que ella ahora sería aspirada hacia Hollywood tan inexorablemente como si hubiera 
metido un dedo del pie en un agujero negro, arrastrada por la inimaginable fuerza gravitatoria 
del Gran Dinero. Creyendo eso, que se había ido -y probablemente para entonces se había 
ido- bajé una guardia en mi interior y sentí los contornos de mi lástima. Pero sólo los contor-
nos, porque no quería que por nada se me arruinara la noche. Quería diversión. Hacía mucho 
tiempo que no la tenía. 

Me bajé en mi esquina y el ascensor funcionó al primer intento. Buena señal, me dije. 
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Ya arriba, me desvestí y me di una ducha, encontré una camisa limpia, puse unos burritos en 
el microondas. Siéntete normal, le aconsejé a mi reflejo mientras me afeitaba. Has estado 
traba-, jando demasiado. Tus tarjetas de crédito han engordado. Es hora de remediar eso. 

Los burritos sabían a cartón, pero llegué a la conclusión de que me gustaban por lo 
agresivamente normales que eran. Mi coche estaba en Burnaby, donde le estaban reparando 
las fugas de la célula de hidrógeno, así que no iba a tener que molestarme en conducir. Podría 
salir, buscar diversión y llamar al día siguiente al trabajo para decir que me sentía enfermo. 
Max no se enfadaría. Estaba en deuda conmigo. 

Estás en deuda conmigo, Max, le dije a la helada botella de Moskovskaya que saqué del 
congelador. Si lo estarás. Vengo de pasar tres semanas editando los sueños y las pesadillas de 
una persona que está muy pero muy jodida, Max. Para tu beneficio. Para que puedas crecer y 
prosperar, Max. Serví tres dedos de vodka en un vaso de plástico que había quedado de una 
fiesta que había dado el año anterior y volví a la sala. 

Alguna veces tengo la impresión de que aquí no vive nadie en particular. No porque esté 
desordenado: soy un buen amo de casa, aunque un poco robótico, y hasta me acuerdo de 
quitar el polvo de la parte superior de los marcos de los carteles y de las cosas, pero hay 
momentos en que la casa me da de pronto un leve escalofrío, con su elemental acumulación 
de elementales bienes de consumo. No es que desee, en realidad, llenarla de gatos ni de 
plantas de interior ni nada, pero hay momentos en que veo que cualquiera podría estar 
viviendo aquí, que cualquiera podría poseer estas cosas, y todas me parecen intercambiables, 
mi vida y la tuya, mi vida y la de cualquiera... 

Creo que también Rubin ve las cosas de ese modo, todo el tiempo, pero para él eso es 
una fuente de fuerza. E-1 vive en la basura de otras personas, y todo lo que arrastra a casa 
debe de haber sido nuevo y reluciente alguna vez, debe de haber significado algo, para 
alguien, por muy poco que fuera. Él lo mete todo en su camión loco y se lo lleva a casa y lo 
deja fermentar allí hasta que se le ocurre hacer algo nuevo con todo eso. Una vez me estaba 
mostrando un libro sobre arte del siglo veinte que a él le gustaba, y había una foto de una 
escultura automatizada llamada Los pájaros muertos vuelven a volar, una cosa que hacía 
girar y girar a verdaderos pájaros muertos sujetos a un cordel, y él sonreía y asentía, y yo veía 
que consideraba que el artista era para él una especie de antepasado espiritual. Pero, ¿qué 
podría hacer Rubin con mis carteles enmarcados y mi diván mejicano traído de la Bahía y mi 
cama de goma espuma comprada en Ikea? Bueno, pensé, tomando un primer sorbo helado, 
pues algo se le ocurriría, lo cual explicaba que él fuera un artista famoso y yo no. 

Me acerqué a la ventana y apreté la cara contra el vidrio cilindrado, tan frío como el 
vaso que tenía en la mano. Hora de salir, me dije. Estás mostrando los síntomas de ansiedad 
del soltero urbano. Hay remedios contra eso. Termina el trago. Sal. 

Aquella noche no alcancé un estado de diversión. Tampoco di muestras de sentido 
común y adulto para resignarme, irme a casa, ver alguna película vieja y quedarme dormido 
en el diván. La tensión que aquellas tres semanas me habían acumulado adentro me 
impulsaba como el muelle real de un reloj mecánico, y seguí haciendo tictac por la ciudad 
nocturna, lubricando mi avance más o menos aleatorio con más tragos. Era una de esas 
noches, concluí rápidamente, en que te deslizas en un continuum alterno, una ciudad que se 
parece en todo a la ciudad en que vives, excepto por la peculiar diferencia de que noalberga a 
ninguna persona que ames o conozcas o con la que al menos hayas hablado antes. En noches 
así, puedes entrar en un bar conocido y descubrir que han cambiado el personal; entonces 
comprendes que el verdadero motivo para ir allí era simplemente ver una cara conocida, en 
una camarera o en un barman, quien sea... Se sabe que esas cosas atentan contra la diversión. 

Seguí rodando, sin embargo, por unos seis u ocho sitios, y terminé por rodar hacia el 
interior de un club de West End que tenía aspecto de no haber sido redecorado desde los 
noventa. Mucho cromo descascarado sobre plástico, hologramas borrosos que te daban 
jaqueca si tratabas de descifrarlos. Creo que Barry me había hablado de aquel sitio, aunque 
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no logro imaginar por qué. Miré alrededor y sonreí. Si lo que buscaba era deprimirme, había 
llegado al sitio ideal. Sí, me dije, mientras me sentaba en un taburete en la esquina de la 
barra, aquello era genuinamente triste, la depresión extrema. Lo bastante horrible para 
interrumpir la inercia de mi mediocre velada, lo cual era sin duda algo bueno. Me tomaría 
uno más para el camino, admiraría la caverna, y luego un taxi a casa. 

Y entonces vi a Lise. 
No me había visto todavía, y yo aún tenía el abrigo puesto, el cuello de paño alzado 

para protegerme del frío. Ella estaba en la otra esquina de la barra y tenía un par de copas 
vacías enfrente, de las grandes, de las que vienen con esas sombrillitas de Hong Kong o con 
una sirena de plástico adentro, y cuando alzó la mirada hacia el chico que estaba a su lado, le 
vi el destello de wizz en los ojos, y supe que aquellos tragos nunca habían contenido alcohol, 
porque los niveles de droga que estaba consumiendo no tolerarían la mezcla. El chico, en 
cambio, estaba ido, borracho, sonriente, entumecido y a punto de resbalarse del taburete, y 
diciendo algo mientras hacía repetidos intentos por enfocar los ojos y obtener una mejor 
imagen de Lise, sentada allí con el blusón de cuero negro del equipo de vestuario cerrado 
hasta el mentón y el cráneo a punto de asomar ardiendo a través de la cara blanca como una 
bombilla de mil vatios. Y viendo aquello, viéndola allí, supe en seguida un montón de cosas. 

Que se estaba muriendo de verdad, ya fuera por el wizz o por la enfermedad o por una 
combinación de las dos cosas. Que lo sabía de sobra. Que el chico estaba demasiado 
borracho para darse cuenta del exoesqueleto, pero no tan borracho como para no tomar nota 
de la costosa chaqueta y del dinero que ella tenía para beber. Y que lo que yo estaba viendo 
era exactamente lo que parecía. 

Pero no podía comprender, así de golpe, no podía hacer cálculos. Algo dentro de mí se 
encogió. 

Y ella sonreía, o al menos hacía algo que a ella le debía parecer una sonrisa, la 
expresión que sabía apropiada para la situación, y asentía a tiempo a las necedades que bal-
buceaba el chico, y aquella horrible frase suya me vino a la memoria, aquello de que le 
gustaba mirar. 

Y ahora sé algo. Sé que si no hubiera pasado por allí, si no los hubiera visto, habría 
podido aceptar todo lo que vino después. Hasta podría haber encontrado un modo de 
disfrutarlo en su nombre, o encontrar una forma de creer en lo que ahora se ha convertido, 
sea lo que sea, o lo que ha formado su imagen, un programa que finge ser Lise hasta tal punto 
de que cree ser ella misma. Podría haber creído lo que cree Rubin, que ella estaba verdade-
ramente más allá, nuestra Juana de Arco hi-tech que ardía por la unión con aquella divinidad 
de Hollywood, que nada le importaba salvo la hora de la partida. Que arrojaba ese cuerpo 
pobre y triste con un gemido de alivio, liberada de los lazos de policarbono y carne 
aborrecida. Bueno, después de todo quizá lo logró. Quizá haya sido así. Estoy seguro de que 
ella esperaba que fuese de esa forma. 

Pero viéndola allí, con la mano de aquel borrachito en la suya, aquella mano que ni 
siquiera podía sentir, supe, de una vez por todas, que ningún motivo humano es com-
pletamente puro. Hasta Lise, con ese corrosivo y demencial impulso hacia el estrellato y la 
inmortalidad cibernética, tenía debilidades. Era humana de una forma que me costaba mucho 
admitir. 

Había salido aquella noche, supe, para darse el beso de despedida. Para encontrar a 
alguien que estuviera lo bastante borracho como para hacerlo por ella. Porque, supe entonces, 
era cierto: le gustaba mirar. 

Creo que me vio, al salir. Y salí casi corriendo. Si me vio, supongo que me habrá odiado 
más que nunca, por el horror y la lástima que había en mi cara. 

No la vi nunca más. 

Un día le voy a preguntar a Rubin por qué el Wild Turkey sour es es único trago que 
sabe preparar. Fuerza industrial, esos sours de Rubin. Me pasa la taza de aluminio abollada 
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mientras su casa hace tictac y se agita a nuestro alrededor con la furtiva actividad de sus 
creaciones más pequeñas. 

-Deberías venir a Frankfurt -dice otra vez. 
-¿Por qué, Rubin? 
-Porque dentro de muy poco ella te va a llamar. Y creo que quizás no estás preparado 

para eso. Todavía estás confundido, y esa cosa va a sonar como ella y pensar como ella, y tú 
te vas a poner muy raro. Ven conmigo a Frankfurt para que puedas respirar un poco. Ella no 
sabrá que estás allá... 

-Ya te lo he dicho -insisto, recordándola en la barra de aquel club-: mucho trabajo. 
Max... 

-A la mierda con Max. Hiciste rico a Max. Max puede sentarse a esperar. Tú mismo eres 
rico, con los derechos de autor de Reyes, pero eres demasiado terco para informarte sobre tu 
cuenta bancaria. Puedes permitirte unas vacaciones. 

Lo miro y me pregunto cuando le contaré lo de la última imagen de ella. -Rubin, te lo 
agradezco de verdad, hermano, pero es que... 

Suspira, bebe.  
-¿Pero qué? 
-Rubin, si ella me llama, ¿es ella? 
Me mira un buen rato.  
-Sólo Dios lo sabe. -La taza hace clic en la mesa.- Mira, Casey, la tecnología está ahí, 

¿entonces quién, quién puede saberlo? 
-¿Y tú piensas que me debería ir contigo a Frankfurt? 
Se quita las gafas de montura de acero y las pule con eficiencia con la parte delantera 

de la camisa de franela a cuadros. -Sí. Necesitas ese descanso. Quizá no lo necesites ahora, 
pero lo necesitarás más adelante. 

-¿Cómo es eso? 
-Cuando tengas que editar su próxima grabación. Cosa que no tardará en ocurrir, sin 

duda, porque ella necesita dinero con urgencia. Está contratando un montón de ROM en la 
computadora central de alguna corporación, y sus derechos por Reyes no le van a alcanzar 
para pagar lo que tienen que ponerle allí. Y tú eres su editor, Casey. ¿Quién más? 

Y yo sólo lo miro mientras vuelve a ponerse las gafas, como si no pudiera moverme. 
-¿Quién más, hermano? 
Y justo entonces una de sus construcciones hace clic, un ruido limpio y diminuto, y me 

doy cuenta de que Rubin tiene razón. 
 


