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Llueve mucho, aqui arriba; hay dias de invierno en que realmente la luz no llega en
absoluto, s6lo un gris brillante, indeterminado. Pero en cambio hay dias en que parece que
corriesen de pronto una cortina para encandilar con tres minutos de montafia suspendida,
iluminada por el sol, la marca de fabrica al comienzo de la propia pelicula de Dios. Asi era el
dia en que llamaron sus agentes, desde lo profundo del corazdn de su pirdmide espejada de
Beverly Boulevard, para decirme que ella se habia fusionado con la red, que se habia pasado
al otro lado definitivamente, que Reyes del suefio iba a ganar tres de platino. Yo habia editado
la mayor parte de Reyes, habia hecho los mapas cerebrales y habia repasado todo con el
modulo de barrido rapido, de modo que estaba en la cola para cobrar mi parte de derechos de
autor.

No, dije, no. Y luego si, si, y les colgué el teléfono. Agarré la chaqueta y bajé las
escaleras de tres en tres, directo al bar mas cercano y a un desmayo de ocho horas que termind
en un saliente de hormigdn a dos metros por encima de la medianoche. Agua de False Creek.
Luces de ciudad, aquel mismo cuenco de cielo gris, mas pequefio ahora, iluminado por tubos
de nedn y de vapor de mercurio. Y nevaba, copos grandes, aungque no muchos, que al tocar el
agua negra desaparecian sin dejar rastro. Miré hacia abajo y vi los dedos de mis pies que
sobresalian del borde de hormigdn, el agua entre ellos.

Llevaba zapatos japoneses, nuevos y caros, botas de piel de Ginza con remate de caucho
en las puntas. Me quedé alli de pie un buen rato antes de dar aquel primer paso atras.

Porque ella estaba muerta, y yo la habia dejado partir. Porque ahora ella era inmortal, y
yo la habia ayudado a entrar en ese estado. Y porque sabia que esa mafiana me llamaria por
teléfono.

Mi padre era ingeniero de sonido, ingeniero de grabaciones en estudio. Hacia mucho
tiempo que estaba en el negocio, incluso desde antes de la tecnologia digital. Los procesos en
los que intervenia eran en parte mecanicos, con esa cualidad aparatosa, casi victoriana que se
encuentra en la tecnologia del siglo veinte. El era ante todo operario de torno. La gente le
Ilevaba grabaciones de audio y él pirogrababa los sonidos en surcos sobre una placa circular
de laca. Luego, la placa era galvanizada y empleada en la construccion de una prensa que
imprimiria discos, esas cosas negras que se ven en las tiendas de antigliedades. Y lo recuerdo
una vez, pocos meses antes de morir, contindome que ciertas frecuencias -transitorias, creo
que las llamo6- podian facilmente quemar la cabeza, la cabeza cortante, de un torno de
grabacidn. Esas cabezas eran increiblemente caras, asi que uno impedia que se quemasen con
algo que se llamaba acelerémetro. Y en eso estaba pensando, alli de pie, con los dedos de los
pies por encima del agua: la cabeza, ardiendo.

Porque eso fue lo que le hicieron.

Y eso era lo que ella queria.

Lise no tuvo acelerometro.

Desconecté mi teléfono cuando iba hacia la cama. Lo hice con la punta de un tripode
aleman de estudio cuya reparacion iba a costar el sueldo de una semana.

Desperté un extrafio tiempo después y tomé un taxi de regreso a Granville Island y a la
casa de Rubin.

Rubin, en un sentido que nadie entiende del todo, es un maestro, un profesor, lo que los
japoneses llaman un sensei. De lo que es maestro, en verdad, es de la basura, de trastos, de
desechos, del mar de objetos abandonados sobre el que flota nuestro siglo. Gomi no sensei.
Maestro de la basura.

Lo encontré, esta vez, sentado en cuclillas entre dos maquinas de percusion de aspecto
cruel que no habia visto nunca: herrumbrosas patas de arafia dobladas hacia el corazén de
abolladas constelaciones de latas de acero recogidas en los basureros de Richmond. Nunca
llama «estudio» al sitio donde trabaja, nunca se refiere a si mismo como «artista». «Perder el
tiempo», dice para describir lo que hace, que aparentemente ve como una extension de tardes
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infantiles perfectamente aburridas en patios traseros. Deambula por ese espacio atascado,
Ileno de basura, una especie de minihangar adosado a la parte del Mercado que da sobre el
agua, seguido por la mas inteligente y agil de sus creaciones, como un Satanas vagamente afa-
ble empefiado en la elaboracion de procesos cada vez mas extrafios en su continuo infierno de
gomi. He visto a Rubin programar sus construcciones para identificar y atacar verbalmente a
los peatones vestidos con prendas del disefiador mas famoso de una estacion dada; otras
construcciones se ocupan de misiones mas oscuras, y unas pocas parecen construidas con el
unico proposito de reconstruirse con el mayor ruido posible. Rubin es como un nifio; también
vale mucho dinero en galerias de Tokio y Paris.

Asi gue le conté lo de Lise. Me dejo hablar, sacarmelo de adentro, y luego asintio con la
cabeza.

-Ya sé -dijo-. Un imbécil de la CBC ha llamado ocho veces. -Bebi6 algo de una taza
abollada.- ¢Quieres unWildTurkey sour?

-¢Por qué te llamaron?

-Porque mi nombre aparece en la contracaratula de Reyes del suefio. En la dedicatoria.

-Todavia no lo he visto.; Ya trat6 de llamarte?

-No.

-Lo hara.

-Rubin, estd muerta. Ya la cremaron.

-Ya lo sé -dijo-. Y te va a llamar.

Gomi.

¢Dénde termina el gomi y empieza el mundo? Los japoneses, hace un siglo, ya habian
agotado el espacio para gomi alrededor deTokio, asi que propusieron un plan para crear
espacio con gomi. Hacia el afio 1969 se habian construido una islita en la bahia de Tokio,
hecha de gomi, y la bautizaron Isla del Suefio. Pero la ciudad seguia vertiendo sus nueve mil
toneladas diarias, asi que construyeron Nueva lIsla del Suefio, y hoy coordinan todo el
proceso, y nuevas niponas emergen del Pacifico. Rubin ve todo esto en los noticieros y no
dice nada.

No tiene nada que decir sobre el gomi. Es su medio, el aire que respira, algo en lo que ha
nadado toda la vida. Recorre Greater Van en una especie de camion decrépito construido
recortando un antiguo Mercedes utilizado para llevar carga en el aeropuerto, y con el techo
oculto bajo una ondulante bolsa de caucho llena de gas natural. Busca cosas que encajen en el
extrafio disefio garabateado dentro de su frente por lo que sea que le sirve de Musa. Trae mas
gomi a casa. Algunas piezas son todavia operativas. Algunas, como Lise, son humanas.

Conoci a Lise en una de las fiestas de Rubin. Rubin organizaba muchas fiestas. Nunca
parecia disfrutarlas especialmente, pero eran fiestas excelentes. Perdi la cuenta, aquel otofio,
de la cantidad de veces que desperté en una plancha de gomaespuma oyendo el rugido de la
anticuada maquina de exprés, un deslustrado monstruo rematado con una enorme aguila
cromada, un ruido escandaloso que reverberaba en las paredes de metal corrugado del lugar
pero que era muy reconfortante: habia café. La vida continuaria.

La primera vez que la vi: en la Zona de Cocina. No se podia llamar exactamente cocina
a aquello, solo tres refrigeradoras y una placa de calor y un horno de conveccion roto que
habia venido entre el gomi. La primera vez que la vi: tenia la refrigeradora solo-cerveza
abierta, la luz salia a raudales y alcanceé a ver los pomulos y la determinacién de aquella boca,
pero también alcancé a ver el brillo negro del policarbono en la mufieca, y la lustrosa llaga
que el exoesqueleto le habia dejado alli. Estaba demasiado borracho para procesar, para saber
qué era, pero si supe que no era momento para fiestas. Asi que hice lo que la gente solia
hacerle a Lise, y pasé a otra pelicula. Fui a buscar vino al mostrador junto al horno de convec-
cién. En ninglin momento miré hacia atras.

Pero ella me encontré de nuevo. Fue a buscarme dos horas més tarde, zigzagueando
entre los cuerpos y la basura con esa terrible gracia programada en el exoesqueleto. Supe
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entonces lo que era, al verla acercarse, demasiado avergonzado ahora para esquivarla, para
correr, para balbucear alguna excusa y salir. Clavado alli, rodeando con el brazo la cintura de
una chica que no conocia, mientras Lise avanzaba -era avanzada, con esa gracia burlona-
directo hacia mi ahora, con los ojos ardiendo de wizz, y la chica se habia soltado para
marcharse en un silencioso panico social, se habia ido, y Lise estaba alli, frente a mi, apoyada
sobre la delgadisima prétesis de policarbono. La miré a los ojos y era como si oyeras los
gemidos de las sinapis, un alarido imposiblemente agudo mientras el wizz le abria todos los
circuitos del cerebro.

-LIévame a casa -dijo, y las palabras me golpearon como un latigo. Creo que sacudi la
cabeza-. LIévame a casa. -Habia alli niveles de dolor, y sutileza, y una crueldad asombrosa. Y
supe entonces que nunca me habian odiado, nunca, tan profunda o totalmente como esa nifiita
perdida me odiaba ahora, me odiaba por la forma en que yo habia mirado, y luego apartado la
mirada, junto a la refrigeradora sélo-cerveza de Rubin.

Entonces -si ésa es la palabra- hice una de esas cosas que uno hace y nunca sabe por
qué, aunque algo dentro de uno sabe que nunca podria haber hecho otra cosa.
La llevé a casa.

Tengo dos habitaciones en un viejo edificio de apartamentos en la esquina de la Cuarta y
MacDonald, décimo piso. Los ascensores suelen funcionar, y si te sientas en la baranda del
balcén y te inclinas hacia atras, apoyandote en la esquina del edificio de al lado, ves una
pequerfia ranura vertical de mar y montafa.

Ella no habia dicho una palabra en todo el camino desde la casa de Rubin, y la
borrachera se me estaba pasando y yo me sentia muy incobmodo mientras abria la puerta y la
hacia entrar.

Lo primero que vio fue el modulo portatil de borrado répido que yo habia traido del
Piloto la noche anterior. El exoesqueleto la llevo por la polvorienta alfombra con ese mismo
paso, el paso de una modelo por una pasarela. Lejos del alboroto de la fiesta, oia los ruidos
metalicos que ese movimiento producia. Se detuvo alli, mirando el mddulo de borrado rapido.
Veia las costillas cuando ella se quedaba quieta asi, se las adivinaba en la espalda a través del
arafiado cuero negro de la chaqueta. Una de esas enfermedades. De las antiguas que nunca
han identificado del todo o de las nuevas -todas ellas demasiado evidentemente ambientales- a
las que ni siquiera han dado nombre. No podia moverse sin ese esqueleto extra, y lo tenia
conectado directamente al cerebro, con un interfaz mioeléctrico. Los tirantes de policarbono
de aspecto fragil le movian los brazos y las piernas, pero un sistema mas sutil, de
incrustaciones galvanicas, le controlaba las manos delgadas. Pensé en patas de rana retor-
ciéndose en un laboratorio de biologia de escuela secundaria, y en seguida me odié por
pensarlo.

-Esto es un modulo de borrado répido -dijo, con una voz que yo nunca habia oido,
distante, y pensé que tal vez el efecto del wizz se estaba desvaneciendo-. ;Qué hace aqui?

-Edito -dije, cerrando la puerta a mis espaldas.

-No me digas -y se echd a reir-. ;De verdad? ;Donde?

-En la Isla. Un sitio llamado el Piloto Autonémico.

Entonces se dio vuelta, la mano sobre la cadera echada hacia adelante, se balanceé -esa
cosa la balanceo- y el wizz y el odio y una terrible parodia de lujuria saltaron hacia mi como
una pufialada desde aquellos descoloridos ojos grises. -¢Quieres hacerlo, editor?

Y volvi a sentir el latigazo, pero no iba a tolerarlo de nuevo. Asi que la miré friamente
desde algin punto del nucleo aletargado por la cerveza de mi cuerpo andante, parlante, sano y
totalmente normal, y las palabras me salieron de adentro como un escupitajo: -¢Sentirias algo
si lo hiciera?

Un latido. Tal vez parpade0, pero su cara no lo registrd. -No -dijo-, pero a veces me
gusta mirar.

Rubin esta de pie frente a la ventana, dos dias después de la muerte de ella en Los
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Angeles, mirando la nieve que cae en False Creek. -¢;Asi que nunca te acostaste con ella?

Uno de sus tente-en-pies, una lagartija Escher con ruedas, recorre la mesa delante de mi
con el cuerpo encogido.

-No -digo, y es verdad. Entonces me rio-. Pero nos conectamos a fondo. La primera
noche.

-Estabas loco -dice, con cierta aprobacion en la voz-. Te podria haber matado. Se te
podria haber parado el corazon, la respiracion... -Se vuelve hacia la ventana.

-¢No te ha llamado todavia?

Nos conectamos a fondo.

Nunca lo habia hecho. Si me hubieras preguntado por qué, te habria dicho que yo era un
editor y que eso no era profesional.

La verdad seria méas bien algo asi.

En el oficio, en el oficio legitimo -nunca he hecho pomo- llamamos al producto en bruto
«suefios secos». Los suefios secos son descargas neuronales de niveles de conciencia a los que
la mayoria de las personas solo tienen acceso durante el suefio. Pero los artistas, el tipo de
artistas con los que trabajo en el Piloto Autondmico, son capaces de romper la tensién
superficial, sumergirse hasta lo hondo, bajar y salir, salir al océano de Jung y traer... pues, eso,
suefios. No nos compliquemos. Supongo que algunos artistas siempre lo han hecho, en el me-
dio que sea, pero la neuroelectrénica nos permite tener acceso a la experiencia, y la red lo
recoge todo en los cables, de modo que podemos empacarlo, venderlo, ver cOmo se mueve en
el mercado. Bueno, cuanto més cambian las cosas... Es algo que a mi padre le gustaba decir.

Por lo comun recojo el producto bruto después de pasar por un estudio, filtrado a traves
de varios millones de ddlares en pantallas acusticas, y ni siquiera tengo que ver al artista. Lo
que le damos al consumidor ha sido estructurado, equilibrado, convertido en arte. Todavia hay
gente suficientemente ingenua como para creer que de verdad gozarian conectandose
directamente con alguien a quien aman. Creo que la mayoria de los adolescentes lo prueban
alguna vez. Desde luego, es muy facil de hacer; Radio Shack te vende la caja, los trodos y los
cables. Pero yo nunca lo habia hecho. Y ahora que lo pienso, no sé si podré explicar por qué.
Ni siquiera sé si quiero intentarlo.

Si sé por qué lo hice con Lise, por qué me senté a su lado en mi divan mejicano y le
conecté el cable optico en el enchufe de la columna, el liso risco dorsal del exoesqueleto. Lo
tenia muy arriba, en la base de la nuca, escondido bajo el pelo oscuro.

Porque ella aseguraba que era una artista, y porque yo sabia que estabamos trabados, por
alguna razén, en combate total, y yo no iba a perder. Tal vez para ti no tenga sentido, pero es
gue nunca la conociste, o la conoces por

Reyes del suefio, que no es lo mismo. Nunca sentiste el hambre que ella tenia, que no era
mas que una necesidad seca, horriblemente firme. La gente que sabe exactamente lo que
quiere siempre me ha asustado, y hacia mucho tiempo que Lise sabia lo que queria, y no
queria nada mas. Y tuve miedo, entonces, de admitir que tenia miedo, y ya habia visto
suficientes suefios de desconocidos, en la sala de mezclas de Piloto Autondmico, para saber
que los monstruos interiores de la mayoria de la gente no son mas que tonterias, cosas
absurdas a la tranquila luz de la propia conciencia. Y yo seguia borracho.

Me puse los trodos y movi el conmutador del modulo de borrado rapido. Habia
desconectado las funciones de estudio para convertir temporalmente ochenta mil dolares en
piezas electronicas japonesas en el equivalente de una de esas cajitas de Radio Shack. -Alla
vamos -dije, y toqué el interruptor.

Las palabras. Las palabras no pueden. O quiza s6lo un poco, si supiera cOmo empezar a
describirlo, lo que salio de ella, lo que ella hizo...

Hay un segmento en Reyes del suefio; es como si fueras en moto a medianoche, sin
luces, aunque por alguna razon no las necesitas, corriendo a toda velocidad por un tramo de
carretera en lo alto de un acantilado, tan rapido que vas suspendido en un cono de silencio y el
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trueno de la moto se pierde a tus espaldas. Todo se pierde a tus espaldas... No es mas que un
abrir y cerrar de 0jos en Reyes, pero resulta ser una de las mil cosas que recuerdas, que visitas,
se incorporan a tu vocabulario particular de sensaciones. Asombroso. Libertad y muerte, alli,
el filo de la navaja, para siempre.

Lo que recibi fue la version para adultos, una rafaga en bruto, una cascada infernal, sin
cortes, que caia estallando en un vacio que hedia a pobreza y a falta de amor y a oscuridad.

Y ésa era la ambicion de Lise, esa rafaga, vista desde adentro.

Quizéa haya durado cuatro segundos.

Y, claro, habia ganado ella.

Me quité los trodos y miré fijamente a la pared; tenia los ojos humedos, y los carteles
enmarcados daban vueltas.

No podia mirarla. Oi que desconectaba el cable dptico. Oi cdmo crujia el exoesqueleto
al levantarla del divan. Oi como hacia tictac, con cierta coqueteria, mientras la llevaba a la
cocina a buscar un vaso de agua.

Y me puse a llorar.

Rubin inserta una delgada sonda en el vientre de un lento tente-en-pie y examina los
circuitos a través de unas gafas lupa con diminutas luces montadas en las sienes.

-¢Y entonces? Quedaste enganchado. -Se encoge de hombros, levanta la vista. Ha
oscurecido, y los haces gemelos me hieren la cara, en su granero de metal hay una humedad
helada y del otro lado de las aguas ulula una solitaria sirena.- ¢ Y entonces?

Ahora me encojo yo de hombros. -Lo hice, eso es todo... No parecia que pudiese hacer
otra cosa.

Los haces vuelven a hundirse en el corazén de silicio de su juguete estropeado. -
Entonces estas bien. Fue una verdadera eleccion. Lo que quiero decir es que ella estaba hecha
para ser lo que es. TU tenias tanto que ver con ese sitio donde ella estad ahora como el mddulo
de borrado rapido. Si no te hubiera encontrado a ti, habria encontrado a otra persona...

Hice un trato con Barry, el jefe de edicion, y consegui veinte minutos a las cinco de una
fria mafiana de septiembre. Lise entrd y me dispard con lo mismo, pero esta vez estaba
preparado, con los altavoces y los mapas cerebrales, y no tuve que sentirlo. Me llevo dos
semanas, juntando los minutos en la sala de edicidn, reducir lo que ella habia hecho a algo que
pudiera hacerle probar a Max Bell, propietario del Piloto.

Bell no estaba contento, nada contento, cuando le expliqué lo que habia hecho. Los
editores inconformistas pueden ser un problema, y la mayoria de los editores terminan por
decidir que han encontrado a alguien que sera el proximo monstruo, y entonces empiezan a
derrochar tiempo y dinero. Asintié cuando terminé el discurso, y entonces se rasco la nariz
con la tapa de su rotulador rojo. -Aja. Ya entendi. Lo méas excitante desde que a los peces le
salieron patas, ¢no es asi?

Pero se conectd para probar la demostracion que yo habia montado, y cuando la
grabacion salié con un clic de la ranura de su consola Braun, se quedé mirando a la pared, sin
expresion.

-¢Max?

-.Eh?

-¢Qué te parece?

-¢Qué me parece? Yo... ;Como has dicho que se llama? -Parpadeo.- ¢Lisa? ¢Quién dices
que la tiene contratada?

-Lise. Nadie, Max. Todavia no la ha contratado nadie.

-Santo Dios. -Seguia inexpresivo.

-Sabes como la encontré? -pregunta Rubin, esquivando destartaladas cajas de carton

para buscar el interruptor de la luz. Las cajas estan llenas de gomi meticulosamente
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clasificado: pilas de litio, condensadores de tantalo, conectores RF, circuitos experimentales,
transformadores ferroresonantes, carretes de cable de barra colectora... Hay una caja llena de
cabezas cortadas de mufiecas Barbie, otra con manoplas blindadas de seguridad industrial que
parecen guantes de traje espacial. La luz inunda la sala, y una especie de mantis de Kandinski
hecha con lata recortada y pintada balancea su cabeza, del tamafio de una pelota de golf; hacia
la bombilla iluminada.

-Andaba por Granville, buscando gomi en un callejon, y la encontré alli sentada. Vi el
esqueleto, y ella no tenia buen aspecto, asi que le pregunté si se sentia mal. Nada. Solo cerrd
los ojos. No es asunto mio, me digo. Pero vuelvo a pasar cuatro horas mas tarde y ella no se
ha movido. «Mira, carifio, le digo, tal vez tengas el hardware apolillado. Yo puedo ayudarte,
¢de acuerdo?» Nada. «¢Cuanto tiempo llevas ahi?» Nada. Asi que me largo. -Se acerca al
banco de trabajo y acaricia las delgadas patas metélicas de la mantis con un péalido dedo
indice. Detras del banco, colgados de un tablero de herramientas hinchado de humedad, hay
alicates, destornilladores, pinzas de atar y envolver, un oxidado rifle Daisy BB, separadores,
plegadores, sondas ldgicas, pistolas de soldar, un osciloscopio de bolsillo, aparentemente
todas y cada una de las herramientas de la historia humana, sin la menor intencién de orden,
aunque nunca he visto vacilar la mano de Rubin.

-Después volvi -dice-. Dejé pasar una hora. La encontré desmayada, sin conocimiento,
asi que me la traje aqui e inspeccioné el exoesqueleto. Las pilas estaban secas. Se habia
arrastrado hasta alli cuando se le acabd la corriente y se sentd a morir de hambre, supongo.

-¢Cuando fue eso?

-Como una semana antes de que tu te la llevaras.

-¢ Y si se hubiera muerto? ¢Si no la hubieses encontrado?

-Alguien la encontraria. Ella no podiapedir nada, ¢entiendes? S6lo tomar. No soportaba
un favor.

Max le encontrd agentes, y un trio de socios pasmosamente habiles llegd al YVR al dia
siguiente. Lise no queria ir hasta el Piloto para reunirse con ellos, insistio en que los
recibiésemos en casa de Rubin, donde seguia durmiendo.

-Bienvenidos a Couverville -dijo Rubin cuando cruzaron la puerta. Su rostro alargado
estaba manchado de grasa, la bragueta de sus maltratados pantalones de fajina mas o menos
sujeta con un gancho de alambre retorcido. Los muchachos sonrieron automaticamente, pero
hubo algo ligeramente méas auténtico en la sonrisa de la chica.

-Sefior Stark -dijo-, estuve en Londres la semana pasada. Vi su montaje en la Tate.

- La fabrica de baterias de Marcelo -dijo Rubin-. Dicen que es escatoldgica, los
ingleses... -Se encogid de hombros.- Ingleses. Quiero decir, ¢quién sabe?

-Tienen razon. Ademas es muy graciosa.

Los muchachos, alli de pie con sus trajes, resplandecian como faros. La demostracién
habia llegado a Los Angeles. Sabian.

-Y ta eres Lise -dijo la chica, avanzando a duras penas por el camino abierto entre el
amontonado gomi de Rubin-. Pronto vas a ser una persona muy famosa, Lise. Tenemos
muchas cosas de que hablar...

Y Lise se quedo alli, sostenida por el policarbono, y la expresion de su rostro era la que
yo habia visto aquella primera noche, en mi edificio, cuando me pregunto si queria acostarme
con ella. Pero si la agente se dio cuenta, no lo demostrd. Era una profesional.

Me dije que también yo era un profesional.

Me dije que me relajara.

El Mercado esta rodeado de fogatas que arden con luz mortecina en latas de acero. Sigue
nevando, y los chicos se apifian junto a las Ilamas como cuervos artriticos, saltando en uno y
otro pie mientras el viento les azota los abrigos oscuros. Mas arriba, en las pseudoartisticas,
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destartaladas chabolas de Fairview se ha congelado en la cuerda la ropa de alguien; los
cuadros rosados de sabanas destacan sobre el fondo de mugre y el caos de platos de antena y
paneles solares. EI molino de viento batidora-de-huevos de algin ecdlogo da vueltas y
vueltas, vueltas y vueltas a los indices hidrométricos en una burla giratoria.

Rubin camina pesadamente, calzado con zapatos de caucho L. L. Bean salpicados de
pintura, la cabeza abultada hundida en una chaqueta militar demasiado grande. A veces uno
de los encorvados adolescentes lo sefialamientras pasamos, el tipo €se que construye cosas
disparatadas, los robots y esa mierda.

-¢Sabes cual es tu problema? -dice cuando estamos bajo el puente, ya rumbo a la Cuarta-
. T eres de los que siempre leen el manual. Cualquier cosa que la gente construye, cualquier
clase de tecnologia, va a tener una finalidad especifica. Es para hacer algo que alguien ya
entiende. Pero si es nueva tecnologia, abrira areas en las que nadie habia pensado antes. TU
lees el manual, hermano, y entonces no juegas, no de la misma manera. Y te asombras cuando
alguien usa el chisme para hacer algo que a ti nunca se te habia ocurrido. Como Lise.

-Ella no fue la primera. -El transito retumba encima de nosotros.

-No, pero seguro que si es la primera persona que ti conoces que se ha traducido a un
programa de hardware. ¢No perdiste el suefio cuando el fulano ese lo hizo, hace tres o cuatro
afios, el chico francés, el escritor?

-En realidad no pensé mucho en eso. Un artilugio. PR...

-Sigue escribiendo. Lo raro del caso es que va a seguir escribiendo, a menos que alguien
le haga volar el ordenador central...

Hago una mueca, sacudo la cabeza.

-Pero no es él, ¢ verdad? Es s6lo un programa.

-Buena pregunta. Es dificil saberlo. En cambio, con Lise lo hemos averiguado. No es
escritora.

Lo tenia todo alli adentro, Reyes, encerrado en la cabeza de la misma manera que tenia
el cuerpo encerrado en aquel exoesqueleto.

Los agentes le consiguieron un contrato con un sello y trajeron un equipo de produccion
desde Tokio. Ella les dijo que queria que yo editase. Yo dije que no; Max me arrastrd a su
despacho y me amenazd con despedirme en el acto. Si yo no intervenia, no habia razon para
hacer el trabajo de estudio en el Piloto. Vancouver no era precisa-

mente el centro del mundo, y los agentes la querian llevar a Los Angeles. Para él
significaba mucho dinero, y todo eso podia poner a Piloto Autondémico en el mapa. No podia
explicarle por qué me habia negado. Era algo demasiado disparatado, demasiado personal;
ella me estaba lanzando una dltima dentellada. O al menos eso fue lo que me parecid
entonces. Pero Max hablaba en serio. Realmente no me dejo escoger. Ambos sabiamos que no
me iba a caer otro empleo del cielo. Sali de nuevo con él y dijimos a los agentes que lo
habiamos resuelto: yo trabajaria.

Los agentes nos ensefiaron un monton de dientes.

Lise saco un inhalador lleno de wizz y aspird con todas sus fuerzas. Me parecid ver que
la agente enarcaba una ceja perfecta, pero hasta alli llegaba su censura. Una vez firmados los
papeles, Lise hizo mas o menos lo que quiso.

Y Lise siempre sabia lo que queria.

Hicimos Reyes en tres semanas, la grabacion basica. Encontraba muchas razones para
evitar la casa de Rubin, incluso me creia algunas. Ella seguia quedandose alli, aunque los
agentes no estaban muy complacidos con lo que consideraron una absoluta falta de seguridad.
Rubin me dijo después que habia tenido que llamar a su agente para que hablase con ellos y
les hiciese un escandalo, pero después de eso parece que dejaron de preocuparse. Yo no sabia
que Rubin tuviera un agente. Era facil olvidar que Rubin Stark era mas famoso, en aquella
época, que cualquier otro persona conocida, ciertamente mas famoso de lo que yo pensaba
que Lise pudiera alguna vez llegar a ser. Sabia que estabamos trabajando en algo fuerte, aun-
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gue uno nunca sabe cuanto puede llegar a crecer una cosa.

Pero el tiempo que pasé en el Piloto fue una experiencia. Lise era asombrosa.

Era como si hubiera nacido para la forma artistica, aunque la tecnologia que hacia
posible esa forma ni siquiera existia cuando ella naci6. Ves algo asi y te preguntas como es
posible que tantos miles, tal vez millones de artistas fenomenales hayan muerto mudos, a lo
largo de los siglos, personas que jamas pudieron ser poetas, 0 pintores, o saxofonistas, pero
gue tenian esa cosa adentro, esas formas de ondas psiquicas esperando los circuitos
adecuados...

Aprendi algunas cosas sobre ella, cosas accesorias, en el tiempo que pasamos en el
estudio. Que habia nacido en Windsor. Que su padre era norteamericano y habia servido en
Perl y habia vuelto a casa loco y medio ciego. Que lo que le fallaba en el cuerpo era
congénito. Que tenia esas llagas porque se negaba a quitarse el exoesqueleto, siempre, porque
empezaria a ahogarse y a morirse ante la idea de esa invalidez tan total. Que era adicta al wizz
y que diariamente consumia lo suficiente para colocar a un equipo de fatbol.

Los agentes trajeron médicos que le acolcharon el policarbono con gomaespuma y
cubrieron las llagas con vendajes microporosos. La fortalecieron con vitaminas y trataron de
influir en su dieta, pero nadie intenté nunca quitarle el inhalador.

Trajeron también peluqueros y maquinadores, y especialistas en vestuario y asesores de
imagen y pequefios hamsters PR articulados, y ella soporté todo con algo que casi podia haber
sido una sonrisa.

Y a lo largo de esas tres semanas, no hablamos. S6lo conversacion de estudio, asuntos
artista-editor, un cédigo muy restringido. Sus imagenes eran tan fuertes, tan extremas, que en
realidad nunca tuvo que explicarme un efecto dado. Yo tomaba lo que ella emitia y con eso
trabajaba, y se lo devolvia otra vez mediante una conexion. Ella decia que si o que no, y por
lo general era si. Los agentes notaban eso y aprobaban, y le daban a Max Bell golpecitos en la
espalda y lo llevaban a cenar, y mi sueldo subio.

Y yo era un profesional, de principio a fin. Util y minucioso y cortés. Estaba decidido a
no volver a quebrarme, y nunca pensaba en la noche en que lloré, y ademas estaba haciendo el
mejor trabajo que habia hecho jamas, y lo sabia, y eso, en si mismo, es una maravilla.

Y entonces, una mafiana, a eso de las seis, tras una larga, larga sesion -cuando ella saco
por primera vez aquella secuencia del cotillon fantasmagérico, la que los nifios Ilaman el
Baile de los Fantasmas- me habld. Uno de los dos agentes habia estado alli mostrando dientes,
pero ya se habia marchado, y el Piloto estaba en completo silencio, apenas el zumbido de un
extractor cerca del despacho de Max.

-Casey -dijo, con la voz ronca por el wizz-, siento haberte entrado tan fuerte.

Por un instante pensé que me hablaba de la grabacidén que acababamos de hacer. Alcé
los ojos y la vi alli, y me sorprendi6 que estuviéramos solos, pues no lo estdbamos desde que
habiamos hecho la demostracion.

No se me ocurria nada que decir. Ni siquiera sabia qué sentia.

Sostenida por el exoesqueleto, su aspecto era peor que el que tenia la primera noche, en
casa de Rubin. El wizz se la estaba comiendo debajo del potingue que el equipo de
maquilladores repasaba una y otra vez, y a veces era como ver la superficie de la cara de un
muerto bajo la cara de una no muy hermosa adolescente. No tenia idea de cual era su edad
verdadera. Ni vieja ni joven.

-El efecto rampa -dije, mientras enrollaba un cable.

-¢QuEé es es0?

-El modo que tiene la naturaleza de decirte que pares ya. Una especie de ley matematica, que
dice que un estimulante sélo te puede hacer volar muy bien un x nimero de veces, incluso si
aumentas las dosis. Pero nunca llegas a volar tan bien como lo hiciste las primeras veces. O
no deberias poder, en todo caso. Ese es el problema con las drogas sintéticas: son demasiado
listas. Eso que te estds metiendo tiene una cola engafiosa en una de sus moléculas, te impide
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convertir la adrenalina descompuesta en adrenocromo. Si no lo hiciera, a estas alturas estarias
esquizofrénica. ¢Tienes algin problema, Lise? ;Como apnea? ¢Se te corta la respiracion a
veces, al dormirte?

Pero ni siquiera estaba seguro de sentir la rabia que me oia en la voz.

Me mir6 con aquellos palidos ojos grises. La gente de vestuario le habia cambiado la
chaqueta de tienda barata por un blusén negro mate que le escondia mejor las costillas de
policarbono. Ella se lo mantenia subido hasta el cuello, siempre, aunque hacia demasiado
calor en el estudio. Los pelugueros habian intentado algo nuevo el dia anterior, y no habia
funcionado: su pelo, oscuro y rebelde, era una explosion asimétrica sobre aquel rostro trian-
gular, macilento. Me mir¢ fijamente y senti aquello de nuevo: la firmeza.

-Yo0 no duermo, Casey.

Sélo después, mucho después, recordé que me habia pedido disculpas. Nunca mas lo
volvié a hacer, y fue la Unica vez que le oi decir algo que parecia fuera de su tono.

La dieta de Rubin consiste en bocadillos de maquina expendedora, comida rapida
paquistani, y café exprés. Nunca lo he visto comer otra cosa. Comemos samosas en un
angosto local de la Cuarta que tiene una sola mesa de plastico calzada entre el mostrador y la
puerta que da al retrete. Rubin se come su docena de samosas, seis de carne y seis vegetales,
en total concentracion, una tras otra, y no se molesta en limpiarse el menton. Es un devoto del
local. Aborrece al dependiente griego; el sentimiento es mutuo, una verdadera relacion. Si el
dependiente se fuera, puede que Rubin no volviese. El griego mira furioso las migas en el
menton y la chaqueta de Rubin. Entre sarnosa y sarnosa, Rubin le responde disparando dagas,
los ojos entornados detras de las manchadas lentes de las gafas con montura de acero.

Las sarnosas son la cena. El desayuno sera ensalada de

-Mafana tengo que ir a Frankfurt a montar una instalacion. ¢Quieres venir? Puedo
apuntarte en calidad de técnico. -Esconde mas la cabeza en la chaqueta militar.-No puedo
pagarte, pero tienes pasaje gratis, ¢quieres...?

Extrafa oferta, viniendo de Rubin, aunque conozco el motivo: esta preocupado por mi,
piensa que ando muy raro con lo de Lise, y es lo Unico que se le ocurre, sacarme de la ciudad.
-En Frankfurt esta haciendo mas frio que aqui.

-Quiza te haga falta un cambio, Casey. No sé... -Gracias, pero Max tiene un monton de trabajo
por delante. Piloto ahora esta cotizando alto, la gente viene de todas partes...

-Claro.

Después de dejar a la banda en el Piloto me fui a casa. Caminé hasta la Cuarta y alli
tomé el troley, pasando frente a las vitrinas de las tiendas que veo todos los dias, cada una con
su iluminacion chillona y lustrosa; ropa y zapatos y software, motos japonesas agazapadas
como escorpiones de esmalte, muebles italianos. Las vitrinas cambian con las estaciones, las
tiendas vienen y van. Ahora estabamos en temporada prevacacional, y habia mas gente en la
calle, muchas parejas caminando de prisa y con determinacién junto a los luminosos
escaparates, buscando ese perfecto lo-que-sea para como-se-llame, la mitad de las chicas con
esas botas de nailon acolchadas hasta el muslo que habian llegado de Nueva York el invierno
anterior, esas que segun Rubin les daban aspecto de padecer elefantiasis. Sonrei al pensar en
eso, y de pronto cai en la cuenta de que habia realmente terminado, que yo habia terminado
con Lise, que ella ahora seria aspirada hacia Hollywood tan inexorablemente como si hubiera
metido un dedo del pie en un agujero negro, arrastrada por la inimaginable fuerza gravitatoria
del Gran Dinero. Creyendo eso, que se habia ido -y probablemente para entonces se habia
ido- bajé una guardia en mi interior y senti los contornos de mi lastima. Pero so6lo los contor-
nos, porque no queria que por nada se me arruinara la noche. Queria diversion. Hacia mucho
tiempo que no la tenia.

Me bajé en mi esquina y el ascensor funciond al primer intento. Buena sefial, me dije.

10

Librodot



Librodot El mercado de invierno William Gibson

Ya arriba, me desvesti y me di una ducha, encontré una camisa limpia, puse unos burritos en
el microondas. Siéntete normal, le aconsejé a mi reflejo mientras me afeitaba. Has estado
traba-, jando demasiado. Tus tarjetas de crédito han engordado. Es hora de remediar eso.

Los burritos sabian a cartén, pero llegué a la conclusion de que me gustaban por lo
agresivamente normales que eran. Mi coche estaba en Burnaby, donde le estaban reparando
las fugas de la célula de hidrégeno, asi que no iba a tener que molestarme en conducir. Podria
salir, buscar diversion y llamar al dia siguiente al trabajo para decir que me sentia enfermo.
Max no se enfadaria. Estaba en deuda conmigo.

Estas en deuda conmigo, Max, le dije a la helada botella de Moskovskaya que saqué del
congelador. Si lo estaras. Vengo de pasar tres semanas editando los suefios y las pesadillas de
una persona que esta muy pero muy jodida, Max. Para tu beneficio. Para que puedas crecer y
prosperar, Max. Servi tres dedos de vodka en un vaso de plastico que habia quedado de una
fiesta que habia dado el afio anterior y volvi a la sala.

Alguna veces tengo la impresion de que aqui no vive nadie en particular. No porque esté
desordenado: soy un buen amo de casa, aunque un poco robotico, y hasta me acuerdo de
quitar el polvo de la parte superior de los marcos de los carteles y de las cosas, pero hay
momentos en que la casa me da de pronto un leve escalofrio, con su elemental acumulacion
de elementales bienes de consumo. No es que desee, en realidad, llenarla de gatos ni de
plantas de interior ni nada, pero hay momentos en que veo que cualquiera podria estar
viviendo aqui, que cualquiera podria poseer estas cosas, y todas me parecen intercambiables,
mi vida y la tuya, mi vida y la de cualquiera...

Creo que también Rubin ve las cosas de ese modo, todo el tiempo, pero para él eso es
una fuente de fuerza. E'1 vive en la basura de otras personas, y todo lo que arrastra a casa
debe de haber sido nuevo y reluciente alguna vez, debe de haber significado algo, para
alguien, por muy poco que fuera. El lo mete todo en su camion loco y se lo lleva a casa y lo
deja fermentar alli hasta que se le ocurre hacer algo nuevo con todo eso. Una vez me estaba
mostrando un libro sobre arte del siglo veinte que a €l le gustaba, y habia una foto de una
escultura automatizada llamada Los pajaros muertos vuelven a volar, una cosa que hacia
girar y girar a verdaderos pajaros muertos sujetos a un cordel, y él sonreia y asentia, y yo veia
que consideraba que el artista era para él una especie de antepasado espiritual. Pero, ;qué
podria hacer Rubin con mis carteles enmarcados y mi divan mejicano traido de la Bahia 'y mi
cama de goma espuma comprada en lkea? Bueno, pensé, tomando un primer sorbo helado,
pues algo se le ocurriria, lo cual explicaba que él fuera un artista famoso y yo no.

Me acerqué a la ventana y apreté la cara contra el vidrio cilindrado, tan frio como el
vaso que tenia en la mano. Hora de salir, me dije. Estas mostrando los sintomas de ansiedad
del soltero urbano. Hay remedios contra eso. Termina el trago. Sal.

Aquella noche no alcancé un estado de diversion. Tampoco di muestras de sentido
comun y adulto para resignarme, irme a casa, ver alguna pelicula vieja y quedarme dormido
en el divan. La tension que aquellas tres semanas me habian acumulado adentro me
impulsaba como el muelle real de un reloj mecanico, y segui haciendo tictac por la ciudad
nocturna, lubricando mi avance mas o menos aleatorio con mas tragos. Era una de esas
noches, conclui rapidamente, en que te deslizas en un continuum alterno, una ciudad que se
parece en todo a la ciudad en que vives, excepto por la peculiar diferencia de que noalberga a
ninguna persona que ames 0 conozcas o con la que al menos hayas hablado antes. En noches
asi, puedes entrar en un bar conocido y descubrir que han cambiado el personal; entonces
comprendes que el verdadero motivo para ir alli era simplemente ver una cara conocida, en
una camarera o en un barman, quien sea... Se sabe que esas cosas atentan contra la diversion.

Segui rodando, sin embargo, por unos seis u ocho sitios, y terminé por rodar hacia el
interior de un club de West End que tenia aspecto de no haber sido redecorado desde los
noventa. Mucho cromo descascarado sobre plastico, hologramas borrosos que te daban
jaqueca si tratabas de descifrarlos. Creo que Barry me habia hablado de aquel sitio, aunque
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no logro imaginar por qué. Miré alrededor y sonrei. Si lo que buscaba era deprimirme, habia
llegado al sitio ideal. Si, me dije, mientras me sentaba en un taburete en la esquina de la
barra, aquello era genuinamente triste, la depresion extrema. Lo bastante horrible para
interrumpir la inercia de mi mediocre velada, lo cual era sin duda algo bueno. Me tomaria
uno mas para el camino, admiraria la caverna, y luego un taxi a casa.

Y entonces vi a Lise.

No me habia visto todavia, y yo aln tenia el abrigo puesto, el cuello de pafio alzado
para protegerme del frio. Ella estaba en la otra esquina de la barra y tenia un par de copas
vacias enfrente, de las grandes, de las que vienen con esas sombrillitas de Hong Kong o con
una sirena de plastico adentro, y cuando alz6 la mirada hacia el chico que estaba a su lado, le
vi el destello de wizz en los 0jos, y supe que aquellos tragos nunca habian contenido alcohol,
porque los niveles de droga que estaba consumiendo no tolerarian la mezcla. El chico, en
cambio, estaba ido, borracho, sonriente, entumecido y a punto de resbalarse del taburete, y
diciendo algo mientras hacia repetidos intentos por enfocar los ojos y obtener una mejor
imagen de Lise, sentada alli con el bluson de cuero negro del equipo de vestuario cerrado
hasta el menton y el craneo a punto de asomar ardiendo a traves de la cara blanca como una
bombilla de mil vatios. Y viendo aquello, viéndola alli, supe en seguida un monton de cosas.

Que se estaba muriendo de verdad, ya fuera por el wizz o por la enfermedad o por una
combinacion de las dos cosas. Que lo sabia de sobra. Que el chico estaba demasiado
borracho para darse cuenta del exoesqueleto, pero no tan borracho como para no tomar nota
de la costosa chaqueta y del dinero que ella tenia para beber. Y que lo que yo estaba viendo
era exactamente lo que parecia.

Pero no podia comprender, asi de golpe, no podia hacer calculos. Algo dentro de mi se
encogio.

Y ella sonreia, o al menos hacia algo que a ella le debia parecer una sonrisa, la
expresion que sabia apropiada para la situacion, y asentia a tiempo a las necedades que bal-
buceaba el chico, y aquella horrible frase suya me vino a la memoria, aquello de que le
gustaba mirar.

Y ahora sé algo. Sé que si no hubiera pasado por alli, si no los hubiera visto, habria
podido aceptar todo lo que vino después. Hasta podria haber encontrado un modo de
disfrutarlo en su nombre, o encontrar una forma de creer en lo que ahora se ha convertido,
sea lo que sea, o lo que ha formado su imagen, un programa que finge ser Lise hasta tal punto
de que cree ser ella misma. Podria haber creido lo que cree Rubin, que ella estaba verdade-
ramente mas alla, nuestra Juana de Arco hi-tech que ardia por la union con aquella divinidad
de Hollywood, que nada le importaba salvo la hora de la partida. Que arrojaba ese cuerpo
pobre y triste con un gemido de alivio, liberada de los lazos de policarbono y carne
aborrecida. Bueno, después de todo quiza lo logré. Quiza haya sido asi. Estoy seguro de que
ella esperaba que fuese de esa forma.

Pero viéndola alli, con la mano de aquel borrachito en la suya, aquella mano que ni
siquiera podia sentir, supe, de una vez por todas, que ningun motivo humano es com-
pletamente puro. Hasta Lise, con ese corrosivo y demencial impulso hacia el estrellato y la
inmortalidad cibernética, tenia debilidades. Era humana de una forma que me costaba mucho
admitir.

Habia salido aquella noche, supe, para darse el beso de despedida. Para encontrar a
alguien que estuviera lo bastante borracho como para hacerlo por ella. Porque, supe entonces,
era cierto: le gustaba mirar.

Creo que me vio, al salir. Y sali casi corriendo. Si me vio, supongo que me habra odiado
mas que nunca, por el horror y la lastima que habia en mi cara.

No la vi nunca més.

Un dia le voy a preguntar a Rubin por qué el Wild Turkey sour es es Unico trago que

sabe preparar. Fuerza industrial, esos sours de Rubin. Me pasa la taza de aluminio abollada
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mientras su casa hace tictac y se agita a nuestro alrededor con la furtiva actividad de sus
creaciones mas pequefias.

-Deberias venir a Frankfurt -dice otra vez.

-¢Por qué, Rubin?

-Porque dentro de muy poco ella te va a llamar. Y creo que quizas no estas preparado
para eso. Todavia estas confundido, y esa cosa va a sonar como ella y pensar como ella, y tu
te vas a poner muy raro. Ven conmigo a Frankfurt para que puedas respirar un poco. Ella no
sabra que estés alla...

-Ya te lo he dicho -insisto, recordandola en la barra de aquel club-: mucho trabajo.
Max...

-A la mierda con Max. Hiciste rico a Max. Max puede sentarse a esperar. TU mismo eres
rico, con los derechos de autor de Reyes, pero eres demasiado terco para informarte sobre tu
cuenta bancaria. Puedes permitirte unas vacaciones.

Lo miro y me pregunto cuando le contaré lo de la ultima imagen de ella. -Rubin, te lo
agradezco de verdad, hermano, pero es que...

Suspira, bebe.

-¢Pero qué?

-Rubin, si ella me llama, ¢es ella?

Me mira un buen rato.

-Sélo Dios lo sabe. -La taza hace clic en la mesa.- Mira, Casey, la tecnologia esta ahi,
centonces quién, quién puede saberlo?

-¢ Y th piensas que me deberia ir contigo a Frankfurt?

Se quita las gafas de montura de acero y las pule con eficiencia con la parte delantera
de la camisa de franela a cuadros. -Si. Necesitas ese descanso. Quiza no lo necesites ahora,
pero lo necesitaras mas adelante.

-,COmo es eso?

-Cuando tengas que editar su proxima grabacion. Cosa que no tardara en ocurrir, sin
duda, porque ella necesita dinero con urgencia. Estad contratando un montén de ROM en la
computadora central de alguna corporacion, y sus derechos por Reyes no le van a alcanzar
para pagar lo que tienen que ponerle alli. Y tu eres su editor, Casey. ¢Quién mas?

Y yo sélo lo miro mientras vuelve a ponerse las gafas, como si no pudiera moverme.

-¢Quién mas, hermano?

Y justo entonces una de sus construcciones hace clic, un ruido limpio y diminuto, y me
doy cuenta de que Rubin tiene razon.
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