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Aquel verano Parker tenía problemas para dormir. 
Había bajas de tensión en la red; las súbitas caídas del delta-inductor lo hacían volver en 

sí dolorosamente. 
Para evitar esas caídas, usaba trozos de cable, pinzas minúsculas y cinta negra que 

conectaban el inductor a una consola de PSA. La pérdida de corriente en el inductor activaba 
el circuito de la consola. 

Compró una cinta de PSA que comenzaba con el sujeto dormido en una playa tranquila. 
La cinta había sido grabada por un joven yogui rubio con visión de 20-20 y un sentido del 
color anormalmente agudo. El muchacho había sido embarcado en un vuelo a Barbados con el 
único propósito de dormir una siesta y hacer los ejercicios matinales en un brillante tramo de 
playa privada. En la lámina de la microficha del estuche transparente se explicaba que el 
yogui podía pasar en cualquier momento de alfa a delta sin un inductor. Parker, que no 
lograba dormir sin inductor desde hacía dos años, se preguntó si aquello era posible. 

Sólo una vez había logrado pasar la cinta entera, aunque a estas alturas ya conocía todas 
y cada una de las sensaciones de los primeros cinco minutos subjetivos. Creía que la parte 
más interesante de la secuencia era un ligero error de edición al comienzo de la complicada 
rutina respiratoria: una fugaz toma de la playa blanca que recogía la figura de un guardia 
haciendo la ronda a lo largo de una cerca de alambre; llevaba una pistola negra de repetición 
apoyada en el brazo. 

Mientas Parker dormía, las redes de la ciudad se vaciaron de corriente. 
La transición de delta a delta-PSA era una oscura implosión, como entrando en otra 

carne. La familiaridad amortiguaba el choque. Sintió la arena fría bajo los hombros. La brisa 
de la mañana le hizo aletear en los tobillos el ruedo de los sufridos tejanos. El muchacho no 
tardaría en despertar, y empezaría con su Ardha-Matysendra etcétera; con otras manos, 
Parker buscó a tientas la consola de PSA en la oscuridad. 

 
Las tres de la mañana. 
Preparándote una taza de café en la oscuridad, usando una linterna al verter el agua 

hirviente. 
El sueño grabado de la mañana se desvanece: a través de otros ojos, el oscuro penacho 

de un carguero cubano se confunde con el horizonte que navega, surcando la pantalla gris de 
la mente. 

Las tres de la mañana. 
Deja que ayer se ordene a tu alrededor en planas imágenes esquemáticas. Lo que 

dijiste; lo que ella dijo; mirándola empacar; llamando el taxi. Como quiera que las barajes, 
siempre forman el mismo circuito impreso, jeroglíficos que convergen en un componente 
central: tú, de pie bajo la lluvia, gritando al taxista. 

La lluvia era amarga y ácida, casi del color de la orina. El taxista te llamó imbécil; tú 
igual tuviste que pagar tarifa doble. Ella llevaba tres maletas. Con el respirador y las gafas, el 
hombre parecía una hormiga. Se alejó pedaleando bajo la lluvia. Ella no miró hacia atrás. 

Lo último que viste de ella fue una hormiga gigante haciéndote un corte de mangas. 
 
La primera vez que Parker vio una unidad PSA fue en un barrio de chabolas de Texas 

llamado la jungla de Judy. 

Era una consola enorme revestida de barato plástico cromado. Meter un billete de diez 
dólares en la ranura te proporcionaba cinco minutos de atletismo en la ingravidez de un spa 
orbital suizo, perhilelios de veinte metros con una modelo de Vague de dieciséis años: cosas 
apasionantes tratándose de la Jungla, donde era más fácil conseguir una pistola que un baño 
caliente. 

Un año después estaba en Nueva York con documentos falsos. Entonces, dos empresas 
líderes acababan de llevar las primeras consolas portátiles a las principales tiendas, justo a 
tiempo para la Navidad. Las salas de PSA porno, de breve apogeo en California, nunca se 
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recuperaron. 
También había llegado la holografía, y las cúpulas de Fuller de una manzana de ancho 

que habían sido los templos holográficos de la infancia de Parker eran ahora supermercados 
de varias plantas, o albergaban polvorientas videogalerías donde aún se podía encontrar las 
viejas consolas que bajo lánguidas luces de neón anunciaban la PER 

CEPCIÓN SENSORIAL APARENTE a través de la néblina azul del humo de los 
cigarrillos. 

Ahora Parker tiene treinta años y escribe guiones para emisiones de PSA, programando 
los movimientos oculares de las cámaras humanas de la industria. 

 
La caída de tensión continúa. 

En la habitación, Parker pincha la superficie de aluminio pulido del despertador Sendai. 
La luz testigo titila, se apaga. Café en mano, camina hasta el armario que ella vació la víspera. 
El haz de la linterna sondea los anaqueles desnudos buscando pruebas de amor, encuentra la 
tira de cuero de una sandalia rota, una cinta de PSA y una postal. La postal es el holograma 
del reflejo, en luz blanca, de una rosa. 

En el fregadero, mete la tira de la sandalia en la máquina de desperdicios. Lenta a causa 
de la caída de energía, la trituradora se queja, pero traga y digiere. Sujetándolo 
cuidadosamente entre el índice y el pulgar, baja el holograma hacia las ocultas mandíbulas 
giratorias. La máquina emite un chillido cuando los dientes de acero rasgan el laminado 
plástico, y la rosa queda desmenuzada en mil fragmentos. 

Luego Parker se sienta en la cama sin hacer, fumando. La cinta está en la consola, lista 
para empezar, Algunas cintas de mujeres lo desconciertan, pero duda de que sea ésa la razón 
por la que ahora vacila en encender la máquina. 

Aproximadamente una cuarta parte del total de usuarios de PSA son incapaces de 
asimilar cómodamente la imagen corporal subjetiva del sexo opuesto. Con los años, algunas 
estrellas del medio PSA se han ido haciendo progresivamente andróginas a fin de captar este 
segmento de la audiencia. 

Sin embargo, las cintas de Angela nunca lo habían intimidado. (Pero, ¿y si ha grabado a 
un amante?) No, no puede ser por eso: es sólo que la cinta es una verdadera incógnita. 

 
Cuando Parker tenía quince años, sus padres le consiguieron un puesto de aprendiz en la 

sucursal norteamericana de una empresa de plásticos japonesa. En aquel entonces se sintió 
afortunado: el índice de aspirantes a aprendiz era enorme. Durante tres años vivió con su gru-
po en una residencia, cantando cada mañana, en formación, los himnos de la empresa, y por lo 
general arreglándoselas para saltar la cerca al menos una vez al mes, para buscar chicas o ir al 
holódromo. 

El aprendizaje habría terminado al cumplir su vigésimo aniversario, con lo cual habría 
quedado como candidato a la condición de empleado con contrato. Una semana antes de 
cumplir los diecinueve, con dos tarjetas de crédito robadas y una muda de ropa, saltó la cerca 
por última vez. Llegó a California tres días antes de la caída del caótico régimen 
neosecesionista. En San Francisco, grupos de vándalos gobernaban las calles. Alguno de los 
cuatro distintos ayuntamientos «provisionales» habían acumulado reservas de alimentos con 
tanta eficacia que era casi imposible conseguirlos en la calle. 

Parker pasó la última noche de la revolución en un barrio incendiado de Tucson, 
haciendo el amor con una delgada adolescente de Nueva Jersey que le explicó los mejores 
aspectos de su horóscopo entre ataques de llanto casi silencioso que no parecían tener nada 
que ver con nada de lo que él decía o hacía. 

Años más tarde, advirtió que ya no tenía la menor idea de cuál había sido el motivo 
original para interrumpir su aprendizaje. 

Los primeros tres cuartos de la cinta han sido borrados; tecleas avance rápido a través 
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de una neblina estática de cinta borrada, donde gusto y olor se funden en un único canal. La 
recepción de audio es un ruido blanco: el no-sonido del primer mar oscuro... (La recepción 
prolongada de sonido de una cinta borrada puede provocar alucinaciones hipnagógicas.) 

 
Parker estaba escondido entre la maleza junto a una carretera de Nueva México, viendo 

cómo ardía un tanque en la autopista. Las llamas iluminaban la línea blanca quebrada que 
había seguido desde Tucson. La explosión se había visto a tres kilómetros de distancia, una 
sábana blanca de relámpago abrasador que había convertido las pálidas ramas de un árbol 
desnudo sobre el cielo nocturno en un negativo fotográfico de sí mismas: ramas de carbón 
sobre un fondo de magnesio. 

Muchos de los refugiados estaban armados. 
Texas debía las chabolas que humeaban bajo las cálidas lluvias del Golfo a la incómoda 

neutralidad que había conservado frente al intento de secesión de la Costa. 
Los pueblos estaban hechos de madera terciada, cartón, láminas de plástico que 

ondulaban al viento, y carcasas de vehículos. Tenían nombres como Jump City y Sugaree, y 
gobiernos vagamente definidos y territorios que se movían constantemente con los vientos 
furtivos de una economía de mercado negro. 

Las tropas federales y estatales enviadas para barrer los pueblos fuera de la ley rara vez 
encontraban algo. Pero tras cada rastreo, algunos hombres no regresaban. Algunos habían 
vendido sus armas y quemado sus uniformes, y otros se habían acercado demasiado al 
contrabando que se les había encomendado encontrar. 

Pasados tres meses, Parker quiso marcharse, pero las mercancías eran los únicos 
salvoconductos para cruzar los cordones del ejército. La oportunidad le llegó accidentalmente: 
a últimas horas de una tarde, cuando bordeaba la nube de grasiento humo de cocina que 
flotaba sobre la Jungla, tropezó y casi cayó sobre el cuerpo de una mujer en el lecho seco de 
un arroyo. Las moscas se levantaron en una nube furiosa y luego volvieron a posarse, sin 
hacerle caso. Tenía una chaqueta de cuero, y Parker solía pasar frío por las noches. Se puso a 
buscar alguna rama en el lecho del arroyo. 

En la espalda de la chaqueta, justo bajo el omóplato, había un orificio redondo del 
diámetro de un lápiz. El forro de la chaqueta había sido rojo, pero ahora estaba negro, duro y 
brillante de sangre seca. Con la chaqueta colgada de la punta del palo, Parker fue a buscar 
agua. 

Nunca lavaba la chaqueta; en el bolsillo izquierdo encontró casi una onza de cocaína 
envuelta en plástico y cinta adhesiva transparente. El bolsillo derecho contenía quince 
ampollas de Megacilina.-D y una navaja automática de veinticinco centímetros y mango de 
asta. El antibiótico valía el doble de su peso en cocaína. 

Hundió la navaja hasta el mango en un tocón podrido que habían pasado por alto los 
leñadores de la Jungla, y dejó la chaqueta colgando allí, con las moscas revoloteando 
alrededor. 

Aquella noche, en un bar con techo de lata corrugada, esperando a uno de los 
«abogados» que conseguían pases para cruzar el cordón, probó por vez primera la máquina de 
PSA. Era enorme, toda neón y cromo, y el dueño estaba muy orgulloso de ella: él mismo 
había ayudado a secuestrar el camión. 

Si el caos de los noventa refleja un cambio radical en los paradigmas del alfabetismo 
visual, el alejamiento final de la tradición Lascaux/Gutenberg por parte de una sociedad 
preholográfica, ¿qué podemos esperar de esta nueva tecnología, con sus promesas de 
codificación discreta y subsiguiente reconstrucción de toda la gama de las percepciones 
sensoriales? 

Roebuck y Pierhal, Historia americana reciente: Panorama de sistemas 
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Avance rápido por el sibilante no-tiempo de cinta borrada... 
...al interior del cuerpo de ella. Luz europea. Calles de una ciudad extraña. 

Atenas. Avisos en caracteres griegos y el olor a polvo... ...y el olor a polvo. 
Mira por los ojos de ella (pensando, esta mujer no te ha conocido todavía; apenas has 

salido de Texas) hacia el monumento gris, los caballos de piedra, donde las palomas 
revolotean en círculo... 

...y la estática se apodera del cuerpo del amor, lo deja limpio y gris. Olas de ruido 
blanco rompen en una playa que no está. Y termina la cinta. 

 
Ahora la luz del inductor está encendida. 
Parker yace en la oscuridad, recordando los mil fragmentos de la rosa holográfica. Un 

holograma tiene esta cualidad: recuperado e iluminado, cada fragmento revela la imagen 
completa de la rosa. Cayendo hacia delta, él mismo ve la rosa, y cada uno de sus fragmentos 
esparcidos revela un todo que jamás conocerá: tarjetas de crédito robadas... un barrio 
incendiado... conjunciones planetarias de un desconocido... un tanque ardiendo en una 
autopista... un chato paquete de droga... una navaja automática afilada en hormigón, fina 
como el dolor. 

Pensando: cada uno somos fragmentos de otro, y ¿fue siempre así? Aquel instante de un 
viaje europeo, abandonado en el mar gris de una cinta borrada: ¿está ella más cerca ahora, o 
es más real, porque él haya estado allí? 

Ella lo había ayudado a obtener los documentos, le consiguió el primer trabajo en PSA. 
¿Era ésa la historia de ellos? No, la historia era la superficie negra del deltai-nductor, el 
armario vacío, y la cama sin hacer. La historia era su aversión al cuerpo perfecto en el que 
despertaba si bajaba la tensión, su furia hacia el conductor del taxi a pedal, y la negativa de 
ella a mirar hacia atrás entre la lluvia contaminada. 

Sin embargo, cada fragmento muestra la rosa desde un ángulo distinto, recordó, pero 
delta se apoderó de él y no alcanzó a preguntarse qué podía significar eso. 


