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Aquel verano Parker tenia problemas para dormir.

Habia bajas de tensién en la red; las subitas caidas del delta-inductor lo hacian volver en
si dolorosamente.

Para evitar esas caidas, usaba trozos de cable, pinzas minlsculas y cinta negra que
conectaban el inductor a una consola de PSA. La pérdida de corriente en el inductor activaba
el circuito de la consola.

Compro una cinta de PSA que comenzaba con el sujeto dormido en una playa tranquila.
La cinta habia sido grabada por un joven yogui rubio con vision de 20-20 y un sentido del
color anormalmente agudo. EI muchacho habia sido embarcado en un vuelo a Barbados con el
Unico proposito de dormir una siesta y hacer los ejercicios matinales en un brillante tramo de
playa privada. En la lamina de la microficha del estuche transparente se explicaba que el
yogui podia pasar en cualquier momento de alfa a delta sin un inductor. Parker, que no
lograba dormir sin inductor desde hacia dos afios, se preguntd si aquello era posible.

Sélo una vez habia logrado pasar la cinta entera, aunque a estas alturas ya conocia todas
y cada una de las sensaciones de los primeros cinco minutos subjetivos. Creia que la parte
mas interesante de la secuencia era un ligero error de edicion al comienzo de la complicada
rutina respiratoria: una fugaz toma de la playa blanca que recogia la figura de un guardia
haciendo la ronda a lo largo de una cerca de alambre; llevaba una pistola negra de repeticién
apoyada en el brazo.

Mientas Parker dormia, las redes de la ciudad se vaciaron de corriente.

La transicion de delta a delta-PSA era una oscura implosién, como entrando en otra
carne. La familiaridad amortiguaba el choque. Sinti6 la arena fria bajo los hombros. La brisa
de la mafana le hizo aletear en los tobillos el ruedo de los sufridos tejanos. EI muchacho no
tardaria en despertar, y empezaria con su Ardha-Matysendra etcétera; con otras manos,
Parker busco a tientas la consola de PSA en la oscuridad.

Las tres de la mafiana.

Preparandote una taza de café en la oscuridad, usando una linterna al verter el agua
hirviente.

El suefio grabado de la mafiana se desvanece: a través de otros 0jos, el oscuro penacho
de un carguero cubano se confunde con el horizonte que navega, surcando la pantalla gris de
la mente.

Las tres de la mafiana.

Deja que ayer se ordene a tu alrededor en planas imégenes esquematicas. Lo que
dijiste; lo que ella dijo; mirandola empacar; llamando el taxi. Como quiera que las barajes,
siempre forman el mismo circuito impreso, jeroglificos que convergen en un componente
central: tu, de pie bajo la lluvia, gritando al taxista.

La lluvia era amarga y &cida, casi del color de la orina. El taxista te llamé imbécil; td
igual tuviste que pagar tarifa doble. Ella llevaba tres maletas. Con el respirador y las gafas, el
hombre parecia una hormiga. Se alejé pedaleando bajo la lluvia. Ella no mir6 hacia atras.

Lo ultimo que viste de ella fue una hormiga gigante haciéndote un corte de mangas.

La primera vez que Parker vio una unidad PSA fue en un barrio de chabolas de Texas
Ilamado la jungla de Judy.

Era una consola enorme revestida de barato plastico cromado. Meter un billete de diez
ddlares en la ranura te proporcionaba cinco minutos de atletismo en la ingravidez de un spa
orbital suizo, perhilelios de veinte metros con una modelo de Vague de dieciséis afios: cosas
apasionantes tratandose de la Jungla, donde era més facil conseguir una pistola que un bafio
caliente.

Un afio después estaba en Nueva York con documentos falsos. Entonces, dos empresas
lideres acababan de llevar las primeras consolas portatiles a las principales tiendas, justo a
tiempo para la Navidad. Las salas de PSA porno, de breve apogeo en California, nunca se
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recuperaron.

También habia llegado la holografia, y las ctpulas de Fuller de una manzana de ancho
que habian sido los templos holograficos de la infancia de Parker eran ahora supermercados
de varias plantas, o albergaban polvorientas videogalerias donde aun se podia encontrar las
viejas consolas que bajo languidas luces de nedn anunciaban la PER

CEPCION SENSORIAL APARENTE a través de la néblina azul del humo de los
cigarrillos.

Ahora Parker tiene treinta afios y escribe guiones para emisiones de PSA, programando
los movimientos oculares de las camaras humanas de la industria.

La caida de tension continua.

En la habitacion, Parker pincha la superficie de aluminio pulido del despertador Sendai.
La luz testigo titila, se apaga. Café en mano, camina hasta el armario que ella vacio la vispera.
El haz de la linterna sondea los anaqueles desnudos buscando pruebas de amor, encuentra la
tira de cuero de una sandalia rota, una cinta de PSA y una postal. La postal es el holograma
del reflejo, en luz blanca, de una rosa.

En el fregadero, mete la tira de la sandalia en la maquina de desperdicios. Lenta a causa
de la caida de energia, la trituradora se queja, pero traga y digiere. Sujetandolo
cuidadosamente entre el indice y el pulgar, baja el holograma hacia las ocultas mandibulas
giratorias. La méaquina emite un chillido cuando los dientes de acero rasgan el laminado
plastico, y la rosa queda desmenuzada en mil fragmentos.

Luego Parker se sienta en la cama sin hacer, fumando. La cinta esté en la consola, lista
para empezar, Algunas cintas de mujeres lo desconciertan, pero duda de que sea ésa la razon
por la que ahora vacila en encender la maquina.

Aproximadamente una cuarta parte del total de usuarios de PSA son incapaces de
asimilar comodamente la imagen corporal subjetiva del sexo opuesto. Con los afios, algunas
estrellas del medio PSA se han ido haciendo progresivamente andréginas a fin de captar este
segmento de la audiencia.

Sin embargo, las cintas de Angela nunca lo habian intimidado. (Pero, ¢y si ha grabado a
un amante?) No, no puede ser por eso: es solo que la cinta es una verdadera incognita.

Cuando Parker tenia quince afios, sus padres le consiguieron un puesto de aprendiz en la
sucursal norteamericana de una empresa de plasticos japonesa. En aquel entonces se sintid
afortunado: el indice de aspirantes a aprendiz era enorme. Durante tres afios vivid con su gru-
po en una residencia, cantando cada marfiana, en formacion, los himnos de la empresa, y por lo
general arregldndoselas para saltar la cerca al menos una vez al mes, para buscar chicas o ir al
holédromo.

El aprendizaje habria terminado al cumplir su vigésimo aniversario, con lo cual habria
guedado como candidato a la condicién de empleado con contrato. Una semana antes de
cumplir los diecinueve, con dos tarjetas de crédito robadas y una muda de ropa, salto la cerca
por ultima vez. Llegé a California tres dias antes de la caida del cadtico régimen
neosecesionista. En San Francisco, grupos de vandalos gobernaban las calles. Alguno de los
cuatro distintos ayuntamientos «provisionales» habian acumulado reservas de alimentos con
tanta eficacia que era casi imposible conseguirlos en la calle.

Parker pasé la ultima noche de la revolucion en un barrio incendiado de Tucson,
haciendo el amor con una delgada adolescente de Nueva Jersey que le explico los mejores
aspectos de su hordscopo entre ataques de Ilanto casi silencioso que no parecian tener nada
que ver con nada de lo que €l decia o hacia.

Afos mas tarde, advirtié que ya no tenia la menor idea de cual habia sido el motivo
original para interrumpir su aprendizaje.

Los primeros tres cuartos de la cinta han sido borrados; tecleas avance rapido a través
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de una neblina estatica de cinta borrada, donde gusto y olor se funden en un Unico canal. La
recepcion de audio es un ruido blanco: el no-sonido del primer mar oscuro... (La recepcion
prolongada de sonido de una cinta borrada puede provocar alucinaciones hipnagogicas.)

Parker estaba escondido entre la maleza junto a una carretera de Nueva México, viendo
cémo ardia un tanque en la autopista. Las llamas iluminaban la linea blanca quebrada que
habia seguido desde Tucson. La explosién se habia visto a tres kilometros de distancia, una
sdbana blanca de relampago abrasador que habia convertido las pélidas ramas de un arbol
desnudo sobre el cielo nocturno en un negativo fotografico de si mismas: ramas de carbon
sobre un fondo de magnesio.

Muchos de los refugiados estaban armados.

Texas debia las chabolas que humeaban bajo las calidas lluvias del Golfo a la incémoda
neutralidad que habia conservado frente al intento de secesién de la Costa.

Los pueblos estaban hechos de madera terciada, cartdn, ldminas de plastico que
ondulaban al viento, y carcasas de vehiculos. Tenian nombres como Jump City y Sugaree, y
gobiernos vagamente definidos y territorios que se movian constantemente con los vientos
furtivos de una economia de mercado negro.

Las tropas federales y estatales enviadas para barrer los pueblos fuera de la ley rara vez
encontraban algo. Pero tras cada rastreo, algunos hombres no regresaban. Algunos habian
vendido sus armas y quemado sus uniformes, y otros se habian acercado demasiado al
contrabando que se les habia encomendado encontrar.

Pasados tres meses, Parker quiso marcharse, pero las mercancias eran los Unicos
salvoconductos para cruzar los cordones del ejército. La oportunidad le lleg6 accidentalmente:
a Ultimas horas de una tarde, cuando bordeaba la nube de grasiento humo de cocina que
flotaba sobre la Jungla, tropezd y casi cayé sobre el cuerpo de una mujer en el lecho seco de
un arroyo. Las moscas se levantaron en una nube furiosa y luego volvieron a posarse, sin
hacerle caso. Tenia una chaqueta de cuero, y Parker solia pasar frio por las noches. Se puso a
buscar alguna rama en el lecho del arroyo.

En la espalda de la chaqueta, justo bajo el omdplato, habia un orificio redondo del
didmetro de un lapiz. El forro de la chaqueta habia sido rojo, pero ahora estaba negro, duro y
brillante de sangre seca. Con la chaqueta colgada de la punta del palo, Parker fue a buscar
agua.

Nunca lavaba la chaqueta; en el bolsillo izquierdo encontr6 casi una onza de cocaina
envuelta en plastico y cinta adhesiva transparente. El bolsillo derecho contenia quince
ampollas de Megacilina.-D y una navaja automatica de veinticinco centimetros y mango de
asta. El antibidtico valia el doble de su peso en cocaina.

Hundié la navaja hasta el mango en un tocén podrido que habian pasado por alto los
lefladores de la Jungla, y dejé la chaqueta colgando alli, con las moscas revoloteando
alrededor.

Aguella noche, en un bar con techo de lata corrugada, esperando a uno de los
«abogados» que conseguian pases para cruzar el cordén, probd por vez primera la maquina de
PSA. Era enorme, toda nedn y cromo, y el duefio estaba muy orgulloso de ella: él mismo
habia ayudado a secuestrar el camién.

Si el caos de los noventa refleja un cambio radical en los paradigmas del alfabetismo
visual, el alejamiento final de la tradicion Lascaux/Gutenberg por parte de una sociedad
prehologréfica, ;qué podemos esperar de esta nueva tecnologia, con sus promesas de
codificacion discreta y subsiguiente reconstruccion de toda la gama de las percepciones
sensoriales?

Roebuck y Pierhal, Historia americana reciente: Panorama de sistemas
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Avance rapido por el sibilante no-tiempo de cinta borrada...
...al interior del cuerpo de ella. Luz europea. Calles de una ciudad extrafa.

Atenas. Avisos en caracteres griegos y el olor a polvo... ...y e/ olor a polvo.

Mira por los ojos de ella (pensando, esta mujer no te ha conocido todavia; apenas has
salido de Texas) hacia el monumento gris, los caballos de piedra, donde las palomas
revolotean en circulo...

..y la estética se apodera del cuerpo del amor, lo deja limpio y gris. Olas de ruido
blanco rompen en una playa que no esta. Y termina la cinta.

Ahora la luz del inductor esta encendida.

Parker yace en la oscuridad, recordando los mil fragmentos de la rosa holografica. Un
holograma tiene esta cualidad: recuperado e iluminado, cada fragmento revela la imagen
completa de la rosa. Cayendo hacia delta, él mismo ve la rosa, y cada uno de sus fragmentos
esparcidos revela un todo que jamas conocerd: tarjetas de crédito robadas... un barrio
incendiado... conjunciones planetarias de un desconocido... un tanque ardiendo en una
autopista... un chato paquete de droga... una navaja automatica afilada en hormigon, fina
como el dolor.

Pensando: cada uno somos fragmentos de otro, y ¢fue siempre asi? Aquel instante de un
viaje europeo, abandonado en el mar gris de una cinta borrada: ¢esta ella mas cerca ahora, o
es mas real, porque él haya estado alli?

Ella lo habia ayudado a obtener los documentos, le consigui6 el primer trabajo en PSA.
¢Era ésa la historia de ellos? No, la historia era la superficie negra del deltai-nductor, el
armario vacio, y la cama sin hacer. La historia era su aversion al cuerpo perfecto en el que
despertaba si bajaba la tension, su furia hacia el conductor del taxi a pedal, y la negativa de
ella a mirar hacia atras entre la lluvia contaminada.

Sin embargo, cada fragmento muestra la rosa desde un angulo distinto, record6, pero
delta se apoderd de €l y no alcanzé a preguntarse qué podia significar eso.
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