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Cuando Hiro activé el latigo, yo sofiaba con Paris, sofiaba con calles infernales, oscuras,
mojadas. El dolor me subio6 oscilando desde la base del craneo, me estall6 detras de los Ojos
en una pared de nedn azul; salté gritando de la hamaca de red. Siempre grito; de eso nunca me
olvido. La retroalimentacion me chillaba en el craneo. El latigo de dolor es un circuito
auxiliar del oste6fono implantado, conectado directamente a los centros de dolor; lo necesario
para atravesar la niebla barbitdrico de un relevo. Mi vida tardé algunos segundos en cobrar
forma, mientras unos icebergs de biografia aparecian entre la niebla: quién era, dénde estaba,
qué hacia alli, quién me despertaba.

La voz de Hiro me entr6 crepitando en la cabeza a través del osteoconductor. -Maldita
sea, Toby. ¢Sabes lo que me haces en los oidos con esos gritos?

-;Sabes cuanto me preocupan tus o/dos, doctor Nagashima? Me preocupan tanto
como...

-No hay tiempo para letanias de amor, muchacho. Tenemos trabajo. A ver ;qué son
esas ondas puntiagudas de cincuenta milivoltios que te salen del temporal? ;Estas mezclando
algo con los calmantes para dar un poco de color a la cosa?

-Tu electroencefalograma no sale bien, Hiro. Estas loco. Sdélo quiero dormir... - Me
derrumbé en la hamaca y traté de echarme la oscuridad encima, pero la voz de Hiro seguia
alli.

- Lo siento, hermano, pero hoy trabajas. Ha vuelto una nave, hace una hora. Los de la
esclusa de aire estan alli ahora mismo, aserrando el motor de reaccion para que la nave quepa
por la puerta.

-¢Quién es?

- Leni Hofmannstahl, Toby, fisico-quimica, ciudadana de la Republica Federal de
Alemania. -Esperd a que yo dejara de grufiir.- Es un disparo de carne confirmado.

Qué agradable terminologia de rutina hemos desarrollado aqui. Se referia a una nave
que habia regresado con telemetria médica activada, y en la que habia un (1) cuerpo, caliente,
estado psicoldgico todavia desconocido. Cerré los 0jos y me columpié en la oscuridad.

- Parece que tu eres el relevo, Toby. El perfil de ella sincroniza con el de Taylor, pero
Taylor esta de permiso.

Yo sabia todo acerca del «permiso» de Taylor. Estaba en las cajas agricolas, atiborrado
de amitriptilina, haciendo ejercicios aerébicos para compensar el Gltimo ataque de depresion.
Uno de los riesgos laborales de ser un relevo. Taylor y yo no nos llevamos bien. Es curioso,
pero suele pasar cuando el perfil psicosexual del tipo es demasiado parecido al de uno.

- Ey, Toby, ¢de dénde sacas toda esa droga? -La pregunta era ya ritual.- ;Te la da
Charmian?

-Me la da tu mama, Hiro. - El sabe que es Charmian tan bien como yo.

- Gracias, Toby. Como no estés en el ascensor del Cielo en cinco minutos mandaré al
personal de enfermeria ruso para que venga a ayudarte. Al personal masculino.

Segui columpiandome en la hamaca y me entretuve con el juego llamado El Lugar de
Toby Halpert en el Universo. No es que sea egotista: pongo el sol en el centro, la luminaria,
la esfera del dia. A su alrededor pongo en movimiento pulcros planetas, nuestro acogedor
sistema natal. Pero justo agu/, en un punto fijo situado a casi un octavo de la distancia que
nos separa de la érbita de Marte, cuelgo un grueso cilindro de aleacion, como un modelo a un
cuarto de escala del Tsiolkovsky 1, el Paraiso de los Trabajadores en L-5. EIl Tsiolkovsky 1
estd emplazado en el punto de liberacién entre la gravedad de la Tierra y la de la Luna, pero
necesitamos también una vela luminica que nos mantenga aqui, veinte toneladas de aluminio
en forma de hexagono, diez kilometros de lado a lado. Esa vela nos remolcé fuera de la orbita
terrestre, y ahora es nuestra ancla. La usamos para maniobrar contra la corriente de fotones,
para mantenernos aqui junto a la cosa -el punto, la singularidad- que llamamos la Autopista.
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Los franceses lo llaman /e metro, el tren subterraneo, y los rusos lo llaman el rio, pero
subterraneo no entrafa la distancia, y rio, para los americanos, no entrafia la misma soledad.
Llamémoslo las Coordenadas de la Anomalia Tovyevski, si no os molesta meter a Olga en
esto. Olga Tovyevski, Nuestra Sefiora de las Singularidades, Santa Patrona de la Autopista.

Hiro no confiaba en que me levantara solo, justo antes de que entraran los enfermeros
rusos encendid las luces de mi cubiculo por control remoto, y las dejé titilar y tartamudear
unos segundos antes de que iluminaran como una mirada hostil y persistente las iméagenes de
Santa Olga que Charmian habia pegado en el mamparo. Docenas de fotos, la cara repetida en
papel de periddico, en brillante papel de revista ilustrada. Nuestra Sefiora de la Autopista.

La teniente coronel Olga Tovyevski, la mujer més joven de su rango en el esfuerzo
espacial soviético, estaba en ruta hacia Marte, sola, en un Alyut 6 modificado. Las
modificaciones le permitian llevar el prototipo de un nuevo limpiador de aire que iba a ser
sometido a pruebas en el laboratorio orbital marciano donde la URSS habia destacado a
cuatro hombres. Con la misma facilidad podrian haber manejado el Alyut a distancia, desde
Tsiolkovsky, pero Olga queria acumular tiempo en misiones. Se aseguraron de mantenerla
ocupada: le asignaron una serie de experimentos de rutina con sefiales de radio por banda de
hidrdgeno, la parte mas anodina de un intercambio cientifico soviético-australiano de baja
prioridad. Olga sabia que su papel en los experimentos podria haber sido desempefiado por
un crondémetro doméstico estandar. Pero ella era una funcionaria eficiente; pulsaba los
botones exactamente en los intervalos correctos.

Con el pelo castafio peinado hacia atras y recogido en una red, debia de tener el aspecto
de un idealizado camafeo del Pravaa que representase el Trabajador del Espacio; facilmente
la cosmonauta mas fotogénica de ambos géneros. Verifico una vez mas el cronémetro de la
Alyut y puso la mano sobre los botones que dispararian la primera sefial. La coronel
Tovyevski no podia saber que se acercaba al punto del espacio que méas tarde se conoceria
como la Autopista.

Mientras ella pulsaba la secuencia de seis botones, el Alyut recorrié esos kildmetros
finales y emitié la sefial, una descarga sostenida de energia radial a 1420 megahertz, la
frecuencia de transmision del &tomo de hidrégeno. El radiotelescopio de Tsiolkovsky hacia el
seguimiento, y retransmitia la sefial a los satélites de comunicacién geosincronicos que a su
vez la hacian llegar a estaciones al sur de los Urales y en Nueva Gales del Sur. Durante 3,8
segundos la radio imagen del Alyut fue oscurecida por una postimagen de la sefal.

Cuando la postimagen se disolvié en las pantallas de los monitores terrestres, el Alyut
habia desaparecido.

En los Urales, un técnico georgiano de mediana edad rompio con los dientes la canula
de su pipa de espuma de mar favorita. En Nueva Gales del Sur, un joven fisico se puso a
golpear el costado del monitor como un enfurecido finalista de fliper protestando un TILT.

El ascensor que me esperaba para llevarme al Cielo podia ser la mejor toma de
Hollywood de una caja para momias Bauhaus: un sarcéfago angosto, vertical, con una tapa
acrilica transparente. Tras ella, hileras de consolas idénticas se alejaban como en una
ilustracion de libro de texto sobre la perspectiva. La acostumbrada multitud de técnicos con
sus trajes de payaso de papel amarillo se arremolinaba alrededor con determinacion. Vi a
Hiro en mono de dril azul, con la camisa de vaquero de botones nacarados abierta sobre una
destefiida camiseta de la UCLA. Absorto en el torrente de cifras que bajaba por la pantalla
de un monitor, no advirtié mi presencia. Nadie lo hizo.

De modo que me quedé alli mirando el techo, y el fondo del piso del Cielo. No
parecia gran cosa. Nuestro gordo cilindro estd compuesto en realidad por dos cilindros, uno
dentro del otro. Aqui abajo, en el de afuera - hacemos nuestro propio «abajo » mediante
rotacion axial- estan los aspectos mas mundanos de nuestra operacion: dormitorios,
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cafeterias, la plataforma de la esclusa de aire, por donde hacemos entrar las naves que
regresan, la sala de comunicaciones ... y los pabellones, a los que me cuido de no ir nunca.

El Cielo, el cilindro interior, el improbable corazén verde de este lugar, es el perfecto
suefio Disney del regreso al hogar, el famélico oido de una economia global hambrienta de
informacién. Un flujo constante de informacion bruta sale en pulsaciones hacia la Tierra,
una inundacién de rumores, susurros, indicios de trafico transgalactico. Solia acostarme en
la hamaca, rigidamente, a sentir la presion de todos esos datos, a sentir como serpenteaban
entre las lineas que imaginaba detrds del mamparo, lineas como tendones, apretados y
abultados, a punto de reventar, a punto de aplastarme.

Entonces Charmian vino a vivir conmigo, y cuando le conté lo del miedo, hizo unas
cuantas brujerias contra él y coloco sus iconos de santa Olga. Y la presion retrocedio,
disminuyd.

-Te voy a conectar un traductor, Toby. Quiza necesites aleman esta mafiana. - La voz
me sonG como arena en el crdneo, una seca modulacion de estatica.- Hillary.

- En linea, doctor Nagashima - dijo una voz BBC, limpida como cristal de hielo-.
Tienes francés, ¢verdad, Toby? Hofmannstahl tiene francés e ingles.

-A mi no me toques el pelo, Hillary. Habla cuando se te hable, ¢entendido? -El silencio
de ella se transformo en una capa mas del intrincado, continuo chisporroteo de estética. Hiro
me dispard una mirada indecente a través de dos docenas de consolas. Sonrei.

Estaba empezando a suceder: el regocijo, la rafaga de adrenalina. Lo sentia entre las
ultimas volutas del barbittrico. Un muchacho de cara rubia, suave, de surfista, me ayudaba a
entrar en el mono. Olia; era nuevo-envejecido, cuidadosamente maltratado, empapado en
sudor sintético y feromonas de fabrica. Las dos mangas estaban atiborradas, desde la mufieca
hasta el hombro, de parches bordados; casi todos eran logotipos de empresas, patrocinadores
de una imaginaria expedicion a la Autopista, con el logo del patrocinador principal cosido de
hombro a hombro: la empresa que supuestamente habia enviado a HALPERT, TOBY a su
cita con las estrellas. Por lo menos mi nombre era verdadero, bordado en mayusculas de
nylon escarlata justo encima del corazon.

El surfista tenia esa clase de rasgos atractivos estandar que yo asocio con los jévenes de
la CIA, pero su cinta identificadora decia NEVSKY, y se repetia en cirilico. KGB, entonces.
No era un fsiolnik, no tenia ese estilo de articulaciones flojas que confieren veinte afios en el
habitat L-5. ElI chico era puro Moscu, un educado marcador de procedimientos que
probablemente supiera ocho maneras de matar con un periédico enrollado. Comenzamos
entonces el ritual de drogas y bolsillos; me metié una microjeringa, cargada con uno de los
nuevos euforialucinégenos, en el bolsillo de la mufieca izquierda, dio un paso atras, y marco
el dato en su lista. La silueta impresa de un relevo en traje de trabajo que llevaba en su bloc
especial parecia una diana de tiro al blanco. Sacd una ampolla de cinco gramos de opio de la
caja que llevaba sujeta a la cintura por una cadena 'y encontro el bolsillo adecuado. Marca.
Catorce bolsillos. La cocaina fue lo ultimo.

Hiro se acerco justo cuando el ruso estaba terminando. -Tal vez tenga algunos datos
fuertes, Toby; ella es fisico quimica, recuerda. - Era extrafio oirlo acusticamente, no por
vibraciones Gseas del implante.

-Alli arriba todo es fuerte, Hiro.

-¢Me lo dices a mi? - Tambieén él lo sentia, ese zumbido especial. Daba la impresion de
gue no podiamos mirarnos directamente a los 0jos. Antes de que la torpeza fuese en aumento,
dio media vuelta y dirigi6é un gesto de gorobacion a uno de los payasos amarillos.

Dos de ellos me ayudaron a entrar en el ataid Bauhaus y retrocedieron cuando la tapa
bajo silbando como el visor del escudo de un gigante. Comencé mi ascenso al Cielo, donde
seria recibido por una desconocida llamada Leni Hofmannstahl. Un viaje corto, pero que
parece durar toda la vida.
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Olga, que fue nuestra primera autostopista, la primera en sacar el pulgar por la longitud
de onda del hidrégeno, tardd dos afios en llegar a casa - En Tyuratam, en Kazakhstan, una
mafana gris de invierno, registraron su regreso en dieciocho centimetros de cinta magnética.

Si un religioso -con conocimientos de tecnologia cinematografica-- hubiese estado
observando el punto en el espacio donde el Alyut habia desaparecido dos afios antes, podria
haber pensado que Dios habia empalmado una cinta de tomas de espacio vacio con tomas de
la nave de Olga. Olga reaparecidé de pronto en nuestro espacio-tiempo como en un atroz
efecto especial de aficionado. Una semana mas tarde y tal vez no la habrian alcanzado a
tiempo; la Tierra habria seguido su rumbo y la habria dejado a la deriva hacia el sol.
Cincuenta y tres horas después de su regreso, un nervioso voluntario llamado Kurtz, vistiendo
un traje blindado, entr6 por la escotilla del Alyut. Era un alemén del este, especialista en
medicina espacial, y su vicio secreto eran los cigarrillos americanos; se moria por uno
mientras manipulaba la esclusa de aire, pasaba junto a una masa rectangular de esencia de
limpiador de aire y encendia la luz del casco haciendo presion con el menton. EI Alyut,
incluso pasados dos afios, parecia estar lleno de aire respirable. A la luz de los haces gemelos
que le salian del enorme casco, vio diminutos globos de sangre y vomito que giraban
lentamente, formando remolinos, mientras metia el abultado traje por el pasadizo y entraba en
el modulo de mando. Entonces la encontro.

Flotaba por encima del tablero de indicadores de navegacion, desnuda, aovillada en un
rigido nudo fetal. Tenia los ojos abiertos, pero clavados en algo que Kurtz nunca llegaria a
ver. Los pufios ensangrentados estaban apretados como piedra, y el pelo castafio, suelto
ahora, le flotaba alrededor de la cara como unas algas marinas. Muy despacio, con mucho
cuidado, Kurtz pas6 por encima de las blancas teclas de la consola de mandos y sujeté su traje
al tablero de indicadores. Parecia evidente que Olga habia intentado tocar el equipo de
comunicaciones de la nave con las manos desnudas. Desactivo la garra derecha del traje de
trabajo, que se desplegd autométicamente, como dos pares de tenazas que fingiesen ser una
flor. Estird la mano, atn encerrada en un guante quirdrgico presurizado.

Luego, con la mayor suavidad posible, abrié los dedos de la mano izquierda de Olga.
Nada.

Pero al abrirle el pufio derecho, algo sali6 cayendo y girando lentamente, a pocos
centimetros de la placa facial de Kurtz. Parecia un caracol de mar.

Olga regres0 a casa, pero nunca regresé a la vida detras de aquellos ojos azules.
Intentaron reanimarla, por supuesto, pero cuanto mas lo intentaban mas tenue se volvia, y
queriendo saber més, la diseminaron una y otra vez hasta que llegd, en su martirio, a llenar
bibliotecas enteras con helados corredores de valiosisimas reliquias. Ningun santo habia sido
tan cortado; solo en los laboratorios de Plesetsk, Olga estaba representada por mas de dos
millones de fragmentos de tejido, archivados y numerados en el subsotano de un complejo de
estudios bio/dgicos a prueba de bombas.

Tuvieron mas suerte con la caracola. La exobiologia se encontré de golpe pisando una
tierra estremecedoramente firme: un gramo Yy siete décimas de informacion bioldgica de alta
organizacion, definitivamente extraterrestre. La caracola de Olga gener6 toda una subrama de
la ciencia, dedicada exclusivamente al estudio de.. la caracola de Olga.

Los primeros descubrimientos acerca de la caracola aclararon dos cosas: no era
producto de ninguna biosfera terrestre conocida, y como no habia otras biosferas conocidas en
el sistema solar, procedia sin duda de otra estrella. Olga tenia que haber visitado ese lugar, o
habia entrado en contacto, por lejos que estuviese, con algo que era, o habia sido alguna vez,
capaz de hacer el viaje.

Enviaron a un tal mayor Grosz a las Coordenadas Tovyevski en un Alyut 9
especialmente equipado. Detras de él salié otra nave. Terminaba de emitir la Gltima de las
veinte sefiales de hidrogeno cuando la nave se esfumé. Grabaron la desaparicion y esperaron.
Regres6 doscientos treinta y cuatro dias mas tarde. Mientras tanto, habian sondeado la zona
constantemente, buscando con desesperacion cualquier cosa que pudiese explicar la anomalia
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especifica, el fendbmeno irritante en torno al cual se pudiese esbozar una teoria. No habia
nada: solo la nave de Grosz, dando tumbos fuera de control. Grosz se suicidd antes de que
pudieran llegar a rescatarlo, la segunda victima de la Autopista.

Después de remolcar el Alyut de regreso a Tsiolkovsky, descubrieron que el sofisticado
equipo de grabacion no habia grabado nada. Todos los componentes estaban en perfecto
estado de funcionamiento; ninguno de ellos habia funcionado. Grosz fue congelado
instantaneamente y puesto a bordo de la primera nave que salié hacia Plesetsk, donde las
palas mecéanicas ya excavaban un nuevo subsétano.

Tres afios después, a la mafiana siguiente de haber perdido al séptimo cosmonauta, sono
un teléfono en Moscu. Era el director de la Agencia Central de Inteligencia de los Estados
Unidos de Norteamérica. Estaba autorizado, dijo, a hacer una oferta: bajo ciertas condiciones
muy especificas, la Unidn Soviética podria contar con los mejores cerebros de la psiquiatria
occidental. La Agencia consideraba, prosiguio, que actualmente dicha ayuda podria ser muy
bien recibida.

Su dominio del ruso era excelente.

La estatica del ostedfono era una tormenta de arena subliminal. EIl ascensor se deslizd
subiendo por su estrecho conducto a través de la planta del Cielo. Fui contando luces azules a
intervalos de dos metros. Después de la quinta luz, oscuridad y suspension.

Escondido en la hueca consola de mandos de la falsa nave de la Autopista, esperé en el
ascensor como el secreto que se oculta detrads de un cuento infantil de misterio en un falso
estante de libros. La nave era una pieza de utileria, como la cabafia bavara pegada a los Alpes
de yeso de algunos parques de diversiones: un toque simpético, pero no del todo necesario. Si
los que regresan nos aceptan, nos toman por lo que somos; nuestras noticias de primera plana
y nuestros accesorios teatrales no parecen importar demasiado.

-Todo esta libre - dijo Hiro-. No queda nadie por ahi. -Me masajeé reflexivamente la
cicatriz que tengo detras de la oreja izquierda, donde me implantaron el oste6fono. El costado
de la falsa consola se abrio y dejo entrar la luz gris del amanecer del Cielo. El interior del
bote de imitacidn resultaba familiar y a la vez extrafio. Corno tu propio apartamento cuando
hace una semana que no lo ves. Una de las nuevas enredaderas brasilefias habia atravesado la
ventanilla izquierda; ése parecia ser el tltimo cambio escénico desde mi ultima subida.

Hubo grandes discusiones por esas enredaderas en las reuniones de biotectura: los
ecélogos americanos chillaban anunciando posibles deficiencias de hidrégeno. Los rusos se
han mostrado muy susceptibles en el tema del biodisefio desde que tuvieron que pedir
americanos prestados para que los ayudaran con el programa biético en Tsiolkovsky 1.
Tenian un feo problema con la descomposicion, que les arruinaba el trigo hidroponico; tanta
ingenieria soviética supersofisticada y no podian establecer un ecosistema funcional. De
nada sirve que aquella debacle inicial nos haya abierto el camino para poder estar ahora aqui
con ellos. Eso los fastidia; entonces insisten con lo de las enredaderas brasilefias, lo que sea,
cualquier cosa que les sirva de pretexto para discutir. Pero a mi esas enredaderas me gustan:
las hojas tienen forma de corazon, y si se las frota entre las manos, huelen a canela.

Desde la portilla miré como aclaraba a medida que la luz solar reflejada entraba en el
Cielo. EI Cielo se rige por la hora de Greenwich; en alguna parte habia enormes espejos
Mylar girando en un vacio brillante, sincronizados para reflejar un amanecer de Greenwich.
Los trinos de pajaros grabados empezaron a oirse en los arboles. Los pajaros lo pasan muy
mal en ausencia de auténtica gravedad. No podemos tener pajaros verdaderos, porque se
vuelven locos tratando de arreglarselas con la fuerza centrifuga.

La primera vez que lo ves, el Cielo hace honor a su nombre: exuberante, fresco y
luminoso, la hierba larga, salpicada de flores silvestres. Es mejor si no sabes que la mayoria
de los arboles son artificiales, 0 que para mantener ciertas cosas como el equilibrio 6ptimo
entre las algas verdiazules y las algas diatomeas del estanque, hace falta una constante
atencion. Charmian dice que espera ver a Bambi salir de entre los arboles haciendo
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cabriolas, y Hiro sostiene que sabe exactamente cudntos ingenieros de la Disney fueron
obligados a jurar que mantendrian el secreto, bajo el Acta de Seguridad Nacional.

-Estamos recibiendo fragmentos de Hofmannstahl - dijo Hiro. Casi podia estar
hablando para si mismo; la gestalt entrenador-relevo surtia efecto, y no tardariamos en dejar
de sentir la presencia del otro. El nivel de adrenalina comenzaba a disminuir -. Nada muy
coherente. «Schdne Maschine», algo asi... «<Hermosa maquina»... Hillary dice que parece
muy tranquila, pero aturdida.

-No me expliques nada. No quiero esperar nada concreto, ¢de acuerdo? Entremos
directamente. - Abri la escotilla y aspiré una bocanada de aire del Cielo; fue como un trago
de vino blanco frio.- ;Ddnde estd Charmian?

Hiro suspird, una suave rafaga de estatica. - Charmian deberia estar en el Claro Cinco
ocupandose de un chileno que lleg6é hace tres dias, pero no esta, porque se enterd de que
vendrias. Te espera junto al estanque de las carpas. Zorra testaruda. - agrego.

Charmian arrojaba guijarros a la orgullosa carpa china. Llevaba un ramillete de flores
blancas detras de una oreja, un marchito Marlboro detras de la otra. Tenia los pies descalzos
y embarrados, y se habia cortado las piernas del mono por la mitad del muslo. Llevaba el
pelo negro recogido en una cola de caballo.

Nos habiamos conocido en una fiesta en uno de los talleres de soldadura; voces ebrias
resonaban en el cuenco de la esfera metélica, vodka artesanal en gravedad cero. Habia uno
gue tenia una bolsa de agua para suavizar el trago, y sacdé un buen pufiado y lanz6
diestramente una bola rodante y movediza de tensién superficial. Las viejas bromas acerca de
pasar el agua. Pero yo soy un torpe en gravedad cero. La atravesé con la mano cuando pasé
cerca. Me sacudi del pelo mil bolitas plateadas, aturdido, tropezando; y la mujer que estaba a
mi lado se reia y daba lentos saltos mortales, muchacha larga, delgada, de pelo negro.
Llevaba uno de esos holgados pantalones de cordon que los turistas se llevan de Tsiolkovsky,
y una destefiida camiseta de la NASA tres tallas mas grande de lo necesario. Un minuto
después me hablaba de vuelos en ala-delta con los adolescentes zsiolniki, y de lo orgullosos
gue estaban de la floja marihuana que cultivaban en una de las cestas de maiz. No me habia
dado cuenta de que ella era otro relevo hasta que Hiro entrd a decirnos que la fiesta habia
terminado. Se fue a vivir conmigo una semana mas tarde.

-Espera un minuto, ¢de acuerdo? -Hiro hizo chirriar los dientes, un sonido horrible.-
Uno, one. -Y se fue, saliendo totalmente fuera del circuito; tal vez ni siquiera escuchaba.
-¢,Como van las cosas en el Claro Cinco?
Me puse en cuclillas junto a ella y busqué también algunos guijarros.

-No muy divertidas. Tuve que alejarme de él por un rato; le inyecté hipnéticos. Mi
intérprete me dijo que subias. -Tiene ese acento de Texas que hace que /ce suene cormo ass.

-Crei que hablabas esparfiol. El tipo es chileno, ¢verdad? - Arrojé uno de mis guijarros
al estanque.

- Yo hablo mejicano. Los buitres de la cultura dijeron que no le gustaria mi acento.
Qué bueno. Y no puedo seguirlo cuando habla rapido. - Uno de sus guijarros siguio el mio'y
abrié aros en la superficie mientras se hundia.- Es decir, constantemente - agregd. Una carpa
se acercO para ver si el guijarro era comestible-. De ésta no sale. -Charmian no me miraba.
Su tono de voz era perfectamente neutro.- No hay duda de que de ésta el pequefio Jorge no
sale.

Escogi el guijarro més plano y traté de hacerlo rebotar hasta el otro lado del estanque,
pero se hundio. Cuanto menos supiera de Jorge el chileno, mejor seria. Sabia que era uno de
.
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los vivos, parte de ese diez por ciento. Nuestro indice de muertos al llegares de un veinte por
ciento. Suicidio. Un setenta por ciento son candidatos inmediatos a los pabellones: /os casos
ae regresion, los que llegan balbuceando. Charmian y yo somos los relevos de ese diez por
ciento.

Si los primeros que regresaron Aubiesen traido solo caracoles de mar, dudo que ahora el
Cielo estuviese aqui. El Cielo fue construido después de que un francés regresé con un aro de
acero de doce centimetros de diametro, codificado magnéticamente y cerrado en torno a la
mano fria, negra parodia del nifio afortunado que gana una vuelta gratis en el tiovivo. Puede
gue nunca descubramos donde o como lo encontrd, pero aquel aro fue la piedra de Rosetta
para el cancer. De modo que ahora le ha llegado a la especie humana la hora del culto de
cargo. Aqui afuera podemos recoger cosas con las que no tropezariamos ni en mil afios de
investigacion en la Tierra. Charmian dice que somos como esos pobres imbéciles de las islas,
gue se pasan toda la vida construyendo pistas de aterrizaje para que regresen los grandes
pajaros de plata. Charmian dice que el contacto con civilizaciones «superiores» es algo que
no se /e deseani al peor enemigo.

-¢Te has preguntado alguna vez como se montd toda esta estafa, Toby? -Charmian
miraba entornando los ojos a la luz solar, hacia el este, donde se extendia nuestro pais
cilindrico, verde y sin horizonte.- Seguro que reunieron a todos los pesos pesados, a la élite de
la psiquiatria, y los sentaron alrededor de una larga mesa de auténtica imitacion de palo de
rosa, tipico asunto del Pentagono. Cada uno recibio un cuaderno de apuntes en blanco y un
lapiz nuevo, especialmente afilado para la ocasion. Alli estaban todos: freudianos,
junguianos, adlerianos, los hombres rata de Skinner, todo lo que se te ocurra. Y todos y cada
uno de aquellos desgraciados sabian de sobra que era hora de hacer el mejor papel. No solo
como representantes de una faccion determinada sino como profesionales. Alli estdn, /a
encarnacion de la psiquiatria occidental. jY no pasa nada! La gente sale de repente muerta de
la Autopista, y si no, regresa babeando, cantando canciones de cuna. Los vivos duran
alrededor de tres dias, no dicen una palabra y después se pegan un tiro o entran en estado
cataténico. -Saco una pequefia linterna del cinturon y rompid con naturalidad la cascara de
plastico para extraer el reflector parabdlico.- EI Kremlin chilla. La CIA se vuelve loca. Y lo
peor de todo, las multinacionales que quieren patrocinar el show estan perdiendo entusiasmo.
«¢Astronautas muertos? ¢No hay informacién? No hay trato, amigos.» Se estan poniendo
nerviosos, todos esos superpsiquiatras, hasta que algan listo, quién sabe, uno de esos lunaticos
sonrientes de Berkeley aparecey dice- y aqui el acento de Charmain se cargd de
parddica suavidad-: «Eh, ¢por qué no llevamos a esta gente a un sitio agradable, y la llenamos
de buena droga y le damos a alguien con quien pueda refacionarse ieh? -Charmain se rio,
sacudio la cabeza. Usaba el reflector para encender el cigarrillo, concentrando la luz solar.
No nos dan cerillas: el fuego destruye el oxigeno, el equilibrio del diéxido de carbono. Del
candente punto focal brot6é un diminuto rizo de humo gris.

-Esta bien -dijo Hiro-, ya pasd vuestro minuto. -Consulté mi reloj: habian sido casi tres
minutos.

-Buena suerte, carifio -dijo Charmian en voz baja, fingiendo estar absorta en el
cigarrillo-. Que te vaya bien.

La promesa de dolor. Esta ahi cada vez. Sabes qué va a pasar, pero no sabes cuando, ni
exactamente como. Uno trata de aferrarse a esas incertidumbres, de mecerlas en la oscuridad.
Pero si te preparas para el dolor, no funcionas. Ese poema que Hiro cita: £Enséfianos a
preocuparnos y a no preocuparnos.

Somos como moscas inteligentes que deambulan por un aeropuerto internacional;
algunas conseguimos colarnos en algin vuelo a Londres o a Rio, quiza hasta sobrevivir al
viaje y regresar luego. -Eh -dicen las otras moscas-, ¢qué pasa del otro lado de esa puerta?
¢Qué saben ellos que no sepamos nosotros? -Al llegar al borde de la Autopista, todos los
lenguajes humanos se te desenmarafian en las manos... excepto, quizas, el lenguaje del
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chaman, del cabalista, el lenguaje del mistico decidido a cartografiar jerarquias de angeles, de
santos, de demonios.

Pero la Autopista tiene sus reglas, y hemos aprendido algunas de ellas. Eso nos da algo
a que aferrarnos.

Primera regla: Una entidad por viaje; nada de equipos, nada de parejas.

Segunda regla: Nada de inteligencias artificiales; lo que esta ahi afuera, sea lo que
sea, no se fija en maquinas listas, al menos en el tipo de maquinas que sabemos construir.

Tercera regla: Los instrumentos de grabacion son un despilfarro de espacio; siempre
vuelven sin uso.

Tras los pasos de Santa Olga han surgido docenas de nuevas escuelas de fisica, herejias
cada vez mas raras y elegantes, que esperan abrirse paso hasta el centro del misterio. Una por
una, fracasan. En el susurrante silencio de las noches del Cielo, uno imagina que los
paradigmas estallan en pedazos, que los afiicos de teorias tintinean convirtiéndose en polvo
brillante mientras el trabajo de toda una vida de algun grupo de expertos se reduce a la mas
sucinta y breve nota de pie de pagina, y todo en el tiempo que tarda tu dafiado viajero en
musitar algunas palabras en la oscuridad.

Moscas en un aeropuerto, pidiendo que las lleven. Se recomienda a las moscas que no
hagan demasiadas preguntas; se recomienda a las moscas que no intenten llegar a la Gran
Imagen. Repetidos intentos en esa direccion llevan al lento, inexorable florecimiento de la
paranoia; la mente proyecta formas enormes, oscuras, sobre las paredes de la noche, formas
que tienden a solidificarse, a convertirse en locura, a convertirse en religién. Las moscas
listas se quedan con la teoria de la Caja Negra; la Caja Negra es la metafora aprobada, y la
Autopista sigue siendo x en cualquier ecuacién normal. Se supone que no debemos
preocuparnos por lo que es la Autopista, o por quién la puso alli, y concentramos en cambio
en lo que metemos en la Caja y en lo que sacamos de ella. Hay cosas que nosotros enviamos
por la Autopista (una mujer llamada Olga, su nave, y tantos mas que la han sequido)y cosas
que nos llegan a nosotros (una loca, un caracol de mar, artefactos, fragmentos de tecnologias
extrafias). Los tedricos de la Caja Negra nos aseguran que nuestra tarea principal consiste en
optimizar ese intercambio. Estamos aqui para asegurarnos de que nuestra especie recupera lo
gue invierte. Con todo, algunas cosas se hacen cada vez mas evidentes; una de ellas es que no
somos las unicas moscas que han logrado meterse en un aeropuerto. Hemos recogido
artefactos que pertenecen por lo menos a media docena de culturas inmensamente
divergentes. «Mas patanes», los llama Charmian. Somos como ratas en la bodega de un
carguero, intercambiando baratijas con ratas de otros puertos. Sofiando con las luces
brillantes, con la gran ciudad.

Para no complicarnos, digamos que todo es asunto de Dentro y Fuera. Leni
Hofmannstahl: Fuera.

Organizamos el recibimiento de Leni Hofmannstahl en el Claro Tres, también conocido
como el Eliseo. Yo me agazapé bajo un emparrado de meticulosas reproducciones de arce
joven y me dediqué a estudiar la nave. En un principio habia tenido el aspecto de una libélula
sin alas, con un abdomen estilizado de diez metros de largo donde iba el motor a reaccion.
Ahora, sin el motor, parecia una pupa blanco mate, con los ojos larvales, prominentes, llenos
del acostumbrado e inatil surtido de sensores y sondas. Estaba apoyada en una suave
elevacion en el centro del claro, un monticulo especialmente disefiado para sostener diversos
formatos de nave. Los botes mas recientes son mas pequefios, como lavadoras Grand Prix,
capsulas minimalistas que no pretenden ser naves de exploracién. Maodulos para disparos de
carne.
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-No me gusta -dijo Hiro-. Esta no me gusta. Me da mala espina... -Tal vez estuviera
hablando para si mismo; casi podria haber sido yo hablando para mi, lo cual significaba que la
gestalt entrenador-relevo estaba casi a punto de funcionar. Encerrado en mi papel, dejo de ser
el hombre de avanzada del hambriento oido del Cielo, una sonda especializada conectada por
radio con un psiquiatra todavia méas especializado; cuando la gestalt entra en accién, Hiro y
yo nos fundimos y somos otra cosa, algo que nunca podemos admitir mutuamente, ni siquiera
mientras sucede. Nuestra relacion representaria la clasica pesadilla freudiana. Pero sabia que
él tenia razon: esta vez se sentia que algo andaba muy mal.

El claro era mas o menos circular. Tenia que serlo; en realidad era un corte redondo de
quince metros de diametro practicado en el piso del Cielo, un ascensor circular disfrazado de
mini pradera alpina. Habian aserrado el motor de Leni; habian remolcado su nave hacia el
cilindro exterior, bajando el claro hasta la esclusa de aire, y luego la habian subido hasta el
Cielo sobre una inmensa plataforma decorada con hierba y flores silvestres. Habian borrado
sus sensores con sobrecargas de transmision y sellado sus puertas y escotillas; se supone que
el Cieloes una sorpresa para el recién llegado.

Me encontré preguntandome si Charmian ya habria regresado con Jorge. Tal vez le
estaria preparando algo de comer, uno de los peces que «atrapamos» cuando nos los sueltan
en las manos desde jaulas que hay en el fondo del estanque. Imaginé el olor a pescado frito,
cerré los ojos e imaginé a Charmian caminando por las aguas poco profundas, con los muslos
perlados por gotas brillantes: muchacha de piernas largas en un vivero en el Cielo.

-jAdelante, Toby! jentra ahora!

El volumen me resond en la cabeza; el entrenamiento y el reflejo gestaltico ya me
habian llevado a mitad de camino del claro. -Maldicién, maldicion, maldicion... -El mantra de
Hiro, y supe entonces que todo habia salido mal. Hillary, la intérprete, era un sonido de fondo
estridente, hielo BBC que crujia mientras ella farfullaba algo a toda velocidad, algo sobre
diagramas anatomicos. Hiro debié de haber usado los mandos a distancia para abrir la
escotilla, pero no esper6 a que se desatornillara sola. Hizo detonar seis pernos explosivos
empotrados en el casco y volo todo el mecanismo de la escotilla intacto, que por poco no me
alcanzo. Instintivamente, me habia apartado de su trayectoria. Luego me puse a escalar la
lisa superficie del bote, tratando de asirme a las piezas de la estructura metalica con forma de
panal que habia justo en la entrada; el mecanismo de la compuerta habia arrastrado consigo la
escalerilla de metal.

Y alli quedé inmdvil, agazapado en el olor de plastico de los pernos, pues fue entonces
cuando el Miedo -me encontro, cuando me encontrd de verdad, por primera vez.

Lo habia sentido antes, el Miedo, pero sélo los bordes, las extremidades. Ahora era
enorme, la propia oquedad de la noche, un vacio frio e implacable. Estaba hecho de ultimas
palabras, espacio profundo, todos los largos adioses en la historia de nuestra especie. Hizo
gue me encogiera, gimiendo. Temblaba, me arrastraba, lloraba. Nos dan clases sobre esto,
nos advierten, tratan de explicarlo como una especie de agorafobia temporal endémica. Pero
nosotros sabemos lo que es; los relevos lo saben y los entrenadores no. Hasta hoy no hay
nada que lo explique, ni remotamente.

Es el Miedo. Es el dedo largo de la Gran Noche, la oscuridad que alimenta con
murmurantes condenados las dulces y blancas fauces de los pabellones. Olga, santa Olga, fue
la primera que lo supo. Tratd de ocultarnoslo, arafiando el equipo de radio, ensangrentandose
las manos para destruir la capacidad de transmision de la nave, rogando que la Tierra la
perdiese, la dejase morir..

Hiro estaba histérico, pero debe de haber entendido, y supo qué hacer.

Me aplico el latigo de dolor. Fuerte. Unay otra vez, como una picana eléctrica para el
ganado. Me hizo entrar en el bote. Me llevo a través del Miedo.

Mas alla del Miedo, habia una habitacion. Silencio y un olor a desconocido, olor a
mujer.
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El estrecho médulo estaba usado, y tenia un aspecto casi domestico; habian remendado
el fatigado plastico del asiento de aceleracion con despegadas tiras de cinta adhesiva plateada.
Pero todo parecia amoldarse alrededor de una ausencia. Ella no estaba alli. Entonces vi el
demencial friso de rasgufios hechos con punta de boligrafo, simbolos garrapateados, miles de
diminutas figuras rectangulares, retorcidas, entrelazadas y yuxtapuestas. Manchado con
huellas dactilares, patético, cubria la mayor parte del mamparo trasero.

Hiro estaba estatico, susurrando, implorando. Encuéntrala, Toby, por favor, Toby,
encuéntrala, encuentra, encuéentrala...

La encontré en el compartimiento de cirugia, una estrecha alcoba a un lado del
pasadizo. Encima de ella, la Schdne Maschine, el manipulador quirargico, relucia con los
brazos delgados y brillantes perfectamente plegados, extremidades cromadas de una centolla
rematadas en hemostatos, forceps, bisturi laser. Hillary estaba histérica, y apenas se la oia por
un débil canal, diciendo algo acerca de la anatomia del brazo humano, los tendones, las
arterias, taxonomia elemental. Hillary gritaba.

No habia nada de sangre. El manipulador es una maquina pulcra, capaz de hacer un
trabajo limpio en gravedad cero aspirando la sangre. Leni habia muerto justo antes de que
Hiro volase la compuerta; tenia el brazo derecho extendido sobre la superficie de plastico
blanco como en un dibujo medieval, desollado, musculos y otros tejidos estirados hacia afuera
en un disefio claro y simétrico, sujetos con una docena de pinzas de diseccion de acero
inoxidable. Murio desangrado. Un manipulador quirdrgico esta cuidadosamente programado
contra el suicidio, pero puede funcionar como robot disecador, preparando 6rganos para su
almacenamiento.

Habia encontrado la manera de engafiarlo. Generalmente se puede hacer eso con las
maquinas, si se dispone de tiempo. Ella habia tenido ocho afos.

Yacia alli en una estructura plegable, una cosa parecida al esqueleto fosil de un sillon de
dentista; a través de ella vi el descolorido bordado que le cruzaba la espalda del traje: la
marca de un fabricante de piezas electronicas germano-occidental. Traté de hablarle. Le dije:
-Por favor, estas muerta. Perdonanos, vinimos para tratar de ayudarte, Hiro y yo. ¢Entiendes?
Sabes que él, Hiro, te conoce, y esta aqui, en mi cabeza. Ha leido tu expediente, tu perfil
sexual, tus colores favoritos; conoce los miedos de tu infancia, a tu primer amante, el nombre
ael profesor que te gustaba. Y yo tengo exactamente las feromonas adecuadas, y soy un
arsenal de drogas ambulante, algo que aqui seguramente te gustara. Y podemos mentir, Hiro
y yo; somos unos campeones de la mentira. Por favor. Tienes que ver. Perfectos
desconocidos, pero Hiro y yo, para ti, somos el perfecto desconocido, Leni.

Era una mujer pequefia, rubia, de pelo suave, lacio, prematuramente veteado de gris. Le
toque el pelo, una vez, y sali al claro. Una vez alli, la larga hierba tembld, las flores
empezaron a agitarse, e iniciamos el descenso, con el bote centrado en el ascensor circular. El
claro se desliz6 hacia abajo, saliendo del Cielo, y la luz solar se perdié en el resplandor de
enormes arcos de vapor que arrojaban duras sombras sobre la amplia plataforma de la esclusa,
de aire. Siluetas con trajes rojos, corriendo. Un carrito de rojo giré en redondo sobre gruesas
ruedas de caucho, apartandose de nuestro camino.

Nevsky, el surfer de la KGB, esperaba al pie de la pasarela que habian empujado hacia
el borde del claro. No lo vi hasta que llegamos a la plataforma.
-Debo llevarme las drogas ahora, sefior Halpert.

Me quedé alli, balanceandome, parpadeando para quitarme las lagrimas. El se acercé a
tranquilizarme. Me pregunté si sabria siquiera por qué estaba alli en la plataforma, un traje
amarillo en territorio rojo. Pero quizad no le importase; nada parecia importarle demasiado;
tenia la tablilla preparada.

-Debo llevarmelas, sefior Halpert.
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Me quité e/ traje, lo doblé y se /o di. Nevsky lo metié en un bolso plastico de
cremallera. Guardd el bolso en una caja que llevaba esposada a la mufieca, y cerrd la
combinacién.

-No las tomes todas al mismo tiempo, muchacho -dije. Y me desmayé.

Tarde, aquella noche, Charmian trajo una clase especial de oscuridad a mi cubiculo,
dosis individuales envueltas en papel metéalico grueso. No tenia nada que ver con la
oscuridad de la Gran Noche, esa oscuridad sensible, acechante, que espera para arrastrar a los
viajeros a los Pabellones, la oscuridad que incuba el Miedo. Era una oscuridad como la de las
sombras que se movian en el asiento trasero del coche de tus padres, una noche de lluvia
cuando tenias cinco afos, calido y seguro. Charmian es mucho mas habil que yo cuando se
trata de eludir a burdcratas como Nevsky.

No le pregunté por qué habia regresado del Cielo, ni qué le habia pasado a Jorge. Ella
no me preguntd nada sobre Leni.

Hiro no estaba, habia desaparecido por completo de la transmision. Lo habia visto por
la tarde durante el informe; como de costumbre, nuestras miradas no se encontraron. No
importaba. Sabia que volveria. Todo habia sido como siempre. Un mal dia en el Cielo, pero
eso nunca resulta facil. Es muy duro cuando se siente el Miedo por primera vez, pero yo
siempre supe que estaba ahi, esperando. Se ha hablado mucho de los diagramas de Leni y de
los dibujos de cadenas moleculares que cambian de sitio ante una orden. Moléculas que
pueden funcionar como conmutadores, elementos 16gicos, incluso una especie de instalacion
formada por capas que constituyen una Unica y enorme molécula, un diminuto ordenador.
Quiza no sepamos nunca qué fue lo que encontré alli afuera; quizad no conozcamos nunca los
detalles de la transaccion. Podriamos lamentarlo si alguna vez lo descubrimos. No somos la
unica tribu de regiones apartadas, los Unicos que buscan sobras.

Maldita Leni, maldito aquel francés, malditos todos los que traen cosas, remedios para
el cancer, caracoles marinos, objetos sin nombre: que nos hacen estar aqui esperando, que
llenan pabellones, que nos traen el Miedo. Pero aférrate a esta oscuridad célida y cercana, a
la lenta respiracion de Charmian, al ritmo del mar. Aqui la experiencia es fuerte; oiras el mar,
muy por detras de la constante estatica de caracol marino del oste6fono. Es algo que
Ilevamos con nosotros, por lejos que estemos de casa.

Charmian se movi6 a mi lado, murmur6 el nombre de un desconocido, el nombre de
algun viajero maltrecho que desde hace mucho tiempo esta en los pabellones. Ella tiene el
récord actual: mantuvo a un hombre con vida durante dos semanas, hasta que ese hombre se
saco los Ojos con los pulgares. Charmian no dejé de gritar hasta que llegd abajo, se rompio
las ufias en la tapa pléstica del ascensor. Después le dieron algin tranquilizante.

Pero los dos tenemos el impulso, esa necesidad especial, esa maniatica dinamica que
nos permite seguir yendo al Cielo. Ambos hicimos lo mismo, nos quedamos alli fuera en
nuestros botes durante semanas, esperando a que la Autopista nos recogiera. Y cuando se nos
acabaron las sefiales, nos remolcaron de vuelta hasta aqui. A algunos no los recoge la
Autopista, y nadie sabe por qué. Y nunca hay una segunda oportunidad. Dicen que es
demasiado costoso, pero lo que en verdad quieren decir, mientras te miran los vendajes de las
mufiecas, es que ahora eres demasiado valioso, demasiado Util como relevo potencial. No te
preocupes por lo del intento de suicidio, te diran; ocurre todo el tiempo. Muy comprensible:
sentimiento de profundo rechazo. Pero yo habia deseado ir, lo habia deseado con mucha
fuerza. Charmian también. Ella lo intenté con pastillas. Pero ellos nos cambiaron, nos
torcieron un poco, alinearon nuestros impulsos, nos implantaron los oste6fonos, nos asignaron
entrenadores.
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Olga tuvo que saberlo, debi6 de haberlo visto todo; trataba de impedir que
descubriéramos como llegar hasta alli, que llegaramos a donde ella habia estado. Sabia que si
la encontrabamos, tendriamos que ir. Incluso ahora, sabiendo lo que sé, quiero ir. Nunca iré.
Pero podemos hamacarnos aqui en esta oscuridad que se eleva sobre nosotros, la mano de
Charmian en la mia. Entre nuestras palmas, el arrugado envoltorio de la droga. Y santa Olga
nos sonrie desde las paredes; se la siente, todas esas copias de la misma foto publicitaria, rotas
y pegadas con cinta adhesiva en las paredes de la noche, esa sonrisa blanca, para siempre.
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