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A unos veinte kildmetros al oeste de Estambul, mas all& de los suburbios de la ciudad,
en medio de los campos cultivados, cercanos a la costa, se encuentra el Aeropuerto
Internacional de Yesilkoy. Cada mediodia llega de Teheran el vuelo No. 1 de la Pan
American. Descienden algunos pasajeros, otros suben y el avion despega nuevamente a la
una, para continuar su viaje a Francfort, Londres y Nueva York. El 6 de octubre de 1970,
sintiéndome como un personaje de lan Fleming, cubiertos los ojos con grandes gafas oscuras
y con el cuello de mi impermeable levantado hasta las orejas, observé como el vuelo No. 1, un
Boeing 707, aterrizaba en la pista de hormigon. Bajé el ala de mi sombrero hasta casi
cubrirme los ojos y me apoyé contra la pared proxima al mostrador donde se registran los
pasajeros.

Un hombre bajo y regordete pasé frente a mi y puso su maleta sobre la balanza. La
bonita muchacha de cabellos oscuros que estaba detras del mostrador rotuld el bolso de mano
que llevaba el pasajero, sell6 su pasaje y le indicé que atravesara una puerta. Desde donde me
encontraba vi que la coronilla pelada del individuo se ponia roja por el esfuerzo mientras
caminaba por el largo corredor. All4, en el extremo, un aburrido policia turco de uniforme
arrugado reviso de mala gana el bolso de mano y le dio una mirada al pasaporte del hombre.
Con tos provocada por el cigarrillo que estaba fumando, el agente le indicé que avanzara.
Observé como el hombre regordete desaparecia en la sala de pasajeros de la Pan Am.

Si, si, me dije. Asi hay que hacerlo. Parece facil.. .

Caminé hacia el mostrador y con el dinero que me quedaba compré un pasaje a Nueva
York para el dia siguiente.

Habia planeado observarlo todo hasta que el avién partiera, pero, (qué mas habia qué
ver? ¢Realmente necesitaba ser tan minucioso? Alli la vigilancia parecia una broma. Si me
apresuraba a tomar un taxi podia volver al Pudding Shoppe a tiempo para mi cita con una
chica inglesa que habia conocido durante el desayuno. Me habia comentado que estaba en
Estambul para escribir una tesis sobre la danza del vientre. ;Quién oyé hablar alguna vez de
una tesis sobre la danza del vientre? Pero en verdad no me importaba si su historia era falsa o
verdadera. Todo lo que deseaba era estar acompafiado antes de mi aventura. Esa tarde, esa
noche, esa mafana, parecian escenas de una pelicula. Yo, un tanto inquieto pero
esforzandome por mantener la calma, era el actor principal.

Olvidé por media hora mis cuidadosos planes y subi a un taxi. Ese dia el vuelo No. 1 de
la Pan Am se marcharia sin que yo lo despidiera.

Durante mis diez dias en Estambul, el Pudding Shoppe habia pasado a ser casi mi hogar.
En toda Europa habia oido hablar de ese ruidoso local turco donde se reunian los hippies
viajeros. Yo no me consideraba un hippie ni mi corte de pelo era adecuado para el Pudding
Shoppe, pero alli podia alternar tranquilamente con los otros extranjeros.

Sentado junto a una pequefia mesa, en la acera, bebia el dulce té turco mientras
aguardaba a la inglesa. A mi alrededor la gente conversaba, reia, gritaba. Mendigos y
vendedores ambulantes caminaban entre la multitud multicolor. Un vendedor callejero
cocinaba shishkebab. El aroma de la carne se mezclaba con el olor del estiércol de la calzada.
Un muchachito de ojos picaros surgio desde la esquina conduciendo con una cuerda a un 0so
de enorme hocico. Alli me quedé sentado. Anhelante y nervioso aguardaba el peligro del
proximo dia.
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La muchacha de la tesis sobre la danza del vientre no apareci6. Tal vez debi
considerarlo un presagio.

Llegué temprano. Fui al bafio del aeropuerto y me encerré en un compartimiento.
Levanté mi grueso suéter de cuello alto. Todo estaba en orden. Acomodé otra vez el suéter
debajo de la chaqueta de pana y miré el reloj. EI momento se acercaba.

Ya era hora. Seria facil. Lo habia controlado todo el dia anterior.

Cerré los ojos y relajé los masculos. Respiré profundamente. La presion de la cinta que
rodeaba mi pecho me provocé dolor. Sali del bafio tratando de aparentar naturalidad. Ya no
me podia volver atras.

La misma joven sonriente de pelo oscuro estaba detras del mostrador.

-Buenas tardes, sefior Hayes -me saludd en inglés con acento extranjero mientras miraba
mi pasaje-. Que tenga un buen viaje. Por aqui, por favor.

Sefial6 el mismo corredor que yo habia observado el dia anterior. El agente de tez
olivacea y expresion aburrida esperaba en su puesto de control. Traté de no mirar el arma que
pendia de su cinturén cuando me acerqué.

- Pasaporte -pidio.

Lo saqué del bolsillo de la chaqueta y se lo di. Lo miré 1 por un momento y me lo
devolvid.

- Bolso -indicd.

Abri mi bolso de mano para que él pudiese revisarlo. Hizo a un lado los libros y sacé un
disco blanco de plastico. -¢NebU?- preguntd, usando una expresién turca que yo no conocia.
Significaba: "¢ Qué es esto?"

-Es un juego.

-¢Nebu?

-Un juego. Un juego. Uno lo lanza al aire y lo recoge. Es un juego.

- jAaaaah! -volvio a colocar el disco en el bolso y sacd una pelotita amarilla.

-Es una pelotita para hacer juegos de malabarismo -le expliqué.

Fruncio el entrecejo. Luego aspir6 el humo de su cigarrillo, tosié y entrecerrd los o0jos
por un instante.

- jAaaaah! -me indico con un gesto que avanzara.

Caminé por el corredor hasta la escalera que llevaba a la sala de pasajeros, en el piso
inferior.
iLa sala de pasajeros! Habia conseguido pasar por la aduana. Ningun problema.

Una azafata me preguntd si deseaba beber algo y acepté una gaseosa. Elegi un rincon de
la sala donde podia estar con la espalda contra la pared. Durante unos veinte minutos

4
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permaneci sentado en ese lugar, simulando leer el International Herald Tribune. Parecia que
mis planes marchaban perfectamente.

Los altavoces interrumpieron mis pensamientos. Una voz de mujer anuncid en turco y
después en inglés que era el momento de embarcar. Los pasajeros se incorporaron y salieron
del sal6n. Caminé bajo el sol junto con los otros pasajeros hacia un destartalado émnibus
verdoso que esperaba para conducirnos al avion. Tomé un asiento junto al pasillo central, en
la mitad del 6mnibus.

-Vine a visitar a mi hijo -dijo una voz a mi lado-. Asenti con la cabeza cortésmente y la
mujer de cabellos grises interpretd mi gesto como una respuesta amistosa. Ella era de
Chicago. Su hijo era mecanico de aviones de jet. Le iba muy bien en la Fuerza Aérea. Viajaba
por todo el mundo. Habia sido promovido al cargo técnico de "no se qué". Sonrei. Me
recordaba un poco a mi madre. Cerré los 0jos y concentré mis pensamientos en una chica,
Sharon. Nos habiamos despedido en Amsterdam y planedbamos volver a encontrarnos en
Norteamérica. Me sentia 1 bien.

El 6mnibus se detuvo y los pasajeros tomaron su equipaje de mano. El chofer empujé
una palanca que abria la puerta delantera y un policia turco subié al vehiculo. Habl6 en inglés:
-Atencion, por favor. Las mujeres y los nifios permaneceran en sus puestos. Todos los
hombres deben salir por la puerta posterior, por favor.

Miré hacia afuera a través de las sucias ventanillas. jOh, no! ElI 6mnibus y el avion
estaban rodeados por barricadas de madera, unidas entre si con cuerdas. De veinte a treinta
soldados turcos cubrian el area apuntando con sus rifles. Una larga mesa de madera bloqueaba
el camino hacia la escalerilla de ascenso al avion. Habia hombres en traje de calle que
esperaban en calma junto a la mesa.

Durante varios segundos miré a través de la ventanilla 1 sin poder creer lo que veia. Me
dije que debia conservar la calma. El panico no me ayudaria en nada. Era necesario que
elaborara un plan.

Dentro del émnibus se percibian los murmullos de fastidio y de preocupacion. Tal como
se les habia ordenado, los hombres del pasaje empezaron a descender por la puerta posterior.
Me arrodillé en el pasillo y traté de arrastrarme debajo del asiento. jDebia pensar, pensar!

-¢Qué le ocurre? -me pregunto la sefiora de cabellos grises-. ¢Se siente mal?
Yo. .. no puedo encontrar el pasaporte.
Pero si lo tiene alli -replicd triunfante, sefialando el bolsillo superior de mi chaqueta.

Ahi estaba, por cierto, enfrentando los problemas hacia los que me habia lanzado en los
ultimos afios de aventuras. No podia convencerme de que mis elaborados planes se estuviesen
derrumbando. Crei haber pensado en todas las posibilidades. Me consideraba demasiado
inteligente para que me atraparan. Habia pasado por las aduanas de toda Europa sin
encontrarme nunca con un problema de ese tipo. Luché con desesperacion por conservar lo
que quedaba de mi autocontrol.

Respiré profundamente, con dolor. Quedaba una ultima probabilidad. Hice un esfuerzo
para que mi voz no temblara, le agradeci a la sefiora de Chicago y descendi lentamente del
omnibus.

Me encontre en el ultimo lugar de una de las filas que los pasajeros formaban a cada
lado de la mesa de inspeccion. Miré a mi alrededor el amplio espacio abierto del aeropuerto.

5
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No habia lugar alguno donde pudiera meterme, ningin agujero en el cual esconderme. Iba a
necesitar muchisima suerte.

Dos agentes vestidos de civil estaban a cada lado de la mesa revisando a los pasajeros.
Estos se arremolinaban, empujandose entre si. Saqué algunos libros del bolso de mano y
esperé hasta que el primer agente de la izquierda empez6 a palpar a un hombre. Pasé rozando
a ese pasajero por el costado de la fila. El otro agente aln estaba ocupado con otro individuo.
Volvi a guardar los libros en el bolso, como si ya me hubiesen revisado y me dirigi a ocupar
mi asiento en el avion. Pasé con rapidez junto al segundo agente y me acerqué a la escalerilla.
Uno de mis pies se aparté del suelo.

Una mano me toco suavemente en el codo.

La mano me aferré por el brazo.

Me volvi y con naturalidad, me parecio, hice un gesto para indicar al primer agente. En
ese preciso momento el agente mir6 casualmente hacia mi.

-¢;Nebu? -pregunté el hombre que me tenia del brazo.

El primer agente le contesto en turco y la mano que me aferraba se cerré con mas fuerza
sobre mi brazo.

Me llevé hacia la mesa. Era joven y no parecia experimentado.

Dud6 por un momento. Luego sus ojos castafio oscuros se empequefiecieron porque
comprendié que yo acababa de mentirle.

Grufié una orden y me indicd con un gesto que extendiera los brazos hacia afuera.
Empezd6 a palpar mi cuerpo cuidadosamente. Cuando sus manos pasaron por mis axilas dieron
con algo duro. Increiblemente, pareci6 no advertirlo. Continud su exploracion por mis caderas
y piernas. Entonces se detuvo.

Me encontreé rezando. Dios mio, haz que la revision haya terminado. No permitas que se
acerque de nuevo a mi cuerpo.

Lentamente sus manos volvieron a subir por la parte interior de mis piernas hasta el
vientre. Los dedos tocaron el bulto duro que estaba debajo de mi ombligo. Estuve apunto de
dar un respingo pero una vez mas, increiblemente, sus manos no lo advirtieron.

Los dedos exploradores continuaron su busqueda y no habia modo de detenerlos. Me
hallaba indefenso mientras sus manos se asentaron con firmeza sobre los paguetes sujetos
debajo de mis brazos.

Por un instante nuestros 0jos se encontraron.

De repente el hombre saltd hacia atras y sacé una pistola de un bolsillo interior de su
chaqueta. Se acuclill6 sobre una rodilla y apunt6 con el cafidén del arma a mi vientre con
manos temblorosas. A mi alrededor oi gritos y el ruido que hacian los otros pasajeros al tratar
de ponerse a resguardo. Levanté los brazos y cerré los o0jos con fuerza. 'traté de no respirar.

Una calma de muerte invadio el Aeropuerto Internacional de Yesilkoy. Pasaron cinco,
tal vez diez segundos. Me parecieron una eternidad.

Senti que una mano tiraba de la parte inferior de mi suéter. El cafién de un arma se
apoyo contra mi vientre. Abri un ojo y vi el brilloso pelo negro del joven oficial, que se
inclinaba hacia adelante para mirar debajo de mi suéter. Actuaba con lentitud, sin saber qué

6
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encontraria. Detras de €l vi que todos los soldados que estaban en la pista apuntaban con sus
rifles hacia mi cabeza. La mano del agente tembl6 cuando levant6 la prenda sobre el borde de
uno de los paquetes. Se detuvo un momento y luego lo subi6 un poco mas.

Su rostro se distendid. El alivio que experimentd fue evidente. No habia bomba, ni
granadas, ni dinamita. Dejé caer el suéter y grit6 algo en turco. S6lo entendi una palabra:
hashish.

El vuelo No. 1 de la Pan Am se elevd en el cielo azul v despejado. Mientras lo miraba
alejarse senti repentinamente una gran nostalgia de Nueva York. Me preguntaba cuanto
tiempo pasaria hasta que volviese a ver esa ciudad.

Los agentes de la aduana me llevaron de regreso a la terminal en el mismo émnibus
verdoso. Me hicieron entrar en una salita cercana a la sala de pasajeros. Me senté en silencio
en una silla, mientras varios agentes tomaban asiento en una hilera ordenada cerca de un
escritorio. De inmediato todos encendieron cigarrillos y empezaron a conversar entre si. El
jefe se sento detras del escritorio e hizo algunas llamadas telefénicas. Era extrafio. Parecian no
advertir mi presencia.

¢Qué estaba ocurriendo? Eso no era lo que yo habia planeado. Se suponia que debia
estar viajando en ese Avién que volaba hacia Nueva York. (Era verdad que me habian
arrestado? ¢ Tendria que ir a la carcel? jLa carcel! No, yo no.

Los turcos eran tan lentos y desorganizados que llegué a desear que ocurriera algo,
aungue sabia que probablemente no me gustaria. Por Gltimo el jefe colgd el receptor del
teléfono y me hizo una sefia para que me acercara.

Estudié mi rostro, abri6 la boca para decir algo y parecié buscar con dificultad la
palabra adecuada.

- ¢ Nombre?

-William Hayes.

-Vil... Viliam. .. Viliam.. .

-Hayes.

-Hai. . . yes-. Lo escribi6 en un formulario oficial.
-¢Norteamericano?

Asenti con la cabeza.

-Nueva York.

Pareci¢ desconcertado.

-Nueva York, Nueva York -repeti.

Pens6 un momento.
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-Ah... Nueva York. -Lo anot6 en el formulario. Sonrié y me ofreci6 un cigarrillo.

Yo no fumaba pero quise mostrarme amable, de modo que acepté su cigarrillo. Era de
fabricacion turca. Cuando el jefe me lo encendio aspiré un humo mas fuerte y aspero que el de
cualquier cigarrillo norteamericano que hubiese probado alguna vez. Tosi y la presion de la
cinta adhesiva del pecho me hizo doblarme de dolor. No podia volver a toser.

El jefe me indic6 que me pusiera de pie. Dos de los agentes se acercaron y me quitaron
la chaqueta, el suéter y la camiseta, para poner al descubierto los abultados paquetes sujetos
con cinta adhesiva sobre las axilas. Cortaron la cinta y separaron los paquetes. Salté de dolor.
El hashish, comprimido en ldminas delgadas y duras, resono al dar contra el piso de baldosas.

Otra vez el jefe parecid buscar una palabra.
-¢Mas?

Asenti con la cabeza y descorri el cierre de mis pantalones para mostrar unas pocas
laminas mas, sujetas debajo de mi ombligo. Uno de los policias se acerco dispuesto a ayudar,
pero lo detuve timidamente y yo mismo corté la cinta.

Las ldaminas, que eran alrededor de cuarenta, formaron una pequefia pila en el suelo. Sin
duda se pudieron dar cuenta de que, como contrabandista, yo no era mas que un aprendiz. En
Estambul el hashish me habia resultado més barato de lo que pensaba. Los dos kilos me
habian costado solamente doscientos ddlares. Vendido en las calles de Nueva York me
reportaria unos cinco mil délares. Sin embargo no tenia intencion de venderlo de esa manera.
Pensaba fumarlo en parte y vender el resto a mis amigos. La mayoria de mis amigos fumaban
marihuana y hashish. Pero ahora mi astuta aventura se habia convertido en un desastre.
Apiladas en el suelo de la oficina de seguridad del aeropuerto, las laminas de hashish eran
todo un problema.

La puerta de la oficina se abrié de repente y entr6 otro policia. Era un individuo de
vientre abultado y el bigote fino. Se hizo un silencio y el hombre que me habia estado
interrogando se puso de pie rapidamente y salud6 con una pequefia inclinacion de cabeza. El
nuevo jefe devolvi6 el saludo y tomo el asiento que el otro dejaba libre. EI agente que acababa
de levantarse empujo a otro que estaba sentado en la primera silla de la hilera y se sent6 en su
lugar. Se repitio el gesto a lo largo de la hilera y al que estaba sentado en la Gltima silla le toco
quedarse de pie junto a la pared.

-¢Nombre? -pregunt6 el nuevo jefe.

-William Hayes.

-Vil... Villiam.

-Hayes -repeti. Se repitié el interrogatorio al que ya me habia sometido el jefe anterior.
Mientras el nuevo funcionario inspeccionaba el hashish entré otro que también parecia ser
importante. Otra vez se repitié el cambio de sillas hasta que el hombre sentado en la Gltima se
vio también obligado a ponerse de pie. El nuevo jefe me preguntd mi nombre. Le sefialé la

hoja de papel que estaba sobre el escritorio, pero parecié molesto.

-William Hayes -le contesté-. Nueva York.
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En el momento en que aparecieron un cuarto y también un quinto jefe comencé a
entender la importancia de la jerarquia en el policiaco sistema turco. Cada funcionario debia
establecer su posicion. Aquél era un dia importante: un estipido chico neoyorquino habia sido
sorprendido con dos kilos de hashish. A pesar de las circunstancias el juego de los
funcionarios me hizo sonreir.

La puerta volvio a abrirse y entraron precipitadamente dos hombres, uno de los cuales
llevaba una gran cadmara. Hablaron de manera animada con el Gltimo policia que habia
entrado. Este tomé del brazo a su primer ayudante y me indicé que recogiera el hashish.
Levanté las laminas y las sostuve con aire embarazado. Los dos funcionarios me cercaron y
pusieron sus brazos sobre mis hombros, listos para una fotografia de caza mayor. La oficina
parecia llena de agentes turcos, de fotdgrafos y de humo. Y ahi estaba yo, de pie en el centro,
con los brazos cargados de drogas. Los dos funcionarios, que en realidad no tenian, nada qué
ver con el verdadero arresto, me rodeaban con sus brazos y sonreian a la camara. Tal vez fue
una reaccion nerviosa, pero no pude creer en la seriedad de todo el episodio. Sonrei.

El jefe que estaba a mi izquierda me dio un répido pufietazo en la ingle. Las laminas
golpearon contra el suelo y yo cai de rodillas, casi sin poder respirar.

- jGel! jGel! -grufié uno de los policias mientras me aferraba del brazo. Me indicé que
volviera a recoger el hashish. Lo hice con manos temblorosas y el hombre me obligo a
ponerme de pie. Los dos funcionarios volvieron a poner sus brazos sobre mis hombros. Esta
vez mi rostro mostraba la adecuada expresion dolorida y sumisa que esperaban los fotégrafos.

Los policias me obligaron a tirar el hashish al suelo y me empujaron hacia una silla.
Estaba mareado y sentia nauseas. Me era dificil respirar.

Estaba sentado ahi, descansando, esperando el proximo cambio en la hilera de agentes,
cuando me asaltd un pensamiento inquietante. Tenia méas hashish. Habia deslizado dos
laminas dentro de cada bota y las habia olvidado por completo. Sabia que antes o después los
turcos me iban a revisar cuidadosamente y las hallarian, de modo que me parecio preferible
dar yo la informacion.

Me quedé ahi, sentado, hasta que me calmé. Entonces levanté una mano para indicar
que solicitaba permiso para hablar. El jefe asintié con la cabeza y los otros volvieron su
mirada hacia mi. Con movimientos lentos, en parte por cautela y en parte por el dolor, me
quité una de las botas.

-Vil... Villiam.

-Hayes -repeti. Se repitié el interrogatorio al que ya me habia sometido el jefe anterior.
Mientras el nuevo funcionario inspeccionaba el hashish entré otro que también parecia ser
importante. Otra vez se repitié el cambio de sillas hasta que el hombre sentado en la Gltima se
vio también obligado a ponerse de pie. El nuevo jefe me preguntd mi nombre. Le sefialé la
hoja de papel que estaba sobre el escritorio, pero parecié molesto.

-William Hayes -le contesté-. Nueva York.

En el momento en que aparecieron un cuarto y también un quinto jefe comencé a
entender la importancia de la jerarquia en el policiaco sistema turco. Cada funcionario debia
establecer su posicion. Aquél era un dia importante: un estlpido chico neoyorquino habia sido
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sorprendido con dos kilos de hashish. A pesar de las circunstancias el juego de los
funcionarios me hizo sonreir.

La puerta volvio a abrirse y entraron precipitadamente dos hombres, uno de los cuales
llevaba una gran cadmara. Hablaron de manera animada con el Gltimo policia que habia
entrado. Este tomé del brazo a su primer ayudante y me indicé que recogiera el hashish.
Levanté las laminas y las sostuve con aire embarazado. Los dos funcionarios me cercaron y
pusieron sus brazos sobre mis hombros, listos para una fotografia de caza mayor. La oficina
parecia llena de agentes turcos, de fotdgrafos y de humo. Y ahi estaba yo, de pie en el centro,
con los brazos cargados de drogas. Los dos funcionarios, que en realidad no tenian nada qué
ver con el verdadero arresto, me rodeaban con sus brazos y sonreian a la camara. Tal vez fue
una reaccion nerviosa, pero no pude creer en la seriedad de todo el episodio. Sonrei.

El jefe que estaba a mi izquierda me dio un répido pufietazo en la ingle. Las laminas
golpearon contra el suelo y yo cai de rodillas, casi sin poder respirar.

- jGel! jGel! -grufié uno de los policias mientras me aferraba del brazo. Me indicé que
volviera a recoger el hashish. Lo hice con manos temblorosas y el hombre me obligo a
ponerme de pie. Los dos funcionarios volvieron a poner sus brazos sobre mis hombros. Esta
vez mi rostro mostraba la adecuada expresion dolorida y sumisa que esperaban los fotégrafos.

Los policias me obligaron a tirar el hashish al suelo y me empujaron hacia una silla.
Estaba mareado y sentia nauseas. Me era dificil respirar.

Estaba sentado ahi, descansando, esperando el proximo cambio en la hilera de agentes,
cuando me asaltd un pensamiento inquietante. Tenia méas hashish. Habia deslizado dos
laminas dentro de cada bota y las habia olvidado por completo. Sabia que antes o después los
turcos me iban a revisar cuidadosamente y las hallarian, de modo que me parecio preferible
dar yo la informacion.

Me quedé ahi, sentado, hasta que me calmé. Entonces levanté una mano para indicar
que solicitaba permiso para hablar. El jefe asintié con la cabeza y los otros volvieron su
mirada hacia mi. Con movimientos lentos, en parte por cautela y en parte por el dolor, me
quité una de las botas, la golpeé contra el suelo y cayeron dos ld&minas. Todos abrieron la
boca, asombrados. Me observaron mientras repetia la operacion con la otra bota.

Hubo un momento de silencio embarazoso. Ya hacia varias horas que estaba detenido y
se suponia que me habian revisado exhaustivamente. Se habian producido varios cambios en
el asiento del jefe, los fotdgrafos habian venido a tomar fotos... ;Como entender que ain
pudiera sacar hashish de mis botas?

El policia que ocupaba el asiento principal se volvié hacia el hombre que estaba en el
segundo puesto. Su voz se alzo airada. EI hombre del segundo puesto se volvio al tercero y
dio curso a su mal humor. El proceso se repitio hasta que las quejas llegaron a la dltima silla.
El funcionario que la ocupaba se encoleriz6. Les gritd algo a los dos policias que estaban de
pie contra la pared. Estos se abalanzaron hacia mi y me quitaron toda la ropa, a pesar de mis
afirmaciones de que ya no encontrarian nada. Los dos hombres revisaban mi cuerpo mientras
los otros se ocupaban de mis ropas. Cuando terminaron me encontré desnudo, de pie,
sumamente turbado. Desde que llegué a Turquia empecé a sospechar que muchos turcos
tienden a la bisexualidad. Cada chofer de taxi, cada mozo, cada vendedor de bazar, me habian
mirado de una manera especial. Ahora, desnudo y de pie frente a los funcionarios de la
aduana, senti las mismas miradas hambrientas. No hicieron esfuerzo alguno para ocultar su
interés. Tomeé mis ropas y me las puse rapidamente.

Mas conversaciones, mas llamadas telefonicas, mas cigarrillos. EI ambiente era

10

Librodot



Librodot Expreso de medianoche Hoffer — Hayes 11

sofocante y lleno de humo. Senti que me iba a marear si no salia pronto de esa salita.

La puerta se abri6 una vez mas y entrd un hombre alto, rubio y delgado vestido con traje
de calle. Su aspecto indicaba sin ninguna duda que era norteamericano. Se acercd a mi sin
dirigirles una sola palabra a los turcos. Con un perfecto acento tejano me saludo.

-¢,Como esta? ;Esta bien?
Asenti con la cabeza.
Se acerco al escritorio, habld en turco con el jefe y firmd unos papeles.

-Bien, sigame -me indic6. Salimos juntos de la salita, seguidos por un par de agentes
turcos. Afuera el aire era fresco y limpio y me reanimé un poco. El norteamericano me hizo
sentar en el asiento delantero de su automdvil y dio la vuelta para ocupar el puesto del
conductor. Antes de subir converso un instante con los turcos.

iMe habia salvado! EIl tejano estaba de mi lado. Tal vez me llevaria al consulado
norteamericano.

De repente comprendi que estaba muy proximo a la libertad. Nadie se habia molestado
en esposarme. Estaba solo en el asiento delantero y daba la impresion de que seria muy facil
saltar del vehiculo una vez que estuviese en marcha y correr hacia algun callejon. Me
mantendria alerta durante el viaje a. . . donde fuese que ibamos.

El tejano subid al automovil y puso en marcha el motor. Yo me preguntaba si me
vigilaria mucho. Giré la cabeza para mirarlo pero senti la presion de algo metalico contra la
sien. Era la segunda vez en mi vida y la segunda vez ese dia, que me apuntaban con un arma.

-Lamento mucho lo que te ocurre, William -dijo el tejano arrastrando las palabras-.
Pareces un buen muchacho. Pero si tratas de escapar de este automovil tendré que volarte los
Sesos.

-¢Adonde vamos? -pregunté cuando el coche empezé a rodar.

-A la comisaria de Sirkeci. Esta en la seccion del puerto de Estambul.
¢ Qué me va a ocurrir alli?

-Alli... te registraran... te haran algunas preguntas. Probablemente saldras mafiana hacia
la cércel.

-¢Usted es de la Interpol o algo asi?
-Algo asi -contestd el tejano. No me dio su nombre.

-¢Puedo llamar al consul norteamericano? ;Me dejaran hacer una llamada telefénica?
¢Pedir un abogado?

-Todo eso después -replico el tejano-. Te dejaran hacer todo eso, pero despues.

Observé la cinta de la carretera que me llevaba de regreso a Estambul. Toda idea de
huida quedd anulada por el arma del tejano. Iba a ir a la carcel, sin duda alguna.

-¢Qué entonces? -pregunté dubitativo.
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El tejano consider6 la pregunta antes de responder con lentitud. Es dificil saberlo. Tal
vez te den un par de afos. Tal vez te den veinte.

-iVeinte afios!
-Es un delito muy grave, William. Especialmente en Turquia.

- iVeinte afios! No es mas gque hashish -comenté-. No es heroina ni opio. Es sélo yerba...
marihuana... hashish. Es todo lo mismo.

-William, no entiendo mucho de todo eso. Una droga es una droga, me parece. Pero lo
que sé es que te has metido en problemas.

La cabeza empezd a latirme y cerré los ojos. jVeinte afios! No podia ser. Traté de
decirle al tejano que el hashish es el aceite de la planta de marihuana. No crea habito ni es
peligroso a menos que, como con todo, se abuse. Pero él no me escuchaba.

Nos quedamos en silencio y por primera vez todo empezd a tornarse real. Me
encontraba en apuros. Esta iba a ser una experiencia muy mala, y no solo para mi. A mis
padres les resultaria muy duro. Cuando abandoné Marquette en el Ultimo afio, mi padre me
advirtio que estaba cometiendo un gran error del que me arrepentiria después. El habia
trabajado mucho toda su vida para forjarse una carrera solida y respetable como gerente de
personal de la Compafiia Metropolitana de Seguros de Vida. No habia tenido la oportunidad
de alcanzar una educacion superior y una de sus mas grandes esperanzas era ver graduarse a
sus tres hijos. Yo debia ser el primero y casi lo consigo, sin embargo no lograba interesarme
por un diploma. Queria viajar por el mundo, vivir todo tipo de experiencias.

Viajar es bueno, dijo papa. Las experiencias son buenas. Pero me aconsejo que primero
terminara mis estudios. Me negué a seguir su consejo.

Ese fue el golpe nimero uno. EI nimero dos se produjo pocos meses después cuando
recibi una citacion del ejército para el examen fisico previo a la incorporacion. Papéa advirtio
gue no comi los dos dias anteriores y supo que durante el examen representé el papel de loco
ante los médicos del ejército. Me calificaron no apto para el servicio por problemas
psicoldgicos. Papa estaba furioso. ;Coémo podia negarme a servir a mi pais? Para él, servir en
el Ejército de los Estados Unidos era un honor. Discutimos con violencia esa noche. Mama se
marché a la iglesia con aire de preocupacion. El rostro de papa se arrebatd y bajo su pelo
nevado salié a relucir su temperamento irlandés. Las palabras subieron de tono. Fue evidente
gue ninguno de los dos podia entender el punto de vista del otro. Por Gltimo papa me sefialo
con un dedo.

-Esta bien. Abandonas tus estudios. Te consigues una calificacion de enfermo mental
para tu servicio militar. Ve a rodar por el mundo. Adelante. Pero te digo una cosa: vas a
terminar metiéndote en un lio.

Pap4, tenias tanta razon.

¢Seria éste el golpe nimero tres? ¢ Se desentenderia papa del problema? De verdad no lo
sabia. Papa y yo nunca habiamos conversado acerca de las drogas. Estoy seguro de que creia
que el hashish y la heroina eran casi lo mismo. Si me hubiesen sorprendido contrabandeando
heroina, se hubiera justificado que me dejara que me pudriera en la carcel. . . Pero ;entenderia
él la diferencia? Y a mama, a Rob y a Peggy... (Como les caeria el asunto? ¢Los volveria a
ver?
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- iTengo que comunicarme con el consul! -le dije de repente al tejano.

-Tendras tiempo para eso. Puedes hablar con ellos después.

-Después... ¢de qué?

El tejano me observd por el rabillo del ojo. Tal vez tuviera un hermano de mi edad. Tal
vez fuera mi pelo rizado o mis claros ojos irlandeses. Yo era un joven norteamericano,
delgado, bien afeitado, limpio. No tenia el aspecto de un contrabandista y la cantidad
relativamente pequefia de hashish que llevaba demostraba que no formaba parte de una gran
banda,

Sin duda que habia hecho algo sucio, pero empecé a sentir que me tenia lastima.

-¢ Tienes familia alld, en Nueva York? -me pregunt6. Asenti con la cabeza.

-En Long Island.

-Va a ser duro para ellos.

-Si.

-iOh Dios!

Ahora bajate -me indico el tejano. EIl automdvil se habia detenido en una calle angosta y
empedrada, en la que en todas partes se alineaban edificios viejos. Apenas traspuesta la puerta
observé una fila de andrajosas campesinas vestidas de negro que tenian de la mano a sus
hijos. Gemian y conversaban en susurros entre ellas, mientras esperaban alli por un motivo u

otro. Me miraron con desconfianza.

El sucio recinto hedia a transpiracion y a colillas. Los policias turcos arrastraban
prisioneros de un lado a otro. En su mayoria tenian cadenas alrededor de las mufiecas.

El tejano me llevo hacia el escritorio, donde habl6 en turco con un par de policias.
Luego se volvio hacia mi.

-Ya esta. Ellos se encargaran de ti.

No queria que se marchara. Ni siquiera sabia su nombre. Ignoraba si pertenecia al
consulado, ala Interpol, a la CIA... Pero era un norteamericano, hablaba inglés.

-¢Puede llamar al consul norteamericano de mi parte? -le pregunte.

-No es necesario. Podras comunicarte con ellos. Te dejaran hablar por teléfono.
-¢Quiere llamarlo usted? Por favor.

El tejano penso un instante.

-Esté bien. -Saludo a los policias con la cabeza y se marcho.
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Los dos turcos me miraron y luego me empujaron hacia una escalera. Dudé. Me gritaron
una orden y me dieron un empellon para que avanzara. En el primer rellano habia un
prisionero con la boca ensangrentada arrinconado contra la pared, implorandoles a sus
torturadores. EI hombre gimié cuando ellos lo rodearon y volvieron a pegarle.

Me llevaron a un pequefio cuarto situado debajo de la sala en que habia estado antes.
AUln podia oir los gritos de lo que ahora parecian ser varios hombres. Mis ojos se pasearon
lentamente alrededor del cuarto, temeroso ante la idea de llegar a ser el préximo preso que
gritase.

Estaba sentado frente al escritorio de un detective turco que hablaba un inglés discreto.
Junto a él habia un hombre grande y moreno en traje de calle. No tenia bigote, lo que es
inusitado en un turco. A diferencia de todos los que estaban en el edificio, tanto policias como
presos, se le veia aseado. Sonrio en silencio.

-¢Donde obtuvo el hashish? -pregunto el detective con lentitud.

Recordé al chofer de taxi que me lo habia vendido. Tal vez €l habia alertado a la policia,
pero no me parecio. En apariencia se trataba de un hombre verdaderamente amistoso, que
inclusive me habia presentado a su familia. No queria que lo trajeran alli, que lo golpearan,
pero tampoco deseaba buscarme mas problemas. De pronto tuve una inspiracion. Inventé una
historia acerca de dos jovenes hippies turcos que tenian un amigo mayor a quien yo habia
encontrado en un bazar. Le di al detective la descripcion de esas personas. -Ellos me
vendieron el hashish.

- ¢Volveria a reconocerlos?

-No estoy seguro. . . Creo que si.

El hombre corpulento que estaba sentado junto al detective hablé en turco.

-Pregunta si tiene miedo -tradujo el policia.

-No tengo miedo -menti.

Se miraron y sonrieron.

-Bueno, tal vez un poco -admiti.

-El dice: "No se asuste" -tradujo el policia.

- ¢Quién es él?

El detective sefialo unas grandes latas redondas, de color bronce, que estaban sobre un
escritorio. Una se hallaba destapada. El detective meti6 la mano y sacé una bolsa de hashish
en polvo, ain no comprimido en laminas como el mio. Miré dentro de la lata. Estaba llena de
droga. Debia haber cinco o seis kilos. El detective sefiald ocho o diez latas similares que habia

en un lado de la sala.

—=Son de él- indico, sefialando al turco sonriente-. También a él lo arrestaron, pero con
sesenta kilos. Es mucho, ¢no?
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- Si es mucho -respondi.

Acepté por amabilidad un cigarrillo al detective, pero aspiré el humo con cuidado.
Luego el detective propuso un acuerdo. Si yo iba con la policia a Sultan Admet, el distrito
donde se suponia que habia adquirido las drogas, y les sefialaba a los vendedores, al dia
siguiente estaria a bordo de un avién con destino a Nueva York. Sospeché que el hombre
mentia, pero no tenia nada qué perder. Al menos tendria unas pocas horas mas para estar
afuera. Y tal vez, por qué no, la posibilidad de escapar.

De modo que esa noche me encontré caminando hacia el Pudding Shoppe, rodeado por
cuatro detectives. Ellos hacian lo posible por pasar inadvertidos. Vi que los hippies se
apartaban de la acera mientras nuestro pequefio peloton se acercaba. Todos los clientes del
Pudding Shoppe desaparecieron en el momento en que llegamos. Me senté junto a una mesa.
No habia probado comida alguna desde la mafiana y de pronto senti mucha hambre. Recuperé
mi coraje y pedi huevos revueltos y té. Me deleité con cada bocado y me demoreé hasta que los
detectives perdieron la paciencia y ya no les importé mostrar lo que eran: me sacaron de la
mesa por la fuerza y me llevaron de regreso a la comisaria.

Al llegar descendi por la sucia escalera hacia el subsuelo. Ya era de noche y la
oscuridad se cerraba sobre mi. El juego habia terminado. Ahora estaba asustado, muy
asustado.

En una reducida antesala los detectives me entregaron a un viejo y hosco carcelero. Este
mird de soslayo los papeles oficiales, a la luz tenue que arrojaba una lamparita desnuda que
colgaba del cielo raso alto y lleno de telarafias. Oi grufiidos y me volvi para ver una enorme
puerta de barrotes. Desde la oscuridad, detras de la puerta, me espiaban rostros barbudos y
morenos. El hedor de residuos humanos era abrumador. Con desesperacion intentaba no
vomitar frente a esos hombres. Debia parecer vigoroso. Tuve mas conciencia que nunca de mi
pelo rubio y mi fisico delgado. Delgado, pero fuerte, me recordé a mi mismo. Era vigoroso y
estaba en buenas condiciones después de mis practicas de boxeo y todos esos veranos en que
trabajé de salvavidas en Long Island. Pero, ¢por qué habria dejado las lecciones de karate?

El carcelero tomd sus llaves.

-iGit! -les gritd a los reclusos, quienes se retiraron de la puerta de barrotes. Hizo girar
una llave enorme en la cerradura, empujo una pesada puerta, me metié adentro y los barrotes
golpearon a mis espaldas. El ruido de la puerta al cerrarse reson6 dentro de mi cabeza.

Estaba con la espalda contra la puerta. Seis o siete turcos curiosos se reunieron a mi
alrededor en semicirculo. Estaban mal vestidos, sucios. Uno de ellos se rasco el rostro
barbudo y sonrié mostrando todos sus dientes. Otro eruct6. El recinto estaba muy oscuro, casi
negro. El hedor era insoportable.

¢Qué iban a hacer los prisioneros? Alli podia ocurrir cualquier cosa. Los policias
estaban todos arriba y no parecia importarles. Hacia la derecha habia un hombre corpulento
que se destacaba. Me pregunté si debia pegarle con todas mis fuerzas. De esa manera, tal vez
los otros se darian por aludidos y me dejarian en paz. Si iba a haber pelea, al menos deseaba
ser el que diera el primer golpe.

El hombre de la sonrisa se acerco y me toco suavemente el pelo.
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-¢Nebu?- preguntd. Los compafieros lanzaron risotadas.
De pronto se oy6 desde el fondo: - jRrragghh!

Los presos se dispersaron. De la oscuridad lleg6 una voz ronca pero tranquilizadora. -
iEh! Eh, Joe. Gel. Gel.

Miré en la direccion de la voz, pero no vi nada.
-Gel. Gel.

Tropecé con algunos cuerpos que dormian roncando y me acerqué a la voz. Parecia
como si me estuviese alejando del lugar donde el hedor era mas intenso. Cuando mis 0jos se
adaptaron a la penumbra, pestafieé. No podia creer lo que veia.

Alli, sobre el piso sucio, entre la mugre, alguien habia tendido una manta limpia. Sobre
la manta habia un festin de pollo asado, naranjas, uvas y pan. Sentado como un rey sobre la
manta, rodeado por una media docena de amigos sonrientes, estaba el corpulento turco que
habia conocido antes en la oficina del detective.

Sonrié y me ofreci6 una pata de pollo.
-Siéntate -me invito, haciendo un gesto con la mano.

Me quité las botas y lentamente me acomodé sobre la manta. Aun antes que me hubiese
sentado, alguien me alcanz6 un gran cigarrillo encendido.

Senti el inconfundible olor del hashish.

Fuma. Fuma -era la invitacion que me hacia.

Volvi la cabeza hacia la puerta un poco atemorizado. Los hombres que estaban sentados
alrededor de la manta se echaron a reir. Por un momento fijé la vista en el cigarrillo,
sorprendido. Ese mismo dia me habian arrestado por tener hashish, motivo por el cual me
encerraron en un calabozo, donde lo primero que encontraba era mas hashish. Todo me
parecia una paradoja; sin embargo ahi estaba el hashish en mi mano y no crei oportuno
desairar a quien me lo ofrecia; por eso, mientras aquellos hombres me ensefiaban a fumar,
aspiré el humo del cigarrillo y reprimi el deseo de toser. Estaba acostumbrado a fumar trocitos
de hashish en pipa, pero los turcos mezclaban la droga con un tabaco fuerte y liaban todo con
un papel marrén. Aspiré cuidadosamente varias veces y luego entregué el cigarrillo al hombre
que estaba a mi lado.

Todos conversaban animadamente en voz alta y mientras comian, con sus manos hacian
gestos ampulosos en el aire y parecia no importarles el lugar donde se hallaban. Uno de ellos
vocifero una orden a un hombre harapiento que estaba cerca y de inmediato éste le sirvié una
taza de agua de una jarra plastica. Parecia un sirviente atento y deseoso de satisfacer a su amo.
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Me quedé ahi sentado tratando de comprender lo que ocurria, preguntdndome quiénes
eran esos hombres, que comian y fumaban hashish en el calabozo. Sin entender como podian
hacer todo lo que querian, ni por qué los otros presos los respetaban.

Desde la oscuridad unos o0jos, penetrantes e interesados me observaban, no obstante los
demas reclusos no se animaban a acercarse mientras yo gozara de la hospitalidad de mis
anfitriones.

El turco bien vestido me sefial6 y sonrid, a la vez que ensefiaba dos dedos. -Dos Kilos -
dijo a sus amigos y, sefialando su propio pecho levantd las dos manos, abriéndolas y
cerrdndolas por seis veces. El tenia sesenta kilos.. . Todos sus amigos rompieron a reir.

Comieron, fumaron, charlaron y rieron durante horas. Yo, aunque no me sentia con
animo de fiesta, tampoco deseaba abandonar la seguridad de ese circulo cuyas risas eran
contagiosas y, a pesar mio, me uni a ellos. EI humo me hacia arder los ojos, pero al menos
disimulaba el hedor que provenia del otro extremo del calabozo.

Terminada la comida los hombres se incorporaron eructando y pedorreando, como Si
eso fuera el stmmum del buen gusto. Mi anfitrién grufi6 y el sirviente se apresurd a quitar los
restos de la manta. En seguida se inicié una pelea por los huesos de pollo y las cascaras de
naranja, pero a ninguno de los hombres del grupo pareci6 importarle. En cambio, caminaron
hacia el angulo del calabozo donde habia una plataforma de madera podrida contra la pared,
sostenida por gruesos pilares de madera. Una escalera corta llevaba al camastro. Alli habia
hombres desparramados que dormian unos junto a otros para darse calor. Mis amigos treparon
por la escalera y con indiferencia tiraron al suelo a los que dormian. - jAlal- gritaban los
hombres al caer contra el piso de baldosas. Pero se alejaban docilmente cuando veian quiénes
eran los que les habian desalojado.

El sirviente llevo la manta y la tendi6 sobre las tablas. El turco mas corpulento se sentd
y los integrantes del grupo, sacando periédicos de algun lugar, cubrieron las tablas. Por sefias
me ofrecieron un buen sitio para subir sobre aquel papel. El turco grufié y me hizo una sefia
para que me uniera a él sobre la manta. Sonrei cortésmente, sacudi la cabeza y sefialé un
punto en el extremo del territorio que ellos ocupaban. No deseaba dormir demasiado cerca de
aquellos hombres.

Me senté en el angosto camastro de madera, con la espalda apoyada en la fria pared de
cemento. Mis amigos se estiraron, bostezaron, grufieron y se durmieron casi en seguida. Sus
ronquidos de tranquilidad indicaban que estaban acostumbrados a todo eso. Pero, yo no lo
estaba. La cabeza me daba vueltas, en parte por efecto del hashish, pero mucho més ain por
mis problemas. Por primera vez en todo el dia estaba a solas con mis pensamientos, que por
supuesto no eran nada agradables. El tejano habia dicho que tal vez me condenarian a veinte
afios de prision. jNo! Sélo veinte dias conseguirian volverme loco.

- IEh! jEh!, Joe -susurrd alguien. Vislumbré a un joven turco de pelo untuoso vestido
con un traje cruzado demasiado grande para él. Ven. Ven aqui.

Volvi la cabeza. El joven siguio6 susurrando, pero lo ignoré. Ni él ni los otros presos se
atrevian a acercarse demasiado. Incluso dormidos, mis protectores seguian teniendo una
poderosa influencia.

Mi vejiga estaba por estallar. ElI hedor que procedia del otro lado del calabozo,
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demasiado distante, me advertia donde estaba el bafio. Me limité a apretar los dientes.
Aguantaria hasta por la mafiana.

El cuerpo me dolia por el contacto con la madera dura y el frio himedo. Necesitaba
dormir, pero el dolor de cabeza me lo impedia.

Todo era tan dificil de creer. ¢Podria enfrentarlo? No tenia eleccion posible. Me habia
metido en problemas. Ahora debia resistir hasta superarlos. ¢Podria hacerlo? ¢ Tendria fuerzas
suficientes para sobrevivir a la carcel turca? Una oscuridad densa y sofocante me roded. Tuve
deseos de gritar. jDios, debia salir de alli!

Al final me quedé dormido. Durante la noche me desperté sobresaltado por la suave
presion de una mano sobre mi muslo. Una figura pequefia y oscura se alejo rapidamente. Saltd
del camastro al suelo entre los gritos y los gemidos de los hombres que dormian y a los que
pisé en su huida.

Uno de mis amigos se desperto.
-¢Noldu? -pregunt6 con voz adormilada,

Con un esfuerzo sonrei y me encogi de hombros. ElI hombre volvié a dormirse
enseguida. Pero a mi ya se me habia quitado el suefio.

En la distancia, un perro gemia.

A pesar del frio, estaba transpirando. Un mosquito se pos6é sobre mi cuello. No me
movi. Habia tantos que era inutil ahuyentarlos. Me quedé con los ojos cerrados y fue pasando
el tiempo. De pronto tuve el recuerdo de una mafana lejana.

Estaba sentado en la cocina de nuestra casa. La luz amarilla entraba por las ventanas y
relucian las cortinas de una fina tela blanca. Mi madre canturreaba suavemente mientras
preparaba el desayuno y su felicidad llenaba la cocina. Su rostro era tan joven. Sus 0jos
brillaban cuando se volvié hacia mi. -Billy, no sé qué hacer contigo. Ya te tomaste todo ese
vaso de leche. Es légico que tu pelo sea tan rubio. VVoy a tener que comprar una vaca para que
puedas tomar toda la leche que desees.

- ¢(La podemos tener en la parte de atras de la casa, -mama?
-Claro. Y ta y Bobby podran jugar con ella.

- iOh, qué bien! jComprémosla hoy!

Mama ri6é y me oprimio contra su delantal.

-Creo que primero deberiamos hablar con tu padre.

-No... Compremos unay démosle la sorpresa.

-No... -me imit6 ella-. Terminemos nuestro desayuno y vete a jugar. Tu padre no
necesita ese tipo de sorpresas.

-Bueno -repliqué mientras salia corriendo para reunirme con mis amigos Lillian y
Patrick-. Pero vamos a hablar de la vaca después, cuando vuelva a casa...
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Cuando vuelva a casa... Cuando vuelva a casa...

El mosquito termin6 de alimentarse con mi sangre y se retir6 de mi cuello. Yo estaba
despierto de nuevo. Abri los 0jos y miré la pared.

Hasta ahora, las cosas siempre me habian resultado faciles. Mama y papa me habian
proporcionado una existencia comoda. La casa de North Babylon, en Nueva York, era
modesta pero calida. Desde mis primeros dias de vida, el curso de mi existencia habia
parecido estar programado. Iria a buenas escuelas catdlicas, obtener buenas notas, méas tarde
inscribirme en una buena universidad, casarme con una hermosa muchacha, encontrar un
buen empleo y vivir feliz por el resto de mis dias.

Bien. No objeté nada.

En la escuela las monjas elogiaban mis esfuerzos, pero en realidad yo no hacia mayores
esfuerzos. En los deportes fui la figura descollante de los equipos escolares, sin tampoco
esforzarme en absoluto.

Cuando llegé la época de la instruccion superior, papa quiso gque entrara en Marquette,
una universidad que regentaban los jesuitas en Milwaukee. No discuti: él pagaba las cuentas.
El afio de mi ingreso, 1964, fue el primero que pasé lejos de mi hogar. De pronto me encontré
entre otras personas que me hacian preguntas. Yo también empecé a preguntar: ;Debia dejar
gue mi vida estuviese ya programada? La vida parecia tan llena de posibilidades, mas alla de
lo que mi familia consideraba normal.

El surf, por ejemplo. Después de mi primer afio decidi tomarme unas largas vacaciones
para despejar mis confusos pensamientos. Viajé en autostop a México, a la costa del Pacifico,
donde trabajé en distintos oficios para sobrevivir. Las horas de ocio las pasaba practicando
surf en la costa. Me quedé alli durante lo que debi6 ser el primer semestre de mi segundo afio.
Mama y papa estaban alarmados. Era la primera vez que me rebelaba abiertamente a sus
deseos.

Pero la guerra en el sudeste asiatico se impuso. Me vi obligado a volver a Marquette, de
lo contrario perderia el privilegio de estudiante que me permitia retrasar mi ingreso en el
ejército. Cuando volvi a Milwaukee mis amigos me iniciaron en algo nuevo, algo que habia
reemplazado la costumbre de beber cerveza como esparcimiento. Fumé mi primer cigarrillo
de marihuana, luego me pasé al hashish.

Los afios siguientes fueron ain mas turbulentos. Continué en la Universidad para eludir
el ejército, pero no me interesaban los estudios. Mis notas, que habian sido buenas, se
volvieron regulares. Pasé buena parte del tiempo vagando por Milwaukee en lugar de asistir a
clase. Durante un tiempo intenté con seriedad escribir cuentos. Pronto las paredes de mi
cuarto se cubrieron con las notas de ' rechazo que me enviaban los editores y entonces
abandone el intento.

De regreso al hogar, mis padres se quedaron desconcertados por mis bajas
calificaciones. No me podian entender cuando les decia y les repetia que no sabia qué hacer
con una educacion universitaria, de modo que no tenia sentido que me siguiera esforzando.
Mama y papa crecieron en una epoca en que la educacion universitaria era un privilegio. Pero
ami, en la década de los 60 me parecia algo normal.

Incitado por amigos, me uni a algunas marchas de protesta contra la guerra, pero nunca
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pensé seriamente en esas cuestiones. Me gustaba el clima festivo de las marchas. La vida que
recordaba habia sido una gran fiesta.

Mis ojos todavia estaban abiertos cuando los primeros tenues rayos de sol atravesaron
las pequefias ventanas cubiertas de barrotes, situadas en la parte superior de la sucia pared.
Los rayos amarillos se filtraban lentamente a través del aire espeso y cargado de humo. Miré
la luz del sol; estaba contento de que la noche hubiese terminado, pero temia lo que el nuevo
dia me podia traer.

El hombre que estaba mas cerca de mi se estird y bostezo, emitiendo un prolongado
"jAaaaald!" al final. Luego eructd, echd una ventosidad y se rasco los genitales. Después tosid
y escupi0 al piso sustancias rancias. Encendiendo un cigarrillo turco lanz6 lo que parecia una
sucesion de blasfemias para saludar la mafiana. En todo el calabozo se repitié el mismo ritual.
El nivel del ruido se convirti6 en un enorme rugido cuando los cien hombres,
aproximadamente, se unieron en un coro de toses.

El que estaba cerca de mi descendié del camastro. Fue caminando hasta el lado maés
apartado del recinto. Alcancé a ver varios agujeros cavados en el piso. Mi vecino se detuvo
frente a un agujero, se bajé los pantalones y se acuclillé mientras dos hombres se reunian
frente a el para mirarlo, cosa que no parecié importarle.

Grufio en respuesta al llamado de la naturaleza. Pero no acert6 el agujero.

-"Turista”. Vi-liam. Viliam Hi-yes.

Me dirigia hacia la puerta. Un policia me condujo al piso superior, a una habitacion
reducida y tranquila. S6lo habia una mesa baja y dos sillas. Esperé sélo por un momento.
Entr6 un turco delgado y apuesto, que lucia un traje de calle.

-Mi nombre es Erdogan -anuncié en buen inglés mientras me estrechaba la mano-.
Lldmame Erdu. Trabajo para el consulado norteamericano.

iQué alivio! Por fin venia la ayuda.
-Lamento mucho lo que le ocurre, William. Trataré de ayudarlo en todo lo que pueda.

-¢Qué van a hacer conmigo?
Erdu repasé nerviosamente un monton de papeles.

-En verdad no lo sabemos. Pero vamos a necesitar un abogado. En Turquia, el suyo es
un delito muy grave.

Extrajo una lista de nombres turcos. Eran abogados. Aparecian en orden alfabético, con
sus datos respectivos.

-¢Cual me aconseja? -preguntg.
Erdu se encogi6 de hombros.
-No puedo hacer una recomendacién. Usted debe elegir uno.

-¢Hablan inglés? -Si, varios de ellos.
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Miré la lista hasta que mis ojos cayeron sobre el nombre Yesil, quien se habia graduado
en la Universidad de Maryland, y habia sido profesor de la Universidad de Michigan.
-Elegiré a Yesil. ¢Usted lo conoce?

Erdu asintio con la cabeza. -Me comunicaré con él. Vendra a verlo dentro de pocos dias.
Esta tarde los soldados lo llevaran a la carcel de Sagmacilar. Esta en el otro lado de la ciudad.
Yesil ird a verlo all&. También el consul ira a visitarlo dentro de unos dias.

Luego siguio con la pregunta que temia.

-¢Quiere que nos comuniquemos con sus padres?
-No. Preferiria escribirles una carta antes.

-Erdu me dio un boligrafo y papel blanco. Luego me dej6 solo en la habitacion.

8 de octubre de 1970 Mama y Papa:

Sé que les resultara penoso leer esta carta. Para mi es penoso escribirla. Sufro porque sé
que les ocasionara un dolor.

Me encuentro en un problema. Tal vez un gran problema. Por el momento estoy bien.
Estoy sentado, escribiendo en una pequefia sala cerrada con llave, en una cércel de Estambul.
Es tan extrafio el lugar. No intentaré explicarlo todo ahora. S6lo que ayer fui arrestado en el
aeropuerto cuando intentaba subir a un avién con una pequefia cantidad de hashish. Acabo de
hablar con un funcionario del consulado norteamericano. Ellos me conseguiran un abogado.
Existe la posibilidad de que salga en libertad, pero puede ser que me condenen a unos pocos
afios de prision. En verdad no puedo saber qué va a ocurrir. Tal vez tenga que quedarme aqui
por un tiempo.

Lamento tener que escribirles para contarles todo esto. Sé la pena y el desconcierto que
les causard. Y la decepcion. Sé que me quieren. Pero sé que no estan orgullosos de mi.

Siempre crei saber lo que hacia con mi vida. Ahora no estoy tan seguro. Habia esperado
salir de esto rapidamente para que ustedes nunca se enteraran. Ya no es posible.

De modo que ahora estoy en la cércel, en Turquia, al otro lado del mundo. Al otro lado
de muchos mundos. ¢Qué puedo decirles? ¢ Tiene sentido que ahora diga

"Lo siento mucho™? ¢Acaso podria asi calmar el dolor, la verglienza que les causo? Me
siento tan estUpido por haber caido en esto. Lloro al pensar cémo los hiero. Perdon.

Escribiré pronto.

Carifos
Billy

Los soldados llegaron en las primeras horas de la tarde y nos llamaron a unos quince
por el nombre. Nos alineamos de a dos y nos esposaron unidos por las mufiecas. Marchamos
hacia la calle y subimos a un camion rojo, cerrado por la puerta posterior. Adentro nos
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sentamos en bancos de madera. Nos llevaron a través de la ciudad y nos descargaron en la
parte posterior de un gran edificio de piedra. Entramos en una sala rectangular, larga y de
cielo raso cercano al subsuelo. Como el calabozo, ese lugar estaba muy sucio. Las deslucidas
paredes encaladas se veian de un color verde claro a la luz de una lamparita desnuda. Cuando
nos quitaron las cadenas, todos los prisioneros formamos una fila y luego me deslicé hasta un
lugar en el extremo mas alejado de la hilera.

Los otros permanecian de pie, con la cabeza gacha. Sus brazos pendian flojos a los
costados del cuerpo. El corpulento sargento que estaba de guardia le espet6 una pre gunta al
primero de la fila. El hombre le contesté con humildad, pero el sargento le dio un bofetdn
sobre la boca con el revés de la mano. Otra pregunta. Otra humilde respuesta. Otro bofetdn,
mas cruel. La boca del hombre sangraba. Gimoted. El sargento le dirigié palabras duras y se
volvié hacia el segundo prisionero.

Mas preguntas. Mas bofetones. El segundo hombre intenté levantar el brazo para
detener los golpes, con lo que consigui6 enfurecer mas al sargento que lo golped mas fuerte.

Sigui6 por la fila, gritdindole y pegandole a cada uno. Parecia encolerizarse a medida
gue avanzaba. Yo estaba al final. Traté desesperadamente de imitar la actitud humilde de los
turcos.

El sargento ya habia llegado casi a la mitad de la fila cuando un preso, que parecid
responderle de un modo particularmente inconveniente, recibié un tremendo golpe en la cara
y un empellén que lo hizo aplastarse contra la pared. Se llevo la mano a la nariz, que
sangraba. El sargento volvio a pegarle, pero esta vez lo tomé por el cabello y lo arrastro al
centro del salon.

El pobre hombre traté de huir arrastrandose, cuando otros soldados llegaron para
ocuparse de él. Gritod, se disculp6 e imploré piedad mientras los soldados golpeaban
despiadadamente sus vértebras, rifiones y piernas con sus porras. EI hombre se revolcaba en el
suelo intentando cubrirse. Uno de los soldados no perdia oportunidad de golpearlo en la ingle.
El hombre aullaba de dolor y de miedo.

El resto de nosotros estdbamos de pie, en fila, esperando en silencio. Todo mi cuerpo se
bafié con una transpiracion helada. ¢(Qué va a ocurrir cuando lleguen al extremo de la fila 'y
encuentren alli a un esttpido turista?

Por ultimo los soldados arrastraron al hombre ensangrentado a un rincon, donde se
desplomé gimiendo. Luego se acercaron a la fila y se dedicaron a golpear y abofetear a los
otros. Las maldiciones y los gritos resonaron en el reducido lugar. Ya se acercaba mi turno.

Se me aproximé un enorme soldado de tez cetrina. Se inclind y me mir6 como si
quisiera leer dentro de mi.

-¢Nebu? -grufié mientras recogia dos pequefias pelotitas amarillas. ;Nebu? ;Nebu? Con
un gesto le pedi que me las devolviera y lentamente para no alarmarlo, busqué en mi bolso la
tercera pelotita.

-¢Nebu? ¢Nebu? -insistio el soldado. jManos mias no tembléis! Empecé a jugar.

-¢Nebu? ¢Nebu? -pregunté otro soldado que se acerco rapidamente a mirar.
Me detuve.
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- jYap! jYap! -me insistieron para que siguiera. Segui jugando, con las coloreadas
pelotitas.

En seguida se reunieron otros soldados a mi alrededor. Estaban fascinados con el
movimiento y la destreza. El sargento se acercO y gritd algo. Dejé caer una pelotita. El se
estiro rapidamente, la alcanz6 y me la arrojo.

- iYap!

Segui jugando. ;Qué mas podia hacer? Mientras los soldados estuviesen mirandome no
le pegarian a nadie, y menos a mi. De modo que continué con el juego con el que tantas veces
habia entretenido a mis amigos de Nueva York y Milwaukee. Era un juego muy simple que se
jugaba con tres pelotas. Dos en una mano, y la tercera en la otra. Un rapido pase medio. Hacer
saltar una y recoger dos y al reves.

Me detuve.

iYap! jYap! -me gritaron voces en todo el sal6n. Segui.

Jugué durante quince minutos o tal vez mas. Mis brazos me pesaban. Dejé caer una de
las pelotitas. El sargento la agarrd, pero en lugar de devolvérmela me tendio la otra mano para
pedirme las otras dos.

Se las di. Lanz6 una al aire y luego las otras dos. Las tres cayeron al suelo. El sargento
dio una orden y de inmediato las volvio a tener en sus manos. Las sostuvo por un momento.
Timidamente, me indicd con un gesto que le ensefiara. Fuimos hacia un rincén, donde traté de
aleccionarlo. Su coordinacién era buena, pero no encontré manera de explicarle que se
requeria muchisima practica. No podia hacerlo como yo y eso le ponia nervioso. Yo también
lo estaba, pero no queria que me volviera a interrogar y que castigase a los presos.

Con un gesto amable le pedi las pelotitas. Levanté una mano. Los soldados me
observaban con aire de sospecha. Con movimientos lentos, tomé una silla y la coloqué debajo
de la lamparita. Entonces me subi a la silla y le indiqué al sargento con un gesto que ordenase
apagar la luz. Sus ojos se entrecerraron. Luego les gritd algo a los soldados. Dos de ellos se
apostaron al lado de cada puerta. Otro acciono el interruptor de la luz.

Reanudé mi juego. Ahora las pelotitas habian adquirido palido color verde azulado
mientras giraban en la oscuridad. Todos los presentes me observaban absortos.

De pronto se escuchd fuera el ruido de un camién que se ponia en marcha. El sargento
dio una orden y los presos formaron en fila. Algunos ayudaban a los otros a ponerse de pie.
Guardé las pelotitas. Me esposaron con un anciano canoso que también parecia haberse
salvado de los golpes. Quizas, gracias a su edad. Aparte de nosotros dos, todos los demas se
veian lastimados y ensangrentados.

Una extrafia sensacion, casi de buen humor, se apoder6 de mi mientras viajabamos en el
camion. Habia tenido suerte y esperaba seguir teniéndola. Sin embargo la primera vision de
las grandes paredes grises de la prision me volvid a la realidad. EI camion descendio a un
plano inferior y se detuvo. Los soldados bajaron, abrieron las puertas posteriores y nos
hicieron marchar hacia un amplio recinto de cemento y acero, recubierto con un encalado
escamoso. Nos quitaron las esposas y nos entregaron a los guardias de la carcel, vestidos con
uniformes arrugados y todos con un cigarrillo en la boca. Un guardia de baja estatura y de
aspecto furioso se me acercO y me preguntd algo en turco. Me encogi de hombros.
Rapidamente sus ojos se entrecerraron y llevando un pufio...
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De repente se abrié una puerta y entraron dos hombres. Vestian el mismo uniforme que
los otros guardias, pero el de ellos se veia limpio y cuidado. Cuatro galones en las mangas
parecian indicar cierta jerarquia. Todos los presos adoptaron una actitud de respeto.

El mas joven y corpulento de los dos guardias, recorrio la fila de los presos, moviéndose
pausadamente y con cierta arrogancia. Se detuvo ante un preso al que parecid reconocer. Con
lentitud movi6 una de sus pesadas manos, como si estuviese esgrimiendo un arma. De pronto
le propind al hombre un revés en la cara que lo hizo chocar contra la pared. Sin hablar sigui6
recorriendo la fila.

El segundo guardia era de mas edad. Tenia el cabello entrecano, cara larga y delgada y
ojos castafios de expresion dura. Estaba de pie, erguido. Me parecié el tipo de turco al que
hacian referencia los libros de historia, uno de los que habian echado a los griegos hacia el
mar.

Se detuvo frente a mi. Mir6 con frialdad mi cabello y luego clavo su mirada en mis 0jos.

A mi vez le devolvi la mirada, pero comprendiendo que tal vez no era asi como debia
reaccionar un preso, aparté la vista, para volver de nuevo a mirarlo. Una tenue sonrisa arrugo
su rostro de halcon. Le devolvi la sonrisa.

- iGower! -exploté salpicandome la cara con saliva. Ahora mi sonrisa desaparecié. Miré
el piso de baldosas.

Contuve la respiracion. El guardia le gritd una pregunta al anciano que se encargaba de
los registros y oi que éste le respondia: -Viliam Hiyes.

-Viliam Hi-yes -repiti6 el guardia de rostro torvo-. Viliarn Hi-yes. -siguié recorriendo la
fila.

Nos raparon. Nos fotografiaron y tomaron nuestras huellas digitales. Luego me
separaron de los otros y me llevaron a un corredor de hormigén, largo y angosto, que daba
hacia una puerta de barrotes de acero. Un guardia la abrid, me hizo entrar y después cerro.

Estaba en mi nuevo hogar.. .

Todo era piedra fria y acero gris. Frente a mi se extendia un corto tramo de corredor. A
la izquierda habia una serie de ventanas con barrotes que limitaban con la oscuridad. A la
derecha habia una hilera de diez o doce celdas pequefias. Unos escalones de cemento llevaban
a lo que parecia otra hilera de celdas en la parte superior.

Reinaba una gran tranquilidad. Por el momento, el corredor estaba desierto. De alguna
parte llegaba musica, pero muy tenue. Las voces resonaban con suavidad en el cemento.

Alguien salié de una celda que estaba en la mitad del corredor y se quedd de pie
mirandome. Una cabeza se asomo en otra celda, me ech6 una mirada y volvié a desaparecer.
El sonido de la puerta debi¢ alertar a los reclusos. Aparecieron otros que me observaron con
gran curiosidad.
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Caminé un poco y me detuve ante la puerta de la primera celda. Era un lugar reducido,
una caja de hormigdén de un metro ochenta por dos metros cuarenta. El lado que daba al
corredor estaba abierto, salvo por un conjunto de barrotes grises que se extendian del cielo
raso al suelo. La puerta era una seccion de barras que se deslizaba hacia uno y otro lado sobre
un riel. Dentro vi a tres presos que estaban sentados juntos, tomando algo que parecia sopa.

-iEh, hombre, mira esto! -gritd un recluso de aspecto rudo, sentado en el extremo de la
cama. Sus brazos fuertes y velludos estaban cubiertos de tatuajes-. ;Cémo estas muchacho? -
Se incorpord y fue a abrir la puerta-. ;De donde eres? ¢Por qué te metieron acd? ;Como te lla-
mas?

Hablaba en inglés con fluidez, pero con un acento que me resultaba dificil de ubicar.
Sus ojos oscuros brillaban. Me sonri6 y sigui6 hablando.

-Eh, muchachos, miren esto, un nuevo macum. ;Como te llamas, muchacho? -Volvié a
preguntar mientras me estrechaba la mano.

-William... -empecé, pero me interrumpio.

-iWilliam. Moco! Mi nombre es Popeye y éstos son Charles y Ame. -Indicé a los otros
dos, el uno negro y el otro blanco, que tomaban sopa en silencio-. ;Por qué no te sientas aqui,
William? -me invité Popeye mientras buscaba algo debajo de 11 cama.

Me adelanté para sentarme en el extremo de la cama, pero Popeye me tomo del brazo.
Arne pareci6 alarmado.

- iNo! Aqui muchacho -me indic6 Popeye mientras se apresuraba a colocar una gran
lata sobre el piso. La cama parecia mas comoda, pero entendi lo que él queria significar. Me
senté sobre la lata. Popeye, de un salto se sentd sobre la cama.

-¢.De ddnde eres, William?

-Nueva York. -Miré a mi alrededor, sorprendido. La celda era casi hermosa. En la
pared, sobre un escritorio, habia una delicada tela japonesa con un paisaje montafioso. Por
todas partes se veian tallas en jabon e intrincadas figuras de papel que representaban pajaros y
animales. Una sabana habia sido cuidadosamente pintada con los signos del Zodiaco. Cubria
la pared detras de la cama. Después de los acontecimientos de los ultimos dias, la celda me
parecio calida y confortable.

-Eh, Charles, tenemos otro norteamericano -gritdé Popeye.
-Charles es de Chicago; es el héroe de la Ciudad Ventosa. jOh, si! Ahora tenemos al
norteamericano negro y al norteamericano blanco. Todo lo que nos falta es la... -Y Popeye

empez0 a cantar una cancion rock-, mujer norteamericana... da da da da.. .

Tuve que sonreir a Popeye.
Luego miré a Charles.

-Hola, ;cémo te va?
-Bien -replico. Estrech6 con renuencia la mano que le tendia y en seguida me solto.

-Hola Willie -me saluddé Arne con una voz suave y baja-. Bienvenido a mi celda. -
Parecia escandinavo: alto, delgado y palido, con penetrantes 0jos celestes muy serenos.
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Me sentia sorprendido de encontrarme entre tres muchachos de mi edad que hablaban
inglés. Ademas, uno de ellos era norteamericano.

- Este lugar es bastante lindo -comenté. Charles frunci6 el cefio y sacudio la cabeza.
Popeye empezd a reir.

-Uuuh, el nuevo tipo norteamericano. Eres exagerado, William. "Este es un lindo lugar”,
dice. jHuu! -se rid y siguio tomando su sopa.

Arne se limitd a sonreir con cortesia. Me dio una taza de sopa con lentejas y se quedo
mirando cémo la devoraba.

- ¢William? -una voz tranquila interrumpié mi comida. Levanté la mirada y vi dos
hombres de pie, en la puerta de la celda de Arne. Uno de ellos era un hombre robusto, de edad
mediana y delgadas franjas de pelo negro cruzaban su cabeza redonda y calva. Me observo
con sus sombrios ojos castafio oscuro y se dirigié a mi en ingleés.

-Este es Emin -me dijo mientras sefialaba al hombre menor-. Mi nombre es Walter.
Emin es nuestro memisir. Es el recluso a cargo del pabellon de celdas de extranjeros, el
kogus. Venga. Emin lo acompafiara a su celda.

- Puedes terminar tu comida mas tarde -me tranquilizd Arne.

En actitud obediente, segui a Walter y a Emin. Me llevaron a una celda vacia, cercana al
extremo del corredor. Emin murmurdé unas pocas palabras en turco, babeando un poco
mientras hablaba. Sefial6 el interior. Asenti con la cabeza. Emin parecié satisfecho y se
marcho.

La celda era idéntica a la de Arne, sélo que estaba vacia. Hacia frio. El polvo lo cubria
todo. Un camastro angosto de metal gris estaba sujeto al piso. Tenia un colchén apelmazado
que parecia estar alli desde hacia mucho tiempo. El relleno se salia por un extremo y en el
centro se veian manchas oscuras. Habia un banco de madera y una mesa destartalada que se
plegaba contra la pared. En la parte posterior de la celda habia un tabique que llegaba a la
altura de la cintura, detrés del cual se hallaba un agujero practicado en el piso y que servia de
letrina y hedia a orina. Un armario metalico llenaba el espacio entre las barras y el extremo de
la cama.

No era la clase de lugar en el que me interesaria pasar mucho tiempo. Pero con
seguridad no tendria que estar ahi demasiado. ¢Veinte afios? Eso no era mas que una tactica
para atemorizarme. Nadie iba a sentenciarme a veinte afios de prisién por dos kilos de
hashish. Yo no tendria necesidad de decorar mi celda, como Ame. Era obvio que él habia
estado alli mucho tiempo. ¢Por qué?, me pregunté.

Volvi por el corredor para terminar mi sopa. Popeye habia vuelto.

-¢Quiénes son esos tipos? -pregunté.

-Hijos de puta -replicé Popeye-. Emin es turco. Ha estado adentro desde hace mucho, de
modo que lo han puesto a cargo del kogus. Walter no es mas que un pequefio besaculos que
habla unos seis idiomas diferentes. Y todos a traicion.

-Ah, ¢si?

-Ah, ¢si? -imitd Popeye-. ;Te piensas que estds en la universidad William? Esta es la
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carcel, muchacho. La carcel. ¢ Viste ya tu celda?
- Si. -¢Queé te parecio tu nuevo hogar? -Esta bien -comenté sin mucho entusiasmo.
-Bueno, es que éste es un lugar realmente magnifico-comentd Charles.
Cambié de tema.
-¢Por qué estas aca? -le pregunté a Arne.
-Hash.
- ¢Cuanto te dieron?
Doce afios y medio.
-Caramba. ¢ Cuanto hashish tenias?
-Cien gramos.

- jComo! jDoce afios y medio por cien gramos! jImposible! Eso era so6lo la décima parte
de un kilo. Yo tenia veinte veces mas en el momento en que me apresaron.

-¢por qué te metieron a ti, William? -me pregunt6 Popeye.
Habia tension en su voz.

-Hash -repliqué.

- ¢Cuanto?

-Dos kilos.

- ;Donde?

- En el aeropuerto. Intentaba subir al avion.

- jHum! Va a ser dificil, ¢Pasaste por la aduana?

-Si, pasé. Me apresaron al ir a subir al avion.

Popeye silb6 como Harpo Marx y sacudié las dos manos en el aire.
- Pesado, pesado. Podrian ser diez o quince. Incluso hasta veinte.
- Veinte... ;qué?

- Afos, muchacho, afios. Te aseguro que por lo menos seran diez.
No podia creerlo. Debian estar bromeando.

Arne se puso de pie. Se lo veia sociable e indemne ante la depravacion que nos rodeaba.
Pasd junto a mi y tomo algo que estaba sobre el armario.
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-No lo escuches, Willie. Esta tratando de asustarte. Nunca se sabe cual va a ser la
sentencia aqui en Turquia. Cualquier cosa es posible-. De la parte superior del armario tomo
un pequefio bol de madera que contenia manzanas. Me ofrecié una y pasé el bol a los otros.
Yo confiaba en él. Resultaba tranquilizador... De inmediato me senti unido a él.

-Eh, no juegues con él, Ame -protestd Popeye-. Serd mejor que espere lo peor desde
ahora, asi estaré preparado. Insisto en que al muchacho le esperan por lo menos diez o quince
anos.

-¢Hablas en serio? -pregunté-. ;Doce y medio o veinte afios por hash? Ustedes estan
locos.

Se produjo un silencio embarazoso.
Charles, que habia estado comiendo sin hablar, levant6 la mirada.
-Todo el mundo esta loco acé adentro -dijo.

Todos nos dedicamos a nuestra comida. Apenas probé la mia. Traté de aclarar mis
pensamientos. Popeye tenia que estar loco; ningun pais del mundo, por malo que fuese, podia
dar una sentencia de veinte afios por dos kilos.

A mi no me podia pasar eso; ademas, yo era un norteamericano y todos sabian que los
norteamericanos reciben un trato especial.

-¢Cuénto te dieron a ti? -le pregunté a Charles.

Fruncio el entrecejo. -Cinco-. Todavia me faltan diez malditos meses.

Cinco afios. A un norteamericano. Bueno, eso sin duda era mejor que la prediccion de
Popeye. Ahora me di cuenta que el acento de Popeye era israeli. Seguro. Tenia que sentirse
pesimista en un pais musulman, pero yo era norteamericano; ademas, siempre habia tenido
suerte y me las ingeniaria para salir pronto.

Arne parecid leer mis pensamientos.

-Podrias salir en libertad bajo fianza- dijo en tono calmado.

Popeye frunci6 el entrecejo y exclamé: - jTonterias!-;Bajo fianza?

El rostro de Arne se puso grave, como si pensara profundamente. Luego me mird y
agregd: -Los turcos saben que si te dejan en libertad bajo fianza te escaparas del pais para no
volver mas. Asi, se quedan con el dinero. Si te dan libertad bajo fianza, significa que esperan
que te vayas.

Eso parecia interesante.

-Pero, ¢cémo haria para salir del pais?

-Facilmente -replicd Arne-. Cualquier abogado turco medianamente deshonesto puede
conseguirte un pasaporte falso. Ninguno de ellos es honesto. De lo contrario podrias intentar
el cruce de la frontera con Grecia. Grecia es el pais ideal. Odian tanto a los turcos que de
ninguna manera te devolverian. Si los turcos te dan libertad bajo fianza, saben que te
escaparas. Y si consigues llegar a Grecia, eres libre.

-Eso me parece magnifico. ¢Crees que tengo probabilidades de obtener la libertad bajo
fianza?
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-En fin, todo depende -dijo Arne-. Si, tienes probabilidades si cuentas con cierta
cantidad de dinero y un buen abogado.

-iLo conseguiré! -exclamé-. jTengo que conseguirlo!

- iMierda! -exclam6 Popeye. Su modo jovial habia desaparecido-. ¢;Por qué no te das un
bafio y te callas la boca? Te sacas esos podridos piojos de encima.

No tengo ningln piojo, Popeye -afirmé, sorprendido de su acusacion.
-¢Donde estuviste anoche? -me preguntd. -En el calabozo de la comisaria.

- Entonces tienes piojos, muchacho. ¢Por qué crees que no te dejamos sentarte en la
cama? Date un bafio y luego hierve tus ropas.

Arne asintid con la cabeza para expresar que estaba de acuerdo.
En realidad, un bafio me sonaba a cosa terrible, pero no queria que Popeye siguiera
importunandome.

-Una ducha me parece mejor- comenté.

Charles dejo escapar un silbido y se levanté de su asiento.
-Ya me harté de tanta estupidez- grufio y salié de la celda.
Arne me llevo aparte.

-No hay duchas aca -me inform0. Tendras que bafiarte con el agua del lavaplatos de la
cocina. -Me llevé a la celda que estaba junto a la suya y me presté una toalla, una jarra
plastica y un pedacito de jabon. Me explicé que muy pronto abririan el agua caliente durante
media hora. Me llevé a la zona de la cocina, mas alla de las escaleras y me ensefié como debia
bloquear el grifo con un trapo. Para bafiarme me deberia enjabonar todo el cuerpo y luego
verter agua caliente con la jarra. Decidi lavar primero el lavaplatos. Estaba mugriento.

-No dejes que Popeye y Charles te molesten -me aconsejé Ame con su voz suave-. Los
dos han estado aca mucho tiempo. La gente nueva... no entiende lo que ocurre. Cada tipo
nuevo que llega pone nervioso a los demas.

-¢Por qué le llaman "Popeye™?

-Es marinero. Lo apresaron cuando intentaba pasar de contrabando cuarenta kilos en su
barco.

-¢Cuanto tiempo le dieron? -Quince afios.

-Con razon esta asi.
Arne quedo en silencio por un momento.

-Si- agreg0 finalmente. Pero de verdad es un buen tipo.

El agua caliente sond en herrumbrosas cafierias. Ame sonrid y me dejé solo para que me
bafiara. Mientras iba Ilegando el agua caliente, me quité mis arrugadas ropas. Tenian mal olor.
Luego desnudo, me enjaboné la cara y la cabeza. Resultaba extrafio no tener pelo. La pelusa
pegajosa del cuero cabelludo me record6 el corte de marinero que usaba en la época en que
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practicaba boxeo. Con la vieja jarra de Arne saqué agua y la verti sobre mi cabeza. Me dio
placer sentirla correr sobre mis hombros. Me enjaboné el resto del cuerpo con lentitud. Luego,
recordando lo que Popeye habia dicho, revisé mi pubis en busca de piojos.

De pronto me di cuenta de que no estaba solo. Me di vuelta y vi un hombre que parecia
arabe parado frente a la puerta. Observd mi cuerpo deshudo con una sonrisa en el rostro.
Barboto excitadamente algo en turco. Me encogi de hombros para indicar que no entendia.

El &rabe desaparecio pero volvio enseguida con Arne. Los miré confundido, mientras la
espuma de mi cuerpo se escurria hacia el piso.

-No te puedes bafar asi -me advirtié Arne-. No te puedes bafiar desnudo.
-.Qué? ;Y como debo bafiarme?

-Debes dejarte puesta la ropa interior. Nunca debes estar desnudo en el kogus.
-;Qué estas diciendo? ;Como voy a lavarme con la ropa puesta?

Arne insistio.

-No puedes, muchacho. Los turcos son muy estrictos con todo lo que puede parecer
sexo entre los prisioneros.

-¢Qué sexo? Me estoy dando un bafio. Vayanse y déjenme terminar.

Arne se encogié de hombros.

-Esta bien-. Pero sera mejor que te apures. Pronto sera la hora de Sayim.

No me importd saber qué era Sayim. El agua me daba mucho placer. Arne me dejo solo.
Mientras vertia sobre mi cuerpo otra jarra de agua caliente, recordé la tarde. Qué suerte habia
tenido al poder eludir los golpes.

Se oy0 un ruido de llaves. Se abrid la puerta que daba al conjunto de celdas.

Una voz turca gritd "Sayim. Sayim". Alcancé a ver parte del brazo del guardia cuando
se hallaba junto a la puerta abierta.

Arne lleg6 corriendo -Te dije que te apuraras muchacho. Van a hacer Sayim.

No tenia idea de qué era Sayim, pero me estaba fastidiando con tantas érdenes. Segui
enjabonandome las piernas.

-¢Estas loco? -me preguntd en un susurro violento-. Si te encuentran desnudo te van a
golpear.

Esta vez sus palabras penetraron en mi mente, recorde al pobre prisionero tendido en el
piso sobre su propia sangre, mientras los guardias lo pateaban y lo golpeaban con sus porras.
Rapidamente me envolvi la toalla alrededor de la cintura. Sali corriendo de la cocina y mis
pies mojados resbalaban sobre las baldosas.

Me crucé con Emin quien ahora iba vestido con traje y corbata. Me grufi6 algo pero
segui corriendo.
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Charles y Popeye estaban hacia el final de la fila. Los dos me echaron una mirada
reprobatoria. Popeye me tomo del brazo y me empujo para ocultarme detras de Charles y de si
mismo. Charles se quitd su suéter blanco y me lo pas6. Me lo puse por la cabeza. Los dos eran
altos y con sus cuerpos impedian que se viera la parte de mi cuerpo envuelto en una toalla.

Todos los reclusos estaban de pie, firmes, mientras un guardia caminaba a lo largo de la
fila y contaba. Le gritd algo a otro guardia que reviso unos papeles. Aparentemente, la cuenta
era correcta.

- jAl& kutarsink! -grit6 el guardia.

- iSowul! -replicaron los prisioneros.

- iMierda! -susurré Popeye con fastidio.

Mas tarde sacO su guitarra. Alguien trajo una flauta y Charles sus bong6s. Me senté
contento a escuchar su masica. Arne me explicd que a los turcos les encanta la mdsica, por
eso permiten a los presos que tengan instrumentos musicales.

Senti una extrafia felicidad. EI kogus de los extranjeros parecia relativamente civilizado
y sin duda era un lugar mucho mejor, para pasar unos pocos dias o tal vez unas semanas, que
la comisaria de Sintreci.

Mi imaginacion se echd a volar con la musica y pensé en la posibilidad de salir en
libertad bajo fianza. Tal vez pudiese estar de regreso en mi hogar dentro de unas pocas
semanas.

La musica se interrumpié un rato y Charles empez0 a escribir en un papel. Le pregunté
qué escribia.

-Un poema -me contesto rapidamente.
- ¢Escribes mucho?

- Si, tengo que hacerlo.

- ¢Por qué?

-Porque si tienes que estar aqui, es necesario que hagas algo.

- Si, claro. Yo soy escritor, también. Me dediqué al periodismo en Marquette.
Charles me dirigi6é una mirada de conocedor. -Aja. {Nunca te publicaron nada?

... No. Pero envié una historia a una revista y me contestaron diciéndome que de verdad
les gustabayy. . .

- iMierda! -exclamé Charles. Recogi6 sus papeles, sus bongos y se marcho.
A las 9 de la noche se acerco Emin, seguido por Walter.

-Saat dokus -grité el hombre mas joven por el corredor-. Son las nueve- me dijo.
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-La hora de encerrarnos, Willie. Buenas noches.
-Buenas noches, Arne. Gracias. Me sonri®.

Fui caminando hacia mi celda. Detras de mi, Emin y el hombre mas joven encerraban a
cada hombre en la suya. Me estremeci con el aire de la noche. La ventana con barrotes que
habia enfrente tenia un cristal roto. Afuera habia tormenta y por el agujero se colaba el aire
frio hasta mi celda.

Cuando Emin se acerco le pedi a Walter sabanas y mantas. Este tradujo mi pedido, pero
Emin se limit6 a encogerse de hombros.

-Tengo frio. Necesito sabanas y mantas.
-Mafana -tradujo Walter-. Dice que se las dara mafiana.

La puerta de barrotes se cerrd frente a mi rostro. Emin busco en su enorme llavero.
Parecia no poder encontrar la llave que correspondia a mi celda. Observé que el hombre
simulaba cerrarla.

Caminé por el mindsculo recinto, abrazandome para entrar en calor. Escuché que Emin
cerraba las celdas del otro lado del pabelldn, y subia para hacer lo mismo con las del piso
superior. Yo sentia mucho frio. No podia pasar asi toda una noche. Silenciosamente abri mi
puerta. (Donde podria encontrar una manta?

-Pssss-. Una mano me hacia sefias desde los barrotes de la celda proxima a la mia. Me
acerqué y vi un hombre alto y corpulento, tal vez aleman o australiano, de cabellos rubios;
estaba sin camisa y se advertian los grandes musculos de sus hombros y brazos. Me tendid
una vara larga, que yo tomé. En un extremo tenia un clavo doblado que formaba un gancho.

-Por ahi -murmuré. Sefiald en direccion de. la puerta de entrada-. Dos o tres celdas
hacia el lado.

Caminé por el corredor con curiosidad. A través de las puertas de las celdas me
observaban hombres sorprendidos pero tranquilos. Llegué a la puerta de una celda cerrada con
Ilave sobre cuyo camastro habia sabanas, mantas y almohadas apiladas. Meti la vara a través
de las barras y con gran esfuerzo consegui enganchar una sabana y dos mantas. Las saqué al
corredor. Caminé con cuidado de regreso a mi celda y le di la vara a su duefio. Luego le ofreci
una de las mantas.

-Gracias -murmuro.

Noté que en su celda la luz estaba apagada. En la mia habia una lamparita encendida
que pendia del centro del cielo raso.

-La luz. ;Cbémo la apago?

-Se supone que no hay que hacerlo -replicé-. Pero no dicen nada. Parate sobre tu camay
estirate. Puedes desenroscarla.

Me meti en mi celda. Senti que el cansancio me iba invadiendo. Habia pasado ya mas
de cuarenta horas casi sin dormir. Ahora, con el estomago bastante lleno, el cuerpo limpio, un
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cuarto privado y una manta delgada pero suficiente, me senti muy cansado. Tendi la sdbana y
la manta en la cama. Luego desenrosqué la lamparita y me acosté.

Debi quedarme dormido de inmediato y no sé cuanto tiempo pasé pero de repente dos
manos rudas me sacudieron para despertarme. Emin me clavaba la mirada, furioso, y gritando
algo en turco. Me levanté de un salto, ain confundido. Airado, Emin tomd la manta de mi
cama y la tird al piso. Luego sacé la sdbana. Todavia medio dormido, agarré un extremo de la
sébana. El tirone6é pero yo la sujetaba con firmeza. Dio un grito y tir6 con mas fuerza.
Enloquecido de ira, arrojé la sabana contra su rostro y Emin se tambale6 hacia atras.

Con furia, corri6 hacia mi y me gritd fuerte junto a la cara. Para dar mas énfasis a sus
palabras, con un dedo me golpeaba el pecho.

Reaccioné sin pensar. Antes de darme cuenta de lo que habia hecho, Emin estaba
tendido en el suelo. De su nariz brotaba bastante sangre.

Por un momento me mird aterrorizado. Luego se incorpord de un salto y corrio por el
corredor. Gritaba como si lo estuviesen matando.

¢Qué habia hecho ahora? Sin duda, me habia buscado més problemas.

Fui hasta la puerta y miré. Emin estaba en el extremo del corredor, golpeando la puerta
de barrotes.

-Es loco. -El que hablaba era el recluso de la celda proxima a la mia-. Esta aca desde
hace nueve afios. Asesing a su esposa con una navaja.

iDios mio! Un asesino. Eché una mirada a la celda para tratar de hallar algo con lo que
pudiera defenderme. Antes de que tuviera tiempo de ordenar mis pensamientos, oi un gran
tumulto. Se escucho un rechinar de llaves. Répidamente me puse mis pantalones y zapatos.
No sabia qué podia ocurrir, pero habia que estar preparado.

Los guardias entraron en la celda mientras me gritaban. Me arrastraron por el corredor.
Emin parloteaba enfurecido. Traté de explicar las cosas pero fue inutil. Los guardias no me
entendian. La sangre en el rostro de Emin era prueba suficiente de que lo habia golpeado.

Me sacaron del pabellon y me arrastraron por la escalera hasta una sala del subsuelo.
Los dos guardias principales, a quienes habia conocido antes, estaban sentados en sillas
metalicas plegadizas, fumando cigarrillos. Levantaron la vista cuando entramos. El que tenia
cabello canoso se paré frente a mi. Entrelaz6 las manos a sus espaldas.

-Viliam Hiyes -dijo mientras me miraba a los ojos-. Viliam Hiyes.

Sin quitar sus ojos de mi, formulé rapidas preguntas a los guardias. Con lentitud levanto
el brazo derecho y me

El guardia volvio a apuntar con su palo. Traté de retirar los pies. El golpe me alcanzé en
el tobillo. Vi luces enceguecedoras frente a los 0jos. Estuve a punto de desvanecerme. Intenté
desmayarme pero no pude. Lenta, lentamente, continuaron los golpes. Me retorcia sacudido
por el dolor. Cada golpe parecia mas fuerte. Lloré, grité y los insulté, pero no consegui
detenerlos. Solo veia sus rostros agolpados a mi alrededor.
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Los golpes continuaron. . . diez, doce, tal vez quince en total. No pude contarlos. Giré y
me aferré al tobillo de uno de los guardias. EI hombre corpulento golpe6 con el palo entre mis
piernas. Me doblé en dos y vomité sobre mi propio cuerpo.

-Yetair -grufié el guardia que me golpeaba. Los otros soltaron la cuerda. Mis pies, que
ardian, golpearon contra el piso en un estallido final de dolor.

Sin miramiento alguno desataron la cuerda. Casi no lo adverti, ni ya me importaba. El
dolor me envolvia. Dos guardias me obligaron a incorporarme, pero me volvi a caer al suelo.
Otra vez me levantaron. Mis pies ardian. Otra vez vomité. Los guardias me insultaron y
soltaron mis brazos. Cai al suelo nuevamente. Me dejaron alli por un momento. Después
consiguieron arrastrarme de alguna manera escaleras arriba y me arrojaron en mi celda. Cai
sobre la cama, donde aln estaban las preciosas mantas y la sabana.

Quedé tendido, jadeando, tratando de controlar mis musculos. El aguijén de los golpes
se convirtié en un latido; el dolor en el pubis era penosisimo. jOh, Dios! Permiteme salir de
esta pesadilla.

Dio un golpe en el rostro con la mano abierta. Cai hacia atras, en brazos de los guardias.
Abri la boca para protestar.

iOtro golpe! Una ola de dolor recorrié mi pierna izquierda. Mientras caia al suelo senti
un enorme dolor y me oi gritar. Giré la cabeza para ver al enorme guardia, semejante a un 0so
gris parado junto a mi. Me miraba con ojos negros y frios. En la mano tenia un grueso palo de
mas de un metro de largo y de seis o siete centimetros de ancho, que parecia un liston.

Traté de escaparme. El "0so0" volvié a blandir el palo y me alcanzo sobre las nalgas. El
golpe me hizo caer de nuevo al piso. El dolor era terrible. Otro golpe cay6 sobre mi pierna 'y
me hizo estremecer. Traté de parar el préximo y el palo dio contra mi pulgar. La mano quedo
insensible.

Los otros guardias se abalanzaron sobre mi. Me quitaron los zapatos, luego los
pantalones.Yo regaba patadas y gritaba, pero me sostenian con fuerza. Tomaron una cuerda
gruesa y la anudaron alrededor de mis tobillos. Dos guardias sostenian cada extremo de la
cuerda, separaron los extremos y levantaron mis pies en el aire. Me encontré acostado sobre el
frio piso de baldosas y aterrado, miré los oscuros ojos del corpulento guardia que sostenia el
palo.

Se tomd su tiempo. Con lentitud movio el palo hacia atras, apunt6 y golped con toda su
fuerza contra las plantas de mis pies descalzos. Primero fue como si me hubieran dormido.
Luego el dolor se extendié en una agénica oleada por las piernas y la espina dorsal. Grité de
dolor.

El pabelldn estaba en silencio, sélo se oian mis gemidos. Cada uno de los reclusos sabia
lo que habia ocurrido. Lo lamentaban por mi, pero estaban contentos de que no les hubiese
pasado a ellos.

El ardor de mis pies no disminuia. No podia dormir y no podia soportar seguir
despierto.

-Pssss-, llego un chistido de la celda de al lado. Una vez mas: -Pssss, William.
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Levanté la cabeza para mirar. Mi vecino habia pasado una mano entre los barrotes de su
celda y la tendié hasta que quedd visible entre los barrotes de la mia. Arroj6é un cigarrillo
encendido que cay0 sobre mi cama; lo tomé y aspiré una larga bocanada.

-Gracias -susurre.

Era hashish, la causa de todos mis problemas. Me senti agradecido por sus efectos
sedantes. Segui fumando y lenta y gradualmente, senti que mi cuerpo se distendia. EI dolor se
suavizd un poco. Después de un rato cai en un piadoso suefio.

\Y

Patrick encendi6 la mecha y sostuvo el petardo en la mano.
- jArrgjalo! jArrojalo! -grité.

Sonrié mientras retenia el petardo en la mano durante un tiempo que me parecio
larguisimo. Con un movimiento lento lo levant6 para arrojarlo al aire de la oscura noche del
lago de Loch Ness. 'Qué manera de pasar la vispera de Todos los Santos! Si eso no hacia salir
a Nessie, nada lo conseguiria. Patrick tenia docenas de petardos listos para hacerlos estallar.
Yo estaba sentado frente a él en el bote de remos, con las luces y la camara de cine
preparados. Con seguridad las fotos nos harian ricos y famosos.

Pero algo anduvo mal. El petardo ascendié en el aire oscuro y parecié quedarse flotando
alli. La mecha despedia brillantes chispas rojas. Pendia del espacio sobre nuestras cabezas.

- 10h, no! -Se hacia mas y mas grande. Caia directamente sobre mi. Seguia cayendo,
cayendo, cayendo, pero nunca llegaba al bote. Salté para apartarme de su trayectoria. Mis pies
quedaron aprisionados bajo el borde del asiento, haciéndome resbalar hacia el fondo himedo
del bote. El panico que me asaltd me hizo dejar caer por la borda la camara alquilada. Se
hundi6 sobre la superficie Loch Ness.

Sobre mi caia el petardo. Lenta, lentamente se acercaba, enorme ahora, apuntaba hacia
mis pies atrapados. No podia respirar. No podia moverme. Sé6lo podia mirar horrorizado. El
petardo inflamado explotd debajo de las plantas de mis pies.

Desperté. Los pies me ardian. El dolor y los latidos eran tan increibles que
consiguieron sacarme del suefio. (O habia sido esa pesadilla? En menos de tres semanas se
suponia que debia encontrarme con mi amigo Patrick, en Escocia. Pensabamos satisfacer
nuestras fantasias de muchachos buscando al monstruo de Loch Ness en vispera de Todos los
Santos. Ahora me parecia poco probable.

Mi camisa estaba empapada de sudor a pesar del aire frio de la mafiana. Estaba tendido
en la cama, bafiado en mi propio vomito. Escuché el sonido de la carcel que despertaba a mi
alrededor. El agua gorgoteaba en las cafierias. Oia el sonido metalico de las llaves en las
cerraduras. Tal como en el calabozo de la comisaria, las toses y los esputos eran el himno de
la mafana. En el otro extremo del pabell6n encendieron una radio. Se oy6 fuerte una musica
rock.

- jApaguen eso! -gritd alguien. Otro grit6 una réplica en aleman.
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Mas exclamaciones. Se oy0 el ruido de forcejeos. Algo golped contra el suelo. La radio
dejo de oirse.

Un hedor horrible venia desde la hilera de celdas de arriba. Olia a goma quemada. Me
preguntaba qué podria ser.

El llamado de la naturaleza fue mas intenso que el dolor de mis pies. Me obligué a
desplazarme hacia el borde de la cama. Casi caigo al suelo. Aferrandome a la pared consegui
llegar al agujero del piso que servia de letrina. Contuve la respiracion. Junto a un grifo que
goteaba habia una lata herrumbrosa. La llené de agua fria y la verti sobre la piedra. Fue indtil.
Los vahos de amoniaco seguian llegando a mi nariz. Apoyé una mano en la pared, me eché
hacia atras todo lo que pude y verti agua en el agujero.

Caminé rengueando hasta la cama y examiné mis pies. Se los veia de un rosado
brillante. Su tamafio era el doble del normal. A pesar del dolor me esforcé en mover los
dedos. Para mi sorpresa, ningun hueso parecia roto. El tobillo estaba dolorido. Habia una gran
mancha rojiza en el lugar donde el palo habia golpeado. Mis nalgas latian igual que el pubis.
Una vez, durante un partido de futbol en el colegio, me habian pegado una patada en esa zona
y pensé que no podria sentir otra vez un dolor més intenso. Me habia equivocado. Ahora
temia que algo hubiese estallado dentro de mi.

Arne y Popeye vinieron a mi celda con huevos duros y un pequefio vaso de té.

-¢Cémo te va, Willie? -preguntd Arne.

-Bueno, no estoy muerto. No del todo.

- En verdad, hicieron un buen trabajo contigo. ;Crees que puedes comer algo?

-Trataré. ;Siempre dan comida como ésta?

- Claro que no -replico Popeye-. Nunca te dan esa comida. A veces viene alguien con un
carro a vender. No con mucha frecuencia. Pero uno siempre se las ingenia. Si tienes dinero

puedes conseguir estas cosas. Si tienes que vivir s6lo con la comida que te dan, estas perdido.

Comi con apetito. Ame examind mis pies. Con mucho cuidado los levant6 entre sus
manos. Suavemente investigd si habia huesos rotos.

-Tienes que ponerlos en agua -ordend. -De ninguna manera. Me estan matando.

-Tienes que hacerlo. Es necesario. Si no lo haces, se te hincharan mas. No podras
caminar en varias semanas.

Popeye lanzd su silbido al estilo de Harpo Marx para agregar énfasis a las palabras de
Arne.

Me ayudaron a llegar a la pileta. Levantaron mis pies para que recibieran una lenta
corriente de agua fria. Di un respingo, pero después del momento inicial senti un gran alivio.

-Ahora tienes que salir al patio y caminar. Miré a Arne asombrado. -¢Estas loco?
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No. Es la Unica manera. Si te quedas en la cama se te hinchardn mucho mas y el
problema durard semanas. Pero si caminas un poco, en los proximos dias empezaran a
mejorar.

-Una vez mas Popeye silbo para expresar que coincidia con Arne.
-Esté bien. Esta bien.

Descansé un momento. Luego, con los brazos apoyados en sus hombros sali rengueando
de la celda caminé por el corredor y llegué al patio.

Era un pequefio recinto de hormigon sin techo. Las paredes se elevaban cuatro metros y
medio alrededor. El lugar estaba sucio con colillas de cigarrillos, cédscaras de naranja,
periodicos arrugados, piedras, palos, vidrios rotos. Habia hombres de aspecto sucio que
caminaban de un lado para otro. Algunos se paseaban con nerviosidad. Otros daban vueltas en
pequefios circulos contemplando el piso. En el extremo mas alejado dos hombres marchaban
al unisono con paso de ganso.

Me sorprendieron mucho los nifios. Eran pequefios muchachitos turcos de la calle que
jugaban al fatbol. Corrian alrededor de los hombres que paseaban como si éstos fuesen meros
obstaculos colocados para tornar mas dificil el juego. Algunos de los hombres ignoraban a los
nifios; otros se impacientaban ante la minima obstruccion de su camino.

La pelota rebot6é en la cabeza de Popeye. Este se volvié y gritd algo en turco. Los
muchachitos lo ignoraron.

-;Quiénes son estos chicos? -le pregunté a Arne.

-Son de aquel kogus -me respondié mientras sefialaba un largo pabelldon cuyo frente
daba al patio-. Compartimos el patio con ellos. Ese es el kogus de los chicos.

-¢Pero qué estan haciendo ac4, en la carcel?

-Bueno, los turcos imaginan que los chicos son relativamente inofensivos. No suelen
apufialar a los extranjeros... por o menos no es muy frecuente. Y los extranjeros tienen un
poco de dinero. Ayudamos a los muchachitos. Son excelentes mendigos. Es mejor asi, para
ellos y para nosotros.

-Si. . . ¢pero cudles son sus delitos?

-Los mismos que los de otros turcos -replicd Popeye-. Los pequefios son ladrones de
caballos, carteristas, violadores, asesinos.

-,COomMo? Pero si no son mas que nifios.

-Crecen pronto aqui -dijo Popeye-. Muy pronto.

Caminamos un rato y después Arne y Popeye me dejaron solo. Me senté en un angulo
del patio, contra la pared. Me mantuve alerta para evitar que los nifios me pisaran los pies.
Habia algo que fascinaba y aterraba en esos nifios. Jugaban al futbol con habilidad y energia.
Pero ponian cierta crueldad en el juego.

Charles salio6 al patio. Camind hacia mi con sus viejos vaqueros y sus zapatillas hasta el

tobillo. Era alto y de movimientos agiles, como un jugador de baloncestg. Llevaba anteojos de
marco grueso Yy tenia un boligrafo en sus manos. Se arrodill6 y examind mis pies.
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-Getchnis olsun -dijo

-¢Qué significa eso?

-Que pase pronto.

-Gracias. Espero que asi sea.

-Lamento que te hayan golpeado de esa manera, Willie. Pero me alegra que le hayas
hecho frente a Emin. Ningun norteamericano de los que pasaron por aqui ha sido pusilanime.
Me alegra que no hayas destruido la imagen.

-Hubiese sido mejor destruir la imagen y no mis pies.

-No. Es mejor que los hayas enfrentado. Si los turcos piensan que pueden dominarte,
nunca dejan de molestarte. Ahora la mayoria te dejara tranquilo. Saben que estas dispuesto a

pelear. Debes estarlo aca adentro.

Me gustd que tratara de mostrarse amistoso. -Escucha, Charles. Lamento mucho todas
esas tonterias sobre los cuentos que te dije anoche.

-Esté bien, muchacho. No te preocupes por eso. Todos los que llegan acé tienen algo
qué demostrar. Lleva un tiempo aprender, pero en cierto sentido eres afortunado.

-Aprendiste una leccion importante anoche. Todos tienen que aprender de qué manera
los turcos pueden cagarlo a uno. En realidad, no te costé mucho.

-Que no me costé mucho?

-¢ Te rompieron algun hueso?

-No.

-Pues no fue mucho, entonces. Hace un par de meses dejaron muy mal a un recluso, un
austriaco. Le rompieron los huesos del pie. Se quejo al consul y se armé un problema grave.
Asi que ahora los turcos tienen mas cuidado. Tratan de no dejar tan mal a los extranjeros.

Por ello supuse que habia sido afortunado, pero ciertamente no lo sentia.

Charles anuncié que tenia que escribir. Me quedé un rato donde estaba.

El piso frio del patio atenuaba los dolores de mis pies. Permaneci sentado contra la
pared en el aire fresco de octubre. De repente observé algo extrafio en el patio. La mayor parte
era de solido hormigén. Pero en el medio habia un pequefio rectangulo de tierra en cuyo
centro se veia una especie de rejilla de desaglie. Me incorporé para poder verla mejor.

-No sirve -comentd una voz ronca. Me volvi y reconoci a mi vecino de celda-. El
agujero es suficiente para que uno se meta, pero debajo del suelo se angosta. No hay manera
de pasar.

Me llamo la atencién.

-Escucha -su voz se tornd baja-. Lamento lo que ocurrié con las mantas. Este es tu
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primer dia. Ya has visto lo que te sucedio6 en la primera noche. De manera que debes aprender
en seguida todo lo posible acerca de este lugar. Es tu Unica probabilidad de sobrevivir. Tu
Unica probabilidad de salir.

-No sé. Tengo la sensacidn de que conseguiré salir facilmente de alguna manera, con
libertad bajo fianza o como sea.

-Bueno, si, pero si no lo consigues, serd mejor que aprendas rapido.

Se llamaba Johann Seiber y era austriaco. Lo habian sentenciado a cuarenta meses de
prision por hacer contrabando de automdviles. Me explicé que en Turquia siempre
descontaban un tercio de la sentencia por buena conducta. De manera que en realidad su
sentencia era de veintiséis meses y dos tercios. Ya habia cumplido veintiin meses y le faltaba
menos de medio afio. Me dijo que al principio habia pensado constantemente en escapar, pero
nunca lo habia logrado. Ahora estaba decidido a cumplir con sus seis meses finales y salir en
libertad legalmente. Quiso que fuera con él a la cocina, para mostrarme algo.

Gemi de dolor mientras él me ayudaba a caminar de regreso al kogus. Me desplomé en
un banco de la pequefa habitacion que estaba al frente del pabellon, la misma donde me habia
lavado la noche anterior. Habia tres quemadores en una pequefia cocina de gas. Un recluso
trabajaba con ellos. El agua hervia en varios recipientes. Johann se le acerco, sac6 unas pocas
monedas del bolsillo y volvié con dos pequefios vasos llenos de té turco, flojo y caliente.

-Es horrible -comenté-. Tiene un gusto espantoso.

Johann probd su té. -No es malo. Tal vez un poco mejor que el habitual. Cada mes es
uno distinto el que vende el té. Algunos lo hacen muy flojo, para ganar mas dinero. Ya te
acostumbraras a tomarlo.

No me convencid la idea de que tenia que acostumbrarme a que me quitase algo en ese
lugar. Ahora sabia que no era mucho mejor que el calabozo de la comisaria. Era natural que
Charles se hubiese molestado conmigo la noche anterior. ;Cémo se podia soportar la mugre,
el ruido, los olores, esa podrida y grasienta sopa que habia visto preparar para el almuerzo?

Johann se puso de espaldas al vendedor de té y me hizo una sefia casi imperceptible en
direccion a la pared posterior. Segui su mirada. Habia una puerta en la pared, tal vez de tres
metros cuadrados.

-Montacargas -susurrd Johann-. Nunca lo usan. Estd descompuesto desde hace afios.
Desde una revolucion que tuvieron. El pozo va del subsuelo a la segunda hilera de celdas.

-¢;Qué hay en el subsuelo?
- Ta viste la sala anoche, ¢recuerdas?
- jOh, si! ;Como se podria salir de alli?

-No sé. Pero al menos estarias fuera del pabell6n. Tal vez si sobornaras a un guardia o
tuvieras un arma o algo asi, podrias lograrlo.

-Debe ser arriesgado sobornar a un guardia.
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-Si... pero lo hace todo el mundo. Ya veras lo que puedes conseguir aqui con sélo un
paquete de "Marlboro”. Esos podridos cigarrillos turcos son terribles.

Bebimos nuestro té y miramos hacia el montacargas.

-Si de verdad me decidiera a escapar, creo que iria a Bakirkoy -comenté Johann de
repente.

-¢Qué es eso?

-Bakirkoy. Es el hospital de enfermos mentales. Los turcos se escapan de alli a cada
rato. La vigilancia debe ser muy mala. Todos dicen que escapar de Bakirkoy es facil. De no
ser porque me faltan s6lo seis meses, iria a Bakirkoy.

-¢Cémo se hace para que manden alla?

-No sé. Sobornar al médico de la cércel o algo asi. Si tienes mucho cuidado y eres muy
inteligente, puedes conseguir casi todo.

Nuestra charla se vio interrumpida por el ruido de un tumulto en el patio. Johann corrid
hacia una de las ventanas del corredor. Con lentitud fui renqueando detras de él, miré a través
de la ventana cubierta de barrotes y me quedé helado. En el patio estaba el guardia fanfarron
gue me habia golpeado con el palo en los pies. Alli también estaba su amigo de cabello
canoso y un tercer hombre, pequefio y apuesto, vestido con un elegante traje oscuro.

- ¢ Quién es el guardia corpulento? -pregunté.

- Hamid. Le dicen "el 0so". Es el guardia principal. El Gnico que lleva un arma. Trata de
no cruzarte en su camino.

-Demasiado tarde.
Ah, si. -¢Quién es el otro guardia?

- Arief. Lo llaman "el rompehuesos”. Es el que sigue en jerarquia a Hamid. Cuidate de
él también.

Los dos guardias estaban de pie, en actitud amenazadora, frente a un grupo de
muchachitos. Pero era el hombre de traje oscuro el que hacia las preguntas. De pronto
extendid las manos y le dio un bofeton en el rostro a un chico.

- iEs el peor de todos! -susurr6 Johann. -;Quién?

-"La comadreja”, Mamur. El subdirector. Es el jefe aqui porque el director nunca se
molesta en venir. Si Mamur se interesa en tu caso, estas perdido.

Pasaron los dias. A medida que mis pies sanaban mi cabeza empez6 a bullir. Aun no
habia tenido noticias del consul norteamericano ni del abogado que habia pedido. No poseia
informacidn alguna acerca de mi caso, ni del tiempo que estaria en la carcel antes de ir a
juicio. Por lo que sabia, iban a dejar que me pudriera alli adentro. Ame me comento que el
gobierno turco estaba considerando la posibilidad de dar amnistia a los presos. Pero no estaba
seguro de que se fuera a incluir a los nuevos. Habia tantas preguntas que yo deseaba formular.
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Charles me informé que la gente del consulado no venia con mucha frecuencia.

Como no tenia libros, ni papel para escribir, ni dinero, le pedi un poco de papel a
Charles y traté de escribir cartas para mis amigos. Las cartas pasaban por la censura, que no
era demasiado estricta, pero descubri que me costaba mucho expresarme al saber que se
revisaria lo que escribiera. Ademas, ¢qué podia contar? Estaba en la cércel, pero ignoraba qué
estaba ocurriendo conmigo. No podia decir si saldria la semana proxima o el proximo mes.
Garabateé unas lineas a Patrick para informarle que no podria asistir a nuestra cita en Loch
Ness, la vispera de Todos los Santos. Escribi otra carta a mama y papéa, otra a mi hermano
Rob y una a mi hermana, que me costd mucho.

Todas las mafanas, al despertarme, un temor sofocante se apoderaba de mi garganta.
Tenia el cuerpo dolorido a causa de la dureza de la cama. El hedor que se filtraba hacia abajo
desde la segunda hilera de celdas era insoportable. EI coro de las toses me recordaba que
estaba viviendo en una jaula.

Lentamente mis pies y mis piernas recobraran sus fuerzas. Todos los dias, por la
mafiana, caminaba por mi celda hasta que Walter abria la puerta. Una vez afuera, esperaba
con impaciencia a que el guardia adormilado llegase para abrir la puerta que daba al patio.
Algunas veces era a las seis y media. Otras a las ocho. Pero en cuanto la puerta estaba abierta
me apresuraba a salir al patio. Me llenaba los pulmones de aire fresco y limpio. Miraba el
cielo abierto. No habia paredes cuando miraba hacia arriba, s6lo pajaros, nubes y un cielo azul
de invierno.

Finalmente, después de méas de una semana de incertidumbre, una mafiana me Ilamé un
guardia. -Viliam. Viliam Hiyes. -Tenia un visitante.

Me sacaron del kogus y me llevaron por un corredor a una sala de visitas con mesas
largas y varias sillas. Mis 0jos se clavaron en el paisaje que se veia a través de los barrotes de
las ventanas. Habia campos ondulantes, arboles verdes y grandes distancias abiertas. Era un
privilegio enorme mirar a lo lejos sin ver una pared.

Sentado a una mesa me esperaba un turco grueso y sonriente. Su escaso pelo negro,
muy engrasado, estaba peinado hacia atrds en un indtil intento por cubrir una parte de su
calvicie. Se incorpor6 con premura y se abalanzo para estrechar mi mano.

-William Hayes -dijo en un inglés perfecto, sin sombra de acento-. Soy Necdet Yesil.

Mi abogado por fin.

-Tome asiento. -Tomé asiento. Me ofrecié un cigarrillo norteamericano, que acepté
nerviosamente. En la cércel habia adquirido el hébito de fumar cigarrillos ininte-
rrumpidamente. -El consul norteamericano me ha contratado. He venido a verlo de inmediato.
¢Como andan las cosas?

- ¢Qué es lo que sucede? ;Qué va a suceder?

-No se preocupe -me tranquilizé-. Si actuamos de inmediato, podemos obtener el
tribunal adecuado, el juez adecuado, arreglar todo para que resulte bien. Creo que podemos

obtener su libertad bajo fianza. En el peor de los casos, tal vez una condena de veinte meses
de prision. Pero creo que podremos obtener la libertad bajo fianza.

41

Librodot



Librodot Expreso de medianoche Hoffer — Hayes 42

-No quiero una condena a veinte meses de carcel. Quiero salir.

-Lo sé, lo sé. Creo que conseguiremos su libertad bajo fianza. -Yesil hizo una pausa
para causar impresion. -¢Puede reunir el dinero? Claro que podia. ;No? Se lo pediria a papa.
¢Me lo prestaria? Temblé ante el recuerdo de nuestra Gltima discusion. Yo habia deseado
tanto mi independencia y tal vez mi padre ya me hubiera dejado para que me las arreglase por
mi mismo.

- ¢Cuanto va a costar?

- Tal vez veinticinco mil libras.

- ¢Cuanto es en délares?

-Dos mil, tal vez tres mil ddlares.

De alguna manera conseguiria el dinero. Lo sabia. Le haria toda clase de promesas a mi
padre con tal que me diera el dinero. Se lo devolveria después, por supuesto. Incluso aceptaria
reanudar mis estudios o conseguirme un empleo. Haria cualquier cosa con tal de salir de ese
embrollo.

-Eh... ¢Cuénto dinero tiene aqui? -me preguntd Yesil-. Debemos empezar ahora mismo.

-Tengo unos 300 dolares. Eran para mi pasaje, pero me han informado que han puesto
ese dinero en el banco de la cércel.

-Necesito 250 dolares -exigio con aspereza. Acerco un papel hacia mi.

Mi mente volaba ante la idea de salir bajo fianza. Firme.

-¢;Quién era tu visitante? -me preguntd Johann cuando volvi al kogus.

-Mi abogado. Creo que puedo conseguir la libertad bajo fianza.

-Aja. -Johann parecia impresionado-. ;Quién es tu abogado?

-Se llama Yesil.

-Yesil... Yesil. Creo que fue el abogado de Max. -;Quién es Max?

-¢ Notaste ese olor espantoso que viene de arriba? Ese es Max.

Johann me condujo, en la segunda hilera del kogus, a una celda que se hallaba sobre la
mia. Estaba oscura, ya que solo llegaba la luz de un rayo de sol que se filtraba por la ventana
del corredor. La lamparita de la celda y la del corredor estaban rotas. Johann me presento a
Max van Pelt, un huesudo holandés. Me observo a través de gruesos anteojos montados de
cualquier manera sobre su nariz. Lo habia visto alguna vez por el kogus, pero nunca en el
patio. Parecia preocupado, poco interesado en charlar. Johann nos presentd y le pidié a Max
gue me hablara de Yesil.

Max se acercé al armario. Retir6 una cuchara, una botella que contenia un liquido

oscuro, una vela y una jeringa hipodérmica. Encendio la vela. Luego llend la cuchara de
liquido. Miré a Johann, quien me hizo sefias de que debia esperar.
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Max sostuvo la cuchara sobre la vela hasta que el liqguido empezé a hervir. Reconoci el
olor acre y denso que se filtraba a menudo en mi celda.

-¢QUE es eso? -pregunté.

-"Gastro" -replic6 Max-. Un remedio para el estbmago que contiene codeina. Es lo
mejor que tengo acé. A veces consigo morfina pero no muy a menudo.

Johann y yo observamos en silencio, mientras Max terminaba de hervir el medicamento.
En la cuchara quedd un delgado residuo negro bajo el liquido. El olor me dio nauseas. Con
cuidado, para no derramar una gota, Max aspird el liquido con la aguja hipodérmica.

-Fui apresado con una chica norteamericana -Max habl6 en tono calmo-. Intentdbamos
cruzar la frontera de Edirna, hacia el oeste. Cerca de Grecia. Teniamos diez kilos de hash en
el automovil. Yesil fue nuestro abogado.

Max manipulé con un trozo de hilo, que at6 alrededor de su brazo a modo de torniquete.
Busco un lugar sano entre las marcas sucias e infectadas de su piel y por ultimo hundio la
aguja en un antebrazo e inyect6 el liquido negro en su cuerpo. Luego aflojo6 el torniquete. Me
miré a los ojos.

-Vino el padre de la chica. . . de Norteamérica -susurré-. Le pag6 a Yesil una suma
grande. Yesil dijo que todo andaria bien.

Max hizo una pausa. Sus ojos adquirieron una expresion distante.

-, Qué?

-Parecia confundido.

-Yesil -lo ayud6 Johann.

-Yesil -repiti6 Max Yesil dijo que todo andaria bien. Fuimos... al tribunal. Yesil...
maldito... se puso de pie. . . dijo que la chica era inocente. . . que todo habia sido idea mia. -La
cabeza de Max empezd a oscilar hacia atrds y hacia adelante. -La chica salié en libertad.

-¢Qué paso contigo? -repeti.

-, Qué?

-¢Cual es tu sentencia?

Max fue bajando la cabeza lentamente hasta que la apoy6 sobre las rodillas. Su voz
sonaba apagada cuando hablé.

-Treinta afios -respondid.

VI
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Mis pies sanaban lentamente. Diariamente caminaba alrededor del patio todo lo que me
era posible. Sus medidas eran catorce metros por treinta y dos. jQué hermoso debia ser
caminar en linea recta sin tener que detenerse frente a una fea pared gris! Ahora comprendia
por qué los animales enjaulados caminan tanto de un lado al otro.

Emin, el encargado, no tardé en encontrar la gran Illave de mi celda. Todas las noches a
las nueve me encerraban alli, donde toda mi marcha se limitaba a cinco pasos en un sentido y
cinco en el otro. A ratos me dormia.

Por la mafiana me despertaba con el alba, varias horas antes que el ayudante de Emin,
Walter, viniera a abrir las puertas. Me quedaba acurrucado bajo la manta. Pasar de un suefio
agradable a la realidad nunca dej6 de ser un shock. Mantenia los ojos cerrados un buen rato
para no ver las rejas.

Apenas se podia respirar en ese pequefio cuarto.

Una mafiana me pasaron una tarjeta de visita a través de la puerta metélica del corredor.
Probablemente seria Yesil o el consul. Era agradable recorrer toda la extension del corredor
sin tener que girar después del paso trigésimo segundo. Los guardias que estaban en los
puestos de vigilancia parecian amistosos y trataban de hablar conmigo. Yo sonreia y asentia
con la cabeza. Murmuraba "Norteamérica” y "Nueva York" como respuesta a todo lo que me
preguntaban.

El guardia me hizo entrar en una sala de visitas donde, de pie, me esperaba el cénsul.
Junto a él se encontraba un irlandés de Nueva York con pelo blanco y ojos celestes. Su rostro
llend toda mi vision. Nos acercamos el uno al otro. Nuestras manos se unieron. Su mano
izquierda aferré mi brazo como si no fuese a soltarlo nunca méas. Nos miramos a los ojos que
se estaban empafiando. Se le veia muy fatigado y el dolor ensombrecia su rostro. Nunca antes
me habia dado cuenta de lo mucho que queria a mi padre.

-Papa... Siento tanto... Yo.. .

-No te preocupes -me interrumpié con voz temblorosa y haciendo un esfuerzo sonrié-.
Después tendré tiempo para darte una trompada en la nariz. Ahora tenemos que lograr sacarte
de aqui. ¢Estas bien?

-Si. . . Considerando las circunstancias.

-Esté bien. Entonces permiteme que te cuente cdémo estan las cosas por nuestra parte.

Nos sentamos a la mesa con el consul y papa comenz6 a informarme.

Me he puesto en contacto con nombres del Departamento de Estado. Ellos me dieron el
nombre de dos abogados turcos. Son la gente mas adecuada para estos casos. Voy a verlos
esta tarde.

- Ya he hablado con un abogado. Su nombre es Yesil.

-Nos libraremos de él. Quiero que tengas el mejor. Es importante.

- Ten cuidado, papa. Me han contado muchisimas historias desfavorables acerca de los
abogados turcos.
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-Esté bien. Esa es la razon por la cual tengo confianza en esos tipos. Los recomienda
nuestra gente.

-Por lo que dices deben cobrar mucho.

-No te preocupes por eso ahora. Podras devolverme el dinero cuando esto haya acabado.
En este momento el dinero no cuenta.

Los dos aclaramos nuestra garganta y tratamos de reprimir las lagrimas.
-Entonces... jeh...! ;Como estas? -le pregunté-. ;Donde te alojas?

-En el Hilton.

-¢,COomo esta mama?

-Preocupada, naturalmente. Le hubiese gustado venir a verte, pero pensé que no podria
soportarlo.

-Si. -Miré por las ventanas hacia los campos verdes-. Dile que no se preocupe. Estoy
bien. Dile que volveré a casa para Navidad.

-Si.

Charlamos un rato, tal vez una hora. Papa me dijo que volveria al dia siguiente, después
de reunirse con los abogados. Me preguntd qué necesitaba, que él pudiera traerme. Me senti
incomodo al tener que pedirle que me comprara cosas. Es un hombre orgulloso y yo sabia lo
que debia significar para él estar alli. Sabia como debia dolerle ver a su hijo preso,
encarcelado por tratar de meter hashish de contrabando en un avion. Pero ignoré todo eso. Yo
lo necesitaba y él estaba alli.

Descubri que de pronto sentia un gran respeto por su vida ordenada. Papa sabia cémo
enfrentarse a una situacion. Sabia coémo lograr que se hicieran las cosas. Esa era la clase de
persona que necesitaba para que me ayudase.

Antes que se marchara, ese primer dia, hicimos una lista: pijamas, cepillo de dientes,
anotadores, barras de chocolate. Me dijo que depositaria cien ddlares en el banco de la carcel
para que pudiese comprar comida para mi y para mis amigos, cuando viniera el carro.

Papa se puso de pie para despedirse. Nos estrechamos las manos.

Aspiré hondo e hice un gran esfuerzo por mantener una sonrisa.-Bebe una cerveza por
mi en el Hilton -le pedi. -Tal vez dos -replic6- Te veré mafiana, Will.

-Bien papa. Gracias. -Sufria de ganas de atravesar la puerta con él, hacia el sol.

Papa volvio al dia siguiente con noticias de los abogados. Habia contratado al doctor
Beyaz y al doctor Siya, dos de los mas distinguidos abogados criminalistas de Estambul
quienes creian poder obtener para mi una sentencia de veinte meses y hasta arreglar la libertad
bajo fianza. -Si consigo la libertad bajo fianza, me voy del pais -le asevere a papa-. Tengo
entendido que es fécil cruzar la frontera con Grecia.

En el consulado él se habia enterado de otros detalles. Al parecer, los turcos estaban
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preocupados por una reciente ola de secuestros aéreos realizados por terroristas. Habian
decidido llevar a cabo inspecciones sorpresivas en el aeropuerto. Yo fui uno de sus primeros
éxitos. Me habia convertido en un objeto de exhibicion.

Papd me trajo un paquete de alimentos y dulces, papel para escribir, un cepillo de
dientes y una pijama verde oscura con anchas franjas verticales negras.

-Parece el uniforme de Sing Sing -comenté.

Sonrid y asintio con la cabeza.

-Pensé que te gustaria.

Me visito todos los dias durante casi una semana. Compartimos recuerdos. Me sentia
ansioso de saber noticias de la patria. Nueva York parecia tan lejana ahora.

-;Mama@ ha ido a las reuniones de la iglesia a jugar a la loteria?

Papa rio.
-Claro. Tu la conoces. Nunca deja de jugar a la loteria. -Se puso serio.

-Es conveniente que lo haga. Aleja su mente de todo esto.
-¢Estan enterados los vecinos, papa?

-No. No creo. Salvo en familia, no hablamos con nadie del asunto. Le he dicho a mucha
gente que estas en un hospital en Europa.

Cambié de tema.

-, Qué te parece la exotica Estambul?

-Es una ciudad interesante, pero. . . -su voz se convirtié en un susurro- para decirte la
verdad, la comida me parece espantosa. Caramba, la porqueria que venden en esos pequefios
restaurantes. Sali a comer en uno de ellos la primera noche y ain tengo miedo cuando estoy
muy lejos de un bafio.

-¢Bafno? ¢ Quieres decir que tienes bafio? Aqui s6lo tenemos un agujero en el piso.

-Si. Me enteré de eso. Tampoco tienen papel, ¢verdad?

-Exacto.

-Menos mal que estoy en el Hilton. Ahora también como ahi.

Rei.

-Aja. Nosotros llamamos a este lugar el Sagmalcilar Hilton.

Hablamos mucho sobre el hashish. Papa se molestd un poco al principio y parecid
genuinamente sorprendido cuando le expliqué que era un derivado de la marihuana.

-Tampoco apruebo la marihuana -comentd-, pero al menos mucha gente cree que no es
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peligrosa. Si sentiste que querias hacer eso, ¢por qué no elegiste la marihuana?
-El hashish es mas concentrado -le expliqué-. Es mas facil de esconder.
-Ah. -Quedé en silencio.
- Fue estupido, Billy, estupido.
-Lo sé.

-Escucha. No hagas ninguna otra estupidez. Quédate aqui tranquilo. Deja que yo me
ocupe de los abogados. Te sacaremos. ¢De acuerdo?

- De acuerdo.

Discutimos todas las estrategias legales posibles. Le comenté lo que Johann me habia
dicho acerca del hospital de enfermos mentales de Bakirkoy, donde era facil escapar. A papa
le preocupaba la idea de la fuga. Los abogados le habian dicho que podia obtener un informe
oficial de Bakirkoy en el sentido de que yo estaba "loco™. Con ese informe y con mis
antecedentes, no se me podia acusar de ningun delito. No me sentia ni mas loco ni méas cuerdo
que el hombre comdn, pero tenia un tanto a mi favor. El Ejército de los Estados Unidos habia
certificado mi anormalidad psicolédgica. Eso era toda una recomendacion. Papa comentd que
queria tener abiertas tantas salidas como fuera posible. Convino en enviar el informe del
ejército a Beyaz y Siya.

Muy pronto llegd el momento en que papé debia regresar. Me asegurd que volveria al
cabo de dos o tres meses, o0 cada vez que fuese necesario. Me pidié que me quedara tranquilo.
Aun faltaban tres semanas para ir a la corte. Veriamos qué ocurriria. Con una sonrisa forzada
se despidio.

Beyaz y Siya fueron varias veces a verme en las semanas siguientes, para preparar la
defensa. Beyaz era un hombrecito de menos de un metro cincuenta de altura. Tenia cejas
pobladas y pelo blanco en los bordes de su cabeza calva. Siya era alto y su cuerpo tenia forma
de pera. Dejaba que Beyaz llevara la conversacion. Ninguno de los dos hablaba buen inglés,
de modo que necesitdbamos un intérprete. La tarea fue cumplida diligentemente por el
sonriente Yesil, quien rehusaba abandonar el caso. Aun tenia 250 dolares mios. Deseaba
mantenerse en contacto par ver si podia obtener mas. De todos modos, necesitdbamos un
intérprete.

Los abogados quisieron que subrayara el hecho de que s6lo habia comprado el hashish
para mi uso personal. En verdad habia planeado vender buena parte de él, pero Beyaz y Siya
me aconsejaron que mintiera en ese punto. El juez probablemente se daria cuenta, pero
convenia que la trascripcion de lo declarado quedase limpia. Eso tendria mucha importancia
cuando el alto tribunal de Ankara, revisara el caso.

La noche anterior al juicio me reuni con Charles en su celda. Ame, Charles y yo
conversamos acerca de mi testimonio.

-En primer lugar, hazlo simple -indicé Charles-. Todo lo que digas habra que traducirlo

al turco. Debes pronunciar cada palabra con claridad. Es un maldito sistema el que tienen
aqui. Eres culpable, a menos que se demuestre que eres inocente.
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-Bromeas.

- iNo! Tal vez no es asi en los libros, pero si en la realidad. Estos tipos son capaces de

encarcelarte por un accidente de transito.

-No me digas, ¢por un accidente de transito?
-Encarcelaron a un balgaro por un accidente. Se pasé seis meses aqui.

-¢Qué sucedio en el accidente? ¢ Muri6 alguien?
-Si. El conductor del otro coche.

-Bueno, ahi tienes. Fue un accidente serio. Tal vez se lo merecia.

Charles parecié molesto. -Si. Tal vez se lo mereciera.
Salvo que estaba almorzando en el "Pudding Shoppe" cuando un borracho turco choc6

su automovil estacionado.

-¢Cémo? ¢Ni siquiera estaba en su automaovil? Charles neg6 con la cabeza.
-¢Le dieron seis meses?

Ahora asintio con la cabeza.

- Eh... bien... Tal vez deberia estudiar un poco mas mi testimonio.

-Simple -me recordo-. Tienes que ser simple con estos infelices. Oraciones cortas. Ideas

concretas. Si te pones complicado, se pierden.

anos.

- Tengo que dar una buena impresion -dije-. Tengo que hacerlo.
-Muy cierto -convino Charles.

-Tal vez me den libertad bajo fianza.

Arne levantd la mirada de su libro.

-Puede ser. -comentd en voz baja.

Popeye asomo la cabeza a la celda.

-Déjate de pensar en la libertad bajo fianza. Conférmate con que te den cuatro o cinco

- ¢ TU eres un tipo préactico, eh? -Me senti fastidiado. Me clavo la vista por un momento

y luego rio6. -William, William. Tu no sabes. Y no te caigo bien, me doy cuenta. No importa.
Pero también te digo que el afio que viene, en esta época, seremos amigos. Deseo que puedas
salir, pero creo que vas a comer mucha porqueria aqui hasta que puedas volver a probar una
hamburguesa.

Se produjo un silencio incomodo. Después Ame hablo.
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Si, no tiene sentido preocuparse hoy por lo que pueda suceder mafiana.

Miré a Arne. Estaba sentado tranquilamente con sus manos largas y delgadas
entrelazadas sobre sus piernas. De verdad no entendia su serena aceptacion de su destino.

-Pero esta noche debes prepararte para enfrentarte al tribunal -agreg6 Arne.
Popeye recordo algo.
-Cierto. Para eso vine a verte. ¢ Tienes un buen pantalén? Le respondi que no.

Ponte éste mafiana. -Me entreg6 un pantalén verde oscuro. Tendria que ajustarmelo lo
mas alto posible, pero era mucho mejor que mis vaqueros.

Gracias.

Popeye silbo.

-Es mi pantalon de la buena suerte. Los usé en mi juicio.
-Pero te dieron quince afios.

-S6lo quince.

-¢ESo es tener suerte?

- jOh muchacho! -Popeye rid. -Mucha, mucha suerte. -Se marchd corriendo por el
pasillo.

-No te enojes con él -me aconsejé Arne-. Esta un poco neur6tico. Siempre espera lo
peor. Pero es un buen tipo. No quiere que te lleves una desilusion mafana.

Los otros contribuyeron a completar mi vestimenta. Charles me prest6 una camisa y una
corbata. Arne me dio una chaqueta. Johann me alcanzé un par de relucientes zapatos negros.
Era un conjunto internacional.

A la mafana siguiente los soldados llevaron tres camiones cargados de presos al
juzgado. Nos hicieron entrar en el mismo salén donde yo habia realizado mi acto de mala-
barismo con las pelotitas. El aire estaba cargado con humo de tabaco de mala calidad. Fui al
bafio. La puerta crujié sobre goznes herrumbrosos cuando empujé para abrirla. Adentro el
piso estaba humedo y barroso. En un rincon, vi una vieja manta tendida sobre el suelo. Habia
varios turcos bien vestidos acuclillados en circulo. Estaban jugando a los dados. El dinero
corria libremente sobre la manta, entre gritos de entusiasmo y de ira, mientras en el aire se
mezclaba el hedor de los bafios con el humo del hashish.

-jJoe! -grit6 alguien. Reconoci al sonriente turcoque me protegiera en la comisaria la
noche de mi arresto. Otra vez me ofrecia hashish. Lo rechacé con toda cortesia. Deseaba tener
la cabeza despejada en el tribunal. Se encogi6 de hombros, tom6 un generoso trago de una bo-
tella de vodka y siguid su juego.

La influencia de ese hombre me sorprendia mucho. No podia entender como se le
permitia todo eso.
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Afuera, en la sala de espera, alguien gritdé mi nombre. Dos soldados me esposaron y me
condujeron por un laberinto de pasajes subterraneos y por varios tramos de escaleras angostas
y oscuras. Cuando llegamos a un nivel superior, me quitaron las esposas y me dejaron solo en
un cuarto muy reducido, no mayor que un armario. No habia ventanas. Estaba vacio, salvo la
cafieria de la calefaccion. Las paredes estaban cubiertas con mas inscripciones que un metro
de Nueva York. Encontré un lugarcito en blanco, saqué una lapicera y escribi: William Hayes,
Nueva York, 10/11/70. Luego me llevaron a la sala del tribunal y me ubicaron en el banquillo
de los acusados. Mis ojos se clavaron de inmediato en una hermosa muchacha que estaba
sentada entre los espectadores. Hacia mucho tiempo que no veia una mujer; ésta tenia un
boligrafo amarillo sobre la falda y me encantaron sus piernas.

Beyaz y Siya se sentaron en una mesa, frente a mi. Yesil parloteaba con ellos. Miré
hacia el lugar donde Charles me habia dicho que se sentaba el fiscal. Me preocupaba. No
queria un F. Lee Bailey turco que me aniquilara durante el interrogatorio. Capté mi mirada y
fruncid el entrecejo tras sus anteojos oscuros.

Entré el juez principal. Se situ6 con solemnidad detrés del alto escritorio en el estrado.
Su toga negra y larga tenia un brillante cuello escarlata. Bajo su pelo corto y gris, su rostro
arrugado parecia benévolo.

Un joven se sentd detras de una antigua maquina de escribir en una pequefia mesa frente
al estrado. A lo largo de veinte minutos varias personas se incorporaron, hablaron en turco y
volvieron a sentarse. La maquina de escribir repiqueteaba tras el sonido de las palabras. Tanto
Beyaz como Siya hablaron brevemente. EI consul norteamericano dijo algo. Los tres jueces
deliberaron. Por ultimo Yesil me hizo sefias de que me pusiera de pie. -El juez desea que le
explique su historia -me indico.

-Soy estudiante de la Universidad de Marquette -comencé, mientras Yesil traducia-.
Estad en Milwaukee, una ciudad de los Estados Unidos de América. Estudio Inglés. Me falta
poco para graduarme. Sélo debo completar mi tesis. Deseo ser escritor. He estado fumando
hashish por varios afios. Creo que estimula mi mente y mi capacidad creadora. Escribo mejor
cuando fumo. Estuve viajando por Europa, de vacaciones. Queria llevarme un poco de
hashish porque en los Estados Unidos es muy caro y no tengo mucho dinero. Queria
suficiente hashish para que me durara hasta que completara mi tesis. Supe que era muy barato
en Estambul, de modo que vine en tren. Deseaba comprar una pequefia cantidad. . . tal vez
medio kilo. Hablé con unos muchachos turcos de pelo largo. Les dije que queria un poco. Me
llevaron a una habitacién y me mostraron muchisimo hashish. Nunca habia visto tanta
cantidad. Me dijeron que me darian dos kilos por 200 ddlares. Ese precio es muy barato para
un estadounidense. Pensé: me llevaré estos dos kilos y me durardn mucho tiempo.

El juez quedod en silencio por un momento. Las historias acerca del hashish habian
flotado en ese tribunal por afios. Nuestra conversacion tenia a Yesil como intermediario.

-;Se llevaba esa cantidad para uso personal? -pregunto el juez.
-Si.

-¢No iba a vender una parte?

- jOh no! -menti.

-¢1ba a darle algo a sus amigos?
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Los abogados me habian preparado para esa pregunta.

-Creo que el hashish es muy fuerte, que puede ser peligroso para algunas personas. Creo
que es bueno para mi porque estimula mi creatividad y me ayuda a escribir. Pero puede ser
que para otros no sea tan bueno. De modo que no sé. Pienso que cada uno debe decidir por si
mismo si debe fumar o no. Me niego a ofrecerles a mis amigos. Tal vez para ellos no sea
bueno.

-Dos kilos de hashish es mucho para fumarlo usted solo.

-Bueno, no queria dos kilos. Sélo buscaba medio kilo. Pero me ofrecieron toda esa
cantidad y fui tonto. Decidi que me la llevaria, asi tendria un montén cuando volviera a mi
pais.

-¢Pero no para venderlo?

-No. Para fumarlo yo.
-¢Usted fuma mucho?
-Si. Hace afios que fumo hashish.

El juez hizo una pausa para conferenciar con los jueces que estaban a cada lado de él y
luego habl6 con Beyaz. De pronto le hizo otra pregunta a Yesil y la traduccién me tomo
desprevenido.

-¢Cudl es el tema de su tesis? -quiso saber el juez.

Nadie me habia preparado para esa pregunta. En realidad, yo no estaba escribiendo una
tesis. Se me ocurrié una respuesta. -Los efectos de las drogas sobre la literatura y la musica en
la Norteamérica contemporanea-, logré articular.

Yesil me mird con incredulidad y luego tradujo lentamente. Hubo un momento de
calma en la sala. El juez principal reprimi6 una sonrisa y luego sacudio la cabeza lentamente
mientras miraba a sus colegas. Establecio una fecha para el juicio, en diciembre.

No podia hacer otra cosa que esperar. Y mientras esperaba, cai lentamente en la gris y
triste rutina de la prision. Charles, Popeye, Arne y Johann habian pasado por el mismo
proceso: la conmocion del arresto, la estlpida esperanza del milagro de una pronta salida,
para luego zozobrar en la realidad de la carcel. A su manera, uno de ellos me ayudd a
adaptarme a la vida en el kogus.

Charles, que trabajaba mucho, casi con furia, mantenia un horario rigido y durante la
noche, encerrado en su celda, elaboraba sus cuentos y poemas, traté de convencerme de la
necesidad de ajustarse a un horario en la carcel, de tener un plan para cada dia; de esa manera
-me decia- el tiempo tendria un significado positivo, en lugar de negativo.

-Puedes alinearte hasta tal punto aqui adentro que ni te daras cuenta -me advirtio
Charles-. Puedes llegar a no saber donde estas ni donde estan las demas cosas. Y no volveras
a la realidad por dias, semanas 0 meses.

-Alguna gente -me dijo en tono tranquilo- se extravia tanto que nunca encuentra el
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camino de regreso.
Pensé en Max, pero, ¢no estaria Charles describiéndose a si mismo, sin saberlo?
-Esto puede convertirse en algo siniestro -agregd Charles.
Asenti con la cabeza.

Popeye era el eterno pesimista. Reiteradamente me aconsejaba esperar una larga estada
en Sagmalcilar. Yo estaba seguro de que se equivocaba, pero su actitud equilibraba mi
optimismo. Trataba de enmascarar su triste vision de la vida con una fachada de indiferencia.
Sus risas y sus silbidos a lo Harpo Marx perturbaban siempre la escasa paz que pudiera haber
en el kogus. Tal como él lo habia previsto, descubri que me caia bien. Su charla constante
ayudaba a pasar el tiempo.

Arne me ensefid la leccion tal vez mas importante de todas. EIl era un recluso poco
comun. Habia espias y soplones a nuestro alrededor, ansiosos de obtener ventajas sobre los
demés mediante el conocimiento de cosas que pudieran ser utilizadas como arma. Por ese
motivo, los prisioneros desconfiaban unos de otros. La confianza no se brindaba con facilidad.
El resultado era que cuando el propio cuerpo estaba encerrado, uno también encarcelaba los
sentimientos. Arne entendia la necesidad de proteger sus sentimientos, pero también
comprendia que era preciso expresarlos. Durante largas charlas en su celda, al anochecer, me
aconsejé que no reprimiera mis emociones; si lo hacia, me advirtid, tendria grandes
problemas en mi relacién con la gente, dentro y fuera de la céarcel.

Johann era el Gnico que no habia hecho intento alguno de adaptacion a la vida en la
carcel. Desde el principio s6lo habia pensado en fugarse. Pero era un tipo impulsivo.

La planificacién a largo plazo le resultaba dificil. Nunca podia llevar a término sus
propositos de fuga. Ahora su sentencia era tan breve que la huida ya no le convenia.

-Pero t0 tienes que hacer algo, Willie -me urgia-. No confies en las cortes. No confies en
los abogados turcos. Ni siquiera debes confiar en tus amigos. Sélo debes confiar en ti.

Teniendo en cuenta todos estos consejos, elaboré mi propio programa. La mafiana se
convirtié en un ritual y me acostumbré a despertarme a la cinco y media. Como durante casi
dos afios habia practicado el yoga, ahora podia trabajar en firme. Me tendia sobre el vientre,
con el dorso del cuerpo bien arqueado y los pies elevados en el aire, manteniéndome en esa
posicion varios minutos. Luego me aflojaba y respiraba profundamente. Después me sentaba
en el piso. Con lentitud levantaba una pierna hacia la cabeza. Con practica pude llevar la
pierna hasta detras del cuello. La disciplina y las técnicas del yoga daban energia a mi cuerpo
y a mi mente.

Tan pronto como abrian las celdas y la puerta del patio, corria hacia afuera, al aire frio.
En general llegaba a tiempo para observar como se elevaba el sol sobre el horizonte artificial
de la alta pared de piedra. Me sentaba contra el muro y meditaba o dibujaba. Estudiaba las
formas de la sombra en el patio. Observaba el vuelo de las palomas en lo alto. Segun de donde
soplara el viento, podia oler el mar. Si escuchaba con gran atencion, me parecia oirlo.
Después del desayuno escribia cartas, jugaba al ajedrez, o leia un libro. Por la tarde me unia a
los que jugaban fatbol en el atestado patio. Por la noche conversaba con amigos o me quedaba
sentado para pensar o sofiar. Cuando cerraban mi celda, empezaba a tallar piezas de ajedrez en
jabon, con una lima para ufias en lugar de cincel.
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Pero si por un lado me estaba adaptando bien al lugar, también recordaba las palabras
de Johann y mantenia abiertos 0jos y oidos.

Una noche estdbamos sentados Arne y yo en la celda de Charles, en la hilera superior
del kogus. Arne rasgueaba su guitarra. Charles tocaba sus bongds. Nos abandonamos a
nuestros pensamientos. Las luces vacilaron, luego disminuyeron su intensidad y por Gltimo se
apagaron. Arne encendi6 una vela y la coloco sobre la desvencijada mesa.

-Sucede con frecuencia -comentd-. Turk-mali.

-¢Qué significa eso? -pregunté.

-"Hecho en Turquia". Es nuestra pequefia broma. Nada parece funcionar bien aqui. La
electricidad turca no es de mucha confianza. Tendras que comprarte velas la proxima vez que
traigan.

-¢Venden velas aqui?

-Si. En el carro que trae las provisiones. Creo que los turcos apagan las luces a
propdsito, para que la gente tenga que comprar velas.

-¢Cuénto tiempo dura el apagdn? -pregunté con curiosidad. Tal vez un apagon brindaria
una buena oportunidad para la fuga.

Charles debidé sospechar la intencion de mi pregunta. Contestd sin dejar de tocar el
bongd. -No lo suficiente.

-¢Para qué? -pregunté fingiendo inocencia.

-Para nada -replicé-. A veces veinte minutos. A veces veinte segundos. Nunca se sabe.
Ademas, tenemos entendido que las patrullas de soldados alrededor de la pared se refuerzan
de inmediato cuando no hay luz.

-De todos modos, la oscuridad es agradable como cambio.
-Quédate tranquilo y gozala.
-De acuerdo.

Por algin motivo la oscuridad hacia que los prisioneros bajaran el volumen de sus
radios o transistores. Ame tocaba suavemente su guitarra. Una extrafia calma descendié sobre
el kogus. Me quedé sentado mirando las formas de la luz de la vela que oscilaban en la pared.
Me sentia bien. Mi estdbmago estaba satisfecho. Era agradable estar en la semioscuridad con
mis amigos. Me olvidé de las rejas, del tribunal y del gran signo de interrogacion que pendia
sobre mi cabeza. Compartir ese momento de paz era suficiente.

Diez minutos después, demasiado pronto, volvieron las luces, y con ellas retornd la
musica de fondo habitual en el kogus. Los radios se oian fuerte. Los reclusos discutian. Los
chicos gritaban al otro lado del patio. Intentamos prolongar el momento grato, pero una vez
que volvio la luz la magia desaparecio. Estabamos de nuevo en la carcel.
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De repente hubo una conmocién en el kogus de los chicos. Fuimos al corredor. Desde
las ventanas del piso superior miramos hacia la habitacion inferior del pabellon de los
muchachos. Era idéntico al nuestro, salvo que no habia celdas individuales. Eran s6lo dos
salones rectangulares, uno sobre el otro, como una barraca del ejército.

Vimos que los nifios corrian hacia abajo, urgidos por varios guardias que gritaban.
Formaron una fila. Ninguno de ellos parecia querer estar al frente, cerca de la puerta.

Luego vi a Mamur, "la comadreja”, que los miraba en un silencio glacial. Arief, el
"rompehuesos”, y Hamid, el "0s0", lo escoltaban. Los gritos y el barullo del salén superior
terminaban en la parte inferior de la escalera. Cada muchachito se quedaba mudo al ver a
Mamur.

Habia un nifio muy pequefio, que se tomaba de la mano de Mamur.
-;Quién es ese nifio que esta junto a Mamur? -pregunté.
-Es su hijo -replico Arne-. Siempre anda por la cércel.

El nifio tendria unos cinco afios. Parecia atemorizado por la conmocion que habia
causado la presencia de su padre. Mamur permanecié inmdvil hasta que los nifios fueron
sacados de sus escondrijos de arriba y puestos ante él. Los pequefios reclusos estaban
silenciosos. Los guardias callaron. Mamur entreg6 su hijo a Hamid. La enorme garra de
Hamid cubrié la manita. Mamur camind lentamente frente a la fila de los nifios. Los miré de
arriba a abajo por un momento. Entonces pronuncio una palabra 1 que rompio el silencio.

- jPIS! -gritd. Significa sucio u obsceno. Toda la fila se estremecio.

Mamur sacudio los brazos en el aire. Recorri¢ la fila en uno y otro sentido, gritdndoles a
los nifios junto al rostro. Parecia estar interrogandolos, mientras los abofeteaba, los sacudia y
les gritaba. Un nifio que lloraba sefiald a algunos otros. Mamur separd a cinco de ellos. Los
arrastro de la fila por el pelo y los arrojo hacia los guardias; luego dio una orden. El resto de
los chicos corri6 al otro extremo del kogus.

Algunos guardias tiraron al suelo a sus victimas. Otros tomaron un largo banco de
madera con patas metalicas. Los chicos gritaban y se debatian. Los guardias consiguieron
apoyar los listones del banco sobre las piernas levantadas de los chicos. Estos quedaron
sujetos de espaldas sobre el piso, con los pies en el aire. En cada extremo del banco, se sentd
un guardia.

La mayoria de nosotros, los turistas, estdbamos ante las ventanas, mirando. Las noticias
circulan con rapidez en la cércel. Ziat, el preso que se encargaba de vender el té, dio la
informacion.

-Violaron a uno de los chicos nuevos durante el apagon.

Mamur se quitdé la chaqueta y se la entregd a un guardia. Se quitd sus gemelos, se
arremango la camisa y aflojé el nudo de la corbata. Los chicos que se hallaban en el suelo
volvieron a quedar silenciosos, excepto por unos gemidos. Mamur tomo una vara de falaka y
golpeo un par de pies que se retorcieron de dolor.

Mis propios pies se estremecieron por el recuerdo.
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Siguidé azotando a los nifios que gritaban y se debatian por liberarse. Los guardias
sentados en el banco abrieron las piernas para mantener el equilibrio. Otros guardias se
apoyaron en los extremos del banco. Los nifios se retorcian y gemian bajo la furia de Mamur.
Este los golpeaba en los pies, las nalgas y las piernas. En ocasiones se detenia para gritarles
algo a los otros muchachitos arrinconados contra la pared mas alejada del salén.

Mamur aplicé su castigo con verdadero ensafiamiento. Un nifio consiguio escapar. La
"comadreja” lo capturd de inmediato. El nifio cayé al piso y se encogidé de temor. Mamur lo
golped en las palmas de la mano y en las piernas.

Por fin termind el castigo. Arrojo al suelo la vara de falaka y le hizo una sefial con la
cabeza a los guardias, quienes retiraron el banco. Los nifios quedaron tendidos en el suelo,
sollozando. Mamur se quedd quieto por un momento, con la respiracion agitada. Mird con
ferocidad a los nifios. Se volvio, recibid la chaqueta que le tendia un guardia, la doblé sobre
un brazo y se acerco a su hijo. El nifio estaba medio oculto detras de Hamid. El subdirector de
la carcel de Sagmalcilar tomd a su hijo de la mano y sali6 del kogus caminando lentamente.

VIl

Hay una expresion turca, "sula-bula" que signifca "asi, asi".

Todo lo relativo a la ceza-eci (casa de castigo) de Sagmalcilar y sus tres mil reclusos era
sula-bula. No era ni muy bueno ni tampoco muy malo. Habia toda clase de reglas y no habia
regla alguna. Habia guardias que no podian moverse de ciertas areas y reclusos que vagaban
libremente por la carcel. Aunque el juego era ilegal, todos los turcos jugaban a los dados y la
mayoria de los extranjeros al poquer. Habia leyes estrictas contra las drogas, pero los reclusos
podian comprar hashish, opio, LSD, morfina y pildoras de toda forma, color y composicion.
Igualmente la homosexualidad que era un delito contra la ley y la moral, predominaba en la
carcel; los mismos guardias que debian controlar ese aspecto parecian encontrar placer sexual
al golpear a un hombre al que antes habian atado y quitado los pantalones. El dinero estaba
prohibido dentro de la carcel, pero los presos podian obtener crédito de su cuenta o utilizar
fichas especiales en la prision, y a pesar de las reglas, la mayoria de los prisioneros antiguos
mantenia dinero que ocultaba entre sus pertenencias o camuflado entre sus ropas menores.
Segun los estados de &nimo cambiantes de las autoridades y las mudables contigencias del
destino, la carcel se hacia un lugar comodo para pasar el tiempo o se transformaba en un
infierno.

En forma similar a una jerarquia en la administracion, encabezada por Mamur, Arief y
Hamid, existia también una jerarquia en los reclusos, a cuya cabeza estaban los grandes
bandidos y la contraparte turca de la mafia norteamericana; esos grandes criminales, a quienes
Ilamaban kapidiye, eran temidos y respetados tanto fuera como dentro de la carcel.

Eran ricos y crueles, asi que una sentencia de prision no era mas que un inconveniente
menor para la mayoria de los kapidiye y cualquiera que fuese el delito por el cual se los
acusaba, repartiendo un poco de dinero aca y alla conseguian un nuevo juicio, un nuevo juez,
nuevas declaraciones, nuevos papeles, nuevos antecedentes policiales o informes médicos y
quedaban en libertad. Pasaban un afo... tal vez dieciocho meses... en la prision. Pero no mas.
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Mientras estaban detenidos, vivian como principes; no planeaban ninguna fuga porque
en ese caso tendrian que marcharse del pais y perder todo su poderio que estaba en Turquia.
De modo que se pasaban el tiempo en la carcel dirigiendo el juego, encargandose de las
drogas y todo lo relacionado con el contrabando; y aunque sus ganancias eran grandes,
también corrian grandes riesgos, y la violencia era el Unico método aceptado de competencia
entre los distintos grupos de poder.

El rango inferior al de los kapidiye incluia un gran nimero de bandidos menores; eran
los criminales en ascenso, osados asesinos jovenes que se estaban forjando su reputacion. A
los asesinos se les tenia mucho respeto; en Turquia el asesinato se consideraba un delito
erkek, viril. A los ladrones callejeros y a los carteristas se les ubicaba cerca del ultimo nivel
en esta estructura social, pero directamente en el nivel mas bajo para los turcos, estaban los
fumadores de hashish extranjeros, no musulmanes.

Jamas lograba acostumbrarme a ese ambiente, por mas que lo intentaba; sin embargo el
yoga que practicaba por la mafiana y por la noche parecia ayudarme en algo. También
desarrollé mi forma particular de meditacién. De mafiana, después del yoga, me sentaba en la
cama, aun a oscuras, escuchaba los sonidos en la carcel y de quienes despertaban a mi
alrededor.

La calma previa al amanecer era el mejor momento. Oia el suave aleteo de las palomas
al alejarse del alero de nuestro kogus y a veces cuando la sirena nostalgica de un barco en el
puerto rompia el aire del amanecer, sofiaba con el mar. Me imaginaba viajando en un vapor
por el mar de Marmara hasta llegar a las islas griegas. Me resultaba tan facil salir de la carcel
en mis suefios; pero cuando los otros reclusos despertaban ya no podia mantenerme de buen
humor y debia hacer un gran esfuerzo para controlar mi temperamento. El estado de &nimo
podia pasar de un individuo a todo un grupo y solo se podia advertir esto cuando ya era
demasiado tarde. El kogus era todo un ventisquero emocional donde las peleas podian estallar
en cualquier momento.

Por ser la comida una de las pocas experiencias sensuales de la carcel, se la tenia en
mucha consideracion, asi que nuestra pequefia cocina era el foco de gran parte de los
problemas. Alli se preparaba el té y el café; y también se hacia comida cuando la teniamos. La
cocina con sus tres quemadores, estaba a cargo del chi-gel. Chi significa té en turco, y gel es
el hombre que lo prepara. El chi-gel compraba paquetes de té, café y azlcar, a precios muy
altos, a las autoridades de la prision y luego nos lo revendia. La céarcel era literalmente un
mercado obligatorio; todos bebian interminables cantidades de té y café. No siempre habia
agua y, cuando la habia, no era demasiado potable.

El chi-gel vendia sus bebidas en pequefios vasos a quince kurus cada uno, es decir, a
unos tres centavos de dolar; trabajaba de doce a catorce horas por dia durante su mes de turno,
pero obtenia buenas ganancias, en especial si preparaba el té liviano y lo coloreaba con
carbonato.

Cuando yo llegué a la céarcel, un preso de nombre Ziat estaba a cargo del negocio de chi,
y aunque Johann me habia dicho que la tarea era rotativa, Ziat seguia preparando el té aun en
diciembre. Era un hombre de origen jordano, de tez morena; tenia casi mi altura, un metro
setenta y dos, pero era mucho mas corpulento y sus dientes amarillentos estaban manchados.

Desde que lo vi desconfié de su sonrisa; poco después Johann me comentaria que Ziat
sentia un desmedido amor por el dinero. Debido a la calidad de su chi habia constantes
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discusiones.

El té estaba listo a la hora en que llegaba el guardia a abrir la puerta que daba al patio, y
llamaba al prisionero irani que iba a buscar el pan a la cocina de la carcel. Como entonces ya
habia otros reclusos levantados que llegaban a la cocina con trozos de aji verde, cebollas 0 un
huevo para freir, se formaba una cosa y los hombres se empujaban y discutian. Ziat se
mostraba renuente a dejar usar los quemadores. Utilizaba dos para hacer el té y s6lo permitia
que se usara uno para cocinar. En la fila, frente a uno de ellos un recluso freia cebollas o
hervia una olla de agua para cocinar patatas. En esos casos Ziat a veces permitia que algunos
de sus amigos utilizaran uno de los otros quemadores. Eso era origen de numerosas peleas.
Los presos, que hablaban distintos idiomas, parloteaban y se quejaban. Si las circunstancias
eran adecuadas, el lugar se convertia en un pequefio campo de batalla y los vasos volaban. A
veces relucia un cuchillo y entonces los guardias entraban precipitadamente.

Johann me contdé muchas cosas acerca de Ziat. Este, antes de ingresar a la carcel, habia
sido un soplén de la policia; hablaba turco, inglés y aleman casi tan bien como su idioma
arabe natal. Solia presentarse a los turistas en el "Pudding Shoppe" o en los alrededores de la
plaza Sultin Ahmet para preguntarles si querian drogas; hacia todos los arreglos con los
incautos y luego se ponia en contacto con la policia. Cuando el turista recibia el hashish o la
droga que fuere, Ziat se marchaba y llegaba la policia; el turista iba a la carcel. La policia
conseguia otro arresto y Ziat recibia su recompensa, en dinero o mercaderias.

Pero segln Johann, Ziat se volvio codicioso y como retuvo diecisiete kilos de opio de
un negocio en el que intervenia un kapidiye turco, lo sentenciaron a cinco afios de prision.

En Sagmalcilar habia varios reclusos que cumplian condenas por culpa de la traicion de
Ziat. Pese a que el jordano era un hombre cuidadoso, en una ocasion, hacia quince meses, lo
habian herido.

Su codicia se manifest6 de inmediato en la carcel. Como soplon que habia sido, poseia
contactos influyentes. En la época en que yo llegué a la carcel, era el principal proveedor de
drogas del kogus de los turistas. Era buen amigo de Arief y Mamur. Estos le advertian cada
vez que iba a realizarse un "control”, una inspeccion inesperada de los guardias o los
soldados. Siempre conseguia proteger sus provisiones de drogas. Nadie podia encontrar el di-
nero que tenia que haber acumulado.

La cantidad de dinero que circulaba por la carcel me sorprendié. Al principio retiraba
fichas de mi cuenta en la carcel y las usaba para comprar cosas en el carro de la comida.
Luego descubri el mundo infinito de los juegos. El poquer estaba prohibido, pero jugabamos
cuando los guardias no nos veian; incluso a menudo los partidos de fatbol en el patio los
jugabamos por dinero. Como los demas, pronto anduve con dinero en efectivo escondido en
mis calzoncillos. Era el Gnico lugar que los guardias rara vez inspeccionaban y tal vez alguna
ley lo prohibia.

Descubri de pronto que cada vez fumaba mas hashish. Era facil obtenerlo de Ziat. La
realidad era desagradable. La droga producia una obnubilacién que ayudaba a pasar el tiempo.
El cafio del agua que estaba junto al agujero del retrete en mi celda era Turk-mali. Estaba roto,
oxidado y corroido. Pero dentro habia espacio suficiente para guardar un trocito de hashish.
Los guardias arabes consideraban ayip, sucia, el area del retrete, de modo que ése era un
escondite muy efectivo. Nunca metian los dedos en ese cafio sucio.

Me estaba convirtiendo en un recluso perfecto.
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En la carcel parecia que todos permanecian a la expectativa de algo. Se esperaba que
abrieran la celda y que llegara el pan por la mafiana; se esperaba la comida a mediodia; se
esperaba que llegara el agua, para poder ir al bafio o lavarse; se esperaban las visitas; se
esperaba el juicio; se esperaba la libertad.. .

Todos los dias aguarddbamos la correspondencia que solia llegar ya muy avanzada la
tarde. Ante el grito de Mektup, un grupo de presos bajaba de prisa las escaleras y un guardia o
uno de los encargados turcos pasaba cartas y paquetes a través de un agujero cuadrado de la
puerta metalica del corredor. Alguien leia los sobres y gritaba los nombres. Siempre habia
confusion. El sistema postal era también Turk-mali. Muchas cartas del mundo exterior nunca
Ilegaban, o eran entregadas con semanas de retraso, generalmente sin las estampillas.

Mi correspondencia fue creciendo gradualmente. A veces centraba las esperanzas de
todo el dia en la posiblidad (le recibir una carta, asi fuese cualquiera. Si no recibia ninguna, la
decepcidn era amarga. Me sentia tan aislado, tan apartado, en un pais extrafio, y de cultura tan
diferente, que me creia olvidado. Pasaban dias y dias sin que llegara una carta y me quedaba
solo, de pie junto a la puerta, una vez que toda la correspondencia habia sido distribuida.

Otras veces recibia varias cartas de una vez. Las devoraba. Papa me escribia
regularmente, aungue sus cartas llegaban con ritmo imprevisible. A veces mama agregaba una
linea o dos a las cartas de papa para decirme que me queria. A mama nunca le gusté hablar
mucho, pero su apoyo siempre se sobreentendia. Papa me comentd una vez que habia ganado
un premio en un partido de pelota con los compafieros de oficina. Rob y Peggy, mis
hermanos, también me escribian. Las notas de Rob en la Brown University eran buenas y esto
me hacia pensar que tal vez papa le conseguiria un empleo en la Compafiia Metropolitana
cuando se graduara. Peg me hablaba de sus amigos, sus di versiones y sus ropas nuevas; cada
carta estaba llena de pequefios detalles de la vida diaria y eso me dolia. All4 en Long Island,
la vida continuaba. Abria cada carta con ansiedad, luego la releia mientras el dolor crecia.
Entre las lineas de cada carta estaba mal disimulada, la angustia por el miembro extraviado de
la familia.

También recibia otras cartas; muchos de mis antiguos amigos de Marquette me
escribian. Finalmente lleg6 una carta de Patrick. Habia estado trabajando varios meses en un
barco atunero frente a las costas de Oregon. Pescaba durante el dia y escribia poesia loca de
noche, de modo que pasé algin tiempo antes que se enterara de mi mala suerte. Deseaba que
le informara todos los detalles de la situacién legal. Luego me escribid:

"¢Has leido EI Conde de Montecristo, Ultimamente?".Eso era tipico de Patrick. Siempre
buscaba la solucion heroica como era la de la fuga. Si alguna vez me decidia, sabia que podria
contar con él.

Un dia me sorprendid la llegada de un sobre dirigido a mi con escritura fluida y cuidada.
Me produjo una profunda conmocién. Habia crecido junto a Lilliam Reed. Ella fue mi pareja
en el baile de primer afio de la escuela secundaria, esto me parecia que habia ocurrido hace ya
varios siglos. Recordé que tenia un vestido de terciopelo rojo esa noche y papa nos habia
llevado en su coche al baile. Estuvimos enamorados aquellos afios juveniles. Luego, sin
advertirlo, nos fuimos alejando. La imagen que tenia en la mente y el sobre que sostenia en
las manos tendieron un puente sobre tantos afios y creia ver su largo cabello castafio que
enmarcaba sus profundos ojos oscuros, en una noche de verano, en ese interregno entre la
escuela secundaria y el comienzo de la Universidad con su suave amor joven de palabras
susurradas. Los dos sofidbamos viajar por el mundo. Pero Lilliam se cas6. EI matrimonio durd

58

Librodot



Librodot Expreso de medianoche Hoffer — Hayes 59

menos de un afio. Ahora, estaba en Cambridge, trabajando como secretaria legal, en Harvard.
Su divorcio acababa de oficializarse.

Me conmovio con sus palabras; sus pensamientos a través de la distancia me animaron.
Lei sus lineas varias veces antes de escribirle una larga y emotiva respuesta esa misma noche.
La urgia a recoger los fragmentos de su vida para vivirlos cabalmente. Los dos teniamos
nuestros problemas. Era extrafio cémo dos viejos amigos habian podido trastornar sus propias
vidas hasta ese punto. Tal vez pudiésemos ayudarnos mutuamente.

El juicio se habia fijado para el diecinueve de diciembre. Yo esperaba que ocurriese
algo definitivo. Si no conseguia salir en libertad bajo fianza, al menos deseaba una sentencia,
ya que asi sabria cudnto tiempo me faltaba. Los rumores acerca de una amnistia eran mas
frecuentes. Algunos presos creian que el gobierno descontaria diez afios de todas las
sentencias. Si la corte me sentenciaba... aln a diez afos, tal vez pronto estaria libre de todos
modos.

Una vez mas ensayé mi historia con cuidado, la noche anterior al juicio. Otra vez mis
amigos me ayudaron a vestirme. Todo dependia de una buena impresion. Si conseguia la
libertad bajo fianza, quiza podria estar en casa para Navidad.

Llegd la mafiana. Los soldados me llevaron al juzgado. Me sentia mas nervioso esta
vez. La vida en la cércel se estaba volviendo cada vez mas dificil de soportar, y como ese dia
era uno de los mas importantes de mi vida, hubiera deseado que el proceso se efectuara en
inglés, para poder seguirlo.

Mis abogados estaban en sus puestos. Beyaz y Siya me saludaron cortésmente
inclinando la cabeza cuando entré. Yesil me obsequié con una enorme sonrisa tranquilizadora,
a la cual respondi en forma similar. Reconoci otros rostros, entre ellos el del consul y el de
varios espectadores. También la muchacha del boligrafo y las piernas bonitas esta ahi.

Hubo una ininteligible conversacion en turco entre mis abogados y el juez. Me quedé
sentado en silencio, preparado para una larga sesion.

El fiscal se puso de pie y pronuncié un apasionado discurso dedicado a los jueces. De
pronto, antes que comprendiera lo que ocurria, los soldados me encadenaron y me llevaron.

-¢Qué ocurrié? -le grité a Yesil-. ¢;Por qué me encadenan? ¢Por qué me llevan de
regreso?

-No es importante -replico.

- ¢ Qué decir con que no es importante? Quiero salir bajo fianza. No quiero pasar una
noche mas en ese lugar.

- Si. Si. Estéa bien. Iremos a hablar con usted mafana.
- ¢ Qué dijo el fiscal? ;Qué ocurre ahora?
-No es importante. S6lo aspectos técnicos.

Los soldados me tironearon de los brazos.
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-¢Cuales aspectos?
-Bien, presentd al tribunal la sentencia que pide para usted.

De estar libres mis manos, hubiese agarrado a Yesil por las solapas. Mi destino lo
habian decidido en turco y Yesil se negaba a traducir.

-¢;QUué sentencia pide? -pregunté otra vez.

- No es importante. Se lo diremos mafiana.

Ahora los soldados me arrastraban. Giré la cabeza para mirar a Yesil.
-, Qué demonios dijo el fiscal? jYesil!

-Pide cadena perpetua.

Mi cabeza era un torbellino. Las luces nocturnas de Estambul se percibian a través de
las rendijas del costado del camidn. jLa vida!

De regreso en el kogus, me apresuré comunicandole las noticias a Johann. Tratd de
calmarme. Me asegur6 que era lo habitual que el fiscal intentara parecer severo. No era méas
gue una formalidad, me dijo. Charles y Arne también me tranquilizaron. Popeye me dirigio
una mirada que parecia significar: "Te lo dije". Yo necesitaba una informacion directa. ¢ Qué
probabilidades tenia? ;Consideraria la corte seriamente la sugerencia del fiscal?

-¢Por qué no le preguntas a Max? -sugirié Johann-. Probablemente él sepa méas que
ninguno.

Juntos fuimos a ver al drogadicto holandés. Max estaba sentado en el borde de su cama,
rascandose los brazos.

-Me quedé sin Gastro -nos explico-. Tengo que conseguir alguna mierda.

Mientras Johann y yo lo mirdbamos, Max buscé a tientas bajo la cama y sacé un palo
delgado y largo. Con su mirada estrabica detrds de los gruesos anteojos, camind vacilante
hacia el corredor. Observé si el lugar estaba desierto y luego empez6 a blandir el palo con
fuerza hacia la lamparita que pendia del techo. Tuvo dificultad para dar en el blanco, pero por
ultimo la destrozd. Habia vidrio disperso por todo el corredor. Max se dirigié hasta el borde
de la escalera y grito: -Eh, Walter, se cort6 la luz aqui. Dile a Emin que envie al electricista.

Max volvié a su celda y siguid rascandose los brazos.

Le comenté lo que habia ocurrido en mi juicio. Sacudio la cabeza.

-¢Quién sabe? No creo que te den cadena perpetua, pero tampoco yo crei que me fueran
a dar treinta afios. Creo que deberias marcharte de aqui como sea.

-¢Qué te parece Bakirkoy?

Max hizo un gesto de desagrado.
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-Aaaah-. Estuve en Bakirkoy por un tiempo. En la seccion 12. Para los adictos. No
sirve. Tienes que tener amigos. ¢Conoces a algin kapidiye?

-.Eh?

-Kapidiye. Si conoces alguno tal vez puedas arreglar para sobornar a un guardia de
Bakirkoy. Es facil salir, pero necesitaras ropa y dinero, y algin medio para llegar a Grecia.

Le conté a Max del turco que me habia demostrado simpatia en la comisaria. Max me
aseguro que era un kapidiye.

-Ellos tienen muchos amigos adentro y afuera. Tienen mucho dinero. Los guardias son
tan pobres que es muy facil sobornarlos. Pero si no tienes cuidado, te traicionan. ES por eso
que los kapidiye son importantes. Nadie traiciona a un kapidiye. El que lo hace, recibe una
cuchillada en el estbmago.

Llego el electricista y colocd la escalera para reemplazar la lamparita. Max se acerco a
él, le susurrd algo y sacé unas libras turcas de entre sus ropas. Con naturalidad el electricista
le pasé una botella de liquido castafio oscuro.

iAh!, es hora de tomar la medicina -murmuré Max-. La conversacion se interrumpio
mientras hervia su dosis y se la inyectaba en una vena. Cerr6 los 0jos y se reclind contra la
pared. Johann y yo nos quedamos sentados, preguntandonos si Max estaria consciente. . .
incluso si tenia vida. De repente Max empezé a hablar como si estuviera en plena discusion
acalorada.

-Abrid los ojos, se inclind hacia adelante, me tomd del brazo y se deslizé del camastro
al mismo tiempo. Su voz se torn6 més baja.

.. No, muchacho, no trates de cruzar en Edirne. -Mira, hay una franja de tierra al sur de
Edirne. Si tienes oportunidad de encontrar un mapa turco, estudialo. Hay una antigua via de
ferrocarril que va de Edirne a Uzun Kopru. Fue construida hace mucho tiempo, antes que una
de las guerras jodiera la frontera. Por unos tres kilometros entra en Grecia y luego vuelve a
salir. El tren no para en ninguna parte, pero tu podrias largarte en Grecia. Recuérdalo.

Dejé a Max para que gozara su estado de euforia. Me pregunté si realmente todo se
reduciria a eso.

Yesil aparecié al dia siguiente y me asegurd que no tenia que preocuparme por nada. El
fiscal era "una mierda”, comentd, en un raro abandono de su inglés culto. El juez
probablemente me daria veinte meses. . . incluso hasta podia darme la libertad bajo fianza.
Pronto lo descubririamos.

De todos modos parecia que deberia pasar el periodo de vacaciones en un ambiente
poco familiar. Luego tuve una idea. Tal vez podria estar de alguna forma la vispera de Afio
Nuevo, en Cambridge. Le escribi a Lilly y le pedi que se sentara el 31 de diciembre a las tres
y media de la tarde; serian las once y media de la noche en Estambul. Yo me sentaria en mi
camastro a meditar. Juntos tratariamos de sintonizar nuestras ondas cerebrales en la misma
frecuencia para transportar mi mente hasta el otro lado del mundo, asi podria pasar aquella
fiesta en Norteamérica. Sabia que la carta llegaria a tiempo, pero ella no tendria oportunidad
de contestar. S6lo me queda esperar que Lilliam aceptara la idea a ver qué podia resultar
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En el kogus se advertia un clima de fiesta. Aungue los turcos no celebraban la Navidad,
la vispera de Afio Nuevo era una fecha importante para ellos, de modo que estuvieron
tranquilos y felices toda la semana y nos permitieron comprar jaleas y gelatinas y también un
poco de harina.

Arne, que nunca dejaba de darme sorpresas, mezcl6 todos los elementos y cocing tartas
de Navidad en uno de los quemadores de gas. Fuimos varios los que nos reunimos en su celda
en Nochebuena. Arne encendid velas. Toc6 su guitarra suavemente. Johann bromeo e hizo
gran alboroto. So6lo le quedaban seis semanas de condena. Nos convidé a un hashish muy
fuerte que le habia comprado a Ziat. A media noche Arne repartid las tartas que me parecieron
muy sabrosas después que pude hacerlas pasar por mi garganta.

Como a las once y media de la noche, vispera de Afio Nuevo, se hizo otra fiesta. Emin
no se molestd en cerrar las celdas de modo que se formaron pequefios grupitos de amigos y se
fumaba hashish para celebrar.

Poco después dejé a mis amigos y caminé lentamente hacia mi celda; me desnudé, por
si mi cuerpo, ademas de mi mente, se comunicaba con Lillian y me envolvi en una manta.
Luego me senté con las piernas cruzadas y cerré los ojos; relajé mis musculos y permiti que
mis pensamientos fluyeran. Aparecio Lilly en mi mente con su pelo largo castafio, sus 0jos
del mismo color y sus piernas suaves. Pasaron los minutos. Podia tocarla. Senti que se me
producia una ereccion. Habia estado mucho tiempo sin una mujer. Pero mantuve las manos
sobre las rodillas. La masturbacion era molesta. Arne tenia razén, era uno de los peores
peligros de la carcel que le ensefiaba a uno a sellar las emociones. Deseaba estar cerca de una
mujer. Asi que a mas de once mil kilometros de distancia, trataba de llegar a la mente de
Lillian.

De pronto comprendi que no estaba solo. ¢Estaba con Lillian? ;Ddnde estaba? Abri los
ojos y clavé la vista en los ojos oscuros de Arief. Pestafieé con fuerza para asegurarme mejor.
Era Arfief, que me miraba con cefiudo rosro a través de los barrotes. Luego retrocedid, se
enderez6 contra la pared, como un borracho, y se marcho.

Me di cuenta de que el kogus estaba lleno de ruidos. Aparecieron varios guardias, que
empujaban a los presos hacia sus celdas. Estaban realizando un "control", una inspeccion. En
realidad, parecia mas un tumulto de los guardias. La desagradable voz de Hamid se oy0 por el
corredor. Corrié hacia mi celda. También él parecia borracho. Me incorporé de un salto y me
apoyé contra la pared, envuelto en la manta. Sus 0jos se posaron en las piezas de ajedrez sin
terminar que yo tallaba en jabon.

- jArrhh! -rugi6. Su enorme mano las barrié de la parte superior de mi armario. Las
piezas cayeron al suelo y Hamid las convirtié en polvo con sus pies.

Abri6 de un golpe la puerta del armario y tomo un pufiado de libros. Los sacudié con
violencia. Luego inspeccion0 las ropas que habia en el armario. Reviso los bolsillos, arrancd
botones. Me preocupaba un trocito de hashish oculto en el cafio, pero Hamid no buscé alli.

Se volvio, llevd el brazo hacia atrds y me dio un gran bofeton en la cara. Luego, tan
bruscamente como habia empezado, el control termind. Los guardias se marcharon. Emin
cerro las celdas. Todo quedd en calma. Feliz Afio Nuevo, Lil. Bienvenida a 1971.

Pocos dias después de Afio Nuevo se abrio la puerta del kogus y los guardias arrojaron
dentro a un nuevo preso. Se llamaba Wilhelm Weber y era aleman. Se paso los primeros dias
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yendo de una celda a otra, fanfarroneando ante los reclusos en aleman, inglés o en turco poco
fluido.

-la, ia -le dijo a Popeye. Corro en coches de carrera en Monte Carlola, me zambulld
desde las rocas en Acapulco.

iUh, muchacho! replic6 Popeye. No me lo digas, déjame adivinar. Apuesto a que
escalaste el Matterhorn, también.

ia, ia. Eso también, ia.

iEste tipo es el fanfarron mas grande del mundo! gimoted Popeye. Si lo decia Popeye,
eso era todo un cumplido.

A los pocos dias nadie podia soportar a Weber. Nadie queria estar cerca de él ni
conversar. De pronto dejé de fanfarronear, se quedo tranquilo en su celda y empezé a escribir
cartas.

Nadie lo molestaba. Nadie parecia preocuparse por él. ¢;Era yo el Unico que lo veia?
Weber estaba cumpliendo un plan. Con deliberacion, habia conseguido que todos le tuvieran
fastidio. Tal vez deseaba que lo dejasen solo. Pregunté a mis amigos acerca de sus charlas con
Weber, y tal como sospechaba, nadie conocia sus cosas particulares. Weber ni siquiera le
habia comentado a nadie por qué fue arrestado. Solo habia hablado de cosas sin importancia.

Es un idiota comentd Popeye. Yo no estaba tan seguro.
Nunca conoci realmente el frio hasta que lleg6 el invierno a la carcel.

Las paredes de piedra y los barrotes de hierro no conservaban el calor. Unos pocos
radiadores estaban dispersos bajo las ventanas, pero funcionaban mal y la mayor parte de las
veces estaban dafiados. Por la mafiana, cuando me despertaba, mi aliento parecia vapor en el
aire de la celda. Descubri que las bastas mantas de la carcel no retenian el calor del cuerpo.
Traté de vestirme con calzoncillos largos y calcetines a la hora de dormir, lo cual no sirvié de
mucho porque transpiraba y sentia méas el frio a causa de la evaporacién del sudor. Por ultimo
Ilegué a dormir acurrucado en posicion fetal, envuelto en una sabana y una manta.

Era muy deprimente despertar helado cada mafiana y no entrar nunca en calor, ni
siquiera cuando el débil sol de invierno cruzaba el cielo. Tener los pies y las manos frias todo
el dia, aunque estuviera activo y me moviera de un lado a otro; enfrentar una larga noche
encerrado en la celda... Todo eso congelaba mi mente, ademéas de mi cuerpo.

Patrick me envi6é un libro: Un dia en la vida de Ivan Denisovizch, de Solschenizyn.
Siberia era un lugar realmente frio. Cémo aprendi a Ivan.

El acontecimiento de la semana era la noche en que me daba un bafio caliente. Se
sefialaban distintos dias para los diversos grupos de reclusos. Arne le hablé a Emin. Me
incluyeron en el grupo de Arne. Nos reunimos seis o siete en la cocina, despues de Sayim. Del
grifo salia agua fria.

Esperabamos el glorioso momento en que llegaba el agua caliente.

Era dificil prever hasta cuando seguiria saliendo el agua caliente que a veces apenas
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Ilenaba el bafio. Otras noches no salia nada. Pero algunas noches se vertia interminablemente,
esparciendo el vapor. Una célida bruma nos envolvia. Todos los dolores y tensiones del dia
parecian desprenderse de mi cuerpo. Vertia jarras llenas de agua caliente sobre mi cabeza.
Gozaba del calor. Los musculos tensos se aflojaban. El calor era sensual mientras estaba de
pie alli con mi ropa interior empapada.

Arne y yo nos quedamos en la cocina hasta mucho después que los otros miembros del
grupo se habian marchado a sus celdas. Arne tenia una esponja aspera para el bafio, que su
familia le habia mandado de Suecia. EI me lavaba la espalda con ella. Era agradable. La
friccidn vigorizaba mi piel. Yo le lavaba su espalda palida y huesuda y la observaba ponerse
roja debajo de la esponja.

-Ame, eres muy delgado. ¢Siempre fuiste asi o se debe a la cocina turca?

-No. Siempre he sido delgado. Solia correr mucho. Era facil advertirlo por sus piernas
largas y fuertes.

-Yo también corria mucho. Por la playa, en Nueva York.
-Me recuerdas a un nadador -comenté Ame.

-Nadé mucho, también. Actlle como salvavidas y ademas practiqué el surf. Me encanta
el mar.

-Si, y ahora tenemos esa bafiera.

Miré a través de la niebla. Unos pocos presos se demoraban cerca de la puerta. Nos
observaban.

-Si. La bafiera y los arabes.

Arne volvio la mirada hacia ellos por un momento, indiferente. -Eyaculan sélo con ver
la ropa interior mojada de los tipos que se bafian.

No me importaba.

-Deberiamos cobrarles entrada.

- A mi no podria importarme menos -replicé Ame-. ¢ Listos por hoy?
- Si. Estoy empapado, pero me siento muy bien.

-Es lindo tener la espalda frotada y el cuerpo limpio de vez en cuando. jPero Dios!
iComo me gustaria estar desnudo al sol en una playa!

- Sigue sofiando -le dije.

- Lo hago -replico Arne -Lo hago.

La sonrisa de Johann era mas brillante que el sol de la mafiana. Finalmente después de
dos afos, habia cumplido su sentencia. Me dio su colcha persa, que habia obtenido de un
irani.
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-Ten cuidado con ella, Billy -me dijo-. Hay un regalo especial adentro. Lo he estado
ahorrando para el caso de que me jodieran y no me dejaran salir.

"Escribiré -prometio. Me mantendré en contacto. Si necesitas algo, avisame. Lo digo en
serio, muchacho. Te ayudaré en todo lo que pueda”.

-Que te diviertas viajando -le auguré-. Avisame cuando te establezcas en algun lugar.
-Lo haré, sin duda.

Observé a Johann que salia del kogus y recuperaba su libertad, por un largo rato. El
brillo de su felicidad me acompafid. Luego mi mente establecio la comparacién inevitable. Yo
seguia adentro. Desplegué con cuidado la colcha. No habia nada en ella. La examiné
centimetro por centimetro. Una trenza basta adornaba los bordes. En un punto parecia dura.
Me volvi hacia la pared para ocultar mis movimientos, y con mucho cuidado quité las
puntadas que mantenian la trenza en su lugar. jUna lima! ;Como la habia conseguido Johann?
No importaba.

Mas tarde, esa noche, la probé contra el metal de mi cama. Parecia cortar sin dificultad.
Decidi guardarla; era como tener mucho dinero en el banco y la oculté dentro del forro de mi
diario intimo.

Al dia siguiente senti una profunda depresién. La celda 1 vacia de Johann, junto a la
mia, era un recordatorio constante. Siguiendo un impulso corri a preguntarle a Emin si podia
trasladarme a una celda de la segunda hilera. Habia una vacia entre la de Popeye y la de Max.
Emin me contesto que si y en veinte minutos estaba instalado arriba. Popeye se alegré y con
su charla me ayudd a pasar el dia. Pero por la noche volvié la depresion. Ya hacia seis
mesesque estaba en la carcel y todavia ni siquiera sabia la duracion de la condena. La justicia
turca se movia con increible lentitud. Habia sido estupido al creer que podria salir pronto.
Pensé en Max, que estaba en la celda de al lado. Me prometi que hablaria méas con él acerca
de la fuga... especialmente sobre ese tramo de ferrocarril que entraba en Grecia. Una cosa
sabia con seguridad: no podia pasar mas tiempo en esa carcel. Tenia veintitrés afios y los me-
jores eran los proximos. No cabia duda, los turcos me estaban robando lentamente la vida.

Por fin me quedé dormido; sélo me desperté a media noche al oir un leve murmullo que
llegaba a la celda de Max. Preguntandome quién podria estar alli a esta hora, me acerqué con
cuidado a los barrotes, haciendo esfuerzos por escuchar las voces. Se oia una sola voz... la de
Max. Pude ver su figura reflejada en el cristal de la ventana del corredor. Estaba de pie frente
a su armario abierto, y hablaba con calma mientras emitia una risita.

-Max -susurré-. ;Con quién estas hablando?

Se dio vuelta, sorprendido.

-Eh... es extrafio... mi amiga esta aca.

-¢Ah, si?

Si. -Se volvio hacia el armario y rio.

-Bueno, ¢crees que podrian hablar un poco mas bajo? Tu amiga no me deja dormir.
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-Claro, perddn. -Mird hacia el armario y emitié un sonido-. Shh...

La liberacién de Johann ocup6 mis pensamientos por un par de semanas. Arne se dio
cuenta de que estaba preocupado. Nunca habia conversado con él acerca de la fuga y sabia
que jamas consideraria eso seriamente. Aguardaria sentado en su celda, pasivamente, hasta
que los turcos le permitieran marcharse. Charles estaba ya muy proximo al fin de su sentencia
y a Popeye no le podia confiar un secreto.

Asi que s6lo quedaba Max. Volvi a preguntarle acerca de Barkirkoy, pero él dudaba; sin
embargo convino en que si la corte me enviaba al hospital de enfermos mentales, debia estar
alerta para aprovechar la primera oportunidad y huir.

Una vez mas tuve que presentarme frente al tribunal. Ya estaba decidido a promover
cualquier accion legal, cuando por fin llego el dia y los soldados me llevaron a la sala del
tribunal, y una vez alli me abalancé sobre Yesil.

-Quiero que hoy pida mi libertad bajo fianza -le dije-. (Cree que tenemos
probabilidades?

-Sulabula -replicd Yesil, en turco-. No estoy seguro de que éste sea el momento de
pedirla.

-Escuche; he estado seis meses en la carcel y usted ain no ha pedido mi libertad bajo
fianza. Digales a Beyaz y a Siya que deseo que la pidan hoy mismo.

Yesil se quedd pensando. -Tal vez seria mejor si usted la pidiera -sugirio.

-Bien. Eso es lo que voy a hacer.

Una vez mas farfullaron todos en turco. Habl6 el juez, luego mis abogados, luego el
fiscal. El juez volvié a hablar. Nadie me preguntaba nada. De modo que aproveché un
momento de silencio. Me incorporé y levanté una mano. El juez me mird sorprendido y le
hablé a Yesil.

-, Qué desea? -pregunto Yesil.

-Usted sabe qué deseo.

-Esta bien. Hablele a la corte.

-He estado en la cércel durante seis meses -dije. Mi salud se estd deteriorando. Mis
dientes necesitan atencion. Tengo problemas gastricos. Me estoy deprimiendo mucho.

Quisiera que la corte me otorgara libertad bajo fianza para poder cuidar de mi salud.

Yesil tradujo mis palabras y el juez que sélo se limitd a reir, hablé con mis abogados,
pero una vez mas los soldados se prepararon para llevarme.

-¢Queé ocurrio? -le pregunté a Yesil.

-Algo muy bueno -sonri6-. El juez leyo sus antecedentes en el Ejército de los Estados
Unidos. Va a enviarlo a Bakirkoy en observacion. jPuede ser que usted consiga un informe de
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que esta loco!

Si, pensé. Si, un "informe que confirme que estoy loco™.

Vil

La libertad me hada sefias a través de las aberturas del costado del camién rojo donde
iban los reclusos hacia Bakirkoy. Mientras, a la débil luz del amanecer, vislumbraba que
existian aun cosas tan maravillosas en la vida como las mujeres, los arboles y los horizontes
abiertos, el camion pasé sobre un bache y mi cabeza golped contra la madera dura. Recordé
que las mujeres, los arboles y los horizontes abiertos eran para las masas de afortunados que
tomaban esas maravillas como cosa normal, entretanto, yo seguia sacudiéndome en un camién
de la cércel, encadenado a un joven demacrado que dejaba salir un flujo constante de saliva
maloliente por la comisura de sus labios.

Pero al menos estaba en accion; no habia conseguido nada en los seis meses que estuve
pudriéndome en Sagmalcilar y el Gnico paso real que habia dado fue el de haber podido
ocultar la lima de Johann, que aln estaba dentro del forro de mi diario, encerrada en mi celda
junto con mis pocas pertenencias. Ahora, con algo de suerte, no llegaria a necesitarla. La corte
habia ordenado que me enviaran a Bakirkoy en observacion por diecisiete dias y yo esperaba
que ése fuera un lapso suficiente para planear algo.

El traqueteo del camion rechinante me creaba toda una ilusion de avance. Nunca
volveria a Sagmalcilar, estaba seguro; obtendria mi "certificado de loco™ y me quedaria en
Bakirkoy hasta que pudiera preparar una fuga; ésta era mi gran oportunidad.

Ya anochecia cuando el camion se detuvo junto al muro del hospital de enfermos
mentales. Vi un gran arbol que asomaba tras la pared. Sus ramas gigantescas, inclinadas hacia
abajo, se mecian con el viento de invierno. Con seguridad podria trepar a ese arbol y desde
alli saltar el muro para huir de la prision.

Cuando entramos en la oficina de la administracion, varios auxiliares del hospital, con
sus uniformes blancos muy sucios, se hicieron cargo de nuestro grupo. El de mas edad parecia
tener unos sesenta afos, pero era el mas alto de todos y ain se veia muy fuerte. De su cuello
pendia un silbato plateado y los otros lo llamaban Policebaba, pero respetaban su autoridad.

-¢Lira? ¢Lira? -preguntaban los auxiliares.

Simulé no advertirlo. Ese era el comienzo de mi actuacién como insano y habia
planeado mostrarme malhumorado y poco comunicativo.

-¢Lira? -me pregunt6 otra vez un auxiliar, apuntando con su gran nariz ganchuda hacia
mi rostro.

Me encogi de hombros y con lentitud saqué un billetede 100 liras de mi bolsillo. El

sefiald mi reloj y gesticul6 explicandome que adentro me lo robarian. Lo tomé y lo coloc6 en
una bolsa que tenia mi nombre.
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El Policebaba, que observaba todo con gran atencion y quien pensaba que habia llegado
un turista loco, con un billete de 100 liras y un reloj caro, pues seguramente debia haber mas
dinero tras el poseedor de todo eso, se desliz6 hacia mi y haciéndome sefias para que lo
siguiera. El loco que babeaba y yo encabezamos la fila que entré en Bakirkoy.

El lugar era mas salvaje que todo cuanto habia imaginado a partir de la descripcion de
Max. Los senderos serpenteaban entre colinas onduladas y habia muchos grupos de arboles y
crecidos arbustos que podrian servir de escondite. Si solo consiguiera ocultarme en ese
parque, era seguro que podria escapar del edificio principal. Traté de memorizar el camino
que seguiamos a la seccion 13. Pero la noche ya habia caido por completo. El aire fresco de
febrero resultaba vigorizante. Esa era la primera vez en seis meses que veia el cielo.

Maés adelante se divisaba una enorme pared gris de cemento, mas 0 menos de unos
cinco metros de altura. Caminamos hacia un gran porton de hierro, que formaba un arco en su
parte superior. Su altura era levemente inferior a la de la pared y grandes tornillos de bronce
tachonaban la fuerte superficie de hierro. En las hojas del porton habia dos puertas méas
pequerias, también de hierro. Uno de los auxiliares sac una llave de hierro, grande y antigua,
que coloco en la cerradura y una de las puertitas se abri6 sobre sus goznes con mucho ruido.

El Policebaba me quitd las esposas y me empujo suavemente para que entrara. Me
encontré en un gran patio de tierra apisonada. En el centro, envuelto en sombras, habia un
edificio gris, largo y bajo, de forma rectangular. Era la seccién 13, para los criminales
declarados locos, que seria mi nuevo hogar.

Cruzamos en direccion al edificio. Otra llave en otra cerradura. La puerta metalica se
abrid y los auxiliares nos introdujeron en una sala de reducidas dimensiones. Nos obligaron a
quitarnos todo, menos la ropa interior. Luego distribuyeron pijamas de tela muy delgada,
gastados y cortos, que parecian ridiculamente inadecuados para esa noche de invierno. Nos
quitaron los zapatos y las medias y nos dieron un par de sandalias viejas a cada uno. Todos
los pisos y paredes del pabell6n eran de piedra. Material suave y frio. Se sentia tanto frio
dentro como afuera del edificio.

El Policebaba me llevo a través de una sala més sucia y fea que todo lo que habia visto
en la céarcel. Las paredes, alguna vez encaladas, ahora eran grises y hasta casi negras en
algunos rincones. Las paredes y los cielos rasos se unian formando arcos en lugar de angulos
rectos. El lugar me recordaba una mazmorra medieval y yo temblaba en ese ambiente frio y
hamedo.

Varios auxiliares estaban sentados sobre una cama, entretenidos en un juego de naipes
que se llama kulach. Me sorprendié de inmediato el bullicio y el incesante movimiento que
habia en ella.

En el angulo més cercano, justamente del otro lado dela pared detras de la cual se
encontraban los guardias jugando, el Policebaba me sefialé una cama que estaba ocupada por
un hombre de cara gorda vestido con un pijama sucio. Roncaba tranquilo a pesar del bullicio
gue imperaba en el lugar. El Policebaba me indicd que yo podia ocupar esa cama, pero sélo
me limité a permanecer de pie donde estaba, fingiendo una expresion vaga en mis 0jos
sorprendidos. La cama estaba ubicada en un lugar privilegiado, cerca de la proteccion de los
guardias. La deseé para mi, pero, ¢podia arriesgarme a parecer tan cuerdo como para ofrecerle
un soborno al viejo auxiliar?

-¢Nebu? -me pregunté un hombre de cuello largo que estaba a mi lado, al tiempo que
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tiraba de la manga de mi pijama.
- ¢Nebu? -grufié otro loco que estaba de pie detras de mi y me tiraba el pelo.

El Policebaba grité algo y los ahuyent6 y me sonrid indicAndome una vez mas que
podia ocupar esa cama. Mas como luego y por primera vez advirtiera que estaba ocupada, no
vio problema en ello; simplemente se agachd y con sus brazos enormes tird al suelo al hombre
dormido.

- jAla! -grit6 el loco gordo con voz atemorizada. El Policebaba rezongd y el hombre se
alejé a la carrera.

Miré la cama. Abundaban las manchas amarillas de orina. Sin duda habria una
convencion de piojos entre los pliegues de las sdbanas rotas.

-Pis- (Sucio) murmuré. No estaba tan loco como para dormir en esa mugre.

-¢Eh? -exclamd el Policebaba un tanto intrigado. Entonces al comprender lo que queria
decirle, en su rostro grisaceo se volvié a dibujar una sonrisa de dientes de oro y gritdé. Un
ansioso anciano en pijama arrugado salio corriendo y volvié un momento més tarde con un
pedazo de tela delgada, de color gris, que supuse seria una sdbana limpia. Retird la que estaba
en la cama y la reemplaz6 por la sabana sucia que habia traido.

El Policebaba me indico que eran veinte liras. Grufii, lo que él interpreté como una
admision de deuda. Podia cobrarla después de mi billete de 100 liras. Luego se volvié y
vociferd una sarta de palabras asperas a los reclusos que estaban cerca. La palabra "turista” se
distinguio con claridad. Parecia decirles que ésa era mi cama y que no debian molestarme.

Me senté en la cama y apoye la espalda contra la pared, y examiné mi nuevo hogar.
¢Cigarro? -pidié un hombre desnudo que me tendia la mano -. ;Cigarro? ¢ Cigarro?
No le respondi.

Era un joven delgado que tenia un aspecto enfermizo. En su desnudez se advertian sus
huesos. Su mano izquierda se ahuecaba sobre sus genitales mientras la derecha estaba tendida
hacia mi. Las ufias y las puntas de los dedos se notaban comidas.

Con voz mondtona repetia: "¢ Cigarro? ¢Cigarro? ¢Cigarro? ..." Unos pocos se reunieron
a mi alrededor y le hicieron coro, "¢Cigarro? ;Cigarro?".

Pasaron los minutos. Como no les ofreci cigarrillos, varios de ellos se retiraron, pero el
hombre desnudo seguia firme. -;Cigarro? -pidié suavemente. Sacudi la cabeza en sefial de
negacion, mas no presto atencion a mi gesto y permanecio de pie frente a mi cama, temblando
de frio, mirandome con expresién ausente en los 0jos.

Evité su mirada y observé la sala, donde parecia desarrollarse un extravagante
espectaculo circense, sélo que yo estaba entre los actores en vez de ser parte del publico. El
ruido siempre habia sido insoportable en Sagmalcilar, pero aqui era peor. Se percibian
sonsonetes y cantos constantes y monotonos, que formaban un trasfondo ruidoso a los gritos
de las conversaciones y esporadicamente se oian alaridos desgarradores que conmocionaban
la atmosfera. Los hombres se gritaban unos a otros peleando por sabanas, mantas, camas,
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cigarrillos. Otros se limitaban a permanecer sentados en sus camas, balbuceando para si
mismos... Se mecian, gritaban, reian, lloraban. Habia hombres sucios y hediondos, algunos
desnudos por completo, otros envueltos en sabanas rotas y ennegrecidas, que deambulaban
por la sala desplegando una actividad desprovista de sentido. Habia cierta rutina en todo ello y
en tanto que unos parecian seguir un extrafio ritmo y otros patrullaban la sala como rapidos
hurones, moviéndose sin ninguna dificultad entre las desordenadas hileras de camas, bien
alerta los ojos a todo lo que pudiesen encontrar, otros andaban en silencio con la mirada
perdida.

Unas pocas camas mas all4 de la mia se hallaba la de un viejo turco de piel palida, con
un gran bigote tieso, como el que luciera un portero sueco, parecido al sefior Swenson, el
portero de la tira comica "Archie”. En el lado izquierdo de su cara, debajo del ojo, habia un
bulto grande y redondeado que parecia s6lido, como si tuviera una gran nuez carnosa en la
mejilla; era un hombrecito inquieto y nervioso que se miraba la protuberancia desde todos los
angulos posibles con un espejito redondo de bolsillo, a la par que con tres dedos de su mano
izquierda se frotaba constantemente el afrentoso bulto con apresurados movimientos.

Frente a mi, un hombre estaba sentado en el borde de su cama susurrando "Omina
koydum®”. Ya antes habia oido esa expresion en Sagmalcilar. Literalmente significa: "se la
meto a ella", pero los turcos de la carcel la utilizan con tanta frecuencia que ha perdido su
verdadero sentido. "Omina koydum™ le murmuraba a su cama, a sus pies, al cielo raso, al
viejo de cabellos blancos que estaba en la cama de al lado y que se ocupaba de agrupar
papelitos en una pila que rehacia una y otra vez. Frente a ellos, otro hombre estaba sentado
susurrando un conjuro a su sarta de cuentas tespe. Todos se ignoraban entre si.

Mientras observaba todo eso, el hombre desnudo continuaba mirdndome y en ocasiones
volvia a balbucear "¢ Cigarro?" con un hilo de voz.

Para escapar a su cansadora mirada bajé de la cama y comencé una inspeccién de la
seccion 13. Queria conocer las costumbres. Deseaba conocer al auxiliar que tenia la ' llave e
intentaba descubrir ventanas o puertas que estuviesen ocultas a la vista.

Al volver a la primera sala comprendi de inmediato que existia un clima muy diferente
de aquélla en la que estabami cama. Esta, si bien era sucia segun las pautas norteamericanas,
parecia el hotel Hilton comparada con la mia. Habia unas cuarenta o cincuenta camas
alineadas en tres hileras ordenadas. Casi todas tenian sdbanas limpias y alli nadie estaba
desnudo. Habia hombres vestidos con pijamas limpios y viejos, sentados en sus camas, en
aparente dominio de sus reacciones.

De pronto me detuve, sorprendido. Ahi estaba Memet Celik, a quien habia visto en el
tribunal y Ali Aslan, a quien me habian sefialado en la carcel. Los dos eran kapidiye, bandidos
turcos. Eran depravados y crueles, pero no locos. Estaban sentados en sus camas, con sus
propios pijamas, no con los del hospital, jugando kulach con algunos auxiliares. ¢ Qué estaban
haciendo en Bakirkoy? Por cierto, no estaban ahi para escaparse. Ellos no podian permitirse
huir y convertirse en fugitivos. ¢Por qué estaban estos kapidiye en Bakirkoy?

Meditando acerca de ese misterio, volvi a mi sala donde todo era un contraste, con los
hombres sucios y desnudos que gritaban y caminaban entre las camas. EI mismo loco desnudo
aun estaba de pie frente a mi cama, de manera que decidi continuar explorando y caminé con
lentitud entre las camas, mirando las caras que encontraba a mi paso. La mayoria de los
hombres evitaban mis ojos y algunos me devolvian una mirada afiebrada y en tanto que unos
pocos tendian la mano para tocarme, yo sonreia y seguia caminando. Méas adelante se veia la
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arcada que daba paso a otra sala. Me dirigi a ella.

Era como si hubiese levantado una piedra y hubiera descubierto cientos de gusanos
blancos que se movian hacia todos lados. El hedor hizo que me detuviera. La sala atestada de
camas y cuerpos. Habia grupos de tres o cuatro camas puestas una junto a la otra, sobre las
que estaban acostados nueve o diez hombres. Parecia desarrollarse una perpetua lucha de
jungla. Un hombre sacaba a otro de una cama y éste volvia gritando a reclamar su lugar.

Por todas partes se oian gritos, blasfemias y peleas. Alli era casi imposible evitar no
solo el fuerte olor a amoniaco, sino también el terrible hedor de las heces humanas, que se
acentuaba en la entrada de lo que sélo podia ser el bafio.

El bafio era una de las metas principales de mi inspeccién. No tanto para usarlo de
inmediato sino porque podia tener una ventana aislada de la vigilancia de los cuidadores. Me
acerqué, meti la cabeza, pero no vi nada. El olor era tan insoportable que tuve que retirarme
rapidamente, con la decision de que al dia siguiente podria inspeccionarlo.

Junto al bafio habia una mesa en la que un turco sonriente, vestido con un pijama viejo,
tenia varios cartones de cigarrillos. -¢Cigarro? -me pregunto-. ¢Birinici? Como me indicase el
precio de una lira y setenta y cinco kurus, unos doce centavos de délar por cada paquete de ci-
garrillos Birinici, me alejé para volverme hacia la pared, donde esperé hasta estar seguro de
que nadie me observaba, y alli con cuidado saqué un billete de cinco liras de mis calzoncillos,
y luego volvi a acercarme al vendedor de cigarrillos, pensando que asi podria distraer al
hombre desnudo que rondaba mi cama.

Avanzada la noche, aparecio uno de los auxiliares con un gran delantal que tenia varios
bolsillos abultados con pastillas rojas, azules, verdes y blancas. "Hop, hop™" (pastillas,
pastillas), gritaba. Me encogi de hombros. No me gustaban los barbitdricos, pero casi. todos
los otros tragaron las pastillas como si se tratase de caramelos y el auxiliar las repartia a
pufiados.

Cuando las pildoras empezaron a surtir efecto en la mayoriade los reclusos, el ruido
descendié considerablemente hasta ser reemplazado por un zumbido seguido de gritos
ocasionales. Los cuidadores volvieron a su juego de cartas. La seccion 13 se aprestaba a pasar
la noche.

Me acosté y tirité bajo la delgada manta, debido al viento frio que penetraba a través de
un cristal roto de la ventana situada a los pies de mi cama. Luché para borrar de mi mente las
visiones increibles de las primeras horas en Bakirkoy porque los espeluznantes sucesos del
dia distraian mi mente del motivo real de mi estada y porque recordaba que me encontraba ahi
para conseguir que me declararan loco, y ademas, para preparar una fuga espectacular. ¢Pero
quién era el auxiliar que tenia la llave? ;Coémo podria saltar el enorme muro que rodeaba el
patio? (A dénde iria vestido sélo con esa pijama de algodon? Por la mafiana decidiria
dedicandome a planificar seriamente todo. Después de lo que debieron ser dos o tres horas,
me quedé dormido.

En la mitad de la noche percibi la presencia de alguien muy cerca de mi. Me volvi y vi
un rostro oscuro. Era un hombre joven, de poco mas de veinte afios, alto y muy delgado que
tenia una expresion salvaje. Un ennegrecido resto de sabana era todo lo que lo cubria. Lo
Ilevaba sobre la cabeza y lo sujetaba debajo del menton, como una campesina que ajusta su
chal. Sé que los ojos humanos no pueden ser amarillos, pero los suyos lo eran.
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Sonrié cuando advirtid la sorpresa y el temor en mi rostro. Luego entreabri6 la boca y se
paso la lengua por los labios resecos y agrietados y sus 0jos inquietos mira ron mi cuerpo de
arriba abajo. Era muy obvio lo que queria significar, asi que me volvi y me cubri hasta la
cabeza con la. sbana, pero el hombre se quedo ahi.

-¢Cigarro? -oi que decia en voz baja. No le respondi.
-¢Cigarro? ¢Cigarro?

Como no pude esperar a que se fuera por su voluntad, ya que su presencia me hacia
sentir mal, me quité la sdbana de la cabeza y lo miré a la cara. VVolvid a sonreir y tendié una
mano. -Cigarro -insistié en voz baja-. Cigarro -hizo una pausa-. S'il vous plait.

Esas palabras en francés me sorprendieron tanto que saqué el paquete de Birinici que
tenia debajo de la almohada y le di uno. Me pidi6 fuego y le encendi el cigarrillo. Luego se
paso la lengua por los labios una vez méas y después se marcho, desvaneciéndose entre las
sombras.

Me desperté temprano con el zumbido de las oraciones musulmanas que llegaban de la
tercera sala. En las dos primeras salas nadie parecia inclinado a unirse a las plegarias.

Aparentemente la religion estaba reservada a los més locos, por eso me quedeé tendido
en la cama, tiritando y traté de despejar mi mente. Ya habia temido desmoronarme bajo la
presion del confinamiento en Sagmalcilar, pero ahora, ¢qué consecuencias me traeria la locura
de Bakirkoy? Si me quedaba alli mucho tiempo, cempezaria mi mente, ya susceptible, a
absorber la insania del ambiente?

Los ayudantes llegaron a las siete de la mafiana y despertaron a todo el mundo con los
golpes de sus garrotes cortos de madera. A todos, salvo a los kapidiye y a unos pocos
vegetales humanos incapacitados para dejar sus camas, nos arrearon como a ganado hasta un
lugar préximo al comedor. Una vez alli nos hicieron esperar mientras buscaban debajo de las
camas Y en los rincones para movilizar a los rezagados. Uno por uno nos fueron empujando a
la zona del comedor mientras nos contaban. Muy pronto el lugar, de unos veinticinco metros
cuadrados, estuvo atestado de hombres. Tal vez éramos doscientos los que estabamos alli
apifiados. Descubri que no s6lo me era casi imposible moverme, sino que también hasta
respirar resultaba incomodo y el hedor de los cuerpos y las bocas sucias me era insoportable.
Entonces senti que una mano me frotaba el trasero y luego trepaba para acariciar mis
testiculos; entonces me volvi con rapidez y pude ver a un turco que me miraba con lascivia.

Descargué un rodillazo entre sus piernas y al oir que maldecia en turco me abri paso con
los codos hasta una pared, para protegerme. Los auxiliares nos contaron lentamente y luego
volvieron a las salas para contar a los kapidiye y a los impedidos. Durante mas de media hora
estuvimos apretujados en esa reducida sala, hedionda y llena de humo.

Finalmente quedaron satisfechos con sus cuentas y nos permitieron salir. Alguien
colocd un bol entre mis manos y lo llené con sopa aguada en la que nadaban unas pocas
lentejas. Comi la mezcla tibia con hambre, pues me habia perdido la comida de la noche
anterior.

Luego senti deseos de ir al bafio. Aguanté esas ganas hasta el limite de mi resistencia e
inspiré profundamente y caminé hacia el oscuro lugar. Casi todo el piso estaba cubierto de
montones de excrementos y charcos de orina. Caminando en puntas de pie con mis sandalias,
me aventuré hacia uno de los cuatro agujeros y me agaché al estilo turco.
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De inmediato un turco muy delgado se acercd y se acuclilld frente a mi. Empez6 a.
masturbarse mientras clavaba la vista en mi pene.

-jlaaa! -le grité- y el hombre se marchd, pero tan pronto como volvi a acomodarme,
regres6. No podia hacer otra cosa que ignorarlo. Deseaba escapar lo antes posible de ese
increible hedor. Luego entr6 un turco descalzo, de mirada perdida, que pisé en forma decidida
un monton de excrementos humedos; mird a su alrededor como si solo en ese momento se
diera cuenta de donde estaba y en su cara se advirtié un gesto de reconocimiento. Luego una
mancha oscura se extendio hacia abajo por la pierna de su pijama y aparecidé un charco de
orina a sus pies. Entonces se dio vuelta y camino hacia afuera, dejando sus huellas en el piso.

Lo que yo necesitaba era aire; por suerte los cuidadores eligieron ese momento para
abrir las puertas y permitirnos salir.

El aire de invierno atravesé mi delgado pijama, pero como su aroma fresco me resultaba
un placer, lo aspiré profundamente mientras empezaba a estudiar la vigilancia exterior.

El muro tenia mas del doble de mi altura y estaba construido con piedras y argamasa, al
igual que el viejo edificio. En muchos lugares la argamasa habia desaparecido, dejando
grandes espacios entre las piedras. Lo exploré con cuidado y busqué algun grupo de huecos
gue me permitiera trepar.

En la parte superior del muro habia una vieja cerca de alambre. Los cordones de
alambre de puas, herrumbrosos y rotos, estaban enredados y retorcidos entre un gran manto de
hiedra verde.

Inicié una lenta caminata a lo largo de esta pared, estudiando detenidamente las
hendiduras en la argamasa. Muchos de los grandes bloques de piedra estaban alisados cerca
de la base del muro. ¢Las fricciones de cuantos locos? En la parte posterior del edificio se
hallaba la escalera que llevaba a la puerta del subsuelo. Esta estaba cerrada con llave. El pozo
de la escalera estaba circundado por una pared que me llegaba a la altura del pecho. Pensé si
podria saltar desde ella hasta la parte superior del muro. Tratando de no llamar la atencién me
subi al borde de esta pared. Con una carrerita previa, hubiese podido saltar desde alli y si
tuviera una cuerda con una piedra o un trozo de madera atados a la punta, podria engancharla
en el alambre de puas, que tal vez soportaria mi peso mientras escalaba. El plan no era gran
cosa, pero no dejaba de ser una posibilidad.

Luego, cuando giré en el tercer angulo, vi mi probabilidad en el ala occidental del muro.
Alli la argamasa se hab( desprendido en varios puntos. No cabia duda, podia escalar esa parte
con facilidad y aunque no tenia idea de lo que habia del otro lado, no era la seccion 13. Esa
pared podia ser el comienzo de mi fuga hacia la libertad.

Un hombre joven que se llamaba Yakub se acercé y me ofrecid un cigarrillo. Hablaba
un inglés bastante bueno. Estuvimos charlando un rato. Sin que yo le preguntara, me informo
que se hallaba alli porque la corte habia ordenado que lo examinaran. Habia matado a su
hermana porque era prostituta. ¢Yo podia entenderlo, verdad? Si, claro, respondi lentamente,
mientras trataba de alejarme. Pero parecia bastante sano y conocia muy bien la seccion 13.
Los kapidiye, me explicd, a menudo utilizan Bakirkoy para unas cortas vacaciones, cuando
ocasionalmente se les presentan problemas judiciales que tardan alrededor de un afio en
solucionarse. Entretanto, con sobornos consiguen llegar al hospital, ya que en él tienen menos
problemas, pues con su reputacion y su dinero, viven como reyes en Bakirkoy. Duermen en la
primera sala y no permiten que los locos sucios se acerquen. -Cuanto méas loco seas, mas lejos
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de los kapidiye dormiras -me inform¢é Yakub.

Un sonido de alas llegd de la parte superior de la pared; era un enorme pavo real que se
posaba en el alambre depulas cubierto de hiedra. Chillé y abrio el colorido abanico de su cola
antes de volar. Aquello que era lo mas hermoso del pajaro, su libertad, me dejé insimismado.

Yakub desech6 mi extrafieza y haciendo un gesto, dijo: Todo el parque esta lleno de
es0S pajaros.

La caminata al aire libre era vigorizante, pero pronto empezamos a tiritar de manera
incontrolable, asi que volvimos adentro donde cerca del bafio estaba una mesa atendida por un
vendedor. Yakub me explicd que a unos pocos reclusos les asignaban tareas fuera del edificio.
Ellos compraban alimentos y los revendian con ganancia. Ese dia habia naranjas, cebollas,
pan y yogur, lo mismo que muchisimos cigarrillos, tal como solia suceder.

Compre un yogur y una naranja para el almuerzo, decidido a ignorar la sopa aguada de
papas que ofrecia el hospital. Me separé de Yakub y me fui a mi cama. Después de pelar la
naranja arrojé las cascaras al suelo y tres hombres se abalanzaron para recogerlas,
golpeandose entre si para conseguirlas. Luego se apartaron y me miraron con 0jos
hambrientos mientras comia el yogur. Dejé un poco en el fondo del recipiente. Se lo ofreci a
un hombre que estaba acuclillado a los pies de mi cama, que salté hacia mi, mas luego dudd
un momento. Le tendi el recipiente, me lo arrebat6 y corrié hacia un rincén para tomar hasta
la Gltima gota.

En el extremo del edificio, entre los vendedores y los bafios, habia una escalera; cuando
se la sefialé a Yakub, él me dijo Pis y se apartd. Decidi explorar.

Sus peldafios eran oscuros, hiumedos y resbaladizos como roca cubierta de musgo. A
medida que iba descendiendo, la oscuridad se cerraba a mi alrededor. Me encontré flotanto en
una tenebrosa mazmorra medieval, un lugar recéndito y sofocante que parecia habitado por
fantasmas. Dos lamparitas sin pantalla alguna iluminaban débilmente un costado de la sala. Al
otro lado se veia el fuego vacilante de una estufa panzuda cuyo extrafio resplandor anaranjado
dejaba ver las formas sombrias de hombres de rostro enjuto. Mi mirada descubrié muchisimos
ojos iluminados por el fuego, con la vista perdida en la distancia.

El bajo cielo raso me resultaba opresivo. Mi primer impulso fue correr, pero me
sobrepuse al temor y me dirigi hacia un costado del recinto. Mi espalda estaba contra la pared,
a la defensiva, y cuando mis ojos se adecuaron a la tenue luz, pude ver los movimientos de
muchisimos hombres que caminaban en circulo, lenta y silenciosamente, alrededor de un pilar
ubicado en el centro del lugar. Algunos se apifiaban cerca de la estufa y otros estaban acurru-
cados sobre una plataforma de madera en forma de L, que se extendia a lo largo de dos
paredes.

Muchos de ellos estaban desnudos y en sus rodillas flacas, en sus codos y en sus nalgas
se veian llagas abiertas. Otros apretaban restos de sabanas ennegrecidas y eran mas
silenciosos que los de arriba. Comprendi que habia llegado al rango inferior entre los locos de
Bakirkoy. Ese era el fondo de la jaula de pajaros y si éstos eran los hombres que ni siquiera
estaban en condiciones de ser admitidos en la tercera sala de arriba, ciertamente deberian ser
los condenados.

De pronto se oyd el grito de un hombre desnudo que al intentar acercarse a la estufa fue
empujado contra el metal ardiente. Grufid y amenaz6 con los pufios, pero otros lo enfrentaron
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con furia; repelié el ataque débilmente y por Gltimo se retiré gimiendo.

El pilar ancho y fuerte que dominaba el subsuelo, soportaba el peso del amenazante
cielo raso. El circulo silencioso e incesante que formaban los hombres a su alrededor atrajo mi
atencion de manera casi hipnotica. Era una rueda, pende, pero los rayos -los hombres- estaban
rotos. Observé fascinado mientras la rueda de rayos rotos giraba en su marcha hacia la nada.
Lenta, muy lentamente me fui acercando. Me aparté de la proteccién de la >pared y me uni a
la procesién. Sin dificultad me deslicé en el circulo de hombres que arrastraban los pies.
Fluiamos como la corriente de un rio perezoso y negligente. Dejé que mis 0jos se posaran en
el suelo, hasta notar el ritmo sedante que marcaban nuestros pies mientras los arrastrdbamos
en ese paso adormecedor y a la vez reconfortante y miré a los hombres que me rodeaban que
se parecian a viejos caballos de noria, que siguen hollando la misma senda, mucho después de
habérseles quitado las riendas y comprendi que era facil convertirse en parte de ese circulo de
vesania.

Caminé durante casi una hora, pero como no queria estar mucho tiempo ausente de mi
cama, pensando que tal vez los doctores me mandaran a buscar, volvi a mi cama y ensayé la
charla paranoide que iba a ofrecerles.

El dia transcurrié lentamente y la tarde se convirtié en noche, sin que los médicos
vinieran.

A través de una hendija de la cubierta de madera de mi ventana rota observé la pared
occidental y los huecos que me invitaban a escalar; ademas contemplé cémo el sol caia detras
de la pared iluminando el otro lado del mundo, ése que tanto extrafiaba.

Pero sUbitamente la seccion 13 se impuso a mis pensamientos cuando un par de
hombres se acercaron a uno de mis vecinos, el que estaba siempre sentado en su cama
meciéndose y cantandoles a sus cuentas de tespe. De pronto uno de ellos tomo las cuentas
para arrojarlas a través de la sala a otro hombre.

- jAl&! -gimio el anciano, disgustado. Se levanto de la cama para tratar de recuperar las
cuentas.

-Yok, yok, yok- rogaba a los que lo habian despojado, mientras se arrastraba entre las
camas.

Varios hombres se unieron al juego, pasandose las cuentas unos a otros, evitando que el
anciano pudiera alcanzarlas.

- jBrack! -gritd el anciano, mientras su enorme nariz enrojecia. ElI pobre hombre estaba
frenético. Debia recuperar sus cuentas. Su cabeza calva y brillante se cubrid de transpiracion,
haciendo que sus movimientos se tornaran cada vez mas rapidos y se volvio agresivo; y como
el juego habia terminado para él lanzé un grufiido y se arrojo en busca de sus cuentas,
empujando las camas y los cuerpos gque hallaba a su paso, saltando sobre hombres dormidos y
dando patadas a cuantos trataron de detenerlo.

Dando aullidos de rabia, corria de un lado a otro,mientras las cuentas volaban entre las
manos de quienes lo atormentaban y pronto se inici6 el caos, porque los hombres empezaron a
golpearse y a gritar.

Por dltimo, un auxiliar que acudio ante el tumulto y gritdé Ossman, y luego, de la
primera sala, vestido con pijama de recluso, llegé el turco mas musculoso que habia visto en
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mi vida; parecia un gorilla y demostraba la misma chispa de inteligencia en sus arrugados
ojos. El "gorilla" se acercoé al propietario de las cuentas, ya que éste era sin duda quien habia
causado el desorden y lo aferré por los hombros. El anciano gritaba, mas no obstante lo
empujé con tal violencia contra la pared que el viejo loco se derrumbé instantaneamente.
Luego recogid el cuerpo inerte y lo llevd a la primera sala donde los auxiliares atendieron las
heridas y magulladuras del anciano.

Ossman, Ossman -dijo el auxiliar en tono laudatorio, y Ossman sonreia.

Entre los interminables pedidos de cigarrillos del ininterrumpido céntico de Omina
Koydum que me llega a través del pasillo y el barullo general del lugar, no podia pensar con
claridad. Debia evaluar mi situacion, planear mis acciones, pero en ese manicomio, ¢donde
hallaria un sitio adecuado para pensar?

Si; la rueda. Alli podria caminar en soledad y ordenar mis confusos pensamientos. Bajé
al subsuelo. Me uni a la procesion que marchaba sin vacilaciones en sentido contrario al de
las agujas del reloj. Mis pensamientos volvian siempre a la pared occidental, a esos grandes
espacios entre las piedras. Estaba seguro de que podria escalar ese muro, ya que era un
verdadero mono cuando de trepar se trataba; pero, ¢podria encontrar ropas? ¢Obtendria un pa-
saporte? Mas importante aln: si escapaba del hospital, ;tendria tiempo suficiente para cruzar
la frontera antes que me descubrieran? Para ser libre debia huir, no s6lo del hospital, sino
también de Turquia. Mi cabello rubio y el pijama corto que vestia llamarian la atencion en
Estambul, asi que resolvi esperar hasta la decisién del médico, citando una mano en mi
hombro interrumpi6 mis pensamientos.

-¢ Eres inglés? -me preguntd una voz ronca.
Me volvi y vi un turco alto, de aspecto cadavérico, barba grisacea y piel palida. Su pelo,
canoso, estaba aplastado sobre la cabeza, lo cual acentuaba la forma del craneo. Tal vez le

faltaban grandes mechones de pelo o se los habrian arrancado.

-¢Eres inglés? -repitid con acento britanico. Resultaba muy extrafio viniendo de su
amarillenta boca.

-Norteamericano -respondi.

-Ah, si, Norteamérica. Me llamo Ahmet. -Sonrid. -Estudié en Londres muchos, muchos
anos.

Camin6 a mi lado durante casi veinte minutos, conversando sobre los viajes que afios
atras habia hecho a Londres y a Viena. Habia estudiado economia y habia trabajado en toda
Europa. Le hablé de mis estudios y de como los habia abandonado para viajar por el mundo.

Me mirG con expresion comprensiva.

-Has llegado demasiado lejos -comenté.

-Si, asi parece -admiti con tristeza.

Luego me gand la curiosidad.

-¢Cuanto tiempo has estado aca? -pregunté-. ;Por qué estas ahora aca?
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Su rostro no delaté emocion alguna y en tono tranquilo me respondio: -Creo que hemos
hablado suficiente por hoy. Te doy las buenas noches.

Luego, mientras yo lo miraba, Ahmet se envolvid en sus harapos. Se arrodillo y se fue
gateando hacia la sucia oscuridad, hasta meterse debajo de la plataforma de madera.

A la mafiana siguiente, tres médicos turcos que hablaban un inglés bastante bueno me
Ilamaron al consultorio.

-Buen dia. ; Como estas, William? -me dijo el que sin duda seria el jefe.

No conteste.

-¢Por qué estas aca, William? -me pregunto.

Segui sin hablar. Tenia la vista fija en el suelo. Estaba de pie en el centro del pequefio
consultorio, forzandome por aparentar un estado de tension que, dadas las circunstancias, me
fue facil lograr. Mi cuerpo empez06 a sacudirse.

-¢Quieres sentarte?

-No. -Me retiré hacia un rincon.

-¢Qué ocurre, William? ¢ Por qué estas aca?

Ellos me enviaron. ¢{Quienes te enviaron? No respondi.

¢ Te sientes mal? ;Estas enfermo? ¢ Tienes algun problema? ;Podemos ayudarte? -Esas
preguntas eran deliberadas y formuladas con tranquilidad. Otro médico hacia anotaciones en

una ficha.

-Me enviaron de la cércel. No, del juzgado -rugi de pronto-. De la carcel. No sé. No sé. i
¢Qué me estan haciendo?!

-¢ Tienes algun problema?

-Tengo... callé. De repente me abalancé sobre el médico que escribia en la ficha-. ;Para
qué demonios estd anotando todo eso? -grité-. ;Creen que soy un animal? ;Qué me estan
haciendo? jNo soy un animal para que me tengan encerrado en una jaula!

-Célmate, William. ; Qué problema tienes? Estamos aqui para ayudarte.

-Mi problema es... me encerraron en esta carcel.. . Estoy tratando de escribir notas. . .
Antes era un tipo despierto... iba a la universidad... escribia. . . ahora ni puedo leer un libro...
siempre me estan mirando... ni puedo escribir una carta a mis padres... me olvido.. .

Corri hacia el rincon y me detuve frente a la pared, ocultandome de ellos.

Los médicos hablaron en turco entre si. No podia entender lo que decian. Me
preguntaba si mi actuacion seria buena, si habria puesto el énfasis necesario. Pensaba si seria
necesario que saltase sobre el médico principal y le mordiera la nariz.
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-¢Qué quieres que hagamos nosotros, William? ;Quieres quedarte aqui?
-No quiero quedarme aqui. ¢Quieres volver a la carcel?

-No quiero volver a la céarcel. Alla quieren matarme. jMe encierran en una jaula como si
fuese un animal!

-¢Por qué no te sientas en la silla? -me pregunté con tono amable.

-iNo deseo sentarme en su maldita silla! -grité y pateé la silla a través del consultorio.
El auxiliar que estaba en la puerta se puso en movimiento hacia mi, pero el médico lo detuvo
con un gesto.

-A ustedes les importa un bledo. No les preocupa si vivo 0 muero. Son como los otros.
Todos quieren encerrarme y matarme. i i jNo quiero estar aca!!!

Sali corriendo del consultorio, eludi el brazo del auxiliar y volvi a la segunda sala. Me
acurruqué en la cama, sin poder creer todo lo que acababa de hacer.

Poco después vino a buscarme uno de los médicos que habia sido muy amable durante
la sesion y ahora trataba de tranquilizarme.

-Vuelve. No te ocurrird nada. Ven.
Lo segui. Me hizo entrar en otra habitacion.

Me indicd, una silla y se sent6 frente a mi. Colocd sus manos sobre mis rodillas
desnudas y hablé con suavidad.

Creo que puedo ayudarte. Me gustaria poder hablar con el consul norteamericano. Aqui
no te puedo ayudar. No en esta seccion. Me gustaria llevarte a mi seccion. Pero no puedo
hacerlo a menos que el consul venga y se haga responsable de tu conducta.

Mantuve una expresion neutra en el rostro, aunque mi cabeza daba vueltas. jSi el consul
se hacia responsable de mi conducta!, eso significaba que su seccion debia ser de sistema
abierto, sin barrotes ni paredes donde no habia mas que médicos para ayudar a los pobres
enfermos como yo. Si; podia imaginarlo. Me quedaria unos pocos dias, caminaria por el
parque, conversaria con el afable médico que aln apoyaba sus manos en mis rodillas y luego
me iria como el viento. Nunca méas Bakirkoy. Nunca mas Sagmalcilar. jNunca mas Turquia!

El médico me permitid usar el teléfono para llamar a Willard Johnson, el vicecénsul a
quien expliqué la situacién, esforzandome por no delatar la excitacion que sentia. Si él venia 'y
hablaba con los médicos, éstos me ayudarian. EI me contestd que pronto se comunicaria con
ellos.

De regreso en mi cama, casi podia saborear la libertad.No necesitaba los huecos de la
pared occidental. Todo lo que debia hacer era mantener al médico convencido de que
necesitaba ayuda urgente y pronto seria trasladado a un lugar donde estaria a centimetros de la
libertad.

Con el util ejemplo que me daban los cuatrocientos cincuenta locos de la seccion 13,
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empecé a agregar nuevos signos a mi simulada locura, deseaba dar realismo a mi actuacion,
por si los médicos me hacian vigilar y rapidamente empece a orinar en la cama y a defecar en
el suelo. Como los pacientes mas enfermos, en su mayoria, permanecian siempre desnudos,
varias mafianas seguidas, después de ocultar mi dinero en un girén de la tela del colchén, me
quitaba el pijama y salia corriendo al patio, porque me parecio que era lo que debia hacer vy, si
servian a mis fines, todos los inconvenientes de estar desnudo entre locos, se justificaban y
por otra parte a los cuidadores no les importaba un loco mas que se desnudara. Solo el
Policebaba parecia preocupado pero ignoré sus protestas. Mas tarde cuando comprendi que
los Unicos que se interesaban en mi desnudez, lo hacian por razones equivocas, abandoné ese
plan.

Caminaba durante horas en la rueda.

Pasaron los dias y no ocurria nada. ¢Por qué no venia el consul? ;Seria que tal vez habia
venido y no le habian permitido verme? ;Por qué no habia tenido ninguna noticia? ¢Por qué
estaba aln en la seccion 13? Pronto mis pensamientos pasaron de las fantasias de huida a las
dudas.

Logré sobornar a uno de los cuidadores para volver a usar el teléfono y llamé otra vez a
Willard Johnson, quien nuevamente me prometié comunicar mi mensaje.

Una tarde en que me encontraba sentado en mi cama se me acerco un turco de aspecto
inquietante. Tendria unos treinta afios, era bajo y delgado, pero no excesivamente flaco; su
pijama estaba bastante limpio, sefial segura (le que estaba méas sano que el término medio de
los internados. Sus ojos eran brillantes y medrosos. Se acerco y mirandome directamente a la
cara y en perfecto inglés me (lijo: -Nunca saldrés de aca.

Me quedé seco. Quién era ese hombre? ;Qué sabia?

-Crees que te quedaras una temporadita y luego saldras en libertad -continué-; pero no
es cierto.

-¢Quién sabe? -me encogi de hombros, en un intento por demostrar indiferencia. Mis
musculos se pusieron tensos-. ,Donde aprendiste a hablar inglés?

-Estudié. Afuera.

- ¢ Qué estés haciendo aqui? -pregunté. Ellos me metieron aqui.

-¢Quienes?

-Ellos.

-Ah. ¢Hace mucho que estas aca? -Si, mucho tiempo.

-Bueno, ¢por qué no te vas? -No puedo. Ellos no me dejan.

Yo no podia decir que no compartia la opinion de ellos. EI hombre estaba
decididamente loco. Sus 0jos me hacian temblar pues parecian salirsele de las orbitas y es-

taban llenos de venitas rojas. Sélo conversar con él me hacia sentir incomodo.

-Y ellos tampoco permitiran que tu te vayas.
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No estaba seguro de donde habria obtenido esa informacion, pero su complaciente
certeza me fastidio.

-¢Qué sabes tu? Me dejaran salir.

-No, nunca te dejaran salir. Te dicen que si, pero te obligan a quedarte. Nunca se sale de
aqui.

Le volvi la espalda, con la esperanza de que se marchara. Esa conversacion no me
gustaba. EI hombre estaba sin duda loco. De lo contrario, no estaria alli. ;Qué sentido tenia
discutir con éI?

Sin que lo invitara, se sentd en mi cama. Su nombre era Ibrahim, me informé. Después
de pedirme un cigarrillo, continud su sombria charla. Deseaba desesperadamente que se fuera,
pero como eso parecia un reconocimiento de no poder rebatir sus argumentos, una y otra vez
le aseguré que si bien a €l podrian retenerlo para siempre, yo pronto me marcharia.

Intentd explicarme la situacion. -Todos venimos de una fabrica pontific, como un
padre que sermonea a un hijo A veces la fabrica produce maquinas malas que no funcionan
bien, entonces las traen aqui. Las maquinas malas no saben que lo son, pero si lo sabe la gente
de la fabrica. Nos traen aca y nos retienen aca.

Te retienen a ti, tal vez, pero yo me iré.

-No, nunca te iras. Eres una de las maquinas que no funcionan.

Cada dia que pasaba en Bakirkoy sentia que me iba aislando més de la realidad. La
locura que me rodeaba parecia ser contagiosa. Las paredes opresoras, el constante parloteo y
los gritos de los otros me atormentaban. Debia salir de la seccion 13. Y pronto.

Con un billete de cincuenta liras, el Policebaba acept6 enviar por mi un telegrama. Era
para Willard Johnson, del consulado norteamericano. Traté de que pareciera demasiado
urgente, ya que si venia y persuadia al médico de que se podia confiar en mi, me trasladarian
a una seccion de sistema abierto, a un paso de la libertad, pero Johnson fue evasivo.

Los dias pasaban e Ibrahim que seguia visitindome en mi cama, me dijo que yo no
sabia lo que ellos me estaban haciendo porque una mala méaquina no sabe que es una maquina
mala.

Casi parecia que lIbrahim tenia toda la razon, Willard Johnson mantenia un extrafio
silencio y como los médicos ya no se ocupaban de mi, de pronto me encontré estudiando la
pared occidental. ;Debia intentarlo ahora o esperar? Si me declaraban insano, ¢tendria tiempo
después para escalar la pared? En realidad, tal vez tendria que irme de esa manera, porque Si
verdaderamente creian que estaba loco, no me seria posible salir de otro modo. Parecia
extrafio que yo estuviese realmente tratando de crear la misma situacion que Ibrahim me habia
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pronosticado.

Una mafiana en que las plegarias islamicas me despertaron temprano, salté de la cama
para caminar solo en la rueda y pensar. Cuando pasé por la tercera sala vi a los enfermos
rezando, dirigidos por un viejo de barba blanca que desde hacia tiempo era el jefe espiritual de
la seccion 13. Algunos de los hombres tenian esteras para orar, otros apenas un trozo de
sédbana o manta. Dos espasticos que estaban en el extremo no podian seguir los movimientos
necesarios para agacharse y arrodillarse, se quedaban trabados y amenudo caian al suelo.

Abajo encontré la rueda quieta. Los que la movian de noche se habian retirado y los que
lo hacian de dia aun dormian. En todos los rincones se veian figuras cubiertas con harapos
que se acurrucaban formando grupos en la oscuridad, debajo de la plataforma. La rueda estaba
vacia y producia extrafieza. Nunca antes la habia visto detenida, sino moviéndose siempre en
la misma direccion. ;Pero por qué? ¢Por qué las cosas siempre deben ser iguales? ;Qué
ocurriria si empezaba a caminar en la otra direccion? ;Qué, si caminaba en el sentido de las
agujas del reloj? Cuando los otros se despertaran, ¢se unirian a esa rueda que girase en el
sentido inverso? Decidi intentarlo,de modo que, esa mafiana, el primer rayo de la rueda em-
pezo a girar con lentitud en la direccion equivocada.

Circulé solo alrededor del gran eje de piedra de la rueda, con el paso firme de los
hipnotizados. Resultaba muy sedante ese lento movimiento circular en las tinieblas. Pude
haber seguido asi por largo rato, pero se acercaron dos turcos y empezaron a caminar en el
sentido habitual, haciéndome sefias de que cambiara de rumbo. Sacudi la cabeza y con un
gesto los invité a seguir mi direccion.

-iGower! -grufieron y siguieron su marcha en el sentido contrario al de las agujas del
reloj.

Yo me encontraba en la parte mas préxima al eje de la rueda y cada vez que nos
enfrentdbamos, ellos intentaban bloquearme el paso, pero estaba decidido a conservar mi
posicion y a obligarlos a caminar alejados del eje. Por alguna razon, esto que me parecia
importante se transformé en un principio, en una meta. Debia luchar contra la locura que me
rodeaba.

Ahmet surgio de entre las sombras. Me llevd hacia un lado. Otros turcos despertaban y
se unian al flujo de la rueda. -Un buen turco siempre camina hacia la derecha -me explicd
Ahmet-. La izquierda es el comunismo. La derecha es buena. Debes caminar hacia la derecha.
Tendrés problemas si caminas hacia el otro lado.

De modo que caminé hacia la derecha. En cierto sentido era mejor; marchar todos
juntos en nuestro viaje hacia la nada. Me parecia que encajaba bien entre los locos silenciosos.
Girdbamos y girdbamos con ritmo sedante, tratando de retener el flujo del tiempo. A muchos
afios de distancia, los mismos locos probablemente caminarian en la misma rueda, en el
mismo sentido. La Unica diferencia seria que yo no estaria caminando con ellos; eso era segu-
ro. ¢Pero realmente lo era? Tuve una fugaz visidbn mental de un despreciable idiota de
cabellos rubios, envuelto en un harapo y con aire de loco, que daba vueltas sin cesar alrededor
de la rueda y de pronto el subsuelo me parecio horrible. Rapidamente subi las escaleras.

Mas tarde, esa misma mafiana, lbrahim consiguio arrinconarme. En toda Turquia, €l era
el mas grande experto en buenas y malas maquinas. Yo era casi definitivamente una mala
maquina, me asegurd y nunca saldria de Bakirkoy. Descubri que me turbaba demasiado al
verlo. La extrafia luz que despedian sus 0jos me inquietaba mucho mas de lo que hubiese
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creido posible y cada vez se me hacia mas dificil ignorar sus desvarios.

Esa noche estaba tendido en mi cama, atisbando a través de la hendidura de la cubierta
de la ventana, en tanto que una palida luna llena se elevaba en el cielo sobre la seccion 13, de
donde salian gritos cada vez mas fuertes. Por lo general, los enfermos tranquilos se volvian
violentos y quienes ya lo eran empeoraban. Habia cierta electricidad en el ambiente y la sentia
correr a través de mi cuerpo.

Yakub, el hombre que habia asesinado a su hermana, entré corriendo en la sala. Esa
misma tarde habiamos compartido un cigarrillo. Lo habia visto limpio y prolijo en su pijama,
pero ahora que estaba desnudo y furioso gritaba frenéticamente y como de las heridas frescas
de su cara brotaba sangre los cuidadores entraron a la carrera y consiguieron aprisionarlo
contra el suelo. Metieron sus manos dentro de un Kiyis, que es un grueso cinturon de cuero
que se ajustaba alrededor de la cintura. EI mantenia las manos al frente, con esposas de cuero
y como aun estaba desnudo, pues solo tenia el cinturdn kiyis, vociferaba obscenidades a los
cuidadores; éstos lo llevaron al subsuelo.

Esperé unos minutos y cuando los auxiliares volvieron, bajé.

Oia sus gritos que llegaban de una sala posterior que estaba junto a unas celdas de
castigo. Pero cuando pasé frente a la rueda y entré en la sala posterior, vi que no estaba
encerrado en una celda. Se hallaba atado de pies y manos a una cama ubicada contra la pared
y mientras varios enfermos se apifiaban a su alrededor y uno que estaba arrodillado en la cama
tiraba del pene de Yakub como si fuese una goma, otro le pasaba una mano debajo del cuerpo
en un intento por meterle los dedos en el ano. Luego un tercer hombre desnudo y también con
Kiyis, se inclind sobre su rostro y mientras parloteaba lo cubria con su baba. Esto parecia ser
lo que mas enfurecia a Yakub, que hizo un esfuerzo por morderlo en la cara a la par que
maldecia e inatilmente se esforzaba por liberarse de las cuerdas del cinturdn Kiyis, ya que los
cuidadores le habian asegurado de que no podria volver arriba esa noche.

Al ver todo esto, entré apresuradamente y me arrojé contra los hombres que lo
molestaban y los alejé. Se dispersaron, pero como sabia que volverian en cuanto me
marchara, traté de hablar con Yakub, para decirle que aflojaria sus ligaduras, pero éste no me
reconocia y en realidad yo tampoco lo reconocia a él ya que no parecia ser la misma persona
con quien habia estado en los ultimos dias, ni tampoco era el mismo con quien habia
conversado y comido.

Su cuerpo se arqueaba en su vanos intentos por zafarse de las cuerdas. Me lanz6 un
rugido; retorcia el cuello; su boca escupia y con sus dientes mordia el aire.

No le aflojé las cuerdas, porque, ¢qué podia hacer yo? Asi que lo dejé alli, entregado a
su destino, dando rugidos violentos que continuaron, como un himno a la luna llena. Los
auxiliares distribuyeron dosis mayores de pildoras esa noche y una calma tensa reind en la
seccion 13.

Tendido en mi cama, evoqué las leyendas de los hombres lobos de las montafas, pero
me desperté en medio de la noche ante los gritos furiosos que llegaban del lugar donde los
auxiliares jugaban a las cartas. Un enfermo desnudo, con las manos sujetas en el kiyis, entrd
vacilando en la segunda sala y golped contra mi cama. Luego consiguio incorporarse y volvio
corriendo hacia los auxiliares, gritando con toda su voz.

-Ossman -gritd un auxiliar. EI turco enorme llegd a la carrera como un perrito fiel.
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Levantd al hombre desnudo y lo arrojo hacia la tercera sala. Impedido de utilizar las manos
para atenuar la caida, el enfermo golpe6 con fuer za contra las camas y cay0 al suelo. Ossman
se quedo un instante de pie y luego regresoé a la primera sala.

Un momento mas tarde el hombre se incorpord y comezd a avanzar otra vez hacia
donde estaban los auxiliares. Tenia el rostro hinchado y su boca sangraba; ya no gritaba, pero
lloraba. Se detuvo junto a mi cama, a un paso de la primera sala e intentaba decirles algo a los
auxiliares, pero los sollozos le impedian hablar. Parecia implorar que alguien lo escuchara
pero otros pacientes que estaban en las canas cercanas le gritaban que se quedara tranquilo.
Entonces se volvio hacia ellos, sollozando, ain tratando de explicar algo que para €l era tan
importante que parecia estar dispuesto a decirlo hasta con riesgo de recibir una paliza.

Ossman aparecié y tomando al hombre por la espalda, le golped la cara contra la pared,
a los pies de mi cama. El loco gir6 la cabeza y hundi6 los dientes en el macizo hombro de su
agresor. Ossman lanz6 un grito y luego tomé al hombre por el pelo y le llevé la cabeza hacia
atras. EI hombre debi6 caer cuando Ossman le asest6 un fuerte rodillazo entre las piernas,
pero el gorila seguia sosteniéndolo del pelo. Una y otra vez su enorme mano golped el rostro
del loco. Golpeaba de revés, de la misma manera que Hamid. En el extremo de mi cama la
sébana estaba salpicada de sangre.

Por dltimo Ossman tomo el kiyis con una mano y el pelo del hombre con la otra. Lo
llevé a rastras por el pasillo y se detuvo ante la escalera circular para luego, con un poderoso
impulso, arrojar al hombre hacia la mazmorra y, cuando el cuerpo golped contra la piedra y
rodd hasta el subsuelo, Ossman cerrd de un golpe la puerta de rejas. De abajo no llegaba
sonido alguno.

¢Era asi como ocurrian las cosas?, me pregunté. Tal vez nunca dejen salir a nadie de
aqui. Se limitan a esperar que las maquinas malas empeoren y luego las arrojan al subsuelo.

A la mafiana siguiente un agudisimo grito extraterreno despertd a todo el mundo.
Después de su encuentro con la luna llena, paulatinamente el manicomio volvia a la misma
rutina. Los pacientes se miraban unos a otros con extrafieza al oir otro grito salvaje que
Ilegaba esta vez desde el exterior del edificio.

Corri hacia una ventana, seguido por otros. Alli sobre la pared y junto al porton
principal, habia un pavo real que batia las alas con desesperacion porque estaba atrapado en
las puntas enmohecidas del alambre de puas. La sangre brotaba de entre sus hermosas plumas
y al luchar por zafarse heria sus carnes con las plas asesinas. Cuanto mas bregaba por
liberarse, mas se enganchaba. Viendo esto, varios hombres gritaban y aplaudian, con risas
histéricas. Observé en silencio durante media hora. El pajaro luchaba y chillaba, hasta que
finalmente se hundio6 en una piadosa muerte.

Esa misma mafana los cuidadores descubrieron que uno de los viejos que tan solo
vegetaba, habia muerto durante la noche. Lo envolvieron en una sabana sucia y se lo llevaron
a pasar el resto de la eternidad embalsamado con sus propios desechos. Nuevamente pensé en
la pared occidental. Sus huecos parecian ain mas seductores. ;Pero a dénde podria ir? ;Qué
haria? No sélo era un prisionero de Bakirkoy sino de toda Turquia. Necesitaba un pasaporte e
igualmente amigos afuera que supieran qué hacer.

Lo que necesitaba era el sarcasmo de Ibrahim.

Cada vez que veia su rostro sonriente, los techos bajos de Bakirkoy me parecian mas
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opresores; sentia que me asfixiaba entre tantos locos y que la suciedad, el hedor, los piojos,
los gritos y ataques, asi como las miradas de aquellos hombres cuyos cerebros no
funcionaban, agudizaban mi depresién. Ibrahim siempre me decia que yo era uno de los
desechos de la fabrica y ya estaba empezando a creer en sus palabras; indefectiblemente el
poder de la sugestion, unido a la atroz realidad que me circundaba, me estaban llevando al
limite.

Mas tarde, mientras caminaba en la rueda en las primeras horas de la mafiana, una
respuesta floté en mi mente. Si; era una respuesta que me daria seguridad contra la teoria de
Ibrahim, quien poco después del desayuno vino a buscarme.

-,AUn no crees que eres una maquina que no funciona? Ya lo verds. Lo descubriras.
Mas adelante lo sabras.

-lbrahim -respondi. Ya lo sé. Sé que tu eres una mala maquina y es por eso que la
fabrica te mantiene aqui. -Bajé la voz. -Lo sé porque soy de la fabrica; hago las maquinas y
estoy aqui para controlarte.. .

Los ojos de Ibrahim se entrecerraron, luego se incorporé de mi cama con rapidez y se
marcho.

Me desperté en medio de una gran expectativa. Ya era el decimoséptimo dia de mi
estada en Bakirkoy y el plazo fijado por la corte expiraba ese dia, de modo que los médicos
debian tomar una decision. Sabia que me enviarian (le regreso a Sagmalcilar, pues estaba sano
y no tenia nada qué hacer en Bakirkoy; eso era obvio.

Los soldados vinieron a buscarme. Me hicieron subir a la parte posterior de un camion y
me condujeron a la cércel. Extrafiamente, deseaba volver a mi viejo kogus. Si debia estar
encerrado, deseaba tener la compafiia de mis amigos.

Cuando el guardia me empuj6 para meterme en el kogus, oi un silbido al estilo Harpo
Max que me saludaba.

-iPopeye!

-iHuuu, Willie! -grité-. ;Qué tal el manicomio? ¢{Habia muchachas alla? ;Qué ocurrig?
No vas a decirme que estas sano, ¢verdad?

Rei.
Popeye bajo la voz.
-¢No tuviste oportunidad de huir?

Bueno, creo que pude haberme fugado. Pero, ;después que?
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-¢Qué quieres decir?
¢A ddnde iba a ir? Estaba en pijama.

- iWillie! -Arne se acerco a la carrera y me dio unos golpecitos en el hombro y me puso
entre las manos una taza de té que probé y me parecié de poca calidad.

Arne se encogi6 de hombros.
-, Qué se puede hacer?

-Lo prepara Ziat-. Todavia el jordano revendedor de drogas monopolizaba la concesion
del té.

-Ven -me dijo Popeye mientras me tiraba del brazo-. Balon volea. Podemos ganarnos
cien liras cada uno con estos dos tipos nuevos, los daneses a quienes he estado ensefiando.

-Espera un minuto. Quiero saludar a todos. ;Donde estd Charles?

-Arriba -replicé Arne- empacando sus cosas.

-¢Empacando?

-Ha sido trasladado a la cércel de una isla.

Subi -Charles estaba inclinado sobre su cama, clasificando una pila de libros.

-Hola, Charles.

Levanto la cabeza. -Hola, Willie. De modo que has vuelto. ; Como anduvo?

-Sula bula. ;Qué es eso de una isla?

Charles tom6 un mapa. -Imrali- dijo, mientras sefialaba un punto en el mar de Mérmara.

-Lo solicité hace meses cuando vino el consul con un formulario y me dijo que podia
pedir el traslado, ya que los turcos permiten hacerlo cuando la sentencia esta aprobada por la,
alta corte de Ankara. Por mucho tiempo no tuve noticias y supuse que la habian rechazado;
sin embargo, inesperadamente la aprobaron.

Me marcharé la semana proxima, creo.

-¢Por qué quieres ir alla?

-Para trabajar. Envasan frutas y verduras, ademas quiero pasar un tiempo al sol.

-¢Hay otros norteamericanos en ese lugar?

Charles se encogio de hombros. -No sé. No creo que haya otros extranjeros, pero no me
importa. Necesito hacer algun ejercicio, porque debo salir de este sumidero.

Bueno; espero que te guste.

Charles sonrid. -Acuérdate de mi la préxima Navidad.
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Si comen tartas de jalea, recuerda que ya habré envasado.

La proxima Navidad. . . Como no pensaba pasar ahi ora Navidad, mi animo decayd.
AUn estaba en la carcel y mi gran plan habia fracasado.

Con Max analizamos mi estancia en Bakirkoy y le parecié que yo habia cometido un
error en la forma en que les hallé a los médicos. Al contestar a sus preguntas demostré que
estaba sano, al menos demasiado cuerdo como para estar en Bakirkoy y para que me
consideraran "loco".

-Debi escalar el muro. -;Qué muro?

- El que da al oeste. Tenia grandes huecos en la argamasa. Pude haberlo escalado con
facilidad.

-Oeste. Oeste -murmur6 Max-. iEs una suerte que no lo hayas hecho!
-¢Por qué?

- Ese es el ala del muro que conecta con la seccion 12. Los drogadictos. Estuve un
tiempo ahi. Habrias caido directamente en la seccion 12, pasando de los insanos criminales a
los drogadictos.

Emin, el encargado, abrid la celda y luego me entregé una carta que habia llegado
durante mi ausencia. Cuando la vi, experimenté una sensacion placentera. Miré el sobre unos
minutos antes de abrirlo y me senté en la cama donde la lei una y otra vez. "Tus cartas me
ayudaron a pasaruna época dificil", escribia Lillian. "La ruptura de un matrimonio, incluso de
un mal matrimonio, trae aparejada una terrible sensacion de fracaso. Tu me has ayudado a
reconquistar la confianza en mi misma. Hiciste renacer mi espiritu aventurero”. Lillian habia
abandonado su puesto en Harvard y se aprestaba a formar parte de una expedicion de
alpinismo en la Columbia Britanica. Me alegré por ella. Al menos asi uno de los dos podria
gozar del aire libre y, tal vez a través de sus cartas yo podria evadirme de ese infierno.

La sorpresa mayor que tuve a mi regreso fue Weber, el nuevo recluso aleman que
superaba incluso a Popeye en sus fanfarronerias. Weber se pavoneaba por todas partes como
si fuese el duefio del kogus. Llevaba una bolsa llena de destornilladores y pinzas, ademas de
otras herramientas. Yo no podia creerlo. Popeye me contd que Weber se las habia ingeniado
para conseguir que le asignaran la tarea de ayudante de los electricistas y plomeros turcos.
Nadie sabia cdmo habia obtenido ese privilegio porque a los turcos generalmente no les
gustaba que los extranjeros trabajasen. De modo que ahora Weber podia salir del kogus todos
los dias.

-A mi el director nombro jefe. De todo el trabajo de la cércel. la. la -le comento Weber a
Popeye. -Yo0 hago buen trabajo. la.la. Buen arreglo.

-Me gustaria darle una trompada a ese tipo cada vez que dice la. la. -murmuro6 Popeye.

Weber se alejo. Era realmente detestable, pero no me parecia que fuese tan estpido
como queria aparentar. Weber estaba preparando algo.

Pocos (lias antes que Charles partiera hacia Imrali vino de No: tramé rica su novia,
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Mary Ann, a visitarlo y como llegé a la carcel acompafiada por Willard Johnson, del
consulado norteamericano, Charles me pidio que fuese a la sala (le visitas y entretuviera a
Willard con algun pretexto mientras él y Mary Ann se sentaban en el otro extremo (le la larga
mesa.

Era una mujer hermosa, de piel blanca y pelo largo castafio. Mis ojos iban hacia ella
mientras le lanzaba preguntas a Willard.

-¢Qué pasa? -pregunté furioso-. ¢Por qué no llamo al psiquiatra? ¢Por qué no me
ayudd? ¢Quiere que pase toda mi vida pudriéndome en esta prisiéon?

Willard estaba un poco turbado. Me impresionaba como un tipo distinguido, de buenas
intenciones, pero era obvio que se sentia incomodo en la carcel y en compafiia de convictos.
Con su elegante traje y su corbata rayada, un club neoyorquino o un salén de la bolsa hubiera
sido un ambiente mas apropiado para él. Su rostro regordete estaba encendido. -Un momento,
Billy. No era tan facil.

-¢No quiere que ellos me ayuden? ¢ No le importa nada lo que me pase?

-No es tan simple Billy -respondié Willard en tono firme-. El médico queria que le
garantizara que tu no tratarias de escapar. La seccién a la que querian llevarte es de sistema
abierto.

¢Y qué?

-¢Cémo podiamos darles una garantia? (Como sabiamos que tu no ibas a tratar de
escapar?

-Yo no lo hubiese hecho.

Willard me dirigié una mirada sugestiva y entonces decidi cambiar de tema.

-Necesito algunas cosas. Un carton de cigarrillos con filtro.

-¢Fumas ahora?

-Si. Aqui adentro es inevitable. Todos fuman. -Esté bien. Un carton de cigarrillos.

-Y unas barras de chocolate.

-Bien ¢Eso es todo?

Vi que Mary Ann habia deslizado una mano debajo del borde de la mesa y parecia
tenerla apoyada en el regazo de Charles. El brazo de ella se movia hacia atrds y hacia adelante
lentamente.

-Eh... més -tartamudeé-. Necesito... eh... un cepillo de dientes.

-¢;Un cepillo de dientes? -Si... y.. jabon.

Jabon. Esta bien. -De pronto Willard se volvidé hacia Charles-. Charles, ¢tU necesitas

algo?

Charles dio un respingo. -No -respondio rapidamente.
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¢Qué hay de mi juicio? -pregunté-. Ya han pasado méas de seis meses y alin no conozco
mi sentencia.

-Bueno, la corte ha recibido el informe de Bakirkoy. flan fijado una nueva fecha de
reunion: el treinta y uno de mayo.

-¢Pronunciaran la sentencia ese dia?

-Creo que si.

El brazo de Mary Ann se movia mas rapido ahora. -;Cuanto cree que me daran? -le
pregunté a Willard.

-No creo que sea demasiado -replico-. Tal vez treinta meses. Tal vez cinco afios.
Charles cerrd los ojos. -Eso no me gusta nada -dije.

-Supongo que no te debe gustar. Pero no es una condena muy larga por trafico de
hashish. -El consul se volvié y mir6 a Charles-. ;Qué te parece, Charles?

Charles abri6 los 0jos y pestafied.
-;Eh? Ah, si. Imrali es muy agradable. Si, voy a estar bien.

El consul parecié confundido. Mary Ann sonri6 timidamente y puso la mano sobre la
mesa.

La vida adquirié una perspectiva diferente después de la lobreguez de Bakirkoy. Mi
equilibrio se habia quebrado. El yoga y la meditacion me ayudaban, pero descubri que
reaccionaba con mayor rapidez a las tensiones del kogus. Charles me regalé su diccionario
turcoinglés y, como resultaba dificil comunicarse con los guardias, decidi estudiar el idioma,
pero mi concentracion fallaba. Empecé a fumar mas, tanto tabaco como hashish. Dependia en
medida creciente de ambos vicios para poder controlar mis nervios. Ziat era el proveedor de la
mayor parte del hashish que se fumaba en el kogus, pero sus precios eran exorbitantes.
Descubri que Max, por intermedio de su amigo el electricista, conseguia un hashish mejor y
mas barato.

A la noche siguiente de la partida de Charles para Imrali, Popeye, Max y yo estabamos
sentados en la celda de Max, un poco abatidos. Max parecia triste pero nunca necesitaba una
excusa para fumar hashish. Caminé un poco vacilante hacia el agujero del retrete. Busco algo
y volvié con media l&mina. Cort6 pequenos trocitos y lio cigarrillos. Asentia suavemente para
si mismo. Yo escuchaba la interminable charla de Popeye acerca de la posibilidad de una
revolucién en Turquia. Si se creaba un nuevo gobierno, pensé, tal vez declararian una
amnistia.

De pronto oi que se abria la puerta del kogus y que unos pasos lentos llegaban al pie de
la escalera. - jEskilet! -llam6 una voz. Era la. palabra turca que equivalia a "esqueleto”, el
sobrenombre que le daban a Max.

Como Max no deseaba que los guardias entraran en su celda, salio al corredor con
rapidez y bajo la escalera. Popeye y yo arrojamos el hashish al agujero del retrete y nos
deslizamos a nuestras celdas. De pronto oi que Max gritaba. Atravese a la carrera el corredor
y llegué a la parte superior de la escalera a tiempo para ver que dos guardias retorcian los
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brazos de Max detras de su espalda. Arief metié la mano en la bata de Max y sacé hashish.
Los guardias arrastraron a Max al subsuelo. Luego vi que Arief murmuraba algo a Ziat, que
estaba de pie cerca de la puerta con una sonrisa en el rostro.

Max volvio pocos dias después. Cojeaba un poco. Sus mufiecas estaban vendadas y no
tenia puestas sus gafas. Bizqueaba mucho cuando conversaba. Nos contd que lo habian
Ilevado abajo, lo habian golpeado unos minutos y que luego habian salido corriendo en busca
de Hamid. Mientras los guardias estaban ausentes, €l rompio6 sus gafas y utilizando un trozo
de cristal se cort6 las mufiecas. Los guardias se vieron obligados a llevarlo a la enfermeria de
la cércel, en lugar de seguir golpeandolo.

-Fue Ziat -le informé.
-Lo sé, lo sé. jMaldito sea! Pero con este episodio he aprendido una gran verdad.
-¢Cual?

Max se inclind méas hacia mi y baj6 la voz. -Muchacho, hay toda clase de drogas en esa
enfermeria.

Arne, quien estudiaba cuidadosamente sus cartas astroldgicas y habia hecho un estudio
de todos los reclusos del kogus, no se sorprendio en lo mas minimo al descubrirque yo era
Aries, el signo mas comun de la carcel, y los ,manos tienden a actuar ruda, impetuosamente y
asi era yo, sin duda.

Todas las mafianas, cuando le compraba a Ziat una taza de su té aguado, su sonrisa
estlpida me recordaba que él habia delatado a Max. Empecé a preguntarme por qué seguia a
cargo del negocio del té. Se suponia que éste era rotativo y cada mes debia ser cubierto por un
nuevo re(luso. Algunos de nosotros no necesitdbamos usufructuarlo, porque con cincuenta
dolares que recibiamos de nuestros hogares teniamos bastante para nuestros gastos durante
meses, pero en cambio habia otros que no tenian contacto con su familia y también tenian
derecho a beneficiarse con él. Asi que considerando esto un dia en que me encontraba de
pésimo humor, le escribi una carta al director de la carcel y en ella me quejaba de que Ziat,
que era amigo de Emin, sobornaba a éste para que lo mantuviera al frente del negocio de té
todos los meses. Primero llevé la peticion a Weber, porque parecia hablar buen turco ademas
de inglés y necesitaba una buena traduccion. Weber se neg6 a participar en el asunto, porque
estaba en una situacion privilegiada y como era supervisor de construcciones de la carcel no
queria arriesgar su posicion.

Finalmente Max hizo todo lo posible por traducir la nota al turco y fui con ella para
tratar de persuadir a los otros para que la firmaran.

Ziat, naturalmente, se enter6 de inmediato y cuando yo estaba en el corredor,
conversando con Arne acerca de la peticion, se me acerco apresurado. Nadie firma -dijo con
furia-. Estas perdiendo tu estupido tiempo.

Antes de darme cuenta de lo que ocurria, habia aferrado a Ziat y lo empujé hacia el
patio.

- No me importa lo que ocurra, pero ti y yo vamos a arreglar esto -grité-. Te voy a
pasear a los golpes por todo el patio.

Ziat estaba tranquilo.
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-De acuerdo -replico-. Estd bien. De hombre a hombre lo arreglaremos ahora mismo.
Pero te advierto que pase lo que pase, cuando esto termine traeré a los guardias y te van a
hacer papilla.

- ¢COomMo? Tuy yo vamos a arreglar esto, no los guardias. ;Qué es eso de los guardias?
- Bueno. Te ajustaré las cuentas después.

Las plantas de mis pies me urgieron a detenerme un minuto a pensar. Ziat tenia
contactos, jArief.! La vara de falaka.

Ziat habl6 en tono calmo. -Escucha. -Si t0 no me molestas, yo no te molesto. ¢De
acuerdo?

-Pero ti me molestas. Siempre me molestas. Haces un té intomable. Y metiste a Max en
problemas. El es mi amigo.

-Te dejaré tranquilo -prometio Ziat-. Y también a tus amigos. Haré un té especial para
ti. Intentemos vivir como hermanos. Tratemos de convivir en paz aqui.

Tuve deseos de golpearle la cara y quise devolverle los golpes que habia recibido Max,
pero la razon se impuso. Una pelea s6lo me traeria mas problemas, asi que tomé la unica
decision sensata y aflojé el pufio.

-Esté bien. Apéartate de mi camino y yo me apartaré del tuyo.

Una mafiana, al abrirse la puerta del kogus, el silencio se apoderd de todo el pabellén.
Réapidamente se difundio la noticia de que uno de los miembros de la mafia turca habia venido
a Vivir con nosotros.

Se llamaba Memet Mirza y al andar movia su cuerpo musculoso con una actitud
insolente, muy parecida a la de Hamid. Tenia poco mas de veinte afios, pero ya se habia hecho
una reputacion porque su padre y un tio suyo eran grandes pistoleros y Memet ya habia
baleado y dado muerte a un par de hombres. De ser un turco comun, probablemente lo habrian
ahorcado. Como kapidiye, tal vez cumpliria de doce a dieciocho meses de arresto, a lo sumo.
Durante los primeros dias, todos se apartaban cortésmente cuando Memet se acercaba. Ziat
estaba aterrado porque cabia la probabilidad de que hubiese delatado a algin amigo de
Memet. Este se limitaba a pasearse por los corredores y el patio como un 0so gris hambriento.

Cierto dia, cuando Popeye y yo estabamos arriba, tratando de entender en periodico
turco para tener noticias de las rebeliones anarquistas, oimos un furioso grito que llegaba del
patio. Corrimos a la ventana para mirar y vimos que Memet se lanzaba furioso contra dos
extranjeros, Peter e 1bo. Yo no los conocia bien, sélo sabia que los (los eran buenos amigos.

Memet podia ser muy temible con un arma, pero era inofensivo con sus pufios que se
movian con lentitud. Ibo le dio una trompada en un costado y cuando Memet mir0 hacia
abajo, Peter lo alcanzo de lleno en el ojo.

-jAaah! -rugio Memet. Se lanz6 hacia los dos hombres en un intento de sujetarlos a
ambos en un abrazo de 0so. Pero Peter e Ibo consiguieron eludirlo. Corrieron hacia sus celdas
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y se ocultaron debajo de sus camas hasta que el animo de Memet se apaciguo.

Mas tarde, Popeye y yo estabamos sentados en la cocina, cuando Memet fue a comprar
una taza de té. Popeye se ri6 burlonamente y lanz6 un agudo silbido al modo de Harpo Max,
me tocO las costillas con el codo. El enorme y robusto Memet se habia puesto anteojos
oscuros para ocultar su ojo izquierdo, amoratado por el golpe.

Esa noche miré hacia la celda de Max, que estaba acurrucado en su cama leyendo un
libro. Casi sigo de largo, pero me di cuenta que el libro estaba al revés y hasta en él esto era
un tanto extrafo.

-Max, ¢qué estas haciendo? Debes estar muy chiflado.

Max levanté la cabeza con un sacuddn, pero cuando vio que era yo se llevo un dedo a
sus labios.

-Shh. Ven, Willie.

El libro era Mas alld del bien y del mal, de Nietzsche. Max lo estudiaba
cuidadosamente.

-Recibi esto en el correo de hoy -murmur6. Se acerc6 a su armario. Se arrodillé y
empujo sobre el metal con todo su cuerpo, pero no logrd6 moverlo. -Mierda- susurro-. Willie,
dame una mano. Empuja el armario hacia atras para que quede inclinado.

Apoye todo mi peso contra la parte superior del armario y lo llevé hacia atras sobre su
base. Los dedos de Max buscaron algo a tientas en la parte inferior. Sacé un trocito de hoja de
afeitar. Nos sentamos en la cama para ocultar el libro entre los dos. Con cuidado, Max
introdujo la hoja en el borde de la cubierta y luego retird el grueso papel de la tapa quedando
al aire el cartdn con unos agujeros, en los que alguien habia metido sobres de papel aluminio.
Max los puso sobre la cama y los abri6 e inmediatamente eché una mirada a la carta que llego
con el libro.

-Esto debe ser el hash. Este es el de yerba. Esto es anfetamina. jEsto, morfina. . . ! Esto
debe ser acido. ¢Quieres un poco?

-No. El LSD es un tipo de droga totalmente distinto. Yo sabia que la marihuana y el
hashish eran casi inofensivos, pero el LSD podia ser peligroso.

Max coloc6 un poquito de &cido en un trocito de papel de aluminio y lo puso en mi
mano.

-Guardalo -me dijo-. Nunca se sabe cuando uno lo va a necesitar.

Volvi a mi celda. Meti el trocito de papel de aluminio en la cubierta de mi diario, junto
a la limay después fui a jugar al péquer a la celda de Popeye.

Colocaron una bomba en la embajada norteamericana. En las calles, balearon a algunos
soldados. Los anarquistas declararon abiertamente la guerra al gobierno turco y los militares
tomaron el poder e impusieron un severo toque de queda en todo el pais. Se decia que las
calles estaban llenas de guardias armados.
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Todos nos sentiamos felices de que hubiera cambios en el gobierno, porque ello podia
significar una amnistia, pero la revolucién sélo aportd presos anarquistas. Todos los dias
Ilegaban cantidades de ellos. La administracion de la carcel deseaba mantener a los lideres
separados, pero sélo habia un kogus con celdas individuales, que estaban reservadas a los
extranjeros.

Por la mafiana oimos abajo la conmocion. Los guardias nos ordenaron que nos
apresuraramos a reunir nuestras cosas. Nos cambiaban o otro kogus. Una vez méas comprendi
que rara vez apreciaba algo hasta que lo habia perdido, porque perdia la intimidad de mi celda
individual. Ahora estdbamos todos amontonados en lo que parecia una barraca, donde habia
cuarenta y ocho camas en el segundo piso y por alguna extrafia razon ninguna, abajo.

Me apresuré a ocupar una cama en un rincon, donde podia mantener la espalda contra la
pared y elegi una de las de arriba, para tener al menos un poco mas de intimidad. Popeye
arrojé todas sus cosas en la cama que estaba debajo de la mia, entre ininterrumpidas
maldiciones por el nuevo kogus. Algunos, de inmediato, cubrieron las camas de abajo con
sébanas que colgaban de las superiores.

Alli habian vivido turcos, por tanto estaba sucisimo.
En los pisos cubiertos con una gruesa capa de mugre, se veian restos de papel, trapos
sucios y colillas de cigarrillos dispersas por todas partes.

El humo habia manchado el yeso amarillo de las paredes. Algunas ventanas estaban
rotas y otras se notaba que hacia meses que nadie las limpiaba.

Trozos de algodon sucio del relleno de los colchones aparecian tirados por todas partes
y el olor era insoportable. En el extremo habia un hediondo bafio algo mejor que el de
Bakirkoy.

Compartiamos un nuevo patio con un kogus de presos turcos. La primera vez que lo
vimos fue una verdadera sorpresa. Varios estaban jugando al balén volea; corrian bajo el
calido sol, vestidos con traje y corbata. —Kapidiye —-murmuré Max.

Memet parecia muy preocupado. Comprendi que le resultaba embarazoso encontrarse
con otros kapidiye mientras tenia un ojo amoratado.

-jUh, muchacho! —se burl6 Popeye—. Duro y gran luchador. Duro y gran kapidiye. Duro.
..y gran 0jo negro.

—Silbo6 y bail6 a su alrededor. Memet lo maldijo.

Cada hombre habia organizado su rutina en la prision. Los inconvenientes surgian
cuando alguien o algo perturba esos habitos. Ahora todos viviamos en un estado de confusion
y el aire parecia cargado de electricidad.

A la mafiana siguiente traté de poner nuevamente en practica mis costumbres. Me
levanté temprano, hice yoga en el desierto salon de abajo. Ziat, en el extremo preparaba el té.
Fui al patio y estudié los nuevos efectos de luz de sol y de sombra proyectados en esas
paredes desconocidas.

Me sobresalté cuando oi los gritos que llegaban del area de la cocina. Eran alaridos y
maldiciones unidos al ruido de gente que corria. De pronto todo quedd en un silencio mortal.
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Lenta, cautelosamente, entré.

Dos hombres arrastraban a Popeye hacia la puerta del kogus, mientras que el guardia
que estaba al otro lado pedia a gritos una camilla. La camiseta de Popeye tenia enormes
manchas de sangre y ésta goteaba formando charcos en el suelo. Popeye estaba consciente,
pero en estado de shock. Observé como lo sacaban del kogus. Fui hacia la cocina. Los
hombres estaban sentados en silencio a las mesas. Algunos comian su pan. Una mesa estaba
vacia y se veia cubierta de sangre.

- ¢Qué ha ocurrido? -pregunte.

-Memet -respondio alguien simplemente-. Vino por atras y lo hirio.
-;,Donde esta Memet?

- Afuera, en el patio.

-,Como? ¢Ninguno de ustedes hizo nada?
-¢Qué podiamos hacer?

Una cortina de ira roja se interpuso ante mis 0jos.

-¢Qué ocurre con ustedes? -grité-. ;Van a permitir que los turcos nos maten, que nos
hagan papilla? ¢Por qué no saltaron sobre él o le arrojaron algo? -;Coémo pueden quedarse
sentados ahi comiendo pan?

Arne intent6 calmarme, pero lo saqué de mi camino y corri hacia el patio. Si no estaba
loco en Bakirkoy, lo estaba ahora. Memet caminaba por el patio hacia uno y otro lado, con las
manos en el bolsillo. Alguno de sus amigos kapidiye estaban cerca de él.

-iDeli! -le grité desde el otro lado del patio-. jLoco! jlpnay! jMarica! -Buscaba las
palabras mas ofensivas que conocia. Lamenté no haber aprendido a maldecir bien en turco.

No obstante, Memet me mird. No se podia tratar de loco y marica a un turco y pretender
que todo terminara alli. Pero cuando el turco era un kapidiye, con una magnifica opinion de si
mismo, y ademas sus amigos estan presentes, la cuestion adquiere otra dimension. Emin se
abalanz6 para calmarme, pero lo empujé. Cayo hacia la pared. Memet se detuvo en su
caminata. Se volvio para enfrentarme al otro lado del patio.

iWillie! -era la voz de Arne que estaba detrés de mi-. Adn tiene el cuchillo.

iOh, Dios! No le serviria de nada a Popeye si me herian también. Necesitaba un palo o
cualquier cosa.

Memet dio un paso en mi direccion, con el cuchillo que relucia en su mano. De repente
senti que dos brazos fuertes me aferraban desde atras, y me arrastraban y me golpeaban contra
la pared de hormigdn. Quedé sin aliento y sélo reconoci el rostro grisaceo de Hamid cuya
manaza apuntaba en mi direccion.

Este me golpeo con toda su fuerza y todo mi cuerpo fue a dar contra la pared y estando
alli volvio a golpearme con el revés de la mano.

Oleadas de dolor y luces que giraban llenaron mi cabeza. Luego Hamid con gritos le
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ordené a Emin y a los otros guardias que nos llevaran a todos los extranjeros de vuelta al
kogus y nos encerraran. Esa tarde fuimos trasladados a un kogus similar, del otro lado del
pabellon de los nifios, donde una vez mas compartiriamos con éstos el patio.

El director, Mamur, dio 6rdenes estrictas. No debia haber un solo turco en el kogus de
los extranjeros. Eso representaba una verdadera recompensa y como Emin tuvo que
marcharse, Mamur nombr6 a un sirio llamado Necdet como nuevo memisir del kogus. Este
hablaba bien muchos idiomas y era un hombre muy educado, que cumplia una condena de
doce afos y medio por espionaje en el ejército turco. Era el Unico recluso del kogus de los ex-
tranjeros que no tenia nada qué ocultar. No le interesaban las drogas ni el sexo y ni siquiera
jugaba a las cartas.

Aunque me dolia la cabeza por los golpes de Hamid, reuni todas mis cosas y reprimi las
lagrimas por Popeye. Pronto Max se acerco con noticias.

-Necdet tuvo informes de la enfermeria. Dicen que Popeye se va a curar. No morira.
Estan seguros.

Me senté en la cama aliviado. Max se inclind y estudié mi rostro hinchado en los
lugares donde Hamid me habia golpeado.

-Ese Hamid es un animal. Pero hoy te hizo un favor murmur6 Max.
-¢De qué estas hablando?

-Te salvo la vida, muchacho. ¢No te das cuenta?

Cerré los ojos y recordé el brillo del cuchillo de Memet.

En la corte hubo otra sesidn en confusas palabras turcas que volaron a mi alrededor y en
presencia mia fue decidido mi destino.

Como yo no podia hablar, Yesil me hizo una sefia para que me pusiera de pie mientras
escuchaba la voz solemne del juez que decia dort, cuatro.

-Cuatro afos y dos meses -me informé Yesil-. Por posesion de hashish. Es una
sentencia leve. El fiscal queria acusarlo de trafico.

Cincuenta meses. Me descontarian un tercio por buena conducta. De modo que
cumpliria treinta y tres meses y un tercio y saldria en libertad el 17 de julio de 1973; pero aun
faltaban mas de dos afios.

Estaba horrorizado y sentia nauseas cuando los soldados me encadenaron las manos.
Miraba todo en silencio mientras me conducian a Sagmalcilar a través de las calles de
Estambul.

Arief apenas me reviso. Otro guardia me tomoé del brazo y me condujo por el corredor

hasta el kogus de los extranjeros. Se oy6 el ruido de una llave y el guardia me empujo hacia
adentro, en tanto que a mis espaldas la pesada puerta metalica se cerraba con un golpe.
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Xl

Transcurrieron los dias... Todo un verano de mi vida se habia desperdiciado.

Charles escribi6 desde Imrali y parecia verdaderamente feliz con su trabajo en la isla ya
que alli le permitian andar durante la hora del almuerzo y los viernes podia hacer largas
caminatas por la isla. La comida era buena. Como trabajaba todo el dia entre frutas y verduras
frescas, para envasar, podia comer cuantas quisiera.

Su carta me hizo pensar.

-Max, ¢qué te parece Imrali? -pregunté. -Esta bien, supongo, si te gusta trabajar. -No,
me refiero a escapar.

-No... esta a mas de treinta y cinco kilometros del continente. Aunque pudieras llegar a
la costa, siempre estarias en Turquia. ;Qué harias entonces? Imros es mejor.

Imros era otra carcel que estaba en una isla. Se hallaba frente a la costa oeste de
Turquia, en el mar Egeo. Algunas de las islas griegas estaban a menos de quince kilometros
de distancia, pero habia un problema: Imros estaba calificada como céarcel "abierta”. Lo méas
probable era que no autorizaran mi traslado hasta poco antes de cumplir mi sentencia y
entonces no valdria la pena el intento de fuga, porque para esa época ya no me interesaria.

Max y yo nos dedicamos a elaborar ambiciosos planes, todos ellos tendientes a escapar
en una u otra forma, por descabellada que fuese. Por lo general Max era muy incoherente al
hablar.

Sin embargo, en otras oportunidades se mostraba real-mente dispuesto a intentar algo.
Atisbaba a través de sus gruesos anteojos, quejandose de que la droga que tomaba lo estaba
volviendo ciego. Decia que necesitaba verdadera morfina para variar y, ante mi estupor un dia
saco furtiva-mente un mapa de Turquia, lo cual demostraba que, por fin, confiaba en mi.

Otro dia volvi6 a sorprenderme cuando, de entre una pila de cartas, sacd una serie de
dibujos.

-Los planos de la cércel- anunci6 con naturalidad.
-¢,Como los conseguiste?

-Hace tiempo estuvo aqui un arquitecto austriaco, que ayudaba a los turcos a construir
algo y me dejo co-piar los planos.

Los estudiamos con mucha atencién. El pozo del montacargas llevaba al piso bajo y alli
terminaba. Aun ha-bria muchisimos guardias y balas en el camino hacia la libertad. Tal vez si
conseguiamos llegar hasta el techo del kogus tendriamos alguna probabilidad. En ese caso
caminariamos por el borde de la pared principal y saltariamos a tierra. Necesitariamos una
cuerda. Pero, ¢cémo llegaria-in os al techo?

Con fastidio debimos reconocer que la fuga directa desde Sagmalcilar era casi
imposible. Probablemente seriamos blanco de muchisimos disparos y cualquier plan seria

95

Librodot



Librodot Expreso de medianoche Hoffer — Hayes 96

demasiado complicado. Los guardias que estaban en las torres de vigilancia tenian
ametralladoras. De todos modos copié los planos y los guardé entre otros papeles que tenia en
mi diario. Ideamos un plan que incluia el acido orno medio para llevarlo a cabo. Podiamos
solicitar el traslado a Kars, una carcel que estaba del otro lado del pais, cerca de la. frontera
este de Turquia. Eso implica-ria un viaje de dos dias, por tren. Casi con seguridad habria dos
guardias para cada uno de nosotros. Max aun conservaba su provision de LSD que le habian
mandado entre otras drogas.

Yo guardaba todavia la dosis de LSD en el forro de mi diario. Si descubriamos la forma
de mezclarlo con la co-mida o la bebida de los soldados, tendriamos posibilidades de huir. Tal
vez podriamos decir "Disculpennos” y alejarnos mientras los guardias contemplaban
extasiados los colores del paisaje, sin tener necesidad de recurrir a la violencia. La dificultad
estaba en que lo mas probable era que saliésemos de Sagmalcilar por la mafiana, de tal mane-
ra que seria mejor esperar hasta la noche para intentar nuestra accién. Asi, nos encontrariamos
en el centro de Turquia. EI mar Negro al norte, Rusia al este, pero yo no podia pedir traslado
alguno hasta que llegara mi tastik, el documento en el que constaba que mi sentencia habia
sido confirmada por el tribunal supremo de Ankara. El plan con "acido™ quedo6 en suspenso.
Hice para mi una copia de los planos y del mapa.

Corno Max se inclinaba por la idea de ir a un hospital e intentar la fuga desde alli, pensé
otra vez en Bakirkoy. Si podia volver alla, estaba seguro de que podria escapar. Quiza podria
trepar el muro occidental y caminar sobre el tope hasta la parte delantera de la seccién 13.

Pero por mucho que conversaramos, siempre volviamos al mismo problema. Una vez
fuera de la prision, aun seguiriamos en Turquia, donde no teniamos ningun amigo. Tal vez
podria persuadir a Patrick para que fuese mi con-tacto afuera ya que adivinaba cudl seria su
reaccién. Era seguro que su mente se poblaria de imagenes aventura.

Max tradujo la historia que aparecio en el diario. Un jo-ven hippie inglés fue arrestado
cuando intentaba vender veintiséis kilos de hashish a tres individuos vestidos de civil, que
resultaron ser policias. Miré la foto: el pelo largo y oscuro caia sobre sus hombros. El y su
madre habian viajado desde la India hasta Estambul conduciendo una camioneta colmada de
dijes, adornos y cascabeles. Habia una foto del monito Beano, domesticado por el mucha-cho.

El joven que se llamaba Timothy Davie y tenia catorce afios, llegé a nuestro kogus
pocos dias més tarde, convertido en una celebridad. Necdet traté de informarle acerca de las
reglas, pero una horda de reclusos se apifi6 alrededordel muchacho para mirar su cuerpo joven
y larguirucho. Alguien quiso saber si a Beano le gustaba el hashish.

-Un momento. Un momento -dijo Timothy-. Esperen un minuto. Déjenme descansar un
momento, compaferos. -Entrd en una celda y se sentd en la cama.

Era sorprendente; tenia catorce afios y no permitia que nadie lo avasallara.

A los pocos dias descubri que habia aprendido yoga en la India. Le presté unos libros y
pronto nos hicimos amigos.

Pocas semanas mas tarde Timmy se presento a la corte. El fiscal pidié quince afios y de
inmediato la prensa britanica se hizo eco del caso. Los ingleses estaba furiosos por el hecho
de que a un muchachito de catorce afios lo tuvieran en la carcel con criminales de méas edad y
mas aveza-dos como Yo.
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- iMektup!
La correspondencia.

-Timmy -grité el guardia y le entregd un paquete al chico-. Timmy -grité otro-. Ti-mo-
thy. Timmy. Timmy.

-iMierda! -murmuré Timmy-. Son todas malditas Biblias. ¢Por qué todo el mundo me
manda Biblias?

-Para proteger tu bendita moral -replique.
iMierda! ;Por qué no me mandaran libros de ciencia-ficcion?

Un dia se abrid la puerta del kogus y desde arriba oi el silbido de Harpo Marx. Corri
escaleras abajo.

-iPopeye!
Sonrid, silbé y me palmeo la espalda.

- iMiral-. Se levanto la camisa. Tenia una cicatriz en la espalda, cerca de la cintura. Otra
mas arriba, cerca del cuello. El Gltimo golpe de Memet le habia entrado de frente, muy cerca
del corazon.

-Tuviste suerte, pero supongo que td ya lo sabes. Popeye silbd.

El rumor lleg6 a nuestro kogus. Los guardias habian "controlado” uno de los pabellones
y como habian advertido la tierra recién cavada en el centro del patio, cerca de la rejilla de
desagie, cavaron el lugar y hallaron un arma de fuego, varios cuchillos, miles de pildoras y
una gran espada de samurai. Creo que la espada de samurai fue demasiado para ellos. La
administracion de la carcel habia decidido cubrir con cemento la parte de tierra de los patios.
Dos dias mas tarde aparecié una gran grua del otro lado de la pared. Llegaron los albafiles
para remover el piso y cubrirlo con una capa de cemento. Varios trabajadores caminaban de
un lado a otro sobre la pared. Todo nuestro kogus se sorprendi6 al oir la voz de acento aleman
que daba ordenes. "la, 1a"... gritaba la voz. Luego se le oia conversar en turco. Era Weber.
iSupervisaba todo el trabajo!

Esa tarde estuve sentado en el patio durante horas. Observé como Weber andaba sobre
la pared mientras daba dérdenes a los trabajadores turcos. Habia logrado todo el poder al que
un recluso podia aspirar.

El trabajo dur6 varios dias, pero, una tarde noté que Weber no estaba en su habitual
puesto de mando sobre la pared.

Weber no aparecio para Sayim esa noche. Eso no era extrafio, ya que a menudo
trabajaba hasta tarde dentro de la cércel. A la mafiana siguiente fue Necdet quien trajo la
noticia. Weber se habia escapado. Le dijo al director que tenia que ir a la ciudad a buscar
materiales, cosa que habia hecho antes varias veces. El director no se preocup6 hasta que
pasaron muchas horas. Si habia logrado conseguir un coche y un pasaporte, probablemente ya
habria atravesado la frontera con Grecia cuando el director empez6 a sospechar.

Bien por Weber. Nos habia engafiado a todos. Habia hecho su juego desde el momento
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mismo en que pisO nuestro kogus. Se asegurd que todos lo odiaramos y lo dejaramos solo,
para poder trabajar duro y ganarse la con-fianza del director.

Entonces adios.

Senti una envidia tremenda.

El 2 de agosto, trescientos dias después de mi arresto, me senté muy sosegado en mi
cama para meditar. Pensé mucho en Lillian, que deberia estar escalando las montafias
escarpadas y hermosas de la Columbia Britanica. Esperaba que ella también estuviese
pensando en mi y sintiera mi presencia. Pero estaba extrafiamente triste y preocupa-do, cosa
que no podia entender.

Semanas mas tarde llegd una carta. Lilly estaba en un hospital de Salt Lake City. Habia
resbalado cuando estaba a mitad de camino subiendo una montafia y habia caido por el borde
de un glaciar. El zapapico que llevaba se le clavé en la mejilla derecha, debajo del ojo. El
accidente habia ocurrido el 2 de agosto.

Fue llevada en avion a Salt Lake City para que la trata-ra un especialista en cirugia
plastica. Me aseguraba que su cara estaria en perfecto estado para cuando yo la viera.

El tiempo pasaba. Dias grises, noches negras. Un dia llegd Willard johnson, del
consulado norteamericano. Parecia preocupado.

-Parece que vas a tener un nuevo juicio- me comento.
- ¢Qué me quiere decir?

- Parece ser que el fiscal objetd la sentencia. El tribunal supremo de Ankara desea que la
causa sea juzgada de nuevo.

-¢Qué va a ocurrir ahora?

-Probablemente nada. Volveras al mismo tribunal. EI mismo juez. Le impresionaste
bien. Con seguridad te daran la misma sentencia.

-¢ Y si el fiscal vuelve a objetar?

-Eso no importa. Cuando se ha dado dos veces la misma sentencia, Ankara la aprobara.

Traté de pensar en todo el asunto mientras caminaba (le regreso al kogus. Estaba
asustado. Todos los reclusos contaban historias de terror acerca de la justicia turca. Ya era
bastante una sentencia a cincuenta meses de prision. Sabia que no podria soportar nada mas.

Dormi mal toda la semana porque tuve una pesadilla reiterada. Yo estaba de pie en el
patio y Weber ordenaba a los que conducian los bulldozer que derribaran las pare-des de
cemento sobre mi. Me sentia atrapado. La pared gris se acercaba hasta oprimirme el pecho...
Me despertaba bafiado en sudor, tembloroso, en el frio del otofio.

Un visitante. Tal vez fuera Willard que me traia mas noticias. El guardia me condujo a
la sala de visitas de los abogados y en cuanto entré me dieron un gran abrazo.
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-jJohann! i Hijo de puta! ;Qué estas haciendo aca?
-Hola, Billy. Tengo una sorpresa para ti. Voy a vivir aca ahora.
-¢,Dbnde?

-En Estambul. Consegui un trabajo en un hotel. Vendré a visitarte con frecuencia. -Puso
una barra de choco-late en mi mano. También me dio paquetes de Marlboro para todos sus
amigos del kogus.

-Billy, quiero presentarte a una persona. Esta es madame Kelibek. Es abogada.

Ella estreché mi mano en silencio. Tendria unos cincuenta afios y debid ser muy bella
en su juventud.

Johann bajo la voz. -Billy, ella puede conseguirte algunas cosas.
-¢Puede conseguir que me trasladen a Bakirkoy?

Johann tradujo la pregunta y la respuesta fue facil de entender, ain en turco. Deseaba
cuatro mil liras, unos trescientos dolares.

-¢Ella lo garantiza? -pregunté. Johann asintié con la cabeza.

-Explicale que puedo conseguir el dinero, pero no recibird ni un sélo kurus hasta que yo
esté alld. Contado contra entrega, ¢entendido?

Johann tradujo y madame Kelibek indic6 su aprobacion.
Johann, ¢puedes conseguirme ropas..., un coche?
Johann apoy6 sus manazas sobre mis hombros. -Haré cualquier cosa por sacarte de aqui.

-Muy bien. Me llevara un tiempo conseguir el dinero, pero hoy mismo le escribiré a mi
padre.

Conversamos un momento mas, intercambiando noticias sobre nuestros amigos. Johann
prometid visitarme a la semana siguiente. Me apresuré al regresar al kogus en escribir a mi
hogar. Para engafar al censor utilicé palabras (le doble sentido. Hablé de "vias de posibilidad"
y de los trenes que marchaban sobre ellas. En primer lugar habia uno local, legal, por el que
viajaria si fuese necesario. Pero la marcha era lenta y yo no confiaba en el maquinista.
También estaba el Expreso de Medianoche, afiadia. Era un tren rapido. Admitia que podia ser
un viaje peligroso, pero aclaraba que habia alguien que me aguardaba en la estacion. Ademas,
era un tren caro. Para estar seguro de poder pagar todo el pasaje creia necesitar unos quince
re-tratos de Benjamin Franklin (impresos, por supuesto, en billetes de cien ddlares).

El 6 de diciembre de 1971 volvia a la sala del tribunal. A pesar de las seguridades que
me daban Beyaz, Siya y Yesil, estaba preocupado. ¢Y si algo andaba mal? Me moriria si
agregaban un sélo dia a mi sentencia. Una vez més oi la palabra dort. EI mismo juez
pronuncié la misma sentencia por el mismo delito: cuatro afios y dos meses por posesion de
hashish. Luego, el mismo fiscal presentd la misma objecion. Beyaz me explicd, por
intermedio de Ye-sil, que no habia ningun problema. Ahora que se habia re-visado el caso por
dos veces y se habia confirmado mi sentencia, Ankara aceptaria esta decision. Estaba seguro
de que aprobarian mi sentencia y pronto llegaria mi tastik.
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Pero diecinueve meses mas eran demasiado.

De modo que empecé a esperar con impaciencia una respuesta a mi carta. Ahora
vislumbraba claramente mi libertad. Con un soborno llegaria a Bakirkoy; luego saltaria la
pared; subiria al coche de Johann que me estaria esperando y me marcharia a Grecia. Todo lo
que necesitaba era una ayudita de mis amigos.

Luego me escribid papa. Su carta reflejaba angustia y dolor.

"Tu madre y yo hemos hablado largamente de esto. Hemos rezado y también llorado.
Desde nuestro punto de vista, diecinueve meses no valen el riesgo de perder la vi-da. Hemos
tomado nuestra decisién con amor. Rezamos porque sea la decision correcta. Debemos decirte
que no."

Me senti muy mal. Mi propia familia me rechazaba. Arrojé la carta sobre la cama y sali
al patio hecho una fiera. Caminé y fumé toda la tarde.

Después, cuando volvi a releer la carta, comprendi que no podia culparlos. Me querian y
no deseaban que me ocurriera nada malo.

Me senté y le escribi una carta a Patrick.

Xl

La Gltima vez que habia visto a Patrick fue cuando me visitd en Milwaukee, poco antes
de que yo abandonara mis estudios. Era un pequefio y musculoso duende de barba negra,
vestido con vaqueros y una camisa verde y negra de lefiador. Lucia una vieja chistera negra y
de sus hombros pendia una cartera de tela y sus ojos centelleaban.

Durante mas de un afio le habia escrito cartas, incitindolo. Deseaba que se uniera a un
club especial que yo habia creado junto con media docena de compafieros de Marquette. Su
iniciacion implicaba cierto juego, un ritual que se realizaba en el zooldgico de la ciudad.

El zooldgico estaba casi desierto cuando llegamos.
-¢Es ahi? -pregunt6 Patrick.
-Aja.

Miré al foso de los rinocerontes. En el extremo, dos enormes animales grises estaban
durmiendo tendidos al sol. Un tercero frotaba su piel gruesa contra la aspera pa-red.

Patrick rié y de un salto subi6 al muro y desde alli observo una vez més a los animales.
Cayo en el foso y corrid hacia el centro.

Los rinocerontes no se habian movido. Patrick se detuvo y gird para mirarme con una
gran sonrisa en su rostro barbado. Tendid sus manos y se encogié de hombros.

Las orejas de un enorme rinoceronte se movieron apenas pero en un instante el animal
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estuvo de pie y empez0 a correr a toda velocidad. El suelo se estremecio.

En la escuela secundaria Patrick habia sido un excelente corredor. En la carrera hasta la
pared le gano al rinoceronte, por unos veinte metros. Salté y busco un punto de apoyo para
trepar. Luego sus muslos golpearon contra el muro, su cuerpo vacilé un instante en el aire y
volvio a caer al foso.

Mi corazdn dejo de latir. De pronto el juego se convertia en algo nada divertido. Qué
manera estupida de morir.

Patrick dio un salto y parecia una lagartija mientras trepaba la pared. El rinoceronte se
detuvo en forma impresionante debajo de él. Empezé a patear y a lanzar bufidos. Patrick
estaba tan cerca del animal que pudo haber tendido la mano y tocado su cuerpo, pero ya habia
tenido demasiadas emociones por ese dia. Con cuidado para no perder el equilibrio y caer en
el recinto del elefante, se deslizé por la pared y saltd. Me abrazo, grité y rio festejando su
triunfo e inmediatamente después nos marchamos del zooldgico, antes que llegaran los
empleados de vigilancia.

Patrick se quedd en Milwaukee unos pocos dias mas. Luego empez6 a hacer sefias con
el pulgar de su mano derecha en direccion al oeste. Estaba en camino a Alaska adonde iba a
buscar fortuna. Jack London lo habia hecho, ¢por qué no iba a hacerlo €l?

Mi camino apuntaba al este. Los dos nos marchabamos a ver el mundo. Convinimos en
encontrarnos en Loch Ness un afio més tarde para comparar nuestra suerte.

Sin embargo, el encuentro debid posponerse, y ahora, a mas de dos afios, Patrick
reaparecia en el otro lado del mundo.

La visita no fue casual.

Lleg6 a Sagmalcilar acompariado por Willard Johnson, el del consulado. Si el visitante
Ilegaba sélo lo enviaban a una de las muchas cabinas donde un grueso cristal lo separaba del
recluso, pero si habia un abogado o alguien del consulado con él, el encuentro se realizaba en
una sala comun. La presencia de Willard me permitio estrechar la mano de Patrick. Yo no
queria que el funcionario consular se enterara de nuestros planes porque aun no sabia si podia
confiar en él.

Patrick conversaba con naturalidad mientras Willard permanecia sentado en el otro lado
del salon, desde don-de podia oir a medias algo de nuestra charla.

-Tengo un empleo -anuncio Patrick.

-Me estas tomando el pelo. (T4? ;Dénde?

John Deere. Una fabrica de tractores. Mannheim, Alemania.
No puedo imaginarte en una fabrica de tractores.

Patrick rio.

-Yo tampoco. Supongo que podré aguantarlo unos seis meses mas. El sefior Franklin
estard en buenas condiciones para entonces. Lo traeré conmigo cuando venga a verte la
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proxima vez. ;Quieres que te traiga algo? ¢ Qué necesitas?

-Una Magnum calibre 45... , tres cargadores completos...

Willard se puso tenso. Luego se dio cuenta de la bromay ri6.

-No, en verdad voy a necesitar calzado para entonces. Zapatillas, para jugar al balén
volea en verano. Fijate que tengan una suela gruesa. El sefior Franklin te puede ayudar en eso.

Patrick garabate6 en su anotador.

-¢Puedes mandarme algunos libros? -pregunté-. Ahora estoy leyendo.

-Ah, Hemingway. Vispera de Todos los Santos en Loch Ness y.. .

-... y todo lo que necesito es una gran nave y una estrella para guiarla conclui yo la
frase.

Willard parecia confundido.

-¢ Te gusta Masefield? -le pregunté.

-... Si.

-, Qué te parece Alfred Noyes, aunque es inglés -atrono Patrick-.

Disculpenos, los dos nos hemos especializado en literatura inglesa. Nos dejamos llevar
por nuestro gran interés. Se debe a nuestra herencia irlandesa, nuestros antepasa-dos eran
galeses. Solian desvestirse antes de ir a combatir. Se manchaban el cuerpo de azul con moras
salvajes. Debian de espantar con este aspecto; hombres azules que gritaban y bajaban de las
montafas a la carga, s6lo con sus barbas y sus garrotes.

Willard Johnson se movié en su silla con inquietud. Patrick causaba ese efecto en
algunas personas.

Se volvio hacia mi.
-¢Qué me puedes contar de tu vida amorosa?- me pregunté de pronto.
Rei. -Podria ser mejor-. {En qué andas t4?

-Una vieja. Conoci a esa magnifica dama en Mannheim. ;Tiene un descaro que se
puede igualar a mi imaginacion! Hum... el problema es que esta casada.

-¢Es alemana?

-No. Norteamericana. Su marido es sargento del ejército.

-TU si que sabes buscartelas. Sera mejor que te cuides.

Claro. Asi la vida es més interesante.

Para el momento en que Patrick se fue de Estambul teniamos un plan. El iba a trabajar
en la fabrica de tractores hasta que ahorrara unos 1500 ddlares. Luego regresaria a Turquia

para darme el dinero escondido en las suelas de un par de zapatillas. Entonces me esperaria
frente a Bakirkoy.
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El plan satisfacia a Patrick ya que siempre se imaginaba a si mismo como si fuese uno
de los tres mosqueteros.

Las cartas de Lillian empezaron a llegar con més frecuencia y me iluminaban el tiempo
de espera. Se recobraba lentamente de su accidente en la montafia y habia vuelto al este. Me
enviod una foto: la cicatriz ni se veia. Coloqué la foto en un lugar destacado sobre el armario.

Lillian fue a visitar a mis padres. Incluso intentd explicarles cosas tales como las
diferencias en estilos de vida. Ellos ya me lo habian oido explicar a mi. Lillian se sintio feliz
con la visita. Pronto volvio a la costa oeste, hacia las montafas.

Aprendi a cuidar la lectura de sus cartas pues no me parecia correcto abrirlas durante el
dia, cuando la inquietud que imperaba en el kogus se sentia en el aire, asi que metia las cartas
debajo de mi camisa y esperaba hasta que llegara el silencio de la noche. Una vez, hacia
mucho tiempo y en un mundo distinto, me habia enamorado de una chica que se Ilamaba
Kathleen; recordarla me producia siempre una extrafia turbacién. Las cartas de Lillian me
producian lo mismo.

Era una época de espera. Patrick escribia a menudo. El dinero se acumulaba lentamente,
pero leyendo entre lineas descubri que parte de los dblares estaban destinados a la mujer del
sargento. Esperaba que Patrick tuviese cuidado. No era conveniente que volvieran a romperle
la nariz.

A Timmy lo sentenciaron a quince afios y, mientras los titulares de la prensa britanica
Ilamaban "barbaros™ a los turcos, la prensa turca denunciaba los intentos britanicos por influir
en el sistema judicial de la gloriosa republica turca. El premier Demirel cancel6 una visita que
pensaba efectuar a Londres.

-Todo es una mierda -comentd Timmy acerca del asunto-. Mucho ruido, pero no
consiguen sacarme de acé.

Sin embargo, el ruido consiguio rebajarle la sentencia a siete afios, teniendo en cuenta la
reduccién por buena conducta.

-Es demasiado -dijo. Estuve de acuerdo con él.

Me cansé de esperar, de estar sentado en todas partes sin hacer nada que facilitara mi
huida. Una tarde Popeye, Arne y yo estdbamos ocupados intentando ganarles 100 liras a tres
franceses en un partido de balon volea. Me acerqué mucho a la red para interceptar un tiro.
Perdi pie y fui a dar contra la red. Tuve una idea.

Al dia siguiente, a media mafiana, se oyeron voces airadas en el patio. La red para jugar
al balon volea se habia perdido. Habia desaparecido durante la noche del lugar donde se la
guardaba, debajo de las escaleras. Nadie podia entender qué habia pasado. Un par de hombres
recorrieron el kogus y revisaron los armarios. Se oia protestar a los reclusos.

Necdet, el hombre que reemplazaba a Emin, se acerco para calmar los a&nimos. A él no
le importaba que la red hubiese desaparecido. Los reclusos siempre jugaban los partidos de
balon volea por cigarrillos o dinero, y en esas condiciones se tomaban muy en serio el juego.
Tal vez si no se recuperaba la red habria menos peleas.

Los hombres se quejaron, pero aceptaron la idea de Necdet y salieron a jugar futbol. Me
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quedé sentado en silencio en mi cama, pues debajo de mi, escondida entre una pila de ropa
sucia que habia en el piso, estaba la red.

Noche tras noche trabajé debajo de mi manta. Con lentitud, con gran esfuerzo, fui
deshaciendo la red de nylon. Con las hebras delgadas y fuertes fui tejiendo la cuerda que
soportaria el peso de mi cuerpo. Lo hacia con un método que habia aprendido de nifio para
tejer llaveros.

Trabajaba lentamente y me interrumpia ante cada ruido. Si los guardias efectuaban un
"control", con seguridad me descubririan. La cuerda crecia centimetro a centimetro. Mis
amigos no podian entender por qué dormia tanto durante el dia. Empecé a trabajar de manera
febril. Hasta que no terminé la cuerda y la oculté, me senti muy vulnerable. Si Ziat o cualquier
otro guardidn me veian, con seguridad me denunciarian.

Por fin terminé. Supuse que mediria unos doce metros. Segun los planos de la carcel,
habia una antena en el centro del techo y si conseguia llegar alli, podia atar la cuerda a la
antena, llevar el otro extremo a la pared y deslizar-me. Tal vez algun dia la cuerda me seria
atil.

Pero no podia esconderla en el armario, de modo que una noche me escurri hasta el
extremo del kogus, cerca del bafio, donde habia un armario que no se usaba. Con-segui
levantarlo un poco y escondi la cuerda debajo.

Pocos dias después recibi una carta de Alemania. Patrick me anunciaba que estaba a
punto de viajar.

X1l

15 de junio de 1972 Querido Patrick:

Estoy leyendo "Muerte en la tarde”. En esa novela Hemingway habla del momento de la
verdad, la hora de clavar el estoque con exactitud y evitar los cuernos. El lunes por la noche
no es demasiado pronto para que calces tus sandalias aladas y alcances la velocidad del
Mercurio en tu vuelo.

Con toda la gimnasia que hago acéd estoy necesitando un nuevo par de zapatillas,
namero cuarenta y dos. Creo que deberias comprarlas antes de encontrarte con el sefior
Franklin. Me sentiria muy feliz de verte por acd con el cénsul. Espero que puedas
comunicarte con €l y venir el miércoles o jueves. Hazme el favor de traerme un "He-raid
Tribune", porque acéa tengo poco acceso a las noticias. jY atencion, mi amigo! Recuerda que
debes traerme las zapatillas con las plantillas de abrigo del sefior Franklin. Ese sera el primer
movimiento de la muleta con la mano izquierda, lo que mantiene baja la cabeza del toro antes
que la espada la atraviese. Después habra una fiesta.

Mis ojos ansian ver tu rostro sonriente y mis pies hormiguean mientras esperan las P.F.
voladoras.

Los budistas hablan de una suela interior (toma especial nota), cosa en la que creo
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firmemente. Pero esa suela interior debe pegarse con mano inteligente. Quiza te esté hablando
de manera muy metaférica. Pero luego creo que no: estoy seguro de que ves la luz. Yo espero
tu presencia.

Te saludo,

Willie

Aceleré hasta el maximo. El viento castigaba el ala de mi sombrero de la buena suerte.
Conducia la enorme motocicleta por un camino bordeado de arboles, entre lugares y rostros
familiares. Vi que Lillian me saludaba con la mano y me sonreia. Patrick a su lado, sonriente
como siempre. Pasé volando junto a papa, quien me grit6 que tuviese cuidado.

Siguiendo el impulso tiré de los manubrios y la motocicleta se elevo en el aire. Nos
deslizabamos sobre los arboles. El viento habia cesado ya. Mi vehiculo flotaba en el aire
quieto de la mafiana. Me di cuenta de que podia manejarlo con sélo inclinar mi cuerpo hacia
uno u otro lado. Anduve muy cerca de la copa de los arboles, como el viento sobre el camino.
Lilly se quitd las ropas y esperédtendida en el pasto que yo aterrizara. Papa me gritd una
advertencia. Pero yo no podia encontrar a Patrick. Miraba hacia todos los lados pero no podia
verlo...

Desperté. Era martes. ¢Habria recibido Patrick mi carta? ;Lo veria ese dia? ¢(Cuanto
faltaba para realizar nuestro plan? Me desesperaba el paso del tiempo. Tenia que salir.

Caminé por el patio mientras esperaba que ocurriera algo. El buen tiempo hacia méas
dolorosa las feas paredes. Era verano sobre la tierra. Distribuyeron el pan, que esta-ha rancio.
La correspondencia llegé mas tarde.

Nada para mi. Traté de escribirle una carta a Lilly. Deseaba expresarle cuanto
significaban sus cartas para mi.. . cuanto deseaba, cuanto sufria por volver a verla. Pero no
podia. La libertad me hacia sefias, estaba demasiado cerca. No podia concentrarme.

-Viliam. Viliam Hi-yes.

¢Un telegrama? ¢Para mi? ¢Era Patrick? Rasgué con rapidez el sobre amarillo y lei:
NORTH BABYLON, N. Y. 20 de Junio, 1972 A WILLIAM HAYES

SAGMALCILAR CEZA EVI
ESTAMBUL TURQUIA

PATRICK HA MUERTO. VA CARTA PAPA

Mi mente dejo de funcionar. Se abri6 un hueco dentro de mi. Todos mis pensamientos
se hundieron en el abismo. Me quede vacio, sin aliento, como si me hubiesen da-do un golpe
en el estbmago. El vacio se fue llenando de dolor. Me quedé varado: estaba de pie en el
corredor y miraba con fijeza el telegrama. Sali al patio y me senté contra la pared. ¢Patrick
muerto? ;Como? ;Por qué? Me llevé las rodillas hacia el pecho y rodeé mis piernas con los
brazos.

Lloré.
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Dos dias més tarde llegd una carta certificada de papa. Se habia enterado de la noticia
por el padre de Patrick. La policia alemana habia encontrado a Patrick en su departamento, en
la cama, con una bayoneta clavada en el pecho. Entre sus pocos efectos personales habia un
billete de tren para Estambul. En su buzdn, sin abrir, estaba mi carta del 15 de junio. La
policia alemana ignoro la prueba obvia de la bayoneta y dictamin6 que la muerte de Patrick
habia sido un suicidio. Antes que el padre llegara a Mannheim lo habian enterrado.

Los padres estaban desolados. El estigma del informe de suicidio les habia golpeado
mucho. Elegi algunas de las cartas mas recientes de Patrick y se las envié a los padres.
Deseaba que ellos leyeran las cartas que su hijo habia escrito poco antes de morir, para que
pudieran captar toda la fuerza y la decisién que transmitian. Y también la felicidad, la
sensatez. Patrick no se habia matado con la bayoneta, de eso estaba seguro. Los padres pidie-
ron a los funcionarios norteamericanos que hicieran presion para que se reabriera la
investigacion. Finalmente la policia alemana cambi6 el rétulo del caso por el "homicidio™.
Pero no poseian pistas ni pruebas. El caso quedo sin resolver. El padre de Patrick deseaba
buscar él mismo al asesino y vengar la muerte de su hijo.

Decidi que no comentaria con nadie lo que sabia de la mujer del sargento. No tenia
sentido: Nadie conseguiria hacer revivir a Patrick.

Nunca me sentia mas deprimido. Ni siquiera la idea de mi libertad era tan importante
como la pérdida de mi amigo. Era como si una parte de mi vida se hubiese perdido. No
obstante esto aln me apresuraba cada marina a salir de la celda y me paseaba por el corredor
del piso inferior hasta que un guardia grufion se dignaba abrir la puerta que daba al patio.
Todavia estaba decidido a escapar. Urriola que hacerlo! De alguna manera podria conseguir el
dinero para volver a Bakirkoy. Ahora debia confiar en los vinculos més sélidos. Tenia que ser
papa quien me prestara el dinero, debia persuadirlo para que cambiara su vision del asunto.

Le escribi en clave.. Le decia que necesitaba por o menos seis fotos de Ben Franklin.
Ese era el minimo absoluto. Papad me contestdé muy pronto para informarme que vendria de
visita dentro de pocas semanas. Me comentaba que hablaria con el sefior Franklin en el banco
antes de venir. La muerte de Patrick debié conmover mucho a papa.

Le escribi a Johann al hotel y le sugeri que me visitara. Aparecié a la semana siguiente,
Durante una conversacion vigilada, le hice saber que necesitaba un chofer que me esperara
frente a Bakirkoy. Me contestd que estaba dispuesto a hacerlo él mismo. Y tan solo debia
enviarle una postal con un mensaje cifrado que le anunciara la fecha.

Una vez mas parecia que las cosas comenzaban a adquirir forma.

Max me deseO buena suerte mientras empacaba cuidadosamente sus pertenencias y las
sacaba del kogus. Habia convencido al médico para que le permitiera vivir durante un tiempo
en la enfermeria de la prision. Alli con abundancia de toda clase de drogas, Max podria
soportar mejor el tiempo que le quedaba de la sentencia.

Lillian, ya del todo recuperada del accidente en la montafa, escribié para comentarme
que habia conseguido un empleo para el invierno en un lugar Illamado Willow, en Alaska. Se
pasaria los meses frios trabajando con equipos tirados por perros. De modo que pareceria que
compartiriamos una especie de unién espiritual: ella limpiaria las perreras mientras yo
caminaba por Sagmalcilar.

Me volvia mas dependiente de sus cartas. Lilliam era algo asi como mis o0jos para la
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belleza del mundo exterior. Ella era mi mujer. Le hacia cosas magnificas a mi cuerpo cuando
yo sofiaba o fantaseaba. Era mi seguro emocional. Lilly se preocupaba de verdad por mi.
Atesoré sus cartas con mas cuidado que nunca.

Pasaron las semanas. Descubri que una extrafia bruma se habia acumulado a mi
alrededor. La muerte de Patrick seguia deprimiéndome y pensé que quiza debia analizar el
porqué de todo eso. Practiqué yoga. con mas intensidad que nunca. Me pasaba horas en el
patio meditando.

Traté de imitar el ritmo confiado, lento y firme de Arne. Su actitud tranquila me
asombraba. En el curso de muchas charlas nocturnas, Arne me explicé la filosofia que estaba
estudiando. Habia estado leyendo las obras de

Gurdieff y de Ouspensky. EI hombre, decian ellos, estd compuesto por tres centros: el
intelectual, el emocional y el fisico. Los tres estan guiados por el ser, la fuerza vital que esta
dentro de uno. Lo importante para la vida es lograr que los tres centros armonicen, porque
cuando se pierde el control de un centro, los otros se desequilibran.

Sus palabras hallaron eco en mi. Mi propio centro emocional parecia haber estado
completamente fuera de control.
Yo mismo lo habia desequilibrado!

Arne traté de convencerme de que yo no era consciente Mi obligé a recordar. Era cierto,
solo recordaba los episodios mas importantes y los mas insignificantes de mi vida, pero el
resto lo veia desdibujados en tristes matices de color gris Segn Arne, eso demostraba que yo
no era consciente. De serlo, la vida debia aparecer como una serie ininterrumpida de
experiencias vividas y reales.

Tuvimos varias charlas sobre religion. Arne me recomend6 una serie de libros de los
gue me prestd algunos. Por primera vez empecé a comprender que Jesucristo era un hombre.
Un hombre real, -muy serio, muy consciente. Era un concepto muy diferente de aquél con el
gue me habia educado.

Cuando tenia trece afios -le conté a Arne- fue un sacerdote a la escuela. Tuvo una charla
con todos nosotros. Utilizo toda clase de metaforas, pero al final comprendimos de qué nos
hablaba. Nos decia que si nos mas-turbdbamos ibamos a terminar en el infierno. Era imposi-
ble no masturbarse. Pero después de la charla del sacerdote comencé a vivir angustiado. Cada
vez que lo hacia pensaba que acababa de cometer un pecado mortal.

- Qué triste -comento Arne.

- Si. Por ultimo le dije al sacerdote, mentalmente: jVamos! ;Como podria afirmarme
que algo que resulta tan agradable es un pecado mortal? Ademas, por si fuese poco, afirmé
que incluso pensar en la masturbacion era pecado mortal, aunque uno no realizara el acto.
¢Como se puede pensar en otra cosa a los trece afios? De manera que si uno merece el fuego
eterno del infierno tanto si lo hace como si lo piensa, es mejor hacerlo. Por lo menos sera
culpable de algo que merece el nombre de pecado.

-El sexo es vital -acotd Arne-. Toda la energia pro-cede de tu centro fisico. Eso es el
sexo. Tienes que dirigir y canalizar esa energia. Si no la controlas, puede destrozar-te. Pero
tampoco puedes malgastarla. Debes mantener todos tus centros en equilibrio. Muy poco sexo,
0 demasiado, pueden desequilibrarte. Ocurre lo mismo con tu mente y tus emociones.
Debemos mantenerlos en equilibrio.
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Me mird fijo.

-Tu centro intelectual es una confusién -coment6-. TU lo oscureces. También yo solia
oscurecer el mio.

-,Como?

-El hashish. Lo usas para volverte menos consciente de la realidad cuando en verdad lo
que necesitas es ser mas consciente.

Pensé mucho en todo lo que me dijo. Hacia ya mucho tiempo que fumaba hashish.
Durante los dos ultimos afios de estudio, y en el. lapso de casi un afio de vagabundeos, se
habia convertido en parte de mi vida diaria. En la cércel a veces era dificil de conseguir y
siempre era arriesga-do. Pero Ziat y otros proveian la cantidad suficiente para que pudiese ser
un habito bastante regular. Para mi, esto no sélo se habia convertido en un escape emocional,
sino también fisico, de la carcel. ;Qué sentiria si dejase de fumarlo? No producia adiccion,
pero dejarlo podia dar origen a un problema emocional.

Cuando observé la situacion con objetividad, comprendi que el hashish era la causa de
buena parte de mis problemas. Si seguia fumandolo me arriesgaba a recibir mas palizas y a
que se alargara mi sentencia.

Me senté en la cama con las piernas cruzadas para considerar tranquilamente los
hechos.

-Muy bien -le dije a Arne. No prometo abandonarlo para siempre. Pero estoy dispuesto
a probar cémo es la vida sin hashish.

Ya que estas en eso -sugirié Arne- trata también de dejar los cigarrillos comunes.

Llegd la notita que anunciaba a un visitante. Era papa. Corri hacia el salon. El estaba de
pie detrds de una mesa. Willard Johnson se hallaba a su lado. Yo estaba tan entusiasmado con
mis propios planes que ni siquiera le saludé.

iPapa! ¢Has visto al sefior Franklin? Quiero que llames a un Johann de mi parte. Tienes
que conocerlo y conversar con él. Y llama a madame Kelibeck y...

- jCaramba! Calmate un poco -me interrumpio6 papa-. Ni siquiera has preguntado por tu
madre. -Me hizo sentar en una silla y me obligd a conversar con naturalidad. Pude advertir la
traicion en su rostro cansado.

-¢No fuiste a ver al sefior Franklin, verdad? Neg6 con la cabeza. Estuve a punto de
gritarle.

-Papa. . . ¢por que?
-Hablé del asunto con el sacerdote. Me dijo que si te daba el dinero iba a sellar tu
muerte. Pensé y pensé en el asunto. Tu madre y yo hemos rezado y también llorado mucho.

No, Billy, no. Sélo te falta un afio. No podemos permitirtelo.

Frente a mis ojos flotd una nube rojiza. No me importaba que Willard entendiera la
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conversacion.

-Papa, voy a hacerlo -prometi--. Tengo que salir de aca de cualquier manera. Con tu
ayuda o sin ella.

Papa estaba a punto de llorar.

-Por favor, Billy -rogd-. Espera. Por favor espera. He estado hablando con gente del
Departamento de Estado. Nuestro embajador en este pais, Macomber, esta siguiendo tu caso
con gran interés. Cree que podria persuadir al gobierno turco para que te liberen pronto.

- ¢Por qué no me lo dijiste antes?

-Es que s6lo me enteré hace un par de dias. -;No es seguro?

-No.

Se produjo un silencio.

-Pap4, he aprendido muchas cosas acerca de los turcos. No confio en ellos. Esto no es la
vieja y buena Norteamérica.

-Ah, conque ahora aprecias tu pais.
-Si. Para eso no hace falta mas que unos pocos afios en una carcel fascista.

-Lo siento, Billy, no quise molestarte-. Los ojos de papa se humedecieron. Willard se
incorpord y camind hacia una ventana.

Billy, trata de entender. Tu madre y yo hemos muerto un poco cada dia durante los
ultimos dos afios. TU eres nuestro hijo mayor. De buena gana cambiariamos nuestro lugar por
el tuyo si pudiésemos hacerlo. Podras convertirte en alguien, sé que ti puedes. Sélo falta un
afio, Billy. No es demasiado. Cumple ese afio. Luego podras empezar otra vez. Estaremos a tu
lado para ayu- darte. Te queremos, Billy. Nosotros... -su voz se corto y se secé los ojos.

XV

20 de noviembre de 1972
Lilly:

¢Qué se puede decir de la soledad durante la noche? Soy un hombre. Por la noche el
vacio me rodea.

Me preguntas sobre mi vida sexual. En lo que respecta al primer afio, puedo hablarte de
extrafias frustraciones, (le suefios, de mafanas en que despertaba bafiado en transpiracion y de
energia desperdiciada. Durante el Gltimo afio, aproximadamente, he sido célibe. Dificil de
creer, aun mas dificil de lograr. Dificil en estas condiciones, pe-ro por otra parte la vida sélo
es facil para aquéllos que se proponen una meta facil.
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Ahora miro a mi alrededor y la soledad aun esta alli, suspendida como una sombra en el
rincén. Pero no me oprime tanto el pecho. Hablar contigo me ayuda. Asi guardo la tristeza
dentro de mi, para reirme algun dia. Y te aseguro que tengo mucho para reir. Porque aparte de
lo que he estado guardando, estd también lo que decidi acerca de Patrick: dada la forma que
desaparecio, tendré que reir por él .y por mi. Buenas noches, Lil.

Te acaricia,

Billy

En las primeras horas de la mafiana del 10 de diciembre, tres camiones que atravesaron
el limite entre Siria y Turquia fueron detenidos por guardias en el puesto de control de
Cilvegozu. Los guardias sospecharon del joven de cabellos largos que guiaba uno de los
vehiculos y quedaron encantados con las seis hermosas norteamericanas que viajaban con €l
en los otros camiones. Los guardias tuvieron la amabilidad de ofrecerles té a los turistas mien-
tras uno de ellos inspeccionaba los vehiculos. El que registraba golped con una vara la parte
interior del techo de uno de los camiones y lo atraves6 con ella porque era falso. Después
cayeron los ladrillos de hashish; revisaron los tres vehiculos y el hashish formé una pila.
Hubo un re-cuento oficial de 99,7 kilos y los periddicos turcos estimaron su valor de venta en
los Estados Unidos en unos 950.000 dolares.

El hombre, Robert Hubbard, dijo que habia conocido a las chicas en distintos lugares de
Europa y del Cercano Oriente y las habia invitado a acompafarlo en el viaje que realizaba
para adquirir "mercaderia” para su negocio de Munich. Aunque afirmé que las muchachas
eran todasinocentes, sin embargo, los turcos los llevaron a él, a Kathryn Zenz, Terry Grocki,
Jo Ann MacDaniel, Penny Czarnecki, Margaret Engle y Paula Gibson a la carcel de Antakya,
al sur de Turquia, cerca de las costas del Mediterraneo.

Segui con interés las notas que fueron apareciendo en los periddicos hasta que simpaticée
con el grupo. Las chicas eran muy bonitas. Me preguntaba si la publicidad que rodeaba el
caso conseguiria que el mensaje llegara a otros norteamericanos: es cosa grave ser arrestado
por posesion de hashish en Turquia. Puede costar muchos afios de vida.

Si ellos hubiesen conseguido contrabandear parte de ese hashish dentro de Sagmalcilar,
no habria sido yo uno (le los clientes. A medida que pasaba el tiempo iba gozan-do de una
vision mas pura y brillante de la vida. Si se debia a la falta de hashish, a mi nueva conciencia
espiritual, al rigor de mi programa de ejercicios, 0 a una combinacién de todo eso, no lo sabia.
Pero estaba més tranquilo y mas ansioso que nunca por volver al mundo normal. Sin
embargo, me sentia mejor preparado para aceptar mi destino, cualquiera que fuese.

Poco antes de Navidad llegd otro preso norteamericano al kogus; era nuevo en
Sagmalcilar, pero habia estado en la carcel de Izmir, en la costa del Egeo, un afio mas que yo.
(Izmir se llamaba Esmirna antes que los turcos se la arrebataran a los griegos). Se llamaba
Joey Mazarott. Tenia ojos azules penetrantes y un enorme bigote negro que parecia un
manubrio. En su brazo derecho, debajo del borde enrollado de la manga de su camiseta de
color morado destefiido, se veia un tatuaje. Era un pequefio demonio rojo sonriente que
sostenia un tridente. Joey era un muchacho amistoso y de buen caracter. Llegé al pabelldn,
consiguio la cama de un joven recluso italiano y durmio casi ininterrumpidamente durante dos
dias.
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Cumplia una sentencia de diez afios por contrabandear ochenta kilos de hashish.
-¢ Tienes un poco de hash? -me pregunto tan pronto como desperto.

Negué con la cabeza.

-Necesito hashish.

Le hablé de Ziat. Joey fue a la cocina para hablar con el jordano. Volvi6 con un trocito
de hashish en la mano y el entrecejo fruncido.

-Demasiado caro -murmurd-. Debo conseguir una fuente mejor.

Esa noche jugamos al péquer. Joey me apostd su traje contra 125 libras. Saqué una
reina. No tendria que pedir ropas prestadas para mi préximo juicio.

A Joey y Ziat no les costdé apenas tiempo convertirse en acérrimos enemigos. Una
mafiana, Joey y yo estabamos en el patio cuando oimos que se producia un tumulto. Ziat le
gritaba a uno de los chicos que se habia cruza-do en su camino, haciéndole derramar un vaso
de té que llevaba a un cliente. Varios chicos siguieron a Ziat, que volvia al kogus. Miraron a
través de la ventana y lo provocaron. Uno de ellos le gritd ipnay (marica).

Ziat salio corriendo al patio, enfurecido. De un empujon apart6 a los nifios que miraban
por la ventana. Uno de ellos cayé al suelo. Ziat le dio con el pie en el estbmago. De pronto se
oy6 lo que parecia el grito de un banzai desde el kogus de los nifios y aparecio a la carrera
Chabran, el autoproclamado lider de los delincuentes turcos. Chabran era un levantador de
pesas de quince afos. Pocos de los adultos de nuestro kogus desearian enfrentarse con él. Se
lanzé contra Ziat. Con certeros pufios lo arrincon6 contra la pared. Ziat gemia de dolor. Los
pufios de Chabran encontraron su estdbmago, su ingle, luego un ojo. Por fin lleg6 Necdet e
interrumpio la lucha. Nos ordend que volviésemos a nuestro kogus y cerro la puerta, dejando
a los chicos en el patio. Con su furia insatisfecha Chabran rompi6 los cristales de todas las
ventanas que daban al patio. Gritaba y vociferaba maldiciones en turco. Ningun guardia se
ocupd de él. Necdet nos tuvo encerrados hasta que la sangre de las manos cortadas de
Chabran hizo que éste se sobrepusiera a su enojo y aceptara que Necdet lo enviara a la
enfermeria.

Necdet nos permiti6 salir al patio otra vez. Ziat volvio a su negocio de té, pero los nifios
daban vueltas por el patio, pisando los fragmentos de cristal roto protestando entre dientes
contra Ziat.

Como de costumbre, Necdet tratd de aplicar la I6gica a una situacion que no lo era.
Abord6 a un grupo de nifios airados y traté de comparar las historias que referian. Los
parlanchines muchachitos no lograron hacerle entender. Necdet indignado, acusé a uno de
ellos de escupirle a Ziat a través de la ventana.

Joey se acerco corriendo al grupo.
-Esto es ridiculo, hombre -le dijo a Necdet-. Ziat tiene aterrorizados a es-tos chicos y

les pega. Ademas, nos engafia a todos con el té. Nos da agua pura. Estos chicos se estaban
quejando por el te.
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Ziat aparecio y tratd de maldecir a Joey en su pobre inglés. -Tu callate la boca cretino -
barbot6 y acto seguido dio a Ziat en la nariz y lo hizo caer sobre el grupo de chicos. Estos
chillaron de felicidad y desde entonces, Joey se convirti6 en héroe de los pequefios
delincuentes.

Lleg6 un nuevo recluso al kogus. Se llamaba Jean-Claude LeRoche. Sobre él pesaba
una condena por desfalco. Era un apuesto caballero de aspecto distinguido, de unos cuarenta
afios. Aunque en apariencia rebosaba salud, de inmediato le dijo a Necdet que sufria de
tuberculosis y que debia ir al médico. A partir de ese momento, una vez por semana iba a ver
al médico. A veces faltaba todo el dia. También recibia largas visitas de un hombre Ilamado
Sagmir, de quien se suponia que era el abogado de los grandes kapidiye. Se rumoreaba que
Sagmir podia solucionar casi todo.

Un dia en que recibi la visita del consul, Jean-Claude estaba con Sagmir. La esposa de
Jean-Claude también es-taba presente. Era una mujer vietnamita, pequefia y esbelta, de
cabello negro, largo y lacio. Su piel era como la crema pura y me enamoré de ella
instantaneamente.

Cuatro o cinco semanas mas tarde Jean-Claude anunci6 que lo enviaban al hospital que
estaba en la calle de en-frente de la cércel. Su tuberculosis habia empeorado y necesitaba un
tratamiento especial. A mi me seguia pareciendo saludable.

Diez dias después que lo enviaran al hospital, Jean-Claude se escap6. Nadie parecia
saber como. Una noche desaparecid, simplemente, del pabellén de los reclusos, cerrado con
Ilave y vigilado. Pasé mas de una semana hasta que me enteré de la historia completa, cuando
Max vino de la enfermeria a visitarnos. Segun los amigos kapidiye de Max, la huida fue
planeada por Sagmir. La primera noche que Jean-Claude estuvo en el hospital, Sagmir
aparecio en la puerta del pabellén de los reclusos. La hermosa mujer vietnamita del francés
estaba con Sagmir. Traian una canasta con alimentos. ¢Qué podia decirles el guardia? Se li-
mitd a mirar a la atractiva mujer y permitio que Jean-:laude se acercara a la puerta para tomar
la canasta.

Todas las noches, durante diez dias, Sagmir llevo a la mujer al hospital en el propio
Porsche de Jean-Claude. Los guardias esperaban con interes las visitas de la elegante mujer.
Una noche Jean-Claude se dirigio al guardia:

Escuche, me gustaria estar un rato con mi esposa. ¢Entiende lo que quiero decir? Pero
no puedo hacerlo acé. Quiero bajar al coche con ella. Aqui tiene diez mil liras como garantia
de que volveré.

Muy limpio. Muy claro. Nadie era culpable. Jean-Claude se march6 de Turquia con
gran estilo. Sagmir continuaba paseando por Estambul en el Porsche de su cliente.

El frio emocional de la vida en la carcel era peor que el frio fisico. La soledad es un
agudo dolor generalizado que no se puede aislar en una sola parte del cuerpo.

El bafio semanal llego a significar mucho mas que el mero placer de bafiarme y del agua
caliente. Significaba la oportunidad de tocar a otro ser humano y a la vez ser tocado. Con las
manos enjabonaba los musculosos hombros de Arne. EI me lavaba la espalda y me parecia
extrafio que me gustara el roce de las manos de un hombre sobre mi cuerpo. Nunca me habia
ocurrido antes. Se suponia que eso no estaba bien.
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Entonces, ¢por qué la sensacion era placentera?

Comenzamos a damos masajes uno al otro al anochecer. Yo me sacaba la camiseta y me
tendia en la cama de Arne. El habia colocado una sébana para lograr cierta intimidad.
Resultaba agradable sentir los largos dedos de Arne que masajeaban los cansados musculos
de mi espalda y mis hombros. Me gustaba la calidez humana de sus manos sobre mi espalda.
Era sueco y sabia como dar un masaje. Tocaba mi cuerpo de la misma manera que su guitarra:
con suave fuerza y ritmo natural.

Algunas veces la tension en la cércel era tan grande que me parecia que mis 6rganos
iban a estallar. Un dia de ésos, por la tarde, me tendi en la cama de Arne. El sabia cémo me
sentia. Mi cabeza estaba vuelta hacia la pared y tenia los ojos cerrados.

Sus manos dejaron de moverse.
-¢Willie? -preguntd.
Abri los ojos. A través de sus calzoncillos se advertia una gran ereccion.

Me di la vuelta y quedé tendido de espaldas. EI me tomd entre sus brazos y se acosto a
mi lado.
-No te preocupes, Willie. No es mas que amor -me dijo.

XV

21 de enero de 1973 Gente:

Hace mucho que esperamos, ¢verdad? Sé lo que es esperar, pero esto se esta tornando
un poco pesado para el viejo sistema nervioso central.

Hace algunas semanas llegd aqui otro norteamericano. Ha estado tres afios en la carcel
de Izmir. Izmir es una carcel excepcional. El edificio es nuevo, como esta céarcel de Estambul,
pero alli termina la semejanza. En ellas los turistas son una rareza y se los trata muy bien.
Tienen cuartos propios. Todos los dias se puede comprar comida afuera y llevarla a la cércel.
Diariamente sirven leche y yogur y jtres! comidas para los norteamericanos. En este momento
hay cuatro tipos. Desayunan con tocino y huevos, avena, papas, carne, etcétera. Tiene una
biblioteca a la que pueden ir los reclusos que no trabajan. Qué maravilla comparada con esta
barraca.

De modo que he contratado a un abogado para lograr el traslado a Izmir. Hay un
problema. Para que me trasladen y cumplir alli los meses que faltan de mi sentencia, primero
debo recibir la aprobacién de Ankara. He visto trabajar a este abogado y puedo asegurarles
que es bueno. E1 dice que mi caso estd demorado por un atraso general y los dificiles
"problemas de ajuste™ del gobierno actual. Pero también cree que puede lograr que mi caso
Ilegue al tribunal y, mas importante, que lo aprueben, con relativa facilidad y rapidez. Exige el
pago de seis mil liras. Pero ni una lira antes que el tramite esté completo y yo me encuentre en
Izmir. Y como la Unica manera de que me trasladen es mediante la aprobacion de mi sentencia
de cuatro afios, me parece que este arreglo es confiable.
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Tal vez ustedes se estén preguntando por qué. Es facil responderles: creo que nuestros
abogados no estan haciendo absolutamente nada. Ni siquiera han contestado mis tres cartas
(una a Yesil, en inglés, dos a Beyaz, en turco). Me parece esencial que haya alguien en
Ankara que se ocupe del caso. Me faltan menos de seis meses. Si el ca-so no llega a Ankara
para esa fecha, yo seguiré acd. No saldré en libertad hasta que se tome una decision. Puede
parecerles dificil que suceda tal cosa. Estan equivocados: esto es Turquia. He podido
comprobar que eso ocurre. De modo que he contratado a ese tipo. Quiero saber cuando tendré
un poco de intimidad y de libertad, y donde podré prepararme para salir.

Considero este paso como una suerte de compromiso entre la locura de la accion
excesiva y la locura similar de quedarse sentado esperando los caprichos de la suerte.

Los cien llegaron. Gracias. Mi carifio para todos. Billy

Mi nuevo abogado no era otro que Sagmir, quien habia hecho un excelente trabajo para
Jean-Claude. Con €l a cargo de mi caso, sabia que llevaria poco tiempo que Ankara aprobara
mi segunda sentencia. Mi tastik llegaria pronto. Casi podia saborear la buena comida de
Izmir.

También la privacidad seria buena para los ultimos seis meses, aunque extrafaria a
Arne a quien le estaba ensefiando yoga y teniamos un programa para todas las mafianas.

Me despertaba antes que él y me ponia mis pantaloncitos. Caminaba descalzo hasta su
cama y le apoyaba una mano en el hombro. Se despertaba tranquilo y sonriente. Recogiamos
nuestras mantas y nos deslizdbamos hasta el salon vacio de abajo.. Me paraba junto a la
ventana y res-piraba profundamente el aire fresco de la mafiana. Arne sonreia.

Se quedaba levantado, en silencio, apenas equilibrado sobre sus pies. Mantenia sus
palmas unidas debajo del mentdn. Lentamente se elevaba sobre la punta de sus pies y extendia
los brazos sobre su cabeza. Era la postura inicial; su cuerpo saludaba al dia. Yo me empezaba
a elevar sobre la punta de mis pies. Mis brazos se extendian hacia arriba, bien altos para
alcanzar al sol. Realizdbamos una serie de posturas.

Alrededor de una hora mas tarde, Arne terminaba. Se sentaba en silencio en la posicion
del loto, mientras me esperaba. Yo terminaba y me sentaba frente a él. Respirdbamos
profundamente. Nuestros cuerpos estaban relaja-dos, nuestras mentes en calma. Estdbamos
centrados dentro de nosotros mismos. Nos mirdbamos a los ojos y la sonrisa aparecia en
nuestros labios.

"Una cércel, un monasterio, un claustro, una jaula...", habia dicho Arne una vez.

Sabia lo que queria decir. La carcel puede ser cualquiera de esas cosas. Perspectiva.
Todo dependia de la perspectiva.

En ocasiones, por la mafiana temprano, nos quedabamos sentados. Y a veces haciamos
el amor.

Luego Ziat se despertaba y bajaba pesadamente las es-caleras. La hora magica del dia
habia terminado. EI monasterio volvia a ser una prision.

Los funcionarios britanicos y turcos llegaron por fin a un acuerdo con respecto al caso
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del joven Timothy Davie, quien iba a ser trasladado a una carcel de vigilancia minima, para
nifos, en las afueras de Ankara.

-Va a ser magnifico -coment6 mientras empacaba sus cosas-. Un par de meses, me
imagino. Mama me hara sacar.

-Buena suerte, Timmy. Tranquilo, con calma. Estaré esperando para leer sobre ti en los
diarios otra vez.

-Gracias, Willie. Lo mejor para ti también.

El 8 de abril de 1973 tomé un gran trozo de papel del que me habia traido el consul y
tracé con cuidado los nimeros de cien a uno en orden descendente. Con lapices de colores que
me habia prestado Arne pinté un arco iris que surgia del Gltimo dia. Pegué el papel en un
lugar prominente en el costado de mi armario y me senté para admirarlo. Todos los dias
tacharia uno de los numeros. El 17 de julio saldria en libertad.

Casi me habia olvidado de la cuerda que estaba oculta debajo del armario. Los planos
de la carcel y la lima escondidos en mi diario ya no parecian necesarios. Pero de todos modos,
los conserveé. Tal vez se los daria a Popeye 0 a Joey 0 a Hans, antes de marcharme. Alguien
podia hacer buen uso de ellos.

Lilliam me escribi6 una tierna carta desde Alaska, donde estaba por terminar su trabajo
con los perros. Me comentaba su intencion de ir a Suiza y conseguir un empleo en los Alpes,
donde podria escalar o esquiar cuando quisiera. En el verano, decia, tal vez podria encontrarse
conmigo. Quiza podriamos pasar juntos algin tiempo en Marruecos. Tendidos al sol en la
playa, juntos. Maravilloso. Tendidos en la cama, en la oscuridad juntos. Fantastico.

La vida se convirtio en un suefio. Me veia a mi mismo levantarme, pasar por todas las
etapas del dia, irme a dormir por la noche. Pronto me despertaria, después de tres largos afos.
Seria libre. EI mundo estaria renovado y abierto para mi. Podia esperar unos pocos meses
mas.

Una noticia sorprendente, increible: jArne volvia a su patrial Los guardias aparecieron
de pronto y le ordenaron que empacara sus cosas.

-Arne ¢qué ocurre? -le pregunté asombrado.

-iLo consiguieron, Willie! -replicd. Van a trasladarme a una carcel sueca. ElI embajador
sueco ha estado trabajando méas de un afio para lograrlo. No puedo creerlo.

-¢Por qué no me lo comentaste?

Me mird y dejé de sonreir.

-No estaba seguro. No que-ria hablar del asunto por si no resultaba. ;Me entiendes?
-Si. Pero todo es tan repentino. Yo... te voy a extrafiar Arne.

Volvio a sonreir.

-Lo sé, Willie. Yo también te voy a extrafar. Pero te sentirds bien. Ya no te falta mucho.
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-Si. Escucha. ¢Cuénto tiempo crees que estaras en la carcel, alla?

Ri6 y me dijo en un susurro: -Tal como son las carceles en Suecia, la gente no quiere
marcharse. Pero supongo que unos pocos meses, sélo para guardar las apariencias. Luego me
dejaréan en libertad.

No empacd demasiadas cosas. Regal6 casi todas. Yo recibi su guitarra. -Espero que
sepas tocarla cuando volvamos a encontrarnos.

Rei.

TerminG de acomodar sus pertenencias y recorrié el kogus para saludar a todos. Lo
esperé abajo, junto a la puerta del corredor. Habia lagrimas en sus ojos cuando 1 nos
abrazamos.

-Sigue sonriendo, Willie. -Lo haré, Arne.

Luego me saludd con la mano y se marcho.
-iTimmy se ha escapado! -me dijo Necdet una mafa-na-. Oi la noticia por la radio.
- jFantastico! ;Cémo lo hizo?

-No estoy seguro. La radio informa que anoche se marché de la carcel infantil después
de Sayim. No se supo nada mas de él.

- iMagnifico! Yo sabia que se iba a escapar. Es un chico muy listo.

Pero no lo suficiente. Las noticias de esa noche daban la sensacional historia de la fuga
y la captura de Timothy Davie. Al parecer, su madre y un amigo arreglaron la fuga. Ellos se
encontraron con Timmy cuando éste se marchd (le la carcel de vigilancia minima. Le
colocaron una peluca de cabellos largos y ropas femeninas. Le habian preparado un pasaporte
falso. Intentaron hacerlo pasar a través (le un puesto de control de la frontera irani, pero el
pasa-porte falso estaba en una lista de pasaportes buscados.

Los turcos lo enviaron a otra cércel infantil de Izmir. Pero esta vez de vigilancia estricta.

Poco tiempo después nos enteramos de que cuatro de las chicas que habian sido
arrestadas en diciembre en Antakya habian sido liberadas bajo fianza. Qué suerte para ellas.
Pero los tres que conducian los camiones -Robert Hubbard, Kathy Zenz y Jo Ann MacDaniel
-aun se hallaban en la céarcel de Adana. Hubbard afirmaba que las dos chicas eran inocentes,
pero los jurados no lo creian.

Los dias transcurrieron en lenta y metodica sucesion. Mi tastik ain no habia llegado. A
veces me sentia pesimista y eso me preocupaba. Pero Sagmir estaba ocupandose del caso y yo
sabia que era bueno. No habia problemas. EI 17 de julio era el Dia de la Independencia.

El aire se volvia limpido y fresco a medida que se acercaba el verano. Estaba listo para
recibir mi libertad. Podia pensar claramente. Hacia casi ocho meses que no fumaba hashish.

El 24 de mayo me levanté temprano, como de costumbre, y me ocupé de la primera
tarea del dia. Con un lapiz taché el nimero 54 de mi calendario. Luego bajé para hacer yoga y
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meditacion. Un breve paseo por el patio, el desayuno y luego una pequefia sorpresa. Recibi la
notita que anunciaba un visitante. Quienquiera que fuese me esperaba en el salén de los
abogados, no en las cabinas. ;Sagmir? ¢;Yesil? ¢Mi tastik? ;Habria llegado por fin? ;Sabria
con seguridad ese dia que el 17 de julio era la fe-cha?

Entré en el salon de visitas y me encontré con Willard Johnson. Su rostro, que tenia un
saludable color rosado, ese dia se veia triste y palido.

-¢Qué ocurre?
-Siéntate un momento -me indic6 una silla-. Tengo malas noticias para ti.
¢Habria ocurrido algo en mi casa? ¢Habria muerto alguien?

Willard trago saliva con esfuerzo. Lo que fuera que tenia que anunciarme se veia que no
era bueno.

-Nos han notificado que Ankara rechaz6 la sentencia del tribunal de Estambul. Han
tomado una decision. Deberas presentarte otra vez ante el tribunal de Estambul. Ellos tendran
que adecuarse a lo que Ankara solicita... exige.

-Bien. ¢ Qué quieren?

Con voz lenta, vacilante, dijo: -Exigen... cadena perpetua.

-Déme un cigarrillo.

Me dio uno de sus Camel. Aspiré profundamente el humo.

-Los abogados vendrén a verte esta semana -agregd Willard.

-¢Cuando es el juicio?

-A principios de julio. Pero alli no ocurrird nada.

-¢Porqué?

-Lo estamos demorando... los abogados lo estan haciendo. No se presentaran. Habré un
juez reemplazante durante el verano, que desconoce el caso. Tendremos que demorar el juicio
hasta septiembre ya que para entonces estara de regreso el juez titular. Ya hemos hablado con
él hara lo unico que las leyes le permiten: reducira la sentencia a treinta afos.

i Treinta afios!

Willard call6. No habia nada qué decir. Fumamos nuestros cigarrillos.

- ¢ Necesitas algo de la cantina?

-No.

-¢ Necesitas algo?
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- No.

Hubo un silencio.

-Hemos notificado a tu familia.

-Ah, gracias. ;Podemos apelar?

-Si. Los abogados lo haran. Pero no servira de nada.

Hay treinta y cinco jueces en la corte. Veintiocho votaran por la pena de cadena
perpetua.

Aturdido, como en trance, volvi al kogus; me senté en
la cama y cuando empecé a cambiarme de ropas se acerco Popeye.

-¢Quién era el visitante? -pregunto.

-Willard Johnson.

-¢Qué queria?

-Tenia algunas noticias personales para mi. -¢Estas bien? ;Qué ocurrio?

-¢Recuerdas que el tastik nunca lleg6? Nos hemos enterado de que Ankara desaprueba
los cuatro afios. Ahora voy a tener un nuevo juicio. Tengo ciento por ciento de probabilidades
de que me condenen a cadena perpetua.

¢Como? ;Estas bromeando? No pueden condenarte a cadena perpetua.

Johnson ha hablado ya con el juez. Va a reducir la sentencia a treinta afios. Es todo lo
que puede hacer.

-iDios santo!

Dame unos cigarrillos. Si.

Se produjo un silencio.

Willie, ¢qué puedo decirte? Getchmis olsun, hermano. Que pase pronto.

-Si, gracias.

Popeye me dejé solo. Su pesimismo, por cierto, habia sido justificado. jTreinta afios!

Me quedé tendido en la cama tratando de tragar el nudo duro y doloroso que se me
habia formado en mi garganta. De repente mis 0jos se posaron en el calendario de cien dias.

Lo arranque del lado del armario y lo arrojé al suelo.

Necesitaba aire. Durante todo el dia caminé con furia de un lado para otro del patio, sin
hablar con nadie y fu-mando un cigarrillo tras otro. Los demas se hacian a un lado.

Pensé en Lillian. Pensé en mama y papa, en Rob y Peg. Pensé en mi vida desperdiciada,

118

Librodot



Librodot Expreso de medianoche Hoffer — Hayes 119

que se podria en ese agujero hediondo mientras el mundo seguia su curso sin mi. Vi la extrafa
coleccion de hombres con los que me veia obligado a convivir y el efecto que ellos tenian
sobre mi.

Luego, en mi mente, vi la lima, los planos de la cércel y la cuerda debajo del armario.
Ahora esta resuelto. Mejor morir que permanecer en la cércel.

XVI

30 de mayo de 1973

Estimado Senador Buckley:

Me Ilamo William Hayes y soy el padre de un muchacho que ha estado durante los
ultimos tres afios (aproximadamente) en Estambul, Turquia. En el periédico del 30 al 31 de
mayo aparecera un articulo sobre su situacion. Para cuando reciba esta carta es probable que
usted lo haya leido.

Le escribo con la esperanza de que atienda mi pedido de ayuda para la liberacion de mi
hijo de esta carcel turca. No disculpo lo que él hizo. Desprecio las drogas tanto corno
cualquier ciudadano decente. Pero, en mi opinion, una sentencia de treinta afios o cualquier
otra sentencia mas dura que pueda imponer la justicia de Ankara y que impida su liberacion
después de tres afios de carcel, es totalmente injusta e iloégica. Aqui no hablamos de drogas
importantes como la heroina, la cocaina, etcétera, sino de aquéllas que como la marihuana,
posiblemente seran declaradas legales en éste y otros paises en un futuro proximo.

Hemos soportado la sentencia original pero, franca-mente, toda encarcelacion adicional
impuesta por Ankara matara a mi esposa y arruinara la vida de un hombre jo-ven que tiene
mucho qué ofrecerle al mundo. Su delito mayor fue la estupidez y creo que los tres afios de su
joven vida deberian ser castigo suficiente por sus acciones.

"Newsday" ha sido muy amable en colaborar en mis pedidos de ayuda. Todo lo que
puedo hacer es rogarle que considere los hechos del caso, la gravedad del "delito” y el castigo
gue pende sobre nuestras cabezas. Estoy seguro de que la presion ejercida desde su puesto, y
aplicada al nivel adecuado, puede sernos de gran ayuda. Usted tiene influencia potencial para
intervenir en nuestro favor.

Comprendo que un senador debe tener su tiempo muy ocupado, pero le imploro que
tenga en cuenta mi pedido de ayuda. Cualquier hombre que sea padre, con seguridad
entendera mis sentimientos.

Gracias.

William B. Hayes
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La publicidad era abrumadora. Mi viejo amigo Marc Derish escribid en el periodico de
Long Island, una carta sobre mi. Después un periodista fue a mi casa. Papa, que tan a menudo
habia mentido a la gente con respecto a mi, diciendo que estaba enfermo en un hospital
europeo, no sabia si la publicidad podia ayudar. ;Pero qué mal podia hacer? La gente se
mostré comprensiva. Publicaron un articulo de fondo sobre mi "tragedia solitaria” y la terrible
noticia de mi sentencia a treinta afios (o cadena perpetua). El periodista incluso fue a Seton
Hall, en Patchogue, y entrevistd a la directora de mi escuela secundaria, la hermana de Mary
Louise. Ella me recordaba como a un chico "con grandes posibilidades”.

Algunas de las cosas que aparecian impresas me preocuparon. Citaron una de mis cartas
a mis padres, donde yo decia que si Ankara no aprobaba mi sentencia de cuatro afios, mamay
papé podian "esperar algo muy dréstico".

"El no se va a quedar alli sentado”, le habia dicho papé al periodista. "Tratara de
escapar. Y lo van a matar".

Me preguntaba, con preocupacion, qué efecto tendria todo esto sobre los jueces turcos.
Tenia que presentarme a la corte para el juicio. Tal vez la publicidad los enfureceria mas y me
darian cadena perpetua en lugar de treinta afios. Esperaba que papa supiese lo que estaba
haciendo.

En las semanas siguientes continu6 el fuego periodistico. La periodista Annabelle
Kerins, se enterd6 de que la decisién de Ankara parecia obedecer, en parte, a presiones
politicas. La administracién Nixon habia puesto corno condicion para su ayuda externa que se
prohibiera el cultivo de opio. Los productores turcos se enfurecieron, pidieron que se
presionara a los Estados Unidos. La corte de Ankara inform6 que habia aumentado las penas
para los implicados en el comercio de drogas "en beneficio del orden social internacional™. La
decision, en mi caso, tenia relacion con "acuerdos internacionales"”. La corte ignor6 el hecho
de que en Turquia la pena méxima de contra-bando de opio era de sélo diez afios.

Un periddico envio al periodista Bob Green.e a visitar-me. Publicaban un articulo tras
otro e incluso me pidieron que escribiera para ellos mis impresiones sobre la vida en la cércel.
iYo! Con todo lo que habia sofiado ser escritor y con todas las notas de rechazo que habia
reunido en Milwaukee, y ahora me pedian que escribiera para ellos. Tal vez la publicidad no
fuera negativa, después de todo.

En una de sus ediciones dominicales, un periédico publicé una foto mia cuando tenia
tres afios y cabalgaba un pony en el zool6gico del Bronx. Estaba impresa directamente debajo
de un gran titular que se referia al escandalo Watergate.

iQué mundo loco!

Papa les escribio6 a los senadores neoyorquinos James Buckley y Jacob Javits y a varios
diputados, en su intento por obtener ayuda. Ellos prometieron hacer todo lo posible. El
senador Buckley llegd a mencionar mi nombre en el senado, pidiendo la intervencion del
gobierno.

Recibi cartas de todos los puntos de los Estados Unidos, de viejos amigos, de conocidos
y de extrafios. Todos intentaban alentarme. Me aseguraban que el gobierno se esforzaria por
sacarme de la carcel lo antes posible.

En respuesta a tanta publicidad, el abogado criminalista John Sutter ofrecidé sus

120

Librodot



Librodot Expreso de medianoche Hoffer — Hayes 121

servicios gratuitamente y aun-que estaba ocupado defendiendo a algunas de las
personalidades de "Watergate", encontrd tiempo para hablar sobre mi con los funcionarios del
Departamento de Estado. El, a su vez, recibidé una comunicacion de otro abogado que deseaba
ayudar; se llamaba Michael J. Griffith y su estudio estaba en Mineola, Long Island, cerca de
mi casa. Converso con mi padre y también ofrecio trabajar gratis. Me escribié informandome
que estaba a punto de salir de vacaciones para Grecia y me preguntaba si podia venir a verme.
Le contesté para agradecerle. No mencioné el hecho de que si no se apresuraba, tal vez no me
encontrara.

Sagmir pudo haber ayudado a Jean-Claude a escapar, pero a mi no me habia ayudado en
absoluto. Su explicacion fue que las cortes turcas no deseaban desprestigiarse. Pero €l aln
podia trabajar en mi favor entre bastidores, por una cantidad de dinero adecuada; Sagmir
afirmaba que podia persuadir a los funcionarios de la prision para que perdieran mis papeles,
asi no habria registros de mi entrada como prisionero después del 17 de julio y el se
encargaria de que yo estuviese en Grecia antes que las cortes turcas descubrieran el error.
Como se trataba de un error administrativo, nadie se veria en problemas.

La maniobra me iba a costar unas 30.000 liras, alrededor de 2.000 ddlares. Pero Sagmir
me advirtidé que debiamos actuar antes que la sentencia oficial fuera cambiada a treinta afos.
Por mi parte, le adverti, que no recibiria un solo kurus hasta que yo estuviese completamente
seguro fuera de Turquia, lo cual acept6é con amplia sonrisa.

Le escribi a papa y le expliqué la situacion de la mejor manera posible. Papa contestd
que el sefior Franklin estaba pidiendo una segunda hipoteca sobre la casa de North Babylon.
Vendria a visitarme tan pronto como fuese posible.

Pocos dias después estaba caminando por el patio cuando recibi una tarjeta de visita. Fui
al salon y me encontré con un joven norteamericano que tendria méas o menos la misma edad
mia, veintiseis afios. Era Michael Griffith, el abogado de Mineola, un individuo alto y amable,
serio y enérgico que me gusté de inmediato.

Me hablé de John Sutter y la respuesta a la publicidad del periddico. EI Departamento
de Estado investigaba la posibilidad de arreglar mi traslado a una carcel norteamericana. Le
comenté a Mike el traslado de Ame; se mostr6 optimista pero dijo que podria llevar tiempo
porgue las relaciones turco-norteamericanas estaban algo tensas.

Como los procedimientos acababan de empezar, no tenia mucho sentido discutir acerca
de un traslado, de modo que conversamos de otros temas. Mike y yo habiamos crecido en
Long Island y compartiamos muchisimos re-cuerdos. Los dos habiamos sido salvavidas e
incluso teniamos algunos amigos en comun.

Al comentarle cuanto deseaba nadar en el océano, son-rié y me dijo: -Espera, pronto
podras hacerlo.

-Si.
-Tengo entendido que juegas béisbol.
-Un poco. Tal vez ahora me falte practica.

-No es un problema. Yo juego para la Broadway ShowLeague, en Central Park. Tienes
gue jugar con nosotros cuando vuelvas.
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-Si. Me gustaria jugar este verano.

Mike ri6. -Puede ser. (Quién sabe? Pero con seguridad vas a estar para los
entrenamientos de primavera el afio que viene.

Entonces rei yo.

-Claro. Muy bien. Permanece en con-tacto, saluda a todos de mi parte en Long Island. Y
toma un poco de sol griego por mi.

-Por cierto que lo haré. Arriba el &nimo. Estan ocurriendo cosas buenas.

Fue muy reconfortante ver de nuevo a papa. La tension de esos ultimos afios le habia
puesto arrugas en el rostro. Pero el deporte mantenia su fisico en buen estado. Papa tenia el
dinero para Sagmir, pero deseaba conversar conmigo antes. -Hay un tren en linea -me
informo.

-¢El Répido Especial?

-Si. Mike Griffith y yo nos hemos presentado en pro-gramas de radio y de television.
Estamos tratando de que el Departamento de Estado se ocupe mas del asunto. Mike cree que
podremos conseguirlo.

Papéa deseaba postergar su acuerdo con Sagmir hasta que tuviésemos mas informacion
sobre el Rapido Especial. Le recordé que Sagmir habia dicho que el asunto debia completarse
antes que volvieran a juzgarme y decidimos ver qué podia hacer el abogado turco.

Elaboramos un cuidadoso plan para el acuerdo. Papa guardé 30.000 liras en depdsito en
el consulado norteamericano. Le mostraria a Sagmir el recibo para asegurarle que el (linero
estaba ahi. Sagmir retendria el pasaporte de papa. Cuando yo estuviese a bordo de un avion
que saliera de Turquia, papa recuperaria su pasaporte por 30.000 liras.

Con nerviosidad espereé el regreso de papa de su cita con Sagmir.

Al dia siguiente, cuando vino a verme, se lo veia preocupado.

-Ha cambiado sus pretensiones. Dice que necesita 15.000 liras por adelantado. Asegura
que no puede arreglar nada hasta que le haya pagado a cierta gente de Ankara.

Yo queria creer. Tanto deseaba mi libertad. Pero no podia permitir que engafiaran a
papé. El asunto olia mal.

-;,Qué es lo que se propone?

-No sé -replicd papa-. ¢ Crees que dice la verdad?

-No. Esta tratando de engafarte. Es un hombre rico. Puede conseguir 15.000 liras en
una hora. Ve a verlo de nuevo y dile que no hay arreglo. Solo recibira 30.000 contra entrega,

pero ni un kurus por adelantado.

Papa volvio al dia siguiente. Se le veia cansado, deprimido. Lei en sus ojos la respuesta
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de Sagmir. -Guardaré el (linero en el banco -me dijo antes de volver a Norteamérica-. Si lo
necesitas, estara a tu disposicion.

XVII

Todo se reducia a eso. Después de tres afios de disputas, regateos, de pagar a abogados,
de esperar y conversar y preocuparme y rezar, el resultado final seguia siendo treinta afios. El
lunes 10 de septiembre de 1973 los soldados esposaron mis manos y me llevaron de la cércel
de Sagmalcilar al salon subterraneo donde hacia varias vidas habia hecho mi juego de
prestidigitacion para evitar una paliza. El dia era muy caluroso y los soldados, con su uni-
forme de lana, tenian un olor fuerte. Esperamos alli toda la mafana. Lleg6 el mediodia y se
fue. Por altimo, avanzada la tarde, me hicieron marchar por los largos y oscuros corredores y
por las escaleras hasta la diminuta sala de espera. Encontré mi nombre grabado ain en la
pared, entre los dos de otras almas perdidas.

Los corredores vacios del tribunal estaban silenciosos. El polvo flotaba en los largos
haces inclinados de sol amarillo. Gran parte de las tareas del dia habian terminado. Quedaba
muy poca gente en el edificio.

Frente a la puerta cerrada de la sala nimero 6, tres ancianos que limpiaban, vestidos de
negro, se volvieron a mi 'taso para mirarme.

La puerta se abrid y entramos.

Presidia el mismo anciano y bondadoso juez, Rasih Cerikcioglu. Pero el fiscal era otro,
un hombre mas joven. Cuando entré en la atestada sala, el juez se volvio al fiscal y le hablé en
turco. Yo ya podia entender algunas frases. El juez habia dicho: -Este es el caso del que le
hable.

Estaban presentes un periodista y un par de corresponsales extranjeros. Los estudiantes
de derecho que habian seguido mi caso estaban alli, asi como mi especial amiga desconocida
de minifalda. Pero senti una extrafia indiferencia. Eso no estaba ocurriendo realmente, y sin
embargo, si. jQue ocurra!, pensé.

El juez inicio el proceso explicando que no tenia eleccién. El tribunal supremo de
Ankara habia tomado su de-cisién firmemente. Cit6 la provision de la ley turca, que exigia
cadena perpetua.

Antes de pronunciar mi sentencia, el juez pregunté si yo tenia algo qué decir.
Si. Tenia mucho qué decir.

Me puse de pie y traté de mantener erguida la columna. Hablé con lentitud en inglés,
para que el intérprete pudiera traducir mis palabras a toda la sala.

-Es hora de que hable -empecé-. ;Pero qué se puede decir? Cuando termine, ustedes me
sentenciaran por mi delito. Permitanme preguntarles ahora... ;Qué es un delito? ;Y cuél es el
castigo apropiado para un delito? Estas preguntas son dificiles de responder. Las respuestas
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va-rian de un lugar a otro, de una época a otra, de una sociedad a otra, de un hombre a otro.
La justicia se ve afectada por la geografia, la politica, la religion. Lo que era legal hace veinte
afios puede ser ilegal hoy. Y lo que es ilegal hoy puede ser legal mafiana. No estoy diciendo
que sea correcto o no. Es asi como son las cosas.. .

"Estoy de pie ante ustedes hoy, mi vida estd en sus manos.., pero en verdad no tienen la
menor idea de quién soy. No importa. He pasado los tres ultimos afios de mi vida en la carcel.
Si hoy la decision de ustedes me sentencia a mas cércel, no puedo estar de acuerdo. Todo lo
que puedo hacer es. . . perdonarlos™.

El juez suspendid la sesion por diez minutos. Me rodeaba el silencio. Luego volvid
acompafado por sus dos ayudantes de togas negras. Se paré detrds de su estrado y tendid las
manos cruzadas en las mufiecas hacia mi. El tribunal supremo nos ha atado las manos.

Lenta, claramente, pronunci6é la sentencia en turco. Oi la palabra Muhabet cadena
perpetua. Luego oi Otuz Sena, treinta afios.

El traductor se volvié para repetir las palabras en inglés, pero el juez lo interrumpid. -
Estoy levantando la sesion -indico-. Por favor, traduzca el veredicto fuera de la sala. No
puedo soportarlo. Ojald me hubiese retirado antes de tener que pronunciar este veredicto.

Los soldados me llevaron afuera. El traductor me si-guié y me comunicé oficialmente
mi sentencia. Cadena perpetua, reducida a treinta afios. Mi liberacion se fijaba para el afio
2000. Con la reduccion del tiempo por buena conducta estaria libre el 7 de octubre de 1990.
En diecisiete afios yo tendria cuarenta y tres. Lillian tendria cua-renta y dos. ElI 1984 de
George Orwell habria llegado y partido. EI cometa de Halley habria vuelto y también se
habria marchado. Me perderia cuatro elecciones presidenciales mas y cuatro olimpiadas. Papa
se habria retirado, mama estaria encanecida. Mis hermanos quiza se habrian casado y tendrian
hijos adolescentes que saludarian al tio maduro a su regreso de Turquia. La juventud de mi
vida se evaporaria en una cércel turca.

-Getchmis olsun -me desed uno de los soldados que me llevaban a la carcel. "Que pase
pronto™.

XVIHI

Una mafiana Joey y Popeye se me acercaron. Parece ser que Popeye se habia despertado
en medio de la noche para ir al bafio, pero como antes de ponerse en movimiento percibiera
un ligero ruido, atisbé a través del kogus y vio que Ziat hacia algo detras de su enorme radio.
Con cuidado, el jordano retiraba los tornillos de la parte posterior del aparato y quitaba la
tapa. Mir¢ a su alrededor con re-celo. Luego puso dinero dentro de la radio, ajusto otra vez la
tapa y coloco el aparato sobre su armario.

iEra ahi donde Ziat guardaba su dinero! Todos creiamos que utilizaba un lugar obvio: el
armario cerrado con andado doble. Pero no, el habil jordano habia conseguido despistarnos a
todos. Guardaba el dinero, sin llave, en la parte posterior de la radio. Y, como todos sabian,
tenia muchisimo ya que habia sido el principal proveedor de drogas en el kogus desde que los
que alli estdbamos podiamos recordar. Ademas, se ocupaba del negocio del té con tanta
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codicia que obtenia buenas ganancias.

Joey se frotd las manos con alegria. Desde el dia de la pelea de Ziat con el chico, el
jordano se habia convertido en su peor enemigo.

-Voy a robarle hasta el ultimo centavo murmurd -. Va a ser muy divertido.
No cuentes conmigo -le adverti-. Ese hombre es muy peligroso para tenerlo de enemigo.

-jUf, muchacho! -exclamo Popeye-. Lo ponen en libertad el mes que viene de manera
que es la altima oportunidad que tienes de cagarlo.

-No, gracias. Pero les deseo buena suerte. Popeye levantd las dos manos y silbé.

Me olvidé del asunto hasta pocas noches después. Se-rian las 2 de la mafiana. Tenia uno
de los suefios frecuentes con Lillian. Casi podia sentirla a mi lado. Ella tendia su mano suave
y me acariciaba el rostro.. .

... Pero la mano era pesada y aspera. Me tapé la nariz y la boca. No me dejaba respirar.
Empecé a luchar por soltarme, pero alguien me chisté que aguardara silencio.

Abri los ojos y tuve una vision invertida de los bigotes como manubrios de Joey. -
Esconde esto -susurro-. Un tercio es tuyo. -Metié algo entre mis manos y desaparecio. Miré.
Para mi asombro, contenia un grueso fajo de billetes sujeto con una ancha banda de goma.

Era un suefio. No, el suefio se estaba disipando. Lillian ya no se hallaba a mi lado, sino
en Alaska. Ahi estaba yo, desnudo en mi cama con un grueso fajo de billetes en las manos.

Deshice el fajo y observé el dinero. Habia billetes azules, rosados, verdes, amarillos,
negros y rojos. Eran billetes de cien délares, de mil marcos, de diez libras. Habia dinero sirio,
espafiol, italiano y australiano. ¢Para el pasaje en el Expreso de Medianoche? Quiza. ;Pero
donde podria ocultarlo hasta que el tren llegara?

Eché una rapida mirada a mi alrededor. EI kogus dormia entre grufiidos y ronquidos. Vi
a Joey del otro lado del kogus acurrucado bajo las cobijas. No alcanzaba a ver la cama de
Popeye pero imaginé que estaria en la misma posiciéon. También yo me hundi bajo las mantas.

Durante casi media hora estuve tendido con el dinero en las manos bajo las cobijas,
pensando en los escondites posibles. Por Gltimo tuve una inspiracion. Trabajé toda la noche.
Me quedé dormido poco después de que Ziat se levantara y bajara a calentar el agua para el té.

Cuando me desperté, exhausto, era ya media mafiana. Mi mente funcionaba a toda
velocidad y no podia dormir. El kogus estaba tranquilo. Bajé, compré un vaso de té a Ziat y
sali al patio. Popeye se me acercd a la carrera y no-té que estaba tenso.

- ;Donde esta? -preguntd-. ¢ Qué hiciste con el dinero?

-Calmate. No te lo voy a decir.

- jComo! Estas bromeando.. .

-... Shhh. ¢Quieres enviar un telegrama a Ziat? No te lo voy a decir.
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Popeye se marchd furioso. Pocos segundos después aparecio Joey.
-¢Qué ocurrio? ¢Por qué no quieres decir- le a Popeye donde esta el dinero?

-No quiero. Esta escondido. VVamos a tener un "control”, ti lo sabes. Soy el Gnico que
sabe donde esta. Si lo encuentran, soy el Unico que se mete en problemas. También soy el
unico que puede decir donde esta. Y no voy a hablar, de modo que sera mejor gque te calmes.

Joey comprendié que mis palabras tenian sentido.

-Esta bien. Cuidalo. -Joey iba a ser el primero de quien se sospechara. En particular yo
no queria que €l supiera dénde estaba oculto el dinero. Si no lo sabia, los guardias no podrian
sacarselo a golpes.

Mas tarde oi la voz excitada de Ziat que hablaba con Necdet y pocos minutos después
llegd el grito: "sayim, sayim". Popeye, Joey y yo nos ubicamos tan lejos uno del otro como
pudimos.

Entr6 Mamur seguido por Hamid, Arief y otros doce guardias. Mamur que despedia
chispas por los ojos, recorrid la fila de los reclusos, observando a uno por uno y luego grit6 en
turco. Necdet lo seguia y traducia al inglés.

-Se ha perdido cierto dinero en el kogus -decia Mamur-. Veinticinco mil liras. Quiero
que todos se tomen un poco de tiempo para pensarlo. Hemos trasladado a todos los chicos a
otro pabellon. Vamos a encerrarlos a ustedes en el kogus de ellos mientras revisamos éste.
Los ha-remos salir uno por uno. Si alguien tiene lago qué decir, puede decirlo. Nadie sabra
quien hablo.

Su voz se elevd. -El que lo tenga, serd mejor que lo entregue ahora. Si lo hace no habra
problemas -mintio-. Ni palizas ni juicio. Todo lo que deseamos es recuperar el dinero.

Nos revisaron uno por uno antes de enviamos al kogus de los nifios. No tuve problemas;
no tenia el dinero con-migo.

Encerrados en el kogus de los nifios, todos caminabamos de un lado hacia el otro del
salon inferior. Nadie que-ria subir las escaleras y acercarse a las camas mugrientas o al bafio.

Joey me abordé
-, QUué se propone Mamur? -me pregunto-. ;Crees que Ziat le prometio parte del dinero?
Me encogi de hombros y segui caminando. Popeye me miraba nerviosamente.

Cuando pas6 algo mas de una hora, Arief vino al kogus de los chicos y nos endilgé un
discurso. -Vamos a tener-los aqui todo el dia -prometio-. Y toda la noche. Y todo el dia de
mafiana. Y también pasado mafiana. -Empez06 a gritar: -Los tendremos aqui una semana.
jHasta que aparezca el dinero! Vamos a sacar de ese kogus todo lo que se puede sacar. Todos
los armarios, todas las camas, toda la ropa. Lo sacaremos todo al patio y lo romperemos en
pedacitos hasta que aparezca el dinero. -Se acuclillo y llevo el torso hacia adelante. -Y cuando
lo encontremos, vamos a destrozar al que lo tenga. -Se irgui6. -Pero si habla ahora, sélo
tomaremos el dinero. Sin paliza.
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Hubo un silencio.
-iBastardos!

Pasaron las horas. Nadie estaba dispuesto a salir del kogus. Los hombres caminaban
vestidos con sus pijamas, descalzos sobre el piso frio.

Popeye se puso mas nervioso. Me llevé aparte y me dijo: -Devolvamoslo, hombre.

-Estés loco. De esa manera si que nos meteriamos en problemas. Ya tenemos bastantes.
Hay que aguantar la tormenta.

Popeye caminaba por el corredor. Cada vez que pasaba por donde me hallaba, yo
empezaba a silbar una vieja cancion de un grupo rock conocido como The Doors. Se llamaba
"Riders on the storm" (Jinetes en la tormenta).

Me sentia tan nervioso como Popeye y no sabia si el escondite que habia ideado
resistiria una bdsqueda tan minuciosa. A través de las ventanas veia que los soldados
destrozaban todo, sacaban el relleno de los colchones. Traté de no pensar en el lugar en que se
hallaba el dinero, no fuera a ser que alguien recogiera alguna vibracion perdida en mi mente.

Después de varias horas de tension lleg6 una ayuda inesperada. Nadir, un nuevo recluso
irani que dormia sobre un colchdn en el piso superior, se acerco al guardia que estaba en la
puerta. Pidi6 ver a Mamur. Vino "la comadreja”. Nadir hablaba un turco perfecto. Grité que
alcanzaba a ver a Ziat hurgando por el piso superior de nuestro kogus. Afirmé que poseia
ciertas cosas que deseabaproteger. Dijo tener 3.000 liras escondidas en su almohada. Se
enfurecié. Era verdad, todos veiamos a Ziat revisando todo en el primer piso de nuestro
kogus.

Mamur lo Ilevo hacia el kogus. Oimos que Nadir vociferaba con furia mientras
caminaba. -¢Ddnde pudo conseguir 25.000 liras ese Ziat? -pronuncié el nombre con des-
precio. -,Como obtuvo ese dinero en la carcel?

-¢,Por qué hay que creerle a é1? ¢Alguien vio el dinero? Pronto lo dejan en libertad.
Quiza quiera vengarse de todos.

La almohada de Nadir estaba vacia. Gritd que le habian robado y acus6 a Ziat. Se
produjo un tumulto. Los guardias gritaban. Ziat gritaba. ¢Quién sabia la verdad? Nadir pudo
haber tenido el dinero... o tal vez sélo la astucia. Mamur grit6 exigiendo silencio y dio una
orden, y con tanta rapidez como habian llegado, los guardias se marcharon del kogus.

Nosotros volvimos. Las cosas que pertenecian a los reclusos estaban en una pila en el
piso, aplastadas, rotas y mezcladas. Mi colchdn habia sido retirado de la cama y arrojado al
suelo. Todo lo que guardaba en el armario se encontraba ahora en el suelo, incluso las pocas
cosas apoyadas sobre el panel superior. Recogi mi diario del piso y lo revisé para asegurarme
de que los planos de la cércel alin estaban alli. Palpé el forro para saber si estaba la lima.
Recogi mi toalla, los bloques de papel de carta, los lapiceros, las velas, los cigarrillos y mi
foto de Lillian. Volvi a colocar todo sobre el armario.

Joey y Popeye pasaron cerca, pero no se atrevieron a detenerse a conversar. Los miré y
silbé "Riders on the storm".
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Pasd una semana. Ziat vigilaba a Joey constantemente. El jordano, que parecia haber
perdido toda codicia, abandon6 su concesion para vender el té y Nadir ocupd su lugar.

Todo el dinero por el que Ziat habia trabajado: mintiendo, engafiando, robando,
vendiendo drogas y afanandose todo el dia sobre el fuego, habia desaparecido. Faltaba muy
poco para que completara su sentencia. Volveria a las calles de Estambul con miles de
enemigos Yy sin dinero. En el kogus todos lo compadeciamos tanto que brindamos por él con
el té fuerte y refrescante de Nadir.

Pero no recorddbamos que Ziat tenia amigos entre los guardias. Una tarde bajé al piso
inferior. Me sorprendi al ver a Ziat sentado a una mesa, bien vestido con traje y corbata.
¢Ziat?

De repente se abrid la puerta del kogus. Entraron Mamur y Arief.

-Sayim, sayim -gritaron.

Normalmente los reclusos tratan de ubicarse cerca del extremo de la fila, donde no se
les ve. Vi que Ziat se ubicaba con naturalidad en el segundo lugar de la fila. Estaba junto a
Necdet.

Arief empez6 a observar la fila. En un instante metié la mano en el bolsillo de Ziat y
extrajo una caja de fdsforos.

-¢Nebu? -grufid. La abri6 y encontrd un trocito de hashish. Arief sacé a Ziat de la fila'y
lo abofeteo sin mucho rigor.

-¢Dbénde conseguiste este hashish?
-Me lo dio Joey -replico Ziat. Joey, que estaba a mi lado, se puso tenso.

Los guardias se llevaron a Ziat. Mamur llamé a Joey. Mi amigo camind hasta el
extremo de la fila.

-¢Qué ocurre con este hashish? -pregunté Mamur.

-No sé nada. No se lo vendi. No tengo nada qué ver. Mamur lo miré atentamente.
-Conozco tu cara -dijo.

-Yo...

-No digas nada -orden6 Mamur-. Te conozco.

-¢Donde obtuviste el hashish? -Tomé con fuerza uno de los extremos del bigote de
Joey. Obligé a mi amigo a pararse sobre las puntas de los pies.

-¢;Donde conseguiste el hashish? -repitio.
-Le digo que no sé nada del hashish.

-iLI1évenlo al s6tano! -Se llevaron a Joey arrastrandolo. Mamur nos mir6 a todos.
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-A todo aquél que pesque con hashish lo voy a hacer pasar un mal rato. Se dio la vuelta
rapidamente y se marcho.

El control habia terminado en menos de un minuto. No buscaban a Joey por el hashish.
Querian el dinero.

Necesitaban una excusa para llevarlo al salén del sub-suelo y castigarlo con la vara de
falaka.

Corri hacia Necdet.
-¢No puede ir abajo? -rogué-. Ya vio lo que acaba de ocurrir.
-Por supuesto que puedo -replicé Necdet-. Pero ¢ de qué serviria?

Abajo lo van a moler a palos. Usted sabe que la acusacion es falsa, que es Ziat quien
desde hace afios vende aqui el hashish.

Necdet, como encargado, no deseaba saber tales cosas.
-¢Ziat ha estado vendiendo hashish aca?

-Bueno, tal vez usted no lo sepa -menti, en un intento por mostrarme diplomatico-. Pero
van a destrozar a Joey alla abajo. Buscan el dinero. Usted lo sabe.

Necdet fue a hablar con el guardia que estaba en la puerta. El guardia tenia érdenes muy
concretas. No podiamos hacer nada por Joey, salvo esperar. Me alegr6 que él no supiera
donde estaba el dinero, de lo contrario podrian sacarle la informacién a golpes. Pero si sabia
quién lo tenia.

Sufri por él toda la tarde. Imaginé lo que le estarian haciendo los guardias con las varas
de falaka en sus pies y manos. A medida que transcurria el tiempo crecia el odio que sentia
por Ziat.

Era la noche y nos tocaba bafiarnos. Popeye, yo y unos pocos mas nos pusimos nuestros
pantalones de bafio para bafiarnos con el agua caliente. Uno de nuestros compafieros
habituales faltaba. No hablamos del asunto. Nuestros sentimientos estaban mas alla de las
palabras. El ruido del agua al deslizarse era lo Gnico que se oia.

Me habia enjabonado todo el cuerpo. Estaba levantan-do la jarra para verter agua sobre
mi cabeza cuando se abrid la puerta del kogus. Oi una carcajada. Era Ziat que entraba
bromeando con los guardias. Su traje estaba limpio y prolijo. Enjabonado y mojado, corri tras
él.

- jZiat!

Se volvio y recibié mi pufio en una de las mejillas. Se desplomo contra la ventana de
rejas. Perdi el equilibrio en el piso hiumedo y resbaladizo. Ziat saltd y corri6 hacia la cocina.
Lo segui, maldiciéendolos a él y a la espuma de jabon que me dificultaba la marcha. Varios
hombres me aferraron. Me quedé ahi de pie, chorreando agua y vociferando contra el jordano.

Nadir sac6 una navaja. Se acerco a Ziat. Este gimi6 y corri6 escaleras arriba.
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En un instante aparecié Necdet para calmarnos a todos. -Se termin0. -Fue hacia la
puerta del kogus y llamo al guardia.

-LIévense a Ziat -ordeno6-. Es preciso mantenerlo fuera del kogus.

Ziat empaco rapidamente sus cosas. Las Ultimas semanas de su sentencia las pasoé en la
enfermeria.

A la mafiana siguiente, Joey volvié al kogus. Apenas renqueaba. Después de recibir los
primeros golpes con la vara de falaka habia jurado que iba a denunciar a Mamur ante el
consul norteamericano. "La comadreja” habia pensado en esto sin darle importancia. Algunas
veces las autoridades de la carcel parecian dispuestas a resistir las presiones diplomaticas,
otras veces no. Mamur se habia marchado y los guardias habian dejado a Joey solo en la
oscura sala subterranea, durante toda la noche. Al dia siguiente, se habian limitado a llevarlo
de vuelta arriba.

XIX

En 1973 todo el kogus recibidé un anticipado regalo de Navidad: la partida de Ziat.
Aunque hubiese preferido irme yo, era un placer estar separado de él. Su presencia siempre
me habia inquietado.

Para Popeye, para Joey y para mi, su partida también significaba dinero. A la mafiana
del dia siguiente, ellos me presionaron para que les dijera donde estaba el dinero.

Joey, ¢por qué no vas a buscar té para los tres y vuelven aqui a mi celda? Tenemos que
charlar un poco.

Joey le compr6é a Nadir un té bien fuerte. Lo bebimos lentamente. Joey y Popeye
fumaban sus cigarrillos con gran nerviosidad.

¢ Donde esta? ;Ddnde esta?

-Lo han estado mirando durante semanas. Lo han tenido frente a los ojos.

-,Como?

Tendi el brazo hacia la parte inferior del armario y tomé una gruesa vela amarilla..
Quedaron boquiabiertos. Coloqué la vela entre la pared y yo. Joey y Popeye cubrian
totalmente la vision con sus cuerpos. Con una lima para ufias retiré la cera lentamente.
Cuando terminé, mi cama estaba llena de cera y habia billetes por valor de casi 1.500 délares.

-¢,Cémo demonios lo metiste ahi? -quiso saber Popeye.

Trabajé toda la noche. Bajo las sabanas. Me dediqué a encender velas y a dejar que la
cera cayese sobre los billetes. Pensaba que iba a incendiarse el kogus.
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Dividimos el dinero en tres partes. Nos correspondieron unos 500 ddlares a cada uno.

-Si pescan a alguno con esto, debera inventar su propia historia -les adverti-. Ustedes no
me conocen y yo no los conozco.

-Bien, bien -replicd Joey-. jVVoy a sobornar a un guardia para que nos consiga comida! -
Durante los dias que siguieron comimos bien. Noté que Popeye tenia un reloj Seiko muy caro
que habia pertenecido a Muhto, un preso malayo. Muhto, a su vez, le compré cigarrillos
Rothman al pequefio turco que siempre venia a ofrecer marcas extranjeras.

Compré mucha fruta fresca, que conserve sobre el antepecho de la ventana, cerca de mi
cama. Afuera el tiempo era fresco y la fruta se conservo unos dias.

La mayor parte del dinero la oculté en mi diario. Abri en dos partes la tapa de carton,
como le habia visto hacer a Max. Trabajé con naturalidad mientras con mi cuerpo blogueaba
la vision a los demas. Simulaba leer o escribir en la cama. En realidad, estaba haciendo un
depdsito en el Banco de Ahorros para la libertad.

Una fria mafiana de invierno Popeye se me acerco corriendo. Lanzaba un silbido de
alarma y gritd: jPoner juntas las camas! jNos atacan!

-¢De qué estas hablando? -le pregunté.
-Han llegado los afganos. Nos invaden. Pronto, antes que entren sus camellos.

Popeye exageraba, como de costumbre, pero no mucho. Los afganos eran un torbellino
de tunicas ondulantes y de llamativos y amplios pantalones. Eran quince. Habian estado
viajando en un 6mnibus cargado de chales, rollos de tela, trajes de hombres baratos y otros
articulos pequefios hechos a mano. Cuando los detuvo la policia dijeron que eran peregrinos
que volvian de La Meca y la mercaderia eran regalos que llevaban a los amigos. El problema
fue que Estambul no estaba en la ruta entre La Meca y Afganistan. Los arrestaron por
contrabando.

Todas las camas del piso superior estaban ocupadas, de modo que los afganos
durmieron abajo, sobre el piso. Les dieron colchones viejos y sdbanas. Aunque se quedaran
una sola noche, la ropa quedaria inutilizada para siempre, ya que nadie se atreveria a usarla
después.

Los afganos acamparon en un extremo del piso bajo, que convirtieron en zona privada.
La fila para Sayim era muy numerosa ahora. Todos se apifiaban en un lugar para evitar la
proximidad de los nuevos presos. Cuando no rezaban, los afganos empujaban para avanzar en
la fila de la sopa. Tomaban cuanto trocito de papel, de hilo o de basura encontraban y los
guardaban en sus abultadas bolsas de lona.

Eran ruidosos. Jugaban y gritaban como nifios, discutian como ancianas. Pero las
cicatrices que ostentaban nos invitaban a ser prudentes.

El viejo que parecia el jefe tenia un ojo azul lechoso y uno negro, que miraban con
expresion de cuervo. Un hombre solo tenia tres dedos en una mano. A otro le faltaba buena
parte de la oreja.

A todos nosotros, los empedernidos contrabandistas de hashish del kogus de los
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extranjeros, nos conmovio el Gltimo veredicto pronunciado contra unos norteamericanos.
Mientras la mayor parte del mundo civilizado parecia estar reduciendo las penas para los
delitos relacionados con hashish y marihuana, Turquia las reforzaba. Robert Hubbard, Jo Ann
McDaniel y Kathy Zenz fueron a juicio el 28 de diciembre sin esperar mas que la fastidiosa
continuacion de su caso, que se prolongaba desde hacia mas de un afio. Pero el juez los citd
por conspirar para traficar con cien kilos de hashish de Siria, a Turquia y los sentenci6 a la
pena capital... reducida a cadena perpetua. De pronto yo ya no poseia récord de la sentencia
mas larga para un preso norteamericano en Turquia. Senti un gran pesar por ellos. Recé
porgue todos pudiésemos hallar alguna solucion comun. Tal vez la diplomacia fuera nuestra
mejor carta.

Willard Johnson me dio a leer un informe del embajador Macomber. A juicio del
embajador, se declararia una amnistia en cuanto los turcos consiguieran formar un nuevo
gobierno. Todos creian que habria una amnistia general en 1973 para celebrar el
quincuagésimo aniversario de la gloriosa replblica turca. Pero aunque se produjera,
probablemente me dejaria con muchos afios por cumplir. Macomber creia que existia una
"probabilidad minima" de que con la amnistia, los reclusos extranjeros fuesen deportados. La
posibilidad de un traslado a los Estados Unidos la estaban discutiendo Ankara y Washington,
pero también parecia poco posible. Existia también la probabilidad de que el Parlamento turco
considerara mi caso particular. Pero esto se habia hecho s6lo una vez en Turquia con
extranjeros... todo lo cual me dejaba frente a dieciséis afios y medio, es decir, treinta afos,
menos la reduccion por buena conducta.

Me hallaba en ese estado de animo cuando me enteré que papa venia a visitarme por
cuarta vez.

Habia cambiado. El brillo de sus ojos irlandeses se habia apagado. Se lo veia cansado.

Un regalo para ti -anuncié suavemente. Algo en su voz me alertd. Era como si me
indicara que lo que seguia estaba en clave. Habia que asegurarse de que Willard no entendiera
lo que realmente estdbamos conversando.

Miré el regalo. Era un album de fotos de familia. Papa habia hecho hacer copias de
muchas de las fotos de nuestro viejo album. Se me ocurrié que tal vez te gustaria tener
algunas fotografias aca.

-Sonrid. Otra vez el tono de advertencia.

Hojeé el album. Se me formd un nudo en la garganta cuando vi a mama de pie frente a
nuestra casa, con un nifio pequefio de cabellos rubios tomado de la mano. Estaba Rob con su
bicicleta. Nosotros dos en una batalla con bolas de nieve. Mama que mostraba a una

pequefiita vestida de rosa. Peg con un vestido muy corto... con esa foto podria distraer la
atencion de muchos guardias. Estaba la abuela y también tia Mickey y tio Jimmy.

-Hay muchisimas fotos de tu viejo amigo, el sefior Franklin, el del banco, -me anuncio
papa.

-Aja. Lo recuerdo muy bien.

-Por supuesto. Es el que siempre quiso ser maquinista de ferrocarril. Tenia todos estos
trencitos circulando alrededor de su casa.

132

Librodot



Librodot Expreso de medianoche Hoffer — Hayes 133

Mis ojos observaban el album de fotos. Papd pasé un dedo por el borde de la
contracubierta. jEl viejo zorro plateado! Me pregunté dénde habria aprendido ese sistema.

-Pap4, todo esto cuesta mucho dinero. Los abogados, los viajes.

-Toqué el album de fotos.

-Te lo pagaré algun dia. -Sé que lo haras, Billy. Pero no te preocupes por €so. -Suspiro.
-Sabes, de todo esto he aprendido algo: no hay que permitir que las pequefias cosas de la vida
nos abrumen.

- Exacto.

-Ahora me resulta mas facil mi trabajo -agregé papa-. Las pequefieces ya no me
molestan. Comprendo que algunas cosas no son tan importantes como antes parecian.

-Me alegra que podamos hablar de eso, papa.

- Si. Debimos conversar mas. Hay lugar para las diferentes opiniones. No tienen por qué
separar a la gente.

- Pap4, si yo. Cuando salga de esto, conversaremos mucho mas.
Sonrio.

La visita dur6 un largo rato. Papa aun tenia grandes esperanzas de un traslado o una
amnistia. Pero era obvio que la fuga era casi la Unica salida.

-Ten cuidado, hijo. Cuidate mucho.
Me separeé de él y volvi al kogus. El guardia me detuvo para examinar el album.
-Mi hermana -le dije en turco con un tono de orgullo.

El hombre contempld la foto de Peg. Luego, de buen humor, me hizo entrar en el kogus.
Otros presos se reunieron a mi alrededor para enterarse de las novedades de mi visita y para
gozar del chocolate y los cigarrillos. A Joey le pasé el album de fotos con naturalidad. Varios
hombres se reunieron para mirarlas. Peg fue un éxito en Estambul.

En esta oportunidad papa solo se quedd unos pocos dias. Tratd de ocultarlo, pero
comprendi que tenia problemas econdmicos. Constantemente intenté llevar la conversacion al
tema del Expreso de Medianoche. Vi que estaba preocupado. Durante tres afios se habia
opuesto a toda idea de fuga. Ahora hipotecaba su casa para financiar mi intento. Si fallaba,
sabia que el disgusto lo mataria. En su Ultima visita antes de volver a Norteamérica se
incorporod para despedirse, me tomd fuerte de un brazo, abrié la boca para hablar pero no se
oyeron las palabras. Me abrazé.

Luego gir6 sobre si mismo y se marcho.

La curiosidad me volvia loco, pero permiti que el album circulara por el kogus durante
varios dias. Luego lo coloqué sobre mi armario y lo olvide. S6lo cuando hubo pasado mas de
una semana busqué el dinero. Entrada la noche, con el album bajo las sdbanas mientras me
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encontraba tendido en la cama, corté con cuidado la contracubierta. Alli, bajo el carton habia
billetes nuevos de 100 dolares, ordenados con prolijidad en grupos de tres. Veintisiete fotos
de Benjamin Franklin.

Era mucha la gente que se interesaba por el album. Tuve que trasladar el dinero a un
lugar méas seguro. Durante varias noches trabajé en secreto. Abri la cubierta posterior de mi
diario. Coloqué el dinero adentro, junto al de Ziat, y lo cubri con varias hojas de papel de
dibujo muy fino, delgado como piel de cebolla. Luego volvi a cerrar la cubierta con
pegamento. Quedd muy bien. El diario estaba lleno de dibujos, cartas y notas. Ahora el
dinero, la lima y los planos estaban juntos en un solo lugar. También tenia alli un poco de
LSD para dormir a un guardia si era necesario. No tenia mas que agarrar mi diario y ya tenia
todo un equipo para la fuga.

No sabia con exactitud como utilizar el dinero. Tenia que esperar hasta ver qué ocurria
con los trenes de la amnistia y del traslado. No deseaba intentar la fuga y ser detenido para
luego descubrir que habia sido liberado.

El tiempo en la carcel seguia su curso. Los momentos se convertian en horas, dias,
semanas, meses. ¢Cuando terminaria todo? ;Cuando volveria a comenzar mi vida?

No vi razon alguna para que esa mafiana fria fuera diferente de las otras. Temprano me
senté en el patio. Un par de reclusos alemanes caminaron a paso de ganso de un lado a otro.
Parecia a punto de llover, pero el aire estaba fresco.

Nadir se acerco a la carrera.

-Es Hamid- grit6 mientras sonreia.

Oir ese nombre me produjo un escalofrio.

-¢Qué?

-Buenas noticias. Hamid ha muerto.

-¢.Hamid? ;El 0so0? ;| Muerto? ;Cémo?

-Si. Lo tirotearon.

- jOh!

Nadir volvio corriendo al kogus. En un instante oi que todo el pabellon empezaba a
cuchichear con gran excitacion. Chabran se me acerco a la carrera desde el kogus de los
nifos.

-Ala buyuk (Dios es grande) - grito.

Una noticia muy buena. Los reclusos corrian al patio entre saltos y gritos. Joey vino
hacia mi y me palmed el hombro. Popeye aparecié silbando y bailando de alegria. Se oian las
risas y el jubilo de los otros kogus. El bullicio fue en aumento. En los corredores los guardias

estaban nerviosos y asustados.

De pronto comprendi lo que estdbamos celebrando: habia muerto un hombre, un ser
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humano, y nosotros estadbamos felices. No deberia ser asi. ;Coémo podia la gente sentirse tan
feliz por la muerte de otra persona? Pero yo estaba feliz. Cedi al sentimiento de alivio. Los
crueles pufios del 0so no volverian a golpear mi cara.

Nadie se enterd de los detalles. Pero Hamid estaba muerto. Alguien le habia disparado
fuera de la cércel, en un restaurante. Eso fue todo lo que supimos.

Mas tarde, esa misma mafiana, utilicé un paquete de Marlboro para persuadir a un
guardia de la puerta del pabellon que me permitiera ir a la enfermeria. Si alguien podia estar
enterado del asunto, ése seria Max. Estaba sentado en la cama, los ojos vidriosos pero
sonriente, mientras conversaba con dos turcos. Me salud6 con gran calidez.

-Estaba tomando el desayuno -me cont6 Max-. Frente a la entrada de la carcel hay un
restaurante. EI desayunaba ahi todos los dias. Habia un tipo... Hamid lo habia castigado por
tener hashish, hace tal vez un par de afios..., un recluso..., uno de los turcos. Hamid lo llevo
abajo y lo someti6 a una de sus sesiones con la vara de falaka. Pero el tipo ni se quejo. Lo
tuvieron ahi un par de dias y lo golpeaban cada rato. Sabéis como era Hamid... mientras lo
golpeaba, gritaba: "Tu madre es una puta, tu hermana es una puta, tu abuela es una puta”... ,
ese tipo de cosas.

-El tipo nunca lo olvido con seguridad.

-Hace unos dias el turco termino su condena. Esta mafiana entro al restaurante mientras
Hamid tomaba el desayuno. Lo apuntd con un revdlver. Quito el seguro y le dijo: "¢Me
recuerdas? Bien; aqui tienes algo por mi madre”. jBlam! ™Y por mi hermana”. jBlam! Blam!
Blam! Varios disparos. Hamid cay6 al suelo. EI arma quedo6 sin balas y el tipo la puso sobre
una mesa. Se sent6 y esperd la policia. jEs increible!

Unas pocas semanas después, el asesino de Hamid fue devuelto a su antiguo kogus,
donde se lo recibié como a un héroe. Era un nuevo kapidiye. Se hizo famoso como Aslan, "el
leon".

Durante semanas los reclusos tuvieron a raya a los guardias. Cuando pasaban frente a
algunos murmuraban: "Hamid onutma”, (no te olvides de Hamid).

Los guardias no lo olvidaban.

Arief desaparecio sorpresivamente. Se rumoreaba que el "rompehuesos” se habia
internado en un hospital para operarse. Mamur solicitd su traslado a Izmir.

XX

7 de marzo de 1974 Lillian:

Tu carta, la quietud de la noche y tantas cosas que andan mal. A veces me siento como
si me estuviese muriendo. Es tan duro estar aca sin nadie que te ayude, sin un compafiero en
este extrafio camino. Mi amigo Arne me hizo comprender qué poco sé sobre casi todas las
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cosas. Y lo que es mas extrafio, cuanto sé de otras cosas, sin saberlo, cosas importantes como
reir, sentir a la gente y amar la vida. Extrafio a Arne, pero su presencia sigue conmigo, asi
como sigue conmigo el loco Patrick, aunque su cuerpo esté bajo tierra desde hace dos afios.

Estos ultimos meses han sido duros. Se han desbaratado tantos planes y posibilidades.
Me es dificil respirar.

Ha llegado la primavera y trato de mantener la calma, pero necesito tanto un poco de
ternura. Tu ternura. Tengo tus cartas, que me llenan de energia. Todo lo relativo a una
amnistia y a mi liberacion es confuso y complicado.

Si soy paciente es s6lo por esa gente como mis padres y mis amigos, que se esfuerzan
tanto. No sé cuanto tiempo mas podré esperar.

No cedas, Lil. Debes seguir teniendo fuerzas por los dos. Billy

La primera noche que pasé en Sagmalcilar, hacia tres afios y medio, los presos hablaban
de amnistia. Por ultimo, el 16 de mayo de 1974, el Parlamento turco consiguié votar una ley
de amnistia. Se haria efectiva al dia siguiente. Todos en el kogus nos reunimos en torno a los
que sabian leer los diarios turcos.

Nos enteramos de que todos los reclusos de Turquia recibirian una amnistia de doce
afios. Asesinos, violadores, asaltantes, raptores, a todos se les reducia doce afios de la
condena. A eso se sumaba la reduccion por buena conducta., De modo que a un recluso
sentenciado a treinta afios se le descontaban diez afios por buena conducta y doce mas por la
amnistia. Sélo le quedaban ocho afios.

Pero los traficantes tenian una amnistia de cinco anos.

Mejor que nada, pensé. Pero aun asi, la fecha de mi liberacion era el 7 de octubre de
1985. Me di vuelta y volvi a la cama, ignorando el clima de fiesta que me rodeaba. Con la
reduccion de doce afios, casi todos saldrian en libertad. Incluso a la mayoria de los traficantes
les quedaban menos de cinco afios. Joey 'se marcharia. Timmy saldria de Izmir. Aunque me
alegraba por ellos, no podia dejar de estar triste. De mi viejo grupo de amigos sélo quedarian
Max y Popeye. Max se pasaba casi todo el tiempo en la enfermeria.

Joey se detuvo ante mi cama para desearme suerte. Me recordd la posibilidad de
traslado. Me aseguro6 que también yo recuperaria pronto mi libertad.

-Dime, ¢oiste lo de siete afios més para los traficantes?
-, Qué?

-El periddico informa que algunos grupos que luchan. por los derechos civiles protestan
porque los traficantes sélo recibieron una reduccién de cinco afos. Insisten en que el
Parlamento les conceda otros siete. Asi que ¢quién sabe? Quizé consigas la amnistia completa
de doce afos.

Joey, tengo una sentencia de treinta afos. Incluso una amnistia de doce no significaria
gran cosa.

-Es cierto. Pero estas mejor que Necdet.
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-¢Qué quieres decir?

-¢No te enteraste? En todo. Turquia hay un solo preso que no fue incluido en la
amnistia. Un espia sirio. ElI Parlamento incluso lo menciond por su nombre y aclaré que no
podia acogerse a la amnistia, ése es Necdet.

Necdet iba por el kogus visitando a los felices reclusos.

Los felicitaba y les deseaba buena suerte. En todo el tiempo que pasé en la carcel nunca
conoci a nadie que mereciera mas la amnistia. Era agradable, limpio. Un buen hombre, pero
eso era la justicia turca.

Esa noche los altavoces empezaron a transmitir los nombres de los que saldrian en
libertad a la mafiana siguiente. Después de cada nombre se elevaba un rugido de alegria,
pronto acallado para que se pudiese oir el siguiente. Los nombres se leian en orden alfabético.
El apellido de Joey empezaba con "M". Me senté en su cama con él a esperar el feliz
momento. Pero cerca de la medianoche, cuando estaban por terminar la "L", se anuncié que
como se habia hecho tarde continuarian con la lista al dia siguiente.

Un fuerte murmullo de protesta se elevo en toda la carcel. Joey parecié volverse loco.
Salt6 de la cama con un gemido.

No van a dejar que me vaya -grit6-. Los malditos turcos quieren dejarme aqui. No
puedo soportarlo. jGuardia! -gritd. Déjenme salir. Tengo que hablar con el director. jGuardia!

Lo obligué a que se sentara en la cama y traté de hacerlo razonar.

-¢Te has vuelto loco? jPiensa un poco! Mafiana sales en libertad, seguro. Diran tu
nombre mafiana por la mafana. No te enloguezcas.

-Sé que me van a acusar de cualquier cosa con tal de retenerme. Lo sé.

Después de cinco afios Joey no podia soportar ni una noche mas. Buscd a Nadir para
comprarle hashish. Nadir se neg6 a aceptar su dinero.

-Toma, para ti, mi amigo. Las necesitas. "Getchmis olsun "-. Puso cinco tabletas de
Nembutal en la mano de Joey, quien se las meti6 todas juntas en la boca y las trag6é con una
taza de té.

-No soporto mas esta carcel -gritd-. Mis nervios parecen bolas de pingpong en un
lavarropas. jSi no despierto nunca, mejor! Si me llaman mafana, que se vayan al demonio.
Que me esperen. Yo los he estado esperando cinco malditos afos.

Metio la cabeza debajo de la almohada y se cubrié completamente con las cobijas.

Entretanto, yo trataba de elaborar un plan con toda rapidez. Tenia dinero. Tal vez fuera
el momento de usarlo. Quiza mafana fuese simple atravesar el porton con todos los otros. Sin
duda habria confusion.

Me acerqué a Francois, un nuevo recluso frances, muy joven, al que acababan de
sentenciar a veinte meses solo por la posesion de un cigarrillo de hashish. Estaba ocupado
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metiendo sus miserables pertenencias en una vieja bolsa de arpillera. Era un poco bobo.
Todos lo llamaban Ding-Dong. Yo sabia que él no tenia mucho dinero y que deseaba irse a la
India en cuanto saliera.

-Eh, Ding-Dong. ¢Quieres ganarte 5.000 liras? -pregunté.
Sonrid, pero luego una mascara de sospecha se asentd sobre sus rasgos juveniles.
-,Como?

-Facil. Sélo tienes que permitirme que te ate mafiana en el bafio. Usaré tu tarjeta de
identificacion para salir cuando digan tu nombre. Mas tarde, cuando te encuentren, les dices
que te até y te amordacé. Tendran que dejarte marchar. ;Qué te parece? ;Necesitas el dinero?

Tal vez no fuese muy despierto, pero no era tonto.
-Léargate -replico.

A las seis de la mafana, se continud transmitiendo la lista por el altavoz. Los
afortunados formaron una fila en su dia de liberacion. Popeye y yo sacamos a Joey de la ca-
ma.

Con paso vacilante se fue hacia el mundo libre. Cincuenta y dos de los setenta y cinco
reclusos de nuestro kogus salieron ese dia. Casi 2.500 de los 3.000 hombres presos en
Sagmalcilar quedaron en libertad. Salvo los primeros dias horribles que pasé en la carcel, ésa
fue la época de mayor soledad que recordaba. Arne, Charles, joey, casi todos mis mejores
amigos se habian marchado. Hasta 'r mis enemigos habian desaparecido. Pasaba todo el dia
caminando lentamente por el patio. Se acercaba el verano. Habia vida por vivir, estaba Lil
para amarla, felicidad y tristeza qué experimentar. Mis viejos amigos alla, en la patria, se
casaban, tenian hijos, hacian dinero. Un juez de Ankara habia decidido que yo debia
permanecer en la carcel hasta que tuviera treinta y ocho afios.

Era una tranquila mafiana de mayo. Estaba sentado contra la pared del patio, al tibio sol.
Los gritos y las risas de los pocos chicos que quedaban ponian de relieve la calma del dia. Y
mi soledad.

-Viliam Hiyes.
-¢Qué?
-Viliam Hiyes.

Entré en el kogus y fui hasta la gran puerta. A través de la abertura tomé la tarjeta de
visita que me alcanzaba el sonriente guardia. Guardé el billete de cinco liras que coloqué
sobre el borde de la abertura. Un visitante, pero no era el cénsul ni el abogado. Cuando ellos
venian, las visitas tenian lugar en un gran salon abierto. La tarjeta decia simplemente Cabina.
Quienquiera que fuese mi visitante, habia venido solo. Deberia verlo a través del panel de vi-
drio de una de las cabinas.

-¢Quién podia ser?

Estaba vestido con pantalones vaqueros. No era una vestimenta adecuada para un
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visitante inesperado. Corri por las escaleras y me puse el traje.

Caminé por el corredor hasta el puesto de control. El guardia tomd el papel y me dijo
que esperara. Las cabinas estaban alineadas a mi izquierda en una sucesién de com-
partimientos similares a cabinas telefénicas. Todas eran griegas. Cincuenta y cuatro en total,
una junto a la otra.

El guardia me indico: -kabin on-yedi.

Caminé hasta la cabina No. 17 y cerré la puerta a mis espaldas. Miré a través del sucio
cristal. No habia nadie del otro lado. Esperé.

El pequefio recinto era caluroso y sucio. Olia a sudor y a humo de cigarrillo rancio.
Habia dos ld&minas de vidrio que separaban la cabina del visitante de la del recluso.

También habia barras entre las ventanas. El Unico medio de comunicacion era un
micréfono y un parlante Turk-mali. Seria dificil mantener una conversacion.

El maldito traje me daba mucho calor y me sentia empapado de sudor. Me estaba
secando la cara con un pafiuelo cuando se abri6 la puerta del otro lado de las barras.

Lillian estaba de pie frente a mi.

Sonrié con timidez y apoy0 las palmas de las manos contra el cristal. Apoyé las mias al
otro lado. El corazén parecia ocupar todo mi pecho. Su nombre floté en mis labios... jLil!

La sonrisa cubrid su rostro y sus ojos brillaron.
- Oh, Billy...

Nos quedamos de pie, en silencio. Sonrientes, con la respiracion lenta. Gozando de la
presencia del otro.

Luego estallé en carcajadas.
-iLillian! jLillian! ; Qué estas haciendo aqui? ¢Es cierto lo que veo?
-Es cierto, Billy. ; CoOmo estas?

-jFantastico! Salvo que estoy en la carcel. Lil, se te ve magnifica. jMira tu pelo! jLo
tienes tan largo!

Rio.

-Si, lo he dejado crecer desde que estuve en Alaska. Sabia que te gustaria asi.

- Me encanta. Estas hermosa.

-TU estas muy elegante con ese traje azul. ¢Es la vestimenta habitual de la carcel?

-iNo! Me lo puse sélo para impresionarte. En realidad, lo gané en una partida de
poquer.
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- Me encanta saber que no has perdido ninguno de tus antiguos vicios.

-Uh, ni siquiera pronuncies esa palabra. Podria tener que romper todos estos vidrios
para llegar a tu lado. Te veo tan maravillosa.

Su rostro se puso serio.
-Billy, ¢estas bien, de verdad?
-Si, Lil. Estoy bien.

- Estuve muy preocupada pensando que podias hacer algo estupido y... Se interrumpid y
echd una mirada a su alrededor. Me mird inquisitivamente.

- No, no te preocupes. No hay micréfonos ocultos.

-Me imaginé qué habran significado para ti los términos de la amnistia, Billy. Por favor,
ten cuidado. No cometas un error ahora.

-Tranquilizate Lil, no lo haré.
-Tu Gltima carta me asusto.
-Si, lo siento. Tu siempre recibes lo peor, cuando ya no puedo soportar mas.

-Oh, Billy, esta bien. Compartiré el peso. Pero sé que te estds preparando otra vez. Me
asustas.

- iVamos! No haria nada tonto. Me conoces.

El rostro de Lil reflejaba preocupacion.

-Te conozco muy bien, por eso estoy asustada.

Hacia seis afios que no veia a Lillian. Pero nuestras cartas habian hecho renacer los
sentimientos de mucho tiempo atrds. Su aspecto exterior casi no habia cambiado Aln se veia
suave y hermosa. Pero habia fuerza dentro de su suavidad. La vida sana al aire libre habia
dado brillo a su piel. Su cuerpo parecia firme debajo de los pantalones ajustados y la blusa.
Habia desaparecido la nifia timida de ayer. Ante mi estaba una mujer. Buscaba algo. Podia ver
la fuerza de la busqueda en sus 0jos; una pena detras de la chispa. Sus pechos estaban tensos
bajo su ropa.

-Desabréchate la blusa -le pedi de pronto.

Hizo un gesto.

-Billy, no puedo hacerlo. Podrias meterte en problemas. Podrian venir los guardias. -
Mird las cabinas desiertas a nuestro lado.

-iDios! Puedo ver tus pezones erectos.
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-Basta ya. No conseguirds mas que frustrarte -me dijo mientras se abria la parte superior
de la blusa-. ¢Y todo el control emocional del que me hablabas? -Sus largos dedos
desabotonaron otro boton.

-Y con todo este vidrio entre los dos, no puede resultar muy excitante. -Se inclind hacia
la ventana. Puso ambas manos sobre la blusa y la abrié lentamente. Senos maduros. Profunda
hendedura. Sus pezones oscuros y duros se engancharon por un momento en el material
blanco. Luego se liberaron, temblorosos, cuando sus pechos se separaron de la blusa. Gemi.

-Oh, Billy -murmur¢ Lilly, apretandose contra el vidrio. Si pudiera hacerlo mejor para
ti.

Gemi otra vez.

-Lo haces.

Hubo un ruido afuera. Ella se cubrié con la blusa. Estuve a punto de gritar por la
interrupcion. Pasaron guardias junto a nuestra cabina. Uno golped la puerta para indicar que el
tiempo de la visita habia terminado. Luego se marcharon.

- Abrela de nuevo -le pedi rapidamente.

Ella rié y abotond la blusa. -Sigues siendo un loco. Me alegro de eso. Me preocupaba
que hubieras dejado de serlo.

-¢Puedes quedarte un tiempo en Estambul?

- Lo siento, Billy. No tengo mucho dinero, tuve que hacer muchos esfuerzos para llegar
aqui. Pero tenia que verte.

-Mira qué contento estoy aun de verte -le dije mientras le indicaba la comba que
formaban mis pantalones. Ella abrié toda su boca y luego se rié.

-Mafiana hay un vuelo a Suiza y tengo que tomarlo. No podria quedarme hasta el dia de
visita de la semana que viene.

Me senti un tanto decepcionado, pero no mucho.

Verla, oir su voz y mirar sus ojos, era suficiente. Me alcanzaria para un buen tiempo de
soledad.

-Bien, t0 sigue cantando como los tiroleses por esas montafias -le dije-. Uno de estos
dias vas a escuchar unos ecos extrafios que rebotan desde los valle hacia ti. Y yo estaré detras
de los ecos.

-Billy, te ruego que te cuides. Significas tanto para mi. No hagas que te maten.

-iEh! También significo mucho para mi mismo. He sobrevivido hasta ahora. No entra
en mis planes hacerme matar.

Ella no sonreia.
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-Te daran el traslado. Hay mucha gente que trabaja duro por conseguir tu libertad. Dales
tiempo.

-Lo haré, Lil.

-Mucha gente reza por ti.

- Lo puedo sentir. Lo sé.

-Te amo, Billy.

- Te amo, Lilly.

Nos quedamos mirandonos a través del vidrio. Llegd un guardia que abri6 la puerta de
la cabina y la invitd a salir. Observé como se alejaba caminando hacia atras, con una mirada
que recordé mucho tiempo después que se hubo marchado.

- Un nuevo tipo -anunci6 Necdet-. Norteamericano.

-Oh, no-. Giré sobre la cama para no oir la voz de Necdet. Un nuevo preso significaba
otro idiota delirante como yo lo habia sido. Los nuevos reclusos eran un fastidio.

Popeye corrio abajo para saludarlo.

No se trata de un novato. Se llamaba Harvey Bell y lo habian trasladado desde Elazig
para que lo operaran. Tenia hernia como resultado de una gran paliza que los guardias le
dieron tras un intento de fuga. Habia conseguido emborracharse durante el viaje desde Elazig.

-Oh, esto esta limpio -coment6 asombrado.

Miré a mi alrededor todo el polvo y la suciedad. Oli el hedor putrido que venia del bafio.
Tomé nota mental de que nunca debia pedir el traslado a Elazig.

-Soy de Alabama -le inform6 a Popeye-. Es tan hermoso estar lejos de esos malditos
turcos.

Pasaron junto a mi cama y Popeye me silb6. (Qué podia hacer yo? Era el Unico
norteamericano del kogus. Debia acercarme y saludar.

-¢Cuanto tiempo te dieron? -me pregunto.

-Treinta afios.

- jOh! -me estrech6 la mano-. Lo mismo que a mi. De repente me gusto.
I-3ebic’) con gusto una taza de té que le ofrecié Popeye.

Eché una rapida mirada a su alrededor.

-¢Cémo nos fugamos de este agujero? -preguntd en voz alta.

-Shhh -lo intimé-. Cuidado. Estos no son turcos. Son muchos lo que hablan inglés.
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Todos entienden lo que dices.
-Ah, si. -Sonri6 y bajo la voz-. ;Entonces, cdmo nos fugamos de este agujero?
Rei. Harvey llevo hacia atras un mechén blanco que se destacaba entre su pelo castafio.

Tenia tantos deseos de escapar como yo y en pocas semanas llegué a confiar en él;
luego le comenté que tenia una lima, una cuerda y los planos de la carcel. También le hablé de
Johann, que estaba en Estambul. De lo unico de que no le hablé fue del dinero.

Fuimos al bafio y examinamos la ventana con barrotes. Le expliqué mi plan de limar las
rejas, salir y trepar al techo, atar la cuerda a la antena y deslizarme por la pared.

-¢Por qué no lo haces? -me preguntd.

-Es un suicidio. El porcentaje de balas es alto. -Bueno, entonces dame los elementos. Lo
hago yo.

-No, todavia no. Es la Unica carta que me queda. Si no consigo el traslado, entonces tal
Vez...

Tuve la visita inesperada de Michael Griffith. Un rostro radiante, sonriente. Nos
estrechamos las manos amigablemente. Venia de Ankara, la capital, donde habia estado con el
embajador Macomber y un abogado de nombre Farouk Eherem, presidente de la Asociacion
de Abogados Turcos. Eherem era autor de la Seccion 18, Estatuto No. 647, del Cddigo
Criminal Turco, donde se afirma que los extranjeros encarcelados en Turquia pueden ser
trasladados a carceles de su propio pais. Eherem le habia prometido a Mike que intercederia
en mi favor ante el Premier Ecevit. Mike creia que pronto ocurriria algo y me cont6 que un
par de detectives de Nassau County se habian ofrecido para escoltarme hasta una prision de
los Estados Unidos. Luego podria obtener la libertad bajo fianza u otro tipo de liberacion.

-De manera que todo estd programado -continué Mike-. Todo lo que esperamos es que
se completen los tramites finales. Luego nos marchamos a casa.

Hogar. ¢Donde oi la definicion? "Hogar es un lugar donde, cuando tenemos que ir, nos
deben aceptar”. Robert Frost. Por cierto que tenia que ir..., tanto que podia saborearlo. Tenia
el sabor de la carne asada y el puré de papas y la salsa y el maiz y la sandia.

Mis esperanzas eran muchas. Mis expectativas pocas. Después del golpe que significd
recibir una condena a cadena perpetua cuando solo me faltaban cincuenta y tres dias de céarcel,
habia resuelto no volver a creer en la liberacidn hasta que se hubiese producido. Pero esta vez
era dificil no creer. Mike estaba tan confiado. Por fin, después de casi cuatro afios largos y
horribles, ¢estaba al final de mi condena? Habia pagado mi deuda. Era el 10 de julio de 1974.

Tres dias después el alboroto empezd cuando estaba haciendo mis ejercicios de yoga.
Fue creciendo en intensidad. Se oian voces excitadas a través de las paredes de los otros
patios. Entro corriendo un chico que vendia periddicos. Los reclusos se reunieron para leer las
noticias. jGuerra! Ecevit habia ordenado el envio de tropas turcas a Chipre para proteger los
derechos de los ciudadanos chipriotas turcos que sufrian la opresion de los griegos. Al menos
ésa era la "verdad", tal como la veian los periodistas turcos.

Cada preso, como de costumbre, tratdé de conjeturar qué podriamos encontrar de bueno
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en esas noticias. Todos los turcos gritaban pidiendo una amnistia, para poder ingresar en el
ejército e ir a aplastar a los griegos. También, nosotros, los extranjeros, estdbamos deseosos
de ingresar en el ejército turco, pero s6lo por el tiempo necesario como para poder llegar a la
frontera. Harvey Bell y yo consideramos la posibilidad de que los griegos invadieran y tal vez
liberaran Estambul. Imaginamos los tanques griegos en el acto de derribar los muros de la
carcel. Sin duda seria un hermoso espectaculo.

Todo termino rapidamente. Las tropas turcas superaron la resistencia griega. Ecevit se
gand el apodo de "el ledn™ y se convirtio en un héroe nacional. Después de casi dos semanas
tuve noticias de Mike, que habia regresado a los Estados Unidos. Ahora que la breve guerra
daba lugar a una paz relativa, estaba seguro de que Ecevit consideraria una vez mas el pedido
de traslado y con seguridad ésa seria una época de buena voluntad.

También pensé lo mismo Ecevit, quien estando en la cuspide de la popularidad,
renuncio y llamo a nuevas elecciones pues suponia que iba a ganar por una vasta mayoria en
el Parlamento.

Perdi6. El pais se tambaleaba en su intento de funcionar sin gobierno.

El gobierno norteamericano tampoco podia ayudarme. Segui con interés los sucesivos
informes sobre el caso Watergate. Con los afios habia decrecido mi interés en la politica
exterior. Pero ahora queria estar al tanto de ese momento tremendo de la historia
norteamericana.

Los reclusos de otras nacionalidades me buscaban para charlar. Para ellos, Nixon,
Agnew, Mitchell y los otros eran como personajes de historieta. Me dolia. Comprendi méas
gue nunca que amaba a los Estados Unidos. No al gobierno sino a su forma de gobierno. El
fascismo turco me hizo desear, una vez més vivir en un lugar donde se pudiera decir
libremente lo que se pensaba.

Un dia, en agosto, oi una noticia. Nadir se me acercd corriendo.

-Nixon -escupié-. Ipnaye pesavek (rufian maricon). Asina covacim (se la meto en la
boca).

-¢Qué ocurre?
-No te enteraste. Nixon renuncio.

Me senté y empecé a escribirle una carta al ex presidente: "Estimado compafiero
recluso...".

XXI1

Hola Willie.
-Max, ¢qué haces aqui? ;Se han quedado sin drogas en la enfermeria?

Max sonrid. -No. He venido a verte. Alli hay un guardia que por un paquete de
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Marlboro me deja ir a cualquier lugar de la carcel. -Hubo un silencio. -;Aun quieres salir de
aqui?

- Me senté en la cama. -Sabes que si.

-Hombre, tengo que salir. -De pronto comenzaron a brotar lagrimas de los ojos de Max,
que él limpiaba con sus dedos huesudos. -La maldita droga me est4d matando y también me
esta volviendo ciego.

- ¢ Tienes un plan?

-Creo que puedo sobornar al médico para que me envie al hospital que esta en la calle
de enfrente. En la enfermeria hay un kapidiye y presumo que puede conseguirme un poco de
acido ¢Podrias ir ta... al... hospital?

-Supongo que si. Fingiria algo. Pero ;como salimos del hospital?

-Nosotros... ¢ qué?

-El hospital Max. ;Como salimos de alli?

-Ah. Me imagino que le hacemos tomar un poco de &cido a los guardias. En el café o en
otra bebida.

-Y entonces estamos afuera, en Estambul.

-Si; lo he planeado todo. Cuando estemos en el hospital les hacemos tomar acido a los
guardias.

-Si, si. Luego salimos y después qué?

-, Qué?

- Una vez que salgamos del hospital, Max.
- Si, con &cido.

-No. (Como salimos de Turquia?

-Ah, de Turquia.. .

Hubo un silencio. Max parecia dormido.

- ¢Max?

-Si. (Qué?

-, Como salimos de Turquia?

- ¢Esta... eh... Johann... estd aun en la ciudad?
-Si. El nos ayudaria.

-Asi que. . . podemos ir a verlo.. .
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- ¢A Johann?
-A Johann.

-Max, me alegra que lo hayas previsto todo. Pareces haber planeado hasta el ultimo
detalle. ;Qué ocurre si no podemos meter nada en el café de los guardias?

-..Unarma.. .

-, Tienes un arma?

-No. (TU?

-Max, pensé que lo tenias todo planeado.
-Willie, ¢no confias en mi?

-Max, confio por completo en tu corazon. -Me guifid un ojo a través de los gruesos
cristales de sus anteojos-. Pero no confio en tu cabeza.

Max se limité a mirarme. Lentamente, su cabeza se sacudio en sefial de asentimiento.
La brasa de su cigarrillo habia caido sobre su camisa y habia empezado a quemarlo.

- iMax! jTu camisa!

-iOh, Dios! -Max se sacudi la brasa. Otra vez sus ojos se llenaron de lagrimas. -Willie,
Ilega un momento en que uno sabe que nunca lo va a lograr.

Se fue de regreso a la enfermeria arrastrando los pies.

Me quedé acostado contemplando el cielo raso. Comprendi que si alguna vez iba a salir
de la cércel, ello requeriria toda la energia de que pudiera disponer. Y debia disponer de toda
esa energia en un solo punto, como el farol de un tren que avanza cortando las sombras. Sabia
lo que significaba concentrar todas mis fuerzas en esa empresa.

Luego lleg6 una carta de mi casa.

15 de noviembre de 1974

Billy:

... aqui estoy recordando viejos tiempos. Dicen que ése es un signo de vejez. Estoy bien.
Aln sigo siendo la misma. La vida continGa, aunque sea con dolor en el corazén porque mi

hijo mayor esta lejos. Carifios.

Mama
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La carta me sumi6 en una depresion tan intensa como nunca habia conocido en cuatro
largos afios. Me dolian las entrafias. Soledad y deseo. jMi madre! El dolor que ella debia
soportar.

Tomé la guitarra de Arne.

Yo habia empezado a tocar un poco y conocia algunos acordes. Se acercé Harvey.
Suavemente cantd algunos viejos blues de Alabama. Elegimos un ritmo simple e impro-
visamos juntos unas pocas lineas. La cancién surgié espontaneamente:

Mmmm... tengo tristeza, nena esa vieja tristeza de Estambul. Dije si, tengo tristeza,
nena, esa vieja tristeza de Estambul.. . Treinta afios en Turquia, nena ya no me queda nada
qué perder. Apresado en la frontera con dos llaves en mis zapatos.

Dije que fui apresado en la frontera, con dos llaves en mis zapatos... Y me dieron treinta
afos, nena, para que conozca la vieja tristeza de Estambul.

Dije, entonces, Sefior sdlvame, salvame. S&lvame de este dolor.

Dije, Sefior, ven y sdlvame, ven y salvame de este dolor. Libérame, dulce Jesus,

Nunca volveré a pecar.

Seguimos tocando por un rato. La cancion se interrumpid.

-¢Cuanto hace que estas acd, Willie? El conocia la respuesta.

-Cuatro afios.

-¢Cuantos veranos?

-Cuatro.

-Cuatro veranos. Esos turcos te estan robando tus veranos. Te estan robando el sol.
Podrias estar tendido en una playa cualquiera con tu mujer a tu lado y un cielo azul y
despejado que se extiende hasta el infinito sobre tu cabeza. En cambio, hace cuatro veranos
gue estas aca. Y ahora llega otro invierno. Dime, ¢se puede recuperar un verano perdido? ;Se
puede?

Lo estuve pensando. Harvey quedd en silencio mientras tocaba algunas cuerdas.

-Esté bien -dijo de repente-. Hagamoslo.

-¢La ventana?

-La ventana.

La ventana. De manera que la cosa era ésa, a pesar del alto porcentaje de balas. La lima,
los barrotes, la ventana, el techo, la pared, los guardias, las ametralladoras, los reflectores, la
cuerda en la oscuridad, Johann, la frontera, el Expreso de Medianoche a Grecia. Senti que de

mi cabeza se levantaba un peso. Tal vez el plan de la ventana me llevara a la muerte. Pero ya
estaba medio muerto. Podia dar buenos resultados. Como decia la cancion:"... treinta afios en
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Turquia, nena, ya no me queda qué perder. . . “Salvo la vida.
-¢Cuéndo? -le pregunté a Harvey.

-Esta noche -me contestd rapidamente. Segun mi hordscopo, éste es el momento ideal
ya que Escorpio esta en su ascendente.. .

Dedicamos la tarde a ordenar nuestras cosas. Lei mi diario cuidadosamente. Retiré todo
el dinero y lo guardé en mis calzoncillos. La lima y la cuerda estuvieron listas en sus
escondites. Manché mis zapatillas blancas con tinta negra.

Cepillé mi sombrero de la buena suerte.

A las 2 de la mafiana eché una mirada a mi alrededor. Dejé que mi mirada se paseara
sobre cada hombre que dormia. Sin hacer ruido me bajé de la cama, con las zapatillas en la
mano. Caminé hasta la cama de Harvey, que me esperaba y fuimos al bafio, fuera de la vista
del resto del kogus.

-Bien, manos ala obra.

Saqué la lima de mi manga y caminé de puntillas hasta la ventana. Lenta y
cuidadosamente la pasé sobre el borde de uno de los barrotes y chirrié como una ufia sobre un
pizarron. Nos quedamos helados.

Harvey fue a ver qué habia pasado en el kogus, pero como nadie parecia haber oido
nada, trabajé con cuidado, tratando de mover la lima con lentitud pero haciendo gran presion.
El ruido no era mucho, al menos nos pareci6. Harvey montaba guardia.

Trabajé nerviosamente. Estaba seguro de que los guardias iban a aparecer en cualquier
momento.

-Pensé que habias dicho que esto llevaria cinco minutos -susurré Harvey.
-Me parecid. Algo ocurre con esta lima.
-Déjame probar.

Harvey trabaj6 durante un rato. El barrote s6lo mostraba una ligera marca. La tarea nos
Ilevaria una eternidad.

Trabajamos por turnos. Mientras uno limaba el otro montaba guardia. Cerca de las cinco
apenas habiamos penetrado un poco en el sélido metal. Harvey mezclé un poco de masilla de
la ventana con ceniza de cigarrillo para cubrir la marca y nos fuimos ala cama.

Més tarde, intentamos descubrir que era lo que no marchaba y luego al comparar el
metal de las camas con el fuerte hierro de las ventanas, comprendi en qué consistié mi error.

Habia visto que la lima penetraba con rapidez en el revestimiento de pintura de la cama
y supuse que cortaba facilmente el hierro, pero estaba equivocado. El proceso podia llevar
semanas Yy habia que realizarlo en un lugar muy peligroso. Pero Harvey estaba decidido. Los
barrotes se hallaban muy espaciados entre si, con solo cortar uno podriamos pasar al otro
lado. Luego comenzaria la parte més dificil.
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Trabajamos dos noches mas y logramos cortar casi un tercio del barrote.

-No funciona -le comenté a Harvey durante el dia-. Nos llevard semanas y, la masilla no
lo cubre bien. Con seguridad nos van a sorprender.

-Mira, escucha bien. Todo lo que tienes que hacer es despertarme. Haces guardia un
ratito. Yo limaré. Cuando esté cortado saldremos los dos.

Lo pensé de nuevo.
-Esta bien. No me gusta, Harvey. Pero esta bien.

Harvey trabajé en silencid pero sin parar, durante tres, cuatro, cinco noches mas. El
rebelde barrote no cedia y el ruido que hacia la lima impedia trabajar con libertad.

Una mafiana Harvey predijo que con una noche mas de trabajo estaria listo.
-Pasado mafiana -prometio- te invitaré con souvlaki.

iArief! "EIl rompehuesos” habia vuelto. Habiamos pensado que nunca volveria después
de lo que habia ocurrido con Hamid.

El kogus quedd en silencio cuando él entrd. Lo seguian varios guardias corpulentos.
Necdet se acercé para saludarlo, pero Arief lo mir6 con gesto adusto.

-El recluso que tiene un mechén de pelo blanco -grufio- ¢donde esta?

Solo habia uno que correspondia a esa descripcion. Estaba roncando en su cama,
después de una larga noche de trabajo.

Los guardias lo sacaron de la cama. Harvey se quejo y tratd de librarse de los brazos de
los guardias. Arief le dio un bofeton.

- ¢Queremos la lima! -gritd.
-¢Qué? -contestd Harvey.
Otro bofeton. Harvey cay0 en los brazos de los guardias.

Arief lo arrastrd al bafio. Frotd algunos barrotes hasta que sacé la masilla que cubria
uno de los extremos.

-Los chicos te vieron -dijo-. Sabemos que eres tu y queremos la lima.

Harvey se encogi6 de hombros. ¢Qué podia hacer? Fue hasta su armario y retird la lima
de un pliegue del metal, en la parte posterior.

Arief gruio satisfecho y los guardias arrastraron a Harvey hacia abajo. En el kogus
todos empezaron a pensar en la probabilidad de una fuga por la ventana.

Estuve todo el dia con los nervios a cien. Cualquier ruido me hacia saltar.
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Traté de concentrarme en la lectura de un libro, pero no pude. Popeye se acerco y
empez06 a bromear para animarme, pero no le hice caso y se marchd. Me pasé buena parte de
la noche mirando el cielo raso.

A la mafiana siguiente le deslicé dos paquetes de cigarrillos al guardia de la puerta y
consegui cierta informacidon. Harvey estaba en la enfermeria. Con otro par de paquetes
consegui permiso para ir a buscar algo para mi "dolor de cabeza".

Entré y pasé frente a una hilera de pequefias celdas. ;Donde estaba Harvey? No lo vi, y
cuando me disponia a regresar vi a un recluso tendido en una cama con el rostro hinchado y
amoratado. ;Quién era ese pobre hombre?

- ¢(Harvey! ;Dios mio! No te reconoci.

- Si, hicieron un buen trabajo conmigo -murmurd entre los labios tumefactos. -Tenia
varios dientes sueltos y torcidos. Sus orejas estaban magulladas. -Me preocupa mi hernia. Me
patearon en los testiculos varias veces. Creo que consiguieron abrirla. Willie, tienes que
conseguir que venga el consul. Estoy en un gran problema. Necesito un médico. Estos hijos
de puta me van a negar la reduccion por buena conducta y me llevaran a juicio por intento de
fuga. Necesito que venga el consul para que presione por la paliza que me dieron. Tal vez
podamos llegar a un acuerdo, no sé. Pero si me quieren cagar, bien, yo voy a cagarlos a ellos.

- Te pidieron mi nombre, ¢verdad?
- Si, ¢cOmo te enteraste?

-Oi que Necdet hablaba con el guardia. Dicen que los chicos vieron a alguien mas en la
ventana. Gracias. Harvey.

- Bueno, ¢qué iba a hacer, darles tu nombre? -consiguié sonreir con los labios
hinchados. Hizo un gesto de dolor. Pero por lo menos golpeé a ese rufian de Arief en la boca
antes que se apagaran las luces. ¢Lo has visto?

- No, pero me han dicho que tiene un bulto enorme bajo el ojo.

-Eso es algo. Escucha, Willie, ponte en contacto con el cénsul. Creo que los turcos van
a mandarme a alguna pequefia carcel perdida. Temo lo que pueda ocurrir.

-Lo buscaré, Harvey.

-¢Por qué no te haces un favor a ti mismo y te marchas de esta carcel mientras puedas?
Este lugar es siniestro.

-Es cierto.

Dos dias después Harvey fue enviado silenciosamente a Adana, la misma carcel del
sudeste de Turquia donde estaban Robert Hubbard, Jo Ann McDaniel y Kathy Zenz.

Lenta, lentamente fui reuniendo las lecciones de esos cuatro afios. Pensé mucho en
Weber y en Jean-Claude, los dos extranjeros que habian escapado de Sagmalcilar. Ellos
habian enfrentado el problema directamente, con toda energia. Ambos habian tenido el
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cuidado de no confiarse en los otros prisioneros. Habian planificado bien. En lo que concernia
a la administracion de la carcel, ninguno de los dos se habia mostrado interesado en la fuga.
Weber habia hecho toda una carrera en la institucion. Jean-Claude habia tenido
"tuberculosis”. Ahora los dos estaban libres.

Estaba claro que yo debia ser trasladado a otra carcel si queria intentar la fuga. Eran
muchos los guardias y los presos que sabian que, a pesar del tiempo transcurrido, no me habia
acostumbrado a la rutina. Me observaban. Debia procurarme un nuevo ambiente donde
pudiera trazar con calma mis planes. ¢Pero donde? ;Cémo?

Entonces llegd la ayuda del propio gobierno turco. Suleiman Demirel consiguio reunir
un gobierno de coalicion. Se mostré6 comprensivo al pedido de los traficantes. Se los habia
privado de siete afios en la amnistia anterior. Prometio trabajar en el Parlamento para
otorgarles estos siete afios extras. En mayo, el Parlamento turco reunid votos suficientes para
aprobar una amnistia adicional de siete afios. Popeye nos abandond. Sonreia y silbaba ante la
perspectiva de una noche en la ciudad. Ocurriera lo que ocurriese, después de esa noche,
decia, no le importaba. Una vez mas la partida de un amigo hizo nacer en mi emociones
ambivalentes. Me alegraba por Popeye, pero estaba triste por mi.

La amnistia reducia a tres afios y medio mas el tiempo de mi condena. Mi fecha de
liberacion era el 7 de octubre de 1978. Eso era muy bueno y no tenia intencion de rechazarlo,
pero tampoco me proponia esperar esa fecha. Lo que en realidad significaba la amnistia para
mi era la posibilidad de obtener el traslado a la isla. Willard vino a verme y me ayudo a
completar los formularios.Pedi Imros, la carcel semiabierta de mis suefios. Habia una proba-
bilidad minima. Como segunda eleccion puse Imrali, donde Charles habia cumplido su
sentencia.

XXII

14 de julio de 1975 Gente:

Aqui estoy en la isla de Imrali, escribiéndoles esta carta al aire libre, bajo un cielo
celeste. Me maravilla la naturaleza que me rodea. Altos arboles al viento. El agua cubierta por
espuma blanca. Una bahia en forma de herradura y una bruma azulada sobre el horizonte
lejano, donde el azul oscuro del Marmara se encuentra con las montafas asiaticas.

La carcel se reduce a un grupito de viejos edificios que en el pasado deberian formar un
pueblecito. Hay dormitorios, con pisos de madera crujientes y camas de metal. Un poco
sucias, pero eso ya no molesta. Estoy en una habitacion con otros treinta tipos. La atmdsfera
aqui es muy distinta a la de Sagmalcilar. A todos los reclusos les queda poco tiempo para
terminar sus condenas y tienen antecedentes bastantes buenos... no se ven las rifias ni las
luchas con arma blanca tan comunes en el otro sitio.

Llegué aqui un viernes, que es nuestro dia de descanso. ¢Pueden creerlo? jNado en el
mar! Después de cinco afios de lavarme en una pileta, nado en el mar. Es increible.

Trabajo en la fabrica de conservas, un viejo edificio equipado para procesar toda la
variedad de frutas que se cultivan aqui y en otras partes. El primer dia de trabajo quitamos los
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cabitos de cuarenta millones de frutillas. No podia creerlo. Cinco afios sin probarlas y de
repente tenia todas las frutillas que pudiese comer. Después de tres horas de limpiarlas y
engullirlas tuve que irme corriendo al bafio. Pero fue fantastico. Ahora trabajo con una maqui-
na: un trabajo de chinos. Hago las tapas de metal para las latas que usamos para la conserva.

Estoy bronceado, no mucho pero si lo suficiente como para que me sienta bien. Ayer y
hoy estuve, tendido en la playa de doce a dos. No como de la comida que dan. Nos permiten
caminar por la isla, de modo que me alejo por la playa hasta una brazo de la bahia donde
puedo estar solo. EI mar y yo. Es tan agradable estar solo, lejos de la gente por primera vez en
cinco afios, tenderme en silencio al sol y escuchar a las gaviotas.

Dicen que aqui los inviernos son muy frios. Pero ahora puedo soportar todo. Sera el
pequefio precio que deberé pagar por la libertad de movimiento, para no mencionar la
oportunidad... Habrd méas de esto en proximas cartas, cuando esté mas familiarizado con el
lugar. Aun estoy conmovido por esa foto de todo el clan. Abuelita parece que estuviera
rejuveneciendo. Papa, me parecio tan extrafio enterarme de que tuviste que podar los arboles
del fondo para que entrara el sol. Pensé ¢qué arboles? Luego recordé que los arboles crecen
mucho en cinco afios. Como la gente.

Lillian debe estar de regreso en North Babylon para el 24 de julio. Le pedi que fuera a
visitarlos. Ella podra contarles muchas de las cosas que les he escrito en mis cartas. En
realidad no sé qué sera de mi vida en el futuro. Pero Lillian me ha acompafiado en los
momentos mas dificiles. Me pregunto cémo seria si pudiésemos estar juntos en tiempos de
tranquilidad. Parece que hubiese aprendido algo acerca de amar y de dar mientras estuve aqui.
. . demasiado tarde para Kathleen, pero para Lillian, si, para Lillian, ¢quién sabe? De todas
maneras, tengo para tres afios més aqui. Tal vez. Escribiré la semana que viene, cuando
conozca esto un poco mejor. No se preocupen.

Carifios para todos,
Billy

Al principio, parecia el paraiso. Comparada con Sagmalcilar, lo era. Pero las torres de la
guardia en la entrada del puerto me recordaban que era una carcel. De noche el haz de los
reflectores recorria la playa. Habia patrullas. A pesar del cielo azul, al poco tiempo me
invadié el gris de la tristeza. Si debia estar en una prision, preferia estar aqui. ¢Pero debia
estar en una prision?

Max dijo que nunca podria escapar de Imrali. En sus cartas, Charles creia que era
posible. Sula bula.

Mientras paseaba la vista sobre las tranquilas aguas del mar de Marmara, supe que
podia. EI Marmara es un mar interior que atraviesa la parte noroeste del pais entre el mar
Negro y el Egeo. La costa norte es Europa, la del sur es Asia. Imrali es un arco de tierra que
estd a unos treinta kildmetros de la costa sur. Una corriente rapida circula alrededor de la isla
y sigue hacia los Dardanelos.

El agua estaba tan calmada esos primeros dias que pensé que podria nadar los treinta
kilometros hasta la costa. ¢Pero entonces qué? Aun estaria en Turquia, mas lejos que nunca de
Grecia. Observé con atencion el mapa de Turquia. Bursa era la ciudad mas grande entre las
cercanas. Desde alli podria tomar un 6mnibus hasta el norte de Estambul. ;Podria contar aun
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con Johann para que me sacara del pais?

Cada viernes un ferry procedente del continente llegaba a Imrali. Traia unos pocos
reclusos nuevos o visitantes. A la semana siguiente de mi llegada a la isla el ferry me trajo a
dos visitantes inesperados, que me dieron gran placer. Uno era Mike Griffith, mi abogado de
Long Island y el otro era Joey, que sonreia bajo su bigote.

El viernes era nuestro dia libre, nadie trabajaba. Los presos que tenian visita se sentaban
bajo la sombra de un pequefio jardin. -Nunca he visto tantas moscas- se quejé Mike mientras
las espantaba con ambas manos.

Rei.

-Creo que ni las noté. Te olvidas de cosas como ésas- después de vivir con ellas durante
cinco afos.

Joey me ofrecio6 un cartdn de cigarrillos. No recordaba que yo ya no fumaba.
-, Como lo estas pasando?- me pregunto.

-Estoy bien. VVoy a nadar todos los dias.

-¢Hablas en serio?

-Si.

-¢En qué se esta convirtiendo la céarcel? -pregunté mientras miraba a su alrededor. Joey
tenia un empleo como ayudante en un barco de turismo que navegaba por el Bésforo.

Mike abri6 su portafolios y me mostré una pila de papeles legales.

-Tu padre y yo hemos estado conversando, Billy. Los dos sabemos cuél es el tren que
esperas. No queremos que te metas en problemas.

Me encogi de hombros. -Tendré cuidado.

-Billy, ésta es la Gltima parada para cargar combustible antes de seguir viaje. El traslado
estd preparado. Si tU nos permites utilizarlos creemos que esos certificados médicos, los
informes psiquiatricos, bastaran para persuadir al gobierno turco a que autorice el traslado. No
queremos que lo eches todo a perder intentando algo estupido aca.

-Claro, ¢por qué no? Usa esos papeles. Estoy dispuesto a todo con tal de volver a mi
casa.

Mike se tranquilizo.

-¢De modo que tendras paciencia y esperaras?

-No te prometo nada, Mike.

La mafiana paso demasiado rapidamente. Me llenaba de alegria poder estar sentado bajo

la sombra, conversando con mis amigos. Pero cuando Mike se excuso para ir al ba fio, Joey y
yo cambiamos de tono.
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-¢QUE necesitas? -me pregunto.

-Una lancha Joey, con una lancha sera muy facil. Puedo vagar por la isla todo lo que

desee hasta las diez de la noche.

-Veré qué puedo hacer. Podria llevarme algln tiempo organizarlo.

-Apurate, Joey. Estamos en julio. Tengo que marcharme antes que haga frio. Charles me

comento que el mar se pone muy fiero en invierno.

bafio.

-Esté bien. Te escribiré.

Mike volvio.

-Uf, qué bafio hediondo. ¢ Como puedes soportarlo?
Eché la cabeza hacia atras y rei. Mike parecia intrigado.

-Mike, el ministro de Justicia va a venir mafiana en visita especial. Ayer limpiaron ese
Esta muy limpio hoy.

-Uf. Me alegra no haberlo visto cuando estaba sucio. Ademas, no habia papel.
-Ellos no usan papel.

-¢Qué demonios usan?

-Los dedos. Aguay...

-Basta. Suficiente. No volveré a ir al bafio hasta que esté de regreso en el Hilton.

Volvié el ferry. Era hora de que mis amigos se marcharan. Mike se volvio hacia mi

antes de subir.

-Escucha, Bill. Te lo pido por favor. No salgas de esta isla. Dame una oportunidad. Vas

a echar a perder el traslado. Te cargaran diez afios méas. Podrian dispararte.

-Mike, ¢por qué hablas de fuga? ;Crees que no voy a aprovechar este hermoso pacto?
-Billy, esté escrito en tu rostro.
Baje la voz.

-Mike, tu has hecho mucho por mi. De no ser por la mala suerte, ya habrias conseguido

mi traslado hace tiempo. Por favor, sigue esforzandote por mi. Haz lo que tengas qué hacer.
Pero yo voy a hacer lo que tengo qué hacer.

Me dispuse a esperar. Cualquiera fuese el que llegara primero, Mike o Joey, me daba lo

mismo. Pero después de cinco afios de decepciones con el gobierno turco, me quedaba poca fe
en el traslado. La fuga habia llegado a parecerme la mejor salida.

Los otros presos supusieron que me limitaba a esperar que los gobiernos de Turquia y
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de los Estados Unidos firmaran un acuerdo sobre armas que allanara el terreno para mejores
relaciones diplomaticas. Esto facilitaria mi traslado y con esa posibilidad tan proxima no
habia motivos para que nadie sospechara sobre mis planes de fuga. Esto era lo que yo queria
aparentar. Recordé a Weber y a Jean-Claude.

Me ofreci como voluntario para realizar los trabajos mas pesados. Durante todo el dia
cargaba sacos de cincuenta kilos de habas, que llevaba de la planta a los camiones que los
transportarian. Consumia toda mi energia, pero sentia el vigor que iban adquiriendo mis
musculos, que durante cinco afios casi no habia podido utilizar. En las dos horas del mediodia
me obligaba a mi mismo a nadar y al atardecer corria kilometros por senderos intransitados.

Todos los viernes esperaba con ansiedad el ferry que traia la correspondencia. Esperaba
noticias de Mike y Joey.

Pasaron las semanas. No hubo més que silencio por parte del mundo exterior. Luego
llegé una carta de mis padres. Descubri las lagrimas entre lineas. Papa me rogaba que
esperase el traslado. Aunque el traslado no llegara, decia papéa, debia conservar mi paciencia.
S6lo me quedaban tres afios, recordaba, y pronto serian sélo dos. Luego empezaria la cuenta
regresiva desde el Ultimo afio y estaria libre.

Mejor que diez mas, mejor que ser abaleado, insistia.

Esos razonamientos los habia hecho yo mismo hacia tiempo. Comprendi que nadie
podia saber como me sentia, a menos que también hubiese pasado cinco afios de encierro. Le
contesté a papa que no me moveria antes de estar seguro de que el carril estaba despejado en
todo el recorrido hasta casa.

Pasaron las semanas. Finalmente llegd una tarjeta postal de Joey. Iba a venir a visitarme
el proximo viernes. También habia una nota de Mike Griffith. Creia que el traslado se
produciria en cualquier momento. "Quédate quieto™, me escribia con mayusculas.

Joey vino el dia de visitas.

-Puedo conseguir la lancha -coment6. Pero hay que reparar el motor. Necesito dinero.
-¢Cuanto?

-Cuarenta o cincuenta mil liras, tal vez.

Fui a mi dormitorio y volvi con mi diario para, mostrarselo a Joey. Lo leimos
atentamente durante horas. Joey se marché con casi dos mil ddlares escondidos en la manga.
Me dijo que vendria a visitarme la proxima semana. Entonces concederiamos los dltimos
detalles.

Esa noche se desencadend una tormenta repentina. Trepé a un farallon de 30 metros de
altura para observar cémo el mar rompia contra los viejos muelles de madera. jDe pronto el
puerto empezd a llenarse de lanchas! Los pescadores que vivian en el continente,
sorprendidos en mar abierto, traian sus embarcaciones a puerto para escapar de la tormenta.
Las lanchas pesqueras eran demasiado grandes y voluminosas para que las manejara yo solo.
Pero cada una arrastraba un chinchorro detras. ¢(Podria remar treinta kildmetros hasta el
continente? ;Durante una tormenta?
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Un extrafio silencio descendi6 sobre Imrali. Durante semanas no tuve noticias de Joey,
ni carta de Mike. Nada. ¢(Me habria abandonado Joey? ¢Habria descubierto Mike que el
traslado no era mas que otro tren sin destino?

Una mafiana me desperté temprano para practicar yoga. Habia algo diferente, cierta
frescura en el aire marino. Lo noté de inmediato. EI primer indicio del otofio. Pronto llegarian
las tormentas del invierno. Si me demoraba maés, quedaria atrapado por otros seis meses. No
podia soportar otro invierno.

Cinco afos antes me habia metido en ese lio. Durante cinco afios esperé que mi familia,
mis amigos, mis abogados me sacaran. Habia cumplido veintiocho afios. Tal vez ya fuera la
hora de arreglar ya mis propios asuntos.

-Es hora -le dije al aire de la mafiana-. Es hora.

XX

8 de septiembre de 1975
Papa:

No sé si ésta sera la Ultima carta que te escriba. Espero dia a dia que se den ciertos
factores climaticos con los que se completara el plan que me he trazado. Te lo explicaré. un
poco mejor: como ya lo hemos hablado antes, existen ciertas ventajas en el hecho de mantener
simultaneamente en movimiento tantos trenes como sea posible. Por el carril del centro, con
velocidad indefinida, va ese tren del traslado. Las circunstancias siempre lo desvian de su
trayecto. Es decir, por dos afios ha estado traqueteando. Tal vez llegue a su destino uno de
estos dias. Pero ahora esta ese tren que he estado observando aqui, en el carril mas alejado y
que no puede seguir en movimiento mucho tiempo sin que el frio del invierno lo bloquée. Y la
primavera esta demasiado lejana después de cinco afos. Sé que no podras comprenderlo y con
seguridad no estards de acuerdo con la légica de tres seguros contra trece posibilidades. No
creas gque no he considerado la angustia de los seres queridos, heridos por el descarrilamiento.
Lo 1 he pensado. Pero tengo que ponerme en marcha. . . para poder tomar ese tren.

No te angusties ni escribas cartas para convencerme de lo contrario. Estoy en la
estacion, esperando, como tu.

Carifios a mama, a ti y a todos,
Billy

Por la noche, después del trabajo, corri al dormitorio a hacer preparativos, mientras los
otros reclusos iban a comer. Me puse ropas oscuras: pantalon vaquero, las zapatillas que habia
teflido para mi fuga por la ventana con Harvey Bell. Tomé mi valioso mapa de Turquia, ya
roto de tanto manoseo, y lo envolvi con papel encerado. Luego lo guardé en mi bolsa de
cuero, junto con mi libreta de direcciones. Conté el poco dinero que me quedaba y maldije a
Joey que se habia llevado casi todo. Ahora sélo tenia unos cuarenta délares en liras turcas.
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Puse el dinero en mi billetera y ésta en la bolsa. Aseguré la bolsa a mi lado y me puse el
suéter azul marino de cuello alto.

Fui hasta la ventana y miré a ambos lados para asegurarme que no venia nadie. Tenia
terror de que me sorprendieran con el cuchillo. Tener un arma era un delito muy grave. Lo
habia robado en la fabrica de conservas. Era corto y puntiagudo, del tipo que se usa para pelar
fru(a, y su mango de madera estaba deteriorado, apenas sostenido por gastados tornillos. Lo
habia escondido debajo de una piedra en la huerta y el dia antes lo habia llevado a mi cama.
Todas las noches, durante el suefio, tuve conciencia de que debajo del colchon estaba oculto
ese cuchillo prohibido. Al fin lo envolvi en papel y lo coloqué en el bolsillo de mis
pantalones. Luego me puse mi sombrero de la buena suerte.

No podia sentarme simplemente en el muelle a esperar que apareciera una lancha. El
plan era éste: sobre una leve colina junto al puerto estaba el &rea donde se procesaba la pasta
de tomate. Se utilizaban cinco grandes depositos de cemento para almacenar la pasta. Sabia,
por haber trabajado alli, que el depdsito del extremo estaba vacio y que podia ocultarme en él
cada noche cuando el tiempo pareciera apropiado. Desde alli me seria posible vigilar el puerto
sin que me vieran los guardias de la patrulla. Mas tarde 0 mas temprano otra tormenta
estallaria sobre el Marmara y aparecerian las lanchas.

Esperé hasta que oscurecid. Luego di un paseo por uno de los senderos. Eso era normal.
Un preso mé&s que salia a gozar de la naturaleza. Mi camino me llevo hacia los dep6sitos de
pasta de tomate. Miré a mi alrededor, revisé el depdsito vacio y luego entré de un salto.

Estaba frio y oscuro. Me acurruqué en el fondo. Sobre mi cabeza, el cielo iba
adquiriendo una tonalidad cada vez mas oscura. A veces observaba el puerto, en realidad sin
esperanzas de ver lanchas. Pero esperaba.

Oi pasos, era el ritmico andar de un guardia. Me quedé inmovil. Si se le ocurria mirar
adentro, ¢qué podia decirle? Pensé en el cuchillo. Recé para que no se detuviera. Paso de
largo.

Esperé sin moverme hasta las 9.45. Esa noche no seria. Salté del dep6sito y me apresuré
a volver al dormitorio antes del toque de queda. Nadie nos contaba hasta por la mafiana, pero
no deseaba correr riesgos.

Observé y esperé toda una semana. Fueron dias calidos seguidos por noches serenas.

El 2 de octubre, me desperté con el ruido del viento y la lluvia que golpeaban contra la
ventana del dormitorio. Miré el cielo gris y mi corazon empez0 a latir de prisa. Supe que ése
era el dia. Trabajé frenéticamente hasta la hora del almuerzo y luego corri hacia el puerto.
Una media docena de lanchas pesqueras habian echado el ancla. i Otras se iban acercando!
So6lo bastaba que la tormenta siguiera hasta después del anochecer.

Trabajé menos esa tarde, tratando de ahorrar mi energia para lo que esperaba que fuese
toda una noche remando. A las 5.30 los guardias consideraron terminada nuestra jornada. La
lluvia habia cesado, pero el cielo se veia oscuro y bajo, y el viento era fuerte. Corri hacia el
puerto. El mar estaba agitado. Habia lanchas por todas partes. Fui a prepararme.

Cuando la oscuridad cubrio la isla de Imrali, trepé al deposito de pasta de tomate. Mi
corazon latia con fuerza a causa de la ansiedad. Un reflector de la carcel iluminaba el area
como era habitual. Pero ahora yo conocia el recorrido de su haz. En la pared del depdsito se
formaban extrafios dibujos cada vez que el haz pasaba por encima. Habia luces en las lanchas
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que estaban en el puerto oscuro.

Queria esperar hasta después del toque de queda. Entonces podria estar seguro de que
no habria otros presos alli cerca. Me acuclillé y esperé. Nadaria hasta la lancha pesquera mas
alejada y desataria el chinchorro. Luego remaria hacia la costa asiatica.

El tiempo transcurria lentamente. Tenia ganas de orinar, me arrastré hacia un extremo
alejado del depdsito. La orina se mezcl6 con los charcos de lluvia, luego empezé a correr por
el piso y se acumulo en el rincon donde yo habia estado acuclillado. Si cambiaba de posicion
estaria mas expuesto a la patrulla. De modo que me acuclillé sobre el liquido. El olor casi no
me molesto.

Ahora el tiempo se hizo lento. Tenia la sensacion de estar esperando desde hacia dias.
En mi reloj vi que eran las ocho en punto. Traté de aflojar la tensién. Mis pensamientos
volaron hacia todas las cosas que haria cuando estuviese en libertad. Pensé en Lillian, en
mama y papa Me imaginé caminando por la calle de una ciudad, cualquiera que fuese como
un hombre libre. Estaba tan cerca. Debia conseguirlo.

iUn ruido! Eran pisadas, pero no me atrevi a respirar. Un guardia caminaba hacia las
cabinas. Oi que se detenia junto al lugar donde yo me hallaba oculto. Una luz, anaranjada y
brillante, aparecié en lo alto, vacild en el viento y desaparecio. El guardia tosio y luego
continud su marcha.

Volvio a llover. Me empapé. El viento era glacial. Me acurruqué en el fondo del
depdsito y esperé.

Por fin mi reloj indico las 10.30. Asomé la cabeza sobre la parte superior del deposito y
escuché. Los ruidos de la tormenta llenaban la noche. Respiré profundamente un par de veces
y eleve una pierna sobre el borde del deposito.

¢ Qué era eso?

Con rapidez me dejé caer dentro del depdsito. Me acurruqué contra la pared. Un perro
ladré en la distancia. Pensé en la torre del guardia y en sus ametralladoras.

Esperé otros diez minutos mientras escuchaba. Una vez mas asomé la cabeza por
encima del depdsito y miré a través de la intensa lluvia. Luego levanté una pierna. Me parecio
oir un ruido y volvi a dejarme caer adentro, mientras temblaba de miedo.

Pensé que debia ser mi imaginacion. Mis manos temblaban. Me pregunté si realmente
tendria el valor suficiente para llevar a cabo el plan.

Por tercera vez reuni mi coraje. Respiré profundamente varias veces.

-Esta bien -me dije-. Vamos.

El terreno que me separaba del puerto estaba cubierto con una mezcla de piedras rotas y
pulpa de tomate podrido y la tierra barrosa estaba llena de charcos. El fango me fue cubriendo
a medida que me arrastraba sobre el vientre. Ahora estaba expuesto a la luz del reflector. Cada

vez que pasaba me hundia todo lo posible en el fango y permanecia inmovil.

Fui avanzando lentamente. Ahora venia la parte dificil. Los primeros cincuenta metros
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de agua estaban frente a la torre de guardia; podia ver a un soldado que manejaba el reflector
y a otro que se paseaba con una ametralladora. Me senti agradecido por el ruido del viento y
las olas, pero aun asi debia tener cuidado.

Me hundi en el agua fria. Por encima de mi, el haz se deslizaba sobre el puerto. Empecé
a alejarme de la costa. El corazon me latia con fuerza porque sabia que mi fuga, tanto tiempo
sofiada, habia comenzado y ya no me podia volver atras. Me la habia jugado.

Nadé con lentitud, temeroso de hacer ruido. Las ropas mojadas me pesaban. Una ola me
golpeo en la cara y me hizo tragar agua salada. Reprimi la tos. El temor de que las balas
traspasaran mi espalda me hizo poner tenso.

Nadée de frente para que sélo mi cabeza sobresaliera del agua.

Cuando ya no podia seguir nadando sin descansar, me detuve y miré hacia atras. Las
luces del puerto parecian lejanas. Adelante se veian los faroles movedizos cada uno de los
cuales indicaba una lancha pesquera. Nadaria hasta la méas apartada.

Luché contra la tormenta. Varias veces me detuve para controlar mi situacion y aspirar
aire. Luego me dirigi hacia la lancha pesquera mas lejana.

Ahi estaba, con un pequefio chinchorro atado detras. ¢Resistiria la travesia? Tenia que
resistir.

Me icé sobre un lado del chinchorro. Ese esfuerzo consumié toda la fuerza que me
guedaba. Exhausto, me dejé caer sobre las tablas mojadas del piso. Estuve tendido asi por
varios minutos. Temblaba de frio y trataba de normalizar mi respiracion. Luego levanté la
cabeza lentamente hasta que pude ver sobre el costado del bote. Estudié la costa. Esperaba ver
una lancha patrullera buscandome, pero no adverti que luz alguna me siguiese.

Un extremo del chinchorro estaba cubierto, de modo que ofrecia unos noventa
centimetros de refugio. El resto estaba al aire por completo. Busqué los remos en la oscuridad
y los encontré. Eran gruesos y pesados. De pronto se oy6 el ruido de una ventana que se abria
sobre mi cabeza. Me quedé seco. Mas arriba del lugar donde yo estaba, un pescador turco se
aclaré la garganta y escupio0 al agua.

Mi corazén se detuvo.

La ventana volvié a rechinar sobre sus goznes y se cerro.

Lentamente me fui deslizando bajo la cubierta del bote. Me estremeci al sentir un
charco de agua fria. Me ovillé todo lo posible pero mis piernas aun quedaban fuera. Deseaba
salir de alli antes que el pescador volviera a abrir la ventana.

Miré la parte interior de la cubierta. Sobre mi cabeza alcance a divisar un gran nudo,
que correspondia al extremo de la cuerda que unia el chinchorro a la lancha. El nudo era
grueso y apretado, dificil de deshacer. Busqué el cuchillo en mis pantalones, que estaban
empapados y se adherian a mis piernas. Por fin lo encontré. La cuerda estaba mojada y era
resistente. El cuchillo la cortaba con una lentitud angustiante. Corté hasta que los musculos
empezaron a dolerme y mis brazos y mi espalda se llagaron al rozar contra los listones del
chinchorro. Necesitaba imperiosamente toser y el esfuerzo por contener los espasmos me
destrozaba el pecho. Un frio humedo se asent6 en mis pulmones. Continué mi tarea con los
dedos entumecidos. De pronto sélo quedaron unos pocos hilos por cortar. Me detuve una vez
mas y miré a mi alrededor. Escuché, respiré hondo y corté los ultimos hilos.
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El nudo cayd. El extremo cortado de la cuerda tembld y se elevd un par de centimetros
por el agujero de la cubierta. Luego pasoé todo por el orificio y desaparecio.

iEl chinchorro estaba suelto!

Navegaba a la deriva. Tan silenciosamente como pude me arrastré hacia el centro del
chinchorro y me ubiqué en el asiento. Miré hacia afuera. jEstaba derivando hacia la costa de
la cércel! Aferré los frenos y descubri que no habia donde encajarlos, por lo menos el lugar no
estaba a la vista. Ahora no habia luz. Mi mano tocé algo de cuerda en el centro de un remo.
Tenia forma de ocho. Comprendi que los agujeros debian encajar sobre algo. Palpé la borda y
encontré cabillas en los lados del bote, en las que calzaban los agujeros de la cuerda de los
remos.

Ahora me aniquilaba, con un susto mortal, porque el chinchorro no sélo derivaba hacia
la costa sino también hacia el casco de otra lancha pesquera. Coloqué los remos en posicion y
empujé. Un remo no tocd el agua, el bote se sacudid y yo me deslicé del asiento. La segunda
lancha pesquera se veia mas grande. Me ubiqué otra vez en el centro del asiento y ajusté los
remos hasta que noté que ambas hojas estaban en el angulo justo. Luego. volvi a remar y la
deriva se hizo mas lenta para cesar en seguida. EI bote comenz6 a moverse en la otra
direccion.

Resultaba duro remar. ElI mar picado me hacia sacudir. A menudo los remos no
conseguian morder el agua. Debia cambiar mi posicion con rapidez para evitar ser despedido
del asiento mojado. Trabé mis pies en el fondo del chinchorro y después de varios minutos
consegui bogar con ritmo.

Ahora tenia que conducir con cuidado el chinchorro dentro de la bahia en forma de
herradura. Habia grandes rocas en la linea de rompiente y mas lanchas pesqueras ancladas
hacia el sur. Tenia que encontrar una ruta para el chinchorro, que eludiera ambos obstaculos.
La lluvia caia con fuerza, impulsada por el viento. Su violencia me atemorizaba. Pero la lluvia
también me protegia.

Mis mausculos estaban fortalecidos con los ejercicios de yoga y mi trabajo con las
bolsas. Remaba con ahinco. Lentamente desaparecio de la vista el extremo de la isla.

Observé las luces del puerto. Se reducian a un grupito en la oscuridad de la noche.

Debia seguir una ruta en linea con las luces y el borde de la isla. Si perdia de vista las
luces, eso significaba que me habia apartado. Luché contra el viento para mantener el bote en
linea.

La corriente era mucho méas fuerte en mar abierto. Empujaba el chinchorro hacia la
izquierda. Las olas lo golpeaban de costado. El viento me tiraba un rocio salado a los 0jos.
Muy pronto me senti agotado. Las luces de la isla se habian convertido en un Unico punto
cuando dejé de bogar y controlé mi posicion. Detrés de mi, a través de la tormenta, estaba la
parte continental de Turquia. A treinta kilometros el sur.

Remé hasta que crei desmayarme. Volvi a controlar la nave. ¢ Veia luces en direccion de
tierra? Miré otra vez y no vi ninguna. Segui remando. Otra mirada: jluces! Tres palidas luces.
Pero estaban hacia un lado. El viento me desviaba de mi ruta.

Me invadié una oleada de autocompasion. Aflojé las manos. Uno de los remos dio con
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la corriente. Se zafé de la cabilla y casi se me escapa de la mano. Arrojé ambos remos al
fondo del chinchorro. La pequefia embarcacion qued6 a merced de las olas.

iEsto nunca iba a resultar! Podia llevarme dias bogar hasta la costa si no me ahogaba
antes. Empecé a sollozar. Me aseguré al asiento y me quedé quieto por un momento. El
chinchorro se elevé sobre una oleada. Qued6 suspendido por un instante y luego se deslizd
por el otro extremo. Otra gran ola pas6 debajo de mi. Una vez mas el bote subié y bajé. Me
senti aterrado.

Pero era una extrafa clase de temor. Podia morir ahi, en el mar abierto, pero al menos
moriria libre. S6lo la palabra me daba nuevas fuerzas. jLibre! jEra libre! Las luces de Imrali
se habian desvanecido a mis espaldas. Por primera vez en cinco largos afios me hallaba méas
alla de los limites de la prision. Mi corazén dio un brinco. jEra libre! Todo lo que necesitaba
era seguir vivo. Terminar esa travesia en bote y apoyar mis pies en tierra firme.

Tomé los remos y reanudé la tarea. Trabajé furiosa mente mientras devolvia el
chinchorro a su ruta. Consegui retomar el ritmo. Canté en voz alta mientras me esforzaba:

"Si me apresan...

Me castigaran...

Me mataran...

Si lo logro... Soy libre...
Soy libre...

Soy libre. . ."

Habia esperado cinco afios ese momento. No iba a ceder ahora. jDe ninguna manera!

La corriente me seguia arrastrando hacia el oeste. Remé con el brazo derecho
redoblando la fuerza, en un intento por recuperar la ruta hacia las tres luces palidas.

Canté, grité y maldije en turco y en inglés.

Pasaron las horas en una espera, oscura y himeda. Me dolia la mano derecha donde,
hacia tiempo, Hamid me habia golpeado con la vara de falaka. Mas tarde me dio un calambre.
Tenia llagada la piel de ambas manos y el agua salada me hacia estremecer de dolor.

Dejé de remar y coloqué con cuidado los remos dentro del chinchorro. Los dedos de mi
mano derecha no respondian. Debi separarlos del remo con la mano izquierda. Tomé mi
pafiuelo empapado y lo envolvi alrededor de ella. Apreté el nudo con los dientes.

Otra vez a bogar. Lo hice con firme determinacion. Todo lo que importaba era seguir
adelante, mantener el ritmo. Mi cuerpo ya no se quejo mas, habia superado el dolor. Gozaba
con el movimiento. Era libre.

Las luces estaban més cerca. Lo lograria. Hasta el mar empezé a colaborar. La tormenta
parecia amainar. Un primer asomo de luz azulada tifio el cielo hacia el este. Otra hora.

El remo rozo algo. Luego el fondo del chinchorro toco arena. Una pequefia ola elevo el
bote y lo hizo avanzar unos pocos centimetros mas hasta que volvié a dejarlo caer. Me incliné
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hacia un lado y descubri que habria unos treinta centimetros de agua. Corri a la playa y me
arrodillé.

Pero aln estaba en Turquia.

Mi préximo objetivo era la ciudad de Bursa. Sabia por el mapa que estaba cerca de la
costa, hacia el noroeste. Tenia unos 250.000 habitantes. Podia ocultarme alli. Desde Bursa
podria viajar a Estambul. Luego, Johann. EI me esconderia por un par de semanas hasta que
cesara la busqueda.

iLa buasqueda! El sol que salia me recordd que los pescadores pronto se levantarian.
Uno de ellos, cuando abriera la ventana para hacer una gargara matinal, veria que faltaba su
chinchorro. Les llevaria poco tiempo ir con el cuento a los guardias de la prision. Debia actuar
con rapidez.

Mi reloj aun funcionaba. Eran mas de las cinco. Me levanté y respiré profundamente el
aire salado. Luego empecé a trotar hacia el sol. La célida luz anaranjada me dio nuevas
fuerzas. Frente a mi se extendia la desierta costa norte de Asia Menor. Esa era la mafiana mas
hermosa de mi vida.

Segui corriendo. Debia estar cansado. Tenia hambre, pero mis piernas no se cansaban.
Cada paso me alejaba més de la céarcel. ; Cuanto tiempo me quedaba? ;Cuédndo encontrarian el
chinchorro?

Corri y corri. La costa seguia siendo salvaje y desierta. El sol secé mis ropas. Mi rostro
y mis brazos estaban cubiertos de sal. La boca me ardia.

Por fin llegué a un enorme afloramiento de rocas que terminaba en el mar y bloqueaba
la playa. Me meti en el agua hasta la cintura y fui caminando alrededor de las rocas. Cuando
hube pasado las rocas vi lo que parecia un pueblo moderno entre las sierras que estaban al
frente, un extrafio grupo de edificios ahi, en esa zona despoblada. Vi las tres torres. ¢Seria las
tres luces que habia visto durante la noche?

iOh, no! jUn campo del ejército!

Volvi a meterme entre las rocas. Regresé por donde habia andado y continué por tierra,
al amparo de los bosques. Caminé haciendo un Amplio circulo para eludir la base militar.

Otra hora de marcha. Sabia que debia tener cuidado. Con seguridad ya se habria dado la
alarma. ¢Por qué no me habia afeitado mi rubio bigote antes de marcharme? Debi haber traido
bet(n o alguna otra cosa para cambiar cl color de mi pelo.

Llegué a campos cultivados. A la distancia divisé a unos pocos campesinos que
trabajaban. Al doblar un recodo aparecié una aldea.

Debia tener cuidado.

Segui un camino de tierra, que al entrar al pueblo se convertia en una calle empedrada.
Un anciano de espesa barba gris estaba acuclillado contra una pared. Fumaba su pipa.

-Debo llegar a Bursa -dije.
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El anciano me mird., Yo era turista, obviamente. Sucio, mojado, enlodado, con la mano
derecha vendada. Con un sombrero flojo bien encasquetado. -;Cémo habla el turco? -me
pregunto.

Le respondia vacilante. -Veinte meses en una carcel de Estambul. Por hashish.

Sonrid. -;Qué estaba haciendo aca? -inquirid.

-Estaba en la playa con unos amigos. Teniamos un jeep. Bebi mucho raka anoche y me
perdi. Ahora necesito llegar a Bursa. -Con el extremo de su pipa me sefial6 un angosto camino
que llegaba hasta donde se hallaba un viejo 6mnibus Volkswagen.

-Bursa -indico.

En el techo se apilaban bolsas de arpillera llenas de cebollas, aceitunas y otros
vegetales. El interior estaba lleno de campesinos. Encontré a alguien que me parecio el chofer.

¢Bursa?
- Seis liras.

Pagué. Pasé entre los campesinos y me senté en un asiento que estaba contra la
ventanilla. Bajé ain mas mi sombrero y traté de mantener una mano sobre mi bigote.

El émnibus se traqueted por la costa fangosa y trepd por las rutas de montafia que
subian a Bursa. El viejo chofer giraba en las curvas a gran velocidad. Hacia afios que yo no
viajaba en un vehiculo abierto y estaba un poco asustado.

- Pensé. "Qué ridiculo seria morir aqui, ahora, cuando por fin soy libre". Pero no podia
hacer nada. Ademas el chofer debia conocer la ruta.

Nos detuvimos en algunos mercados que estaban sobre la ruta. Los campesinos
descendian a vender sus productos. Gradualmente la carga se fue reduciendo. El chofer
aumento la velocidad.

Por fin aparecio a la vista Bursa. Era la ciudad mas grande de la costa. Sus calles eran
sofocantes, secas y polvorientas. Se veian destartalados edificios de la antigua arquitectura
turca, con algun ocasional edificio de oficinas de estilo occidental, pero también en malas
condiciones. Observé mi reloj: las nueve y treinta. Ya debian haber notado que faltaba. No me
habia presentado a trabajar.

Habia un desvencijado taxi junto a la acera. Me acerqué al conductor con prudencia.

-¢Estambul?

-Setecientas liras.

-Cuatrocientas cincuenta.

-Era todo lo que tenia.

-Yok. Setecientas.
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Me encogi de hombros. El chofer sefialé la estacion de autobus -Veinticinco liras -
informo.

Si, pero yo no queria acercarme a la estacion de autobuds. Alli, con seguridad, me
estarian buscando. Miré hacia alld y vi dos policias apostados en la entrada. Me preguntaba si
tendrian una descripcién de mi fisico y me estarian esperando.

Pero no habia eleccion posible. Debia llegar a Estambul y buscar a Johann. Cuanto méas
esperara mayor seria el riesgo.
Caminé hacia la estacion. Cuando atravesé la entrada uno de los policias bostezé.

Compré un pasaje para Estambul. EI émnibus saldria en media hora. Me senté a esperar
y de pronto me sentia agotado. También me di cuenta de que tenia hambre. Entré en un bar y
compré una tableta de chocolate y una bolsita de bizcochos.

Lleg6 el 6mnibus. Una vez mas tuve que pasar junto al, los policias. Ellos parecieron
ignorarme. Subi y elegi un asiento junto al pasillo. Mi corazén latia con fuerza. Por favor, que
Ilegue a Estambul.

Esperé que el émnibus se pusiera en marcha. Pensé que nunca lo haria pero por fin
arranco. Salid de la estacion y enfil6 por la ruta que rodea el borde este del mar de Marmara
hasta Uskudar. Empecé a respirar de nuevo.

El émnibus se movia mucho. Se oian charlas en turco. Las moscas luchaban por
comerse mis bizcochos.

Llegamos a Uskudar. Mas alla del Cuerno de Oro, elevandose visiblemente sobre la
costa, vi Estambul con las espiras de los minaretes que coronan sus sierras. Alli era donde
habia comenzado todo. EI 6mnibus cruzé el puente de Yeni Kopru y una vez mas estuve en
Europa.

Era casi mediodia. Estaba frenético. Sin duda, ya la policia turca debia estar
buscandome. Solo podia aspirar a confundirme con los otros turistas que llenaban la estacion
terminal de Estambul.

Descendi del 6mnibus y mantuve los ojos fijos en el suelo. Me coloqué en el centro de
un grupo de personas y caminé con ellas hacia la calle. S6lo cuando estuve a cierta distancia
me detuve a mirar hacia la estacion. Habia dos policias frente a la puerta principal. No adverti
signo alguno de alarma.

Ahora tenia que ir al hotel de Johann. Casi habia llegado al final. Encontré un taxi y le
di al chofer el nombre del hotel. Fuimos por calles secundarias hasta que llegamos a una
puerta. Sin duda no era el Hilton.

Pensé en mi sombrero. Cubria mi pelo rubio, pero también llamaba la atencién. Tal vez
era mas notorio que el pelo. Antes de entrar me lo quité y lo sostuve debajo del brazo.

Entré en el vestibulo. Detras del escritorio habia un turco calvo. Levanté la vista.
-¢Johann? -pregunté-. Busco a Johann.

-¢Johann? -Mird mis ropas-. Johann parti6 ayer para Afganistan.
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XXIV

Aturdido, mortalmente cansado, desconcertado, sali a la calle. ¢Johann en Afganistan?
¢Por qué? ¢Por qué ahora, cuando lo necesitaba tanto?

Caminé por las calles durante media hora antes de recordar que debia ocultarme. Entré a
una farmacia y compré un tubo de tintura negra para cabello. Me encontraba en el barrio de
los prostibulos. Del otro lado de la calle habia un hotel miserable. Entré.

-Necesito una habitacion -le pedi en turco a un empleado turco de rostro cubierto de
granos.

Me mir6 de arriba a abajo.
-¢;Dbnde esta su equipaje?
- Me lo robaron. -¢El pasaporte?

- También me lo robaron. Con el equipaje.

Sus 0jos se entrecerraron.

-¢Habla turco?

-Si. Estuve un tiempo en la cércel. ; Tamam?
-Tamam. Cincuenta liras por la habitacion.

Iba a protestar. Diez liras serian demasiadas para ese agujero. Pero pagué. El empleado
sonrid y me dio la llave.

Tenia que subir dos tramos de una escalera desvencijada para llegar a la habitacion. Era
el paraiso de las cucarachas. Saqué el tubo de tintura del bolsillo. Era una pasta viscosa, segun
las instrucciones, habia que mezclarla con cuatro bolitas blancas que olian a amoniaco y luego
esparcir una pequefia cantidad sobre la parte interior de la mufieca. Se suponia que debia
esperar veinticuatro horas para ver si producia alguna reaccion alérgica. No tenia tiempo para
eso.

Con un trozo de algodon pasé la pasta sobre mi cabello y mi bigote. Las manos me
temblaban de debilidad. Una y otra vez me manché la cara. Retrocedi y me estudié en el
espejo. El pelo parecia extrafio pero pasable para Estambul. El bigote, en cambio, se veia
como una negra masa pegada al labio superior. Habia que eliminarlo.

Muy nervioso, sali del hotel y volvi a la calle llena de gente. Econtré una tienda y
compré una maquinita y una hoja de afeitar.

En un instante desaparecio el bigote. Ahora mi cara estaba de verdad desnuda. La piel
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de mi labio superior tenia una marca negra en el lugar donde habia estado el bigote. El
aspecto era peor que nunca.

Me tiré en la cama y respiré con esfuerzo. El suefio me vencid, pero por poco tiempo.
Cada pisada en las escaleras, cada ruido sospechoso de la calle, me hacian despertar
aterrorizado. Miré por la ventana posterior. Habia otras escaleras desvencijadas que llevaban a
un angosto callejon. Peligroso pero posible. Volvi a acostarme y después de un buen rato me
dormi de nuevo.

Por la mafiana estudié mis mapas con gran atencién. Traté de recordar las innumerables
charlas sobre fugas de la carcel. La ruta mas importante que salia del oeste de Estambul
llevaba a Edirne. No me convenia. Era el principal cruce de fronteras y estaba muy vigilada.
No tenia pasaporte y con seguridad los guardias aduaneros ya tendrian mi descripcion.

Hacia el sur de Edirne estaba Uzun Kopru. Una posibilidad. Max siempre hablaba del
campo de esa zona. En ciertos lugares era desértico y salvaje. El rio Manitas descendia de las
montafias de Bulgaria y formaba el limite entre Turquia y Grecia. Estaba vigilado, pero no
tanto como Edirne.

Otra posibilidad era el tren que iba de Edirne a Uzun Kopru. El que cruzaba el rio y por
un tramo circulaba dentro de Grecia. Pero probablemente no me alcanzaria el dinero para el
pasaje. Ademas, la estacion de tren era demasiado peligrosa. Por otra parte, ;cOmo sabria
donde debia saltar del tren?

Decidi tomar un 6mnibus hasta Uzun Kopru. Desde alli encontraria alguna manera de
cruzar la frontera.

Mi hotel estaba situado en una colina empinada, cerca del puerto. Del otro lado del
puente Galate, mas alla del Cuerno de Oro, habia una estacion de tranvias. Supuse que desde
alli podria llegar a la estacion de 6mnibus de las afueras de la ciudad de Estambul.

Eran casi las siete de una mafiana clara y brillante. Las calles estaban demasiado
concurridas para esa hora. Compré un periodico y me filtré, entre un grupo de gente que
atravesaba el puente. Mi ropa estaba sucia. Tenia los ojos enrojecidos. Mi pelo era negro. La
piel del labio superior estaba roja e irritada donde me habia intentado quitar la tintura. Sabia
que olia a transpiracion y a mar. Por primera vez en cinco afios debi haber parecido un
verdadero turco. Esperaba que asi fuera.

Encontré el tranvia. Los policias patrullaban con ritmo normal. Si me buscaban
buscarian a un rubio de bigote. Lo sabia, pero temblaba de pensar que facilmente podian
capturarme. Me propuse tener mucho cuidado. Me senté en el tranvia y levanté el periodico
para ocultarme. Revisé todas las paginas para ver si habia alguna noticia sobre mi
desaparicion. Por suerte no encontré nada. Lo Gltimo que necesitaba era que todo el pais
estuviese alertado de que un convicto peligroso que se habia fugado estaba entre ellos.

La estacion terminal de autobus estaba atestada de gente.

¢Qué ocurria? La gente estaba apifiada en el polvoriento lugar y se afanaba por subir a
los ruidosos 6mnibus jPero era tan temprano!

Le compré una manzana al hombre que las vendia y me senté a comerla bajo un arbol
en la vereda de enfrente de la estacion. Tenia que descubrir qué ocurria. Volvi a revisar el
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periddico. Entonces comprendi. Era el primer dia de Sugar Bayram, una festividad de cuatro
dias que seguia al ayuno musulman de treinta dias. Era la fiesta mas importante del afio. Todo
el mundo se visitaba con sus parientes y amigos. Era como viajar en visperas de Navidad.

Caminé por entre los grupos y volvi a la estacion. Me encontré al final de una gran fila
de personas que esperaba turno para comprar sus pasajes. Cuando llegué a la ventanilla, el
hombre me informé que el dmnibus a Uzun Kopru estaba completo.

-Pago lo que sea -insisti.

-Consigame un lugar.

Levanto la mirada con fastidio.

- jEsta completo! -exclamo.

Cuidado. No habia que Ilamar la atencion.
-Esté bien. Un pasaje a Edirne, por favor.

Pagué. El hombre sell6 el billete y sefialé con la mano. EI 6mnibus estaba por partir.
Subi y encontré un asiento junto a una campesina gorda que olia a ajo.

¢Qué iba a hacer ahora? No podia arriesgarme a cruzar en Edirne. Cuando el émnibus
salié de la estacion, miré mi mapa. Edirne estaba a sesenta y cinco kilometros al norte de
Uzun Kopru. El suelo parecia accidentado. Tal vez pudiese cruzar en algin punto intermedio.
Diviseé la linea del ferrocarril, donde corria entre Turquia y Grecia. Era un terreno peligroso.
Las innumerables guerras entre las dos naciones habian hecho que la frontera se moviese de
un lado para otro. El pequefio mapa era malo. En muchos lugares el rio Maritas parecia
formar el limite, pero en otros daba la impresion de que Turquia se extendia hasta mucho mas
alla del agua.

Aunque la mafiana de octubre era fresca, pronto el interior del émnibus se tornd
caluroso y hediondo. El vehiculo se sacudia como una diligencia por las carreteras
campesinas. Traté de relajarme pero fue inutil, mis nervios estaban demasiado tensos. Cada
vez que el Gmnibus aminoraba su marcha, temia que los soldados lo hubieran hecho detener.
Tenia que esperar hasta encontrarme en Grecia para tranquilizarme. Cerré 10s 0jos y pensé en
un bafo caliente. Seria tan agradable quitarme cinco afios de suciedad en una bafiera llena de
agua limpia y humeante.

Desperté de repente. Algo ocurria. EI émnibus se habia detenido de pronto. Me incliné
hacia adelante para ver. jDios mio! En la carretera habia un policia con un brazo extendido
gue obligaba al chofer a detenerse. Eché una rapida mirada a mi alrededor. Habia una sola
puerta. Estaba atrapado. jTenia que pensar, pensar!

La puerta se abrié con un golpe y el policia subié de un salto. Pase6 su mirada por el
rostro de los pasajeros. Hice como que leia el periddico y observé por el rabillo del ojo. El
cuerpo robusto del policia blogueaba la puerta. Si se queria salir habia que empujarlo.

El policia le pidio al chofer sus papeles. Los revisdé con atencion. Otra mirada a los
pasajeros y se marcho.
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Solté un silencioso suspiro. Estan buscandome a mi, supuse. Estan sobre mi pista. Pero
no han informado a los periddicos. Tal vez la policia lo preferia asi.

Sobre la linea del horizonte habia oscuras nubes de tormenta. Deseaba que continuaran.
No sabia qué me esperaba en la frontera, pero suponia que una tormenta podia ayudarme,
como habia ocurrido antes.

El 6mnibus lleg6 a Edirne hacia el medio dia. Era una aldea que habia crecido, atestada
de gente, sucia. Decidi esperar hasta la tarde para ir hacia el sur. Intentaria cruzar la frontera
por la noche. Entretanto me perderia entre la multitud de gente que estaba de fiesta.

Caminé por calles en las que abundaban los policias, quienes charlaban y reian. Bebi té
y compré fruta en un bazar cubierto. En circunstancias distintas, me habria divertido. Max me
habia hablado mucho de Edirne. Hacia mucho tiempo, cuando pertenecia a los griegos, se
habia llamado Adriandpolis. Cémo deseé que todavia perteneciera a los griegos. Desde
algunos lugares de la ciudad alcancé a divisar ciertas elevaciones lejanas que con seguridad
pertenecerian a Grecia. La libertad estaba a la vista. Sdlo tenia que llegar alla.

Por todas partes habia soldados y policias. No podia hacer otra cosa que seguir andando,
con la esperanza de que mi pelo negro y mi suerte me protegieran.

Una vez avanzada la tarde me dispuse a actuar. Caminé con cuidado por el bazar y
busqué un chofer de taxi que pareciera confiable. Encontré uno joven, de pelo largo.

Mis amigos estan acampando -le menti-. Estdn al sur de la ciudad. Tenia que
encontrarme aca con ellos esta mafiana, pero parece que nos hemos perdido entre tanta
gente... ¢(Me puede llevar all&a?

Cuarenta liras replico.

Era demasiado dinero para ese viaje, pero me quedaban cien liras y no era el momento
de regatear. Bien.

Salimos de la ciudad por una ruta de tierra polvorienta. ..Donde aprendié a hablar
turco? -me preguntd. De manera que mi disfraz no lo habia engafiado. Estuve veinte meses en
una carcel de Estambul. ;Hash?

-Si.

-¢Quiere comprar un poco? ¢ Barato?

-iOh, no! Asi habia empezado todo. Si habia algo que no necesitaba, era hashish.

Llegamos a un pequefio pueblo que estaba a unos quince kilometros al sur de Edirne.
Segun mi mapa, era el dltimo pueblo hasta las afueras de Uzun Kopru. Al sur de ese villorrio
habia una gran extension de tierra salvaje a ambos lados del rio. Tierra fronteriza.

El chofer aminord la marcha cuando vio algunas personas junto a la ruta.

-¢Donde esta el campamento? -preguntd. La gente lo miraba asombrada.

-¢El campamento?
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Se encogieron de hombros.

Seguimos hasta una pequefia taberna. El chofer detuvo el coche y les grit6 a unos
hombres que estaban sentados: Muera.

-¢Alguien vio a unos turistas en camion?

Para mi gran sorpresa, tres policias se acercaron al coche con paso lento. Llevaban el
cuello de la camisa abierto y en la mano sostenian vasos de cerveza. Uno de ellos de apoy6 en
la ventanilla abierta, junto a mi cabeza. Alcanzaba a percibir el olor a cerveza de su aliento.

No respiré.

-¢Noldu? pregunto el policia al chofer.

-¢Han visto a unos turistas en un camion?

El policia retir6 la cabeza de la ventanilla y mir6 el camino. Tomé un sorbo de cerveza
y mird en la otra direccién. Por Gltimo sacudi6 la cabeza.

Toqué el codo del chofer para que siguiera.

-Turistas grité por la ventanilla. Kamper. VVolkswagen.
El policia de encogié de hombros.

Otra vez toqué al chofer con el codo, urgiéndolo a seguir.

Finalmente los policias se fastidiaron y volvieron al bar. Suspiré.
Seguimos viaje.

En el extremo sur del pueblo, hasta el camino de tierra desaparecia.

-No puedo avanzar mas -comentd el chofer.

-Creo que mis amigos deben estar un poco adelante.

-Voy a destrozar el coche.

-Un poquito mas alla del pueblo. Un poco mas adelante. Le pagaré extra.

Murmuré algo entre dientes, pero puso el automovil en movimiento. Pronto nos
encontramos en medio de un campo. El chofer detuvo el coche.

-No puedo avanzar mas. Debemos regresar.

-Déjeme dar una ojeada. -Sali del taxi y trepé a la deteriorada cubierta del motor. Miré a
la izquierda, al sol que se ponia. Necesitaba orientarme. El horizonte estaba cubierto de lomas
ondulantes y bosques. Muy cerca debia estar el rio.

Salté al suelo.

-Escuche, vuelva usted. Yo voy a buscar a mis amigos.
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-No puedo dejarlo acé. ;Qué le pasa? Se esta haciendo de noche. No los va a encontrar.
- No se preocupe. Los encontraré. Sé donde estan.

- ¢Esta loco? Se va a perder ahi. Se encontrara solo y... -Calld. Habia hecho ondular un
billete de 100 liras ante su rostro.

Se encogié de hombros. Tomo el dinero y dio la vuelta con el automavil.
-Buena suerte. Se marcho.

Réapidamente crucé el campo arado y me escondi entre unos maizales secos. Esperé que
llegara la noche.

A mi izquierda habia visto una colina més alta que las otras. Esa seria mi primera meta.
En los campos que se extendian a mi derecha podia ver ovejas y a un par de pastores que
conducian al rebafio de regreso al pueblo. Las campanitas repicaban con ritmo suave y
perezoso. El sonido se desplazaba con facilidad en el claro creplsculo de otofio. Tendria que
tratar de no hacer ruido.

Me picaron los mosquitos. Traté de alejarlos, pero eran demasiados. Me picaban incluso
a traves de la ropa. Por ultimo cerré los ojos y los ignoré. Esperaba que fuese la Gltima vez
que los mosquitos turcos se alimentaran con mi sangre. Traté de pensar en Lillian.

La oscuridad se hizo total. Sobre la gran colina vi unas luces que se movian en una y
otra direccion. jGuardias de frontera!

Sali de mi escondite. El suelo era muy rocoso. Resultaba dificil moverse con rapidez.
Fui caminando con cuidado. Me detenia a cada momento para escuchar.

Una media hora después me detuve. La marcha resultaba muy lenta. Habia cubierto...
no sé cuanto... pero no mucho. Pensé que haria menos ruido si andaba descalzo. Me senté al
pie de un arbol nudoso y me quité las zapatillas y los calcetines. Cavé un pozo poco profundo
y las enterré. Si los guardias utilizaban perros, no deseaba dejar huellas.

Fui trepando lentamente de costado por la ladera de la gran colina. Como los alpinistas,
probé mi equilibrio antes de apoyar mi peso. Aunque era lento, resultaba agotador. Pronto mi
cuerpo estuvo bafiado en sudor. Temblé cuando el aire de la noche se tornd frio. A cada
momento me detenia a escuchar.

Ahora veia desde méas cerca las luces de las linternas en la cresta de la colina. Las
observé pero no descubri ningin movimiento regular. A veces los guardias las apagaban y
caminaban en la oscuridad. Después volvian a encenderlas. Me pregunté si todo eso era
normal o seria que habian reforzado la vigilancia.

Cuando casi habia llegado a la cima encontré una zanja de desague, de cemento.
Lentamente me meti en ella. Mis pies tocaron barro, que resultdé un alivio. Descansé bien
apretado contra el barro. Un instante despues el aire que me rodeaba se pobl6o de alegres
ruidos. jEran ranas!

Esperé varios minutos en la oscuridad, feliz de estar oculto. Lenta y silenciosamente
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empecé a trepar para salir de la zanja.

iUn ruido! jPisadas! Me deslicé otra vez dentro de la zanja y me acurruqué. Meti mi
cabeza entre las rodillas.

Trataba de ocultar el color claro de mi rostro. Puse la mente en blanco. Estaba inmovil,
como una piedra sobre el suelo.

Las pisadas se acercaban. Voces. ¢Cantaban? Dos guardias pasaron lentamente junto al
borde de la zanja.

Cantaban una cancién turca. Sus voces eran profundas y lentas. Estaban con espiritu
festivo. Siguieron hasta la cima de la colina. Esperé hasta que las ranas volvieron a croar.

Rapidamente sali de la zanja. Corri agachado hacia la cima y empecé a descender por la
ladera. No habia tiempo para andar en puntas de pie. Ya no habia tiempo para detenerse a
escuchar. Corri unos doscientos metros y luego me tiré al suelo boca abajo. Traté de percibir
ruidos de persecucion. No se oia nada. Nada mas que el precipitado latir de mi corazén
asustado.

No habia viento. Mi cuerpo se relajo un momento pero en seguida se puso tenso. ¢Eran
otras voces las que se oian a la izquierda? No podia estar seguro.

Pasando rapidamente sobre grupos de arbustos achaparrados y pequefias zanjas
formadas por la erosion, bajé la cuesta de la colina. Mis pies descalzos estaban lastimados,
pero ahora eso no tenia importancia. Fui hacia la derecha, para alejarme de las voces. Hallé un
grupo de arboles. jDdnde esta el rio! Debia de estar muy cerca.

A través de la oscuridad que producian las ramas de los arboles, divisé un poco de luz;
era el reflejo de un metal. ;Qué era eso? Con cuidado aparté las ramas. jDios mio! Ahi estaba,
grueso y largo, el cafion de un tanque. Parecia un animal hambriento agazapado en las
sombras.

Luego vi otros. Pero todos estaban silenciosos, sin hombres. Estaban camuflados con
redes entre los bosques y apuntaban hacia Grecia. No era ahi donde yo deseaba estar. Donde
hay tanques tiene que haber soldados. De puntillas una vez mas, segui con cuidado a traves
del bosque. Ahora torci a la izquierda para alejarme de los tanques. El bosque se hizo més
denso. Hasta la luz del cielo habia desaparecido. Una rama me golpe6 el rostro. Mantuve una
mano frente a la cara para protegerme.

Caminé hasta el pie de la colina. Por ultimo el bosque' se volvié menos denso. El suelo
se tom6 huimedo. Después de cada paso me detenia a escuchar. ¢Voces? ¢Movimiento? No
podia estar seguro. Pero debia hacerlo ahora. Estaba tan cerca. Luego oi... ¢Podia ser? . . . Si.
El suave gorgoteo del agua. Entré en un pantano. De pronto los arbustos desaparecieron y
frente a mi vi pasar con impetu las aguas de lo que estaba seguro que debia ser el rio Maritas.
Me senté ala orilla para descansar un momento antes de empezar a nadar. La corriente parecia
fuerte. Me dolian los pies. En la oscuridad traté de quitarme las espinas que me molestaban.

Luego me sumergi en el agua helada. Mis pies se hundian en el lecho barroso. El agua
fluia con intensidad a mi alrededor y me costd mantener el equilibrio. El frio era paralizante.
Me movi con mucha lentitud y traté por todos los medios de no hacer ruido. Podia haber
soldados también del otro lado. Turcos o griegos. La nacionalidad de las balas no tenia
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ninguna importancia.

El agua me llego hasta la cintura y de repente descendié. Habia llegado a la margen
opuesta. Ya todo habia terminado. Estaba en Grecia. ¢Era Grecia?

Las copas de los arboles impedian ver el cielo. Todavia con mucha cautela avancé otros
diez metros entre los arboles y encontré mas agua. ¢Qué era eso?

A la luz débil pude ver que el agua se extendia por varios cientos de metros. Entonces
comprendi que habia cruzado una pequefia isla. Aun no estaba en Grecia.

La libertad estaba demasiado cerca para descansar. Me zambulli. El rio aqui era mas
profundo y la corriente méas fuerte. Nadé con gran energia. La corriente me arrastraba. Luché
frenéticamente para mantener mi rumbo.

Mi cuerpo olvidoé su agotamiento. Mis brazos se esforzaban contra la corriente. Mis pies
golpeaban con furia el agua helada. Ya no habia tiempo para preocuparse por el ruido. Se
trataba de sobrevivir. Al diablo con el ruido. Nadaba con toda la energia posible.

Nadé con toda la fuerza de mis brazos y piernas para atravesar la corriente, sin siquiera
tener idea de cuanto estaba avanzando. Me preguntaba si estaria en movimiento, o si el rio me
tendria atrapado. De pronto una de mis rodillas s golped contra una roca. El lecho. Me
incorporé y me abracé a mi mismo para hacer frente a la atraccion del agua. Miré hacia atras.
La isla habia desaparecido. El rio me habia desviado bastante hacia el sur. No tenia idea de
donde estaria la frontera.

Vadeé hacia la ribera. Me tiré sobre el fango viscoso. Me moria de frio y estaba muy
asustado. Pero habia cruzado el rio.

Estuve tendido en la ribera por varios minutos. No sé cuanto tiempo. Tal vez me
desmayé. De repente me senté, comprendiendo que aun no era libre. Tal vez estuviese !' en
Grecia, tal vez no. Pero esa frontera era un peligro. No queria que me apresara ningln
soldado. Debia seguir marchando. Hacia la izquierda.

Mas bosques. Ahora caminaba dormido. Eran tres dias completos sin dormir con la sola
excepcién de una noche de suefio intermitente en el hotel de Estambul. Tenia hambre, frio,
estaba mojado, confuso. Los bosques se tornaron mas densos. En mis pies descalzos se
clavaban ramitas. Luego los arboles se convirtieron en campos cultivados. Mi lastimada mano
derecha latia. Mi corazon se sobresaltaba ante cientos de ruidos, no sabia si reales o ima-
ginados.

Segui hacia la izquierda.

A mis espaldas, el cielo mostraba hacia el este débiles sefiales del amanecer. Di con un
camino de tierra. Distinguia apenas una casa, oscura contra el fondo negro de los arboles. De
repente salieron perros que me ladraban. Avancé rapidamente por el camino hasta que los
perros dejaron de seguirme.

Debia abandonar ese camino, reflexioné. Era peligroso. Pero la tierra suave era un
placer para mis castigados pies. Un poquito mas, después volveria al campo abierto.

La cabeza me latia. S6lo avanzaba por inercia. No podia detenerme ahora. Consegui
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obligar a mis pies a que siguieran andando por el camino. Las ropas sucias se me pegaban al
cuerpo. Temblaba y tosia.

Frente a mi habia una linea de &rboles oscuros, a cada lado del camino. Mis pies
marcharon hacia ellos. ;{Qué era eso que estaba en las sombras? Parecia un retrete. ¢Estaria
tan agotado como para ver visiones?

Entré en el tanel de arboles.
De repente una bayoneta siseo frente a mi cara y se detuvo a centimetros de mi nariz.
Una voz aguda grufié

-¢Juuu?

XXV

16 de octubre de 1975
Michael J. Griffith, Esquire
1501 Franklin Avenue - Mineola, N. Y. 11501

Querido Mike:

Fue una triste ironia que su buena carta de octubre acerca de los progresos en su intento
por lograr que Billy fuera trasladado a una carcel norteamericana, me llegara casi al mismo
tiempo que la noticia de que Bill habia escapado. Se puede imaginar nuestros sentimientos
cuando por fin habiamos comenzado a ver un rayo de luz en el extremo del tdnel.

Ahora todo lo que podemos hacer es tener esperanzas y rezar porque él esté bien. Si
tenemos alguna informacidn se la comunicaremos a usted y a la familia Hayes de inmediato, y
sabemos que usted hara otro tanto con nosotros. Atentos saludos.

William B. Macomber
Embajador de los Estados Unidos en Turquia
La celda media cuatro pasos por cuatro.

Tenia un techo alto y so6lo la rodeaban las tan familiares paredes de cemento. En
realidad habia s6lo dos diferencias: estaba limpia y era griega. Debia serio; no entendia una
sola de las palabras que decian los soldados. De modo que no podian ser turcos.

Después de varias horas vino un guardia, me vendd los ojos y me llevo a otro edificio.
Me quitaron la venda. Estaba en una salita en la que habia una mesa, dos sillas y un hombre
en traje de calle.

El hombre hablaba un inglés muy bueno. Se presenté como un funcionario del servicio
de inteligencia griego.
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Se limito a escuchar mi historia y a tomar notas.
-¢ES necesario que me tengan en una celda? -pregunté-. Me voy a volver loco.

Apoyd la espalda en el respaldo de la silla. Estudié mis ojos. Luego habl6 en tono
tranquilo.

-Podriamos hacer varias cosas con usted. Podriamos devolverlo a los turcos. O llevarlo
de regreso a la frontera y arrojarlo hacia el otro lado. O procesarlo por entrada ilegal. Incluso
podriamos llevarlo a un bosque y fusilarlo. Nadie se enteraria.

Movi los pies con inquietud.

-0... si se tranquiliza y espera con calma... podriamos arreglar su deportacion. A los
Estados Unidos.

-Voy a portarme bien y esperar en calma.

-Bueno. Necesitamos tiempo para verificar su historia. Si usted dice la verdad, todo va a
andar bien. Y también queremos conversar con usted. Deseamos que nos cuente lo que sabe
de Turquia.

Pasaron los dias. Por las tardes me paseaba por la celda. El individuo que me habia
interrogado me facilitaba libros en inglés. Lei a Herodoto. Varios libros de Nikos Ka-
zantzakis, que era el autor favorito del funcionario.

Todos los dias el funcionario pasaba largas horas conmigo. Queria informacion sobre
Sagmalcilar e Imrali. ;Como eran las bases militares? ;Cudl era el color de los uniformes?
¢Como era la insignia? Y los tanques de la frontera. Los describi una y otra vez. El registraba
hasta el minimo detalle. Insistio para que intentara describir la vision que habia tenido desde
el oscuro bosque. Me mostrd6 mapas grandes y detallados del lado turco de la frontera. Le
indiqué dénde habia cruzado.

Es un hombre muy afortunado, William.
-Lo sé.

-No, no lo sabe. Es méas afortunado de lo que piensa. Toda esa area... -sefialé donde yo
habia cruzado-... esta totalmente minada. Pudo haber volado por el aire. Muy facilmente.

Dios cuida a los santos y los tontos.

Pasaron dos semanas completas. Sabia que mi familia se estaria enloqueciendo de
preocupacion. Queria telefonear a ellos y a Lillian. Pero el funcionario no me permitid
comunicarme con nadie. Habia escapado de Imrali la noche del 2 al 3 de octubre. En la noche
del 4 al 5 habia cruzado la frontera. Finalmente el viernes 17 de octubre, el funcionario me dio
la noticia.

-Se le va a deportar. -Sonrio. -Se supone que es una mala influencia para la juventud de
Grecia. -Luego me estrechd la mano y de me dese0 suerte.

El sdbado 18 de octubre me condujeron a Tesaldnica. Los dos jovenes policias que me
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acompariaban ni se molestaban en esposarme. Sabian que estaba muy contento de estar preso.
Por la ventanilla del mnibus miré el accidentado campo griego.
Libre. Soy libre.

Agradecia a los antiguos dioses de las montafias y a los dioses del infinito cielo azul.
Dulce Jesus, seré tu amigo.

Al atardecer me dejaron en la comisaria de Tesal6nica. Me permitieron llamar al
consulado norteamericano. Un agradable joven Jim Murray, vino a verme en seguida.

Jim venia con los brazos cargados. Traia una caja de pollo frito, unas manzanas, unos
bollos de avena y varias latas de budin. También habia ejemplares del "International Herald
Tribune", unas revistas "Time" y un ejemplarde "Hurriyet", uno de los periodicos turcos. Alli
en la primera pagina, habia un ridiculo dibujo a todo color que me representaba. El dibujante
me retratd como un fiero hombre musculoso y de pecho descubierto que cortaba la cuerda de
un chinchorro con un largo cuchillo. Era algo tipico del periodismo turco. Jim también me dio
una chagueta gruesa, calcetines y un par de zapatillas viejas. Eran sus propias ropas. Me
informé que ya se habia comunicado con el departamento de Estado. Ellos informarian a mis
padres. jGracias a Dios! Sabia lo duro que habian sido para ellos los ultimos cinco afios. Las
dos ultimas semanas debieron ser las peores.

Los griegos me informaron que podria marcharme tan pronto como mi pasaporte
estuviera listo. Jim creia que seria el lunes. Le pedi que llamara a mis padres. -Diles que los
amo -le indiqué.

-Claro. Necesitaras dinero. ¢ Les pido que lo envien?

-Si, por favor.

-¢Cuanto?

-Lo necesario para llegar a casa.

Fui escoltado escaleras abajo por dos policias que me dejaron en una celda. Era de
cuatro metros por cuatro, con un pequefio lavabo y un bafio en un extremo. No estaba muy
limpia, creo. A menos que se la comparara con una celda turca. Contra la pared habia dos
angostas plataformas de madera. Los carceleros me dieron tres mantas delgadas y cerraron la
puerta. Yo estaba en éxtasis. Pronto seria libre. Mis padres se enterarian en seguida que estaba
en libertad. En dos dias mas estaria en un avion. Comi el pollo frito.

Pasaron dos dias. Estaba solo en la celda. No parecia haber otro recluso. Algunos de los
policias griegos hablaban turco y conversabamos en ese idioma. Cuando les conté mi historia
completa, todos se hicieron amigos mios. Todo el que fuera enemigo de los turcos era amigo
de los griegos.

El lunes 20 de octubre fui al consulado norteamericano con mi escolta policial. Papa
habia enviado 2000 dolares. Mi pasaporte estaba listo.

Jim llamo por teléfono a la agencia de viajes de la acera de enfrente.
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-¢Cuéndo quieres partir? -me pregunto.

- ¢Cual es el primer vuelo?

- Francfort. A las seis de la tarde.

-Tomaré ese avion.

Aparté el importe del viaje. Un ayudante fue a buscar el pasaje mientras Jim pedia una
comunicacion para mi con la lejana Long Island y con una casita sobre la que pesaban dos
hipotecas.

-¢Papa?

- Willie? jWillie! ;Como estas, muchacho?

-Muy bien, papa. jLo consegui! jLo consegui!

-Seguro. -La alegria lo sofocaba-. Aqui esta tu madre.

Por primera vez en cinco afios oi la voz de mama. Mi corazon parecia a punto de
estallar.

-iMama!

- Billy, qué bueno es escuchar tu voz. Estuvimos tan preocupados por ti.
- Ya puedes tranquilizarte, mama. Todo ha terminado.

-Oh, Billy, me siento tan feliz que no puedo hablar.

Rei.

-No es necesario que hables, mama. Te siento muy cerca a pesar de la distancia. Te
extrafié mucho.

-¢Cuéndo llegas?

-Lo antes posible. Debo asearme primero. Y dormir. Estoy realmente sucio y cansado.
-Bueno, ten cuidado. Vuelve sin problemas.

-Desde aqui todo es cuesta abajo, mama. Saluda a todos de mi parte.

¢Quieres llamar a Lilly para avisarle que estoy bien? Te veo pronto.

-Muy bien. Aqui esta tu padre que quiere hablarte. Te quiero mucho.

- Willy?

- Si, papa.
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- ¢Cuales son tus planes? Los periodistas de la prensa y la television me llaman a cada
rato. Desean saber cuando vas a llegar.

Me asalté un temor repentino. No sabia si estaba preparado para todo eso. ;Como seria
Nueva York después de todos esos afios? Ahora era diferente. Sabia que quedaria
sorprendido. -Pap4, acabo de adquirir un pasaje para Francfort. Necesito un par de dias para
volver a la vida, para preparar el animo para el encuentro con mama. . . y con todos.

-Claro, Willie. ¢Cuando crees que llegaras a casa?

-Pronto. Tal vez el viernes.

-Muy bien. Avisame. Ten cuidado, amiguito. Aln no estas aca.

-Tendreé cuidado, papa. Te llamaré para avisarte el dia de llegada.

Hubo un silencio.

-¢Papa?

-Si, Willie.

-Gracias. .

La policia se negb a dejarme en libertad hasta que subiera al avion. Volvimos a la cércel
a esperar el vuelo. Luego marchamos al aeropuerto, a donde llegamos a las 5.30. El empleado

de la aduana sell6 rapidamente mi pasaporte.

-William Hayes, -me Ilam6 una suave voz por el altavoz-. Llamada telefonica. William
Hayes. Llamada telefonica.

¢Una llamada? ;Para mi?

Era Jim Murray. -Billy, el Departamento de Estado acaba de informarme que Alemania
Occidental tiene un tratado de extradicion con Turquia. La policia puede estar esperandote en
el aeropuerto de Francfort.

- ¢Dios mio! .... ;Qué piensas que debo hacer?

-Billy, quédate una noche mas. Te conseguiremos un vuelo directo mafiana,
AtenasNueva York.

Pero una noche mas significaba una noche méas en la carcel. No, no podia soportarlo
después de cinco afios. Me sentia lleno de impetu y no deseaba perderlo.

-¢ Tengo que quedarme?
-Supongo que si no pasas por la aduana de Francfort no tendras problemas.
-Bien, tendré cuidado.

El avion se elevo en el aire. No miré hacia abajo.
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Cuando aterrizamos en Francfort me quedé en la zona de transito para evitar la aduana.
Alli habia un mostrador donde se ocupaban de pasajes. Pregunté por el primer vuelo con
destino al oeste. Amsterdam. jPerfecto! Tenia gratos recuerdos de Amsterdam. El avién partia
en cuarenta minutos.

En un kiosco de periddicos y revistas compré un ejemplar de "Red". De inmediato lo
abri por sus paginas centrales. Lo cerré con rapidez y luego miré otra vez. Habia habido
muchisimos cambios en cinco afios. Me llevaria tiempo acostumbrarme.

En Amsterdam un funcionario de la aduana de largos cabellos cerr6 mi pasaporte y me
dej6 pasar. Tomé un 6mnibus que iba al centro de la ciudad. Como cualquier otro hombre
libre.

Encontré un pequefio hotel cerca de un canal. Reservé una habitacion y luego llame a
mi casa. Le dije a mama que llegaria el viernes a Nueva York. Papa me aviso que habria una
conferencia de prensa en el aeropuerto.

Fui al bar. Habia gente que reia y bebia cerveza. Del tocadisco automatico surgian
acentos de un saxofén. También la musica habia cambiado mucho. Una bonita joven me trajo
una cerveza. jAh, la vida! Tan dulce. Fui al restaurante del hotel y comi dos helados de
frutilla.

Volvi a mi cuarto y me di una larga ducha caliente. De mi cuerpo se desprendieron
cinco afios de suciedad que se fueron por el desagiie. Me deslicé exhausto entre las sabanas
limpias y frescas de la cama. Me quedé pensando en esos afos. Parecia un extrafio suefio. Ya
estaba mas all& de todo eso. Me sentia muy bien y muy agradecido. La vida estaba frente a mi
y se extendia sin limites. . .

Me dormi apaciblemente.

Hacia las tres de la mafiana desperté de pronto. Me reia con fuerza.

EPILOGO

Mi avidn lleg6 al aeropuerto internacional Kennedy de Nueva York el viernes 24 de
octubre de 1975. Papa habia ido a recibirme con mi hermano Rob y mi abogado Mike
Griffith. Mama y Peg se quedaron en casa. Deseaban saludarme en privado.

Los cuatro descendimos la escalera hacia el salon de la terminal de la Pan American
para ser entrevistado por la prensa. Mantuve un brazo alrededor de los hombros de papa
mientras respondia las preguntas. Fue facil sonreir para las cAmaras.

Pasé las semanas siguientes gozando de mi libertad con mi familia y mis amigos. Comi
pizza, hamburguesas, batidos de vainilla y langosta. Caminé por las calles de Nueva York con
los ojos muy abiertos. Anduve en la bicicleta de papa por las calles arboladas de North
Babylon. Y fui a ver la primera pelicula en cinco afios: "Tiburédn".

Luego me entrevisté con varios de los agentes literarios, editores y productores de
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Hollywood que habian llamado. Este libro es el resultado de esos encuentros. Con el pago
anticipado pude cancelar la segunda hipoteca que pesaba sobre mi casa. Envié de vacaciones a
mis padres a California. Ahora estoy saldando el resto de un viejo préstamo que recibi cuando
estudiaba en Marquette y con el tiempo devolveré todo el dinero que papa gastdé con los
abogados turcos y en sus viajes. Ahora que el libro esta terminado estoy haciendo planes para
dedicarme a los negocios.

Lillian estaba en las montafias de la Columbia Britanica cuando me escapé, y sélo se
enterd dos semanas después que yo llegara a casa. Vino a Nueva York. Pasamos buenos
momentos juntos, pero pronto comprendimos que las imagenes que nos habiamos formado
durante cinco afios no se ajustaban a la realidad. Ella se fue a Europa y ahora esté viajando
por Asia.

Johann volvio de su viaje a Afganistan y ain vive en Estambul. Arne ha formado una
orquesta. Los musicos equiparon un viejo dmnibus londinense de dos pisos y ahora se dirigen
a la India.

Charles esta de regreso en Chicago; escribe poesia y trata de que publiquen su libro.

Popeye vive en Israel.

Max cumpli6 su condena pocos meses después de mi fuga.

Nunca volvi a tener noticias de Joey.

Harvey Bell, Robert Hubbard, Kathy Zenz y jo Ann McDaniel estan todavia en la carcel
de Adana, Turquia.

Getchrmis, que pase pronto.

Billy Hayes

5 de agosto de 1976
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