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Era una noche oscura y sin estrellas. La falta de viento nos tenía 

detenidos en el Pacífico norte. No sé cuál era nuestra posición exacta, pues 
durante una semana fatigosa y jadeante el sol había permanecido oculto 
detrás de una tenue neblina que parecía flotar sobre nosotros,  aunque a 
veces descendía para envolver el mar que nos rodeaba.  

Ante la falta de viento, habíamos sujetado en posición firme la caña del 
timón y yo era el único hombre que se encontraba en cubierta. La 
tripulación, que consistía en dos marineros y un grumete, dormía en su 
camarote de proa, mientras Will -mi amigo y a la vez patrón de nuestra 
pequeña embarcación- se hallaba en su litera de popa, en el lado de babor.  

De pronto, surgió una llamada de entre las tinieblas que nos rodeaban:  
 
-¡Ah de la goleta! -Fue tan inesperada, que la sorpresa me impidió 

contestar inmediatamente.  
 
Volvió a oírse la llamada; una voz curiosamente gutural e inhumana 

nos llamaba desde algún parte del mar tenebroso, por el lado de babor.  
 
-¡Ah de la goleta!  
-¡Eh! -grité, después de reponerme un poco de mi sorpresa-. ¿Quién 

eres? ¿Qué quieres?  
-No teman -contestó la voz extraña, que probablemente había captado 

cierto tono de confusión en la mía-. No soy más que un hombre... anciano.  
 
La pausa resultó extraña, pero hasta más adelante no le encontraría 

sentido.  
 
-Si es así, ¿por qué no atracas a nuestro costado? -pregunté con cierta 

sequedad, pues no me gustaba la insinuación de que me había mostrado un 
tanto confundido.  

 
-No... no puedo. Sería peligroso. Yo...  
 
La voz enmudeció y todo volvió a quedar en silencio.  
 
-¿Qué quieres decir? -pregunté, cada vez más asombrado-. ¿Por qué 

sería peligroso? ¿Dónde estás?  
 
Escuché durante un momento, pero no hubo respuesta. Y entonces, un 

sospecha súbita e indefinida, aunque no sabía de qué, se apoderó de mí. Me 
acerqué rápidamente a la bitácora y saqué la lámpara encendida. Al mismo 
tiempo golpeé la cubierta con el tacón para despertar a Will. Luego me 
aproximé de nuevo al costado y proyecté el haz de luz amarilla hacia la 
silenciosa inmensidad que había más allá de nuestra borda. Al hacerlo, oí 
un grito leve y sofocado y luego un chapoteo, como si alguien acabase de 
sumergir los remos precipitadamente. Pese a ello, no puedo decir que viera 
nada con certeza, excepto, me pareció, que el primer destello de luz había 
iluminado algo en el agua, allí donde ahora no había nada.  

 
-¡Eh! -llamé-. ¿Qué broma es ésta?  



 
Pero lo único que oí fueron los confusos ruidos de un embarcación que 

se alejaba de nosotros y se internaba en la noche.  
Entonces oí la voz de Will que venía de popa.  
 
-¿Qué pasa, George?  
-¡Ven aquí, Will! -dije.  
-¿De qué se trata? -preguntó, cruzando la cubierta. Le conté el raro 

incidente que acababa de producirse. Él me hizo varias preguntas; luego, 
tras un momento de silencio, hizo bocina con las manos y llamó:  

 
-¡Ah del barco!  
 
Desde mucha distancia nos llegó débilmente un réplica y mi compañero 

repitió su llamada. Al poco, después de un breve silencio, el sonido apagado 
de unos remos fue acercándose a nosotros y, al oírlo, Will volvió a llamar.  

Esta vez hubo respuesta.  
 
-Apaguen la luz.  
-Que me cuelguen si la apago -musité, pero Will me dijo que hiciera lo 

que ordenaba la voz, así que metí la luz debajo de las amuradas.  
-Acérquese más -dijo Will. Siguieron oyéndose los remos. Luego, 

cuando parecían estar a un media docena de brazas, cesaron de nuevo.  
-¡Atraque al costado! -exclamó Will-. ¡A bordo no tenemos nada que 

deba darle miedo! 
-Promete que no mostrarás la luz.  
-¿Qué te pasa? -pregunté-. ¿Por qué sientes ese temor infernal a la luz?  
-Porque... -empezó a decir la voz y enmudeció de repente.  
-Porque ¿qué? -pregunté en seguida. Will me puso una mano en el 

hombro.  
-Cállate durante un minuto, viejo -dijo-. Ya me encargo yo de él.  
 
Se inclinó más sobre la borda.  
 
-Oiga usted, señor -dijo-. Todo esto es muy extraño..., acercarse a 

nosotros de esta manera, en medio del bendito Pacífico. ¿Cómo vamos a 
saber que no se trae algo raro entre manos? Dice que está solo. ¿Cómo 
podemos saberlo si no le vemos? ¿Cómo... eh? ¿Qué tiene contra la luz, si 
puede saberse?  

 
Cuando Will terminó de hablar, volví a oír el ruido de remos y luego la 

voz, pero ahora procedía de más lejos y su tono reflejaba una desesperanza y 
un patetismo tremendos.  

 
-Lo siento... ¡Lo siento! No quería molestarlos, pero es que tengo 

hambre..., y ella también.  
 
La voz se apagó y hasta nosotros llegó el ruido de los remos 

sumergiéndose irregularmente.  
 
-¡Alto! -gritó Will-. No quiero ahuyentarte. ¡Vuelve! Esconderemos la luz, 

si a ti no te gusta.  



 
Will se volvió hacia mí:  
 
-Todo esto resulta muy extraño, pero creo que no hay nada que temer.  
 
Había un interrogante en su tono y le contesté:  
 
-Yo tampoco. El pobre diablo habrá naufragado por aquí cerca y se 

habrá vuelto loco.  
 
El sonido de los remos iba acercándose.  
 
-Vuelve a guardar la lámpara en la bitácora -dijo Will; luego se inclinó 

sobre la borda y aguzó el oído.  
 
Dejé la lámpara en su sitio y volví a su lado. El ruido de los remos cesó 

a una docena de metros aproximadamente.  
 
-¿No quieres atracar de costado ahora? -preguntó Will con voz 

tranquila-. He vuelto a meter la lámpara en la bitácora.  
-No.... no puedo -repuso la voz-. No me atrevo a acercarme más. Ni 

siquiera me atrevo a pagar las..., las provisiones.  
-Eso no importa -dijo Will, titubeando luego-. Toma toda la comida que 

quieras...  
 
Volvió a titubear.  
 
-¡Eres muy bueno! -exclamó la voz-. Que Dios, que todo lo comprende, 

te recompense por tu...  
 
La voz se quebró roncamente.  
 
-¿La.... la señora? -dijo de pronto Will-. ¿Está ... ?  
-La he dejado en la isla -dijo la voz.  
-¿Qué isla? -tercié yo.  
-No sé cómo se llama -contestó la voz-. Ojalá... -empezó a decir, pero se 

calló súbitamente.  
-¿No podríamos enviar un barca en su busca? -pregunté a Will.  
-¡No! -dijo la voz con un énfasis extraordinario-. ¡Dios mío! ¡No! -Hubo 

una breve pausa; luego, en un tono que hacía pensar en un reproche 
merecido, añadió-: Me he aventurado a causa de nuestra necesidad... Porque 
su agonía me atormentaba.  

-¡Soy un bruto despistado! -exclamó Will-. Aguarda un minuto, seas 
quien seas, y en seguida te traigo algo.  

Al cabo de un par de minutos volvió con los brazos cargados de los más 
variados comestibles. Se detuvo ante la borda.  

 
-¿No puedes acercarte a recogerlo? -preguntó.  
-No.... no me atrevo -replicó la voz. Me pareció detectar en ella un tono 

de anhelo sofocado... como si su dueño reprimiera algún deseo mortal. Y 
entonces se me ocurrió que aquella criatura vieja e infeliz sufría realmente 
necesidad de lo que Will tenía en los brazos y, pese a ello, debido a algún 



temor ininteligible, se abstenía de acercarse velozmente al costado de 
nuestra pequeña goleta y recogerlo. Y junto con este convencimiento 
relámpago, llegó el conocimiento de que el invisible no estaba loco, sino que 
afrontaba con cordura algún horror intolerable.  

 
-¡Maldita sea, Will! -dije, lleno de muchos sentimientos, entre los que 

predominaba un solidaridad inmensa-. Trae un caja. Meteremos la comida 
en ella y se la haremos llegar flotando.  

 
Así lo hicimos, empujando la caja con un bichero hacia la oscuridad. Al 

cabo de un minuto llegó a nuestros oídos una leve exclamación del invisible 
y entonces supimos que tenía la caja en su poder.  

Poco después se despidió de nosotros y nos lanzó una bendición que, 
de ello estoy seguro, no nos vino nada mal. Luego, sin más, oímos que los 
remos se alejaban en la oscuridad.  

 
-Mucha prisa en irse -comentó Will, quizás un tanto ofendido.  
-Espera -repliqué-. No sé por qué, pero me parece que volverá. 

Seguramente esos alimentos le hacían muchísima falta.  
-Y a la dama también -dijo Will. Guardó silencio durante un momento, 

luego prosiguió-: Es lo más raro que me ha pasado desde que me dedico a la 
pesca.  

-Sí -dije yo, y me puse a reflexionar. Y así fue pasando el tiempo: un 
hora, y otra, y Will seguía conmigo, pues la extraña aventura le había 
quitado todo deseo de dormir.  

 
Habían transcurrido ya las tres cuartas partes de la tercera hora 

cuando nuevamente oímos ruido de remos en el silencio del océano.  
 
-¡Escucha! -dijo Will, con un leve tono de excitación en la voz.  
-Lo que me figuraba. Ya vuelve -musité.  
El ruido de los remos al sumergirse era cada vez más cercano y me fijé 

en que los golpes de remo eran más firmes y duraban más. Era verdad que 
necesitaban los alimentos.  

El ruido cesó a poca distancia del costado de la goleta y la voz extraña 
llegó de nuevo a nosotros a través de las tinieblas:  

 
-¡Ah de la goleta!  
-¿Eres tú? -preguntó Will.  
-Sí -replicó la voz-. Me he ido repentinamente, pero... es que la 

necesidad era grande. La... señora les está agradecida aquí en la tierra. Pero 
más lo estará pronto en..., en el cielo.  

Will empezó a decir algo con voz desconcertada, pero sus palabras se 
hicieron confusas y optó por callarse. Yo no dije nada. Me sentía maravillado 
por aquellas pausas curiosas, y además de mi maravilla, me embargaba un 
gran solidaridad.  

La voz continuó:  
 
-Nosotros..., ella y yo, hemos hablado mientras compartíamos el fruto 

de la ternura de Dios y de vosotros...  
 
Will le interrumpió, pero sin coherencia.  



 
-Os suplico que no..., que no menospreciéis vuestro acto de caridad 

cristiana de esta noche -dijo la voz-. Cercioraros de que no haya escapado a 
Su atención.  

 
Se calló y durante un minuto entero reinó el silencio. Luego la voz 

volvió a oírse:  
 
-Hemos hablado juntos de lo.... de lo que ha caído sobre nosotros. 

Habíamos pensado salir, sin decírselo a nadie, del terror que ha entrado en 
nuestras... vidas. Ella, igual que yo, cree que los acontecimientos de esta 
noche obedecen a algún designio especial y que es deseo de Dios que os 
contemos todo lo que hemos sufrido desde.... desde...  

 
-¿Sí? -dijo Will quedamente.  
-Desde el hundimiento del Albatross.  
-¡Ah! -exclamé involuntariamente-. Zarpó de Newcastle rumbo a Frisco 

hace unos seis meses y no ha vuelto a saberse de él.  
-Sí -contestó la voz-. Pero unos grados al norte de la línea le sorprendió 

una terrible tempestad y quedó desarbolado. Al hacerse de día, se vio que el 
barco hacía agua por todas partes y, finalmente, cuando amainó el temporal, 
los marineros huyeron en los botes, dejando..., dejando a un joven dama..., 
mi prometida..., y a mí mismo en los restos del naufragio.  

"Nosotros estábamos bajo cubierta, reuniendo algunas de nuestras 
pertenencias, cuando ellos se fueron. A causa del miedo se comportaron de 
un modo muy cruel, y cuando subimos a cubierta eran ya unas formas 
pequeñas en el horizonte. Mas no desesperamos, sino que nos pusimos a 
construir un pequeña balsa. En ella colocamos lo poco que cabía, incluyendo 
un poco de agua y algunas galletas. Luego, como el barco estaba ya casi del 
todo sumergido, nos subimos a la balsa y nos alejamos de él.  

"Fue más tarde cuando me di cuenta de que parecíamos estar en medio 
de alguna marea o corriente que nos alejaba del barco, de tal modo que al 
cabo de tres horas, según mi reloj, dejamos de ver su casco, aunque los 
mástiles rotos siguieron siendo visibles durante un poco más. Luego, hacia 
el crepúsculo, se levantó un niebla que duró toda la noche. Al día siguiente 
continuábamos envueltos por la niebla, y el tiempo permanecía calmado.  

"Durante cuatro días navegamos a la deriva bajo esta extraña niebla 
hasta que, al anochecer del cuarto día, llegó a nuestros oídos el murmullo de 
unos lejanos rompientes. Poco a poco el ruido fue haciéndose más claro y, al 
poco de la medianoche, pareció que sonaba a ambos lados y en un espacio 
no muy grande. Las olas levantaron la balsa varias veces y luego nos 
encontramos en aguas tranquilas, con el ruido de los rompientes a nuestras 
espaldas.  

"Al hacerse de día, vimos que nos encontrábamos en un especie de 
laguna grande; pero poco vimos de ella en ese momento, pues cerca de 
nosotros, por detrás, el casco de un gran velero asomó entre la niebla. Como 
si estuviéramos de común acuerdo, los dos nos postramos de rodillas y 
dimos gracias a Dios, pues creíamos que era el final de nuestras 
desventuras. Nos quedaba mucho por aprender.  

"La balsa se acercó al barco y gritamos que nos subieran a bordo, mas 
nadie contestó. Al poco, la balsa rozó el costado del barco y, viendo que de él 
colgaba un soga, la así y empecé a subir. Pero me costó mucho subir por 



culpa de un especie de masa gris y viscosa que cubría la soga y que pintaba 
unas manchas lívidas en el costado del barco.  

"Finalmente, llegué a la borda y salté a cubierta. Vi que estaba llena de 
manchas grises, algunas de las cuales formaban nódulos de varios palmos 
de altura, pero yo pensaba más en la posibilidad de que a bordo hubiera 
gente que en lo que veían mis ojos. Grité, pero nadie contestó. Entonces me 
acerqué a la puerta que había debajo de la cubierta de popa, la abrí y me 
asomé a su interior. Percibí un fuerte olor a aire enrarecido, por lo que 
adiviné al instante que allí dentro no había nada vivo y, sabiendo esto, me 
apresuré a cerrar la puerta, pues de repente me sentí solo.  

"Volví al costado por donde había subido a bordo. Mi..., mi amada 
seguía en la balsa, sentada tranquilamente. Al ver que la estaba mirando 
desde arriba, me preguntó si había alguien a bordo. Le contesté que el barco 
parecía abandonado desde hacía mucho tiempo, pero que, si quería 
aguardar un poquito, buscaría una escalera o algo que pudiera usar para 
subir a bordo. Luego, un vez juntos, registraríamos todo el barco. Unos 
momentos después, encontré una escalera de cuerda en el otro extremo del 
barco. Me la llevé al costado por donde había subido y, al cabo de un 
minuto, mi amada estaba junto a mí. Juntos exploramos las cabinas y 
camarotes en la parte de popa, mas en ninguna parte encontramos señales 
de vida. Aquí y allá, en el interior de las cabinas, encontramos manchas de 
aquella masa extraña, pero, como dijo mi amada, iba a resultar fácil 
limpiarlas.  

"Al final, convencidos ya de que no había nadie en la popa, nos 
dirigimos a proa caminando por entre los repugnantes nódulos grises de 
aquella extraña sustancia. También registramos la parte de proa y 
averiguamos que, efectivamente, salvo nosotros no había nadie a bordo.  

"Ya sin ninguna duda al respecto, volvimos a proa y procedimos a 
instalarnos tan cómodamente como nos fue posible. Entre los dos pusimos 
orden y limpiamos dos de las cabinas y después miré si en el barco había 
algo comestible. No tardé en comprobar que así era y mi corazón dio gracias 
a Dios por su bondad. Además, descubrí dónde estaba la bomba de agua 
dulce y, tras repasarla, comprobé que el agua era potable, aunque tenía 
cierto sabor desagradable.  

"Durante varios días permanecimos a bordo del barco, sin tratar de 
llegar a la playa. Trabajábamos afanosamente para hacer de aquél un lugar 
habitable. Sin embargo, ya entonces empezábamos a darnos cuenta de que 
nuestra suerte era aún menos deseable de lo que hubiera cabido imaginar, 
pues, aunque, como primera medida, rascamos las manchas de aquella 
sustancia que había en el suelo y las paredes de los camarotes y el salón, en 
el plazo de veinticuatro horas recuperaban casi su tamaño original, lo cual 
no sólo nos desalentaba, sino que nos inspiraba un vaga sensación de 
inquietud.  

"Con todo, no estábamos dispuestos a darnos por vencidos, así que 
volvíamos a poner manos a la obra y no sólo rascábamos la masa, sino que 
los sitios donde había estado los regábamos profusamente con ácido 
carbólico, pues en la despensa había encontrado una lata llena. Sin 
embargo, al final de la semana, la sustancia volvía a presentar toda su 
fuerza y, además, se había propagado a otros lugares, como si nosotros, al 
tocarla, hubiéramos permitido que los gérmenes se esparcieran.  

"Al despertar en la mañana del séptimo día, mi amada se encontró con 
que un pequeña porción de la misteriosa sustancia crecía en su almohada, 



cerca de su cara. Al verlo, se vistió a toda prisa y vino a mí. En aquel 
momento me encontraba yo en la cocina, encendiendo el fuego para el 
desayuno.  

""Ven conmigo, John", dijo, y me condujo a popa. Al ver lo que crecía en 
su almohada, me estremecí y en aquel mismo instante decidimos abandonar 
en seguida el barco y ver si podíamos instalarnos más cómodamente en 
tierra firme.  

"Rápidamente recogimos nuestras escasas pertenencias y entonces vi 
que incluso entre ellas había aparecido la masa, pues en uno de los chales 
de mi amada, cerca del borde, había un poco. Tiré la prenda por la borda, 
sin decirle nada a ella.  

"La balsa seguía en el costado del barco, pero como era demasiado 
difícil gobernarla, eché al agua un bote pequeño que colgaba de lado a lado 
de popa y a bordo del mismo nos dirigimos a la playa. Mas al acercarnos a 
ella, poco a poco me di cuenta de que la vil masa que nos había hecho 
abandonar el barco empezaba a cubrir todo cuanto había en tierra. En 
algunos sitios formaba montículos horribles, fantásticos, que casi parecían 
moverse, como si albergaran algún tipo de vida silenciosa, cuando el viento 
pasaba sobre ellos. En otras partes tomaba la forma de dedos inmensos, 
mientras que en otras se limitaba a extenderse, lisa, viscosa y traicionera. 
En algunos sitios hacía pensar en árboles enanos y grotescos, llenos de 
nudos y pliegues extraordinarios.. . Y todo ello se movía a ratos, 
horriblemente.  

"Al principio nos pareció que en toda la costa que había a nuestro 
alrededor no quedaba ni un solo lugar que no estuviera oculto bajo aquella 
horrible sustancia; pero más tarde pudimos comprobar que nos 
equivocábamos, pues al navegar siguiendo la costa, a cierta distancia, vimos 
un pequeña extensión de algo que parecía arena fina y allí desembarcamos. 
No era arena. Lo que era no lo sé. Lo único que he podido observar es que 
sobre ella no crece la masa, mientras que nada más que ésta aparece en 
todas partes, salvo allí donde esa tierra que parece arena dibuja extraños 
senderos entre la gris desolación, que es en verdad un espectáculo terrible 
de ver.  

"Es difícil hacerles comprender cómo nos animamos al encontrar un 
sitio que aparecía absolutamente libre de aquella sustancia. En él 
depositamos nuestras pertenencias. Luego volvimos al barco para recoger las 
cosas que parecía que íbamos a necesitar. Entre otras cosas, logré llevarme 
a tierra una de las velas del barco, con la que construí dos tiendas 
pequeñas, las cuales, pese a tener un forma muy irregular, cumplían su 
cometido. En ellas vivíamos y teníamos almacenadas las cosas que 
necesitábamos, y durante varias semanas todo fue bien, sin que sufriéramos 
ningún percance digno de señalar. A decir verdad, nos sentíamos muy 
felices... porque.... porque estábamos juntos.  

 
"Fue en el pulgar de la mano derecha de mi amada donde apareció la 

primera porción de sustancia gris. No era más que un pequeña mancha 
circular, muy parecida a un lunar gris. ¡Dios mío! ¡Qué temor embargó mi 
corazón cuando ella me la enseñó! La lavamos entre los dos, rociándola con 
ácido carbólico y agua. Al día siguiente, por la mañana, volvió a enseñarme 
la mano. La mancha gris, parecida a una verruga, volvía a ser visible. 
Durante un rato estuvimos mirándonos en silencio. Luego, todavía sin 



mediar palabra, nos pusimos a eliminarla de nuevo. Estábamos a la mitad 
de la operación cuando de pronto mi amada dijo:  

""¿Qué es eso que tienes en la cara, amado mío?" Su voz reflejaba 
inquietud. Alcé la mano para tocarme la cara.  

"" ¡Ahí! Debajo del cabello junto a la oreja, un poco hacia el frente." Mi 
dedo se posó en el lugar que me indicaba y entonces lo supe.  

""Primero acabemos de curarte el pulgar", dije. Y ella se sometió sólo 
porque temía tocarme antes de que se lo hubiese limpiado. Terminé de 
lavarle y desinfectarle el pulgar y entonces ella hizo lo propio con mi cara. Al 
terminar, nos sentarnos y estuvimos hablando durante un rato; hablamos 
de muchas cosas, pues en nuestras vidas acababan de irrumpir 
pensamientos inesperados y terribles. De pronto, sentimos miedo de algo 
peor que la muerte. Hablamos de cargar el bote con provisiones y agua y 
hacernos a la mar; pero por diversas causas éramos impotentes y... la 
sustancia ya nos había atacado. Decidimos quedarnos y que Dios hiciera 
con nosotros su voluntad. Nosotros esperaríamos.  

"Pasó un mes, dos meses, tres meses, y las manchas iban creciendo, a 
la vez que aparecían otras. Pero seguíamos esforzándonos por luchar contra 
el miedo, tanto es así que sus progresos eran lentos, relativamente 
hablando.  

"De vez en cuando nos aventurábamos a volver al barco en busca de 
cosas que nos hacían falta. Allí comprobamos que la sustancia crecía de 
modo persistente. Uno de los nódulos de la cubierta principal no tardó en 
llegar a la altura de mi cabeza.  

"Para entonces ya habíamos abandonado toda esperanza de salir de la 
isla. Nos dábamos cuenta de que, padeciendo de aquel mal, no nos 
permitirían volver con los demás seres humanos.  

"Un vez hubimos llegado a tal conclusión, comprendimos que era 
necesario vigilar nuestras existencias de alimentos y agua, pues a la sazón 
no sabíamos cuánto tiempo pasaríamos allí, aunque era posible que fuesen 
muchos años.  

"Esto me recuerda que ya les he dicho que soy un anciano. No es así si 
nos atenemos a mis años. Pero.... pero...  

Se interrumpió, pero luego continuó hablando con cierta brusquedad:  
-Como decía, sabíamos que teníamos que ir con cuidado con nuestros 

alimentos, pero ignorábamos que nos quedasen tan pocos. Fue un semana 
después cuando descubrí que todos los demás depósitos de pan..., que yo 
suponía llenos..., estaban vacíos, y que, aparte de algunas latas de verduras 
y carne y algunas otras cosas, no teníamos nada para comer excepto el pan 
del depósito que yo había abierto.  

"Al descubrir esto, decidí hacer algo, lo que pudiese, y traté de pescar 
en la laguna, pero no lo conseguí. Entonces me sentí un tanto inclinado al 
desespero, hasta que se me ocurrió que podía probar suerte fuera de la 
laguna, en mar abierto.  

"Aquí pescaba algún que otro pez, pero con tan poca frecuencia que 
apenas resultaba suficiente para protegernos del hambre que nos 
amenazaba. Empecé a pensar que nuestra muerte sobrevendría 
probablemente a causa del hambre y del crecimiento de la sustancia que se 
había apoderado de nuestros cuerpos.  

 
"En ese estado se encontraban nuestros ánimos cuando el cuarto mes 

tocó a su fin. Entonces hice un descubrimiento en verdad horrible. Un 



mañana, poco antes del mediodía, regresé del barco con un pedazo de galleta 
que quedaba en él y vi que mi amada estaba sentada ante la entrada de la 
tienda, comiendo algo.  

""¿Qué es, amada mía?', le pregunté en el momento de saltar a tierra. 
Mas, al oír mi voz, pareció un tanto confundida y, volviéndose, con gesto 
furtivo arrojó algo hacia el lindero del pequeño claro. Cayó más cerca de lo 
que ella deseaba y yo, que empezaba a sentir un vaga sospecha, me acerqué 
y lo recogí. Era un trozo de la sustancia gris.  

"Al acercarme a ella con aquello en la mano, se puso pálida como un 
cadáver y luego se ruborizó.  

"Yo me sentía extrañamente aturdido y asustado. ""¡Querida mía! 
¡Querida mía!", dije, incapaz de decir nada más. Pero, al oír mis palabras, no 
pudo resistirlo y rompió a llorar amargamente. Poco a poco, cuando se fue 
calmando, me confesó que lo había probado el día anterior y que... le había 
gustado. La obligué a arrodillarse y le hice prometer que no volvería a 
tocarlo, por grande que fuera nuestra hambre. Después de prometérmelo, 
me dijo que el deseo de comer de aquello le había sobrevenido de pronto y 
que, hasta el momento de sentir tal deseo, la sustancia no le había inspirado 
más que un repulsión infinita.  

"Unas horas después, sintiéndome extrañamente desasosegado, y muy 
consternado por lo que había descubierto, eché a andar por uno de los 
senderos retorcidos que formaba aquella especie de tierra blanca que parecía 
arena y que cruzaba la sustancia gris. Ya me había aventurado por allí en 
otra ocasión, aunque sin llegar muy lejos. Esta vez, hallándome enfrascado 
en pensamientos que me llenaban de perplejidad, llegué mucho más lejos.  

"Súbitamente salí de mi ensimismamiento al oír un ruido extraño y 
áspero a mi izquierda. Al volverme rápidamente vi que algo se movía entre la 
masa que había cerca de mí, y que presentaba unas formas extraordinarias. 
Se balanceaba de un modo precario, como si poseyera vida propia. De 
pronto, mientras mis fascinados ojos contemplaban aquello, pensé que se 
parecía de un modo grotesco a la figura de un ser humano deforme. Todavía 
estaba pensando en ello cuando se oyó un ruido desagradable, como si algo 
se estuviera rasgando, y vi que uno de los brazos, que más bien parecían 
ramas, se estaba despegando de las masas grises que lo rodeaban y 
acercándose a mí. La cabeza.... un especie de bola gris sin forma definida, se 
inclinó hacia mí. Me quedé allí parado como un estúpido y el brazo 
repugnante me rozó la cara. Proferí un grito de terror y retrocedí 
apresuradamente unos pasos. En mis labios notaba un sabor dulzón. Pasé 
la lengua por ellos y al instante sentí que me embargaba un deseo 
inhumano. Me volví y cogí un puñado de sustancia. Luego más Y... más. Mi 
deseo era insaciable. Mientras devoraba la sustancia, el recuerdo del 
descubrimiento de la mañana penetró en el laberinto de mi cerebro. Dios lo 
había enviado. Tiré al suelo el fragmento que tenía en la mano. Luego, 
totalmente abatido y sintiéndome horriblemente culpable, regresé al pequeño 
campamento.  

"Creo que en cuanto puso sus ojos en mí, ella lo adivinó, merced a 
alguna intuición maravillosa que el amor debía de haberle dado. Su 
comprensión silenciosa hizo que me resultara más fácil confesarle mi 
repentina flaqueza, aunque omití decirle la cosa extraordinaria que había 
ocurrido antes. Deseaba ahorrarle todo terror innecesario.  

"Mas lo que había descubierto resultaba intolerable y hacía nacer un 
terror incesante en mi cerebro, pues no me cabía la menor duda de que 



había presenciado el fin de uno de los hombres que habían llegado a la isla 
en el barco que estaba en la laguna. Y en aquel fin monstruoso había 
presenciado el nuestro propio.  

"En lo sucesivo nos abstuvimos de aquel alimento abominable, aunque 
el deseo de comerlo se nos había metido en la sangre. Sin embargo, nuestro 
temible castigo era inminente, pues día a día, con una rapidez monstruosa, 
la sustancia fangosa iba apoderándose de nuestros pobres cuerpos. 
Materialmente no podíamos hacer nada para detenerla, y así. .., nosotros.... 
que habíamos sido humanos, nos convertimos en... Bueno, cada día importa 
menos. Sólo. .., sólo que habíamos sido hombre y doncella.  

"Y cada día resulta más terrible la lucha por resistirse al hambre, al 
deseo lujurioso de comer esa horrible sustancia.  

"Hace un semana terminamos la galleta, y desde entonces he pescado 
tres peces. Me encontraba pescando aquí esta noche cuando vuestra goleta 
surgió de entre la niebla y casi se me echó encima. Entonces los llamé. El 
resto ya lo conocen. Y que Dios los bendiga por su bondad para con un par 
de pobres almas proscritas.  

Se oyó el ruido de un remo al sumergirse..., luego el de otro. Después..., 
la voz habló de nuevo y por última vez, atravesando la niebla que la envolvía, 
fantasmal y lúgubre:  

 
-¡Que Dios los bendiga! ¡Adiós!  
-¡Adiós! -gritamos al unísono con voz ronca y el corazón rebosante de 

emociones.  
 
Miré a mi alrededor y me di cuenta de que empezaba a amanecer. El sol 

lanzó un rayo aislado sobre el mar oculto; la luz mortecina perforó la niebla 
y con un fuego melancólico iluminó la barca que se alejaba. Aunque no muy 
claramente, vi algo que cabeceaba entre los remos. Me hizo pensar en un 
esponja..., un esponja grande y gris que movía la cabeza arriba y abajo... Los 
remos continuaron moviéndose. Eran grises... Igual que la barca... Y mis 
ojos buscaron inútilmente el lugar donde la mano se unía al remo. Mi 
mirada volvió rápidamente a la... cabeza. Se inclinaba hacia delante cuando 
los remos se movían hacia atrás a causa del golpe. Luego los remos se 
hundieron, la barca salió de la zona iluminada y la..., la cosa se perdió de 
vista en medio de la niebla, sin dejar de cabecear. 

 
 


