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Capitulo Primero

El Solitario de Beak Street

¢Quién va a ser € protagonista de este cuento? Y o, que lo escribo, no, pues no paso de ser €l
coro de la obra. Me limito a observar la conducta de los personajes y a narrar su sencilla
historia. Hay en ellaamor y matrimonio, amargura'y desconsuelo; la accion se desarrollaen la
sala de confianza y debajo de €ella; aunque, en el presente caso, la sadlay la cocina tal vez se
hallen a mismo nivel. No figuran personajes pertenecientes a la vida aristocrética, a menos
que se considere aristocrata a la viuda de un baronet; lo cual no procede en términos
generaes, pues, s bien es verdad que algunas sefioras de tal calidad ostentan justamente
aquella condicion, no es menos cierto que otras distan mucho de merecer semejante
preeminencia. Puede decirse que en todo el curso del relato no aparece un solo traidor. Veréis,
si, una odiosa y egoista vigja: ladrona audaz, beneficiaria abusiva de la complacencia de los
demés, antigua moradora de las casas de huéspedes de Bath y Cheltenham -acerca de las
cuales, ¢qué podré saber yo, que jamés he frecuentado las casas de huéspedes de Bath ni de
Cheltenham?- viga tramposa y sablista, tirana de la servidumbre y altiva con los
desgraciados, a quien pudiera cuadrar el papel de traidor, no obstante considerarse a si misma
como la mujer mas virtuosa nacida de madre. La protagonista no se halla exenta de faltas y
méculas -grata noticia para algunas gentes, porque habéis de saber que las mujeres impecables
de ciertos autores son bastante insipidas. Probablemente juzgaréis a personge central algo
picaro. Pero, ¢0s merecen més elevado concepto muchos de vuestros respetables amigos?; y
ademés, ¢saben los picaros que son picaros, 0 son més infelices por darse cuenta de ello?
¢Renuncian las muchachas a casarse con uno de estos hombres porque sea rico? ¢Rehusamos
lainvitacion que alguno de ellos nos hace para comer en su casa? El dltimo domingo oi en la
iglesia a uno de estos sefiores; hizo gemir y llorar a l&grima viva a las mujeres; joh, qué
admirablemente predicabal ¢No nos prosternamos ante su elocuencia y sabiduria en la
Céamara de los Comunes? ¢No les encomendamos en la Armada misiones y cargos de la
mayor importancia? Digame s puede 0 no sefldlarme algun caballero de esta ralea que haya
obtenido la dignidad de par. ¢Es que por su mujer de usted no Ilama por ventura a uno de
estos sefiores cuando cae enfermo uno de los nifios? ¢No nos deleitamos acaso con sus bellos
poemas y con sus novelas? Desde luego; tal vez esta misma es leida y ha sido escrita por...
Bueno. Quid rides? ¢Es que ya os dais a suponer gue estoy reproduciendo e cuadro que
contemplo en el espejo a afeitarme por las mafianas? Apres. ¢Os figurdis que yo me figuro
gue no tengo defectos como cualquiera de mis vecinos? ¢Puede sefidarseme alguna
debilidad? Todos mis amigos saben perfectamente que existe un plato al cua no puedo
resistir; no, imposible, a menos de que haya comido y repetido de él. De modo, querido sefior
0 sefiora, que también ustedes tienen su debilidad, su manjar tentador -indudablemente, pues
S ustedes no lo saben, sus amigos |o saben de sobra-. No, querido amigo; |a suerte ha querido
que ni usted ni yo seamos personas del més refinado intelecto, de gran fortuna, de rancio
lingje, de virtud acrisolada ni de apostura y fisonomia intachables. Nosotros no somos héroes
0 angeles ni moradores de antros vergonzosos ni aevosos criminales, ni traidores yagos,
familiarizados con e puiia y e veneno.. No nos empleamos en acibarar nuestras
distracciones ni en destrozar nuestros juguetes, mezclar con arsénico nuestro pan cotidiano,
entreverar mentiras en la conversacion ni a desfigurar nuestra letra. No; nosotros no somos
asesinos Monstruosos, ni angeles que se pasean por latierra... Al menos, yo sé de uno que no
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lo es, como puede comprobarse cualquier dia en casa, cuando e cuchillo corta mal o el
cordero viene a la mesa crudo. Pero, en fin de cuentas, no somos brutales ni groseros, y no
faltan gentes a quienes parecemos bien. Cierto que nuestra poesia no es tan hermosa como la
de Alfredo Tennyson; pero aun acertamos a cincelar un distico para e dbum de Fanny;
nuestros chistes no serdn de primera calidad, pero Maria y su madre rien de buena gana
cuando papa cuenta su historieta o suelta un chascarrillo. Todos tenemos nuestras flaquezas,
mas no somos profesionales del crimen. Pues ni mas ni menos que esto era mi amigo Lovel.
Muy a contrario, cuando yo le conoci era el muchacho mas inofensivo y amable que ha
existido. Al presente, dada su nueva posicion, tal vez se ha hecho distinguido -por cierto que
ya no se me invita como antes a las més solemnes comidas, en las que apenas Si se ve un
diputado...; pero, jato!, no adelantemos los acontecimientos-. Por la época en que se inicia
esta historia, Lovel tenia sus defectos...; pero ¢quién de nosotros se halla libre de ellos?
Acababa de enterrar a su esposa, la cual siempre le habia tenido en un pufio, segin era publico
y notorio. jCuantos son los amigos y cofrades que sufrieron andloga suerte! Poseia una bonita
fortuna, que yo para mi quisiera, aunque no puede negarse que hay hombres diez veces mas
ricos. Era un muchacho bastante guapo; si bien esto, sefioras mias, es muy opinable, pues
depende de que os agraden |os rubios o los morenos. Tenia una casa de campo en Putney. Por
altimo, tenia sus negocios en la City, y siendo de condicién afable y hospitaaria, y
disponiendo de unas cuantas habitaciones de sobra, sus amigos eran carifiosamente recibidos
en Shrublands, especialmente después de la muerte de la sefiora de Lovel, la que, si en los
primeros tiempos de matrimonio se mostraba conmigo bastante complaciente, cambi6 de
tacticay terminé por significarme su antipatia de un modo ostensible, mirandome por encima
del hombro. Pero se trata de una articulacion a la que nunca he sido aficionado, aunque bien
Sé que hay gentes que no se cansan de comer de ellaunavez y otra, que se cuelgan de ellay
que no consienten separarse de ella. Con esto quiero decir que en cuanto observé que la
sefiora de Lovel empezaba a manifestarse aburrida de mi compafiia, empecé yo a venderme
caro, y fingia hallarme comprometido siempre que Federico me invitaba a Shrublands;
aceptaba sus débiles explicaciones, sus comidas en garcon, en Greenwich, en el club y en
otros lugares andlogos, sin descubrirle e enojo que la indiferencia de su esposa me
producia...; porque, después de todo, €é me habia demostrado su amistad en mas de una
ocasion critica, nunca le abandon6 su innata liberalidad en Hart o en Lovegrove, y siempre
pedia € vino gque a mi mas me gustaba, sin retroceder ante su precio. Por lo que hacia a la
sefiora de Lovel, puede asegurarse que jamas existié en ellay yo verdadero afecto; en ningun
momento dejé de parecerme una gordinflona, linfatica, 1..., egoista, presumida, insubstancial;
y en cuanto a la suegra, que acostumbraba a permanecer en casa de Lovel todo el tiempo que
su hija podia soportarla, ¢quién de los que conocieran a la anciana sefiora de Baker en Bath,
en Cheltenham, en Brighton..., alli donde se reunieran vigjas y chismosas cotorras, ali donde
soplara el escandalo, alli donde se congregaran reputaciones averiadas, alli donde las viudas
de sospechosa prosapia se atropellaban y peleaban mutuamente...; quién digo, de los que tal
ambiente compartieran tenia un comentario piadoso para la desvergonzada estantigua? ¢Qué
reunién no se disolvia a su llegada? ¢Cué era € comerciante que no tuviera que arrepentirse
de haber tratado con ella? Bien sabe Dios cuanto deseara yo hilvanar un cuento en e que
apareciera una suegra buena. Pero, jah!, sefiora mia, en las novelas son aburridisimas las
muijeres buenas. No eratal, ciertamente, la mujer de que hablamos. Y no sblo distaba de ser
aburrida e insipida, sino que eralo mas desabrida que podéis imaginar. Tenia una lengua soez
y escandal 0sa, un cerebro desquiciado, orgullo y arrogancia desmedidos, un hijo extravagante
y muy poco dinero. ¢Qué més puede decirse de una mujer? jAh mi buena sefiora Baker! Yo
era un mauvais sujet, ¢no es asi? Yo pervertia a Federico, induciéndole a fumar, a beber y a
otra porcién de bajos habitos de célibe, ¢verdad? Y o, su antiguo camarada, que algunas veces
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le habia pedido dinero durante los veinte afios anteriores, no resultaba un amigo conveniente
para usted y su linda hija. jClaro! Yo devolvi € dinero que se me prestara como un caballero;
pero, y usted, ¢Jo pagd alguna vez? Me gustaria saberlo. Cuando, a fin, la sefiora de Lovel
tuvo el honor de figurar en la primera plana de The Times, Federico y yo soliamos frecuentar,
como he dicho, Greenwich y Blackwall; entonces su bondadoso corazon tornabayalibre alas
dul ces sensaciones de la amistad, entonces ya podiamos regalarnos con la otra botella de tinto,
sin que a punto sobreviniera Bedford con el café, que, en vida de la sefiora Lovel, se nos
enviaba indefectiblemente, antes de que Ilamasemos para que se nos trgjese la segunda
botella, aun cuando ellay la sefiora de Baker hubiesen bebido tres copas de la primera. Tres
copas hasta €l borde cada una, mi palabra de honor. Nada, sefiora, que en cierta ocasion se
permitié usted insolentarse conmigo y ahora me tomo el desquite. Aunque usted, vigja
cacatla, se jacta de no leer novelas, no faltara algin buen amigo que le haga fijarse en ésta.
Aqui me complazco en retratarla, ¢sabe usted? Aqui serd usted expuesta a la consideracion del
publico, lo cua me propongo hacer con otra sefioray con otro caballero que me han ofendido.
¢ES que va uno a someterse al desprecio y alos vejdmenes de los demés, sin usar del derecho
alarevancha? Las amabilidades y atenciones se olvidan fécilmente; pero lasinjurias..., ¢quién
gue tenga concepto de su propia dignidad deja de conservarlas en su memoria?

Antes de entrar en materia voy a permitirme advertir alos lectores que, aunque todo lo que he
de decir es verdad, no habra en todo el cuento una sola palabra de verdad; que, aunque Lovel
es un hombre de carne y hueso que nada en la abundancia, y aunque no es dificil que le topéis
en vuestro camino, os desafio a que me le sefidéis con e dedo; que su esposa -porque ahora
no vamos a ocuparnos de Lovel viudo- no es, ni mucho menos, la sefiora con quien os
empefiaréis en identificarla, a decir -como diréis con vano afén-: «jOh! Ese persongje esta
inspirado en Fulana o esta copiado de la sefiora Tal». No. Os equivocais de medio a medio.
iComo! Si hasta |los prospectos editoriales casi estoy por decir que han de apelar a la picara
estratagema de anunciar: «Revelaciones acerca de la ata sociedad: El beau monde se
encontrara grandemente impresionado al reconocer 10s retratos de sus ilustres proceres en la
novela de costumbres de miss Wiggin, que va a ponerse a la venta». O «Sospechamos que en
cierto palacio ducal ha de producir estupefaccion el notar como € despiadado autor de
Sugestivos misterios de May Fair ha sabido sorprender -y exponer con mano firme y
decidida- ciertos secretos de familia, a tanto de los cuales sdlo se suponia a unos pocos
personajes de la mas elevada aristocracia. Pero no; lejos de mi animo €l tratar de atraer a un
publico inocente por medio de semeantes aflagazas. Si 0s imponéis la prolija tarea de
averiguar entre tantos miles de cabezas cud es la que corresponde a cierto sombrero, en lo
posible estd que acertéis con ella; pero antes moriria el sombrerero que ayudaros a satisfacer
vuestra curiosidad, a menos de que tenga alguna molestia que vengar, o tal cual bellagueria
que castigar de cualquier individuo que no le seafacil hallar atiro en otra ocasion... entonces,
Si; avanzara resueltamente y caera sobre su victima... -un obispo, una mujer relamida, o,
mejor aln, cualquier pariente atravesado-, y le calara el sombrero hasta las orgjas, de tal
manera que todo el mundo ria a carcagjadas a contemplar el tembloroso rostro del miserable,
rojo como unaremolacha, y llorando de rabiay humillacion, sufriendo labefay el escarnio de
la sociedad. Ademés, no puedo olvidar que soy ala sazon comensal de Lovel, cuya amistad y
cocina son reputadas como las mejores de Londres. S ellos se percataran de que yo |os sacaba
arelucir, tanto él como su esposa dejarian de convidarme. ¢Y qué hombre noble y generoso
cambiaria por un chiste de poco mas o menos a un amigo tan estimable, o cometeria la
estupidez de ponerle en evidencia en una novela? La persona menos conocedora del mundo
rechazaria un pensamiento de tal naturaleza, tanto por bajo y canallesco como por absurdo.
Precisamente estoy invitado a su casa para un dia de la préxima semana: Vous concevez?, me
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es imposible decir el dia con precision, porque entonces me descubririan, y se acabarian las
invitaciones para el antiguo amigo. No habria de gustarle aparecer en la historia, como tendria
que figurar, representando a un hombre de escasa mentalidad. El se considera a si mismo
persona de resolucion y de firmes actitudes. Habla con rapidez, usa una ostentosa barba; se
dirige con aspereza a sus criados -los cuales le prefieren... a esa prenda de marta o armifio en
la que se guarecen en invierno las manos de las sefioras-, y se conduce con su mujer de ta
manera, que yo creo que ella cree que é cree que es el amo de la casa. «Isabel, hija mia, me
parece que se refiereaA., 0 aB., 0 aD.» -creo oir decir aLovel-; y que contesta ella: «jOh!,
si, no hay duda de que es D..., es su retrato». «Es D. clavado» -afiade Lovel.

Ella por fuerza adivina que yo me propongo dibujar a su marido en las precedentes lineas;
pero no me da testimonio de haberlo advertido sino por una intencionada cortesia: por -me
serd licito decirlo- unas cuantas invitaciones mas; por una mirada de aquellos ojos
insondables -jDios bendito, pensar que usod gafas tanto tiempo y que aln los defendia a veces
con una visera, en los cuales, cuando se les mira en ciertas ocasiones, se puede bucear tan
hondo, tan hondo, tan hondo, que desafio a cualquiera a penetrar hasta la mitad del misterio
gue encierran.

Cuando yo era muchacho tuve habitaciones en Beak Street y en Regent Street -claro que no
he vivido en Beak Street, como no he vivido en Belgrave Square; pero estimo conveniente
decirlo, y confio en que no habra ningin cabalero tan mal criado que se atreva a
contradecirme... -vivi, repito, en tiempo en Beak Street. Prior era el hombre de mi patrona.
Esta sefiora habia atravesado mejores épocas...; a muchas patronas les ha pasado 1o mismo. Su
marido..., no diremos €l patrén, porque la sefiora Prior era la que gobernaba..., habia sido en
mejores tiempos capitan o teniente de la milicia; residié luego en Diss -Norfolk-, sin oficio ni
beneficio; estuvo después en Norwich Castle preso por deudas;, més tarde fue escribano en
Southampton Buildings -Londres-; luego teniente y pagador en los Cazadores del Bom Retiro,
a servicio de su majestad |la reina de Portugal; por fin, estuvo en Melina Place, St. Georg's
Field's, etcétera. Omito la resefia circunstanciada de una existencia que ya ha trazado paso a
paso un biografo legal y que més de una vez ha sido objeto de investigaciones judiciales,
llevadas a efecto por ciertos comisarios de Lincoln's Inn Field's. Prior, por este tiempo,
después de haber salido a flote de cien naufragios logrando encaramarse en una barquichuela
salvadora, actuaba de escribiente en la casa de un comerciante de carbon de la ribera. «Ya
comprendera usted, sefior -decia é-, que mi colocacion es transitoria... La fortuna de la
guerra, la fortuna de la guerra». Chapurraba no pocas lenguas extranjeras. Su persona
exhalaba un fuerte olor a tabaco. Ciertos hombres barbudos de los que se dedican a hollar con
sus cascos los alrededores de Regent Street solian llegar por la tarde a preguntar por «el
capitan». Era conocido en todos los billares de las cercanias, donde, segin mis noticias, se le
respetaba muy poco. No podréis haceros cargo, por |o que aqui ha de hablarse del capitén
Prior, de lo inaguantable que resultaban el tal sujeto y sus groseras baladronadas, ni sera fécil
que os representéis la molestia que ocasionaban las repetidisimas demandas de pequefios
préstamos, cuya pérdida era cosa descontada, todo lo cual habéis de suponer que ha ocurrido
antes de levantarse €l telon para e presente drama. S6lo dos personas en € mundo creo yo
gue se sentian movidas por la compasion hacia él: su mujer, que alin conservaba € dulce
recuerdo del guapo mozo que le ofreciera su amor y supiera conquistarla, y su hijalsabel, ala
cual Prior, durante los dos Ultimos meses de su vida y hasta que le atacara la enfermedad que
le llevd a sepulcro, habia acompafiado todas las tardes a lo que é llamaba «la academiax.
Estéis en lo cierto. Isabel es el persongje central de la historia. Cuando la conoci era una
delicaday esbelta muchacha de quince afios. Tenia €l rostro sembrado de pecas, y era un tanto
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rojizo su cabello. Su vestido era bastante corto. Solia pedirme prestados algunos libros y tocar
el piano del vecino del piso primero, cuyo nombre era Slumley, siempre gque éste se hallaba
fuera de casa. Slumley era director de La Moda, periddico que se publicaba por entonces; era
ademés autor de muchos cantos populares y amigo de varios almacenistas de musica. Y,
gracias a la influencia de mister Slumley, fue Isabel admitida como discipula en lo que la
familia daba en llamar «la academia.

El capitdn Prior acostumbraba a llevar a su hija a «la academia»; pero frecuentemente era
Isabel la que tenia que encargarse de conducirle a su casa. Como tenia que esperar por los
alrededores dos, tres 0, cinco horas a veces, mientras que Isabel daba sus lecciones, era
natural que sintiera deseo de guardarse del frio en algin lugar de entretenimiento de las
inmediaciones de «la academia». Todos los viernes eran recompensadas la buena conducta y
asiduidad de miss Bellenden y otras sefioritas con un premio que consistia en una medalla de
oro, y con frecuencia, hasta con veinticinco medallas de plata. Miss Bellenden entregaba a su
madre |la medalla de oro, guardando para si tan solo cinco chelines, con los cuales los pobres
chiquillos compraban zapatos y guantes y ella sus modestos articulos de sombrereria. Una o
dos veces consiguio el capitan interceptar la mencionada pieza de oro, y creo poder decir que
con ella obsequié a sus higotudos amigos, los habituales apisonadores del pavimento del
Quadrant; porque € capitan era un hombre espléndido, cuando tenia en su bolsillo dinero
ajeno. Por diferencias surgidas con ocasion del arreglo de cuentas, se peled con e
comerciante de carbén, su Ultimo jefe. |sabelita, después de haberse rendido un par de veces a
la importuna solicitud de su padre, haciendo todo lo posible por creer en sus promesas de
reembolso, logré adquirir la entereza suficiente para negar a su padre la libra exigida. Sus
cinco chelines... su pobre y flacido portamonedas, € que representaba sus caridades y
humildes agasaj0s a sus hermanitos y hermanitas; sus pobres lujosy perfiles de aseo, hasta los
detalles imprescindibles de su tocado; los guantes, cuidadosamente remendados; las medias
zurcidas, € deslucido calzado, con el que habia de trasponer una larga y fatigosa milla
después de media noche; los mezquinos caprichos en forma de alfileres o brazaletes con que
la pobre muchacha trataba de adornar las mangas o la bata casera...; sus pobres cinco chelines,
de los cuales sacaba a veces Maria un par de zapatos, Tomasito una chaguetilla de franelay el
pequefiin Bill un coche con su caballo..., esta miserable suma, esta pizca que |Isabelita
distribuia entre tantos pobrecillos..., mucho me temo que sufrié varias veces la confiscacion
paterna. Yo acusé a la muchacha del hecho, y no pudo negdrmelo. Formulé un voto
tremebundo diciendo que s llegaba a enterarme de que daba otra vez la moneda a Prior,
cambiaria de domicilio y no volveria a dar a los nifios chucherias, boliches ni |la monedilla de
seis peniques; que tampoco volverian a gustar la picante mermelada, ni el mordiente pastel de
jengibre, ni las estampas de persongjes de teatro que luego iluminaba con su cgja de pinturas,
ni las prendas de desecho que aparecian después como pequefios trajes en las personas de
Tomasito y de Bill; trajes que la sefiora Prior, Isabelita y la criada cortaban, recortaban,
modificaban, planchaban, estiraban y zurcian con la mayor ingenuidad. He de decir que,
dadas mis relaciones con los Prior..., teniendo en cuenta los préstamos que les hacia, aquellos
trajesy € carifioso trato que yo daba a los nifios... se me hacia muy duro que desapareciesen
mis tarros de mermelada y que volaran mis botellas de aguardiente.

iY que aun trataran de asustar a su hermano con e cuento del acreedor inexorable!... jAh,
sefiora Prior! jVaya con la sefiora Prior! Asi marchaba Isabelita a su escuela, envuelta en un
raido chal, cubierta su cabeza con un anticuado sombrerete y con un vestidillo méas corto de lo
gue correspondia a su estatura, salpicado de lodo y mostrando €l lodo de todos |os temporales,
mientras que alguna de las otras sefioritas, sus compafieras, sacaban de su medallas de oro
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mucho mayor provecho. Miss Delamere, con sus diez y ocho chelines semanaes -eso de
[lamarles medallas de plata habéis de saber gque era tan so6lo una broma mia-, tenia veinte
sombreros nuevos, vestidos de satin y seda para todas las estaciones, plumas en abundancia,
Vaporosos trajes, caprichosos pafuelos, un sinnimero de dijes, moldes para gelatinas en
forma de corona, botella de jerez, mantay cuanto pueda imaginarse por una compariera caida
en ladesgraciay el abatimiento; en cuanto a miss Montanville, que disfrutaba exactamente la
misma sala..., bueno; que recibia exactamente de la escuela la misma cantidad, a saber, unas
cincuenta libras anuales..., poseia un elegante y coqueton chalet en Regent’s Park, un milord
de un caballo, que lucia brillantes arneses bronceados, y un lacayo que ostentaba en la cinta
de su sombrero un prodigioso lazo de oro, lacayo a que, por cierto, se trataba en la parada de
coches con espantoso desprecio; unatia o una madre, no lo sé a punto fijo -vale més que fuera
sblo una tia-, slempre muy decorosamente ataviada, que escoltaba a miss Montanville, que
también se adornaba con pulseras y aderezos y que usaba abrigos de terciopelo de los mas
rico y lujoso. Cierto que miss Montanville era una gran economista. Jamas se supo que
auxiliara a una amiga desgraciada ni que diese a un semegjante a punto de desfallecer un
mendrugo o un vaso de vino. Ella entregaba diez chelines todas las semanas a su padre, cuyo
nombre era Boskinson, que desempefiaba, seglin parece, el cargo de sacristan en un oratorio
de Paddington; pero miss Montanville jamas le veia..., ni cuando estuvo en el hospital tan
enfermo; y aungue no puede negarse que prestara trece libras a miss Wilder, tampoco debe
ocultarse que llevo alacarcel ala Wilder por un pagaré de veinticuatro, y que vendié hasta el
altimo enser de la Wilder, con escandalo y verglienza de toda la academia. Luego, miss
Montanville fue victima de un accidente, que deplorara todo aguel a quien le venga en gana.
En la tarde del 26 de diciembre de mil ochocientos y tantos, cuando los directores de la
academia obsequiaban a sus amistades en la fiesta de Pascua con la gran panto..., meor
dicho..., cuando celebraban ante sus relaciones sus exdmenes las alumnas de la academia..., la
Montanvilla, que hubo de presentarse, no en su milord esta vez, sino en una espléndida y
aérea carroza tirada por palomas, cay6 desde un arco iris, atravesando €l baldagquino de la
reina Amaranthine, a punto de herir a miss Belleden, que ocupaba € trono, ataviada con
manto celeste salpicado de lentgjuelas, agitando una varita mégica y pronunciando unos
versos estupidos compuestos por e profesor de Literatura adscrito a la academia. Dejemos a
la Montanville cayendo por la trampa, gritando; dejémosla que se rompa una pierna, que se la
lleven a su casa y que no vuelva a figurar entre los persongjes de este cuento. No podria
hablar nunca. Su voz era ronca y destemplada como la de una pescadora. ¢Sera posible que
esa descomunal y vigja acomodadora del... teatro, que importuna a las sefioras en la primera
grada del patio para ofrecerles esa abominable banqueta, cuyo Unico objeto parece ser € de
gue tropiece en ellatodo el mundo, viéndose obligado a marcar una grotesca cortesia; que ésa
que se manifiesta tan solicita, cual si reconociese como a una antigua amiga a la espléndida
sefiora que llega a paco..., ¢puede esta anciana identificarse con la brillante Emilia
Montanville de otro tiempo? Se me dice que no existen acomodadoras en |os teatros ingleses.
Esto no es sino una prueba del consumado artificio y cuidado con que yo substraigo a la
curiosidad malsana las personas en que se inspiran los personges de esta novela. La
Montanville no es una acomodadora. Tal vez pueda bajo otro nombre regentar una bisuteria
en Burlington Arcade, por motivos féciles de comprender; mas no habré tormento que me
induzca a divulgar e secreto. La vida tiene sus alzas y sus bgjas, y usted, anciana coja, ha
tenido las suyas. jLa Montanville! jSigue tu camino! jToma un chelin! -Gracias, sefior-.
iLlévate esta dichosa banqueta, y que no vuelva a verte més!

En cuanto a la hechicera Amaranthine, se parecia a cierta simpética sefiorita de cuyos afios de
juventud algo hemos leido ya. Hasta las doce de la noche, envuelta en un manto chispeante,
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dirige la danza en compafiia del principe Gradini -mas conocido por Gradi en sus épocas de
triunfos en el teatro Real de Dublin-. Durante la cena ocupa su asiento junto al real padre del
principe -que vive todavia y aun reina de vez en cuando, por lo cua no revelaremos su
venerado nombre-. Hace ademan de beber en la dorada copa y de comer del monumental
pudding. Sonrie cuando €l irascible viggo monarca golpea a los marmitones y a primer
ministro: Irradia espléndidos fulgores; centellean las mil joyas que guarnecen su tocado, joyas
ante las cuales resulta el Koh-i-noor un guijarrillo misero y opaco. Desaparece en una carroza
que para si laquisiera el lord mayor. Y... ¢quién es esa muchacha que a media noche marcha
de prisa hacia su casa con ese gjado sombrerete, ese chal de algodon y ese traje con los bajos
franjeados de lodo, atravesando las calles encharcadas?

Nuestra cindarella se levanta temprano; empléase bastante en los gquehaceres de la casa; viste
a sus hermanos y hermanas y prepara e desayuno de su papa. En los dias que no tiene que
asigtir a las lecciones de la mafana en la academia coadyuva a los menesteres de la comida.
iEl cielo nos asistal Ella solia traerme la comida cuando yo comia en casa, y se encargaba de
confeccionar € famoso caldo de carnero cuando yo padecia de catarros. Venian a casa
algunos extranjeros... profesionales para visitar a Slumley en e primer piso; eran capitanes
desterrados de Espafia y Portugal y camaradas del padre de ella en sus épocas de guerrero. Es
sorprendente como se asimilaba el acento de todos ellos y como aprendia muchos términos
franceses e italianos. Tocaba, como ya he dicho, el piano algunas veces en el cuarto de mister
Slumley; mas hubo de privarse de semejante expansion y aun de visitarle. Se me figura que
no era un hombre de principios. Su periédico contenia desenfadados ataques para muchas
reputaciones, y en La Moda hallariais |os mas calurosos elogios y las més crudas injurias para
la gente de teatro. Recuerdo haberle encontrado algunos afios después en € vestibulo de la
Opera, expresandose en forma ruidosa a oir anunciar €l coche de alguna sefiora, y decir
vociferando en tonos bastante fuertes, que no necesitan ser exactamente reproducidos. «jAhi
tienen ustedes a esa mujer! jQue sevaya al...! jA ésalahice yo! jYo le consegui un contrato
cuando su familia estaba pereciendo, sir! ¢La ha visto usted? jNi siquiera me miral» Y la
verdad es que en aquel momento no era mister S... un objeto muy digno de contemplacion.
Recuerdo que hubo alguna que otra gresca con este hombre cuando vivimos juntos en Beak
Street. Siempre gque encontraba una dificultad, resolviala ambulando. Abandoné la casa,
dejandose un costoso y magnifico piano en prenda de una crecida suma gue debia a la sefiora
Prior, y no tardaron en llegar para llevarse € instrumento los almacenistas de musica, que
eran sus propietarios. Por lo que hace a la edificante biografia de mister S..., no hablemos.
Porque es una afrenta para la literatura decir que escriben en periodicos personas tan bajas y
desacreditadas.

Nada, queridos amigos, se escapa a vuestra penetracion; si 0os hago un chiste, haléis al
instante la intencion, y vuestra sonrisa premia a socarrén que os divierte. Por eso
comprendistels en seguida, cuando yo os hablaba de Isabel y su academia, que se trataba de
un teatro en que la pobre chica bailaba por una guinea o veinticinco chelines semanales. Bien
veo gue tuvo que derrochar habilidad y méritos para llegar a los veinticinco, porgue no era
bonita por aquel entonces; era tan solo una basta y morenucha mujer en cierne de grandes
ojos. Dolphin, el director, no reparaba mucho en ella, y asi pasaba ante € en el regimiento de
sirenas, de bayaderas, de hadas 0 de doncellas de la mazurka -con sus lanzas ondulantes y sus
coturnos escarlata-, casi tan desapercibida como los dragones armados cuando su atezareal €l
feldmariscal galopaba frente a las filas. No hubo triunfos dramaticos para miss Bellenden.
Nadie arrojo a sus pies ramos de flores. Ningun taimado Mefistofeles..., enviado de tal cual
Fausto de fuera..., intenté corromper aladuefia ni traido a la sefiorita joyeles con brillantes. Si
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la Bellenden hubiera atraido a semejante admirador, Dol phin no sélo se sorprendiera, sino que
probablemente hubiera elevado su salario. Pues aunque se trataba de un individuo de mora
nada estricta, no dejaba de respetar ciertos principios. «Esta Bellenden es una buena chica -
decia a que esto escribe-. Trabaja mucho. Entrega €l dinero a su familia. El padre es una
alhaja. Es una familia de cuidado, segiin he oido», y pasd a otro de los innumerables asuntos
de los que de continuo solicitan a un empresario.

Mas ¢qué razén habria para que una pobre patrona hiciese tan gran misterio de tener una hija
que se gana honradamente una guinea bailando en un teatro? ¢Por qué insistia tanto en llamar
al teatro academia? ¢Por qué habia la sefiora Prior de hablarme en esa forma a mi, que
conocia la verdad, y al que nunca Isabel guardd secreto respecto a la indole de sus
ocupaciones?

En la vida de la pobreza decente hay acciones y eventos que no esta de méas ocultar bajo
tupido velo. Cualquiera de nosotros podemos, Si nos viene en gana, traspasar la pantalla. A
menudo no hay tras ella vergonzosos espectéculos...; sdlo fuentes vacias, restos miseros y
otras tristes sefidles que evidencian la escasez y € frio. ¢Pero a quién puede exigirsele que
muestre a publico sus andrajos y pregone por las calles el hambre que padece? Por aquel
tiempo, la sefiora Prior -cuyo carécter ha variado desde entonces en el sentido de una menor
amabilidad- tenia un aire respetable. Sin embargo, como ya he dicho, mis provisiones
desaparecian con notable rapidez; mis botellas de vino y de aguardiente no dejaron de volar
hasta que las puse a abrigo del aire y encerrdndolas en una alacena...; la mermelada de
frambuesa de More, golosina que me dominabay permanecia en la mesa unas cuantas horas,
siempre se la habia comido el gato, cuando no aguella pequefiay maravillosa criada para todo,
tan activa, tan sumisa, tan bondadosa, tan sucia, tan servicia. ¢Era realmente la muchacha la
gue se apoderaba de mis provisiones? Y o he visto la Gazza Ladra, y sé perfectamente que con
frecuencia se acusa a estas pobres criadas, con notoria injusticia; esto, sin contar con que en
mi caso confieso que me tenia completamente sin cuidado quién fuera el culpable. Al hacer €
balance del afio, un hombre solo y libre no es mucho més pobre porque tenga que pagar este
impuesto doméstico. Un domingo, a anochecer, hallandome retenido en la cama por un
catarro, y después de haber gustado el fiambre que Isabel me preparaba y me traia, yo la
supliqué que sacase de la alacena, cuya llave le daba, cierta botella de aguardiente; la miré, y
ella fijé sus ojos en mi. Era inequivoca la agonia que la embargaba. Apenas habia quedado
una gota de aguardiente; todo habia volado; era domingo, y aquella tarde no habia ya medio
de proporcionarse aguardiente.

Isabel advirtié mi contrariedad. Dejé la botella y rompié a llorar. Al principio tratdé de
contenerse, mas no tuvo otro remedio que degjar correr sus lagrimas.

-Hija mia... Nifia querida -dije yo, tomando su mano-, no vaya usted a suponer que yo pienso
que usted...

-No... -dijo, pasadndose las manos por los ojos-. No...; pero la Ultima vez que estuvo agqui
mister Warrington aun quedaba algo. jOh! Pongale usted en un armario seguro -dijome con
prosodia harto defectuosa.

-iUn armario de seguridad! -la observé yo-. COmo me extrafia que usted, que pronuncia tan
bien palabras inglesas y francesas, tenga esos tropezones en el inglésl Su madre hablaba
bastante bien.
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-Porque ella naci6 sefiora. A ellano la dedicaron a oficiala de sombreros, como ami, ni sevio
obligada a convivir con esa escandal osa caterva de muchachas... jOh, qué atmdsferal -lloraba
Isabelita, juntando sus manos con desesperacion.

En aguel momento las campanas de St. Beak empezaron a anunciar €l oficio vespertino
alegremente. «jlsabel!» oi gritar desde abajo, con su voz de timbre masculino, a la sefiora
Prior. Y ala iglesia se encamind la muchacha, pues ni ella ni su madre perdian un solo
domingo. Y o declaro que dormi tan admirablemente como si hubieratomado el aguardiente 'y
el agua.

Luego que nos hubo dejado Slumley, vino a mi un dia la sefiora Prior, con aire meditabundo,
a preguntarme s tenia algo que objetar a madame Bentivoglio, la cantante, como inquilina
para el piso primero. jEn verdad que esto eraya demasiado! ¢Cémo iba yo a dedicarme amis
trabajos con aguella mujer, ensayando todo el diay berreando debajo de mi? No hay para qué
decir que € desahucio de esta sefiora, que hubiera constituido una proporcion excelente, me
cerrd el camino para negarme a prestar a los Prior algin dinero més; Prior me encarecio su
propésito de tratarme en lo sucesivo en forma completamente distinta, y me extendié un
recibo por una cantidad doble de la que Ultimamente le habia prestado, asegurandome por €l
cielo y comprometiéndose a devolvérmelo por su honor de militar y de caballero. Vamos a
ver. ¢Cuantos afos hara de esto?... ¢Trece, catorce, veinte? ¢Qué méas da? Me parece, linda
Isabel, que si vieses ahora la firma de tu desdichado padre no vacilarias en pagar. Hace poco,
precisamente, revolviendo entre los papeles de una antigua caja, que no habia abierto en
quince afos, hallé aguel documento junto con otras cartas escritas..., no importa por quién...,
un guante a que yo atribuyera en otro tiempo un valor absurdo y aguel chaleco verde
esmeralda, regalo de la sefiora Macmanus, que lucia en € baile del Fénix Park de Dublin una
vez que bailé con ella. jSefior, sefior! No volveria el chaleco a cefiir mi talle ahora. jCémo se
agrandan las cosas!

Aungue no se me ocurrié jamas reclamar aquella cuenta de cuarentay tres libras -veintitrés de
las cuales hube de anticiparles en otra ocasién para evitar un desahucio...-, a mi, que nunca
pensé reintegrarme de dicha cantidad, como tampoco sofié en llegar a ser lord mayor de
Londres..., se me hacia un poco duro que la sefiora Prior escribiese a su hermano ausente -con
admirable letra, por cierto-, bendiciendo ala Providencia, que se habia servido concederle una
saneada renta, ofreciéndole elevar sus constante plegarias para que Dios le conservase largo
tiempo en € disfrute de su fortuna, e informandole de que cierto inflexible acreedor, que no
queria nombrar -aludiéndome a mi-, que teniaa mister Prior bajo su garra-como s yo unavez
en posesion de aquel garabato hubiera sabido qué hacer con é-, por tener en su poder un
pagaré por valor de cuarentay tres libras, catorce chelines, cuatro peniques, y que venciaen 3
dejulio -mi cuenta-, estaba decidido allevarlos alaruina s no se le pagaba una parte antes de
esa fecha. Cuando visité mi antiguo colegio y estuve en casa de Sargent, en Boniface Lodge,
me traté lo mismo que si fuera alin estudiante; apenas s me habl6 en el comedor donde comi,
en la mesa de los alumnos, y s6lo me invitd a uno de aquellos inaguantables tés de la sefiora
Sargent en todo el tiempo que duré mi estancia. Y precisamente a instancias de este hombre
vine yo a dar en los Prior. Un dia se acerco a hablarme de sobremesa; empez6 a charlar
conmigo entre carraspeos, se sonrojo 'y en tono pomposo se refirid a unainfortunada hermana
que tenia en Londres..., matrimonio desdichado y prematuro...; el marido, e capitan Prior,
caballero del Cisne, con dos collares de Portugal; oficia distinguidisimo, pero especulador
imprudente...; magnifico alojamiento en € centro de Londres, tranquilo, a pesar de halarse
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junto a los clubs... y s caia enfermo -yo soy un invélido declarado-, la sefiora Prior, su
hermana, me cuidaria como una madre. En una palabra: que cai en manos de los Prior; tomé
las habitaciones: Amelia Juana, la sucia doncellita ya apuntada, arrastraba una carretillaen la
gue conducia un par de criaturas en andlogo estado de presentacion, y aun marchaba junto a
ellos otro Ilevando en sus brazos a un cuarto, casi tan grande como €. La menuda gentecilla,
después de pisar los inundados pavimentos de Regent Street, desembocaba en € manso
arroyo de Beak Street, cuando la casualidad me Ilevd en su seguimiento. La pequefia caravana
se detuvo junto a una puerta, la misma que yo buscaba, y que fue franqueada por Isabel,
apenas salida de la nifiez entonces, con sus negros cabellos que caian sobre sus o0jos solemnes.

El espectaculo de aquella gente menuda, que hubiera horrorizado a otro cualquiera, acertd a
atraerme. Y0 soy un solitario. Alguien me maltraté una vez, no importa en qué lugar. Si yo
hubiera tenido hijos, presumo que hubiera sido bueno para ellos. Juzgaba a Prior un vulgar y
redomado truhdn y a su esposa como una artera y hambrienta mujercita. A mi los nifios me
divertian, y tomé las habitaciones pensando regalarme con el placer de oir por la mafiana
sobre mi cabeza el taconeo de sus piececitos. La persona a que me refiero tenia varios
pequefios...; e marido era juez en las Indias occidentales... Allons. Ahora ya saben ustedes
como me fui avivir con los Prior.

No obstante ser ala sazon un vigjo célibe recalcitrante y jurado -me llamaré mister Batchelor,
S 0s parece, en esta historia; y alguien hay lgjos... muy lgjos, que sabe perfectamente por qué
jamas he de abrazar otro estado-, era yo un muchacho bastante alegre. No iba mas aléa de los
placeres propios de la juventud; aprendi el rigoddn con objeto de bailar con ella en aguellas
largas vacaciones, cuando iba aleer con mi amigo el joven lord vizconde Poldoody en Dubl...
iPsh! jQuieto, atolondrado corazon! Tal vez malgastara el tiempo durante el bachillerato. Tal
vez leyera demasiadas novelas, concediendo atencion excesiva a la «literatura elegante» -ésta
era nuestra frase habitual- y hablaba con demasiada frecuencia en la Unién, donde disfrutaba
de una reputacién considerable. Mas las palabras floridas no me granjeaban los premios del
colegio. Me separé de mis camaradas; cai poco después en desgracia con mis parientes; pero
conquisté una modesta independencia, que afiancé tomando algunos discipul os para el repaso
y el grado comun. Por fin la muerte de un pariente me proporcioné una renta pequefia, con la
gue abandoné la Universidad y me trasladé a Londres.

Durante mi tercer afio de colegio Ilegdé a Saint-Boniface un joven que fue uno de los pocos
caballeros distinguidos que figuraban entre los pensionistas que componian nuestra sociedad.
Su popularidad crecié répidamente. Cual quier muchacho amable y corriente hubiera sido bien
recibido, casi puedo asegurarlo, aun sin ser més rico que €l resto; pero es innegable que la
adulacién, la banalidad, €l servilismo, son vicios que arraigan tanto en la mocedad como en la
madurez; y un muchacho rico, en la escuela 0 en € colegio, tiene siempre sus secuaces,
escuderos, lugartenientes y cortes pequefias, como cualquier vigjo millonario de Pall Mall, de
€s0S que en su club pasean la vista por encima para elegir a convidado del dia, mientras que
los humildes parias esperan ansiosamente, pensando: «jAh! ;Me llevard esta vez o invitara a
ese abominable, reptil y empedernido gorron de Henchman?» Lo de siempre cuando se trata
de parésitos y de aduladores. No, sefior mio, no es que yo vaya a decir gue usted sea uno de
ellos; y me atreveré a decir que seria bgjo y mezquino e que dedicasemos a un hombre
nuestra simpatia por la sola razon de que tiene dinero. «Sé muy bien -solia decir Federico
Lovel- que muchos amigos vienen a mi habitacion a causa de mi prodigalidad, porque mi
vigja ama de gobierno tiene almacenado vino en abundanciay porque doy buenas comidas; no
me engafian; al menos, tiene que ser méas agradable acercarse a mi, disfrutar de mis convitesy
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de mis vinos afigos, que no acudir a los malditos tés de Jack Highsons o a la desagradable
cerveceria de Oxbridge que tiene Ned Roper». Hay que confesar, en suma, que las reuniones
de Lovel resultaban més agradables que las de cualquiera otro compariero del colegio. Ta vez
la excelencia del trato y €l cuidado que se ponia en atender a los invitados hacidlas méas
encantadoras. Una comida servida en platos de estafio esta muy bien, sin duda alguna, y yo
recuerdo estos banguetes con plena gratitud de mi corazdn; pero un almuerzo con pescados de
Londres, con € aditamento posterior del juego, amén de tres o cuatro sabrosas entrées, es
mucho mejor..., y no hay que olvidar que no habia en toda la Universidad un cocinero que
rivalizara con €l nuestro de Saint-Boniface, y, joh, dulcestiempos!, € apetito y las digestiones
de entonces hacian las comilonas doblemente agradables. Entre Lovel y yo nacié una amistad
que confio no ha de disminuir ni siquiera con la publicacién de este libro. El periodo que
sigue inmediatamente a la revalida del bachillerato suele ser critico y embarazoso. Los
proveedores acostumbran a exigir con cierta rudeza la liquidacion de sus cuentas. Los
impresos que encargabamos Calidi Juventa; aguellos alfileres de corbata que los joyeros
prendian a la fuerza en nuestros pechos sencillos; aguellas caprichosas prendas que
cambidbamos por nuestros libros, y aun por nosotros mismos, todo aguello habia de ser
pagado por €l recién graduado. Mi padre, que entonces vivia, rehusaba satisfacer aguellas
demandas, esgrimiendo €l argumento justo -tengo que confesarlo- de que mi pension era
bastante considerable y de que las entenadas no era equitativo que sufriesen perjuicio por
consecuencia de mis extravagancias. Todo esto hubo de colocarme en situaciones dificiles y
hasta de ponerme en riesgo de ser encarcelado, s no hubiera sido por Lovel, e cual, aun
bordeando € peligro de ser condenado a reclusion campestre, corrié a Londres a ver a su
madre -gue entonces tenia razones especialisimas para mostrarse complaciente con su hijo- y
obtuvo de ella una cantidad, que se apresur6 allevarme ala horrible fonda de mister Shackell,
en que yo me hospedaba. Tenia llenos de lagrimas sus 0jos carifiosos; apreté mi mano entre
las suyas cientos de veces, a tiempo que me iba entregando |os billetes; €l inspector mayor -
pues Sargent era entonces simple inspector-, que llegaba en aquella ocasion dispuesto a
conducir a Lovel ante el rector, a causa de una infraccion de disciplina, dejé escapar una
l&grima cuando yo, con elocuencia conmovedora, le expliqué lo ocurrido, y el asunto quedd
zanjado con un Porto especial de 1811, del que libamos copiosamente aquella tarde en el
cuarto del inspector. Capome la dicha de liquidar con Lovel por medio de algunos plazos
trabajosos. Tomé discipulos, como he dicho; emprendi trabajos literarios; me puse en relacion
con unarevista, y, aunque me sonroje un poco €l decirlo, llegué aimponerme a publico como
un estudiante clasico. No desmerecié mi reputacion de hombre ilustrado cuando, a morir mi
padre, consolidé mi modesta independencia; y mis traducciones del griego, mis poemas
firmados por Betay mis articulos publicados en €l periddico del que fui copropietario durante
varios afos no dejaron de tener su pequefio éxito en aquellos dias.

En Oxbridge, s no obtuve distinciones académicas, tuve ocasion de mostrar mi gusto
literario. Logré un afio en Boniface el premio de composicion, y me declaro culpable de haber
escrito ensayos, poemas y hasta una tragedia. Mis comparieros me hicieron objeto de chacota
-una simple broma servia para divertir a aquellos borrachuelos y mantener su risa largo
tiempo-...; no me hiere la alegria que gozaron a mi costa, con ocasion de cierto compromiso
que adquiri a mi llegada a Londres, y en el que no hubiera degjado de caer aunque hubiera
comprado las verdes antiparras de Moisés Prim Rose. Mi Jenkinson era un antiguo compariero
de colegio a quien tuve laidiotez de suponer una persona decente; el amigo poseia una lengua
muy pulcra'y un aspecto exterior respetable y santo. Era un predicador bastante popular, y
acostumbraba a gritar mucho en € pulpito; entre éste y un extrafio comerciante en vinos y
usurero llamado Sherrick se dieron traza para hacerme adquirir la posesién de aquel periddico
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literario llamado Museum, que tal vez recordaréis; ésta fue la selecta propiedad literaria que
me llevd a comprar con su labia seductora mi amigo Honeyman. Soy un hombre sin malicia;
el amigo de marras hallase ahora en la India, donde presumo que las estara pagando todas
juntas. Atravesaba una honda penuria cuando me vendié Museum. Se puso por las nubes al
decirle yo algin tiempo después que era un estafador, y escondiendo sus sollozos tras el
pafiuelo, me dijo entre gemidos que algun dia pensaria mejor acerca de é; analogas quejas
formuladas por mi frente a su complice Sherrick produjeron efectos contrarios, pues revento
en una carcajada en mis propias barcas y me dijo: «Ta has sido tonto». Y tenia razdén mister
Sherrick. Era, en efecto, un candido € que tratase con € cuestiones de dinero; y también
estaba en lo cierto el pobre Honeyman, pues no pienso ahora de € tan mal como antes. Un
muchacho oprimido por la escasez de dinero no podia resistir a la tentacion de explotar a un
joven inexperto como yo. No tengo mas remedio que confesar que aquel dichoso Museum me
dio infulas de editor y que me sugirié el proposito de educar €l gusto del pablico y de difundir
por toda la nacion lamoral y la sana literatura, asi como que obtuve una liberal remuneracion
de mis servicios. Declaro haber insertado mis propios sonetos, mi propiatragedia, mis propios
Versos -inspirados en un ser sin nombre, cuya conducta habia hecho sangrar, y no poco, a un
corazon leal-. Confieso haber escrito articulos satiricos, en los cuales campeaba |la sutileza de
mi ingenio, y trabajos de critica, cuyos materiales afanaba en las enciclopedias y en los
diccionarios biograficos; trabajos que denotaban una suma de conocimientos que hoy mismo
me asombrarian. Declaro que entonces me ofreci al publico como un perfecto papanatas; pero,
digame usted, amigo mio, ¢no ha hecho usted nada semejante? Si no habés sido candidos
algunavez, es dificil que lleguéis a ser hombres avisados.

Creo que fue mi notable colega del piso primero -é también habia tenido con Sherrick
relaciones econdémicas y visitadole tres o cuatro veces en las prisiones metropolitanas- el que
primeramente me hizo ver la burla sangrienta de que se me habia hecho victima con motivo
del periddico. Escribia Slumley en un periddico que se imprimiaen el mismo sitio que el mio.
El mismo muchacho solia traer |las pruebas para los dos..., una pizca de mozalbete, de ojos
muy Vvivos, que alos diez y seis afios apenas representaba doce. Hombre ya por su discrecion,
teniala estatura de un nifio..., caso frecuente entre la gente pobre.

Este pequefio Dick Bedford acostumbraba a pasar largas horas sentado y dormido en mi
antesala 0 en lade Slumley, mientras que corregiamos nuestros valiosos trabajos. Slumley era
un caritativo malvado, y compartia con el chico sus comestibles y bebida. Y 0 gustaba también
de obsequiar a muchacho con algo de mi almuerzo, y disfrutaba viéndole comer. Sentado con
su cartera entre las rodillas, durmiendo con la cabeza hundida entre los hombros, y con los
pies que no alcanzaban al suelo, hacia Dick una figurilla conmovedora. El borrachin del
capitan le concedia un gesto de bienvenida cuando bajaba las escaleras con aire retador,
llevando en lamano la chaquetay el chaleco para dirigirse a su gabinete de aseo, detrés de la
cocina. Los nifios y Dick eran buenos amigos. Isabel protegiale y hablaba con é de vez en
cuando, siempre en tono grave. ¢Conocéis a musico Clancy?... ¢Le conocéis tal vez mejor
bajo el nombre de Federico Donner? Donner solia poner musica a los versos de Slumley, o
viceversa, y de vez en vez venia a Beak Street, donde trabajaba en €l piano del poeta. A los
sones de esta musica centelleaban |os ojos del peguefio Dick. «jOh, esto es admirable!» -decia
el entusiasta joven-. Debe decirse que aquel bondadoso hergje de Slumley no sélo daba al
chico algunos peniques, sino que le regalaba billetes para funciones y conciertos. Dick tenia
en su casa una pequeria coleccion de trabajos; de mi toga de estudiante le aderez6 su madre un
magnifico chalequillo, y tanto @ como su madre, que era una excelente mujer, ataviados con
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sus ropas mejores, ofrecian un aspecto bastante decoroso para €l gallinero de cualquier teatro
de Inglaterra.

Entre los espectéacul os publicos a que asistia mister Dick, solia frecuentar la academia en que
bailaba miss Bellenden, y de la que la pobre Isabel Prior salia después de media noche
envuelta en su raida tanica. En cierta ocasion en la que e capitan, padre y protector de Isabel,
se encontraba dificultoso para emprender una marcharegular, y con el hablatan escandalosa e
incoherente que comenzaba a llamar la atencion de los sefiores de la policia, surgié Dick,
colocd en un coche a Isabel y a su padre, pago de su bolsillo € recorrido y los trgjo a casa en
triunfo, ocupando é mismo el pescante. Yo acertaba a llegar a casa en aquel instante -de una
de aquellas elegantes soirées que daba miss Wateringham en Dorset Square-, y cuando
trasponia mi puerta entraba Dick con su impedimenta. «Tome usted, cochero» -decia Dick,
alargando €l dinero y mirando con sus 0jos brillantes-. Era mucho més agradable contemplar
esta cara llena de vida que no aquélla del capitén, que entraba en su casa vacilante. Segin me
dijo Isabel, rompid Dick allorar cuando una semana después intenté devolverle el dinero; era
aquél, en opinidn de Isabel, un muchacho excepcional. Y asi era, en efecto.

Volvamos a mi amigo Lovel. Estaba yo precisamente induciéndole a que hiciera el grado -
examen que, aca para entre nosotros, hunca pense que pudiera salvar airosamente-, cuando me
hizo saber de pronto desde Weymouth, donde se hallaba pasando |as vacaciones, su propésito
de dgar laUniversidad y de hacer un vigje al extranjero. «Han ocurrido cosas, amigo querido
-me escribia, que hacen la casa de mi madre un lugar de tristeza para mi -poco sospechaba yo,
cuando fui ala ciudad para cuidarme de tu asunto, la verdadera causa de aguella milagrosa
amabilidad para conmigo-. Mi corazon se hubiera destrozado, Carlos -mi nombre de pila es
Carlos-, sl las heridas no hubieran encontrado un lenitivo.»

En e curso de este capitulo se habra advertido la sombra de algunos pequefios misterios, a
cuenta de los cuales, de ser yo aficionado a esta clase de artificios, podia facilmente haber
mantenido al lector intrigado por espacio de un mes.

1. ¢Por quéinsiste la sefiora Prior en llamar academia al teatro en que baila su hija?

2. ¢Cudles eran las razones especiales que movieron a la sefiora Lovel a mostrarse tan
complaciente con su hijo y entregarle ciento cincuenta libras no bien se las pidiera?

3. ¢Por qué estuvo a punto de destrozarse €l corazén de Federico Lovel?

Y 4, ¢{Quién erael lenitivo de sus dolores?

Voy acontestar inmediatamente, sin el més leve intento de dilacion o circunloquio:

1. La sefiora Prior, que habia recibido dinero en muchas ocasiones de su hermano, Juan
Erasmo Sargent, rector de Saint-Boniface, sabia perfectamente que si € rector, a quien habia
ella estado atosigando toda la vida, se enteraba de que a su sobrina se la habia mandado a la
escena, no habria de darles un chelin mas.

2. La razon de que Emma, la viuda de Adolfo Loeffer, confitero de Whitechapel Road,

hubiese acogido con tanta amabilidad a su hijo Adolfo Federico Lovel, Esg. del colegio de
Saint-Bonifacce de Oxbridge y socio principal de la mencionada casa de Loeffel, casi un nifio
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aun, consistia en que ella, Emma, se halaba a punto de contraer segundas nupcias con €l
reverendo Samuel Bonnington.

3. El corazén de Federico Lovel se conmovié tan profundamente al enterarse de ello, que
adoptd gestos y ademanes de Hamlet; se vistié de negro; empezd a gastar melenas que
Ilegaban hasta los 0jos, y presentd mil sefiales exteriores de penay desesperacion, hasta que...

Y 4. Luisa -viuda de sir Popham Baker, de Bakerstown C° Kilkenny -baronet- indujo a mister
Lovel aemprender un vigje al Rin con ellay Cecilia, cuartay Unica hija solteradel difundo sir
Popham Baker.

El concepto que yo formé de Cecilia ya lo he consignado con toda candidez en una de las
paginas anteriores. Ahora, me ratifico en aquella opinion. No he de repetirla Me desagrada el

tema, como me desagradaba en vida aquella mujer. No sabré decir o que Federico encontrase
en ella digno de admirarse. No es poca suerte para todos nosotros la variedad de gustos que
reina en hombres y mujeres. A esta mujer no la veréis viva en esta historia. Veréis, si, su
retrato pintado por e difunto mister Gandish. Aparece en la pintura pulsando un arpa, con la
cual acostumbraba a volverme loco en fuerza de hacerme oir su Tara Halls y su Pobre
Mariana. Solia ella zaherir a Federico y manifestarse tan impolitica con sus invitados, que,
con objeto de apaciguarla, deciale a su marido. «Vamos, querida mia, haznos un poco de
musica»; y en seguida quitdbase los guantes y empezaba con su Tara Halls, en €l arpa, cuyas
malditas cuerdas no sabian ninguna otra musica que martirizara cien veces mis oidos con €l
mismo sonsonete. A poco sobrevino e periodo en e que, como he dicho, empez6 a
mirarseme por encimadel hombro; y como no me gustase aquel trato, dejé de ir a Shrublands.

Una cosa parecida hizo también la sefiora Baker, aunque no de su grado. No abandonoé ella
aquella residencia porgue se le antojase demasiado fria la recepcion que se le dispensaba, sino
porque agquella casa se habia hecho demasiado caliente para ella. Recuerdo haber visto venir
un dia a Federico muy excitado a describirme, con bastante viveza, una gran batalla librada
entre Cecilia y la sefiora Baker, que trgjo por consecuencia le derrota y fuga de esta Ultima.
Huyo la sefiora; mas no pasd de la aldea de Putney, donde acampd de nuevo y se hizo fuerte
en una posada. Al dia siguiente inicié un atague desesperado, aungue débil, presenténdose tras
la verja de Shrublands y amenazando con que alli habria de permanecer, para que todo €l
mundo supiera €l trato que una madre habia merecido de su hija. La verja, sin embargo, no
fue franqueada, y Barnet, €l jardinero, aparecio diciendo: «Puesto que usted ha venido, sefiora
mia, sera porque piensa pagar ami amalos veinticuatro chelines que ella le ha prestado», y se
quedd €l jardinero mirandola a través de los barrotes, mientras que €lla se marchaba con las
orgjas gachas. Lovel pag6 la olvidada cuentecilla; eran, segin é decia, los veinticuatro
chelines mejor gastados en su vida

Pasaron ocho afios, durante la segunda mitad de los cuales apenas vi a mi antiguo amigo,
como no fuera en los clubs y restaurants donde secretamente nos encontramos, y renovamos,
s no la pasaday aegre intimidad, el antiguo afecto que nos uniera. Cierto invierno llevé a su
familia al extranjero; segin me dijo Lovel, la salud de Cecilia era delicada, y €l médico habia
prescrito que pasara €l invierno en el Mediodia. Mas no permanecié Lovel a lado de su
mujer; urgentes negocios le reclamaban en Londres, haldbase comprometido en muchas
empresas a mas de la confiteria paternal; pertenecia a varias compafiias; dirigia un Banco y
era un hombre gque tenia muchos hilos en sus manos. Una fiel aya cuidaba de los nifios; dos
fieles criados dedicabanse ala enferma; y Lovel, que realmente adoraba a su mujer, soportaba
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la separacion con resignada ecuanimidad. A la primavera siguiente recibi una impresion
bastante fuerte al leer, entre las noticias necroldgicas del periddico, este parrafo: «En Napoles
ha fallecido de fiebre malaria, €l dia 25 del pasado, Cecilia, esposa de Federico Lovel. Esq. e
hija del difunto sir Popham Baker, baronet.» Comprendi € dolor que mi amigo estaria
sufriendo. Habiendo marchado inmediatamente a Italia a saber las primeras noticias de la
gravedad, no Ilegé a Napoles a tiempo de recibir el Gltimo adids de su pobre Cecilia.

Algunos meses después de la desgracia recibi una esquela procedente de Shrublands. En ella
me escribia Lovel en el mismo tono afectuoso de antafio. Suplicaba a antiguo amigo que
fueraaverle, para consolarle en su soledad. ¢Accederiayo a comer con é aquella noche?
Claro esta que acudi al llamamiento sin perder instante. Le encontré envuelto en pieles,
rodeado de sus hijos en e salén, y confieso que no me produjo sorpresa alguna hallar alli una
vez mas ala sefiora Baker.

-Parece que se extrafia usted de verme agui, mister Batchelor -dijome la sefiora, con aquella
gracia y aguella cortesania que le eran habituales, porque es verdad que s ella estaba
dispuesta a aceptar los favores que se le hicieran, tenia buen cuidado de injuriar a aguellos de
quienes los habiarecibido.

-De ninguna manera -exclamé, mirando a Lovel, que baj6 la cabeza compasivamente.

Mi amigo, con Cecilita sobre sus rodillas, se hallaba sentado bajo e retrato de la difunta
artista, cuya arpa, envuelta en una funda de cuero, yacia tristemente en un rincon de la
estancia

-No estoy aqui por mi propia voluntad, sino obedeciendo a un sentimiento del deber hacia
ese... angel... que ha desaparecido -dijo la sefiora Baker, sefialando al cuadro.

-Cuando estaba aqui mama siempre estabais peleando -profirié e pequefio Popham, mirando
con rostro cefiudo.

-Asi es como se ensefia a que me respeten estas criaturitas -contest6 la abuela.
-iSilencio, Pop! -dijo el padre-. No quiero que seas un nifio mal educado.
-Pop es un nifio mal criado, ¢verdad? -repuso Cecilia, haciendo € eco.

-iSilencio, Pop! -repitié el padre-. Si no te callas, te mando con miss Prior.

Capitulo 11
En e cua se quedaalapuerta Miss Prior

Por supuesto, que todos sabemos quién era la miss Prior de Shrublands, a quien papa y la
abuela invocaban para reducir a nifio rebelde. Ya han pasado afios desde que mis pies
sacudieron el polvo de Beak Street. La placa de latén en que se leia «Prior» fue arrancada de
aquella puerta, que en un tiempo me fuera familiar, y fijada en el féretro de su atrabiliario
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duefio. Cuando pasé por ali, hace una semana, vi en la puerta una erupcion de setas de latéon y
un letrero que decia: Café de Embajadores, con tres caprichosas tazas, un par de cafeteras del
consabido metal de Italia y dos nimeros, cugjados de pintas, de La Independencia Belga,
colgando a modo de visillos. Aquellos sefiores que se hallaban a la puerta fumando sus
tagarninas, ¢eran sus excelencias los embajadores? En su traza, en sus sombreros y en sus
codos se advertia que eran billaristas y palistas. Por lo visto, tratdbase de unos embajadores
venidos a menos, como suele decirse. Sin duda, habian caido en desgracia en la corte de su
majestad la reina Fortuna. No olvidemos que hombres tan derrotados como éstos han salido
antes de ahora de una condicion desdichada, lavado sus rostros sombrios, cefiido con dorados
cordones sus justillos y subido en carrozas magnificas a salir de ciertos lugares no mucho
maés ilustres que el Café de Embajadores. Si yo viviese en Leicester Square y tuviese un café,
siempre miraria con respeto a los parroquianos. Los que ahora son simples mozos de billar o
desempefian una baja mision policiaca, ¢por qué no han de ser, andando € tiempo, generales
o altos empleados? Aquel caballero que ala sazén desempefia funciones barberilesy que lleva
en su bolsa las tenacillas y los alambres para aderezar |os bigotes, ¢por qué no ha de llevar
también alli sus charreterasy su baton de maréchal? En el descansillo del segundo piso, en mi
propio morada, veo grabado €l nombre «Plugwell». ;Quién podra ser ese Plugwell, cuyos pies
se calientan en la misma chimenea junto a la cual pasé yo largas tardes? Y ese sefior con
cuello de piel, de barba divagante, que, mirando de reojo, con gesto irresistible, se halla
plantado en la puerta y diciendo con voz ronca: «Pase y se le hara en seguida; reproduccion
exacta de su figura, por sdlo un chelin...», ¢estambién un embajador? jAh! No; no es més que
el changé d' affaires de un fotégrafo que vive arriba, en el mismo cuarto, sin duda, en que
acostumbraban a estar los pequefios. jAy de mi! La fotografia estaba en mantillas y en la
lactancia cuando nosotros viviamos en Beak Street.

¢Tendré que confesar que, por rendir culto alos pasados dias, subi las escalerasy «me hice...
aquella reproduccion exacta que costaba un chelin? Ahora me pregunto si alguien gustaria de
ver aquello, y s identificariaa hombre que ella conociera en la primavera de su existencia, de
bucles castafios, con esta efigie de hombre acabado, de frente calva como unabola de billar.

Al recorrer la escalera de arriba abajo veia salir por entre las barras de la barandilla los
fantasmas de los chiquillos de Prior; sus caritas me sonreian en agquella penumbra crepuscul ar;
tal vez las heridas -del corazdn se excitaban y sangraban de nuevo... jOh, con qué agudeza
sentia yo e escozor! jQué sufrimientos tan infernales he pasado yo tras de esa puertal... Me
refiero a la del cuarto que ahora ocupa Plugwell. jjDichoso Plugwell!! ;Qué es lo que esta
pensando de mi esa mujer a verme aporrear la puerta? ¢Cree usted que soy un loco? Me tiene
sin cuidado. Tal vez por haber hablado hace un momento de los fantasmas de los chicos de
Prior, ¢suponéis que ha muerto alguno de ellos? Nada de eso, que yo sepa. Un muchachote
como un castillo, con bigotes lacios, y que llevaba una blusa azul, se dirigié a mi y en voz
baja y desagradable se me present6 como «Gus Prior». «¢COmo esta |sabel?», -afadio
moviendo su cabezota-. De modo que Isabel, ¢eh, vulgarismo joven? Isabel... jY atodo esto
cuanto tiempo la estamos haciendo esperar!

Al volver a verla ya comprenderéis que surgié en mi un monton de recuerdos, y que me fue
imposible dejar de charlar un rato con ella; precisamente cuando... -tenéis razén; pero podiais
haberos ahorrado la observacién, porque sé de sobra lo que ibais a decir-, cuando 1o més
oportuno hubiera sido contener mi lengua. Isabel es para mi toda una historia. La conoci en un
periodo critico de mi existencia, en el que me senti cruelmente herido por la conducta de otra
mujer -a la cual, por su actual nombre de mistress O'D..., por su actual O’ D-ioso nombre...,
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nunca he de llamarla...-. Horriblemente maltratado, y poseido de inmensa tristeza, volvi a la
casa de Beak Street, procedente de una ciudad proxima, y entonces empezo a desarrollarse
una rara intimidad, entre mi y la hija de mi patrona. Le conté mi historia...; por supuesto, que
yo se la colocaba a todo € que accedia a escucharla. La muchacha parecia compadecerme.
Solia venir solicita a mi habitacion, trayéndome la sopa de avena 'y algunas otras cosas -pues
en los dias que siguieron a ese asunto a que he aludido apenas podia probar bocado-; venia a
mi cuarto, como he dicho, y me prestaba el consuelo de su conmiseracion; yo se lo contaba
todo una vez y otra. Muchos dias vieron a mi corazon destrozarse en aquel segundo piso que
ahora ocupa Plugwell; muchas tardes he consumido en agquel lugar vertiendo en e oido de
Isabel agquella historia mia de amor traicionado; alli le mostré ese chaleco de que os he
hablado... Aquellos guantes -que calzaban unas manos no muy peguefias por cierto...- Sus
cartas, aquellas dos o tres cartas vacias e insignificantes, en gque me decia, por gemplo: «Mi
querido sefior: mama espera a usted a tomar €l té. O, s mister Batchelor quisiera pasear a
caballo hoy, alas dos de latarde, por Phoenix Park por las inmediaciones de Long Milestone,
nos veriamos, pues mi hermanay yo pensamos ir en el coche», etc., 0, «cuanta amabilidad,
jamigo mio!, los tickets -ella escribia tickuts..., santo cielo-, se le agradecieron muchisimo, asi
como los bouquays, que eran encantadores» -aquella palabra vi perfectamente que habia sido
corregida con € raspador-. Pero entonces no veia yo faltas ni en la ortografia. Todas estas
lamentaciones, todas las burlas motivadas por aquella detestable ortografia; aquella diabdlica
coqueteria, aquella estafa de que fue victima la pasion mia, aquella despiadada hipocresia -
obra de su madre todo €llo, por supuesto, pues hasta que el otro ocupé mi lugar jamas fue mi
rival tan bien recibido como yo...-, toda esta ruina, digo, se la mostré a Isabel, y ella me
compadeci 6 sinceramente.

No dejaba de acompafiarme un solo diay yo no dejaba de hablarle. Ella no solia decir mucho.
Yo creo que apenas me escuchaba; pero esto a mi nho me importaba. Yo seguia charlando
sobre motivos de mi amor, mis quejasy mi desesperacion; y asi como yo eraincansable en las
lamentaciones, era constante la compasion de mi joven interlocutora. Generalmente, la
estridente voz de mama ponia término a nuestro coloquio; ella se levantaba, diciendo: «jOh,
gué inoportunidad! », y se marchaba; pero al dia siguiente venia sin falta otra vez la bondadosa
nifia, y otra vez representdbamos latragedia.

Me parece adivinar que empezais ainsinuar |a sospecha -cosa gue no me extrafia, pues es muy
corriente y no se precisa ser zahori para descubrirlo- de que detras de todo este proceso
sentimental y de estas lamentaciones que un pobre candido, de corazdén de manteca, iba
comunicando a la muchacha..., de que detras de aquella piadosa disposicion de mi oyente
empezaba tal vez a germinar cierto sentimiento del que se dice ser pariente de la compasion.
Pues si asi pensais, sefioras mias, os enganais de medio a medio. Hay quien pasa dos veces las
viruelas; yo, no. En el caso mio, si mi corazon se ha destrozado, se ha destrozado; si una flor
se marchita, marchita se queda. Si me viene en gana examinar a la luz del ridiculo mis
antiguos dolores, ¢por qué no he de hacerlo? ¢Para qué he de construir una tragedia sobre un
tema vulgar, rancio y manoseado, como es € de la coqueteria jugando con el amor de un
hombre, riéndose de é y abandonandole? jAh, unatragedial Si; ya el veneno..., la esquela en
papel de luto..., puente de Waterloo..., un infortunado, y asi sucesivamente. No; s a ella le
place, que lo haga...; si celeres quatit pennas, lgjos de mi todo recuerdo. Pero habéis de saber
gue yo no quiero tragedia.

Debe tenerse en cuenta que un hombre locamente enamorado -como tengo que confesar, por
desgracia, que yo lo estaba entonces, y maltratado por la infame conducta de Glorvina, suele
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ser un egoista; asi como las mujeres suelen ser tan suaves y abnegadas, que llegan a olvidar o
a disimular, por lo menos, un momento sus propias amarguras, mientras que asisten a un
amigo que se halla en trance de afliccion. Yo no habia advertido, a mi regreso de la maldita
Dublin, no obstante hablar todos los dias con la muchacha, que estaba Isabelita palida,
distraida, triste y silenciosa. Con las manos en las rodillas, o llevandolas a los ojos de vez en
vez, permanecia muda alli sentada, mientras que yo desarrollaba mi triste cuento. De cuando
en cuando decia: «jOh, si, pobre, pobre!», como dando a mi triste relato una confirmacion de
melancolia; pero, generamente, no se movia, y ali estaba hora tras hora, mirando a suelo,
con lamano en labarbillay apoyando sus pies en el cerco de la chimenea.

Cierto dia estaba yo entonando mi cancién habitual, y contaba a Isabel cdmo después de
haberse aceptado varios regalos mios y de cruzarse entre mi noviay yo muchas cartas -si 1os
garabatos que ella me escribia merecian €l nombre de cartas y s mis apasionados cantos
podian interpretarse andlogamente-; como después de habérnoslo dicho todo, salvo la palabra
definitiva; contaba a |sabel, repito, como cierta maldita tarde, a mi llegada a Mewion Square,
me saludo la madre de Glorvina, diciendo: «Mi querido mister Batchelor: usted es como de la
familia; deme abricias...; déselas también a mi hija. Tomas ha conseguido gque le nombren
registrador de Tobago; har& una excelente pareja con su prima Gloria.

-¢Con su prima, qué? -prorrumpi, marcando una sonrisa de vesanico.

-Con mi pobre Glorvina. Los muchachos se quieren casi desde que empezaron a hablar. Estoy
segura de que usted, que tiene un buen corazdn, sera el primero que se alegre de la felicidad
delos dos.

Y asi -dije, yo, poniendo fin ala historia-, yo, que me creia amado, fui desechado, sin pena ni
compasion; yo, que podria aducir mil razones para justificar mi conviccién de que Glorvina
estaba inclinada hacia mi, mereci el ser mirado por ella como un tio. ¢Eran las cartas que ella
me escribia propias de una sobrina? ¢Quién ha oido jamas que un tio se pasee horas enteras
arededor de Mewion Square, en una noche de lluvia, mirando a la ventana de un dormitorio,
porque su sobrina esta detras de los cristales? Habia puesto mi corazén entero en la demanda
y tal fue € pago que recibi. Durante meses y meses habia estado ella dedicandome sus
monerias..., siguiéndome con sus 0jos, recibiéndome y fascindndome con sus malditas
sonrisas, y de pronto, ala primera sefia de un recién llegado, se rie de mi y me abandona.

Al llegar a este punto, mi pdlida Isabelita, ain con la cabeza baja, exclamd: «jOh! El
miserable, el miserable!» -y, rompi6 a sollozar de tal manera, que se diria que su corazon iba
adesgarrarse.

-No -dije yo-, querida; mister O'Dowd no es un miserable. Su tio, sir Héctor, era e mas
distinguido oficial de los que se hallaban en servicio. Su tia era una Molloy de Molloystown,
y forman parte de una excelente familia, aunque, alo que yo creo, se hallan en circunstancias
dificiles; en cuanto a Tomés...

-¢Tomas? -gritd Isabel con mirada de espanto y acentuandose la palidez de su rostro-. ¢Se
[lamaba Tomés -No, mister Batchelor; se [lamaba Guillermo-, y de nuevo rompié allorar.

-iAh, mi pobre nenal También a ti te ha afectado € golpe mortal. También tU has pasado
noches de insomnio y de dolor...; has oido €l tafiido espantoso de angustiosas horas...; has
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contemplado € triste amanecer con tus lividos ojos de insomne... Tal vez has vueto a la
realidad después de algun suefio delicioso, en e que te sonreia el hombre adorado y
murmuraba en tu oido palabras de amor..., suefios que habrés recordado mil veces con ternura
hondisima. jTambién ati te han robado € corazon con todo lo que encerrabal ... jPobre nifial
Y miraba yo aquel rostro afligido y no encontraba el gesto de laira. j TU hacias esfuerzos por
mitigar la amargura de mi corazén traspasado y yo no veia € tuyo sangrar! Sufrias més que
yo, nenita. Me parece que para ti, que eres tan joven, no se ha cerrado la senda florida del
vivir; ya no te saben los manjares, se ha apagado € sol que te alumbraba. Subitamente
aparecio ante mis ojos toda la verdad; me avergoncé de que me hubiera cegado e egoismo de
mi propio dolor.

-iAh mi pobre nifial ¢De maneraque... erad?... -dije, sefialando hacia abajo con €l indice.
Ellaasintié con la cabeza

Entonces me enteré de que se trataba de aguel que habia alquilado las habitaciones del primer
piso poco después de que nos dgjara Slumley. Era un oficial del gército de Bombay. Habia
tomado por tres meses las habitaciones y marchado a la India, pero antes de mi regreso a
Dublin.

¢Pero aun sigue Isabel esperando?... ¢Va a entrar ya? No, todavia no; aun he de decir algo
acercadelosPrior.

Y a comprenderéis que no estamos ya ante la miss Prior de Beak Street y que aquella mansion
hallabase ocupada por otros inquilinos, aun en la fecha en que se desarrollaban los sucesos
gue voy relatando. Muerto el capitan, me suplicd la viuda con |os ojos llenos de lagrimas que
me quedase junto a ella, y asi 1o hice, pues nunca he sido hombre que permanezca impasible
ante este género de ruegos. Sus seguridades acerca del estado de sus asuntos no fueron,
ciertamente, confirmadas... ¢Pero no es frecuente que las mujeres incurran en cuestiones de
dinero, en algunas informalidades?... El casero -indignado, y no sin justicia- traspaso a otros
inquilinos la morada de Beak Street. Las garras fiscales de la reina hicieron presa en el
mezquino ajuar de la sefiora Prior... ¢En €l suyo?... Y también en el mio; no perdond €l fisco
mis volumenes del colegio cuidadosamente encuadernados y blasonados con la efigie de
nuestro patrén Bonifacio y con la de nuestro fundador, €l obispo Budgeon; ni mis preciosos
grabados de Rafael Morghen, adquiridos durante mis afios de bachillerato... -jOh poderes
divinos, que nos hacian creer que podiamos llegar por quince guineas a poseer estampas de
Rafael: El ciervo moribundo, Los banquetes del duque de Wellington y cosas por € estilo!- ni
mi armonio, junto al gque alguien ha gorjeado mis propios cantos... -me refiero a la letra de
ellos, en la que yo describia en forma artificiosa mi amor, mis esperanzas o mi desconsuelo-;
ni mi magnifico juego de cristal de Bohemia, comprado en latienda de Zeil, Francfort o m.; ni
el retrato a Oleo de mi padre, e difunto capitdn Batchelor -Hoppner, R. N., en trge de
crudillo blanco y con un anteojo en la mano gque apuntaba a un panorama tempestuoso, en
medio del cual se libraba un combate naval-; ni la miniatura de mi pobre madre, precioso
trabajo a lapiz del vigjo Adam Buk, en el que aparecia la pobre difunta en atavio de tonelete;
ni mis juegos de té de metales finos, ni otras mil caras chucherias de las que suelen componer
el decorado de |a habitacién de un hombre solitario. Todos estos tesoros de mi hogar fueron a
parar a manos de los marmitones de laley, y fue preciso que yo pagara las multas de los Prior
para que se me restituyeran los objetos de mi propiedad. La sefiora Prior sdlo podia pagarme
con bendiciones y con l&grimas de viuda dolorida -Prior habia dejado ya este mundo, en el
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que no podia ser Util ni siquiera como elemento de ornato-. Las |&grimas y las bendiciones me
las dio sin tasa, y todo estaba muy en su punto. ¢Pero a qué venia aquello de andar siempre a
vueltas con mi bote de té, sefiora? ¢Para qué plantaba usted su dedo, qué digo dedo, su garra,
en el tarro de mermelada? Ademas, no puede dejar de registrarse el hecho terrible de que mis
botellas de vino y de licor volaban después de la muerte de Prior tan bonitamente como
durante su miserable existencia. Una tarde ocurriome volver a casa slbitamente, a hora
desusada, y encontré a mi maldita patrona en plena accién de robarme €l jerez. Produjo una
carcajada histérica, y rompi6 allorar. Me dijo que desde la muerte de su pobre Prior no sabia
lo que hacia ni lo que decia. En otras ocasiones podia haberse expresado con cierta
incoherencia; 1o habia hecho, en efecto; pero en aguellas circunstancias no puede negarse que
se expresaba con toda propiedad.

Estoy hablando ligeramente... frivolamente, si queréis..., de la sefiora Prior, acerca de esta
vigja de sonreir afanoso, de rostro acartonado, de mirada intencionaday de voz ingrata; y, sin
embargo, bien lo sabe Dios, podria, s quisiera, conservar la gravedad de un predicador.
Porque, a finy a cabo, esta mujer tuvo un tiempo sonrosadas mejillas y un ver bastante
aceptable; decia pocas mentiras, carecia del habito de robar € jerez, experimentod las tiernas
sensaciones del carifio, y hasta diré que besd dulcemente, y sinceramente arrepentida, a su
padre, €l anciano pastor, aguella noche en que se despidié de é para acostarse, y vol6 haciala
puerta falsa del jardin para escaparse con mister Prior. Anidd en su pecho € instinto maternal,
porque crid a sus hijos, amamantandolos o mejor que pudo con sus flacidos pechos, y corrio
las siete partidas hambrienta, robando y afanando para ellos. Los domingos acicalabase con
aquel raido trgje de seda negro y con su sombrero; planchaba su cuello y marchaba a toda
prisa a la iglesia. Guardaba en su casa un dibujo a |4piz que representaba € presbiterio de
Dorsetshire, y las silhouettes del padre y de la madre, que cuidaba de colgar en cada nueva
vivienda. Era muy inquieta; dondequiera que iba pegabase a la levita del parroco; le hablaba
de su adorado padre €l vicario, de su opulento y discreto hermano el rector de Boniface,
empleando un tono reticente, en el que se percibe la intencién de dar a entender que e doctor
Sargent, s quisiera, podria hacer por su pobre hermana y por su familia mucho més...
Pavonedbase -joh tristes plumas caedizas!- de pertenecer al clero; habia leido en su juventud
no pocos tratados de sana y anticuada teologia, y tenia una admirable letra, en la que
acostumbraba a copiar los sermones de su padre. Gustaba de plantear casos de conciencia,
discutia humildemente con el reverendo mister Green, solicitaba aclaraciones acerca de tal o
cual pasge de las admirables oraciones de éste, procurando conducir € tema de la
conversacion de modo que se hiciera oportuno rememorar algunas citas de Hooker, Beveridge
y Jeremy Taylor. Para mi que disponia de un vigjo libro en el gue se contenia un ciento de
estas maximas y las entreveraba en su conversacion con amenidad y destreza. Logré interesar
a Green; hasta lleg6 la monisima y angelical mistress Green a tachar secretamente a anciano
doctor Brown, el rector, de displicente para con la sefiora Prior. No tardaron en establecerse
relaciones de indole econdmica entre Green y la sefiora Prior. Pronto cesaron las visitas de
mistress Green; la amistad de la sefiora Prior haciase un tanto costosa. Recuerdo que Pye de
Maudlin, poco antes de volar, no salia del gabinete de la sefiora Prior, a que llevaba libros,
estampas, medallas, etcétera.

Al pobre Jack se le llamaba €l jesuita en Oxbridge; una vez, en Roma, me le encontré, con la
coronillay un sombrerazo del mismo porte que €l de don Basilio; a verme me dijo:

-Querido sefior Batchelor: ¢se acuerda usted de aquella sefiora? Yo creo que era una mujer
sumamente astuta. A mi me pidi6 prestadas cuarenta libras, y no me acuerdo cuantas..., me
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parece que sesenta..., a Barfoot y a Corpus, precisamente... precisamente en los dias anteriores
a los examenes de revdlida. Me parece que también pidi6 algo a Pummel, para escapar de
nuestras manos jesuitas. ¢Vausted a oir a cardena? Vaya..., vayay oigae... No hay quien se
guede sin oirle; es o mas notable de Roma.

Desde entonces estoy convencido de gue no sblo hay gente ladina en la comunién romana.

Mama Prior no habia permanecido ignorante de los escarceos amorosos habidos entre su hija
y @ fugitivo capitan de Bombay. Lo mismo que Isabel llamaba €ella canala con bastante
frecuencia al capitan Walkingham; pero poco se me alcanza acerca de psicologia -y si me
alcanza bastante-, 0 la vigja intrigante habia tenido cuidado de colocar a su hija con harta
frecuencia en el camino del oficial, habia coqueteado grandemente por su parte y autorizado a
la pobre | sabelita para que admitiera regalos del capitan Walkingham, y habia sido la causa de
cas todos los disgustos que a cabo sobrevinieron. Las madres de las clases humildes de |la
sociedad, miman, atraen y adulan a ciertos caballeros que suponen aceptables, con objeto de
preparar un acomodo ventajoso para sus pimpollos. Que las Prior obran animadas de los méas
impecables moviles, no hay que ponerlo en duda. «Nunca..., jamas veia ese monstruo a
Isabelita sin hallarme yo presente, o sin la compariia de uno o dos hermanos y hermanas, y
precisamente Jack y mi Elena son dos chicos que no los hay mas avisados en toda Inglaterra»
-proferia indignada la sefiora Prior-; «por supuesto, que si cualquiera de mis chicos hubiera
sido ya un hombre, nunca se hubiera atrevido ese miserable de Walkingham a hacer 1o que
hizo. Mi pobre marido hubiera castigado indudablemente al villano como merecia; pero ¢qué
podia hacer con aquella salud tan quebrantada? jOh, qué hombres...! jQué hombres, mister
Batchelor! jQué malvados son ustedes! »

-Pues usted, mistress Prior, dejaba entrar alsabel en mi habitacion con bastante frecuencia.

-iVaya, para mantener conversacion con el amigo de su tio, con un hombre que le lleva tantos
afos! jNaturalmente, sefior de mi amal ¢Como no ha de desear una madre todo lo que
conviene asu hija? ¢A quién podia confiarla mejor que a usted, que ha sido siempre un amigo
tan bueno para mi y para los mios? -decia la sefiora Prior, secandose |os 0jos con la punta del
pafiuel o, unatarde en que se hallaba de pie junto a la chimenea, con mis cuentas mensuales en
la mano... Cuentas que estaban escritas en letra del antiguo estilo y calculadas con aquella
prodiga liberalidad que ella empleaba para saldar nuestros tratos financieros.

-iPero Dios mio! -decia mi prima la diminuta mistress Sekineer, una vez que vino a verme,
por encontrarme enfermo, a examinar los mencionados documentos. jPor Dios, Carlos! Si
consumes mas té que toda mi familia, y eso que somos siete; y tanta azlcar y tanta manteca
como nosotros... jClaro, no es extrafio que estés bilioso!

-Bueno, querida; es que a mi me gusta el té muy fuerte -contesté-; €l que vosotros tomais
resulta demasiado claro, yalo he observado en vuestras reuniones.

-Es una verglienza que se robe a un hombre de esta manera -profirid mister Sekineer.
-Flora, no es propio de ti eso de gritar: «ladrones» repliqué yo.

-Es mi obligacién, Carlos -exclamd mi prima-. jMe gustaria saber quién es esa groseray vasta
chicadltiriconay jaraque he visto a pasar!
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iVaya por Dios! El nombre de la Unica mujer que ha dispuesto de mi corazén no era el de
Isabel, aungque confieso haber pensado alguna vez que la intrigantuela de mi patrona no
hubiera opuesto objecion alguna si yo le hubiera significado mi deseo de hacer a miss Prior
mistress Batchelor. Y no es que esta mania sea peculiar de las mujeres pobres y necesitadas,
sino que también se daen las ricas. En los mas elevados circulos sociales, sé, por referencias
de las mejores autoridades, que también cunde la aficion casamentera. jOh mujeres...
casadas!... jAh madres carifiosas, que tenéis hijas guapas, cuanto me extrafia ese anhelo que
sentis de afiadir a vuestro titulo de madres €l de suegras! También sé que este segundo titulo
0s trae generalmente amargura y desaliento. Por lo comun, € yerno es barbaro y grosero; con
vosotras se convierte en un bruto desagradecido, y hasta vuestras hijas tornanse rebeldes,
ingratas serpientes. Y, sin embargo, proseguis vuestraintriga; y, no obstante haber constituido
para vosotros un desencanto el matrimonio de Luisa, intentdis lo propio con Jacoba, con
Maria, y hasta pensais en la pequefia Toddles, que apenas sade de la nifiez, y a la que se ve
corretear con sus zapatitos grana. Si, ya sé que al verla con Tomasito, € nene de vuestro
vecino, disputdndose las piezas de la misma arca de Noé o trepando a porfia sobre el caballgjo
oscilante, empezais a maguinar en vuestro bondadoso e indiscreto cerebro, sofiando de esta
manera: «¢Se casaran estos pequefiuelos dentro de veinte afios? Y regalais a Tomasito con
una amplia rebanada de la torta, y le reservais un hermoso juguete en el arbol de Nodl...; no
me o neguéis, que asi os conducis con €, a pesar de ser un nifio escandaloso y mal criado,
que ha pegado ya a Toddles, que le ha arrebatado su mufieca y que la ha hecho llorar.
Dificilmente olvidaré cémo en cierta ocasion, halldndome yo bajo el peso de la amargura
producida por e desdefioso trato de una muchacha en... una capital que ostenta el noble
timbre de ser laresidencia de un virreinato..., y doliéndome de su despego, asi como del de su
madre, de la que un tiempo pensara que iba a ser mi suegra, gritaba en tono declamatorio a un
amigo que a la sazén hojeaba unas lineas del Ulysses, de Tennyson: «jPor San Jorge!
Warrington, no me cabe duda de que cuando las tiernas sirenas tendian sus verdes caperuzas
saludando al griego caudillo y a su tripulacion, dandole la bienvenida y atrayéndole con sus
brazos blanquissmos y fresca sonrisa, y llamandoles con los més dulces sones de sus
pifanos...,no me cabe duda sir de que las sirenas madres se ocultaban detras de las rocas -con
sus teflidas frentes y pintadas mejillas, asi protegidas para resistir €l efecto del agua- y
gritaban de esta suerte: «jVamos, Halcyone, hija mia, esa cancién del piratal jVamos,
Glaukopis, nifia, fijate bien en aquel vigjo del yelmo! jBathykol pos, encanto mio, mira a aquel
guapo marinero que esta encaramado sobre €l palo mayor, caera inmediatamente a tus pies s
le [lamas a ti». Asi iba describiendo la maniobra. Y acabé por lanzar una carcejada salvaje y
desesperada. Porque yo habia estado también en laisla peligrosay salido de allaloco furioso,
clamando a voces por una camisa de fuerza.

De modo que, cuando una sirena de brazos de alabastro, llamada Glorvina, me hechizaba con
sus miradas tentadoras e irresistibles encantos, no advertia yo que al mismo tiempo, como
ahoralo advierto, lataimada de su madre estaba incubando lafalaz estrategia de la nifia.

Cuando murié € capitan, los alguaciles y los escribanos se apoderaron de los muebles, como
he dicho en otra pagina, y me agrada insistir acerca de este odioso tema. Aun creo que los
alguaciles hicieron presa antes de la muerte de Prior, sin que éste advirtiera su presencia. No
atribuyo importancia al hecho de que yo tuviera que comprarlos luego; solo he de decir que se
me hacia muy duro el que la sefiora Prior siguiera presentandome como un Shylock a los ojos
del rector de Saint-Boniface. Bien... Dgemos esto. Supongo que algunos otros caballeros,
ademas de mister Carlos Batchelor, habran sido injustamente ultrgjados de esta suerte alguna
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vez en su vida. Algun tiempo después aclaramos las cosas, debiéndose a Isabelita € que
volviéramos a encontrarnos.

-Doy a usted mi palabra -amigo Batchelor- me decia Sargent una vez que visité por Navidad
el antiguo colegio. Yo no tenia idea de lo que mi... jgem!..., mi familia le debia a usted!...
Mi... jgjem!, sobrina miss Prior me ha informado de las muchas generosidades que usted ha
tenido con mi desgraciada hermanay con su aun més desventurado esposo. Usted consiguio
para mi... sobrino..., dispénseme si no recuerdo el nombre..., una plaza en la llamada Escuela
de los Azules; usted ha prestado en varias ocasiones a la familia de mi hermana importantes
socorros pecuniarios. No hace falta que un hombre alcance altas distinciones académicas para
que abrigue un corazén noble. jY aseguro a usted, Batchelor, que tanto yo como mi esposa
nos sentimos sinceramente agradecidos a usted!

-Hay un punto, maestro, en el que creo ostentar algun derecho para su gratitud, ya que me ha
dado el medio de meterle algun dinero en € bolsillo.

-Confieso que no le entiendo -dijo € rector, marcando su més solemne ademan.

-Pues que he proporcionado a usted y a mister Sargent una gran aya para sus chicos,
sumamente barata -respondi.

-Y a sabe usted los gastos que me ha producido esta hermana infeliz y su familia -replico el
maestro, tornandose més encarnado que su birrete.

-Si, ése es tema frecuente de la conversacion de usted... Pero usted ha tenido a Isabelita como
aya...

-Un aya para los nifios...; pero ha aprendido latin y otras muchas cosas desde que estd en mi
casa exclamo €l rector.

-Un aya para los nifios con € sueldo de una criada -prosegui, con la osada tenacidad de un
bronce corintio.

-¢Es que mi sobrina, es que... €l aya de mis chicos se ha quejado del trato que se le da en mi
colegio? -repuso €l rector.

-Querido maestro -exclamé-, ya comprendera usted que no iba yo a escuchar sus
lamentaciones, ni en modo alguno las hubiera repetido hasta este momento.

-¢Y por gué en este momento, Batchelor? Me gustaria saberlo -replico € rector, paseandose
por su despacho, henchido de colera bajo los retratos de San Bonifacio, del obispo Budgeon y
de todos los difuntos patronos del colegio-. ¢Y por qué es ahora el momento, Batchelor?
Quisiera saberlo.

-Porque... aunque lleva tres afios con usted y ha progresado grandemente, como progresa toda
mujer que vive en e ambiente de usted, querido maestro, miss Prior merece, por |0 menos,
cincuenta guineas més de lo que usted le da..., y no hubiera dicho nada hasta no haber hallado
para €lla una colocacién mejor.
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-¢Quiere usted dar a entender que €ella se propone marcharse?

-Un amigo mio bastante rico, que fue alumno de nuestro colegio, necesita una institutriz, y yo
le he indicado a miss Prior, con un sueldo de setenta guineas anuales.

-¢Quiere usted decirme quién es ese alumno de mi colegio que va a dar a mi sobrina setenta
guineas? -interrogo el rector, con altivo continente.

-¢No recuerda usted a Lovel, € antiguo discipulo?
-¢El confitero..., aguel muchacho que le sac6 a usted de...?

-Una buena accidn merece otra en recompensa -dije, atgjandole-. jLo mismo he hecho yo por
alguien de lafamilia de usted, Sargent!

El rector, sofocado y nervioso, que hasta aguel instante recorriera unay otra vez su despacho
con aire inquieto, envuelto en su toga, marcé un movimiento de sorpresa, como s yo le
hubiera dado un golpe. Se par6 a mirarme. Se encendié mas €l rojo de su fisonomia. Llevose
unamano alos ojosy dijo:

-Batchelor, pido a usted mil perdones. Yo era quien me olvidaba de lo que no debiera
olvidarme... jDios me perdone!... Habia olvidado lo que usted ha sido para mi familia, para
mi... humilde familia, y... nunca agradeceré a usted bastante la proteccion que le ha
dispensado. jSu voz iba apagadndose a medida que hablaba, y no hay. que decir que la rabia
que yo empezaba a sentir se deshizo ante aquella contricion. Nos separamos como |os mejores
amigos del mundo. No sélo me dio un apretén de manos a cruzar la puerta de su despacho,
sino que me acompafio hasta la del vestibulo y me apreté de nuevo la mano a llegar a
extremo del cuadrangulo. Huckles, e inspector -Huckles e de los botines, como
acostumbrabamos a llamarle en nuestro tiempo- y Botts -€l profesor recreativo-, que en agquel
momento atravesaban el patio, se quedaron estupefactos al contemplar el extrafio fendbmeno.

-Oiga usted, Batchelor -dijo Huckles-, ¢Je han hecho a usted marqués por casualidad?
-¢Marqués, por qué, Huckles? -le pregunté.

-Sargent no acompafia jamas a la puerta de su despacho sino a los visitantes, que son de
marqueses para arriba -dijo Huckles por 1o bajo.

-O a las mujeres guapas -afadié Botts, que no perdonaba ocasion de soltar su chirigota-.
Batchelor, mi respetable Tiresias, ¢se ha cambiado usted por arte méagica en una sefiorita
adorable?

-iVamos, absurdo y jocoso profesor! -le dije.

Pero es |o cierto que el raro suceso fue objeto de largos comentarios, no solo en el comedor al
tomar nuestras copas aquella tarde, sino en todo € colegio. Y ocurrieron después ciertos
acontecimientos que hicieron mirarse unos a otros, mudos de asombro. Durante el resto del
curso no volvio Sargent a llamar a su despacho a nuestro noble lord Sackville -€l hijo de lord
Wigmore. El padre de lord W. Duff era el panadero del colegio. En e resto del curso sélo
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montd dos veces en célera contra Perks, €l joven inspector, y esto en un tono menos
pronunciado que de costumbre; y, 10 que es mas sorprendente, regal 6 a su sobrina un vestido,
le dio su bendicion y un beso, y la despidié con gran afabilidad a marcharse la muchacha...;
prometiole llevar ala escuela a uno de sus hermanitos..., promesa que no hay para qué decir
que fue fielmente cumplida, porque Sargent tenia buen fondo. Era impetuoso; carecia de
educacion, era presuntuoso como € hombre que més lo fuere; habia ssido mimado por la
suerte...; pero eramagnanimo 'y capaz de confesar sus errores; y joh cielo santo, cuanto griego
sabial

Aungue mi difunto amigo e capitan solo parecia servir para dar aire a peculio familiar, su
presencia contribuia en cierto modo a bien del hogar. «Mi adorado esposo era el lazo que
unia atoda la familia» -decia mistress Prior, sacudiendo la cabeza bajo el desmedrado gorrete
de viuda-. «jSb6lo Dios sabe lo que yo he tenido que hacer para sacar adelante a aquellos
corderos después de su muertel» Y, en efecto, hasta después de degjarnos aguel pastor
borrachin no vinieron a caer los lobos de la ley sobre los corderos... entre los cuales yo me
incluia, no obstante haber doblado tiempo hacia la edad corderil. Cayeron sobre nuestro redil
de Beak Street y lo devastaron. ¢Qué iba a hacer yo? ¢Podia abandonar a la viuda y a sus
chicos en aquellos dias de angustia? Conocia yo de sobra la desdicha, y no ignoraba, por
tanto, € medio de socorrer a desgraciado. Al contrario. Aun creo que la excitacion
consiguiente a despojo de mis enseres, a la insolente dureza de la baja ralea curial -con uno
de cuyos miembros estuve a punto de venir a las manos-, y la indignacion que en mi
despertaron otros incidentes que se desarrollaron en aquel hogar desmantelado, sirvieron para
sacudirme y para disipar en cierto modo la dolorosa melancolia que yo estaba padeciendo a
consecuencia de la conducta de miss Mulligan. Acompafié a capitan a su Ultima morada. Mis
buenos amigos los impresores del Museum colocaron en su escritorio a uno de los
muchachos. Consegui para Augusto un tragje azul y un par de medias amarillas; y a ver pasear
por €l jardin de Boniface a los chicos del rector en la compafiia de una detestable ama seca de
infame catadura, concebi el propdsito de aconsgjar al maestro que tomara a su sobrina miss
Prior..., sin decir una palabra a su tio acerca de miss Bellenden ni de la academia. No ocultaré
gue la obligué previamente a que marcara unas cuantas cortesias. Justifiqué las deficiencias
gramaticales de la muchacha lo meor que pude, lamentando que la pobre madre de Isabel se
hubiese visto precisada a dgjarla frecuentar la amistad de gentes sin cultura; y afiadi que no
tardaria en mejorar su inglés a poco que permaneciera en la casa de uno de los mas
distinguidos pedagogos de Europay de una de las mujeres mas finas y educadas que conocia.

Dije esto, os o aseguro, mirando severamente en la cara a aguella tiesa e ineducada mistress
Sargent: y confieso humildemente que si aguel mentido homenaje ha sido registrado en mi
debe, no se enojara grandemente el angel contador al considerar 1a nobleza del mévil. Mas no
atribuyo a un sincero deseo de complacerme el que se aceptase mi propuesta: pienso que
influyd sobre madame Sargent de modo mas decisivo la tentacion de lograr un aya por poco
mas de nada. Y de esta manera quedd Isabelita adscrita a su tia, compartié € pan de la
servidumbre, bebid en la copa de la humillacién, comi6 del pastel del desprecio, hizo cuanto
estuvo de su parte por vandearselas con aquellos odiosos primillos, y doblé hipécritamente la
cerviz ante su solemne tio y ante la pomposa y vanidosilla de su tia. jElla,. la mujer mas
distinguida de Inglaterral jElla que erael prototipo de la necesidad endiosadal

No fue poco lo que cost6 ala madre de | sabelita separarse de las cincuenta libras anuales que
su hijale traia de la academia; pero no tuvo més remedio que hacerlo. Alguna discusién agria
habia tenido lugar en € teatro, que la muchacha no creyd necesario referir en casa. Algin
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exceso de barbarie que hubo de emplearse a tratar a miss Belleden determinaron a miss Prior
a no sufrir ninguno mas; tal vez decidiérala a dejar € teatro su deseo de abandonar el lugar
que le recordara dolorosas escena pasadas; tal vez contribuyera su resolucion e propésito de
olvidar a capitan indio. jVen, compafiera de infortunio! jVen aca, hija de la desdichal jAqui
tienes a un vigjo solterdn que esta dispuesto allorar contigo!

Ahora si que entra en escena miss Prior. Un rostro palido, una cabellera negrisima, peinada
hacia atras, cubierta con una gorra negra también; unas gafas azules, un vestido de luto rigido
y tieso, abotonado y cefiido a su blanco pecho; una cabeza siempre dirigida a suelo: tal es
miss Prior. Toma la mano mia que le tiendo. Me corresponde con una respetuosa y cauta
inclinacion, y contesta a mis preguntas numerosas con humildes monosilabos. Interroga
sistematicamente a la sefiora Baker acerca de todo, 0 solicita su asenso para las resoluciones
que dlase atreve atomar. Como! ¢Seis afos de esclavitud han cambiado profundamente ala
franca y arriscada sefiorita de Beak Street? La encuentro mas alta y fornida, algo parada y
cargada de hombros; pero tiene un hermoso rostro.

-¢Miss Ceciliay el sefiorito Popham van a tomar aqui el té o en la clase? -interroga Bedford,
el mayordomo.

Miss Prior consulta con lamirada ala sefiora de Baker.
-Enlacla... -empieza a decir esta tltima.

-iAqui, aqui! -gritan los nifios-. Aqui es mucho mas divertido, y nos enviara papa algunas
frutasy otras cosas de |a comida -afiade Cecilita.

-Yaes horade arreglarse parala comida -dice |a sefiora Baker.
-¢Han dado el primer toque? -pregunté Lovel.

-Si, han dado e primero, y la abuela tiene que irse porque necesita un buen rato para
arreglarse- exclama Pop.

Y laverdad es que, a mirar ala sefiora Baker, era facil percibir que se trataba de una sefiora
muy retocada, cuyos encantos requerian prolijos cuidados. Los edificios ruinosos y vigos
tienen queir tirando a fuerza de abafiiles y de pintores.

-¢Tiene usted la bondad de tirar de la campanilla? -dice la viga en tono majestuoso a miss
Prior, no obstante hallarse mas cerca que ésta del cordon.

Me apresuré a cumplir aguella orden por mi mismo, y encontré la mano de Isabel que se
aprestaba a obedecer ala sefiora; mano que hubo de retirar, haciéndome la més politica de las
reverencias. Acudio a la llamada Bedford -antiguo amigo nuestro- y e pequefio botones, €l
pajecillo que servia a sus érdenes inmediatas.

L a sefiora Baker sefial 6 un monton de objetos que en una mesa habiay dijo a Bedford:

-Haga usted el favor, Bedford, de avisar a mi criado para que entregue estas cosas a la
Pinhorn, mi doncella, y paraque éstalas|leve ami cuarto.
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-¢Quiere usted que yo las suba, querida sefiora Baker? -dijo miss Prior.
Mas Bedford, dirigiéndose a su subordinado, dijo:

-Tomés, di aBulkeley, €, criado de la sefiora, que coja estas cosas de la sefioray que selas dé
aladoncella de la sefiora.

Hallabase envuelta la frase de monsieur en un tono cémico sarcasmo, pero gue no dejaba de
ser profundamente solemne y respetuosa. Levantose la sefiora, y haciendo un movimiento no
sé s retador o altamente distinguido, abandond la estancia, seguida de su paje, e iba cargado
con cgjas de cintas, chales, envoltorios, sombrillas... y qué sé yo cuantas cosas més. Popham
contempla con atencién significativay solemne la salida su abuela. «No seas grosero -le dice
Cecilita, pues la nifia no cesa de actuar como mentor de su hermano-. «Yo hago lo que
quiero» -exclama Pop- y continda haciendo gestos de burla.

-¢Sabes cudl es tu habitacion, Batch? -pregunta el amo de la casa.

-La habitacién de mister Batchelor... hasido siempre el cuarto azul- dice Bedford, mirandome
con suma amabilidad.

-Tréenos -exclama Lovel- una botella de Sau... -... terne era € que le gustaba a mister
Batchelor, Chéteau Y quem. En seguida -contesta Bedford-. ¢Como desean que les traiga €l
pescado?... ¢Salsa holandesa?... ¢Quieren la langosta con ensalada? Mister Bonnington es
aficionado alalangosta alifiada -contintia Bedford.

A todo esto, Pop trepa por la espalda del mayordomo. Indudablemente, mister Bedford goza
en la familia de altos privilegios. Como Bedford figura hace mucho tiempo entre mis
conocimientos y ha sido fiel ayuda camara, despensero y mayordomo de Lovel, somos
siempre buenos amigos.

-Oiga, Bedford, ¢por qué no me han enviado al puente la carretela? -pregunta Lovel-. Me he
visto obligado a venir a pie con los juguetes de Pop, con la cesta del pescado y con esas cajas
demi...

-iJe, je! -insintia Bedford.

-iJe, je! ¢Qué dices, tu, mastuerzo? ¢Por qué no me ha enviado el coche, sigo preguntando?-
exclama amostazado el amo de la casa.

-Sabe usted, sir -responde Bedford-. El coche lo tenia ella.
Y al decir esto sefidlaba ala puerta por que habia salido la sefiora Baker.
-Pues entonces, ¢por qué no me han mandado el faetén? -interroga el amo de Bedford.

-El faetén lo tenian su madre de usted y mister Bonnington.
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-¢Y por qué no habian de tenerlo, dime? Mister Bonnigton esta baldado; yo me paso € dia
ocupado en mis asuntos. Quisiera saber por qué no habian de tener e faetdn -dijo Love,
dirigiéndose a mi.

Cuanto antes de la aparicién de miss Prior estébamos sentados hablando, dijo a Lovel la
sefiora de Baker: «Federico: tu madre y mister Bonnington vendran a comer, por supuesto»; a
lo cual contestd Lovel: «Por supuesto», con un tono de enojada reticencia, cuyo significado
entendi perfectamente. Adiviné que aquellas dos mujeres se disputaban la posesion del chico;
pero ¢quién seriael Salomén que pudiera decidir cudl de ellas habia de llevarselo? Y o, no. No
acostumbro a empufiar €l remo en el barco de nadie. Procuradme, amigos mios, una existencia
agradable y llevadme bogando a vuestro arbitrio.

-Debia usted ir a vestirse -dijo gravemente Bedford, mirando a su amo-; hace un cuarto de
hora que ha sonado €l primer toque. Quiere que lestraigaunadel 34...

Levantose Lovel y mird el reloj.

-V eo que tu ya estas preparado, Batch. Supongo que estaras aqui algun tiempo.

Y desapareci6 para marchar a su tocador, envolverse en sus ricas pieles y cefiirse €l
amidonado camisolin, dejandome sélo con miss Prior y con sus pequefios educandos, que no
tardaron en reanudar sus juegos e infantiles contiendas.

-Mi querida | sabelita -exclamé tomandole ambas manos-: estoy encantado de...

-Ne m’ appelez que de mon nom paternel devant tout ce monde, S'il vous plait. mon cher ami,
mon bon protecteur! -me dijo apresuradamente, en buen francés, juntando las manos y

haciendo una cortesia.

-Oui, oui, oui! Parlez vous frangais? J aime, tu aimes, il aime!- exclama & sefiorito Popham-
¢Qué estan ustedes ahi hablando? jY a esta agui el faeton!

Y lainocente criatura se abalanza a la abierta ventana que da al pradillo; le sigue su hermana,
y vemos a coche que conduce a mister y a Bonnington rodando sobre los guijarrillos de la
lisay cuidada avenida

Isabelita corre hacia mi y me tiende la mano que antes me negara.

-Nunca crei que pudiera usted negarmela, Isabelita-le dije.

-¢Negarsela yo @ meor amigo que he tenido en mi vida? -exclamé estrechando mi mano-.
iAh, querido mister Batchelor, qué ingratay miserable seriasi tal hiciese!

-Déeme contemplar sus 0jos. ¢Por qué usa usted gafas? En Beak Street nunca se las vi -le
dije.

Ya comprenderéis que sentia yo gran carifio por la muchacha. Eran muchos los motivos de
afecto que nos ligaban. La traicion de cierta persona habia convertido mi corazén en una
verdaderaruina..., en una Persépalis..., en una Tadmor. Pero, ¢qué importaba? ¢Es que a pesar
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de esto no puede €l vigjero reposar entre sus descarnadas columnas? ¢No puede tenderse a
descansar |a doncella bereber hasta que al romper la aurora prosigue su marcha la caravana?
Si. Mi corazén es una Palmira en la que cierto dia hizo mansion una reina-. jAh, llorada
Zenobial jPensar que tu habias de ser raptada por un O’D...!-. Ahora me encuentro solo, solo
en el desierto. Sin embargo, si un caminante llega, aqui le ofrezco un arroyuelo para sus
rendidos piesy € refugio de mi sombra. Posa un momento, tierna doncella, tu mejilla en mi
marmol..., luego, d§amey sigue tu camino.

Estas palabras, u otras de analogo sentido, estaba yo diciendo, cuando a mi stiplica, «jDéeme
ver sus ojos!», correspondié Isabelita quitandose las gafas. Las tomé en mis manos y me
quedé mirandola. Ahora me pregunto yo mismo por qué no le dije entonces. «jMi querida 'y
valiente Isabel!» «jAl contemplar tu rostro advierto que has sufrido inmensamente. Es
insondable la tristeza que hay en tus ojos. Sblo los iniciados sabemos reconocer a los
miembros de la Comunidad del Dolor. Tay yo hemos naufragado en distinto barco, y nos han
arrojado las olas a la misma playa. Dame la mano y vamos juntos a buscar la cueva en que
podamos albergarnos!» Aun me pregunto por qué no le diriayo todo esto. Ella hubiera venido
conmigo, sin duda. Casi seguramente hubiera brotado en nosotros una semiafeccion que nos
uniera. En cada uno de nuestros corazones hubiéramos echado la llave al recinto en que yacen
los esqueletos, guardando absoluto silencio acerca de tales recuerdos, demolido el tabique
divisor y gustado dulce y apaciblemente en nuestro jardin €l té. Ahora vivo en Pump Court.
Mejor hubiera sido para mi que no esta |6brega soledad y esa hedionda lavandera insolente.
¢Mas para |sabelita...? Tal vez..., tal vez le hubiera convenido a ellatambién.

Todos estos pensamientos se atropellaban en mi mente a tener en mis manos los anteojos. ¢Y
cuantas otras cosas vinieron ademéas a mi fantasia? Recuerdo la tremenda algarabia que dos
canarios promovian en su jaula. Recuerdo las voces de los nifios que en € pradillo se
peleaban, y €l ruido del coche a rodar sobre la grava; y que de pronto oi una cascada
vocecilla que sonaba en mis oidos familiarmente y que decia:

-iAh! ¢Esta usted aqui, mister Batchelor?
Y abajo un viegjo sombrerete vi asomar una astuta fisonomia.
-iEsmamd -dijo Isabelita.

-He venido a tomar €l té con Isabel y los chicos, mientras que ustedes comen, querido mister
Batchelor, jgracias..., gracias por todos sus favores! jAy, pero S esta aqui mistress
Bonnington! jSefiora mia, qué semblante tan bueno..., ni a los veinte! jQuerido mister
Bonnington! jOh!, sir, permitame.., permitame, deseo estrechar su mano. jQué sermén e del
altimo domingo! jTodo Putney llorabal

Y a decir esto, la diminuta sefiora tendia sus brazos y apoderdbase de la carnosa manaza de
mister Bonnington, en e momento en que éste, seguido de la amable mistress Bonnigton,
trasponia la puerta de la terraza. Aquella mujercita parecia decidida a hacer los honores de la
casa.

-¢Por qué no sube usted a ponerse su cofia? jQuerida mia, qué cintatan preciosal jQué bien le
sienta e azul a mistress Bonnington! Siempre se lo estoy diciendo a Isabel -exclamaba
dirigiendo su curiosa mirada al paquetito que traia en la mano mistress Bonnington.
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Después de cambiar corteses palabras y salutaciones, retirose la sefiora, con objeto de ponerse
la linda cofia, seguida de un perrillo que parecia su edecan. El obeso pastor contempla su
placentero continente en el amplio espejo.

-Tiene usted todas sus cosas en su antigua habitacion... ¢Quiere ir ali a cepillarse un poco? -
me dice Bedford por 1o bajo.

Y no tengo més remedio que ir, ya lo veis; aunque yo creia, hasta que Bedford me hizo la
advertencia, que €l vige en la imperial del émnibus de Putney no habia hecho necesaria
aquella operacion; pues, en opinién mia, solo habia aireado mi ropay prestado a mis mejillas
un agradabley fresco rubor.

Mi antigua habitacion, como Bedford la llamaba, era un bonito y confortable aposento que
comunicaba con € salén por una puerta de dos hojas, y desde €l cua se salia a pradillo que
bajo las ventanas se tendia.

-Aqui tiene usted sus libros y € papel de escribir -me dice Bedford a entrar en la estancia
delante de mi-. Me enternece verle otra vez por aqui, sir. Ya puede usted fumar. Clarence
Baker fuma siempre que viene. Voy a sacar ese vino que a usted le gusta parala comida.

Y los ojos del carifioso amigo resplandecen de cordialidad a despedirse de mi para marchar a
cumplir su mision en e comedor. Y a habréis comprendido, por supuesto, que este Bedford no
es otro que el antiguo criado del impresor. jQué extrafa criatural jNo s6lo me habia portado
bien con é, sino lo que me |o agradecial

Capitulo 111
En el cual me dedico a espionge

La estancia en que Bedford me introdujo era la més agradable entre todas |as que componian
la mansion de Shrublands. Reposar en aquel confortable lecho de célibe y observar los
pequefios brincos de los pajarillos en el prado; asomarse a la francesa ventana al despertar;
aspirar la suave brisa; contemplar el perlado rocio que salpicala hierba; escuchar el concierto
de gorjeos; salir en atavio mafanero, en zapatillas; coger un grano de fresa en e mismo
plantio o un abaricoque en plena madurez; arrojar a aire una, dos, tres, media docena de
bocanadas de humo del cigarrillo: oir €l togue de las seis en las venerables torres de Putney -
faltando por consecuencia, tres horas para €l desayuno-, y zambullirse de nuevo en la cama
tomando la novela o la revista favorita, para arrojar de la mente enojosos pensamientos -si yo
fuera malicioso, no habria de faltarme, para insertarlo aqui, el nombre de algun charlatén para
el que habria en mi pecho una rencorosa memoria-; zambullirse de nuevo en la cama, repito,
con un libro que nos trae ese precioso segundo suefio que de modo tan prodigioso mejora de
sadud, el animo y la gana de comer... Todos estos gratismos e inofensivos placeres los he
gustado con frecuencia en Shrublands, y de ellos conserva mi corazon delicioso recuerdo.
Este corazdn ha atravesado, ciertamente, crisis dolorosas; pero esto no quiere decir que haya
de resistir en lo sucesivo a influencias de consuelo. Después de cierto asunto en Dublin..., es
decir, muy poco después..., tres meses después..., recuerdo haberme dicho a mi mismo: «En
medio de todo, bendigo mi estrella, pues alin me queda gusto para saborear € tinto del 34».
Hallandome una vez en Shrublands oi una noche sonar por encima de mi cabeza los pasos de
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un hombrey el tenue gemido de un nifio. Desperté malhumorado; mas di mediavueltay volvi
a coger el suefio. Luego me enteré de que los pasos eran de Biddlecombe, el abogado,
morador del piso superior. A la mafana siguiente le vi bajar con el semblante amarillento y
con cerco livido en los 0jos. Su hijo, que estaba en plena denticién, habiale obligado a pasear
durante toda la noche, y por si esto no fuera bastante, se me dijo que mistress Biddlecombe le
regafiaba terriblemente. Después de mascullar una rebanada de pan tostado marchaba en €l
omnibus a la audiencia. Yo sorbia aun un segundo huevo; yo podia aln picar en dos o tres
golosinas -el pastel de Estrasburgo es cosa a la que nunca he podido resistir, y de la que estoy
convencido de que es uno de los manjares mas sanos que existen- Yo tenia humor todavia
para contemplar en €l espejo mi bondadosa faz, y mis agallas tenian el mismo tono del salmoén
asado. « jBien..., bien!» -pensaba yo cuando veia algjarse al abogado en lo ato del coche-.
Este tiene domus y placens uxor...; pero ¢es realmente placens? ¢Es placens consumir una
noche con un rorro llorando en los brazos? ¢Es agradable meterse en la cama después de un
dia de trabajo fatigoso y encontrarse con una esposa que 0s recrimina por no haber sido
invitada a la soirée de la sefiora del canciller? Suponed que hubiera llegado a ser vuestra
Glorvina, a quien tanto amasteis. Su trabajo hacia pensar en un mal genio y en sus 0jos
adivindbase la ira. Recordad el manotazo que dio al criado por haber volcado €l bote de la
manteca. Figuraos, parvulus aula, un pequefio Batchelor, vuestro hijo, que en plena denticién
pasara la noche en vuestro dormitorio. Estos pensamientos se agolpaban en mi mente al
incorporarme para saborear la exquisita refaccion. «jOye, vayan unos mostachones que te
estds comiendo!»me decia inocentemente mi amigo Lovel, ahora e hombre casado, €l
hombre rico, el prospero-. Biddlecombe sdlo tomaba un misero trozo de pan tostado. «jAh,
vamos! -me diréis-. Lo que este hombre hace es tratar de consolarse de su infortunio.» jAh
bandidos! jAun me regateais e derecho a consuelo! «Gracias, querida miss Prior. Otra taza,
y bien llenita de leche, hagame el favor.» No hay para qué decir que la sefiora Baker no se
hallaba en la mesa cuando a desayunarme decia: «Querida miss Prior». Delante de la sefiora
Baker permanecia yo tan callado como un ratoncillo. Isabel encontr6 ocasion en el curso del
dia para decirme quedo, con su habitual circunspeccion: «Ha sido una verdadera casualidad.
La sefiora Baker jamas consiente que me desayune sola con mister Lovel; pero hoy ha habido
un extraordinario, debido, sin duda, a hallarse agui usted y mister y mistress Biddlecombe.»

Es posible que una de las hojas de la puerta de |a habitacién que yo ocupaba quedase abierta
casuamente, y que los ojos y los oidos de mister Batchelor se hallaran dotados de una rara
perspicacia, hasta € punto de llegar a percibir muchas cosas que personas menos
observadoras jamas hubieran descubierto; pero e caso es que desde esta habitacion, que por
varios dias habiame servido de abergue en aguella ocasion y en otras anteriores, yo me
dediqué a atalayar como desde un pequefio escondrijo los incidentes de la casa, y logré
realizar curiosas indagaciones acerca de la historia'y temperamentos de |0s personges que me
rodeaban. Las dos abuelas de los chicos de Lovel dominaban de consuno a este hombre
pacifico, como las mujeres..., y no solamente como las abuelas, sino como las hermanas, las
esposas, las hijas, las tias, suelen dominar cuando las circunstancias se les hacen propicias.
iAh Glorvina, vaya una alhga que hubieras hecho de haber elegido a mister Batchelor paratu
consorte! -En este pensamiento hacia yo un paréntesisy en él metia un suspiro-.

Los dos nifios se habian colocado cada uno a lado de una abuela, y mientras el sefiorito Pop
era clasificado por su abuela materna como un Baker de pies a cabeza, y por ella ensefiado a
despreciar la confiteriay el comercio, Cecilita era la predilecta de mister Bonnington; repetia
con precoz fervor los himnos de Watts;, afirmaba que no se casaria sSiho con un pastor;
adoctrinaba a su hermano y a la criada con infantiles sermones acerca del mundo, y mas de
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una vez llegdé a fastidiarme, la verdad sea dicha, por la desmedida vanagloria con que
estimaba sus propias virtudes. El efecto que ligaba a las dos ancianas era e que |6gicamente
debian engendrar sus posiciones relativas. Sobre los cuerpos sangrientos e indefensos de
mister Lovel y de su digno y amable padrastro mister Bonnington, libraban sus escaramuzas y
cruzaban nutrido tiroteo. La sefiora Baker producia frecuentes insinuaciones acerca de las
segundas nupcias, de las segundas familias y de cosas por € estilo, con lo que lograba sacar
de tino a mistress Bonnington. Mistress Bonnington vencia a la sefiora Baker a favor de las
notorias irregularidades pecuniarias de la Ultima. Ella, gracias al cielo, jamas habia tenido que
recurrir ala bolsa de su hijo. Ella nunca habia temido € encuentro con ningin comerciante de
Putney o de Londres; ella nunca habia sido arrojada de |a casa en vida de Cecilia; ella podia
permitirse la estancia en Boulogne y disfrutar de sus frescas brisas. Tal era el latigo terrorifico
gue hacia restallar sobre la Baker. La sefiora Baker, lamento consignarlo, habia sido reducida
a prision a consecuencia de ciertas protestas, en épocas de violentas diferencias con su hija, y
gracias a los buenos oficios del benévolo mister Bonnington habia obtenido la liberacién.
¢Como llegué a saber esto? Me lo dijo Bedford, € factétum de Lovel, como también me
relatd las gatunas triful cas que habian armado las dos vigjas.

En un solo punto coincidian ambas sefioras. Un viudo muy rico, joven ain y simpético, sabido
€s que puede encontrar una mujer carifiosa que consuele su soledad y que sirva de amparo a
los niflos sin madre. Desde la vecina Heath, desde Wimbledon, Rochampton, Barnes,
Mortlake, Richmond, Esher, Walton, Windsor, aun de Reading, Bath, Erseter y del mismo
Penzance, como desde cualquier punto de Inglaterra que pudiera ocurrirseos, hubieran venido
diligentes muchas familias trayendo lindas jovenes decididas a labrar la dicha futura de aquel
hombre; pero era e caso que la guarda vigilante de aquellos dos dragones mantenia a
distancia a todas las mujeres. A una mujer soltera, de rostro pasable, rara vez se le consentia
transponer la verja de Shrublands. No bien una de éstas se hallaba alavista, las dos mamas de
Lovel salian de descubiertay le molian sus desgraciados huesos. S6lo unavez o dos se atrevio
Lovel air a comer a una casa vecing; pero las sefioras le trataron en forma tal, que e pobre
hombre abandoné la préctica, y en tono pusilanime declaro su preferencia hacia la propia
morada. «Mi querido Batch decia. jA mi que me importa € ir o no a comer con gentes
extrafias! ¢Tiene alguna de ellas un cocinero como el mio o algun vino mejor? Cuando vuelvo
a casa después de mi labor diaria, se me hace molestisimo eso de vestirme y recorrer siete u
ocho millas solo por las frias entrées, por € tinto remontado o por €l dulce porto. No lo puedo
sufrir, sir. No lo quiero sufrir -y subraya este firme propdsito golpeando el suelo con €l pie-. A
mi dadme unavida f&cil, un vino de confianza, y que vengan mis amigos a sentarse junto ami
chimenea. ¢Debo pedir algo mas? Me parece que podemos habérnoslas con otra botella entre
los tres, mister Bonnington.»

-Perfectamente-dice mister Bonnington, acariciando con la mirada la copa de rubi-; por mi
parte, Federico, nadatengo que objetar a eso de otra bote...

-El café esta servido, sefior-exclama Bedford a entrar.
-Esta bien..., quiza hemos bebido ya bastante -dice el digno Bonnington.

-Hemos bebido bastante; todos bebemos demasiado -afiade Lovel con viveza-. Vamos a tomar
café.
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Y pasamos a salén. Federico y yo y las dos sefioras ocupamos diversos asientos, mientras que
miss Prior gjecuta a piano una pieza de Beethoven, con el acompafiamiento de unos timidos
gorgoritos que deja oir la nariz respetable de mister Bonnington; el cua se ha quedado
dormido sobre e periddico. A poco, Isabelita se dedliza fuera de la habitacién, como una
sombra gris. Bonnington despierta en el momento de traer la mesilla con e servicio. A la
sefiora Baker |le agrada esta antigua costumbre, que fuera siempre moda en el castillo, y se
echa a coleto un buen vaso de mixtura de limon; también tomamos los demés; la
conversacion animase grandemente. Federico Lovel confia en que yo duerma mejor esta
noche, y produce chistosos comentarios acerca del pobre Biddlecombe, y de la manera que la
esposa del eminente abogado tiene de zaherirle.

Ora desde mi habitacion de célibe, situada en el piso bajo; ora en mis paseos solitarios por €l
jardin, desde & cua me es féacil curiosear 1o que ocurre por la casa; ya por las informaciones
gue Bedford me ofrece, siempre curiosas y veraces, ya como resultado de mis propias
observaciones, que me proporcionan datos y noticias de la misma entrafia de la vida, llegué a
conseguir que los misterios de Shrublands dejaran de serio para mi, y, cual nuevo Diablo
Cojuelo, los techos de muchas habitaciones de Shrublands levantaronse a conjuro de mi
Curioso intento.

Por ejemplo, en aquel primer dia de estancia, mientras la familia arregldbase para la comida,
yo acerté a encontrar abiertos dos armarios secretos, cuyo contenido me revel¢ importantes
datos. Pinhorn, la doncella de los nifios, una vivarachay coqueta mujercita, que ostentaba una
cinta grana, trgjo algunos enseres de toilette a mi tocador; mas no cerrd la puerta a salir. Yo
podia haber imaginado que ninguna preocupacion habia entrado en aquella petul ante cabecita;
pero, jah!, que, como observa Horacio, los sinsabores cabalgan detras del jinete, y no solo
detras del jinete, sino que caminan ala zaga del peatén; y no solo ala zaga del peatdn, sino en
los mismos hombros de la jovia doncella. Tal sucedia con la Pinhorn. Y a habréis observado
gue los sirvientes emplean con vosotros un tono notablemente afectado y antinaturdl...,
adoptando entre los suyos voces y gestos enteramente distintos de los que sus sefiores estén
habituados a oir y ver en ellos. La peguefia Pinhorn, en su casual encuentro con vuestro
humilde servidor, produjo un vivo, fugaz e intencionado movimiento de cabeza, y adopt6 un
gracioso continente, capaz, sin duda, de encantar a muchas personas. En cuanto a mi, confieso
que no me han tentado o mas minimo estas monadas de sirviente. Si 1a propia Venus entrase
en mi dormitorio trayéndome una bujiay un jarro de agua caliente, yo le daria seis peniques,
y se acabd. Habiendo dado, como sabéi's, todami alma aunamu... jBah!, no insistamos en esa
viga historia... Como iba diciendo, s esta muchachita se propuso coguetear conmigo, no
reparé en ellamas que si hubiera sido € cestillo de carbén.

Pues suponer que aquello fuese un coqueteo. Suponed que bajo una mascara de indiferencia
se ocultara un dolor profundo. ¢Vais a pensar que fuera ella la primer mujer que habia
procedido en esa forma? ¢Sospechéis que porque €ella disfruta un salario de quince libras
anuales, ademés del azlicar, del té, de la cerveza y de decir trolas a sus amos y a sus amas,
carece de corazon? Salié del cuarto sonriente y mirandome de soslayo, con una gran colcha
bajo € brazo; mas noté que a entrar en la pieza contigua cambié su voz por completo, y oi
otra voz, cambiada también, aunque no tanto, interrogarla con dureza. La voz de mi amigo
Dick Bedford, cuando se dirigia a aquellos que por capricho de la fortuna eran sus superiores,
mostrabase aspera y breve. Parecia anhelar desembarazarse cuanto antes de lo que tenia que
decir, y era facil en su tono advertir este tacito deseo: «Ahi estd mi recado; ya lo he dicho;
pero usted sabe perfectamente que yo valgo tanto como usted». Y asi eraé y como tal se le
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tomaba; hasta la temblorosa y suspicaz sefiora de Baker le aguantaba siempre que las
circunstancias la obligaban a comunicarse con aquel hombre.

Este pequefio Dick me recuerda a Swift, en Sheen, junto a sir Williams Temple; o a Spartacus
cuando aun se hallaba a servicio del afortunado caballero romano que le manumitié. Pero s
Dick erainteligente, servicial, Util, poco rebelde tan sdlo con sus superiores, creo que con sus
iguales era afectuoso y agradable, y que la mayoria de los que lo odiaban, entre los de su
clase, inspiraban su rencor en laarrogancia, lahonradez y en el desdén que por ellos sentia.

Pero las mujeres no suelen pagar con odio alos hombres que con ellas se conducen de modo
ativo y desdefioso. No se rebelan las mujeres contra la brava arrogancia de sus duefios
naturales. Si se las gobierna con destreza, bajan la cerviz a mandato del amo y vienen alamer
la mano gque acostumbra a levantarse para golpearlas. No quiero decir con esto que Bedford
levantase realmente su mano sobre lainfeliz doméstica; pero si que la fustigaba con lalengua,
que la pisoteaba de firme moralmente, y que €ella lloraba y que volaba hacia é en cuanto le
ensefiaba un dedo. jBah! No me digais. Si anhelais un hogar pacifico, agradable y ordenado, y
queréis rodearos de cosas gratas y confortables, ése es e camino que debéis seguir para
entendéros as con vuestras mujeres.

Bedford halldbase en la habitacién contigua. Era la estancia mafianera de Shrublands;
comunicaba con €l comedor y ala sazon iban en ella depositando las viandas, mientras que se
acercaba la hora de la comida. Bedford, que disponia sobre la mesa los postres, a entrar
Pinhorn procedente de mi cuarto, comienza por grufiirle sarcasticamentey le dice al cabo:
-iBien! Estaba usted haciéndole cucamonas amister B., ¢no es eso?

-iOh! Mister Bedford, demasiado sabe usted quién es el que ami me interesa.

-iDale! -le observa mister Bedford.

-Bueno, Ricardo; ¢entonces...?-Y rompe allorar.

-Déeme lamano. jDé&eme lamano, digo!

¢Qué estaria ella haciendo para provocar semejante exclamacion?

-Por Dios, Ricardo, no es su mano lo que yo quiero... Es su co-ra-zon, Ricardo.

-Maria Pinhorn -dice €l otro-, ¢a qué viene todo este juego? Usted sabe muy bien que nosotros
no podemos formar una paregjafeliz... Usted sabe que no me parecen bien sus ideas, Maria. Y
no es culpa de usted. No se me ocurre censurarla por eso, querida. Hay quien nace discreto,
como hay quien nace para ser alto; yo no soy alto.

-iOh!, parami ya es usted bastante alto, Ricardo.

De nuevo se ve precisado Ricardo a gritar:

-iQue me dgje, le digo! ¢Y s entrara la sefiora Baker y la viera apretarme la mano de esta
manera? Le estaba diciendo que hay quien nace con los sesos hinchados, como hay quien
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nace con la caragorda. Mire usted a ese asno de Bulkeley, € criado de la sefiora Baker. Es tan
hombrén como un guardia del rey, y, sin embargo, tiene menos educacion, menos meollo que
el buey que tiene que cuidar.

-Vaya, Ricardo, ¢qué eslo que quiere usted decir?

-¢Coémo va usted a comprender |o que quiero decir? Pero ponga derechos esos libros. Coloque
juntos los volumenes y los papeles, jestupidal, y prepare la mesa para €l té de los nifios, y no
vaya por ahi con esos 0jos de imbécil y con ese aspecto de tonta, Maria Pinhorn.

-iAh, su corazdn es una piedra..., una piedra..., una piedral -exclama Maria deshaciéndose en
l&grimas-. Y ojalé pudiera atdrmelaal cuello y arrojarme al fondo del pozo, y... la campana de
arriba.

A esta sefid debié Maria desaparecer, porque yo solo oi una especie de grufiido de Bedford;
luego, choque de platos, rodar de sillas y muebles y un breve silencio que duré hasta la
llegada del subordinado de Dick, Buttons, que puso la mesa para el té de los nifios y de miss
Prior.

Se trataba, por lo visto, de la historia eterna. También habia agui amor desdefiado y un
corazoncito apasionado, herido e infeliz. jPobre Marial Como soy un pecador, cuando me
vaya te daré una corona, en vez de un par de chelines, como era mi intencién. Cinco chelines
no han de consolarte mucho, pero ya te consolaréan un poquito. No sospeches que intento
sobornarte, ocultando un designio malvado. jFueral Ich habe genossen das irdische Glick...
ich habe... geliebt!

En este momento creo que debe haber entrado en el antecomedor |a sefiora Prior, pues aunque
era imposible que yo oyese su paso silencioso, llegd hasta mi, clara y distinta, su ronca
vocecilla, que decia: «jBuenas tardes, mister Bedford! jOh, querido! jCuantos..., cuantos afios
hace que nos conocemos! Pensar que aquel guapo chico del impresor que solia venir a ver a
mister Batchelor se ha hecho tan buen mozo».

BEDFORD.- ¢Como? Sblo tengo cinco pies de alto.

SENORA PRIOR.- jAh, pero una hermosa cara, Bedford! jAsi es usted...; de verdad que asi
es usted ahoral Usted es fuerte y yo soy débil. Usted disfruta buena salud y yo estoy fatigada
y triste.

BEDFORD.-Lahora del té se acerca, sefiora Prior.

SENORA PRIOR.- Podria usted darme un vaso de agua primero y... un poco de jerez, s me
hace el favor. jOh, gracias! jQué rico es! jCémo resucita a una pobre vigal... ¢Tose usted
mucho, Bedford? ¢Como tiene usted esa tos? He traido unas pastillas para usted... de las que
sir Henry Halford prescribiaami querido esposo y...

BEDFORD (Subitamente).- Tengo que irme... No se ocupe usted ahora de mi tos, sefiora
Prior.
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SENORA PRIOR.- ¢Qué es o que hay aqui? Almendrasy uvas, macarrones, albaricogues en
conserva, hizcochos para el postre... y... jHombre de Dios, qué susto me ha dado!

BEDFORD.- No, sefiora Prior; le suplico y le ruego que no ponga la mano en los postres, No
puedo consentirlo. Tendré que decirselo al amo si este juego continla.

SENORA PRIOR.- jAh! Mister Bedford, es para mis pobres..., para la pobre hijita que tengo
en casa: € médico le ha recetado albaricoques. jAy! De verdad, querido Bedford; se los ha
recetado para su pobre pecho.

BEDFORD.- jY que € diablo me lleve si no ha andado usted con la botella de jerez! jOh
sefiora Prior, me compromete usted!... No quisiera que viera a usted mister Lovel hacer tales
cosas. Usted sabe que la semana pasada pegué al chico por robar € jerez, y fue usted quien lo
hizo.

SENORA PRIOR (Patéticamente).- Para una nifia enferma, Bedford. ¢Qué no hard una madre
por su hija enferma?

BEDFORD.- Sus chicos siempre estan enfermos. No hace usted mas que llevarse cosas para
ellos. Selo repito a usted: no puedo tolerarlo sefioraPrior...

SENORA PRIOR (Con énfasis).- Vaya usted y digaselo a su amo, Bedford. VVéyale con esos
cuentos, sir. Vayay haga que me despidan de la casa. Vaya usted, que despidan de la casa a
mi hija, y conseguira usted la desgracia de su pobre madre.

BEDFORD.- jSefiora Prior!... jSefiora Prior!... Usted se esta llevando € jerez. Una copa no
me importa; pero usted se quiere llevar la botella.

SENORA PRIOR (Llorando).- jEs para Carlota, Bedford! jMi pobre angel, enfermo! Se lo
han recetado, créalo.

BEDFORD.- jDichosa Carlotal No debo, no puedo tolerarlo, y no lo consentiré, sefiora Prior.
El ruido de personas gue se acercaban interrumpio la conversacion que estaba desarrollandose
entre el mayordomo de Lovel y la madre del aya de sus hijos. Poco después oi que decia €l
sefiorito Pop: «¢Vausted atomar el té con nosotros, sefiora Prior?»

SENORA PRIOR.- Sus queridas abuelas me |o han indicado, sefiorito Popham.

POP.- Pero a usted le gustaria més ir a comer, ¢verdad? Apostaria cualquier cosa a que ha
engullido en su casa una mala comida, ¢eh, sefioraPrior?

CECILITA.- No digas engullido. Es una pal abra grosera, Popham.
POP.-Pues quiero decir «engullido». jEn-gu-lli-do! jEal s se me antoja diré palabras més
feas, y tu te calas laboca. ¢Que eslo que hay para el té€? [Mermelada, fresa, mostachones?...

Eso es. fresa y mostachones para el té. Ademés, entraremos a los postres. jQué cosas tan
ricas! ¢Verdad, miss Prior?
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MISS PRIOR.- ¢Qué dices, Popham?

POP.- jQue s quiere usted que entremos para los postres..., porque hay muchas cosas
buenas... y beberemos vino! Y la abuela contara su historia... de mi abuelo y el rey Jorge no sé
cuantos: Jorge 1V ...

CECIL.- Subi6 a trono de 1820; muri6é en Windsor en 1832.

POP.- jY dale con Windsor! Bueno; cuando ella cuenta esa historia no le hago yo poca burla.

CECIL.- Eres un barbaro a hablar asi de la abuela, Pop.

POP.- jCélese la boca, sefiorital Yo digo lo que quiero. Soy un hombre y no tengo por qué
aguantar a ningunaimbécil de tu sexo. jOye, Maria: danos la mermeladal

CECIL.- Yahas comido bastante y los nifios no deben atracarse de esa manera.

POP.- Los nifios hacen lo que les dala gana. Los nifios pueden comer doble que las nifias.jEa,
yano quiero mas; lo que queda, que selo coma el que quieral

SENORA PRIOR.- jExcelente mermeladal Y o sé de algunos nifios, hijos mios, que...
MISS PRIOR.- jMama, por Dios!...

SENORA PRIOR.- Yo sé de tres pobres criaturas que muy... muy rara vez han gustado esta
deliciosa mermeladay este rico pastel.

POP.- Ya sé quiénes dice usted; usted se refiere a Augusto, a Federico y a Fanny, sus hijos.
Bueno; pues tendran mermeladay pastel.

CECIL.- jAy, si; yo lesvoy adar todo |o mio!

POP (Hablando, seguin creo, con la boca llena).- No, lo mio no se lo doy; pero se les puede
dar otro tarro. Usted siempre lleva consigo una cesta; siempre la lleva usted, sefiora Prior.
Usted latenia el dia que se llevé el fiambre de ave.

SENORA PRIOR.- jPara e pobre ciego, para € negro! jOh, qué agradecido estaba a sus
jovenes bienhechores! Es un hombre, un hermano, y socorrerle es una buena accion de usted,
sefiorito Popham.

POP.- ¢Ese mendigo negro mi hermano? Ese no es hermano mio.

SENORA PRIOR.- No, queridos mios; ustedes tienen los dos las caras més hermosas del
mundo.

POP.-iNo fastidie usted con las caras! Oye, Maria otro tarro de mermelada.

MARIA .- Sefiorito Pop, yo no sési...

38

Librodot



Librodot El viudo Lovel Makepeace Thackeray 39

POP.- Quelo traigas, te digo. Si no, rompo todo esto.
CECIL.- jOh! jQué malo, qué barbaro!
POP.- jCdllate, estlpidal He dicho que quiero que lo traiga.

SENORA PRIOR.-No le contrarie, Maria; haga el favor. Estoy segura de que mis nifios
saldran ganando con €llo.

POP.- Ponga usted la cesta Ahora meta este pastel y este trozo de manteca, y sobre la
manteca ponga usted este azUcar. iMuy bien, muy bien! jOh, que cosa tan divertidal Este
pastel...; no, éste es para mi, y usted, sefiora Prior, diga a Augusto, a Fanny y a Federico que
yo soy quien se lo envia, y que nunca carecerdn de nada mientras Federico Popham Baker
Lovel, Esq., pueda darselo. ¢Le gusté a Augusto aquel gaban gris mio, que a mi no me hacia
fata?

MISS PRIOR.- ¢Pero no le diste tu gaban gris nuevo?

POP.- Era horriblemente feo y selo di; y le daria éste si quisiera. Usted no tiene que decirme
nada; voy air a colegio y pronto dejaré de tener raya.

SENORA PRIOR.- jAh, querido nifio, qué abrigo tan bonito es! jY qué bien le sienta a mi
hijo!

MISS PRIOR.- jMadre, madre! jPor lo que méas quieras..., madre...!

MISTER LOVEL (Entrando).- jLos nifios tomando € té con toda solemnidad! ¢Qué tal,
sefiora Prior? Me parece que vamos a conseguir esa plaza para su hijo segundo, sefiora Prior.

SENORA PRIOR.- jQue l cielo le bendiga..., querido bienhechor! No me lo impidas, |sabel:
yo tengo que besar su mano. jEal

Suena € segundo toque, y entro en la habitacién a tiempo de ver a la sefiora Prior ocultar
habilmente tras el mantel su gran cesta. ¢Su gran cesta?... Su portaviandas, su portabotellas,
su portadulces, su portapantalones, su portatodo. De esta manera pude observar como la
sefiora Prior, en su visita diaria a Shrublands, espigaba afanosa la cosecha. Bueno; Boaz era
rico, y estainsensible Ruth estaba hambrientay pobre.

A los deseados sones de la segunda campanada, €l sefior y la sefiora Bonnington hicieron su
entrada; la Ultima cubria su cabeza con la nueva cofia, que tanto habia admirado la Prior, y a
la que salud6é con una sonrisa indicadora de haberla reconocido. «Es preciosa, querida
sefiora...; ya se lo deciayo» -murmurd la Prior, y |a portadora de las cintas azules volvio hacia
el espgio su huesuda y bondadosa cara, y a lo que creo no encontrd razén para dudar de la
sinceridad de la Prior. En cuanto a Bonnington, pude notar que habia echado un suefiecillo
antes de comer; unapréctica

que abre € apetito y prepara el intelecto paralaconversacion ligeray trivial.
-¢Han sido buenos los nifios? -pregunta papa a aya.
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-Los hay peores, sir -dice miss Prior, suavemente.
-Daos prisa para comer, que nosotros vamos a entrar a los postres -exclama Pop.
-No querras que empecemos sin vuestra abuela -objeta papa.

jComer sin la sefiora Baker! jAh! Me hubiera gustado ver que se sentaban a la mesa sin la
sefiora Baker.

Mientras llegaba su sefioria, papa y mister Bonnington se acercan a la abierta ventana y
contemplar los pradosy las torres de Putney, que se destacan en €l cielo.

-iAh, sefiora Prior! -exclama la Bonnignton-, estos nietos mios estéan demasiado consentidos.

-Pero no por usted, querida sefiora -contesta la Prior con aire de conmiseracion-. Sus hijos de
usted son modelos perfectos de bondad. ¢Esta ya bien € sefiorito Eduardo, sefiora? ¢Y e
sefiorito Roberto, €l sefiorito Ricardo y e graciosismo sefiorito Guillermo? jAh, son
bendiciones del cielo parausted! |Si ciertos rebel des sobrinitos que tiene les imitaran!

-iEl perverso chiquillo!-exclama la de Bonnington- ¢Usted sabe, sefiora Prior, que mi nieto
Federico... -por supuesto, que no sé por qué se le llama Popham en esta casa, o por qué ha de
avergonzarse del nombre de su padre... Usted sabe que Popham vertié un tintero sobre los
alzacuellos de mi querido esposo, y que pegb a Ricardo, que le llevatres afios, y que se atreve
apegar asu propio tio?

-iDios de bondad! exclamé-, ¢no querrd usted decir, sefiora, que Pop se ha ido a las manos
con su venerable pariente?

Siempre me acordaré del suave tiron que me dieron de la chagueta.

¢Fue miss Prior la que me llamé la atencion para que no insistiera en el tono irénico con la
buena sefiora de Bonnington?

-No sé por qué llama usted a mi pobre hijo venerable pariente -observa la sefiora Bonnington-.
Lo que sé es que Popham estuvo muy bérbaro con el; que Roberto acudié a su hermano, y que
este malisimo de Popham cogi6 un palo, y que mi esposo salio, y que Popham Lovel golped
en una pierna a mister Bonnington, y que le hizo frente como un carnero rabioso, si usted cree
gue un acto semejante puede ser motivo derisa..., yo no, mister Batchelor.

-iQuerida sefiora..., por Dios! -me apresuro a decir cogiendo su mano, pues noté que iba a
llorar, y las l&grimas en los ojos de la mujer son un argumento incuestionable que conmueven
mi animo de un modo endiablado-. Jamés diria yo una palabra que pudiera ofenderla; y por 1o
se refiere a Popham, le aseguro a usted que, en opinidén mia, nada convendria tanto a este
chico como una buena azotaina.

-Esta consentido, sefiora; bien sabemos por quién -interviene la sefiora Prior-. jQuerida sefiora
Baker, qué bien le va a usted el granal -Y, en efecto, la sefiora Baker penetrd en esta
coyuntura, luciendo sus cintas escarlata con todos los demés broches, brazaletes y caprichosos
dijes que su oronda persona lucia. No bien llegara la sefiora de Baker, anunci6 Bedford que la
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comida estaba servida, y Lovel dio el brazo a su suegra, mientras que yo ofreci el mio a la
sefiora Bonnington para conducirla al comedor. La dulce y buena sefiora hizo en seguida las
paces conmigo. Comimos y bebimos de o mejor que tenia Lovel. La sefiora Baker nos contd
su célebre anécdota relativa a las amables frases dirigidas a su difunto esposo por Jorge 1V
cuando su majestad hizo su visita a Irlanda. La sefiora Prior y su cesta habian desaparecido
cuando entramos en € comedor; después de la diaria caceria, tornaba la hambrienta madre
con la presa para sus tragones polluelos. Isabel, paliday hermosa, leia bgjo lalampara. Con €
whist y las libaciones de licores se extingui6 |a segunda jornada de Shrublands.

Después de recogerse la familia me quedé paseando solo a la luz de la Luna, fumando mi
cigarro bajo las plécidas estrellas. Sdlo llevaba treinta horas en la casa, y jqué interesantes
dramitas se descubrian ya ante mi! jQué luchas y qué pasiones estaban batiéndose!... jQué
certdmina y qué motus animorum! Aqui estaba Lovel, la mansa bestia, y jqué balumba de
parentescos y qué monton de bagajes tenia que arrastrar €l bueno del hombre! jCuanto no
trabajaba, intrigaba, regateaba, adulaba y saqueaba la pequefia sefiora de Prior! jQué prodigios
de habilidad, prudenciay destreza no tendria que desplegar la serena Isabel para conservar su
puesto frente a aquellas dos rivales que sobre ella reinaban! Y 1o més curioso era que, no solo
conservaba su puesto, sino que complacia a aquellas dos mujeres. jAh, Isabel Prior, mi
admiracion y mi respeto hacia ti crecen cada hora, a analizar tu caracter! ¢Como puedes
convivir con estas dos leonas sin que aun te hayan hecho trizas? ¢Qué cebos de lisonja les
habrés arrojado para entretenerlas? Claro es que no me atrevo a decir que mi Isabel eduque a
los chicos muy bien, y que si declaro no haber conocido gente menuda més discola. ¢Pero es
suya la culpa, o de la ingrata fortuna? Con aquellas dos abuelas, que los mimaban
alternadamente, ¢qué més podia hacer unainstitutriz? ;Como se las arreglaba para sortear 10s
naturales celos de las dos sefioras? Procuraré desenmarafiar €l intrincado problema, y lo
conseguiré dentro de muy pocos dias. Mas también percibo otros misterios. Aqui esta la pobre
Maria, con el corazén destrozado por el mayordomo. Y este mayordomo, ¢por qué encubre
las raterias de la sefiora Prior? jAh! He agui otro enigma que me propongo descifrar
inmediatamente. Sumergido en estas cavilaciones, arrojo la colilla de mi fragante compariero
y penetro en mi cuarto por la ventana francesa en el preciso instante en que Bedford abre la
puerta. Durante mi paseo por la pradera oi a Bedford entonar una grave melodia desde la
ventana de la despensa. Cuando toda la familia se ha entregado a descanso, Bedford pasa un
par de horas en aquel estudio leyendo librosy periddicos para formar sus opiniones acerca de
politica y de literatura. Me inclino a creer que aquellas cartas que aparecen en € Putney
Herald and Mortalke Monitor bgjo la firma de «Una voz del sétano» sean de la inventiva de
Bedford.

-Vengo aver s estdtodo arreglado y seguro por la noche, sir, y para cerrar las ventanas antes
de que usted entrase -me participa mister Dick-. Lo mejor es que no deje abiertas las ventanas,
aunque esté usted dentro durmiendo..., puede coger un catarro..., por agui anda mala gente.
jAcuérdese del asesinato de Bromley!... jSe meten por las ventanas francesss..., grita usted...,
le traspasan el pecho... y un bonito suceso paralos periédicos del dia siguiente!

-iQué buena voz tiene usted, Bedford! -le dije-. jAcabo de oirle tararear..., un bajo excelentel

-Siempre fui aficionado a la muasica..., canto mientras limpio la vajilla..., aprendi en Beak
Street. Ellame ensefid, y sefidlaba a piso de arriba.
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-iQué mocito era usted entonces... cuando venia a recoger mis pruebas para e Museum! -le
observe.

No soy ahora muy grande, sir; pero no son los mas grandes los que mejor trabajaban -me
objeta el mayordomo.

-Recuerdo haber oido decir amiss Prior que teniala edad de usted.

-iHum!, y apenas le llego al... codo. -Bedford luchaba siempre con las letras aspiradas. Las
vencia, pero erafacil ver que no se trataba de unaluchainsignificante.

-¢De modo que fue miss Prior la que le ensefié a cantar? -le dije, mirandole de lleno alacara.

Baj6 los 0jos... No pudo resistir mi escrutadora mirada. Comprendi toda la historia en aquel
momento.

-Cuando la sefiora Lovel murié en Népoles, miss Prior trgjo a casa a los nifios y usted actud
de conductor de la caravana.

-Si, sir -respondié Bedford-. Alli teniamos el coche; a la pobre sefiora Lovel se la envid por
mar y yo traje acasa alos chicos, y... a resto de la familia. Yo decia: «jAvanti, avanti! alos
postillones italianos, y pedi los caballos para cruzar los Alpes.

-¢Y usted solia entrar en las habitaciones de las fondas en que estaba la familia, y los llamaba
por lamafiana, y tenia un trabuco para asustar alos ladrones con los disparos?

-Si-dijo Bedford.
-¢FFue una época muy agradable?

-Si -contestdé Bedford con voz gutural y bajando tristemente la cabeza-. jOh! Si, fue una
época deliciosal

Al decir esto se volvio, dio un pisotén en € suelo, soltd una especie de imprecacion, hizo
como que se ocupaba de arreglar los libros, quitandoles el polvo con un pafio que llevaba. Vi
la cosa perfectamente clara, y dije:

-iPobre Dick!

-Eslaviga... laviga historia -prosiguié Dick-. Es lo de usted con la muchacha irlandesa, sir.
No soy mas que un criado, bien lo s&; pero soy un... jmaldita seal

Y se apretd los ojos con |os pufios.

-¢Y es ésta larazon por la que usted permite a la sefiora Prior robar €l jerez y € azlcar? -le
pregunté.

-¢Como sabe usted eso?... ¢Se acuerda usted de lo que rateaba en Beak Street? -preguntd
Bedford a su vez con excitacion.
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-Les he oido a ustedes momento antes de la comida -le dije.

-Lo que debe usted hacer es ir y decirselo a Lovel... para que me echen de la casa. Serialo
mejor que podria hacerse -exclamé Bedford con energiay golpeando €l suelo con € pie.

-Siempre ha sido mi costumbre hacer todo el mal posible, Dick Bedford -le adverti con fina
ironia.

Entonces cogié mi mano.

-No, usted bromea..., bien claro est&; perdon, sir; pero ya ve usted que estoy tan abatido, que
apenas sé si voy sobre |os pies o sobre la cabeza.

-¢No halogrado usted conmover su corazén, mi pobre Dick? -le pregunté.
Dick movi6 la cabeza en sefid de negativa.

-No tiene corazén -respondid Dick-. Y s lo hubiera tenido, se lo hubiera Ilevado aquel
granujade laIndia. No se interesa por nadie. Le agrado yo como cuaquier otro. Creo que me
aprecia; ahi tiene usted, sir; no puede ocultarlo...; que me ahorquen si puede. Sabe muy bien
gue soy yo mejor que la mayoria de los muchachos...; 1o soy, si no fueraun criado. Si fuerayo
siquiera boticario..., como ese asno que viene de Barnes en su tilburi, y que quiere casarse con
ella... ellame aceptaria. Ellale hace caray le anima...; ella hace esto con bastante habilidad. Y
el vigjo dragdn suefia con que ella le quiere. jBah! ¢Para qué diré estas tonterias, S no soy
mas gue un criado? Maria ya es bastante para mi; ella me aceptaria en seguida. Perdon, sir,
estoy hecho un bobo; no soy €l primero, sir. Buenas noches, sir; que duerma usted bien.

Y seretira Dick a su despensa para dedicarse a sus quehaceres, mientras que yo me quedo
pensando: «He aqui otra victima que se retuerce bajo las flechas despiadadas del torturador
universal .»

-Es muy original -me decia miss Prior al dia siguiente, en ocasién en que pasedbamos juntos
por e bosque de Putney, mientras que los pequefios educandos correteaban y se peleaban a
distancia-. Y 0 me pregunto qué es lo que ocurrirden el mundo dentro de poca tiempo, querido
mister Batchelor, y hasta donde va a llegar la inteligencia en su carrera. No he visto jamas un
hombre tan independiente, tan frio, tan seguro de si mismo como ese mister Bedford. Cuando
estuvimos en e extranjero con la pobre sefiora de Lovel, aprendio francés e italiano con una
familiaridad sorprendente. Ahora toma libros de armarios; las obras mas abstrusas..., obras
gue yo ni puedo intentar leer. Dice mister Bonnington que ha aprendido historia, que lee a
Horacio en latin, que sabe algebra y no sé cuantas cosas méas. Se entendia con los criados y
con los comerciantes en Napoles mucho mejor que yo, se lo aseguro a usted.

E Isabel levanta la cabeza hacia arriba, como s quisiera preguntar a méas alla como era
posible que tal hombre valiera tanto como ella.

Marchaba por e bosque gallarda, firme, serena, esbelta...; su pie delicado pisaba la hierba
suavemente Llevaba sus anteojos azules; mas presumo que hubiera podido mirar a Sol caraa
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caray sin pestafiear. El Sol jugaba en las ondas y anillos de su cetrina cabellera, salpicandola
con polvo de oro.

-Es maravilloso -observé, admirandola- como estas gentes toman los ademanes y tratan de
imitar alas de superior calidad.

-iEs extraordinario! -repuso Isabelita. No se advertia el mas leve humorismo en nada de lo
gue decia. Creo que Dick Bedford estaba en lo cierto y que ella no tenia corazon. Tenia
magnificos pulmones salud y apetito excelentes, y con todo esto se puede cruzar la vida
comodamente.

-¢Usted y santa Cecilia se llevaban bastante bien, 1sabelita? -1e pregunté.

-¢Santa qué?

-Ladifunta sefiorade Lovel.

-iOh, la sefiora Lovel..., si! jQué hombre tan especial es usted! No entendia a quién se referia
usted -dijo Isabel la sensata.

-iNo tenia buen carécter, me parece! ¢Ellay Federico disputaban?

-El nunca disputaba.

-Creo que me ha dicho un pajarito que no sentia ella aversion por nuestro sexo.

-Y 0 no hablo mal de mis amigos, mister Batchelor -replico Isabel la prudente.

-Debe usted haber tenido buen trabajo con las dos sefioras de Shrublands.

| sabelita se encogié de hombros.

-Un poco de politica es necesaria en todas las familias -dijo-. Estas sefioras, como es natural,
sienten celos mutuos, pero ninguna de las dos me trata con dureza en lo importante; y no
tengo que sufrir més que otra mujer cual quiera que se encontrase en mi situacion. No eratodo
rosas en Saint-Boniface, mister Batchelor, con mi tio y mi tia. Todas las institutrices tienen
que vencer dificultades; yo lucho con las mias lo mejor que puedo, y siento gratitud por €l
espléndido salario que la bondad de usted me ha proporcionado, y que me permite ayudar a
mi madre y amis hermanos.

-¢Usted les dara, supongo, todo o que gana?

-Casi todo. jLa pobre maméa tiene tantas bocas que alimentar!

-¢Y nuestro corazoncito, Isabelita? -le pregunté, mirando su fresco rostro-. ¢Hemos
reemplazado ya a oficia delalndia?

Otro encogimiento de hombros.
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-Me figuro que todos habremos olvidado esas locuras. Recuerdo que alguien pasd también esa
época de melancolia... -y mird de soslayo ala victima de Glorvina-. Mi bobada esta muerta'y
enterrada hace tiempo. Es tanto o que tengo que trabgjar para mi madre y mis hermanos, que
no puedo gastar tiempo en semejantes disparates.

En este instante, un flamante tilburi, arrastrado por briollo caballo, invadia ruidosamente la
llanada, y mi profundo conocimiento de la humana condicion me hizo adivinar que €l lacayo
gue venia junto al caballero que guiaba era el criado del doctor y que éste no era otro que €l
atildado y peripuesto doctor.

Dirigiome una hosca mirada, en tanto que saludaba a Isabelita. En aquella actitud vi
perfectamente la sospechay los celos.

-Gracias, mister Drencher -dijo Isabelita-, por sus bondades para mi madre y nuestros chicos.
¢Se dirige usted a Shrublands? La sefiora Baker no se encontraba bien esta mafiana. Siempre
dice que, cuando no pueda asistirla el doctor Piper, no quiere otro que usted. -Y asi, la picara
sonreia carifiosamente a mister Drencher.

-Ya he hecho lavisitaen €l taler, he visto un enfermo en Roehampton y caeré en Shrublands
hacia las dos, miss Prior -contesté €l joven doctor, a quien Bedford llamaba garafién en celo.
Subrayé marcadamente lo de las dos. jVaya, que todos sabemos cuantas son dos y
dos...,mister Drencher. Desde su tilburi me disparaba |os rayos de su colera. Las serpientes de
este misero Esculapio se desenroscaban de la fusta y empezaban a mordiscar su algodonoso
corazon.

-¢Es buen médico mister Drencher? -le pregunté, pillo de mi.

-Es muy bueno para mamday los nifios. Y esas visitas no le rinden gran provecho -responde
Isabelita.

-Me figuro que nuestro paseo terminara antes de las dos -observa € granuja, que acompafia a
miss Prior.

-Desde luego. iClaro, ésta es la hora de comer, y este paseo por € bosque abre € apetito de
unamanera...! -exclamalainstitutriz.

-Isabelita Prior -le dije-, me est& pareciendo que necesita usted |os anteojos, ni mas ni menos
gue un gato al anochecer. -A lo cual me replicé que era yo un hombre tan extrafio y tan
particular que no acertaba a comprenderme.

A las dos ya estdbamos en Shrublands. No fue preciso, por supuesto, que esperaramos la
comida de los nifios, y mister Drencher llegd cinco minutos después de las dos con €l caballo
cubierto de espuma. A mi, que estaba a tanto de los misterios de Shrublands, me divertia
observar las furiosas miradas que desde el aparador lanzaba Bedford al médico, o las que
dirigiale a servirle las chuletas. Drencher, por su parte, no cesaba de envolverme con miradas
de enojo. Yo me sentia a mis anchas, decidor, complaciente y, creo firmemente, aun bellaco y
malicioso. Desplegaba ante la sefiora de Baker la lista de mis amistades aristocréticas.
Procuraba salpicar las historias del vigjo mundo acerca de Jorge IV en Dublin con las Ultimas
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novedades aprontadas en el club. Confieso que me gozaba en molestar y confundir a joven
doctor y que me encantaba la rabia cel osa con gque éste trinchaba |os manjares.

¢Mas por qué se mostraba enojada conmigo la sefiora Baker? ¢Por qué razén no lograban
interesar a la distinguida matrona mis historietas mundanas? Durante la comida del dia
anterior habiase manifestado encantada con esto; tanto, que volviendo la espalda a los pobres
y sencillos Bonnington, que no tenian la menor idea del beau monde, habiase dignado
dirigirse a mi especialmente, diciendo cosas como éstas. «No necesito decir a usted, mister
Batchelor, que la duquesa de Dorsetshire era una De Bobus», 0 «usted sabe muy bien que
para las esposas de baronets la etiqueta en los bailes del virrey, en e castillo de Dublin,
consistiaen...»

¢Qué habra ocurrido, repito, para que la sefiora Baker, tan afectuosa 'y deferente conmigo el
domingo, me vuelva la espalda el lunes con una frialdad, sdlo comparable aladel cordero que
quedd de la comida de ayer, y que yo me ofreci a trinchar para los comensales? Yo habia
proyectado pasar en Shrublands sélo dos dias, pues me aburre, por 1o genera, la vida
campestre, y, en consecuencia, pensaba haber partido e lunes;, mas Lovel, durante el
desayuno, que hicimos con los nifios y miss Prior, momentos antes de marchar a sus
ocupaciones, me rogé que me quedara con tan sincera cordialidad, que accedi encantado a
complacerlo. Asi podria terminar desahogadamente una o dos escenas de mi tragedia, a mas
de satisfacer la gran curiosidad que me inspiraban una o dos comedias que en la casa se
estaban desarrollando.

La sefiora de Baker me grufié un tanto durante € almuerzo. Cambi6 con mister Drencher
murmullos y sefias de inteligencia. Rifié desp6ticamente a su criado Bulkeley, que andaba por
alli. Pregunté si podria disponer del faeton, y cuando se le participd que este carruaje se habia
destinado a ella, observé que hacia demasiado frio parair en coche abierto y decidio utilizar la
carretela. Al enterarse de que los sefiores de Bonnington habian acaparado la carretela,
declar6 que no entendia esto de que hubiera personas que asi se apoderaban del coche que a
otras pertenecia; y cuando mister Bedford le advirtié que por la mafiana habia podido elegir a
su arbitrio y escogido el faetdn, se apresuré a contestar: «No hablo con usted, y |e agradeceré
gue no me dirija la palabra hasta que yo le hable». Calded la atmosfera de tal manera, que
empecé a lamentar no haberme marchado.

-Y digame, miss Prior: ¢donde va a dormir el capitan Baker -preguntd la Baker-, estando
ocupada la habitacion del piso bajo?

A lo cual respondié humildemente mister Prior:

-El capitan Baker puede quedarse en el cuarto rojo.

-¢La estancia inmediata a la mia, sin dobles puertas? jImposible! Clarence esta siempre
fumando. Es capaz de llenar de humo toda la casa. No dormira en €l cuarto rojo. Yo suponia
gue habia de destinarsele la habitacién de la planta baja, que un..., que este sefior persiste en

no dejar libre.

Y a decir esto, me mird caraa caralaadorable criatura
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-Este sefior fuma también y se halla tan a gusto donde esta, que ali se propone permanecer -
objeté yo con una dulce sonrisa.

-Aspid de ave, sir -dijo Bedford, pasando una fuente por detras de mi, y en el mismo instante
me dio un golpecito y murmuré-: jAnde usted con ella; duro con ellal

-Junto a la alameda hay una magnifica posada -continué, mientras pelaba una de mis
manzanas favoritas-. Si el capitan Baker desea fumar, puede tomar alli una habitacion.

-jCaballero!, mi hijo no se alberga en una posada -exclamé la sefiora de Baker.

-iAh! ¢Congue no, abuela? ¢Conque no estuvo en «La Estrella'y la Charretera», y no pago
papa la cuenta del tio Clarence?

-iSilencio, Popham! A los nifios se los debe ver, pero sin oirles -dijo Cecilita-. ¢Verdad, miss
Prior, que alos nifios se los debe ver, pero no se los debe oir?

-Sobre todo, no deben insultar a sus abuelas. jAh, Cecilia mial -exclamo |a sefiora de Baker,
levantando la mano.

-iNo me pegaras, no me pegarés! -rugio Pop, disponiéndose a hacer frente a su rabiosa
antepasada. La escena comenzaba a ponerse desagradable. El granuja de Bedford, junto a
aparador, ahogaba una carcajada. Bulkeley, € criado de la sefiora, permanecia impasible
como € Destino, mientras que el pequefio Buttons reventaba en una risotada, que le vali6 una
mirada de |a sefiora de Baker, digna de lady Macbeth.

-¢ES que van ainsultarme los criados de mi hija? -grito |a sefiora de Baker-. Me voy de la casa
ahoramismo.

-¢A qué hora desea el faetdn |a sefiora?-pregunt6 Bedford con absol uta solemnidad.

No hubiera estado de méas que mister Drencher hubiese desenvainado su lancetay sangrado a
la sefiora de Baker. Voy a correr la cortina para esconder esta triste..., esta humillante escena.
Cae, cortinita, y pon término a este absurdo actillo.

Capitulo IV
Unaoveanegra

El ser para € cua abrigada Bedford especiales desprecio y aversion era mister Bulkeley, €l
desmesurado servidor de la suegra de Lovel. El digno Bedford me explicé una de las causas
de su inquina. Parece que Bulkeley tenia la costumbre de hablar irrespetuosamente y de
satirizar en la antecocina a su ama, disertando acerca de sus flaquezas y describiendo sus
apuros pecuniarios ante los que solian concurrir a este segundo circulo socia de Shrublands.
El més fuerte alegato que mister Bulkeley poseia contra su sefiora, consistia en unalarga serie
de salarios insatisfechos en una cuenta que la sefiora se mostraba poco dispuesta a saldar. A
pesar de esta insolvencia, debia e criado haber conseguido algin provecho en aquella
colocacion, ya que en ella permanecia afio tras afio, engordando a cuenta de sus ganancias,
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fueren las que fuesen. La prestancia de la sefiora no le permitiavigjar sin llevar en su séquito a
este descomunal persongje; y hubiera sido parala dama de la mas alta conveniencia saber que
en todas | as residencias en que hacia mansion -que |o hacia en todas aguellas a las que lograba
hacerse invitar- se expresaba €l criado en la misma forma acerca de las trapisondas de la
sefiora, y ponia € corriente a sus cofrades de la embarazosa situacion de su ama. Y, sin
embargo, aquella mujer ala gue no respetaba alma viviente -a ser ella misma, que viviaen la
ilusion de ser una mujer respetable-, juzgaba que su posicion vedabale moverse sin una
doncella 'y sin aquella formidable impedimenta envuelta en felpudo uniforme; y jamas se le
veia en parte alguna, en balnearios, quintas u hoteles sin e mencionado cortejo.

Entre Bedford y Bulkeley reinaban el encono y el odio. Bedford hostigaba al obeso sirviente
con gestos de zumba y sarcasmo, que punzaban su tosca piel y le hacian asegurar con
frecuencia que e mejor dia habia de aplastar la asquerosa cabeza de Dick. Muchas veces €l
ama de llaves tenia que interponerse y extender sus brazos maternales entrambos
contendientes; y no era raro que Bedford se viera obligado a apaciguarse, por ser Bulkeley
nueve pulgadas mas alto y pasarse la vida pavoneandose de su periciay hazafias en el arte de
golpear. Visumbro que este sultdn hubiera arrojado con gusto su pafiuelo a miss Maria
Pinhorn, la cual, sin dejar de admirar €l ingenio y la discrecion de Bedford, pudiera no ser
insensible a magnifico térax y a las pantorrillas y mostachos de mister Bulkeley. Mas no
puedo decir nada acerca de esto. Aquellos dos hombres se odiaban mutuamente. Habréis
observado seguramente en vuestra experiencia de la vida que cuando dos hombres se
aborrecen a causa de una mujer o por cualquier otro motivo, la razén verdadera de su encono
jamés se manifiesta explicitamente. Suele oirse decir: «La conducta de tal o cual hombre para
con su abuela...; o que ha hecho con Benson a venderle el cabalo...; e modo que tiene de
peinarse con raya...» a cualquier cosa semejante, «le hace tan antipatico, que no le puedo
aguantar». Por tanto, sus versos son mediocres; sus discursos en e Parlamento, ruidosos
fracasos; sus pleitos disminuyen de un afio a otro; su representacion -siempre exigua- decrece
de modo notorio, y ahi le tenéis diciendo esos chistes imbéciles que producen nauseas. ¢Para
qué mas? Precisamente hace tres dias que he leido un articulillo muy bonito de mi confrere
Wiggins..., escrito en tono de amargura, nada rencoroso, deplorando la decadencia de X.
¢Creeréis que € articulito de Wiggins no se consider6 adecuado para cierta revista?... Allons
donc! El borracho atribuye a salmoén picante su dolor de cabeza; el hombre que nos odia nos
da unarazoén, pero no larazon. ¢Es que Bedford detestaba a Bulkeley porgque éste murmuraba
de su ama en la mesa de la servidumbre? Bueno. ¢Pero por qué mas? No me importa..., ni ati
tampoco, lector ilustre, deben importarte nada estas rencillas de cocina.

El caso es que yo no me muevo de esta habitacion del piso bgjo, a pesar de los improbos
esfuerzos que hace con el hombro para arrojarme la sefiora de Baker, y que Bedford, por la
tarde, me ha felicitado con grandes aspavientos por la galanteria con que triunfé del enemigo
durante el almuerzo. Debe de habérselo contado a su amo, porque Lovel parecia inquieto y
alarmado cuando nos saludamos a la vuelta de la City; sin embargo, me parecié mas tranquilo
cuando al sonar la segunda campanada para la comida entraba |a sefiora de Baker sin una sola
huella en su hermoso rostro que denotase |la borrasca levantada en la tremolina del mediodia.
jCuén fécilmente cuelgan algunas gentes sus enfados o |os meten en un cgjén... a emprender
su trabajo o a oir la campana de la comida, para tornarlos de nuevo en sazon conveniente! La
Baker se presentaba ahora jovia y dulce; hasta marcaba un dejo sentimental..., interesandose
tiernamente por su hijay su hijo, que vivian en Irlanda, alos que teniaqueir aver...; tranquila
y calmada, en una palabra, para alivio y consuelo de todos nosotros. Bes6 a Lovel en €
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momento de retirarse y bendijo a su Federico. Sefial6 a retrato: no podia concebirse nada més
bello ni melancdlico.

-Cualquier dia va -me decia Bedford por la noche- jLo que es élla, si! Sabe ella muy bien que
no puede estar alli; poco antes de venir tuvo que salir de Bakerstown; ese barbaro de Bulkeley
me lo ha contado. Creo gue no hacia mas que pelearse con €l hijo y la nuera. No en todas
partes, como en Putney, se dan los angeles, mister Batchelor. jBien le atiz6 usted hoy en el
almuerzo!

Durante mi estancia en Shrublands me hacia Bedford una visita todas las tardes en mi
habitacion; tendia ante mis ojos €l mapa del pais, y en su estilo conciso me ensefiaba a
conocer |os caracteres de |os habitantes de aquella casay me hacia € relato de los incidentes
ocurridos.

El capitan Clarence Baker no llegd a Shrublands e mismo dia en que su madre anhelara
desalojar mi nido -arrojando al amable pagjaro-, en beneficio de su hijo. Creo que la causa, o,
mejor dicho, el pretexto para €l retraso del capitan fue una importante maniobra que habia de
tener lugar en las lagunas de Essex, y que se habia dilatado por orden de las autoridades del
condado.

-El capitén prefiere ver las batallas a encontrarse en ellas -me observaba e mayordomo-.
Mandaron ala India su regimiento y é pagd a un substituto. El clima aquel no es conveniente
para su preciosa salud. El capitdn no ha estado agqui desde la muerte de la pobre mistress
Lovel, antes de que viniera miss Prior. El capitan Clarence tuvo con su hermana una horrible
discusion. Es un hombre muy dado a todo género de extravagancias. Nada bueno, en resumen,
mister Batchelor.

Y se ech6 areir Bedford.

-¢Ha leido usted una farsa que se llama Levantar el viento? Pues hay en ella mucho de lo de
Jeremias Diddlers, de lo del capitédn Jeremias Diddler y su mujer. ¢Tiene usted en el bolsillo
hasta media corona? Si |a tiene usted, procure que no pase a de cierta persona..., nada mas.
Dispénseme, sir, i |le molesto con mi charla.

Mientras estuve en Shrublands tomaba el desayuno en compafia de mi carifioso huésped, de
los nifios y de miss Prior; la sefiora de Baker 1o hacia en su habitacion. Mas no habiendo
invitados en la casa solia venir grufiendo de su dormitorio para asistir alarefaccién matinal; y
era frecuente que refiriese ante la exigua concurrencia algunas anécdotas de la santa
desaparecida, bajo cuya invocacion permaneciamos reunidos, y cuya efigie sonriente nos
miraba desde el muro por encimadel arpa. Los 0jos del retrato nos seguian por doquier, como
ocurre con los retratos asi pintados; y me parecia notar que aguellas miradas ain dominaban a
Lovel, y que, cual hacian en vida, transformabanle en una codorniz. No hay que perder de
vista que en € rincon yacia e arpa, envuelta en su funda de cuero. Este me hacia recordar el
tambor que Zisca, moribunda, ordend fabricar con su piel; tambor en que habia de redoblarse
ante los enemigos de su pueblo para infundirles terror. Vous concevez!, no se me pasaba por
las mientes decir a Lovel en e amuerzo, a sentarme delante de aquel musical fantasma:
«Amigo, ese cordoban que cubre el arpa de la difunta Cecilia se asemeja a aquella piel
gue...», mas confieso que a principio experimentaba la sensacion hormigueante de un
espectro doliente y suave que rondara por la estancia, presa de un humor endiablado,
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anhelando refiir y mandar y viendo desoida su voz de ultratumba..., tratando de iluminar los
extinguidos destellos de su mirada, de reanimar sus marchitas sonrisas y dandose cuenta de
que nadie las admiraba ni las percibia. ¢Qué figura blanca es ésa que veo pulular en €l
crepusculo, hacia e rincén sombrio en que descansa € arpa, la amortajada compariera de sus
cantos? Hallandonos una vez congregados en el salén, cierta tarde un paarillo, franqueando la
abierta ventana, acertd a posarse en €l musica artefacto. Popham se lanzé hacia é. Lovel
mantenia a la sazén un empefiado coloquio acerca del impuesto sobre los vinos con un
miembro del Parlamento que habia traido a comer. La sefiora de Baker, que, como de
costumbre, s se me admite la expresion, estaba cascando de lo lindo, refiriendo a mister
Bonnington una de sus tremebundas historias, relacionadas con €l lord virrey, no se apercibio
del incidente. Isabel no parecié notarlo. ¢Qué era para ella un pgjaro posado en un arpa mas
gue un gorrion sobre la arista de una funda de cuero? Y a podian chocar unos contra otros los
huesos de todos los cadaveres del cementerio de Putney, sin ocasionar € més leve susto en
aquel macizo espiritu.

Divertianme sobremanera las precauciones que Bedford tomaba y me inquietaba en cierto
modo la desconfianza que abrigaba hacia la sefiora de Baker. En esto me hallaba pensando al
volver una tarde de la ciudad, a la que habia hecho una excursion de cuatro o cinco horas,
cuando vi venir a Bedford con la llave de mi habitacién, que encontré cerrada a llegar. «Ha
escrito que viene esta noche, y s acierta a llegar estando usted fuera, capaz hubiera sido la
sefiora de Baker de arrojar todas las cosas de usted para meter las de é, aungque luego jurase y
perjurase que €ella creia que usted se habia marchado definitivamente». Las flechas que
dispara la sefiora de Baker desde lgjos son temibles, mister Batchelor; asi pues, dardo por
dardo. Y por eso dije que usted se habia llevado la llave en € bolsillo, para que no le
desordenaran sus papeles. Intentd después entrar por la puerta del prado, pero ya le habia yo
echado el cerrojo; de modo que € capitan ocupara e cuarto rojo por fin, y que fume por la
chimenea. Me hubiera gustado ver fumar a €él, a usted o a cualquiera en tiempo de la pobre
sefiora Lovel. Me hubiera gustado.

En mi excursién a Londres tuve ocasion de hablar con mi amigo el capitan Fitzb... dle, que es
socio de una docena de clubs y que conoce a todo el mundo. «¢Sabe usted algo acerca de
Clarence Baker?» «Yalo creo -responde Fitz-, y s usted desea alguin renseignement, querido
amigo, tengo € honor de hacerle saber que no trota por el pavé londinense otra oveja méas
negra. Alli donde suena el nombre de ese aprovechado oficial..., en Tattersall, en los clubs, en
su regimiento, en la sociedad de los hombres, en la de las sefioras, en ese otro circulo mas
amplio y agradable que no puede [lamarse ya sociedad..., se levanta un coro de maldiciones
con solo mentar a Baker. jQue si sé algo de Clarence Baker! Lo que de él s&, amigo mio, es
suficiente para que se le ponga a usted el cabello blanco, a menos de que la Naturaleza -segun
creo posible- haya cumplido ya ese proceso, ya que seria en si vana pretension la de querer
actuar sobre un tinte capilar». -Y €l individuo que asi me hablaba, inocente, mirandome a la
cara, exhibia unos mostachos tefiidos con € mas desvergonzado y subido purpura-. «Clarence
Baker, sir, es un joven que bien hubiera valido en Esparta como aviso contra la embriaguez y
como ejemplar edificante de ella. Ha servido a médico del regimiento para llevar a cabo las
mMas interesantes experiencias sobre el delirium tremens. Es conocido, y ho muy estimado, en
todos los billares de Brighton, Canterbury, York y Sheffield..., en todos los recintos cuyo
suelo pisan dragones. Un sistema ingenioso de renuncios en e whis le ha hecho perder
partidas tales, que se ha granjeado la admiracion y la desconfianza tanto de sus compafieros
de juego como de sus adversarios; mucho antes de alcanzar la mayor edad subscribia ya
pagarés, que eran protestados, y esgrimia su calidad de menor para eludir la liquidacion de
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ellos. Cuando ha estado de guarnicion en una ciudad, no sélo le ha llevado los corazones de
las modistillas, sino sus guantes, sus perfumes y otras muchas chucherias. Ha discutido con
Cornet Green acerca del precio de los caballos; ha disputado con € teniente Brown sobre
cuentas del hipédromo; ha tenido altercados con el capitan Black por discrepancias en €l
juego de dados. Por 1o que de é he oido, me parece que es digno hijo de su admirable madre.
Y apuesto doble contra sencillo a que si usted convive con é en e campo, lo cual parece ser
el peregrino designio de usted, ha de pelearse con usted, ha de insultarle y ha de darle todo
género de explicaciones acto seguido. Se emborrachard méas de una vez; le propondra partidas
de naipes, sin que, por supuesto, pague cuando pierda -no hay para qué decir lo que ha de
hacer si gana-; le pedird dinero prestado a usted, y mas probablemente a su criado, antes de
marcharse». Y después de decir esto, el sentencioso Fitz se precipito en la escalera de uno de
los innumerables clubs de Pall Mall, dggdndome prevenido contra e capitdn Clarence y
aprestado frente a sus posibles maniobras.

Cuando €l adversario estuvo a la vista, no me pareci6 muy formidable. Vi a un hombrecillo
enteco, de 0jos de chino y pies y manos pequefios, y su pdlido semblante hablaba claramente
de orgias y casinos. Su pecho y sus dedos ostentaban numerosas joyas. Un vaho de tabaco
trascendia a su arededor. Su pequefio bigote retorciase en un trabagjadisimo rizo engomado.
Noté gue la mano con que se mesaba €l bigote temblaba de un modo inquietante, y que su
breve térax dejaba escapar una tos extrafiamente ruidosay siniestra.

En e momento de entrar yo yacia en un sofa, mientras que los nifios de la casa jugaban a su
alrededor.

-Si erestio nuestro, ¢por qué no vienes a vernos con mas frecuencia? -preguntabal e Popham.
-¢Pero como ibayo a adivinar que erais unos chicos tan encantadores? -objetaba el capitan.

-Para ti no somos encantadores -afladié Popham-. Oye, ¢por qué toses asi? Mama tosia
también. &Y por que te tiemblala mano?

-Me tiemblan las manos porque estoy enfermo, y toso porque estoy enfermo. Vuestra madre
murio de esto, y seguramente también yo.

-Supongo que seras bueno y que te arrepentiras antes de morirte, tio; ya te prestaré libros
bonitos -dijo Cecilia.

-iYaestastu con los libros! -protesta Pop.

Y «no quiero gue seas asi», y «tl te callas», «pues si», «pues no», «tl eres més», y «se lo voy
a decir a miss Prior»..., «pues anda y diselo, acusona», y qué sé yo cuantas exclamaciones
tumultuosas y atropelladas cruzanronse entre los nifios, mientras que su tio permanecia con €l
pafiuelo en labocay los pies apoyados en |os cojines del sofa.

Al entrar yo en el salén volviose un poco hacia mi € capitdn Baker, mas sin cambiar su
elegante y cdmoda postura. Cuando me aproximé al sofé en que reposaba, solo se le ocurrid
decir:

-Unacopade jerez.
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-Es mister Batchelor; no es Bedford -advirtio Cecilita

-Mister Batchelor no trae €l jerez en e bolsillo. ¢Verdad que no, mister Batchelor? Usted no
es como lavigja Prior, gue no hace mas que embaularse cosas, ¢eh? exclamd Pop, rompiendo
en una carcgjada, ante la ridicula ocurrencia de habérseme tomado por Bedford.

-Usted perdone. ¢Y 0 qué sabia? -carrasped el invalido del sofa. Ahoratodo el mundo parece
lo mismo; yave usted.

-iSir! -contesté yo-, y sir fue todo lo que se me ocurrié decir. Ciertamente que yo podia haber
replicado con algo notablemente conciso y tajante que hubiera dejado de una pieza a doliente
meguetrefe que osara confundirme con un criado; pero ahi tenéis: sdlo al irme ala cama, ocho
horas después, vino a mi mente la oportuna sutileza, cosa que suele sucederme con la mayor
parte de las bons mots que se me han ocurrido. Asi, pues, ya que no encontré a mano la frase
mordaz cuando la necesitaba, no puedo decir se la dijera a capitdn Baker; mas si puedo
afirmar que me puse encarnado y que dije-: jSir! Y... esto fue todo.

-¢Jbausted a decir algo? -me pregunt6 afablemente el capitan.

-Usted debe conocer ami amigo mister Fitzboodle, creo -le dije-; el hecho era que yo no sabia
qué decir.

-Algun error; yo creo que no.
-Es socio del club de la Bandera -le observé, mirandole ala cara con fijeza.

-Yo no lo soy; hay en ese club una céfila de cocheros que seran capaces de decir cualquier
cosa.

-Puede usted no le conozca, sir; pero, alo que parece, é le conoce a usted muy bien. ¢Vamos
atomar €l té, nifios? -dije, por fin, desplomandome sobre una butaca, tomando una revista 'y
adoptando una actitud de afectaba tranquilidad, més con la cara aln roja como un gallo turco
e hirviendo de corgje-. Aungque desayundbamos muy bien y almorzdbamos copiosamente en
Shrublands, no podiamos resistir hasta la hora de la comida sin un té a mediatarde, y éste era
el refrigerio que yo pedia. Berford, con su argentino samovar y acompafiado de su abotonado
satélite, entré para servirlo, y no hay para qué decir que los chicos empezaron en seguida a
gritar, diciéndole:

-iBedford... Bedford! jEl tio hatomado a mister Batchelor por usted!
-No podia confundirseme con otra persona mejor, Pop -declaré yo.

Y €l portador de latetera me dirigié una mirada de afecto y gratitud, que confieso bast6 para
restablecer mi ecuanimidad perturbada.

-Puesto que es usted el mayordomo, ¢quiere usted traerme una copa de jerez y un bizcocho? -
dijo € capitan-. Bedford salid y volvié apoco con €l vino.
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Temblaba de tal manera la mano del joven, que para beber €l vino tenia que atraparlo por
sorpresay catarlo con su boca, cuando el azar de una sacudida acercaba la copa a sus labios.
Consumié el vino y tendié su mano en demanda de otra copa. Y ala mano pareciamésfirme...
-¢Es usted el criado que habia aqui antes? -preguntd el capitan.

-Hace seis afios, cuando usted estuvo aqui, sir -contestd el mayordomo.

-iQué! ¢No me encontrara usted cambiado, supongo?

-Si, que le encuentro, sSir.

-Pues entonces, ¢como diablos me recuerda usted?

-Porque se olvido usted de pagarme un dinero que me habia pedido prestado: unalibray cinco
chelines -respondié Bedford, dirigiendo hacia mi sus 0jos maliciosos.

En tal coyuntura, obedeciendo a la general necesidad de esta refaccidn, penetrd en la estancia
miss Prior vestida de negro. Entrada decidida, con su habitual erguido talante y firme paso,
mas detivose un instante en su marcha, y a llegar a nosotros pareciome verla palidecer. Hizo
una leve cortesia, y preciso es reconocer que €l capitan Baker se levant6 del sofd un momento
a verla aparecer.

Luego se sentd ella, volviéndole la espalday trayendo frente asi €l servicio del té.

En esta disposicion nos hall6 reunidos la sefiora de Baker al regresar de su paseo vespertino.
Se lanz6 en seguida hacia el adorable granuja de su hijo. Tomole la mano y meso € cabello
de su humeda frente.

-iHijo de mi alma -exclamé la entrafiable madre-, vaya un pulso que tienes!

-Debe consistir en que he bebido -replicé e prodigo.

-¢Por qué no has venido conmigo en coche? jLatarde estaba deliciosal

-¢Parair de visita a Richmond? No en mis dias, sefiora -afiadio € invalido-. ¢Para conversar
con sefioras vigjas sobre perritos de aguas y soportar reuniones biblicas o cosas parecidas? Ha
de ser unatarde muy aciagalaque yo haya de emplear en esa clase de diversiones.

Y le acometio un nuevo golpe de tos, que le atrajo la compasion de su madre.

-Me estoy ma... ma... matando -balbucea el capitan-; sé que me estoy matando. No hay nadie
que leve una vida como la mia y que la pueda resistir. Me estoy muriendo a pedazos, a
chorros; por Jupiter, que si.

Y, en efecto, tan malo estaba de cuerpo como de ama aquel desgarbado capitan.

-Este criado de Lovel me parece un mendigo insolente -dijo en seguida con ingenuidad.
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-iPor Dios, tio, no digas esas cosas! -le observo laangelical Cecilita

-El tio es un hombre y puede decir 1o que se le antoje..., y lo mismo haré yo cuando o sea. Si;
y lo diriaahora, si quisiera-exclamé el primogénito.

-No me hagas sufrir, Popham, ¢eh? -le arguyd lainstitutriz, alo cual contest6 el nifio:
-¢Y quién quiere hacerla sufrir a usted, miss Prior?
Cort6 nuestro coloquio € sefior de la casa, que volviade la City.

Una de las cosas que mas he admirado en ciertas mujeres es su facilidad para pasar del enfado
a la reconciliacion. Al contemplar ahora cdmo se colgaba del cuello de su hijo y acariciaba
sus falsas preseas, no pude menos de recordar las infames historias con que en pasados dias
solia distraernos, cuyo protagonista era este réprobo. El corazon de aquella mujer hallabase
lacerado por las condenables acciones de su hijo. Bgo € mentido castafio de la sefiora
declardbase el tono gris de su cabello, debido alas iniquidades del mozo, cuya ansia precoz de
dinero habia devorado la mayor parte de la viudedad de la madre. Aquel hijo la habia atendido
con indiferencia en varias graves enfermedades; habia sido € peor de los hijos, € peor de los
hermanos, el mas perverso de los estudiantes, el més inmoral de los muchachos..., € terror de
las casas de huéspedes, €l Lovelace de las ciudades en que estuviera de guarnicion, el
corruptor de los noveles oficiales; en fin, que la sefiora de Baker no sabia cdmo habia podido
soportar aquella vida de martirio bajo la agonia constante de la miserable conducta de su
véastago, si ho hubiera sido porque la singular firmeza de su espiritu religioso habiale prestado
resistencia para conllevar su carga.

El mismo capitdn explicaba en su llano estilo aquellas alternativas de regafios y caricias
maternales.

-¢Has visto como esta sefiora me besaba y mimaba? -decia Clarence a su cufiado-. ¢Qué
novedad, eh? Que me ahorquen si no crei que iba a darme un pedazo de ternera de su mismo
plato. Anoche subié a mi cuarto, me hizo sentarme en la camay durante una hora no ceso de
hablar mal de mi hermano. Y aves, cuando estoy en favor, siempre se queja de Baker; cuando
es él el que priva, me vituperaami. ¢Puesy mi cufiada? jHay que oirla hablar con mi cufiadal
jOh, estoy molestando a ustedes! ¢Y con la pobre Cecilia?... Mister Batchelor acostumbraba a
a... jpardiez!, esta botella no esta descorchada..., acostumbraba allamarla...

El amo de la casale atajo diciendo en todo severo:

-¢Quieres hacer e favor de olvidar esas cuestiones y no mencionarlas aqui? ¢Quieres mas
vino, Batchelor?

Lovel se levanto, y, marcando un ademén desdefioso, abandond la estancia. Habia, en justicia,
gue reconocerle que sentia un gran desprecio y una gran aversion por su joven cufiado,
sentimientos que, a pesar de su ilimitada magnanimidad, no acertaba a disimular en muchas
0casiones.

Nuestro anfitrién se dirigid, pues, a gabinete, dejando al capitan Clarence que saborease su
vino.
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-No se vaya usted también -dijo € capitan-. Mi cufiado es un pobre hombre. Y ademés es un
hombre de malas condiciones. Estos negociantes son todos los mismos: unos mal educados.
Ya se lo decia yo a mi hermana; pero ella se empefid en casarse, porque tenia é mucho
dinero, ¢sabe usted? Y desprecid a un muchacho a quien queria; ya le dije yo que lo iba a
sentir. Dije también a mi madre que lo habia de sentir. Todo fue una maquinacion de mi
madre. Ella fue la que obligb a Cecilia a que despidiera a chico. No era una buena
proporcion, ciertamente; no era inteligente, ni quien tal vio, ¢sabe usted?; pero siquiera era un
caballero, y mucho mejor que este mercachifle confitero de Ratcliff Highway.

-Parece que le gusta a usted este vinillo -le observé, hablando en tono irénico, a mi joven
amigo, que habia trasegado vaso tras vaso.

-iBuen vino! Si, sefior, endiabladamente bueno.
-Pues ya ve usted como el maldito confitero le dalo mejor que tiene.

-¢Y por qué no me lo habia de dar? jBah! El hombre esta forrado de dinero. ¢Qué le importa
gastar? Veo que es usted un infeliz. A 1o que parece, usted no nada en dinero. Claro; si usted
diera una buena comida, perfectamente...; quiero decir que demostraria....; bueno; usted me
entiende. Pero a un confitero que tiene diez mil libras al afo, ¢qué le importa una botella
més... 0 menos?

-VV&monos con las sefioras -dije.

-ilr a hablar con mi madre! No necesito para nada ir a buscar a mi madre -exclamo el franco
joven-. Ni tampoco quiero para nada a confitero, ni alos chicos; 1o que si quiero es tomarme
una copa de aguardiente con usted, vigo amigo. jVamos! ¢Como se llama usted? jBedford!
Debo a usted veinticinco chelines, ¢no es eso, amigo Bedford? Pues trdiganos un vaso de
Schnapps y le pagaré. Mire usted, Batchelor; yo aborrezco a ese confitero. Hace dos afios le
envié una cuenta'y no me la quiso pagar; es decir, tal vez la hubiera pagado si mi hermana le
hubiera dejado. Vamos a ver, ¢nos fumamos un cigarro en su cuarto de usted? Mi madre me
ha hablado mal de usted esta mafiana, en son de burla. Habla pestes de todo e mundo.
Acostumbraba ainjuriar a Cecilia. Cecilia lainjuriaba a ella: slempre estaban como perros 'y
gatos.

Si me entretengo, joh Espartano adolescente!, en relatar esta conversacion, s te ofrezco el
espectéaculo de este Helot murmurando ante su copa, es para que a contemplar tan odioso
gjemplo aprendas a moderarte en situacion analoga. ¢Te ha hecho perder la cabeza alguna vez
ese enemigo que ha entrado por tu boca? ¢Te ha inducido el vino, por ventura, a pregonar
secretos, a proferir vaciedades y sandeces? Pues cuidado con €. ¢Ha sido, por el contrario, un
buen amigo para ti, al cabo de un dia de trabajo, el alegre compariero de tus camaradas, €l
creador de la armonia, de la expansién afectiva, del placer inofensivo en la reunién? Pues
concédele tu gratitud. Hace tres afos, cuando brillaba el cometa en el cielo otofial, halldbame
yo en la escalinata del castillo de un fabricante de vino. «Boirai de ton vin, oh comete!» -
exclamé, dirigiéndome a luminar de flamante cola-. «ESos granos generosos que tu cosechas,
¢rendirédn la linfa que ha de ser para mi moriture? Aquel fue un solemne pensamiento. jAh,
hermanos mios! ¢Quién puede conocer los imperativos del Destino? ¢Cuando habremos de
trasponer las [gubres puertas? ¢Quién de nosotros piensa o espera beber de aguel famoso 58?
iUn sermén, afe mial ¢Pero por qué no pronunciar esta breve homilia en una noche de otofio,
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a contemplar un purplreo racimo? Si este raquitico mozo solo hubiera bebido vino tinto, yo
0S aseguro que su lengua no se soltaria, que no temblariay que su misero cerebro y su cuerpo
enclengue no se verian devorados por lafiebre,

-Anoche se me fue la lengua, amigo -dijome al otro dia el capitan-. Tengo idea de que falté a
Lovel. Cuando tengo a bordo un poco de vino, siempre habla mi aima, ¢sabe usted? La dltima
vez que estuve aqui en vida de mi pobre hermana le dije alguna cosa, no recuerdo cud, pero si
sé gue fue tremendamente sincera 'y desagradable. Creo que fue algo relacionado con aquel
muchacho que ella tratd antes de casarse con el confitero. Y se me dio la orden de partir, jpor
Jupiter!, de desalojar atoda prisa. Y nos pusimos de ropa de Pascua en la escalera. Y aquella
fue la Ultima vez que vi a Cecilia, palabra. Mi pobre hermana era una rencorosa, y de usted
para mi, una cogueta como la que mas lo haya sido. jTenia usted que haberla visto en sus
peloteras con la sefiora Baker!

-¢Qué hay, mamé; vas adar un paseo en €l birlocho?...
-No, gracias; yatelo dije antes. Voy ajugar con mister Batchelor una partida de billar.
Jugamos la partida, gané yo, y hasta lafecha no se me han pagado las ganancias.

Al dia siguiente de llegar € bizarro capitan, miss Prior, en cuyo rostro habia yo advertido la
preocupacion y latristeza, no se hizo presente en el desayuno ni en la comida de los nifios.

-Miss Prior esta un poco indispuesta -indico la sefiora Baker, con aire de satisfaccion. Mister
Drencher vendra esta tarde a visitarla, y seguramente le recetara algo -afiadié meneando la
cabezay guifidndome un ojo maliciosamente.

Y 0 no acertaba a encontrar la explicacion de todas aquellas ironias, hasta que la misma sefiora
me aclaré el asunto.

-Sefior mio -me dijo-, me parece que miss Prior no es completamente averse a las
enfermedades. -Y de nuevo movio la cabeza intencionadamente.

-¢A QqUE? -pregunté yo.
-A ponerse mala, o, por |o menos, allamar al médico.

-¢Simpatia entre la ingtitutriz y el matasanos, tal vez, o sera una presuncion ridicula mia? -
apunt6 el capitan.

-Eso es, Clarence..., una pareja muy proporcionada. Yo vi la cosa aun antes de confesarlo
miss Prior, 0, por o menos..., de no negarlo. Ella dice que no puede casarse; que ya tiene
bastantes chicos en casa con sus hermanos. Es una muchacha de buenos principiosy ha hecho
honor, mister Batchelor, tanto ala recomendacion de usted como a la educacion recibida de su
tio, el rector de Saint-Boniface.

-Cecilia, a colegio; Pop, a Eton, y miss, «como se llame», a machacar en e mortero en la
rebotica del matasanos; ya veo € porvenir. Este matasanos me parece un galopin miserable y
vulgar.
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-Claro, hijo mio. ¢Qué se puede esperar de una persona asi? -sugirié mama, cuyo padre habia
sido un insignificante procurador en unainsignificante ciudad irlandesa.

-Le envidio esamaldita salud que tiene -exclamé Clarence, tosiendo.
-iHijo mio! -suspiré mama.

Yo no dije una palabra. ¢De modo que Isabel estaba en relaciones con ese corpulento médico
de rojos mostachos y desmedido apetito? Bueno; ¢y por que no? ¢A mi qué me importaba?
¢Por qué no habia de casarse con é? ¢No era un hombre bien y un buen partido para ella? Si.
Bien estd Pero basta que yo me complazca en ver un pgjaro o una flor para que a punto
desaparezcan. Si empiezo a sentir predileccion por una joven gacela, bien sé que serd la
primera en... jpsch! ¢Qué tengo yo que ver con esta mocosa? jQue pueda olvidar un corazon
gue ha amado sinceramente y amar otra vez hasta...! Yo he pasado ya la edad de semejantes
locuras. Yo hubiera podido hacer feliz a una mujer. jMas ya se escaparon fugaces mis afos
propicios! jEl chaleco mio me estd un poco ancho y se ha decretado que he de vivir solo!

Cuando vi de nuevo amiss Prior adopté un tono de melancolia, pero no de enojo. Drencher, el
joven doctor, llegd con bastante puntualidad, como era de esperar, a visitar a la paciente. La
pequefia Pinhorn, la doncella de los nifios condyjole sonriente a las regiones docentes. Las
botas chirriantes del joven transpusieron apresuradamente las escaleras. Y 0, que casua mente
me hallaba en el vestibulo, le vi pasar con placer amargo. «Y a estara en la clase -pensaba yo-.
Ahora le estard tomando la mano..., su mano blanca..., y estara palpando para observar €l
pulso. Seguramente que la Pinhorn se habra quedado en la habitacién». Sentado junto a una
mesa del vestibulo, embebido en estas mudas reflexiones, dirijo la mirada a esa escalera por la
gue e Hagueem -él rollizo cochero pelirrojo- ha miss ascendido hasta el sagrado recinto del
harén. Mientras yo asi contemplo la escalera, dbrese otra puerta del vestibulo; una cara cefiuda
asoma por esa puerta 'y mira a la escalera también. Es Bedford, que se dedliza fuera de su
despensa y dedicase a vigilar a doctor. ¢TU también, mi pobre Bedford? jAh! En todos los
corazones palpitan los mismos anhelos vanos; todos los pechos se agitan y suspiran por los
mismos deseos insatisfechos. Por todo e mundo, en la noche, fluyen las l&grimas, como fluye
el rocio y vuelan tristes memorias alrededor de la ailmohada. jCierra mis ojos flameantes,
bondadoso suefio! iNo me importunéis, mentidas imégenes del pasado! Muchas veces,
Glorvina, perfora el dedo tuyo las sombras de mi pesadillay te adivino. No como eres ahora,
la obesa madre de muchas criaturas -que siempre se advirtio en ti una semejanza alarmante
con tu propia madre-, Sino como eras entonces. esbelta, de negros cabellos y ojos azules...,-
cuando tus labios rojos dejaban oir aquellas canciones de El valle de Avoca o El secreto del
angel. «jComo! -exclam6 entonces, mirando a la escalera-. ¢ES que estoy celoso de ese
boticario?... jOh, qué necedad!» Y en este momento surge de la despensa la cara de Bedford,
y veo que esta celoso también. Y o finjo ocuparme en atar las cintas de mis zapatos y aparento
no darme cuenta de la presencia de Bedford -l cual, a su vez, esconde su cabeza en cuanto
me ve-. Tomo mi sombrero de la percha, y calandomelo de medio lado, salgo silbando por la
puerta del vestibulo. Me encamino hacia la alameda de Putney y recobra mi espiritu la
tranquilidad.

A veces me dalaventolera por llevar un diario de los sucesos de mi vida, y en las paginas que
se refieren a estos dias encuentro unas notas brevisimas que reconstituyen las escenas con
gran vivezay claridad. En este dia tengo anotado: «Viernes 14 de julio. -B... ha bajado hoy.
Afecta necesitar grandemente los cuidados del doctor... Pelotera entre las sefioras después de
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comer». No necesito indicar que «B» es |sabelita, y «Dr.» ya sabéis quién es. «Pelotera entre
las sefioras» significa realmente una batalla entre la de Bonnington y la de Baker, una de las
muchas que se libraron bajo el techo hospitalario de Lovel.

Bulkeley, el gigantesco servidor de la sefiora de Baker, accedia a servir la comida familiar de
Shrublands, a pesar de que las circunstancias obligabanle a actuar bajo las 6rdenes de
Bedford. Bedford hubiera con gusto renunciado a la cooperacion del criado londinense, con
cuyas pantorrillas solian tropezar el mayordomo y €l botones; mas la dignidad de la sefiora de
Baker impediale separarse de su sirviente, y € bondadoso yerno consentia aquello por 1o
mismo que dejaba a todo € mundo campar por sus respetos. En mi opinion, Bulkeley carecia
de sentido moral. La sefiora de Bonnington sentia hacia él verdadero horror; su conducta en
las tabernas del pueblo, en las que constantemente se veian su peluca y su librea..., su
licencioso proceder y desvergonzada conversacion con e aya y las doncellas de la buena
sefiora..., despertaban en ella enojo y suspicacias. Mas de unavez me participé el disgusto que
le producia aquel enharinado monstruo; y en la medida en que agquella angelical sefiora podia
hacerlo, patentizébale al tratarle su disgusto. La solemne ecuanimidad del lacayo no iba a
zozobrar ante tan débiles insinuaciones de malquerencia. Desde su empolvada atura
contemplaba a la infima sefiora de Bonnington, y su estima o su animosidad no |legaban hasta
é.

En la noche de aquel viernes 14 de julio en que el capitédn Clarence habia ido a la ciudad,
reaparecio nuestra Isabelita, siguiendo, a lo que creo, las indicaciones del doctor; mister
Bulkeley, que servia el café a las sefioras, resolvio pasar por alto a miss Prior, y me divirtio
grandemente ver cdmo el talén de Bedford pisaba el pie derecho del lacayo, mientras que
seflalaba con el ademén a la ingtitutriz. Debieron ser terribles los juramentos que Burkeley
tuvo gue devorar en silencio. Mas para hacer justicia a galante amigo, creo que hubiera
muerto antes que levantar su voz ante la concurrencia. Avanzo, renqueando, y presento la
bandegja ala sefiorita, lacual le dio las graciasy o rehuso.

-Mira, Federico -comenz6 la sefiora Bonnington, luego que la ceremonia del café hubo
terminado-; ahora que ya se han marchado los criados, tengo que refiirte por el gasto excesivo
de tu mesa. ¢Qué necesidad habia de abrir una botella grande de champafia? La sefiora de
Baker solo torna dos copas. Mister Batchelor no 1o prueba. «No, gracias, mi querida sefiora de
Bonnington; soy ya perro vigjo». ¢Por qué no abrir una botella pequefia, en vez de esa otra
inmensa? Bedford es muy sobrio. Sospecho que a quien le gusta es a ese criado londinense.

-Querida madre: no conozco a ciencia cierta sus gustos -contesto Lovel.

-Entonces, ¢Por qué no mandas a Bedford que abra media botella? -insistié mama.

-iOh, Bedford, Bedford! iNo hablemos de Bedford, sefiora de Bonnington! -protesto la sefiora
de Baker-. Bedford es intachable. Bedford tiene las llaves de todo. Bedford no necesita
vigilancia en nada. Bedford tiene derecho a maltratar ami criado.

-Bedford asistié carifiosismamente a su hija de usted, sefiora de Baker -replicé Lovel, con
gesto sombrio-; y en cuanto a su criado, yo creo que es bastante hombre para defenderse

contra cualquier atropello del pobre Dick. Aquel buen hombre, movido un instante por laira,
ofrecia en seguida paz y reconciliacion.
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La sefiora de Baker se encastillé en su actitud de distincion suprema. Con esos aires solia
fascinar a la sencilla sefiora de Bonnington y acostumbraba a adaptarlos siempre que venia
alguien de la City o visitantes modestos. Creiase superior a vosotros'y a mi: de par le monde
hay muchas candidas sefioras de Baker que hacen 1o mismo.

-Querido Federico -dijo la sefiora de Baker, revistiendo su mejor continente Mayfair-:
dispénsame lo que voy a decirte, pero tu no conoces la casta de sirvientes a que pertenece
Bulkeley. Me le cedi6 como gran favor lord Toddleby. Los criados de esta clase no
acostumbran a servir solos.

-A menos de que los enganchen en tronco se escapan -observa mister Lovel-, como los
periquitos cuando les falta su pargja

-Eso es, eso es -respondi6 |a sefiora de Baker, que no habia entendido lo més minimo-. Lo que
digo es que no estéis habituados agui..., en esta casa, ¢entiendes?, a esta clase de...

Mas la sefiora de Bonnington no pudo yareprimir su célera, y...

-iSefiora de Baker! -exclamé la ofendida madre- ¢No es bastante distinguida la casa de mi
hijo para cualquier bribdn empolvado? La casa de un comerciante inglés...

-iMi querida sefiora mi querida sefioral Esta es la casa de un comerciante, y extremadamente
confortable ademas.

-Asi creo gque la encuentra usted -insinué mama.

-iSi, asi la encuentro, cuando vengo a velar por los hijitos del angel que se fue, sefiora
Bonnington -la sefiora de Baker apunta a la efigie de Cecilia-, de los huérfanos de ese serafin,
sefiora Bonnington! Usted no puede. Usted tiene otros deberes..., otros hijos..., un marido, al
gue ha dgjado usted en casa delicado de salud, y quien...

-iSefiora de Baker! -replico la sefiora Bonnington. -Nadie puede decir que descuido a mi
querido esposo.

-iMi querida sefiora de Baker! jMi querida madre! -exclamo Lovel, éploré-, y quejandoseme
aparte: «Cuando estamos solos, todas |as noches se enzarzan de esta manera. Es inaguantable,
¢verdad, Batchel or?»

-Precisamente digo que usted cuida de mister Bonnington -prosiguié suavemente la de Baker,
gue habia herido en lo vivo a la sefiora de Bonnington, y sin perder la sonrisa continud
fustigdndola-; digo que usted cuida de su marido querida, y que ésa es la razdn que laimpide
ocuparse de Federico. Y como éste tiene un caracter muy dulce..., exceptuando algunas veces
con lamadre de su pobre Cecilia..., dgja que todos sus deudos se |e suban alas barbas, que sus
criados le engarfien, que Bedford se permita groserias con todo € mundo; y s se las permite
conmigo, ¢que no hard con Bulkeley, del cua me dio los mejores informes e lacayo de
camarade lord Toddleby?

L a sefiora de Bonnington revolviose airada, diciendo gque era cosa bien sorprendente que los
nobles tuvieran lacayos en sus camaras, pues €lla creia que era en las cuadras donde debieran
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hallarse, y recordaba que cuando comiera en casa del capitédn Huff, el lacayo despedia un olor
a cuadratan fuerte, que... Mas quedd suspensa.

Los ojos de la de Baker se clavaron en €ella, y en € rostro de la viuda se dibujé un gesto de
triunfo mortificante.

-iJa, jal jEsta usted en un error, mi buena sefiora de Bonnington! -objeté la viuda-. Tu madre
esta equivocada, mi querido Federico. Ustedes han vivido en una esfera tranquila y
respetable; pero no...

-¢Pero no qué, diga usted, sefiora de Baker? Nosotros hemos vivido en esta vecindad por
espacio de veinte afios, en vida de mi primer marido, cuando tratdbamos mucha gente y
Federico estaba de alumno en la escuela de Westminster. Hemos pagado todo lo que hemos
consumido durante esos veinte afios, y no hemos debido un solo penique a ningun
comerciante; y no hemos tenido necesidad de servirnos de ningun criado de cabeza
empolvada, de seis pies de ato, bestia impertinente, que se desvergonzase con todas las
criadas de la casa. No... jQuiero hablar, Federico! Pero sirvientes que nos quisiesen, y que
percibiesen todos sus salarios, y que...

Enjugad vuestros ojos, amigos queridos; sacad vuestros pafuelos. Os confieso que no puedo
ver a una mujer llorar. No hay para qué decir que Federico Lovel corrié a consolar a su
adorada madre, asegurandol e que la sefiora de Baker no queria molestarla.

-iMolestarlal Mi querido Federico, ¢como he de querer molestarla? jLo que digo es que tu
pobre madre parece ignorar 1o que es un lacayo de camaral ¢Y como habia de saberlo?

-Bien, bien -le atgj6 Federico-; no se hable mas del asunto. Miss Prior, ¢tiene usted la bondad
de tocar un poquito?

Ejecutaba miss Prior a piano una pieza de Beethoven, solemne y delicadamente, cuando
tornd a pacifico aprisco nuestra oveja negra, v, triste es decirlo, en un estado de excitacion
deplorable. El brillo de sus ojos, e subido arrebol de su nariz, € paso inseguro y €l tono,
vacilante de su voz, denunciaban a capitan Clarence, que hubo de tropezar en més de una
silla antes de tomar asiento ami lado.

-Perfectamente, amigo -exclamd, haciéndome un guifio-. ¢Congue burlado otra vez? Claro,
mucho mejor que estar toda la vida con usted, estlpi-do y |U-gubre anciano. Y empez6 a
tararear una grosera cancion, acompariandose de un modo grotesco con lamusica del piano.

-iDios mio, esto es ya demasiado! -grufié Lovel-. jSefiora Baker! Diga a su gigante que lleve
alacamaasu hijo de usted. Gracias, miss Prior.

Un berrido final lanzado por el desdichado granuja hizo que Isabel cesara de tocar y que se
levantase del piano palida como la cera. Ya se despedia para retirarse, cuando €l miserable
capitan se irguio, la mird y se desplomé en el sofa, dejando escapar una carcgjada salvaje.
Isabelita huy6 espantada 'y blanca como el papel.

-iQue selleven ala camaaese bruto! -rugio € amo de casa, presa de indomable colera.

60

Librodot



Librodot El viudo Lovel Makepeace Thackeray 61

Y € picaro fue conducido a su dormitorio, riendo bestialmente por el camino y gritando:
«Ven aca, vigjo con-fi-te-ro».

A la mafiana siguiente de este bello espectaculo, |la madre del capitan Clarence Baker nos
participd que su pobre hijo se encontraba muy mal, y que no podia concurrir al almuerzo, y no
es aventurado creer que a si mismo se recetase una copiosa libacion de soda en su cuarto.
Lovel, que rara vez se enojaba, estaba violentamente enojado con su cufiado, y siendo como
era amable de por si, estuvo durante el almuerzo casi incorrecto con la sefiora de Baker. No
hay més remedio que reconocer que aquella sefiora abusaba de su situacién. Apelé demasiado
al retrato de Ceciliaen el curso del desayuno. Se insinud, suspird, me hizo sefias con la cabeza
y habl6 de «aquel angel» en e més trégico estilo. Angel, muy bien; pero sacar a relucir a
vuestro angel a tout propos,; hacer dgjar su tumba a la querida muerta tantas veces al dia;
siempre que la abuela quiere salirse con la suya; slempre que los nifios se ponen
inconvenientes o molestan con €l ruido; siempre que papa dejar translucir un timido propésito
de comer en el club o de traer a Shrublands a uno o dos amigos solteros...; quiero decir que
eso de arrastrar a angel por las aas, para meterlo en la conversacion a cada instante, carece
de eficacia. No ha habido corazén de hombre que ostente crespén mas ancho que el de Lovel
por su Cecilia. Teniendo en cuenta todas las circunstancias, no era posible negar la sinceridad
de su dolor; pero aguello de que en el desayuno, en e almuerzo, a propésito del criado
Bulkeley, de s la carretela o € faetdén o de cualquier otra querella doméstica, surgiera un
Deus intersit, resultaba demasiado. Mas pude observar con satisfaccion intima que cuando
prorrumpia la Baker en aguellas funebres evocaciones, volviendo los ojos a techo y
dirigiéndose a esas regiones, engullian los nifios su mermelada, se peleaban como siempre y
se golpeaban las espinillas por debagjo de la mesa; Lovel leia su periddico y consultaba el
reloj, en espera de la hora del dmnibus, e Isabelita hacia € té, indiferente a las trégicas
peroratas de la vieja sefiora.

Cuando la Baker hubonos descrito la penosa tos y tremenda fiebre de su hijo, dije yo: «Me
parece, sefiora de Baker, que debiera llamarse a mister Drencher», y creo que pronuncié el
desagradable bisilabo Drencher con acento marcadamente sarcastico, porque, a menos esta
vez, los ojos grises de miss Prior le alzaron, dirigiéndome a través de sus lentes una mirada de
indefinible tristeza, para caer de nuevo sobre la vasija que reflgjaba, deforméandolas
terriblemente, las lineas de su rostro.

-Supongo, Federico que no traerds a nadie a comer estando como esta mi pobre hijo -indico la
sefiora de Baker.

-Me figuro que é permanecera en su habitacién -objetd Lovel.
-iEs el hermano de Cecilia, Federico! -exclamo laviuda.
-iMaldi...! -inicio Lovel.

-¢Quéiriaadecir?

-Si es que vas a blasfemar de ese angel del cielo, nada me queda que decir, sir -protesto la
madre de Clarence.
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-Parbleu, madame -repuso Lovel en francés-. Pues si no fuera hermano de mi mujer ¢cree
usted que estaria aqui?

-Parly francais, Oui, oui, oui -intervino Pop-. Ya sé lo que quiere decir papa.

-Y yo también. Le voy a prestar a tio Clarence unos libros que me ha traido mister
Bonnington, y...

-A callar todo el mundo -grit6 Lovel, dando un fuerte pisoton.

-¢Tendrés la bondad de permitirme utilizar tu coche, o, por lo menos, de permanecer aqui
hasta que mi hijo, enfermo, se encuentre en condiciones de moverse? -pregunté la sefiora de
Baker con aire de martir.

Lovel tird de la campanilla.

-Bedford, el coche para la sefiora de Baker a la hora que ella disponga y €l carro para el
equipaje. La sefioray el capitdn Baker se marchan.

-He perdido ya una hija, mister Lovel, ala que alguien parece haber olvidado. jPero no estoy
dispuesta a matar a otro hijo! No saldré de esta casa, si no es por fuerza, hasta que el médico
hayavisto ami hijo.

Y volvio a sentarse contristada. No cesaba de criticar. Siempre estaba tirando de la cuerda 'y
atravesandose en el camino de los demés, mas por nada del mundo soltaba de la mano al
pafiuelo ni se allanaba a dar por terminada una discusion. Al ver a Isabelita encogerse de
hombros, me hice cargo de la importancia que la ingtitutriz concedia a asunto; y en una
palabra: tampoco aquel dia se marché la de Baker, como no lo hiciera en las otras cuarenta
ocasiones en que lo anunciara de un modo solemne. Aquella sefiora aceptaba todo género de
favores que se le dispensaran, sin perjuicio de liquidar sus cuentas, insultando a sus
bienhechores.

El saludable y florido médico de los bigotes rojos vino a eso de las doce; visitd a mister
Baker, le prescribié unos remedios, y, por supuesto, que hallé ocasién de cruzar unas palabras
con miss Prior para enterarse del estado de su salud. Lo mismo que en analogas circunstancias
precedentes, me encontraba en el vestibulo cuando mister Drencher subia la escalera. Bedford
espiaba desde la despensa; me acometié un ataque de risa a ver € rostro livido de Dick,
espectacul o que se avenia con lafiereza que inundaba mi alma.

No bien saliera el médico, Isabelita, paliday grave, tocada con su cofiay caidos sus lentes, se
desliz6 por la escalera, no por la barandilla, habitual sistema de descenso empleado por Pop;
pero Isabel, silenciosa y gallarda, baj6é las escaleras, acusando una placidez de espiritu
verdaderamente monjil. No hay que decir que corri en su seguimiento, ni que a salir, en
compaiiia de los nifios, la nariz del sefior de Bedford asomaba por la puerta de la despensa.
Pero ¢qué mania erala de este hombre de atisbar atodo el que se acercaba a miss Prior?

-Isabelita-dije-, ¢qué dictamen hadado mister...,jejem!..., mister Drencher del enfermo?
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-iOh! jTerrible! Dice que el capitan Baker ha padecido ya varios ataques de éstos, producidos
por la bebida, y que cuando le dan se vuelve loco. Cuando se pone asi tiene alucinaciones, ve
demonios... Necesitaque selevigile.

-¢Drencher no tiene secretos para usted?

A lo cual respondi6 ella humildemente:

-Nos visita cuando estamos enfermos.

Y 0 observé con finaironia

-Visitaatodalafamilia; siempre esta en Shrublands.
-Viene con gran frecuencia -replicé | sabel gravemente.

-¢Y usted le considera un visitante agradable? -exclamé, segando rabioso con mi bastén unas
margaritas.

-Seriamos muy ingratos s no nos fuese simpético, mister Batchelor -dijo miss Prior-. Le
suplico que me llame por €l apellido... y cuidade mi familia.

-Y claro, claro, claro, miss Prior -me apresuré a decir brutalmente-, y ésta es la manera de
burlarse de la gente. Y éste es el modo de enfermar y de que le curen a uno, y, naturalmente,
hay que demostrar gratitud a médico que nos cura.

Al oirme hablar de esta suerte movi6 un poco la cabeza.

-Usted me trataba con mas carifio, mister Batchelor, en aguellos dias, en sus..., en mis dias de
angustia. Si, querida, es un precioso golpe de margaritas. jOh, qué bonita mariposal -Cecilia
corria por € llano persiguiendo a la mariposa-. Usted me trataba con mas afecto entonces,
cuando ambos éramos desgraciados.

-Si; yo fui desgraciado -dije, pero sobrevivi. Estuve enfermo, pero ya estoy perfectamente;
muchas gracias. Me jugé una mala partida una mujer coqueta y desalmada. ¢(Mas cree usted
que no hay en el mundo ninguna otra mujer sin corazén?

Y presumo que de no ser de acero el pecho de Isabelita, las miradas que le disparé se hubieran
clavado en ellas como puriales.

Mas sacudié su cabeza 'y me mir6 con tristeza tan profundo, que las flechas de mis odios
cayeron a suelo instantdneamente. Porque habéis de saber que, aunque soy celoso como un
turco, soy un turco muy fécil de apaciguar. Si halldndome en el caso de Barba Azul y presto a
decapitar a mi esposa, hubiera ésta simplemente levantado su cabeza del terrible madero y
llorado un poquillo, hubiera yo a mi vez soltado la cimitarra y exclamado: «jVen, Fatima,
ven; olvida por el momento todo eso de la llave y la mazmorra, y cualquier otra mafiana te
cortaré la cabezal » Con esto quiero dar a entender que me desarmo la actitud de Isabelita. Las
mujeres han de fascinarme hasta el Ultimo instante. jAh, bondadosa Fatalidad! Corta el hilo de
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mi vida antes de que se alargue demasiado; pues s llego a los setenta y cualquier traviesa
mujercita me atrapa.., -hard de mi lo que quiera..., sin remedio. Todos los varones de mi
familia hemos sido unos bobos y blandos hasta un extremo ridiculo y despreciable. Por fin,
Isabelita Prior, alzando la mano y mirandome, habl6 asi:

-Usted e es més antiguo y mejor amigo que he tenido, mister Batchelor..., -el inico amigo.
-¢Es verdad, | sabel ? -balbuci anhel ante.

Y avuelve Cecilita con su mariposa -nuestras manos se separan.

-¢Pero es que no aprecia usted las dificultades de mi situacion? ¢No sabe usted que las
sefioras suelen encelarse de las institutrices, y que, si no fuera por suponerme interesada por
mister Drencher, que es muy bueno y carifioso para mi...., las sefioras de Shrublands no
consentirian que yo permaneciese sola en la casa con..., con..., no me entiende usted?

Mirome breve espacio por encima de sus lentes; en seguida bajé los ojos a suelo.

iMe maravilla que no oyese e golpear de mi corazon! jOh corazbn mio..., destrozado
corazén!, nunca pense que volvieras a palpitar de esta manera.

-il... |... sabel -exclamé intensamente conmovido-, digame que... no ama usted a ese boticario!
Se encogi6 de hombros..., hombros admirables.

-Y s -prosegui con ardor-, si un caballero..., ya de cierta edad, pero que tiene un corazon
afectuoso y cuatrocientas libras de renta..., se atreviese a decirle: «lsabel, ¢quiere usted que
las flores de una vida deshecha recobren su lozania...? Isabel, ¢quiere usted aliviar a un
corazon herido?»

-iOh, mister Batchelor! -suspiré-. Y afiadio en seguida: jNo me cojalamano! Aqui viene Pop.
Y € querido nifio, jDios le bendigal, se acercaba en aquel momento diciendo.

-iMiss Prior, mire usted qué hermosa seta he cogido!

A poco llegd Cecilita con una maldita mariposa. jOh, Ricardo 111! ¢Fue realmente malvada tu
accion de estrangular en una torre a dos pequefias criaturas que te incomodaban? ¢Quién me
probaria que no les hiciste un beneficio y que no te condujiste como e mas caritativo de los
hombres?

La encantadora Cecilita vino hacia nosotros, diciendo:

-iNo debe usted coger la mano de mister Batchelor!

-iDebe usted tomar la mial-, y sacudiendo airosamente su cabecita, continué paseando con su
institutriz.

-Ces enfants ne comprennent guére le francais -me dijo miss Prior, hablando
precipitadamente.

64

Librodot



Librodot El viudo Lovel Makepeace Thackeray 65

-Aprés lonche? -murmuré.

Pero erami agitacion tan grande, que apenas si me daba cuenta de |o que queria significar con
aquello del francés y del amuerzo. Cesd nuestro didlogo y sblo percibia e ruido de mi
corazén.

Llegé e almuerzo. No me fue posible probar nada. Me hubiera ahogado. Isabel comid
bastante y bebié un vaso de cerveza. Aquélla era, indudablemente, la Unica comida que
pensaba hacer. La oveja negra no concurrid. No le echamos de menos. En cuanto |a sefiora de
Baker empez6 con su narraciéon de Jorge 1V, en € cadtillo de Slane, yo me retiré a mi
habitacién. Tomé un libro. ¢Libros? jBah! Sali al jardin y saqué un cigarro, pero no quise
fumar. Tal vez a€lla..., hay tantas personas a quienes molesta el humo...

Me adentré por € jardin. «Ven a jardin, Maud». Me senté junto a un plantio de lilas y esperé.
¢vVendria, por ventura? Las ventanas que daban sobre €l prado estaban de par en par. ¢No
vendria? jAh! ¢A quién pertenece aguella esbelta forma que avanza y que se dediza
suavemente en la habitacion cual bellisimo fantasma? «Sdlo ella puede remedar a un angel».
Se aproxima al espegjo, deja sus lentes sobre el abaco de la chimenea, tantea con su alba mano
su cabelleray se contemplaen el espejo. jlsabel, Isabel! jVoy ati!

Subi, y no tardé en ver una carucha gesticulante y arrugada que, surgiendo tras el respaldo de
una butacona, miraba a Isabel. No tendré que advertir que era la del capitan. Apoyado los
codos en la butaca se quedd mirando de modo insistente y diabdlico a la inadvertida
muchacha, y en el preciso instante en que llegaba yo ala ventana, exclamé:

-ilsabelita Bellenden, por Jupiter!

Isabel se volvid, dio un timido grito, y... Mas lo que en seguida ocurrio, lo contaré en €l
siguiente capitulo.

CapituloV
En e cual me muerde una serpiente

Si cuando vi a capitan Baker llamar a Isabel Ballenden y jurar por Jupiter hubiera aquél
avanzado hacia la muchacha, toméadola por el talle o permitidose con ella licencias de ese
jaez, yo también hubiérame adelantado y venido alas manos con €.

No obstante ser yo un hombre pesado y maduro, corto de estatura y de escasa acometividad,
era un adversario bastante par del capitan de las medias botas. ¢Un contrincante adecuado? Y
aun presumo que Isabelita hubiérase bastado para tenernos a raya a los dos. Su blanquisimo
brazo poseia la dureza y la tersura del marfil. Con sélo haberlo extendido hacia el dragon
asaltante, hubiera éste caido de espaldas a los pies de su presunta victima. No hay que
dudarlo. Era en esta ocasion més fuerte la gallina que la atrevida zorra, y au besoin hubiérale
aquélla picado sus malignos ojuelos de sabandija. Quiero decir con esto que, de haber visto
flaguear a Partlet y crecerse a Reynard, hubiera intervenido yo, y de haberse mostrado 1obo
mas que zorro, hubiera yo saltado sobre é, luchado con é, arrancédole € corazén y la lengua
y dado muerte a barbaro desaprensivo.
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Mas nada de esto hice. A punto estuve de arrojarme, pero no lo hice. Estuve presto a saltar
para colocarme a lado de Isabelita, estrecharla contra mi corazén, retar a bigotudo paladin
que delante de ella estaba, y tal vez de gritar: «jVen ami..., ven ami, perseguida doncella, mi
amor, Rebeca mial jAqui me tenéis, sir Brian de Bois Guilber, vil templario! jYo soy sir
Wilfred de Ivanhoe!» -No debe olvidarse que, lgjos de ser templario €l sujeto en cuestion, era
un zascandil, absolutamente desacreditado por dos procesos en e Tribunal de insolventes-.
Me abstuve, sin embargo, de producir heroicos apostrofes; no hubo necesidad de que Rebeca
se arrojase por la ventana para salvar su adorable garganta. ¢Y para qué, s la ventana se
hallaba en el piso bajo? Os doy mi palabra de honor de que cuando me aprestaba a proferir el
grito de guerra, enristrar mi lanza y caer a la rescousse sobre sir Baker, una idea subita
aniquilé mi supuesto conato, un pensamiento repentino detuvo e impetu de mi avance
metaférico, y salvo por estavez lavida de Baker.

Supongamos que me hubiera dgjado llevar de mi belicoso anhelo. Pues tal imprudencia
hubiera producido una sefiora de Baker, y a mi convertidome en el asendereado padre de diez
criaturas. -lsabel abrigaba un exuberante temperamento-. (Y qué significan cuatrocientas
veinte libras anuales para un hombre casado, y media docena de chicos? ¢Hiciérame acaso €l
evento un poco mas feliz? ¢Hiciéraselo a Isabel? No. Y, sin embargo, aun ahora me acomete
una especie de rubor cuando recuerdo mi inhibicion de aquel momento. No es que el miedo
me sobrecogiera. Os juro que no. Larazoén fue...

Si me paré en la mitad del camino, debiose a un error de criterio, nunca a una flaqueza del
animo. Lord Jorge Sackville era un valiente y tan sereno y frio como un pepino entre las
brasas, pues no cargd en la batalla de Minden, con o cual, segun es sabido, pudo consumar su
diabdlica sarracina el principe Fernando. Byng fue un bravo, y... yo pregunto: ¢No fue una
ignominia el gecutarle? Pues yo me aplico € cuento. He aqui la afirmacién, que proclamo
abiertamente. No me importa. ¢Se me acusa de haber presenciado el ultrgje de una mujer, sin
haber acudido en su socorro? Pues digo que no soy culpable. Es decir, que hubo razones que
me impidieron redizar € atague. Aun degjando aparte la consideracion de la superioridad
fisica de Isabel sobre el agresor, existieron razones poderosas para disuadirme de cargar sobre
el enemigo.

Veréis. Halldbame yo casualmente tras un arbusto de perfumadas lilas -y ocupdbame a la
sazon en cincelar una breve estrofa..., jDios me perdone!, en la que declaraba que sdlo la
muerte habria de separarme de Isabel-, cuando vi surgir la cara de Baker por €l respaldo de
una butaca. Gritar él «por Jupiter» y disponerme a ataque, fue todo uno. Si el aguel momento
hubiera también gritado Isabel, la fuerza de veinte Heenans hubiera animado mi brazo; pero
todo 1o que €ella hizo fue palidecer y exclamar:«jOh, por caridad, capitan Baker! Tenga
compasion de mi».

-¢Qué, se acuerda usted de mi, Isabelita Bellenden? -lainterrogd el capitan, marchando hacia
ella

-iOh, no me llaméis asi, no me llaméis asi! -suplicd Isabelita.

-Y a me pareci6 reconocerla ayer -repuso Baker-; pero tenia en € cuerpo tanto vino, que no
dada pie con bola. Y, ademés, |sabelita, la cabeza se me partia de dolor.

-iOh, por favor..., por favor; lldmeme miss Prior, se o ruego!
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-Esta usted mas hermosa..., muchisimo més hermosa. Ahora que se ha quitado los lentes, la
reconozco perfectamente. De modo que ha venido usted aqui... a instruir a mis sobrinos, a
burlar ami hermana..., aenamorar a... jOh, vaya una hormiguital

-Capitén Baker, le suplico, le imploro -esto o cosa parecida debié exclamar |sabelita, porque
SUS manos se unieron en actitud suplicante.

-Vaya, vaya, no se divierta conmigo -dijo el raquitico capitan o, por o menos, esto parecio
decir al apoderarse de aquellas manos blancas y vigorosasy estrecharlas entre las suyas.

¢Comprendéis ahora por qué me contuve? Al ver avanzar al mozo, guifiando los 0jos,
gesticulando y miréndola con aire de antiguo conocido; al observar el contrito ademan con
que lamuchacha le pedia gracia, laflecha de los celos se clavé en mi corazén 'y a poco metira
de espaldas en e momento de avanzar. El violento retroceso me hizo tropezar con un grupo
escultorico de bronce que habia en e jardin. Representaba un ledén al que mordia una
serpiente. Yo también me consideraba el 1edn mordido por el ofidio. El propio Baker me
hubiera derribado en aquel instante. jQué horror, qué angustial Aquel hombre la conocia de
antiguo. La academia, la vida que llevara en su adolescencia, entregada a la hipotética guarda
del miserable borrachin de su padre. Fueron visiones del pasado de | sabelita que cruzaron por
mi mente en agquella ocasion. ¢E iba yo a ofrecer mi pecho y mi corazén a aquella mujer?
Vamos, amigo mio, a su criterio apelo. ¢Qué hubiera hecho usted? Le hubiera gustado ver
caer stbitamente sobre el objeto de sus amores aguella sospecha? «jOh, piedad, piedad!», la
oi exclamar claramente, clarisimamente..., en tono patético. En aquel instante oi un verdadero
alarido: «jAh!» Y de nuevo surgi6 el ledn dentro de mi pecho, y 0s juro por mi honor que,
cuando ya me disponia a entrar..., a saltar, megjor dicho, desde & grupo estatuario, tras del que
hacia un instante me escondia, palpitante de ansiedad, e inmediatamente después del «jAh!»
de Isabelita, percibi un «jpaf!» como no recuerdo otro... Y vi rodar a capitan hecho un ovillo,
cayendo debajo de la butaca invertida y chillando y maldiciendo como un energmeno. Poco
duré la escandalosa porfia, porque, no bien cayera el capitan con su butaca, se abrié la
puerta... Un hombre irrumpié en la estancia, se arrojé como una pantera sobre el derribado
capitén, plantole una mano entre la nariz y los ojos y le hizo tragarse aquellos soeces
improperios, administrandole un pufietazo en la garganta.

-iOh, gracias, Bedford! jPor Dios, no le pegue més, Bedford! jBasta yal -intercedio Isabelita,
riéndose..., riéndose, 0s |0 aseguro.

-iAh! ¢Si? -grité Bedford-. jAguanta ahi, perro, si no quieres que te arranque la cabezal ¢Ve
usted, miss Prior? jlsabel, Isabel adoradal... jYo la amo con todo mi corazdn, con toda mi
alma, con todas mis energias!...

-iOh, Bedford, Bedford! -balbuci6 |sabelita.

-Si, laamo; no puedo callarlo més! jTenia que decirlo! jDesde Romalaamo! jAguanta, bestia
alcoholizada! jSé que esinttil; pero la adoro a usted, Isabel, |sabel!

A aqui tenéis a Dick, a que seguia por doquier a Isabel, a que la acechaba constantemente
por los ojos de |as cerraduras, haciéndole el amor sobre el aniquilado cuerpo del capitan.
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¢Qué podia yo hacer en tal ocasion? jA ver, que lo diga el que quieral ¢{No me encontraba en
una situacion horriblemente embarazosa? Habiase ultrgjado a una dama, a mi dama, y yo no
lo habia defendido. El insolente agresor yacia en tierra, y no era yo quien le habia derribado.
Un caballero tres pulgadas mas bajo que yo habia llegado y dédole el golpe de gracia. Me
ahogaba la ira de tal manera, que hubiera abofeteado a capitdn y a mismo Bedford. Bien sé
gue con €l primero hubiera podido; pero €l segundo era un pequefio héroe. |Y era é quien
habia vengado a la dama, mientras que yo habia permanecido inmévil! En agquel trance tan
odioso, tan inesperado, tan humillante, ¢qué debia, qué podia, qué tenia que haber hecho yo?

Por detrds del ledn y la serpiente corria un muro coronado de marmérea balaustrada,
construidos, a parecer, sin otro objeto que e de flanquear tres escalones y una terraza de
césped que se halaba a nivel con las ventanas. Al otro lado de la balaustrada veiase unos
planteles de lilas también, por detrés de los cuales marchaba una senda que asimismo
conducia a la casa. Yo, que no me habia batido, jay de mi!, cuando ya la batalla estaba
concluida, deslizandome por entre el ramaje, tomé la oculta senday entré en la casa. Como €l
Fortinbras de Hamlet, llegaba cuando ya se arrastraban los moribundos y estaba totalmente
ventilado el asunto.

¢Es que mi verglenza no iba a alcanzar su fin? Durante aquel breve intervalo que hube de
emplear en seguir el escondido carril -precisamente con el designio de presentarme como por
azar, afectando ignorancia y sorpresa-, aguel afortunado mancebo habia tenido tiempo para
trabar pelea con otro adversario de mayor pujanza, que no era sino Bulkeley, e primer
chambelan de la sefiora de B... Al caer el capitén, entre gritos y blasfemias, habia llamado a
Bulkeley, que no tardd en presentarse, con un bonetillo escocés grotescamente calado en su
empolvada cabeza.

-iVamos aver! ¢;Qué escandalo es este? -interrogd al entrar €l Goliat.

-iMata a este candlal jAhégale, matael -gritd la ovega negra, mostrando su nariz
ensangrentada.

-Pregunto que gué pasa aqui -insistio €l granadero.

-iFuera ese gorro, que hay una sefiora delante! -le ordené Bedford.

-¢Fuerami gorro? Ahoraveras como...

Pero no acabd su amenaza, porgue, saltando € pequefio Bedford hasta levantarse dos pies del
suelo, le quité el gorrete de un papirotazo, con lo cual se produjo una nube de polvo que llené
la estancia con su aroma de violeta. La inmensa mole del gigante se conmovié al recibir el
agravio. «Te voy a matar, misero pordioseo» -rugio Bulkeley, e iba alanzarse sobre Dick para
deshacerle en e preciso momento en que yo penetraba en la nube de polvo levantada por la
cabeza del criado.

-V oy asacarte los sesos, |0 mismo que he hecho con el polvo de tu asquerosa cabeza -profirié
Bedford, saltando para apoderarse del hurgon.

En tal coyuntura entraba yo en la habitacion.
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-¢Coémo, qué trifulca es ésta? -pregunté, adelantandome con un aire en que se mezclaban la
decision y la sorpresa.

-iQuitese de en medio hasta que yo le arranque a éste la cabezal

-Recoja su gorray marchese -le contesté, sin perder la elegancia de mi firme actitud.
-iSuelta ese hurgdn, cobarde! -bramo el asalariado monstruo.

-iMiss Prior! -exclamé con toda mi hipocresia-. Supongo gue nadie habra cometido con usted
ln;(r;g;ga groseria -y me encaré primero con el caballero de la nariz sangrienta, y luego con su

Al replicarme miss Prior, denoté su mirada un espantoso desprecio.

-Gracias, sir -me respondié, volviendo la cabeza sobre el hombro y mirandome con sus 0jos
grises.

-Gracias, Ricardo Bedford. jQue Dios se lo pague! Siempre, dondequiera que me halle, le
estaré reconocida.

Y laairosafigura abandond la estancia.

iMe habia visto escondido detras de la escultura y no habia acudido en su auxilio! jOh
espantosa tortural jDemonios, endriagos y chuzos! También € rostro de Bedford -radiante de
gratitud caballerosa por aquellas amables palabras que al salir e dedicara- adoptd, a mirarme,
un gesto despectivo; permanecié estatico, con las narices dilatadas respirando fuerte,
contemplando a sus enemigos y empufiando aln su bélica maza.

Al salir Isabel se hizo un momento de pausa, durante el cua la ovela negra, separando €l
pafiuelo de su nariz, gritd nuevamente:

-iMétale, te digo! Un hombre que se atreve a pegarme a mi..., a mi..., cuando estoy en el
suelo. jBulkeley, so bestia, que le mates te digo!

-iQue suelte & hurgdn! -grufié Bulkeley.

-¢Pero es que le tienes miedo, cobardén? Te irés ta..., como te llames..., mister Bedford; se te
dara tu hatillo; tan cierto como que te llamas Bedford. Se o contard todo a mi cufiado, y en
cuanto aesamuijer...

-Si dice usted algo de €ella, |e apalearé donde e encuentre, capitan Baker.

-¢Quién habla con usted? -replicd el capitén, haciéndose atras y mirandome cefiudo.

-¢Quién le ha dado pie para gue se meta en el asunto? -tercio Bulkeley.

Tal erami coOleray tan vehemente e afén que sentia de hallar alguien con quien desfogar la
ira, que cai sobre él como una catarata. L e aticé dos tremendos pufietazos en €l vientre que le
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hicieron doblarse hacia atrés, en contorsion tan violenta y espantada, que a poco revienta de
risa Bedford, y el mismo capitan, con su nariz y su ojo magullados, empezo a reirse también.
Tomando luego el gjemplo de Dick, a ver sobre la mesa una hermosa daga, que servia para
abrir revistas y catdlogos, la empufié, la blandi y hubiérala hundido en el fornido pecho del
gigante de haber osado amagar el mas timido movimiento hacia mi. Pero solo se atrevio a
gritar: «jOs mataré, cobardes! jOs he de matar a los dos!» Y recogiendo su gorro de la
afombra, desaparecio.

-Me alegro de que haya usted hecho eso -dijo Baker, moviendo la cabeza-. Lo mejor sera
largarse.

Y el demonio de laira, que hasta entonces me dominara, cedio su puesto a otro mas cruel y
perverso; el demonio de los celos. Volvime a capitan, que ya se disponia a abandonar €l
campo, y

-iQuieto! -le grité..., le rugi, megjor dicho.

-iQuisiera saber quién habla con usted y quién diablos le autoriza a emplear conmigo ese
tono! -exclam6 Clarence Baker, acompafiando una copiosa sarta de interjecciones que no es
preciso consignar.

Mas permanecié inmdvil y mird en su derredor, bajando la cabeza.

-Hace un momento hablaba usted de miss Prior -le dije. ¢Tiene usted algo que observar en
contrade ella?

-¢A usted qué le importa? -contesto.

-Soy antiguo amigo suyo; yo la trge a esta familia. ¢Se atreveria usted a decir una sola
palabra que la ofendiera?

-Bueno, ¢quién hadicho tal cosa?

-¢Usted la conocia de antes?

-Si; la conocia.

-¢Cuando usaba el nombre de Bellenden?

-Desde luego; pero ¢qué tiene usted que ver con eso? -exclamé airado.

-Que la he solicitado hoy para esposa mia, sir. Esto es lo que tengo que ver con €lla -le
repliqué con severa dignidad.

Mister Clarence se puso asilbar.
-iOh!, si esadi..., claro estd que nada -repuso.
El diablo de los celos se revolvié dentro de mi y me desgarro las entrafias.
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-¢Usted quiere dar a entender que hay algo, no es eso? -le interrogué, mirando de hito en hito
a incorregible joven.

-No, yo no -se apresur6 a decir muy alarmado-. No, no hay nada. Por mi honor que no hay
nada, que yo sepa.

Y 0 aparecia extremadamente exaltado en aguel momento, y confieso que lo que més deseaba
era pegarme con cuaquiera.

-No. No hay nada, que yo sepa. Hace muchos afios, ¢sabe usted?, que yo acostumbraba ir a
aquel teatro con Tomés Papillion, con Turkington y dos o tres amigos. Dolphin lo dirigia
Soliamos entrar entre bastidores, y... confieso que tuve una cuestion con ella. Pero yo no tenia
razon. Ahoralo declaro. Luego degjo ella el teatro. Y se conducia de un modo irreprochable. Y
yo tuve una gran pena. Y la juzgo una buena mujer, ahora como siempre. Su padre era un
hombre de pésima fama, pero muy honrado..., € que lo era. Tenia yo un amigo en el gército
de Bombay..., un amigo llamado Walger o Walkingham..., eso es, Walkingham; le veia con
frecuencia en la Cueva de la Armonia, y me dijo que ella era tan buena como laque més. Y é
sufrié muchisimo cuando tuvo que separarse de ella. Se hubiera casado con €ella, a no ser por
su padre, el general, que no lo consentia. Estuvo en poco que no se suicidara cuando se
march0. Bebia terriblemente, y entonces solia jurar por ella'y nosotros nos mofabamos de él.
Era un hombre vulgar y de baja condicién, pero muy apasionado. Y si usted va a casarse con
ella... le pido perdon y le aseguro, por mi honor de caballero, que no sé nada malo de ela. Y
le deseo a usted todo género de alegrias. Créame que se las deseo.

Y diciendo esto, € desdichado y miserable monigote se desliz6 como un reptil y trep6 a su
dormitorio.

En tal oportunidad hizo su entrada la digna'y bondadosa sefiora de Bonnington con dos de sus
chicos. Disponia esta sefiora de una llave que le franqueaba la puerta del jardin, y traia a sus
nifios para que pasaran la tarde jugando y peledndose con sus sobrinos. |ndudablemente,
Isabelita no educaba bien a los pequefios de Lovel. ¢Seria quiza que las abuelas,
consintiéndoles, deshiciesen lalabor del aya? ¢Resultaban estos nifios inaguantables -como |0
eran generamente- por temperamento, o por negligencia de sus educadores? ¢Hubieran sido
ellos mejores de haberlos tratado Isabelita con mayor ternura?;Abrigaba ésta un corazon
bondadoso y maternal? jAh! He aqui |a sospecha, la terrible duda que bataneaba mi pecho. Y
de ser mia'y madre de muchos posibles Batchelor, ¢Jos querria mucho?¢Llegarian a ser unos
granujillas tan indémitos y egoistas como estos otros? jVaya..., vayal A Isabel solo podia
imputarsele frialdad de corazén. No hemos de ser perfectos. Mas preciso es reconocer que,
fria'y todo, llenaba sus deberes a maravilla. Ha sido bonisima para sus hermanos; se ha
desprendido, sin la menor violencia, de sus ahorros en beneficio de ellos, se ha conducido
gjemplarmente con su madre, encubriendo las trapacerias de la descarada intrigante y velando
sus feos mangjos tras las pudicas pantallas del afecto maternal y otros mil pretextos. jAh,
grands dieux, qué madre! ¢Quieres casarte, Carlos Batchelor, para soportar a esta suegra
hambrientay pobretonay a ese ganapan de los azules; a esos pilluelos, jugadores de canicasy
devoradores de candil; a esas cerriles chiquillas que han de ser tus cuiiadas? Pues ya puedes
mirarles como adscriptos a ti. Eres tan bonachon y tan débil -bien lo sabes- que no tendras
energia bastante para resistir la acometida. Esos muchachos crecerén, se colocaran como
escribientes u horteras, contraeran deudas y esperardn que tu se las pagues; caeran en manos
de usureros 'y escribanos, y te requeriran para que les rescates. La madre, no pienses que salga
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de tu casa. Revolverd tus cajones, descabalara tus prendas de vestir y, a tus espaldas, lanzara
miradas codiciosas sobre tus camisas y chaguetas, mientras calcula el tiempo que puedan
tardar en pasar a sus chicos... Ni un domingo faltard a comer en tu casala descreida |l echigada.
Y te traerdn a su lencero, y demés acreedores. Te presentardn a la firma sus pagarés, o los
firmaran ellos a los prestamistas, y, a menos de que salgas su incondicional garante, te
motejaran de desalmado, de bestia avariciosay de cruel autor de su ruina. Las chicas vendran
agjercitarse en € piano de tu mujer. Pero no irén atu casa el domingo solamente, sino que no
saldran de ella. Se daran buena mafia para impedir l0s téte-a-téte entre tu mujer y td. Cuando
sean mayorcitas te exigiran que las lleves alos tés y otras reuniones, en las que te presentaran
sus odiosos pretendientes. Te induciran a cometer mil bajezas para conseguir billetes de
teatros de los editores amigos. Tendras que sentarte, por supuesto, en el asiento posterior;
pagarés los coches de ida y vuelta; tendras que aguantar a pie quieto las miradas y sefias de
inteligencia que se crucen entre ellas y los pollos de los palcos, habra que prestarle los
guantes, chales, aderezos, esencias y pafiuelos de tu mujer, los cuales nunca seran devueltos.
Con pretexto de cualquier indisposicion de tu mujer, sentaran la planta en tu casa, y tu mujer
concebira celos de ellas. Se llevaran mal, ni que decir tiene, con las sefioras de tu familia, y
muy probablemente les saldra tu suegra con alguna chuscada de su invencién. Y vas a traer
sobre ti este fatal estrago tan sélo por haberte enamorado de una linda figura, de un par de
ojos azules, de una interesante cabecita orlada por blonda cabellera -no digamos roja-. jOh,
Carlos Batchelor, en qué galera te has embarcado, y qué gentecita se te ha metido en la barcal

En estas divagaciones hall&bame absorbido cuando se me acercé la buena sefiora de
Bonnington a decirme... no s& qué. Pareciome entreoir muy confusamente ciertas frases
referentes a la mision de Patagonia, a las escuelas nacionales y a lumbago de mister
Bonnington, pero no me enteré de nada. Estaba embebido en mis pensamientos. Habia
formulado la terrible pregunta..., que no se me habia respondido. Isabelita habia huido
haciendo fu por mi fata de galanteria; mas a este respecto sentiame tranquilo. Por lo que
hacia a mister Drencher, ya me habia €lla revelado los sentimientos que le inspiraba. «Y
aungue soy bastante mas vigjo -pensaba yo-, no me preocupa ese rival». ¢Pero y s ella me
dice «si»? jOhl «Si» significa Isabel, es verdad; una hermosa muchacha, mas también
significala sefiora Prior, y Augusto, y Amelia, y Juana, y toda aquella horripilante familia. No
es extrafio, pues, que poseida mi mente de tan sombrias cavilaciones, me encontrara distraido
la sefiora de Bonnington, y que, comentando alguna absurda réplica mia, me dijese: «Mister
Batchelor, usted tiene, por fuerza, algin amor contrariado». jAmor contrariado! No estaria de
més que alguien viera su amor contrariado. A mi edad, y habiendo amado locamente, como
yo habia amado a la de Dublin, no hay hombre, que se degje tomar por otra pasion fuerte.
Bueno, bueno. La suerte estaba echada, y no me quedaba otra cosa que esperar €l fallo. ¢(Qué
podria pasar? Estaba palido, inquieto, y no hubiera hecho nada de mas al consultar con mister
Drencher. «Gracias, sefiora de Bonnington. Esta noche he tenido un fuerte... un fuerte dolor
de muelas...; eso es, un dolor de muelas y no he podido pegar los ojos; gracias Lo meor es
arrancarlas. Mister Drencher lo hace a maravilla; a sus chicos de usted creo que ya les ha
sacado seis. Yava mejor; creo que no tardara en aliviarse». Me retiré a mi habitacion; tomeé
un libro; no pude leer unalinea. Prosigo mi tragedia. ¢Tragedia? jBah!

Por lo visto, mister Drencher no consideré improcedente una nueva visita y una nueva
medicacion a su paciente de ayer, pues juzgd necesario venir aguel dia a Shrublands, araiz de
la tremolina, dirigiéndose, seguin su costumbre, a las regiones atas de la morada. No hay que
adivinar que hallaria a mister Clarence lavando su nariz y que le recetaria algo para el 6rgano
contusionado. Debié de llamar en seguida a la puerta del cuarto de estudio de miss Prior -
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nunca le faltaba pretexto para colarse en aguel aposento-, pues a poco vi llegar a Bedford con
el semblante livido y diciéndome:

-Yaestd arriba con ella el matasanos.

-Mi pobre Dick, ya oi su confesién cuando me dirigiaalibrar amiss Prior de ese villano.

-La sangre se me sublevé -grufid Dick-. Al ver que ese granuja ponia la mano sobre €lla, no
pude refrenarme y me fui a é. Mi padre hubiera sido y le hubiera pegado. Y no me fue
posible calar o que tenia dentro. Tenia que salir algun dia. Es como pedir la Luna el sofiar
con ella. Se cree superior ami, y se equivoca. Pero esigual... No me quiere, no quiere anadie;
y yaque lo he dicho todo, no puedo permanecer aquii.

-Fécil es para usted encontrar una buena col ocacién, con su manera de ver, sefior Bedford.
Movio la cabeza el mayordomo.

-No estoy dispuesto a limpiar mas las botas de nadie. Tengo otro puesto. He ahorrado un
dinerillo. Mi pobre madre, a la que usted traté siempre con tanto carifio, se me fue, mister
Batchelor. Ahora soy solo. Maldito matasanos; ¢pero es gue no va a salir nunca? Algun diale
contaré mis proyectos, sir, y sé que usted sera tan bueno que me ayudara.

Y saio Dick, que parecia e retrato del infortunio y la desesperacion.

En este punto baj6 Sierra-huesos de las atas regiones. Yo estaba en e vestibulo charlando
con Dick. Mister Drencher me mird con cefio atanero, y creo que le devolvi mirada por
mirada. El me odiabaami. Yo a él; me encantaba que me aborreciese.

-¢Como va su enfermo...,mister Drencher?... -le pregunté.

-Una contusion insignificante en lanariz... Vinagre y esparadrapo -dijo el doctor.

-iSanto Dios! ¢Es que, ese miserable le ha dado a ella un golpe en la nariz? -exclamé
horrorizado.

-A dla... ¢A quién?

-iAh, sil..., es verdad -repuse sonriendo-. Es que la natural ansiedad por Isabel me hizo
olvidar aBaker.

-No sé lo que significan esas sonrisas -replicd € jaro practicante-; ahora, si 1o que usted
quiere es divertirse conmigo, permitame que le diga que no necesito diversion y que no he de
consentir ese juego -y con esto salid Sierra-huesos, disparandome recetas mortales.

Este tiene celos de mi -pensé a zambullirme en una butaca del gabinete en que se habia
librado €l combate-. A ti también; ati también te ha cogido la fiebre, mi pobre médico. jQué
fascinacion la de esta muchachal EI mayordomo, el médico y hasta e capitédn ha recibido el
golpe... en lanariz. ¢También habré sentido el flechazo el jardinero? ¢Habra también roido de
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celos sus botones € pajecillo? ¢Estara también enamorado Bulkeley? Tomé una revista, y al
pasar sus paginas continué divagando de esta suerte.

Asi meditando y leyendo me hallaba, cuando entr6 Bulkeley con los abrigos y envoltorios
pertenecientes a su sefiora.

-¢Tiene usted la bondad de quitarse esa gorra? -le dije con frialdad.

-Tenga usted la bondad de recordar que en cuanto le vea fuera de esta casa le voy a aplastar la
cabeza -contestd € monstruoso sirviente.

Mas basté que posara mi mano sobre la plegadera para que se retirase grufiendo.

Del abatimiento pasé a la esperanza, y € proyecto de matrimonio, que antes vislumbrara tan
obscuro, se me ofreci6 con los mas risuefios matices. Cuento con cuatrocientas libras anuales
y con esa casa de Devonshire Street en Blunbery, cuyo piso segundo es bastante capaz para
nosotros. Si tenemos nifios, cerca esta la plaza de la Reina para que en ella jueguen y paseen.
Varias familias muy afables que alin habitan en la vecindad irdn a visitar a mi esposa, y
viviremos rodeados de un pequefio circulo de amistades confortable y grato, acomodado a la
modestia de nuestros medios. Los comerciantes de Lamb’s Street son excelentes, y lamisica
del Foundling, siempre deliciosa. Degjaré uno de mis clubs. El otro no estaleos.

No; la parentela de mi mujer no serd una plaga para mi. Isabelita es la mujer més sensible,
resueltay adaptable que conozco. Sélo hade ver ala sefiora Prior por interval os prudenciales

-y espero sean distanciados-. Sus hermanos y hermanas sabrédn ocupar sus puestos y
aprenderan a no entrometerse. Mis amigos, que son unos caballeros bien educados, no se
retraeran de visitarnos porque yo viva encima de una tienda -el piso bajo y los desvanes
interiores de la casa de Devonshire Street estan alquilados a un almacenista de juguetes
aleman-. Por medio de mi trabajo literario puedo afiadir ciento o doscientas libras a mi renta
anual, e Isabelita, que ha vivido bajo un estrecho régimen de frugalidad, que ha sido buena
hijay buena hermana, sé que ha de resultar buena esposa, jy quiera € cielo que una buena
madre! jVayal Cuatrocientas libras anuales, més doscientas, ya es una renta decentita. Y mi
antiguo condiscipulo Wigmore, que ahora esta en € Banco, me dara, tendra que darme una
plaza...; es decir, trescientas libras anuales. Con novecientas libras ya podemos manejarnos
bien.

El amor esta lleno de optimismos y penosas zozobras. El porvenir, sobre e que momentos
antes cerniase una sombria nube de incertidumbres, resplandecia ahora con dul ces tonalidades
rosadas. Me veia dichoso, amado, con suficientes posibles, y me representaba mi fantasia
reposando en el deleitoso jardin de Red Lion Square en un atardecer estival y con media
docena de Batchelors brincando sobre el césped, cugjado de flores.

Después de nuestro breve cologuio, no halando grata la Bonnington mi malhumorada
compafia, dirigiose con sus retofios a cuarto de miss Prior, y como la puerta del gabinete se
abriese y cerrase repentinamente, tuve ocasion de oir a los chicos corretear por los pasillos,
jugando a los caballos, peledndose, etc. Poco después baj6 de la clase la buena sefiora de
Bonnington. «No sé qué habra pasado, mister Batchelor -me dijo a pasar-. Miss Prior esta
paliday preocupada; usted, pdido y ensimismado. ¢Es que se le ha declarado usted, hombre
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de Dios, tratando de suplantar a mister Drencher? jSi ahora mismo se ha puesto usted
encarnado como una cinta mial jAh! jlsabelita es una buena muchacha, y tan carifiosa para
mis chicos! jAh, querido mister Batchelor! Me ha dicho, mas no se lo cuente usted a la sefiora
de Baker, porgue se pondria furiosa. jAh! Me ha dicho miss Prior: «Cuanto daria porque mis
discipulos se pareciesen a sus tios y tias..., que estan tan admirablemente educados». Pop se
empefiaba otra vez en pegar a su tio. Quisiera..., quisiera que Federico mandase a ese chico al
colegio; miss Prior dice que no puede con é. Vamos, hijos, que es la hora de comer». Y con
estas palabras, la buena sefiora llam6 a sus pequefios, que descendieron de la clase
acomparados de sus primos.

Siguiendo a los sobrinos llegd la prudente miss Prior, a la cua dirigi una mirada de
inteligencia, que decia, como los 0jos pueden decirlo: «Venga usted aca, Isabel, a charlar un
ratito con su fiel Batchelor». Ella correspondié de soslayo con otra mirada de inteligencia,
dej6 su sombrillay sus guantes sobre la mesay marcho hacia € jardin con la de Bonnington y
los nifios, en cuanto vio que la esposa del pastor y los pequefios transpusieron la verja, y que
sus discipulos se entretenian en un fresal, tornd, por supuesto, al gabinete a recoger los
guantes y la sombrilla que dejara olvidados. Hay en esta mujer un aplomo, una intrépida y
[lana soltura, que me infunden terror, ma parole d honneur. ¢Dentro de ese blanquisimo
pecho se alberga una blanquisima piedra de méarmol en € sitio habitual del aparato cardiaco?
¢Es que bajo el albo guante aterciopelado de esa mano glacial se esconden unos huesos de frio
acero?

-¢De modo que también hoy ha venido Drencher? -le pregunté.
Ella se encogié de hombros.

-Para ver a ese miserable capitan Baker. Se va a morir ese raguitico malvado. No crea usted
gue estaba fresco cuando €l..., cuando yo..., cuando usted le vio. Ojala hubiera usted Ilegado
antes... a tiempo de evitar esa indecorosa gresca. Me ha dgado muy preocupada, mister
Batchelor. Seguramente que se lo dird a su madre, a mister Lovel. Tendré que marcharme. Lo
estoy viendo.

-¢Y es que no sabe usted donde puede encontrar una casa, Isabel? ¢Ha olvidado tan pronto
mis pal abras de esta mafiana?

-iOh, mister Batchelor! Usted habla completamente exaltado. No es posible que usted haya
pensado seriamente en una pobre muchacha como yo, desvalida, sobre la que pesan tantos
cuidados familiares. Pop mira hacia nosotros. ¢Qué puedo significar para un hombre de su
educacion?

-jUsted puede hacerme feliz en 1o que me resta de vida, Isabel! exclamé-. Nosotros somos
amigos tan..., tan antiguos, que usted bien conoce ya mi modo de ser.

-iAh! Indudablemente. No puede hallarse persona mas carifiosa 'y agradable. -No sé por qué
me parece que encerraba cierto sarcasmo la voz con que pronunciara eso de «mas carifiosa 'y
agradable»-. Pero no olvide usted sus costumbres, sir. Recuerdo que en Beak Street no hacia
usted més que dar a manos llenas, y asi, a pesar de su renta, siempre le veia pobre. Usted ama
el confort, la elegancia; y no teniendo, perdoneme que se lo diga, bastante para usted solo,
¢quiere cargar con... conmigo y con los gastos de un hogar? Y o siempre he de considerarle, he
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de estimarle y he de quererle como al mejor amigo que he tenido, y... voici venir la mére du
vaurien.

L a sefiora de Baker entré diciendo:
-¢Acaso vengo ainterrumpir un téte-a-téte?

-Mi bienhechor me conoce desde nifia y desde entonces me honra con su amistad -contestd
Isabel, mirando a la sefiora con sencilla cortesia-. Precisamente... precisamente de... jAh!,
estaba diciéndole que mi tio me ha invitado con mucho empefio a Saint-Boniface, cuando me
den permiso; y si usted y su familia fueran este otofio alaisla de Wight, tal vez usted pudiera
influir sobre mister Lovel para que me concediese unas cortas vacaciones. jMaria se haria
cargo de los chicos, y yo deseo hace tanto tiempo ver amistios! Y estaba suplicando a mister
Batchelor que intercediese con usted para que usted intercediese en demanda de un permiso.
Esto eralo que habldbamos.

iEstamuijer era el demonio! Claro es que no se me ocurrié decir: No. Lo que si aseguro es que
hasta aquel momento no me habia enterado de que nuestro didlogo tuviese relacion con los
tios de Saint-Boniface. De nuevo me asalté |a horrible sospecha, la espantosa duda..., y aquel
escalofrio, como de una serpiente que trepara por mi espalda..., que me detuviera, crispara 'y
demudara al sorprender la conversacion de Isabelita con € capitdn Clarence. ¢Qué habia
ocurrido en la vida de esta mujer? ¢Conozco todo lo que a ella se refiere, 0 no conozco nada,
0 s0lo sé 1o que ella quiere que sepa? jBah, bah! jEmpiezo a sospechar que no eres mas que
un vigjo inocente!

-Mister Drencher acaba de ver a su hijo -prosiguié Isabelita con la mayor naturalidad-, y
suplica a usted ordene a Baker que tenga més prudencia. Dice mister Drencher que € capitan
Baker esta acabando con su vida por su incontinencia.

Mister Lovel llegaba de la City y los nifios corrieron hacia su papa. Miss Prior hizo a su
sefiora una severa reverenciay se dedlizo fuera de la estancia. Yo me dije a mi mismo con el
corazén encogido: «Esta se ha estado..., si, burlando; ésa es la palabra...; burlando de la
sefiora de Baker...» | sabel sera posible que también te estés burlando de mi?

Antes de que llegara Lovel habia pasado Dick fugazmente. Estaba livido como un espectro.
Su rostro aparecia espantosamente tétrico.

-Ahi viene @ sefior -murmur6 Dick-; ahoratodo va a descubrirse. Ya se lo ha cargado a usted,
¢verdad? Yame lo figuraba -y me hizo un guifio terrible.

-¢Qué quiere usted decir? -le interrogué, poniéndome, alo que creo, rojo como la grana.
-Lo sétodo. Y a hablaremos esta noche. Si, jmaldita seal

Se apreto los ojos con los pufios y salid vertiginosamente, atropellando casi a botones que
entraba con €l servicio del té.

-¢Pero qué es lo que pasay por qué estas tirandole todo? -preguntaba Lovel durante la comida
a mayordomo, que, en efecto, maniobraba como un demente.
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En € rostro habitualmente melancdlico de Bedford dibujbase un gesto atrozmente [Ggubre, y
los desatinos cometidos en € servicio eran innumerables. Lovel apenas cambid unas palabras
con su cufiado. Clarence aun no habia sido perdonado por su fuga de dos dias antes; y ni aun
después de gritar la sefiora de Baker: «jDios mio, hijo! ¢Qué es lo que has hecho?», y de
replicar el capitan: «Que tropecé contra una puertay me he sangrado la nariz», levantd Lovel
lamirada ni produjo una sola frase de interés o condolencia. «Si se rompierala cabeza de una
vez, no lo sentiria lo méas minimo» -dijome €l viudo por lo bgjo. Y es que € tono de voz del
capitan, y, en general, sus maneras, mortificaban grandemente a mister Lovel, que s
conllevaba la tirania femenina, revolviase contra la chabacaneria presuntuosa de ciertos
hombres.

Hasta aguel momento no habia trascendido nada relativo a la trifulca de la mafiana. Alli
permaneciamos todos sentados con la espada suspendida sobre nuestras cabezas, riendo,
charlando de cocina, de politica, del tiempo y de qué sé yo cuantas cosas més. |sabelita
mostré durante el té la més friacalma. Ni € peligro ni la incertidumbre lograban aterrarla. Si
hubiese caido sobre ella una sentencia de gecucién para e anochecer, no prescindiera de
servir el té ni de tocar su Beethoven, ni de responder con su voz habitual alas preguntas que
se le hicieran ni de departir con unos u otros dentro de su digna ecuanimidad hasta la hora de
la decapitacion; llegada la cual, hubiera hecho su cortesia, abandonando la estancia y
soportando la amputacién con toda pulcritud y compostura. Yo la admiraba, y su presencia
me sobrecogia. La helada serpiente resbalaba por mi espalda cuando en esta mujer pensaba.
Tales desatinos cometi en el whist, que hasta la buena sefiora de Bonnington perdié su
paciencia con sus catorce chelines. Miss Prior, s hubiese tocado, a buen seguro que no
cometiera la menor falta. Retirose a la hora de costumbre. La sefiora de Bornnington bebid
una copa de sangria'y se despidié. Como Lovel no apartaba su mirada severa del capitén, no
pudo el oficial hacer otra cosa que beber una copa de jerez con seltz e irse a la cama sereno.
La sefiora de Baker estrechd en sus brazos a Lovel, carifiosa practica a la que mi pobre amigo
sometiase humildemente. Cada cual se dirigié a su dormitorio, sin que nada se hubiese dicho
acerca de los sucesos de la mafiana. Habia un respiro, y, de todos modos, hasta € dia
siguiente no habria de decretarse ninguna gecucion. Cala, pues, tu gorro, Damocles, y
dormita, a menos por esta noche. No temas que tus suefios sean interrumpidos por la segur
del destino.

Tal vez se 0s ocurra preguntarme qué motivos tenia yo para sentirme alarmado. Nada podia
sucederme. No habia de inquietarme que €l aya perdiera su plaza. Ahora bien: para decir la
verdad, a ocuparme de la colocacion de Isabelita no habia yo procedido con entera franqueza.
Al recomendarlaaLovel y aladifunta habia garantizado su probidad con toda mi alma. Habia
encomiado la respetabilidad de su familia, las campaias de su padre, |os notables sermones de
su abuelo -el vigjo doctor Sargent-, y habia ponderado con vehemente elocuencia €l saber y
las altas dotes de su tio, €l rector de Saint-Boniface, asi como el elevado concepto que a éste
merecia su sobrina. Pero a esa parte de la biografia de Isabelita, relacionada con la academia,
confieso que no habia tocado lo mas minimo. A quoi bon? ¢Es que agradaria a cualquiera
sefiora o caballero que se contase todo lo que a ellos pudiera referirse? Dejé que lo de la
academia permaneciese en la sombra; Dick Bedford habia hecho o mismo, y s aquel
descreido capitan revelaba el secreto, una espantosa conmocion se produciria en el edificio.
Yo habria incurrido en los justos reproches de Lovel por suppressio veri, y en la ira de
aquellas dos viragos, las abuelas de los chicos de Lovel. Me asustaban las sefioras mucho més
gue él, aunque mi conciencia me arguyera no haber jugado limpio con mi amigo.
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Encendiéronse las bujias y nos dimos las buenas noches.

-jAh, capitan Baker! -dije jovialmente y guifiandole hipOcritamente-. Si quiere pasar a mi
cuarto le daré ese libro.

-¢QUEé libro? -respondié Baker.
-El libro de que hablamos esta mafiana.

-Que me ahorquen si s€ lo que quiere usted decir -contesto-. Y, afortunadamente para mi, nos
dio Lovel las buenas noches con un ademan de disgusto y sali6 con la palmatoria en la mano.

Indudablemente, recapacitaba en que el truhan de su cufiado no recordaba bien después de
cenar 1o que habia dicho o hecho por la mafiana.

No bien me quedé solo con laoveja negra, le dije con la mas perfecta cama:

-Tiene usted razon. No hemos hablado nada de semejante libro, capitan Baker. Es que deseaba
hablar con usted a solas y transmitirle mi vehemente anhelo de que todo lo que ha ocurrido
esta mafiana..., fijese bien, todo, permanezca en el mas absoluto secreto y no se confie a nadie,
centiende usted?, anadie.

-Pues que me condene -protestd Baker- si comprendo lo que quiere usted dar a entender con
su libro y con su absoluto secreto. jY 0 hablaré o que me parezca, vayal

-En ese caso, sir -dije-, tendra usted la bondad de enviar a un amigo de usted para que se
entienda con mi amigo, €l capitédn Fitzboodle. Consideraré el asunto como cuestion a ventilar
entre nosotros dos. Usted ha insultado, y, segun veo ahora, por segunda vez, a una dama
cuyas relaciones conmigo conoce usted. Usted se ha abstenido de darnos, tanto a ella como a
mi, las explicaciones a que teniamos derecho. Usted se niega a prometer el silencio acerca de
una penosa escena ocasionada por su cobarde y brutal conducta, y tiene que arrostrar las
consecuencias, Sir; tiene que arrostrar las consecuencias.

Y le clavé los ojos por encima de la palmatoria.

-iMaldita seal... Que me ahorquen... -dijo- si adivino a qué viene todo esto. ¢Para qué
demonio me viene usted a mi con eso del libro, del silencio y lo de enviarme a capitén
Fitzboodle? Yo no necesito para nada a capitan Fitzboodle... jValiente bruto! Le conozco
perfectamente.

-jiChist!! -le adverti-. Aqui llega Bedford.

Y, en efecto, en aguel momento entraba Bedford para cerrar la casay sacar las |amparas.

Mas el capitén Clarence dijo o grufié en tono mas elevado:

-¢A mi qué me importa que me oigan? Ese mozo ya me ha insultado hoy, y le hubiera
arrancado la existencia si no fuera porque estaba en el suelo y muy débil, terriblemente

Nervioso y sin animo...; pero... pero ¢adonde quiere usted ir aparar, mister..., como se [lame?
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Y el granujacas gritaba a pronunciar |as Ultimas pal abras:

-Por Ultimavez: ¢quiere usted gque este asunto de que hemos hablado no pase de aqui? -le dije
con terrible severidad.

-No diré una palabra. Lo que quiero es que me dejen solo y que no vengan a jorobarme mas.
Desearia llevarme a mi cuarto un vaso de agua con aguardiente. Le aseguro que sin ello no
puedo dormir -gimio el miserable.

-Siento haberle puesto la mano encima, sir -dijo Bedford con tristeza-. No merecia la pena.
Vayase alacamay yalellevaré aguna cosa caliente.

-¢Si? No podria dormirme sin eso. LIévelo, llévelo..., y... no diré nada... nada, por mi honor
de caballero. Buenas noches, mister... ¢Cémo se llama?

Y marcho a su habitacién, conducido por Bedford.
-Yale he metido en la cama; le he administrado una buena dosis, poniendo en ella un poco de
ldudano. Y a esté en su ser. No hatomado hoy |o bastante -me participd Bedford, entrando en
mi cuarto con la cara espantosamente palida.
-¢Pero le ha dado usted ldudano? -le pregunté.
-Sierra-huesos se lo dio ayer... Me dijo que le diera un poco, cuarenta gotas -grufié Bedford.

El Idgubre mayordomo metié entonces sus manos en los bolsillos del chaleco y se quedd

mirandome.

-¢Quiere usted luchar por €ela, sir, desafiarse y todo eso? jBah! -y se echd a reir
sarcéasticamente.

-Confieso que ese canalla me parece demasiado indigno -repuse-, y es realmente absurdo para
un hombre pacifico como yo hablar de tiros en tal ocasion. ¢Pero qué iba a hacer yo?

-Lo que digo es que ella esindigna de eso -exclamé Bedford, levantando |os pufios crispados.
-¢QUé quieres decir? -le pregunté.

-Que se esta mofando de usted..., que se estd mofando de mi..., que se esta burlando de todo €l
mundo -rugio Dick-. jMire usted, sir! -y de uno de sus pufios dej6é caer un papel que fue a
parar debajo de lamesa.

-¢QUEé es eso? -pregunté-. Es su letra. Veo en el papel sus finos perfiles.

-Pues no es para usted ni para mi -dijo Bedford.

-Entonces, ¢como se atreve usted a leerlo? -le interrogué, temblando.

-Es para él. Es para Sierra-huesos -susurré Bedford-. Se le cay6 a Sierra-huesos al subir a su
coche, y la he leido. No iba a andar con esos remilgos de si se habia escrito para mi o no...
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Ella le cuenta que usted la ha solicitado para casarse. jAh! Por eso me he enterado yo. ¢Y
sabe usted lo que ellale llama a usted y lo que a usted le llama... ese bestia? ¢Y sabe usted |o
que dice €ella de usted? Que no tuvo usted arranque para ampararla hoy. Ahi..., ahi esta todo,
con su letra y bajo su firma. Léalo o no, como se le antoje. Y s las adormideras o la
mandragora le ayudan a dormir, le recomiendo que no deje de tomarlas. Yo voy atomar unas
gotas de la botella del capitan. Y diciendo esto se marchd, dgando sobre la mesa la fatal
misiva.

Ahora, ¢qué hubierais hecho vosotros en mi caso? ¢Hubierais leido la carta, 0 no? Suponed
gue se dice algo..., dgo malo de la mujer que amais. ¢Jo leeriais, 0 no? ¢Incurrié Otelo en
villania por escuchar a Yago? Alli estaba el papel. Alli blanqueaba bajo la lampara, en la
absoluta quietud de la morada.

Capitulo VI
La sucesorade Cecilia

Monsieur et honoré lecteur: lo mismo que si te hallases frente a mi sentado, me parece estar
viendo pintarse en tu noble semblante el desprecio al leer mi declaracién de que yo, €
intachable caballero Carlos Batchelor, he hollado €l fuero de otro caballero: Eduardo
Drencher -l odiado pelmazo a que nunca pude soportar-, osando leer cierta carta que solo a
él pertenecia. Habré hecho mal; pero tengo a menos la franqueza de confesar mis culpas.
Otro cualquiera hubiera callado. Debes considerar, buen amigo, en mi descargo, lo irresistible
de latentacion y el espantoso acicate que para mi constituia el conciso relato que Bedford me
hiciera del contenido del papel. ¢Te agradaria que se te dijera que la elegida de tu corazén se
entretenia en jugar con €l tuyo al tiray afloja, que carecia de semejante viscera o que le habia
entregado a otro? Nada mas lgjos de mi animo que hacer una Robin Gray de ninguna muijer,
por el sblo motivo de que su madre la obligue a casarse contra su voluntad. «Si miss Prior -
pensaba yo- prefiere a este matasanos, ¢me asiste algun derecho a censurarla? El es sin duda
mas joven y més fuerte que yo. Hay quien le tiene por guapo -y no esta de mas llamar la
atencion acerca de esa indiferencia con que miran las mujeres en asuntos del querer el que un
hombre sea caballero o deje de serlo-. Posible es que mi fortunay las ventajas de mi posicién
social hagan vacilar a Isabel entre mi personay la del misero sangrador, del vil sacamuelas
que tengo por rival. Pues si es asi, i me concede la preferencia por razones de indole
econdémica, bonita perspectiva de ventura se nos prepara a los dos. |Si te gusta més €
muchacho, carga de una vez con el vacunador! Yo sé ya lo que es un amor contrariado. Es
duro, ciertamente, pero puedo sufrirlo. Ahora bien: yo debo conocer, yo deseo saber, yo ansio
averiguar 1o que ese papel contiene». Y a pensar de esta manera, doy unos pasos alrededor de
la mesa en que la carta blanquea, iluminada por laluz de laldmpara, extiendo mi brazo, tomo
el papel y... yalo tengo en mi poder, y leo la carta.

Es decir, leo la parte de carta que hatirado el levanta-ampollas. No eramas que un trozo de la
carta, un pequefio trozo; pero jah!, qué dificil de tragar. Un terrén de sal de Epson no me
hubiera sabido mas amargo. Al subir a su coche, el esculapio -segun €l relato de Bedford-
debia haber degado caer de su bolsillo aguel fragmento de papel, cuya posicion
complementaria habria sido |eida indudablemente por €l sangrador bajo la mirada de quien o
escribiera. No seria aventurado suponer que durante la lectura hubiese tomado y estrechado la
mano traidora que aquellas lineas trazara. Era méas que probable que la primera parte de aquel
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precioso documento contuviera calurosas alabanzas para él -asi se deducia del horrible
contexto-, para e vendedor de sanguijuelas y vendajes, en cuyo corazon ojala se hubieran
clavado diez mil lancetas durante los momentos en que habiase regalado con la lectura de las
zalamerias que le dirigiera la muy pérfida. jDe qué modo se grabaron en mi corazodn las
palabras de aquel documento! Si la pagina tres, que segln mis presunciones era la que habia
caido en mis manos, rezaba asi, ¢qué no diria la una y la dos? El terrible documento
comenzaba de esta manera: «...precioso cabello de la leontina, que siempre llevaré como
recuerdo de quien me lo dio»; jprecioso cabello! jQué asco! jVerglenza debiera darle
llamarle precioso cabello! «... en recuerdo de quien me lo dio, y a quien perdonaré su mal
genio, pues veo que, a pesar de sus muchas faltillas, quiere un poco a su pobre Isabelita. Pero,
Eduardo, ¢como se puso asi con el pobre mister B...? ¢Como pudo ocurrirsele que sintiera yo
méas que un afecto puramente filial por €l bueno del vigjo? -Il était question de moi; ma
parole d honneur; €l bueno del vigjo era yo-. «Le conozco desde mi nifiez. Era intimo de mi
familia en dias Igjanos y mas felices. Se cred un hogar en nuestra casa, y debo reconocer que
fue carifiosisimo para todos nosotros, que éramos unos chicos entonces. ¢Que es un fatuo?
iAh, picaro! ¢Pero es el Unico vanidoso de su sexo? ¢Como podia usted imaginar que ese
pobre vigjo -ese vejestorio, como usted lo Ilama, satirico despiadado- logrard impresionar mi
corazon? No, por Dios». -jAh! ¢De modo que el vejestorio erayo?- «Aungue tampoco quiero
excitar la presuncién de usted -que otras personas se rian de ti, querido mister Batchelor-, yo
creo gue le basta a usted con asomarse a su espejo para convencerse de que no tiene por qué
temer a semejante rival. ¢Se figura usted que me hace el amor? jBah! Conque sblo le mire un
poco serio, bastara para que se vuelva a Londres. Cuando hoy su terrible paciente hizo
ademan de apoderarse de mi mano, y yo de un empellén lo envié rodando a otro extremo del
gabinete, el pobre mister B. se asustd de tal manera, que no se atrevio a entrar en la estancia;
permanecié un rato atisbando, escondido tras de la estatua del jardin, y no se arriesgé a
penetrar hasta que vinieron los criados. jPobre hombre! Pero claro esta que no todos han de
ser tan valientes como cierto Eduardo, que es intrépido y bravo como un ledn. Ahora, amigo
mio, no tiene usted por qué refiir con ese miserable capitan porgue se haya permitido una
groseria. Ya le he hecho ver que soy capaz de defenderme por mi misma. Comprendi lo que
iba a pasar desde que mis ojos se fijaron en su persona, aungue adverti que € no me
recordaba. Y a hace afios que le conoci, y siempre fue un grosero borrachin...»

Con eso terminaba e trozo de carta. Nada se leia después de «borrachin». Pero ya era
bastante, ¢no es verdad? Yo habia ofrecido a esta mujer, noble y lealmente, un corazon
afectuoso y compasivo, cuatrocientas libras anuales en rentas del Estado, ademés de mi casa
de Devonshire Street en Bloomsbury..., y habia preferido a Eduardo, -jMaldito sea mil veces
y asi le machacaran los sesos con un almirez!-

Y apodréis imaginar la noche que pasaria después de leer aquellos parrafos. Me fue imposible
conciliar el suefio. Durante aquella penosa vigilia oi sonar todas las horas. Veiame rodeado de
los derrumbados capiteles y rotas arcadas del palacio que mi fantasia construyera. jOh, qué
espléndido y firme me habia parecido! Veiame entre las ruinas de mi propia felicidad y
contemplaba en mi derredor los maltrechos cadaveres de tantas visiones inocentes de venturas
domeésticas como habia sofiado. Tic, tac; al correr los instantes oia resonar 1os pasos de mi
espantosa angustia. Y a de madrugada quedé adormecido y sofié que bailaba con Glorvina. Me
desperté sobresaltado a entrar Bedford con el agua para afeitarme y abrir las ventanas.
Viendo mi rostro desencajado me dijo asi:

-Yaveo quelo haleido, sir.
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-Si, Dick -murmuré, saltando de la cama ya me lo he tragado -contesté, riendo
diabdlicamente-. Y una vez con eso en el cuerpo, ni amapolas ni mandragoras ni todos los
narcoticos de la tienda de ese maldito me harian coger el suefio hasta que pase mucho tiempo.

-No tiene corazén, sir. Tampoco creo que le importe mucho ese mozo -observo tristemente el
mayordomo-. No puede, después de habernos conocido.

Y mi compafiero de infortunio, después de dejar € jarro de agua caliente, se retiro.

Al afeitarme no me di un solo tgjo; 1o hice con toda calma. Tomé el desayuno con los demés.
Experimenté la impresion de haberme manifestado irénico y ameno. Cuando entré miss Prior
le dirigi una sonrisa carifiosa. Nadie hubiera juzgado por mi exterior que me sucedia nada
desagradable. Y o estaba rozagante como una manzana. ¢Quién podia figurarse gque un gusano
me roia e corazon? Nadie. Creo que fue la viga Baker quien me dijo que tenia yo un
magnifico semblante. Y, en efecto, debia yo aparecer como un lago plécido y risuefio. En mi
tranquila superficie debia percibirse el sosegado balanceo de los lirios acuéticos. ¢Quién habia
de sospechar que yacia un cadaver en el abismo helado de mi ser?

-¢Quiere usted un poco de pollo?

-No, gracias. Por cierto, Lovel, que tengo queir hoy ala ciudad.
-¢Volveras paralahorade cenar?

-Nolo ..., no.

-Pues eres un informal. Me habias prometido quedarte hoy y mafiana. Precisamente mafiana
llegarén Jones y Robinson Brown, y tienes que estar aqui para recibirlos.

Y asi fui manteniendo unafrivola charla. Y o sonreia, contestaba con afabilidad alo que se me
preguntaba. «¢/Me hace el favor de esataza?»; «¢tiene labondad de pasarme los panecillos?» -
decia yo de cuando en cuando-, jy... qué no diriayo!... Pero estaba muerto. Me sentia como si
ya estuviera sepultado bajo tierra. jAh, lector querido; es cruel, es muy triste esta soledad! Ya
no pertenezco a este mundo. Ya he llevado a cabo cuanto en é tenia que hacer. Me han
arrinconado. Mi espiritu, sin embargo, aun revolotea por la tierra, aunque nada tenga que ver
con ella. Mi fantasia, cual s todavia alentase yo, sonrie sobre mi tumba. Aqui yace Carlos
Batchelor, e desdefiado. jSolo, solo, solo! ¢Por qué, joh Destino inapelable!, has decretado
gue me quede sin comparfiera? Decidme donde se halla el Judio Errante, pues quiero sentarme
a su lado. ¢Hay en agun faro una plaza vacante? ¢Sabéis donde se hala la isla de Juan
Fernandez? Pues fletad un barco y conducidme a ella en seguida. R. Crusoe |o sabe, sin duda.
Robinson querido, déame tu gorro de piel de cabra, tus pantalonesy tu sombrilla. Ve tda a mi
casa, que yo aqui me quedo. ¢Sabéis cudl es e hombre mas solitario de la tierra? Pues ese
hombre soy yo. Era la chuleta que comiera en el desayuno, era e cordero que triscaba la
semana pasada en la pradera, a otro lado del muro donde yace la inconsciente calabaza que
habia de sazonar mi salsa. ¢Pero erayo un cordero tan tierno que se me pudiera comer? &Y mi
corazén, entonces? Este pobre corazén mio, blando y tierno, parece haber sido hecho a
proposito para que las mujeres le traten a pufietazos. ¢De modo que yo era un vejestorio? ¢De
manera que ella siempre llevara consigo la leontina con el «precioso cabello»? jAh, ah! Los
hombre me miraban de reojo a verme reir. ¢Jmaginaban que me escapaba de Hanwell y no de
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Putney? ¢Escapar? jQuién pudiera escapar! Llegué a Londres»; visité los clubs. Por ali
encontré a Jawkins, como era de esperar. Yo experimentaba la impresion de hablar y
conducirme como de costumbre. Tomé de nuevo e dmnibus y regresé a Putney. «Quiero
volver para visitar mi tumba» -pensé-. He oido decir que los espiritus de los recién fallecidos
vagan agun tiempo en derredor de los lugares que en vida frecuentaban, que revuelan
afanosamente entre sus antiguos amigos y companieros, y que tratan de percibir las
conversaciones de éstos para enterarse de los comentarios y las reflexiones compasivas que
acerca de ellos se hacen.

Pues suponed que estos espiritus vuelven y se encuentran con que nadie se acuerde de ellos. O
figuraos que Hamlet, el padre del principe real de Dinamarca, halla en su excursion terrena a
Claudio y a Gertrudis comiéndose en amor y compariia un trozo de carne fiambre. ¢Os parece
muy airosa y agradable la situacion de este espiritu? jCantad presto, gallos del amanecer!
Abre ya la trampa. Allons;, més vale meterse otra vez bajo la tierra. De manera que soy un
veestorio, ¢no es asi? jQué sensacion tan rara experimentaba al subir aquella cuestal Cuan
diferente de ayer se me presentaba Shrublands. El Sol habia perdido su luz; su color las flores;
las cuchufletas, su gracia picante, y los manjares, su sabor. jPero que me lleve el demonio si
no es ésta la misma Isabelital ¢Y qué es sino una mujer como otra cualquiera, |lena de tachas
y méculas, irremisiblemente aspera y desprovista de ingenio? ¢Y td, Carlos Batchelor,
pretendes asegurar que latié tu corazon por esa muchacha? La carta del desalmado asesino
habia matado mi corazon. Recuerdo con este motivo la primera muerte mia perpetrada por
Glorvina, en mi segunda visita a Dublin. Recuerdo la extrafia impresién que poseia mi alma,
cuando me paseaba bajo los arboles de Phoenix Park, a cuya sombra acostumbraba a sentarme
en la compafia de mi traidora nimero uno. En efecto: ali estaban los arboles, ali los pgaros
volando en torno; ali estaba nuestro banco; si, jpero cuan otros eran! Ya no acariciaba la
mirada mia el delicado amaranto del follaje; ya no percibia el eco paradisiaco del canto de los
pajaros, ni era aquél nuestro asiento rodeado de aromosas flores, que el amor nifio deshojara
en perfumados rosarios sobre la estatua de Glorvina. Conque rosas fragantes, ¢eh? jReumay
chalecos de franela para ti, vigjo fatuo! ¢Follajes, amarantos y gorjeos paradisiacos? iSi, s,
presuntuoso imbécil! ¢Congue la estatua de Glorvina? jYa jUna mufieca charlatana de
coloradas mejillas y corazén relleno de salvado! La noche que precedié a mi regreso a Putney,
bien puedo decir que padeci angustias de muerte metido en aguel dmnibus que me
transportaba a la costa frontera de Estigia. Volvi, es cierto, pero ya como un espiritu
indiferente y gjeno a los cuidados mundanales. Vagamente recordaba los tiempos en que
vivia, mas sin adscribir al recuerdo ninguna sensacion. El amor habia muerto en mi.

Por eso, cuando llegd el doctor y particip6 de nuestro desayuno, no hube de enojarme. Ayer le
insultaba, le aborreciay sentia celos de é. Hoy no me atormenta su rivalidad, ni envidio sus
triunfos ni experimento € menor deseo de suplantarle. Aun queriendo Isabel, no anhelaria
hacerla mia. Ayer tal vez me interesara... Ayer aun tenia yo corazén. jBah! Sir... Miss... ¢Se
sienta usted a mi lado? Quizés seais hermosa. Comenzéis una tactica visual. Vaya, mirad a
otro lado. No se ocupe de mi, se lo suplico. Si piensa usted que me importa algo su persona,
sus 0jos, su linda cabellera, 0 sus reticentes indirectas sentimentales, o sus alabanzas a mi, o
sus satiras hacia mi persona, producidas a mis espaldas, jcdmo se equivoca usted! Peine
perdue, ma chére dame. El aparato digestivo mio aun funciona bien, pero el corazén esta
fuera de servicio. Supe mantenerme correcto con e doctor Drencher, y reamente me
maravilla como en algin momento de impaciencia he podido dedicar -mentalmente- ciertos
epitetos desagradables a digno, al excelente y guapo joven a quien adoran los pobresy a que
merecidamente ha cabido la fortuna de granjearse la confianza plena de un amplio circulo de
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pacientes. S6lo cruce con miss Prior algunas frases relativas a tiempo y alas flores del jardin.
Me manifesté afable, tranquilo, cas risuefio, sin exagerar la alegria, como facilmente
comprenderéis. Pero os juro que no os hubiera sido posible sorprender ni un estremecimiento
en mis nervios ni la més ligera alteracion en la ecuanimidad de mi ser. Me ocupé de servir a
las dos vigjas, tercié en su charla; sonriendo, enjugué con mi servilleta las tres cuartas partes
de una copa de Jerez que Popham vertiéo en mi pantalén. Os hubiera desafiado a que me
conocierais que habia sufrido unas horas antes la operacion de perforar mi corazén. El
corazén. jBah! Observé que temblaban los labios de miss Prior. No fue necesario que entre
nosotros mediara explicacion aguna para que ella se convenciese de que todo habia
terminado entre ellay el que hasta poco antes fuera su humilde esclavo. Me guifid |os ojos dos
0 tres veces. Aprovechando el hallarse mister Drencher ocupado en comer, 10s 0jos grises de
Isabel dirigiéronme varias miradas interrogantes, reveladoras de un incierto afén. Ya os digo
que ella me guifid los ojos; pues yo os doy mi palabra de que se me daba una higa que
estuviera triste, contenta, o que la ahorcasen. Y la meor prueba que puedo ofreceros de esta
indiferencia mia radica en € hecho de haber escrito dos o tres estrofas pintando mi
desesperacion. Publicéronse estos versos en una revista por aquellos dias -tal vez lo recordéis-
, Y se atribuyeron por la generalidad de los lectores a mas sentimental de nuestros jovenes
poetas. Recuerdo gue la critica decia de ellos que estaban «saturados de emocion», «llenos de
apasionado y efusivo sentimiento», etc., etc. Sentimiento. jAh, si! «Apasionadas explosiones
de un corazén destrozado por la pena». jYa, yal jApasionado rascar de un arco de violin!
Claro esta. «Abandonado» rima con «traicionado»; «brotar», con «sonrojar», y «desespera,
con «cabellera», y asi sucesivamente. Bien, bien; la desesperacion es perfectamente
compatible con una buena comida, yo os |o aseguro. La cabellera no pasa de ser postiza, y €l
corazén es falso también. Pueden las uvas ser agrias'y ser bueno su vino, apreciables amigos.
¢Penséis que he de llorar porque vuelva Cloe a amor de Strephon?... Si veis en mis 0jos una
solaléagrima, que no vuelvan a pestafiear ni ante €l aeteo de una abeja.

Cuando a poco rato se levantd mister Drencher, declarando su propésito de visitar a
chiquillo del jardinero, que estaba enfermo, dirigiendo a mistress Prior miradas de pasién, os
juro que no senti ni un a&tomo de celos, no obstante haber salido Isabelita en aquel momento
detrés de mister Drencher, con pretexto de llamar a Cecilita, que se le habia escapado sin
sombrero.

-Vamos a ver, sefiora de Baker, ¢quién tenia razon, usted o yo? -pregunto la huesuda sefiora
de Bonnigton, sefialando haciala pradera, en que ala sazén se arrullabalainocente pareja.

-¢Coémo, que hay algo entre mistress Prior y el médico? -interviene sonriendo-. ESo no era un
secreto, sefiora Bonnington.

-Si, pero también es cierto que habia otras personas que se interesaban por €ella -apunté la
sefiora de Baker, volviendo hacia mi su venerable cabeza.

-¢Se refiere usted a mi? -pregunté con el candor de un recién nacido-. Yo soy ya un gato
escaldado. Me he quemado una vez, y estoy escarmentado; muchas gracias. Una persona
perteneciente al encantador sexo de usted me engafié hace muchos afios. Gracias por la
atencion.

Claro que todo esto era puro disimulo; pensaba y sentia todo o contrario; pero si en lo que
solo a mi se refiere me acomoda mentir, ¢por qué no he de hacerlo? Ahora bien: yo, que soy
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habitualmente un hombre absolutamente veraz, cuando me da por mentir lo hago muy bien 'y
descaradamente.

-Si por lo que deduzco de las paabras de la sefiora Bonnington se gustan mutuamente
mistress Prior y mister Drencher, deseo a mi antigua amiga todo género de felicidades. Se las
deseo a mister Drencher con todo mi corazén. Me parece una boda excelente. El es un joven
que vale, inteligente y guapo, y creo, sefioras, que ustedes, por o que de ella conocen, no
tendran inconveniente en reconocer 1o buena que es.

-Amigo Batchelor -exclamo la sefiora de Bonnington, sonriendo aln y guifiandome un ojo-,
no creo una sola palabra de cuanto esta usted diciendo..., ni una sola palabra-. Y €l decir esto
parecia satisfacerla extremadamente.

-iOh, mi buena sefiora Bonnington! -arguy6 la de Baker-. No me niegue usted que le gusta a
usted la contradicciédn. Bien sabe usted lo que pensaba...

-iOh, por favor, no sigal -atgj6 la de Bonnington.

-Yalo creo que sigo. Ella pensaba, mister Batchelor, ella pensaba que nuestro hijo, es decir, €l
marido de mi Cecilia, estaba cayendo en las redes de laingtitutriz. jMe hubiera gustado ver s
se atrevial -y sus o0jos llameantes dirigianse a retrato de la que fue sefiora de Lovel, que
pendia sobre el arpa-. jPues no faltaba més sino que alguna mujer osara reemplazar a agquel
angel!

-Realmente, no laenvidiaria -observe.

-Usted no querra decir, Batchelor, que mi Federico no podria hacer feliz a cualquier mujer -
contestd la Bonnington-. No tiene mas que treinta y siete afios. Estd muy bien conservado
para su edad, y es € hombre mas afectuoso del mundo. Me sorprende oirle; es usted
demasiado duro y cruel a decir que no envidiaria ala que se casase con mi hijo.

-Mi guerida sefiora Bonnington, no me ha entendido usted -repliqué.

-Cuando su difunta mujer vivia, bien sabe usted con qué paciencia, con qué amabilidad
soportaba su... su... mal carécter; perdéneme, sefiora de Baker.

-Por Dios, se lo suplico; no hable asi del angel que partié- protesto la Baker-. jDecir que su
hijo de usted debia casarse y olvidarla; jdecir que esas criaturas deben olvidar a su madre! Era
una mujer de lingje, de una gran familiay de exquisita educacién. Los Baker vinieron con €l
Conquistador, sefiora de Bonnington...

-Tengo idea de que alguno de ellos figuré en la Corte de Faradn -interpuse.

-iY decir que una Baker no esdignade un Lovel!, jvayal ¢/No oyes esto, Clarence?

-¢Que oiga qué? -interrogd Clarence, que entraba en aguel momento-. Hablan ustedes
bastante alto, pero maldito si he pescado una silaba.

-iBribodn, tu has estado fumando!
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-¢Fumando, eh? -dijo Clarence riendo a carcgjadas-; he estado en Five Bells y he echado una
partida de billar con un antiguo amigo.

Y mientras asi hablaba, dirigia sus 0jos a unajarra de vino.
-No bebas més, hijo mio -le rogé la madre.

-iSl soy mas sobrio que un juez! Lo escatima usted tanto en la comida, que no tengo mas
remedio que procurarmelo como Dios me da a entender; ¢verdad, amigo Batchelor? Ayer
tuvimos unas palabras, ¢eh?; es decir, fue sobre & confitero. Pero usted no me guarda
rencor...; yo tampoco. La cosa no teniaimportancia. jA tu salud, buen amigo!

El desgraciado muchacho se ech6 a coleto una copa de jerez, y, sacudiendo hacia atras sus
cabellos, prosiguio:

-Pero vamos a ver, ¢donde esta esainstitutriz? ¢Donde esta Isabelita Bellenden?... ¢Y quién es
el que me esta pegando por debajo de la mesa?

-¢Donde esta quién? -pregunt6 la madre.

-Isabelita Bellenden, lainstitutriz; ése es su verdadero nombre. Y o la conozco hace diez afios.
Entonces bailaba en Prince Theater. En €l cuerpo de baile la vi mil veces. Yo acostumbraba
entrar en el escenario. jGuapa muchachal -exclamé e borrachin; y como en aquel preciso
instante compareciese el inocente sujeto de su indiscreta charla, insistié nuevamente-.: jVen
acay siéntate ami lado, |sabelita Bellenden!

Las matronas se levantaron, denotando en sus fisonomias laindignacion y e horror.
-iUnabailarinal -repiti6 la de Bonnington.

-iUnabailarinal -repitié lade Baker-. ¢Es eso cierto, miss Prior?

Insinué riendo el capitan:

-¢Ya no te acuerdas de cuando La Fosbery y tu os vertiais de azul con lentgjuelas? La
Bellenden siempre resultaba bien; no asi La Fosbery; pero la Bellenden, admirable. jBien por
la Bellenden! Pero no hay que sonrojarse, que en esto no hay malicia. Oye, trae mas jerez,
td..., como te llames, Bedford..., despensero, y yate pagaré |o que te debo.

Y rompi6 en una salvaje carcajada, sin percatarse del terrible efecto que sus palabras estaban
produciendo. Bedford permanecia en pie, pdlido como la muerte. El rostro de la pobre miss
Prior se puso como el marmol. En cuanto a las sefioras, mantenian una actitud en la que se

combinaban la sorpresay €l terror.

-Mister Batchelor sabe perfectamente que lo hice por ayudar a mi familia -articuld la
desdichada institutriz.

-iSi, por San Jorge! Y nadie puede decir una palabra contra ella -exclamé Bedford, casi
sollozando-. Y estan honrada como cualquiera de las presentes.
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-Perdone usted. ¢Quién le ha autorizado para mezclarse en el asunto? -trat6 de atgjarle el ebrio
capitan.

-Y usted, mister Batchelor, sabiendo gque esta muchacha habia trabgjado en € teatro, ¢se ha
atrevido a presentarla a esta familia? jOh, mister Batchelor! Nuncalo hubiera creido de usted

-grito furiosala de Bonnington.

-¢Usted trgjo esta mujer para que se hiciera cargo de los hijos de mi adorado Cecilia? -afiadié
laviuda-. Salga usted inmediatamente de |a habitacion, vibora. jArregle sus balles, serpiente!
Y abandone la casa d momento. No te acerques a ella, Cecilita. jVen acd, cielo mio! jFuera
de aqui, mala mujer!

-No es una mala mujer, y cuando yo estuve enfermo fue muy buena conmigo -interrumpio
Pop, rompiendo en un torrente de lagrimas-- Usted no se marcha, miss Prior..., querida y
bonita miss Prior. Usted no se marcha-. Y € nifio corrié hacia la ingtitutriz y la cubrié de
besosy de l&grimas.

-iDéala, Popham, cielo de mi vida; deja aesamujer! -vociferd lade Baker.

-No quiero, vigja estipida; no debe marcharse. jOjala te hubieras muerto td! Y td, querida, no
te marcharés; no te dejard papa -exclamo el chiquillo.

-No, Popham; si miss Prior ha sido mala, debe marcharse -observé Cecilita, levantando la
cabeza solemnemente.

-jHablas como hijade mi hija que eres! -dijo |la Baker.

Y la pequefia Cecilia, después de lanzar la piedra, miraba a su arededor, cua s hubiera
realizado una accion meritisima.

-Dios le bendiga, mister Pop; usted es un hombre -dijo Bedford.

-Si que lo soy, Bedford; ella no debe marcharse. ¢Verdad que no seird?-insistio e nifio.
Acercandosele | sabelita, beso a nifio tristemente, y le dijo:

-Si debo irme, nifio querido.

-No togue usted a nifio. Apartate de ella en seguida -gritaron ambas madres.

-Y o le cuidé cuando tuvo la escarlatina, cuando su propia madre no se acercaba a él -recordd
Isabel con dulzura.

-Tan cierto como que estoy yo aqui -sollozé Bedford-. jQue Dios le ben... diga, mister Pop!

-Este chico ya esta bastante resabiado y pervertido; es muy terco -exclamo la Baker-, y deseo
gue no le corrompa usted més, miss Prior.
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-Esa es una palabra muy fuerte para una mujer honrada, sefiora -dijo Bedford.

-¢Pero qué es esto, miss? ¢También estd usted en relaciones con el mayordomo? -rugié la
viuda.

-Lo del chiquillo de Barnet no es nada..., cosas de la denticion... ¢Qué es lo que ha ocurrido?
¢QuUé es esto, miss Prior, Isabelita querida? -interrogé e doctor, que entraba en aguel
momento.

-No ocurre nada de particular. Se trata de esta sefiorita, que ahora aparece ante nosotros con
una nueva personalidad -respondi6 la de Baker-. Mi hijo acaba de revelarnos que miss Prior
ha bailado en €l teatro, mister Drencher; y si una persona de esta condicion es una compariia
recomendable para su madre y sus hermanas de usted, ya pueden aspirar a la perfeccion
cristiana...; lasfelicito.

-¢Eseso cierto..., es cierto? -pregunto e doctor con gesto de asombro.

-Si, es cierto -suspiro | sabel.

-¢Y como no me lo dijo nunca, Isabel? -rugio el doctor.

-Es tan honrada como cualquiera de estas sefioras -dijo Bedford-. Entregaba a su familia todo
cuanto ganaba.

-Pues no ha sido leal el no decirmelo. No ha estado bien -exclamé € doctor, sollozante; y
dirigiéndole una mirada de despedida, le volvio la espalday salié.

-Eh..., t0..., fulano..., ¢cdmo te llamas, sacamuelas?; venga usted aca le digo -gritd el capitan
Clarence-. Vuelva usted, que ella es honrada. jPor mi honor que es honradal

-Mistress Prior..., no debia usted habérmelo ocultado. Mi madre y mis hermanas son
disidentes y muy escrupulosas. Yo no puedo introducir la discordia en mi familia, que ha
sido..., que hasido... Buenos dias -dijo el doctor, y salié apresuradamente.

-Y ahora me hara usted € favor de preparar sus cosas y marcharse también -ordené la de
Baker-. Sefiora Bonnington, ¢no cree usted...?

-Desde luego, sin duda, que debe marcharse -respondio la aludida.

-No se vaya usted hasta que venga mister Lovel, mistress Prior. Estas sefioras no son las
duefias de la casa. No es la sefiora de Baker quien paga €l sueldo de usted... Si usted se va,
también meiréyo. jEso esl -opuso Bedford, y acercandose a ella murmuré en su oido algo de
«al fin del mundo»...

-¢Y usted también se marcha? jY me aegro de librarme de usted, so insolente! -profirid la
viuda

-iAh, capitan Clarence, vaya una mafiana que nos ha dado usted! -dije yo.
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-iEs que yo no sé qué demoniostiene el jerez!...

De todo tiene la culpa -dijo e capitan haciendo juegos malabares con la botella vacia-. Excita
mucho. Excita de verdad. Pero si ella se dedico a baile para ayudar a su familia, ¢por qué
diablos no habia de hacerl0?

-Pues eso es precisamente 1o que yo le digo a esta joven -respondi6 la de Baker levantando la
cabeza con ademan autoritario-. Y ahora le agradeceré que abandone la habitacion. ¢Me ha
oido usted?

Tan pronto como la pobre muchacha obedeci6 esta orden, salié Bedford en su seguimiento, y
me consta que aun no habia andado cinco pasos y ya habiae ofrecido sus ahorros y cuanto
tenia. También hubiera podido disponer de los mios el dia anterior. Pero me habia engafiado.
Habia jugado conmigo al tiray afloja. Me habia indispuesto con el doctor. No podia ya tener
fe en ella. Os aseguro que mi amor hacia ella habia muerto. Se habia hecho pedazos el vaso y
no era posible componerlo. Bien sabia ella que todo habia terminado entre nosotros. Tanto era
asi, que a abandonar la estancia no me dirigié ni una sola mirada. Las dos sefioras -una de
ellas, alo que creo, un poco asustada de su victoria- salieron de la casa y, por primera vez,
subieron al mismo coche. El borrachin, causa de todo agquel estrago, desaparecid, y se marchd
Dios sabe dénde.

A eso de las cuatro de la tarde vino la pequefia Pinhorn, la doncella de los nifios, y, arrasada
de lagrimas, me entregd una carta, diciendo:

-Seva... ella; laque ha salvado la vida a estos nifios..., la que los salvo, sin duda. Le ha escrito
a usted, sir. Y se marcha Bedford. Y yo me voy también-. Y la desconsolada muchacha se
retird, dejandome un poco sobrecogido con la carta en la mano.

«Amigo querido -me decia I sabel-, necesito escribirle unas lineas de gratitud y despedida. Me
voy con mi madre. Creo no he de tardar en hallar otra colocacion. El pobre Bedford, jcorazén
generoso!, me ha confesado haber entregado a usted una carta que yo habia escrito a doctor...
Al ver a usted esta mafiana comprendi que usted |0 sabia todo. S6lo me resta decirle que por
todas sus bondades y por su amistad carifiosa para mi familiale quedara siempre agradecida .
P.»

Esto era todo. Yo creo que ella sentiase sinceramente agradecida. Pero ni conmigo ni con €l
pobre cirujano, habia sido franca ni leal. Mas no experimentaba yo rencor alguno. Muy al
contrario, inspirabame una gran consideracion, buena voluntad, y hasta admiracion, esta
intrépida criatura, que habia desempefiado durante largo tiempo, sin perder la alegria, serenay
valiente, un papel dificil y espinoso. Mi locay fugacisima llamarada de amor, en un solo dia
habia brillado y extinguidose; ya sabia yo que nunca volveria a ocuparse de mi.

Durante aquella larga noche de insomnio y melancolia medité bastante acerca de la
personalidad y de la historia de aquella muchacha, y pensé hasta donde puede conducir a una
criatura la necesidad, forzandole a adoptar una existencia de artificio y dissimulo. No se me
ocurria censurarla. En aquellas circunstancias, formando parte de una familia como la suya,
¢cOmo hubiera sido posible que se manifestase abierta y franca? jPobrecillal ¢Sabéis de
alguien que se hubiera conducido de otro modo? jAh!, creedme a mi. La mayoria de los
mortales vivimos solos, muy solos. jVosotros, |os que tenéis a vuestro lado seres que os
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quieran, unios bien a ellos y dad gracias a Dios! Al atardecer acerté a pasar por € vestibulo.
Alli se hallaban los pobres balles y € mezquino bagaje de la muchacha, y sobre ellos
sollozaba la nifierita. Ante aquel espectéculo, zozobrd mi varonil serenidad. Creo que lloré.
jPobre Isabelital jCon este equipaje vas a emprender de nuevo € vige solitario de tu vida! Di
a la chiquilla un par de libras, y rompi6é a llorar con mas amargura que antes. jPequefia
Pinhorn, tienes un corazon hermoso!

-iCémo! ¢Han avisado urgentemente a miss Prior? ¢De quién son estos balles? -inquirid
Lovel a llegar dela City. En aquel momento entraban también |as dos sefioras.

-¢No nos ha visto desde € émnibus, Federico? -dijo con zalameria la de Baker-. Hemos
venido siguiéndole todo e camino.

-V eniamos en la carretela, querido -afadié la Bonnington, denotando cierta nerviosidad.

-¢De quién son estos ballles?... (Qué es o que pasa, y por qué llora esta chica? -interrogd
Lovel.

-Miss Prior se marcha -sollozd la Pinhorn.

-¢Que se va miss Prior? ¢Es cosa de usted, sefiora Baker, o de usted, madre? -indagd el sefior
de la casa con severidad.

-Se marcha, hijo de mi ama, porque no puede permanecer en estafamilia-dijo lamadre.
-Esamujer no es buena compafia paralos hijos de mi angel, Federico -declard la de Baker.
-Nos estaba engafiando a todos, hijo -afiadié la madre.

-¢Enganando?... ¢Coémo?... ¢Engafiando a quién? -preguntd Lovel, encolerizandose por
momentos.

-Clarence, hijo mio, ven agui. Cuéntaselo todo a mister Lovel. Bajay cuéntaselo ahora mismo

-grité la de Baker a su hijo, que en aquel instante aparecia en la puerta del corredor que
circundaba el vestibulo.

-Pero, sefior, ¢por qué es la discusion ahora?

Y entré e capitan, tropezando con los ballles de la pobre Isabelita, a riesgo de romperse las
espinillas, y prorrumpiendo en sus habitual es interjecciones.

-Cuenta a mister Lovel dénde has conocido esa.... a esa mujer, Clarence. jAhora oiga usted al
hermano de mi Cecilial

-¢Que ddnde la he visto?... ¢Que dénde la he visto de azul con lentgjuelas? Pues en €l teatro

del Principe, haciendo «Larosay d capullo»; y por cierto que estaba endiabladamente bonita
lachiquilla-dijo el capitan.
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-Por tanto, gir...
-Por tanto, Federico... -exclamaron a duo |os matronas.
-Bueno, ¢y qué?-dijo Lovel.

-Pero ¢como bueno y qué, Federico? ¢ES que no sabes lo que es un teatro? Por Dios, mister
Batchelor, diga usted a Federico o que es un teatro, y que mis nietos no pueden ser educados
por...

-Mis nietos, los hijos de mi Cecilia-rugio la otra-, no deben ser pervertidos por...
-iSilencio! -grité yo-. ¢Tiene usted algo que decir contra ella?... Digalo, Baker, se lo suplico.

-iNo, por e Cielo! Yo jamés he dicho una palabra en contra suya -declar6 € capitén-.
Ahorcadme si queréis, pero...

-Pues figuraos que yo sé todo eso hace mucho tiempo -arguy6 Lovel, ruborizandose-; figuraos
que yo estaba enterado de que bailaba para ganar el pan de su familia. Suponed gque yo sabia
gue se desviviay luchaba para sostener a sus padres y hermanos. Suponed gue no es para mi
un secreto que sigue manteniendo a los suyos. Figuraos que yo sé que ha velado a mis hijos
en sus enfermedades. ¢Creéis que por todo esto debo echarla de mi casa? jNo, en el nombre
de Dios! No. jlsabel!... iMiss Prior! Haga el favor de bajar, se lo suplico.

En aquel momento aparecié Isabel en la galeria que corona el friso del vestibulo, ataviada en
traje de marcha, y mientras Lovel continuaba hablando con voz levantada y firme, descendia
la institutriz, pdlida como una muerta. El viudo, aun sobrexcitado, adelantose y le tomé una
mano.

-Querida miss Prior -dijo-, jIsabel queridal, usted ha sido la mejor de mis amigas; usted ha
cuidado a mi mujer en su Ultima enfermedad; usted ha atendido a mis hijos y ha velado por
ellos en los trances de peligro; usted ha sido en su propia familia una hija y una hermana
giemplar. Y por esto... y por todos los favores que le debemos unos y otros, mi madre..., mi
suegra... quieren echarla de esta casa. jEso no puede ser! jY voto a Cielo que no serd!

Habia que ver a pequefio Bedford agitando en €l aire sus pufios cerrados y gritando jhurral
mientras asi hablaba su amo. Entre tanto, € eco del escandalo habia atraido a vestibulo a
media docena de criados més.

-iSalgan de aqui todos! -orden6 Lovel-. Y la doméstica pléyade se retird, siendo Bedford el
ultimo que abandond el campo, no sin hacer con la cabeza aparatosos signos de aprobacion
siempre que su amo volviala espalda.

-Es usted muy bueno, caritativo y generoso, sir -balbucio Isabel, llevandose el pafiuelo a los
0jos-. Pero usted ha de comprender que sin la confianza de estas sefioras yo no puedo
guedarme, mister Lovel. Que Dios la pague todas sus bondades; pero yo, con su permiso, me
marcho con mi madre.
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El digno caballero clavd en ambas vigjas una mirada enérgica, y tomando de nuevo la mano
delainstitutriz dijo:

-ilsabel..., querida lsabel! yo le suplico que no sevaya. Si es que quiere usted alos nifios...
-iOh, gir!... -al decir esto ocultamiss Prior tras €l cendal de batista su rostro conmovido.

-Si quiere usted a los nifios -prosiguio el viudo-, quédese con ellos. S siente usted un poco de
estimacion hacia el padre... -¢Dénde esta tu pafiuel o, Timanthes?-, quédese usted en esta casa,

ostentando un titulo que nadie podra discutirle. Sea usted |a sefiora de ella.

-iLa duefia de la casal... ¢Y delante de mi?... jSefiora Bonnington, esto es monstruoso! -
vocifer6 la Baker.

-Sea usted mi mujer, querida Isabel -continué el viudo-. Siga usted velando por |os nifios, que
yano notaran lafalta de su madre.

-iFederico... Federico! ¢NO nos tenias a nosotras? -exclamo la Baker, indignada.
-iOh, mi pobrey querida sefiora Baker! -sollozd la Bonnington.

-iOh, mi pobre y querida sefiora Bonnington!-correspondio la Baker.

-Federico, no desoigas a tu madre -traté de imponer la Bonnington.

-A tus madres -se apresur6 a decir la Baker.

Ambas sefioras se hincaron de rodillas, y yo oi una carcajada tras la verde cortina de la puerta
de servicio, donde no me cabe duda de que se habia situado € gran Bedford.

-iAh, Batchelor, querido Batchelor! jConvénzale usted, por Dios! -me dijo la buena sefiora de
Bonnington-. Estamos tratando de hacernos oir de este hijo, Batchelor, de este hijo, al que
usted conocid en el colegio, cuando era tan bueno y carifioso y obediente... Usted tiene
influencia sobre Federico; haga usted €l favor de emplearla en beneficio del corazon
traspasado de su madre, y yo le aseguro que jamas dejaré de bendecir a usted...

-iMi querida y bondadosa amiga -exclamé, movido ante € espectaculo de aquella doliente
mujer.

-iEnvie usted por e doctor Straitghtwaist! Mandele usted que observe este caso de locura -
balbuci6 la de Baker-, porque si no, voy a ser yo, la madre de Cecilia, la madre del angel
asesinado, laque vaavolverse loca

-¢Angel? Allons -dije yo-. Desde e principio de su viudez no le ha dejado usted en paz un
solo instante. No ha hecho usted mas que disputar con é. Tomo usted posesion de su casa,
insult6 a sus criados, consintio a sus hijos. Todo eso fue lo que usted hizo, sefiora Baker.

-jCaballero, es usted un grosero, un insolente, un atrevido! Clarence, pega a este mal
educado.
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-iBah! Yo creo que ya hoy no debe haber mas peloteras, y estoy seguro de que no querra
contradecirme el capitan. Miss Prior, no puede usted figurarse o que me alegro de que mi
amigo haya encontrado una mujer de tan buen sentido, de tan g emplar conductay de caracter
tan dulce como usted..., una mujer que ha sufrido sinsabores sin cuento, y que los ha
sobrellevado con tanta paciencia..., para que se le otorgue su mano y le haga feliz. Mi
enhorabuena a los dos. Miss Prior se ha conducido de tal manera en la pobreza, que bien
puede asegurarse que sabra hacer honor a su buena fortuna, que tal debe llamarse la de tener
por marido a un caballero tan leal, honrado y carifioso como Federico Lovel.

Este breve discurso mio bien podria calificarse de liberavi animam. Ni una palabra hubo en é
de queja; ni una alusion a Eduardo, ni la mas leve ironia hube de insinuar, aunque bien
hubiera podido disparar desde e fondo de mi ser alguna que otra flecha que sin duda hiciera
temblar ante mi tanto a Lovel como a su prometida. Mas ¢qué hubiera yo ganado con destruir
aquella felicidad? ¢Es que iba a clamar contra la mezquindad de mi racion porque otro
hubiese cogido la mejor tgjada? jCémetela tu, can afortunado! Y Bendice tu estrella. Y o estoy
habituado a los reveses. No me coge de sorpresa que otros se lleven los premios a que yo he
optado afanosamente. Ya me voy haciendo a ser €l segundo en cuestiones de amor. ES decir,
¢segundo?... jPschl... Més bien tercero o cuarto. Que sais-je! Recordad al capitan de Bombay
de los primeros tiempos de | sabelita, a Eduardo, y, por ultimo, agui tenéis a Federico. Pero, en
fin, Carlos Batchelor, no llores tu infortunio y saborea el contento de ser ain Batchelor. Mi
hermana tiene hijos; yo seré un tio, un padre para €ellos. ¢ES que no ha sido igualmente
desdefiado Eduardo el de los rojos mostachos? ¢No ha perdido también lamentablemente su
tiempo el pobre Dick Bedford..., ese pobre Dick, siempre castigado por la suerte, a pesar de
ser el mejor de todos nosotros? Ademés, ¢como olvidar la alegria de ver humillada ala sefiora
Baker, no gustar la dulce venganza de contemplar a miss Prior reinando sobre ella? jSaber
gue €l rojo y feroz rostro de un Baker no ha de volver a mostrarnos su despectivo gesto
retador! Ya no, les queda més que empaguetar sus trastos y marcharse. No tendran més
remedio, y felicito a Lovel por tan dichoso acontecimiento.

Y en aquel mismo instante, y como para hacer la escena doblemente sugestiva, ¢quién podria
aparecer mejor que la suegra nimero dos, la sefiora de Prior, acompafiada de su hijo mayor, €l
hospiciano de Londres, amén de dos o tres chicos més, que habian sido invitados o, se habian
invitado ellos mismos a tomar e té con los pequefios de Lovel, como era costumbre siempre
gue lograban hacerse invitar? El mayor de los Prior traia bajo €l brazo una hermosa plana, con
objeto de mostrarsela al primogénito de Lovel. La madre, que ignoraba las Ultimas
ocurrencias, |legaba aduladora, como siempre, con su viejo sombrerete, con su viejo bolso, €
insondable depdsito de las provisiones, con su vigja sombrillay con su triste sonrisa habitual.
Presentd sus respetos a las matronas... y a su hijo, amister Lovel, acariciando la esperanza de
obtener para el hospiciano, una plaza de escribiente en la oficina del viudo; dirigido miradas
codiciosas a la levitay a chaleco del mismo, y seguidamente comenzé su faena con las
sefioras.

-Sefiora mia, ¢sigue usted hien? (Cortesia) Mi querida sefiora Bonnington, vengo a
demostrarle mi agradecimiento. Esta es Luisa, sefiora, la nifia para quien usted me prometié
un vestido. Y ésta es mi pequefiay éste mi chico mayor. Anda, Augusto, hijo mio, habla con
nuestro querido y bondadoso mister Lovel, nuestro amigo y protector, €l hijo y €l yerno de
estas buenas sefioras. Mire usted, ha traido esta plana para ensefiérsela a usted, y no parece
hecha por un chico de su edad, ¢verdad, Batchelor? Usted puede juzgar esto. Usted, que sabe
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lo que es escribir y que no olvida los cuidados que le he dedicado. Isabel, Isabelita querida...,
¢qué has hecho de tus lentes?

Al fin se detuvo, y mirando alarmada a la reunién, a los badles, al enrojecido Lovel, y
observando la palidez mortal de lainstitutriz, dijo:

-Pero, cielo santo, ¢qué ha sucedido? Dime, Isabelita, ¢qué eslo que ha pasado?

-¢ES que se han puesto ustedes de acuerdo? -preguntd muy sofocada la de Bonnington.
-¢Coémo de acuerdo, mi querida sefiora de Bonnington?

-¢0 es unainsolencia? -grufié la de Baker.

-¢Jnsolencia, mi querida sefiora Baker? Pero ¢qué..., qué ha ocurrido? ¢Qué significan estos
balles..., los ballles de | sabelita?-exclamd la madre sollozando-. jNo habran ustedes echado a
mi pobre hijal jOh, pobre muchachal jPobres de mis hijos!

-Se ha sabido lo del Prince Theater, sefiora de Prior -le expliqué yo.

La madre, juntando sus escualidas manos, dijo:

-No fue culpa suya. Lo hizo por ayudar a su madre en su pobreza. Fui yo quien la obligé a
hacerlo. jOh, sefioras, sefioras mias! jNo quiten e pan de la boca de estos pobres huérfanos!

Y lasl&grimas corrian araudales por sus lividas mejillas.

-iBastayal -impuso Lovel enérgicamente-. Sefiora Prior..., su hija de usted no se va. Isabel ha
prometido quedarse ami lado y no dejarme nunca. Pero no ya como institutriz, sSino como...

Y d llegar a este punto tomé la mano de miss Prior.
-iSumujer! ¢Escierto? ¢Es esto verdad? -dijo la madre.
-Si, mama -respondi6 dulcemente | sabelita Prior.

En esto, la anciana arroj6 la sombrilla, y profiriendo un tremendo grito estrechd a Isabel en
sus brazos, y acto seguido corri6 hacia Lovel.

-iHijo mio, hijo mio! -exclamé- y os aseguro que no me parecio malo el gesto con que Lovel
recibio la salutacion-. jVenid acd, hijos mios!... jVenid, Augusto, Fanny, Luisal... Venid y
abrazad a vuestro hermano! ¢Y donde estan los tuyos, Isabelita? ¢Donde estan Pop y Cecilita?
ild, hijos mios, a buscar a vuestros sobrinitos en la clase o en € jardin! jPronto van a ser
vuestros sobrinos! jld a buscarlos!

Luego que los Prior hubieron salido, la sefiora Prior se dirigio a las dos sefioras y comenzo a
hablarles en un tono de irreprochable dignidad.
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-Qué tiempo tan caluroso, ¢verdad, sefioras? Debe de ser muy molesto para mister
Bonnington predicar con este calor, sefiora Bonnington. jVayal Ya esta ese diablillo
empefiado en morder a mi Juanito, alli en la escalera. Y abasta, Pop! ¢Qué haremos para que
estos chiquillos se lleven bien, |sabel ?

iVen en mi ayuda presto, sagaz y experto copiador de la matrona briténica, y trazame a punto
las figuras de la Baker y la Bonnington!

-Esto es para mi un juego divertidisimo, ¢no le parece, amigo Batchelor? -me dijo el capitan-.
Mi querida sefiora Baker, estoy viendo que se le hincha a usted la nariz.

-iOh, Cecilia, Cecilial ¢Como no te estremeces en la tumba? -balbuci6 |a sefiora de Baker-.
iClarence, llama a mi gentel... jLIama a Bulkeley..., llama a mi doncellal jDejadme marchar
de esta horrible casal

Y diciendo esto se precipitdé hacia el gabinete, donde prorrumpié en una serie de gritos
incoherentes y de tragicas exclamaciones ante €l plécido, sonriente y barnizado retrato de su
malograda Cecilia.

Y ahora voy a registrar un hecho, acerca de cuya veracidad apelo al testimonio de Lovel, de
su mujer, de la sefiorade Bonnington y de Clarence Baker.

En e momento en que la sefiora Baker se hallaba conjurando a retrato de su hija, una cuerda
del arpa de Cecilia, instrumento que siempre habia permanecido en € rincén de la saa,
envuelta en su funda de cuero, saltd, produciendo un lUgubre estrépito, que puso € terror en
todos los circunstantes. La conmocion que |a sefiora Baker experimentd no quiero describirla,
persistiendo en mi propdésito de omitir en esta narracion todo detalle tragico, aungque siga
escribiendo mis tragedias, mis propias obras, cuyo mérito no ha podido ser reconocido por
empresarios envidiosos, los cuales espero me hagan justicia cuando aparezcan mis trabajos
pOStuMos.

La de Baker asegura siempre que en e momento en que salté la cuerda de arpa se rompi6
también su corazon. Mas como €ella ha vivido muchos afios después, como aun creo que vive,
y como ha pedido a Lovel dinero prestado repetidas veces, no dudo que haya saldado la deuda
que constantemente exhibia ante Lovel de haber apresurado su muerte y de haber matado a
Cecilia, su primera mujer. El arpa que un tiempo tafiera Cecilia reproduciendo los tristes y
débiles motivos de Taras Hall ha sido transportada no sé dénde, y € retrato de Cecilia, que
habia sido descolgado del lugar de honor -pues en estas nuevas circunstancias no resultaba el
puesto muy a propos-, figura ahora en € cuarto rosa del piso superior, en que € pobre
Clarence habitaba durante mi estancia en Shrublands.

Toda la casa ha cambiado. En € vestibulo hay ahora un magnifico érgano, en e que Isabel
gj ecuta primorosamente bellos trozos de musica religiosa.

En mi antigua habitacion no se podriaya fumar bajo el nuevo régimen. Es ahora biblioteca, de
CUy0s muros penden varios retratos de antepasados de Lovel, pertenecientes alaramaingless;
en todos ellos campea la cimera de lobo y ladivisa gare a la louve y un gran retrato pdstumo
de un oficia portugués -Gandish-, que no es otro que el difunto padre de I sabel.
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En cuanto a la anciana sefiora de Bonnington, ya comprenderéis que no habria de tardar en
reconciliarse con cualquier ser viviente que la tratase con carifio, asi como con cuaquier
régimen que proporcionase lafelicidad a su hijo; e Isabel casi la ha conquistado por completo.
Aunque la sefiora Prior acariciase la esperanza de reinar en Shrublands como consecuencia de
la destitucion de las dos sefioras, he de participaros, sin gran amargura, que le salié fallido el
designio. En efecto, no fue poco lo que disfruté aquel dia azaroso, cuyos incidentes quedan
reseflados, al ver en los primeros instantes de su sofiado imperio la plécida y graciosa
maniobra con que Isabel le estorb6 el acceso a trono en que ya empezaba a encaramarse la
anciana.

L a sefiora de Prior conocia todos los rincones de la casa, asi como los detalles del menaje; y
en cuanto la sefiora Baker abandon6 la morada, acompafiada de su hijo y del séquito de sus
criados, la viga rapaz se precipitd hacia las habitaciones liberadas, con proposito de
apoderarse de todo lo que se hubieran dejado en la confusion de la fuga: una cinta roja en €l
cuarto de laviuda, un gemelo y un frasco de pomada para el cabello, ambos pertenecientes al
capitan.

-Ahora que se han marchado, y teniendo en cuenta que no debes quedarte aqui sola con él, yo
me instalaré contigo -propuso la Prior, dirigiéndose a su hija.

-Claro es, mam@, que debo estar contigo -accedio, obediente, Isabelita.

-El cuarto rosay €l azul y €l amarillo, paralos chicos, y € de cretona, para mi. Los colocaré
perfectamente.
-Y o puedo irmey ocupar €l cuarto de Luisa, mama -insinud Isabelita-; no estaria bien que yo
permaneciese aqui hasta después de..., bueno, ya me comprendes, o también podria ir a casa
de mi tio, a Saint-Boniface. ¢No le parece que esto es o mejor, Federico?
-Lo quetl quieras, |sabelita -contestd Lovel.
-Y o creo que convendria hacer algunas modificaciones en la casa. ¢No ha dicho usted algo de
pintar las habitaciones, mister Lovel? Y los nifios pueden ir a casa de su abuela, la sefiora de
Bonnington. Y cuando volvamos después de terminadas las obras tendremos sumo gusto en
ver por aqui a mister Batchelor, nuestro antiguo y querido amigo. ¢No es verdad, Federico?
-Desde luego, desde luego -asintié Federico.
-Venid, nifios; venid atomar el té -Ilamd la sefiora Prior con voz resuelta.

-Oye, querido Pop, ya no me marcho... sélo por unos dias -dijo Isabelita besando a chico-, ¢y
me vas a querer mucho, verdad?

-Yalo creo -contesto € nifio.

Pero cuando le dirigié a Ceciliaidéntica pregunta, respondié:

-Y 0 querré ami amada mama -y marco ante su futura madrastra una amabilisima reverencia.
-Me parece que debes avisar en contra a esos sefiores que esperas mafiana, Federico -adverti a

Lovel.
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-Eso me parece -contesté mi amigo.
-También puedes invitarlos a cenar en el club -sugirio Luisa
-Eso es.

-En cuanto los nifios hayan tomado el té me iré con maméa. Los balles ya estén dispuestos -
dijo lagrandiosa Isabelita.

-Usted se quedara y acompafiara a cenar a mister Lovel, ¢no es eso, mister Batchelor? -
pregunto la sefiora.

No recuerdo en mi vida una cena mas triste. Ni un enterrador ofreceria un aspecto més
amargo y melancdlico que Bedford mientras servia la mesa. Intentamos meternos en una
conversacion acerca de politicay de literatura. Bebimos con exceso a propdsito, mas de nada
nos Sirvio.

-No puedo con mas -declaré cuando ya nos hallabamos despachando en silencio nuestra
tercera botella-. Me voy, y esta noche dormiré ya en mi propia casa. La verdad es que me
habia enternecido un poco la muchacha. jEa, a su salud y por la dicha que a los dos os deseo
con todo mi corazén! -Apuramos sendas copas en esta intencion y dejé solo ami amigo, de lo
cual se alegro bastante.

Encontré a Bedford junto a la puerta de la verja, donde me esperaba el cochecillo tirado por la
jaca.

-Que Dios le bendiga, sir. Yo no puedo sufrir més -dijo-, y me marcho también -y al decir
esto se frotaba los ojos con |os purios.

Bedford se casd con Maria Pinhorn y se trasladaron a Melbourne, desde donde, hace dos afios,
me escribi6 una afectuosa cartay me envio un precioso afiler de oro de aguellas minas.

Un mes més tarde, se vio correr un coche desde el Temple a Hannover Square, y al dia
siguiente, podriais haber leido en el Post y en el Times la siguiente noticia: «En St. George de
Hannover Square, el jueves 10 del corriente, se verifico el enlace de Federico Lovel, Esq., de
Shrublands Roehampton, con mistress Isabel, la hija mayor del difunto capitan Montagu
Prior, K. S. F., habiendo acusado en la ceremonia el reverendo rector del colegio de St.
Boniface, de Oxbridge, tio de la contrayente».

Tal vez hablemos algun dia de Lovel, casado; pero EL VIUDO LOVEL se acabl. Valete et
plaudite! jOh publico benévolo, que has presenciado esta sencilla comedial Abgjo la corting;
cubrid los asientos; apagad las luces. jEh, cochero!, [léveme a casa. Vamos a tomar un poco
de té y a meternos en la cama. Buenas noches, queridos lectores. Hemos gozado juntos unas
horas de alegria, y ahora nos separamos, con |os corazones oprimidos por laternura, y con las
carastristecillas, ¢verdad?
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