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Habia una odiosa irlandesa, conocida como la sefiora del mayor Gam, que frecuentaba
hace unos afos con su hija el Hotel Royal de Leamington. Gam habia sido un distinguido
oficial al servicio de Su Majestad, al que sélo la muerte y su encantadora esposa pudieron
vencer. La viuda lloré la pérdida de su marido con el mejor bombasi que logré adquirir, y con
una franja negra de al menos una pulgada alrededor de las enormes tarjetas de visita que
dejaba en casa de sus amigos de la aristocracia y de la alta burguesia.

Algunos de nosotros, lamento decirlo, acostumbrabamos a llamarla sefiora del mayor
Gammon®; pues la respetable viuda tendia a hablar continuamente de si misma y de su familia
(de la suya propia, pues tenia en muy poco a la de su marido), asi como de las maravillas de la
mansién paterna, Molloyville, en el condado de Mayo. Era de los Molloy de esa region; vy,
aunque yo jamas habia oido ese apellido, estoy convencido, después de escuchar las
afirmaciones de la sefiora Gam, de que era la familia mas antigua y mas ilustre de aquella
parte de Irlanda. Recuerdo que vino a visitar a su tia un joven de enormes patillas pelirrojas,
con unos pantalones ajustados de nanquin, una chaqueta verde y un espantoso alfiler de
corbata, que dos dias después de llegar al balneario propuso matrimonio a la sefiorita S. o, en
su defecto, un duelo a su padre; y que conducia un llamativo cabriolé tirado por un caballo
rucio y otro bayo; y que fue presentado por su orgullosa tia como Castlereagh Molloy de
Molloyville. A todos nos parecio el esnob mas insufrible de la temporada, y nos alegramos
mucho cuando un alguacil vino en su busqueda.

Y es todo cuanto sé personalmente de la familia de Molloyville; pero, si alguien
tropezaba en la casa con la viuda Gam y empezaba a charlar de cualquier tema, sabia que no
tardaria en oir hablar de ella. Si alguien le aconsejaba que tomara guisantes en la cena, se
apresuraba a responder:

-jCaballero! Después de haber probado los guisantes de Molloyville, jcomo voy a
comer otros! ¢No es cierto, querida Jemima? Siempre los comiamos en el mes de junio,
cuando mi padre daba una guinea al jardinero jefe (en Molloyville, teniamos tres) y le
enviaba, con sus saludos y un cuarto de guisantes, a casa de nuestro vecino, el querido lord
Marrowfat. jQué lugar tan encantador es Marrowfat Park! ;| No es asi, Jemima?

Si pasaba un carruaje junto a la ventana, la sefiora del mayor Gammon decia
invariablemente que en Molloyville tenian tres carruajes, «la calesa, el faeton y la silla
volante». De igual modo, facilitaba el nimero y los nombres de todos los lacayos que alli
servian; y, durante una visita al castillo de Warwick (pues aquella incansable mujer se sumaba
a cuantas diversiones se organizaban en el hotel), nos dio a entender que el gran paseo a
orillas del rio era muy inferior a la avenida principal del parque de Molloyville. Entre
nosotros, yo no habria sabido tantas cosas de la sefiora Gam y de su hija si en aquella época
no hubiera estado cortejando a una joven cuyo padre se alojaba en el Royal, y al que atendia
el doctor Jephson.

La Jemima que acabamos de mencionar era, naturalmente, la hija de la sefiora Gam,
que siempre afiadia tras su nombre: «Jemima, amor mio!», «Jemima, mi nifia adorada!» o
«Jemima, tesoro mio!». Los sacrificios que la sefiora Gam habia hecho por su hija, segun
decia, eran asombrosos. Sélo Dios sabia, afirmaba, el dinero que habia gastado en su
educacion, el tiempo que habia pasado a su lado mientras se hallaba enferma, el amor
ilimitado que le profesaba. Las dos solian entrar en la sala enlazadas por la cintura, y, durante
la cena, la madre cogia la mano de la hija entre plato y plato; si s6lo estaban presentes dos o
tres caballeros jovenes, besaba varias veces a su Jemima mientras servian el té.

En cuanto a la sefiorita Gam, si bien no era hermosa, he de decir en honor a la verdad
que tampoco era fea No era ni lo uno ni lo otro. Tenia tirabuzones y una cinta en la frente;
sabia cuatro canciones, que resultaban bastante tediosas dos meses después de conocerla;
llevaba los hombros excesivamente descubiertos; gustaba de lucir innumerables fruslerias,

! Gammon significa «jamén»; juego de palabras entre el apellido Gam y Ham (jamén)
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anillos, broches, ferronniéres’ y frascos de sales, y siempre iba vestida, pensabamos, con
mucha elegancia; a pesar de que la anciana sefiora Lynx sefialaba que tanto a sus vestidos
como a los de su madre les habian dado una y otra vez la vuelta, y que sus 0jos apenas veian
de tanto zurcir medias.

Esos ojos la sefiorita Gam los tenia muy grandes, aunque bastante débiles y
enrojecidos, y solia mirar pestafieando a todos los solteros atractivos del lugar. Pero, aunque
la viuda asistiera a todos los bailes, y alquilara una calesa para ir a las cacerias, y nunca
faltase a la iglesia, y Jemima cantara alli con voz mas potente que nadie excepto el pastor, y
aunque probablemente cualquiera que se convirtiese en su feliz esposo seria invitado a
disfrutar de los tres lacayos, de los tres jardineros y de los tres carruajes de Molloyville, lo
cierto es que ningun caballero inglés habia sido lo bastante audaz para pedir su mano. La
anciana Lynx decia que, en los ultimos ocho afios, la pareja habia visitado Tunbridge,
Harrogate, Brighton, Ramsgate y Cheltenham; donde, al parecer, no habia tenido mucha
fortuna. La verdad es que la viuda tenia elevadas aspiraciones para su adorada hija; y como
miraba con desprecio, al igual que muchos otros irlandeses, a quienes vivian del trabajo o del
comercio; y COmo era una persona cuyos modales enérgicos, vestimenta y acento irlandés no
agradaban demasiado a los apacibles caballeros ingleses que vivian en el campo, Jemima -
fragante y delicada flor- seguia en manos de su madre, aunque tal vez algo languida y
marchita.

En aquella época, el Regimiento 120 estaba acuartelado en Weedon y, en esa unidad,
habia un segundo cirujano llamado Haggarty, un individuo alto, flaco, fuerte y de huesos
grandes, algo patizambo, de manos enormes y patillas pelirrojas, amén del hombre mas recto
gue haya manejado jamas una lanceta. Haggarty como indica su apellido, era de la misma
nacionalidad que la sefiora Gam y, por si esto fuera poco, el honrado muchacho tenia alguna
de las peculiaridades de la viuda y presumia de familia casi tanto como ella. No sé de qué
parte de Irlanda eran reyes; pero tenian que haber sido monarcas, pues eran los antepasados de
muchos miles de familias hibérnicas. Con todo, era gente muy respetada en Dublin, «donde
mi padre», afirmaba Haggarty, «es tan conocido como la estatua del rey Guillermo y donde,
déjenme afiadir, va de un lado a otro conduciendo su carruaje».

Por ese motivo, los mas bromistas llamaban a Haggarty «el conductor de carruajes», y
algunos preguntaron a su compatriota:

-Sefiora Gam, cuando abandonaba Molloyville para ir a los bailes del gobernador, y se
alojaba en su casa de Fitzwilliam Square en Dublin, ¢coincidia a menudo con el famoso
doctor Haggarty?

-¢Se refiere usted al cirujano Haggarty de Gloucester Street? jEse negro papista!
¢Imagina usted que los Molloy se sentarian a la mesa con un individuo de su clase?

- Y por qué no? ¢Acaso no es el médico mas famoso de Dublin y no va de un lado a
otro conduciendo su carruaje?

-iEse pobre demonio! Tiene una botica, créanme, y manda a sus propios hijos con los
medicamentos. Cuatro de ellos se enrolaron en el ejército, Ulick y Phil, y Terence y Denny, y
ahora es Charles el que estudia medicina. Pero ¢por qué iba yo a saber algo de esas odiosas
criaturas? Su madre era una Burke, de la ciudad de Burke, en el condado de Cavan, y dejé dos
mil libras en herencia al cirujano Haggarty. Ella era protestante, jme sorprende que aceptara
casarse con ese horrible y antipatico boticario papista!

Deduzco, por las palabras de la viuda, que los habitantes de Dublin se preocupan tanto
de sus vecinos como los nativos de las ciudades inglesas; y es muy probable que el relato de
la sefiora Gam sobre los jovenes recaderos Haggarty fuera cierto, pues un muchacho del
Regimiento 120 hizo una caricatura de Haggarty saliendo de una botica con una cesta bajo el

2 Joyas antiguas que cefifan la frente.
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brazo, y el respetable cirujano se enfureci6 de tal modo que, de haberse salido con la suya, se
habria batido en duelo con el alférez.

Pues bien, Dionysius Haggarty tenia un temperamento sumamente apasionado, y quiso
el azar que de todos los enfermos, visitantes, jovenes caballeros de Warwickshire, jovenes
fabricantes de Birmingham, jovenes oficiales del cuartel... quiso el azar que,
desgraciadamente para la sefiorita Gam y para él, Haggarty fuera el Unico individuo que
guedara prendado de los encantos de la joven. Su amor era, sin embargo, de lo mas tierno y
recatado, pues sentia un profundo respeto por la sefiora Gam y, como era un muchacho bueno
y sencillo, reconocia sin ambages la superioridad del linaje y de la educacién de esa dama
¢Como iba a esperar él, un humilde segundo cirujano cuya unica fortuna eran las mil libras
gue habia heredado de su tia Kitty.. como iba a esperar que un miembro de la estirpe de los
Molloyville se dignara contraer matrimonio algun dia con él?

Enardecido, no obstante, por la pasion y empujado por el vino, cierto dia, en un picnic
en Kenilworth, Haggarty, cuyo amor y cuyo arrobo eran la comidilla de todo el regimiento,
fue convencido por sus bromistas compafieros para que pidiese formalmente la mano de la
joven.

-¢Es usted consciente, sefior Haggarty, de que esta hablando con una Molloy? -fue lo
unico que repuso la majestuosa sefiora Gam cuando, con arreglo a la formula habitual, la
agitada Jemima remitio a «<maméa» la peticion de su pretendiente.

Se alejo de el con una mirada destinada a hundir para siempre al desdichado joveny,
después de recoger su manto y su sombrero, se apresuré a pedir la calesa. Puso especial
cuidado en que todo el mundo se enterara en Leamington de que el hijo del detestable
boticario papista habia tenido la osadia de pedir la mano de su hija (pues una oferta de
matrimonio, sea cual sea su origen, nunca resulta perjudicial), y dejo a Haggarty sumido en el
mayor abatimiento.

Lo cierto es que su desesperacion sorprendié a la mayoria de sus conocidos, dentro y
fuera del regimiento, pues la joven dama no era ninguna belleza y tenia una fortuna méas que
dudosa, y Dennis, en apariencia, era un hombre muy poco romantico, al que parecian gustar
mas los filetes y el ponche de whisky que las mujeres, por muy fascinantes que fueran.

Pero no hay duda de que este timido y tosco muchacho escondia en su interior un
corazon mas fiel y més afectuoso que muchos dandis con la belleza de Apolo. Por mi parte,
jamas he comprendido por qué un hombre se enamora, y lo respeto de veras,
independientemente de qué o de quién lo haga; es algo que, en mi opinién, esta tan fuera del
control del individuo como el contagio de la viruela o el color del pelo. Para sorpresa de
todos, el segundo cirujano Dionysius Haggarty estaba profunda y seriamente enamorado; y en
una ocasion, segun me contaron, estuvo a punto de matar con un cuchillo de trinchar al joven
alférez que hemos mencionado antes, pues tuvo la osadia de hacer una segunda caricatura, en
la que se veia a lady Gammon y a Jemima en un fabuloso parque, rodeadas de tres jardineros,
tres carruajes, tres lacayos y la silla volante. No admitia la menor broma sobre ellas. Se
convirtio en un hombre irritable y pendenciero. Durante algun tiempo, pasé mas horas en la
consulta y en el hospital que en el comedor de oficiales. Dejé de comer aquellas grandes
cantidades de carne y de budin a las que su estobmago solia procurar tan rapido y espacioso
alojamiento; y, cuando quitaban el mantel, en lugar de beber doce vasos de vino y de cantar
canciones irlandesas con una horrible voz cascada y a gritos, como hacia antes, se retiraba a
su habitacion, o paseaba melancolicamente por el patio del cuartel, o fustigaba y espoleaba
con enorme furia a su yegua gris por la carretera de Leamington, donde su Jemima (aunque
invisible para él) seguia viviendo.

Cuando la temporada de Leamington lleg6 a su fin, al marcharse todos los jovenes
caballeros que frecuentaban ese balneario, la viuda Gam se retird a su residencia habitual para
el resto del afio. Dénde se hallaba ésta es algo que no tenemos derecho a preguntar, pues
tengo entendido que se habia peleado con su hermano de Molloyville y que, ademas, era
demasiado orgullosa para convertirse en una carga para nadie.
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La viuda no fue la Unica que abandon6 Leamington, ya que, muy poco después, el
Regimiento 120 recibidé la orden de partir y dejé Weedon y Warwickshire. El apetito de
Haggarty, para entonces, estaba parcialmente restaurado, pero su amor seguia siendo el
mismo Yy su talante era ain taciturno y melancolico. Me contaron que en esa época de su vida
escribid algunos poemas inspirados en sus amores desgraciados; un pufiado de versos
enloquecidos de distinta extension, y de su pufio y letra, que aparecieron en una hoja de papel
gue envolvia el emplasto de resina que el teniente y asistente Wheezer tuvo que aplicarse para
combatir un resfriado.

Es facil imaginar la sorpresa de todos los conocidos de Haggarty cuando, tres afios
después, leyeron en los periodicos el siguiente anuncio:

Ha contraido matrimonio en Monkstown, el 12 del mes corriente, el sefior Dionysius
Haggarty, del Regimiento 120 de Infanteria, con Jemima Amelia Wilhelmina Molloy,
hija del difunto mayor Lancelot Gam, de la Marina Real, y nieta del difunto Burke
Bodkin Blake Molloy y sobrina del caballero del mismo nombre, de Molloyville,
condado de Mayo.

«¢Habrd empezado por fin a seguir su curso natural el verdadero amor? -pense,
dejando a un lado el periddico; y los viejos tiempos, y la anciana y engreida viuda de mirada
maliciosa, y los hombros descubiertos de su hija, y los dias felices con el Regimiento 120, y el
cabriolé tirado por un caballo del doctor Jephson, y la partida de caza de Warwickshire, y.. y
Louisa S..., pero jde ésa no se preocupen!... acuden a mi pensamiento-. ;Habra conseguido
por fin su recompensa el ingenuo y afable muchacho? Pues bien, si no tiene que casarse
también con su suegra, es posible que salga adelante.»

Un afio después, los periddicos anunciaron la retirada del ejército del segundo cirujano
Haggarty del Regimiento 120, el cual fue reemplazado por el segundo cirujano Angus
Rothsay Leech, un escocés, probablemente; al que no conozco en absoluto, y que no tiene
nada que ver con nuestra pequefia historia.

Pasaron varios afios, durante los cuales no puedo afirmar que siguiera de cerca las
peripecias del sefior Haggarty y su mujer. A decir verdad, ni me acordé de ellos hasta que un
dia, mientras paseaba por la playa de Kingstown, cerca de Dublin, y contemplaba la colina de
Howth, como casi todo el mundo en ese lugar de veraneo, vi venir hacia mi a un hombre alto
y delgado, con unas patillas pelirrojas y pobladas que me parecieron muy familiares y un
rostro que sélo podia ser el de Haggarty. Y, en efecto, era Haggarty, diez afios mayor que en
nuestro ultimo encuentro, y mucho mas cefiudo y més flaco. Llevaba sobre los hombros a un
joven caballero con un sucio traje de tartan y un rostro muy parecido al suyo, que miraba a
hurtadillas bajo un ajado penacho de plumas negras; y con la mano libre empujaba un
cochecito verde claro, donde iba sentada una nifia de aproximadamente dos afios de edad. Los
dos pequefios berreaban a pleno pulman.

La expresion atolondrada que parecia caracterizar el rostro de Dennis se borré en
cuanto me vio; después de soltar el cochecito y de dejar a su hijo en el suelo, se acerco
saltando a mi encuentro y me saludo con entusiasmo, abandonando a su ruidosa progenie en
medio de la calle.

-iSanto Cielo! -exclamoé-. jSeguro que es Fitz-Boodle! ;Acaso se ha olvidado de mi,
Fitz? Dennis Haggarty del Regimiento 120. Leamington, ¢recuerda? Molloy, hijo mio,
jcéllate de una vez y deja de dar aullidos! Ta también, Jemima, ;me has oido? jQué placer
para unos ojos doloridos contemplar un rostro conocido! jCuanto ha engordado, Fitz! ;Habia
venido antes a Irlanda? ¢Y no le entusiasma? Digame la verdad, ;no le parece un pais
precioso?

Cuando respondi satisfactoriamente a esta pregunta sobre las excelencias de su pais
(que he observado que formulan casi todos los irlandeses) y acallamos los gritos de los nifios
en un puesto de manzanas muy cercano, Dennis y yo hablamos de los viejos tiempos. Le

5
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felicité por su matrimonio con la adorable joven que todos habiamos admirado, y confié en
que hubiera hecho una buena boda, etcéetera, etcétera. No parecia, sin embargo, un hombre
acaudalado: llevaba un viejo sombrero gris, unos viejos pantalones cortos, un viejo chaleco
con botones del regimiento y unas botas de montar remendadas, prendas todas ellas que no
suelen llevar las personas de posicion holgada.

-jAh! -contesto él con un suspiro-. Las cosas han cambiado mucho desde aquellos
dias, Fitz-Boodle. Mi mujer ya no es lo que era... la hermosa criatura que usted conocio.
Molloy, hijo mio, corre a decirle a maméa que un caballero inglés vendra a cenar a casa;
porgue naturalmente cenara conmigo, ¢verdad, Fitz?

Yo acepté su invitacion, aunque el joven Molloy se negd a obedecer las drdenes de
papa y anunciar al desconocido.

-Pues seré yo quien anuncie su llegada -dijo Haggarty, sonriendo-. Vamos, es hora de
cenar y mi casita de campo esta a menos de cien yardas.

Asi, pues, avanzamos en procesion hasta la vivienda de Dennis, que formaba parte de
una hilera y media de casas de una sola planta, con pequefios patios en la parte delantera y, en
su mayoria, hermosos nombres en las jambas de las puertas. En la entrada de Dennis, podia
leerse «Cirujano Haggarty» en una oxidada placa de cobre; y, como si esto no bastara, habian
colocado otra placa oval, sobre la campanilla, con la inscripcion «Nuevo Molloyville». La
campanilla, por supuesto, no funcionaba; el patio o jardincillo empedrado estaba sucio,
abandonado y lleno de malas hierbas; habia unas rocas mugrientas, a modo de adorno,
alrededor de un pequefio parterre acristalado, y trapos y ropa tendida en casi todas las
ventanas del Nuevo Molloyville, al que se entraba pisando un maltrecho felpudo, bajo un
enrejado roto por el que llevaba mucho tiempo negandose a trepar una marchita enredadera.

-iPequerio, pero acogedor! -sefialé6 Haggarty-. Sera mejor que yo vaya delante, Fitz;
deje el sombrero en esa maceta y la sala esta a la izquierda.

Un vapor de cebollas y de olor a turba impregnaba la casa, indicio de que la cena
estaba proxima. ¢(Proxima? Podias oir como crepitaba en el fuego de la cocina, donde la
criada trataba al mismo tiempo de acallar el llanto obstinado de un tercer nifio. Pues, mientras
entrabamos, los tres angelitos de Haggarty berreaban como locos.

-¢Eres tu, Dennis? -exclamo una voz chillona y destemplada desde un rincon oscuro
de la sala, donde ya habian colocado un mantel sucio para la cena; habian dejado, asimismo,
unas botellas de cerveza negra y un hueso frio de cordero sobre un cercano y destartalado
piano de cola-. Siempre llegas tarde, sefior Haggarty. ¢Has traido el whisky de la tienda de
Nowland? Seguro que lo has olvidado.

-Querida, he traido a un viejo amigo tuyo y mio a cenar lo que haya -dijo Dennis.

-¢Y cuando llegara? -pregunto su mujer (lo que me sorprendié sobremanera, pues yo
estaba delante de ella).

-Esta aqui, Jemima, amor mio -repuso Haggarty, mirdndome-. El sefior Fitz-Boodle,
¢te acuerdas, querida? Lo conocimos en Warwickshire.

-iEl sefior Fitz-Boodle! Me alegro mucho de verlo -exclamo ella, poniéndose en pie y
haciéndome una amable reverencia.

La sefiora Haggarty estaba ciega.

Pero la sefiora Haggarty no sélo estaba ciega: era evidente que habia perdido la vista a
causa de la viruela. Tenia los ojos vendados, y el rostro hinchado, desfigurado y lleno de
cicatrices por el terrible efecto de esa enfermedad. Cuando entramos en la habitacion, estaba
haciendo punto en un rincén, envuelta en una sucia bata. Me hablé de un modo muy diferente
que a su marido. Se dirigia a él con un fuerte acento irlandés; a mi, en la lengua méas odiosa
del mundo, en irlandés-inglés, esforzandose por disimular su deje y por hablar con el
verdadero, parsimonioso y distingué amaneramiento inglés.
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-Lleva mucho tiempo en Irlanda®? -inquirié la pobre mujer con aquel acento--. Seguro
que le parece un lugar triste y primitivo, sefior Fitz-Boodle. Ha sido muy amable al visitarnos
en famille aceptar nuestra invitacion sans cérémonie Sefior Haggarty, espero que ponga el
vino en hielo; el sefior Fitz-Boodle debe de estar derritiéndose con este calor.

Durante un rato, prosiguidé la conversacion en el mismo tono educado; y me vi
obligado a decirle, respondiendo a una de sus preguntas, que la encontraba igual que antafio,
aungue, de haberla visto en otras circunstancias, jamas la habria reconocido. Pidi6 a Haggarty
con un expresivo gesto que fuera a la bodega a buscar vino, y me dijo entre cuchicheos que él
era su mayordomo; el pobre hombre, comprendiendo la indirecta, corrié al pueblo a comprar
una libra de carne y dos botellas de vino en la taberna.

-¢Comeréan los nifios aqui sus patatas con mantequilla? -inquiri6 una muchacha
descalza, asomando por la puerta un rostro sobre el que ondeaban su largas guedejas negras.

-Sera mejor que cenen en su cuarto, Elisabeth, y dile a... Edwards que venga.

-¢Se refiere a la cocinera, sefiora? -quiso saber la joven.

-iDile inmediatamente que venga! -grit6 la infortunada dama; no tard6 en cesar el
ruido de las frituras y en aparecer una acalorada mujer, enjugandose la frente con el delantal y
preguntando, con un acento indudablemente hibérnico, qué deseaba la sefiora.

-Conduceme hasta mi vestidor, Edwards; he de ponerme algo mas presentable para el
sefior Fitz-Boodle.

-ilmposible! -respondié Edwards-. jSeguro que el sefior esta en la carniceria y no
puede vigilar el fuego de la cocina!

-iTonterias! jTengo que arreglarme! -exclamo la sefiora Haggarty.

De modo que Edwards, con aire resignado, después de enjugarse nuevamente el brazo
y la cara con el delantal, tendié su mano a la mujer de Dennis y subié con ella las escaleras.

Me permitiod, asi, abandonarme a mis pensamientos durante media hora, hasta que
volvid a bajar con un viejo vestido de raso amarillo, y los hombros tan descubiertos como
siempre. Llevaba una cofia muy recargada, que el propio Haggarty debia de haber elegido; y
lucia toda clase de collares, pulseras y pendientes de oro, de granate, de nacar y de similor.
Entr6 acompafiada de un intenso olor a almizcle, que se llevd por delante el de las cebollas y
la turba; y agitaba un viejo pafiuelo con el borde de encaje amarillo de un lado a otro de sus
angulosas y horribles facciones cubiertas de cicatrices.

-Asi, pues, me habria reconocido en cualquier parte, ¢no es verdad, sefior Fitz-Boodle?
-insistio la sefiora Haggarty con una mueca que pretendia ser de lo méas fascinante-. Tengo el
convencimiento de que lo habria hecho; aunque mi terrible enfermedad me ha privado de la
vista, jes una suerte que no haya desfigurado mi rostro!

Habian ahorrado ese sufrimiento a la pobre mujer; pero su vanidad, su orgullo
infernal, su necedad y su egoismo eran tan grandes que dudo que fuese caritativo dejarla en el
error.

Pero ¢para qué corregirla? En algunas personas hay cierta cualidad que va mas alla de
cualquier consejo, orientacion o enmienda. Limitense a dejar que un hombre o una mujer
tengan la NECEDAD suficiente y no necesitaran inclinarse ante ninguna autoridad. Para un
necio no hay nadie mejor que él; un necio es incapaz de ver que esta equivocado; un necio
carece de escrdpulos, estd seguro de gustar, de tener éxito, de obrar correctamente; los
sentimientos ajenos le son indiferentes, solo se respeta a si mismo. ¢Cémo hacerle
comprender a un torpe su torpeza? Una persona asi es tan incapaz de ver su necedad como sus
orejas. Y la gran virtud de un necio es estar siempre satisfecho de si mismo. Cuéntas miriadas
de criaturas hay de esta admirable clase: egoistas, tacafios, ignorantes, apasionados, brutales;
malos hijos, madres, padres, jincapaces de realizar una buena accién!

% para dar una idea de la exagerada pronunciacion de la sefiora Haggarty cuando trata de hablar como
una elegante dama inglesa, el autor escribe /-a-/and (Ireland), ba'ba‘ous (barbarous), shuah (sure), waine (wine),
aice (ice), etc.
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A fin de interrumpir, sin embargo, esta disquisicién, que nos estd alejando de
Kingstown, Nuevo Molloyville e Irlanda (para conducirnos a la vasta region donde la necedad
tiene su patria), diré que la sefiora Haggarty, por lo poco que yo sabia de ella y de su madre,
pertenecia a la clase de personas que acabo de mencionar. Hacia gala de una dignidad que no
era facil de digerir con el infame almuerzo que el pobre Dennis, después de una larga espera,
logré poner en la mesa. Su mujer no dejo de invitarme a Molloyville, donde, segun afirmé, su
primo estaria encantado de recibirme; y me cont6 casi tantas anécdotas del lugar como su
madre en otros tiempos. Me percaté, ademas, de que Dennis le servia los mejores trozos de
carne, que ella comia con enorme apetito, y que bebia con similar avidez las fuertes bebidas
alcohdlicas que habia en la mesa.

-A todas las damas irlandesas nos gusta tomar un pequefio vaso de ponche -comentd
alegremente.

Y Dennis prepar6 para ella un brebaje tan fuerte que a mi me habria costado tragarlo.
La sefiora Haggarty hablo mucho de su sufrimiento, de sus sacrificios, de los lujos a los que
habia estado acostumbrada antes de casarse: en una palabra, de todos esos temas que algunas
mujeres gustan de tratar cuando desean importunar a sus maridos.

Pero el buen Dennis, lejos de enfadarse con ella por la repeticion constante, agotadora
y descortés de su superioridad, en lugar de disuadirla para que se callara, alentaba la
conversacion. Le gustaba oirla disertar sobre sus virtudes y sobre el esplendor de su familia.
Se sentia tan poco importante y su mujer le dominaba de tal modo que se enorgullecia de
servirla, e imaginaba que la magnificencia de ella aumentaba su dignidad. Dennis me
observaba (a mi, que estaba harto de la mujer y de su egoismo) como si esperara grandes
muestras de simpatia, y me lanzaba unas miradas por encima de la mesa que parecian decir:
«jQué maravillosa es mi Jemima y qué afortunado soy de tenerla!». Cuando los nifios bajaron,
ella les reprendid, por supuesto, antes de echarlos con cajas destempladas (circunstancia que,
quiza, el autor de estas paginas no lamenté demasiado), y, después de continuar sentada un
tiempo ridiculamente largo, se despidio de nosotros, preguntandonos si preferiamos tomar el
café en la sala o en su tocador.

-iOh! jAqui, desde luego! -respondié Dennis, con cierta agitacion.

Y, unos diez minutos después, «Edwards» volvio a traernos a la encantadora criatura,
y el café hizo su aparicion. Cuando lo tomamos, Dennis pidid a su mujer que cantase para el
sefior Fitz-Boodle.

-Se muere de ganas de oir alguna de sus viejas baladas favoritas.

-iNo! ¢De veras? -exclamo ella; y fue acompafiada triunfalmente hasta el viejo y
desafinado piano, donde, con voz chillona y destemplada, entoné aquellas horribles y
anticuadas tonadas que le habia oido cantar en Leamington diez afios antes.

Haggarty, mientras tanto, se recostd en la silla encantado. Los maridos siempre lo
estan, y con la misma cancion, que probablemente han oido a los diecinueve afios; casi todas
las melodias de los hombres ingleses son de esa época y, en mi opinion, es bastante
conmovedor oir a un anciano caballero de sesenta o setenta afios tararear con voz temblorosa
la vieja cancioneta fresca y lozana que solia escuchar fresco y lozano cuando estaba en la flor
de la juventud. Si tiene una esposa con talento musical, seguro que piensa que sus viejas
canciones de 1788 son mucho mejores que las que ha oido después: en realidad no ha oido
ninguna desde entonces. Cuando el viejo matrimonio se encuentra de buen humor, el anciano
caballero rodea el talle de la anciana dama con su brazo y exclama: «Querida, me gustaria oir
una de tus canciones» , y ella se sienta y empieza a cantar con su voz de antafio, y, mientras lo
hace, las rosas de su juventud florecen de nuevo por un instante. Ranelagh? resucita, y ella
baila un minué con los cabellos empolvados, sujetandose la cola del vestido.

* Entre 1742 y 1803, los Jardines de Ranelagh rivalizaron con los de Vauxhall como lugar de recreo
para los londinenses. Ademas de servirse comidas y bebidas, se celebraban conciertos, mascaradas,
exposiciones, fuegos artificiales, etc. Tenian una famosa rotonda en el centro (no muy diferente del Albert Hall)
y un pabellén veneciano en medio de un lago.

8

Librodot



Librodot La mujer de Dennos Haggarty William M. Thackery 9

He aqui otra digresion, ocasionada por el espectaculo que ofrecia el rostro del pobre
Dermis mientras su mujer desafinaba (y, créanme, era mucho mas agradable mirarle a el que
escucharla a ella). El éxtasis de Lanzadera® no habria sido mayor mientras le hacian cosquillas
las hadas. Mi amigo estaba convencido de que aquella mdsica era divina; y tenia otras razones
para disfrutar de ella, pues su mujer siempre se hallaba de buen humor después de cantar, y
jamas cantaba si no estaba alegre. Dennis me lo habia dado a entender en el breve coloquio
gue sostuvimos los diez minutos que su Jemima estuvo ausente en el «tocador»; de modo que,
al final de cada pieza, gritdbamos: «jBravo!» y aplaudiamos como locos.

Esa fue mi impresion de la vida del doctor Dionysius Haggarty y su mujer; y debo de
haberme encontrado con él en un buen momento, pues el pobre Dennis hablé con
posterioridad de nuestra encantadora velada en Kingstown, y no hay duda de que sigue
pensando que su amigo quedo fascinado con aquella reunion. El estado de su economia era el
siguiente: contaba con su media paga, mil libras, y alrededor de cien libras anuales que le
habia legado su padre; Jemima tenia sesenta libras anuales de su madre, que, por supuesto,
ésta jamas pagaba. Dennis no ejercia la medicina, pues dedicaba todo su tiempo a cuidar a
Jemima y a los nifios, a los que lavaba, vestia, y sacaba a pasear o llevaba sobre los hombros,
como hemos visto, y no podian tener una criada para ellos, ya que su querida madre ciega
nunca podia quedarse sola. La sefiora Haggarty, una verdadera invalida, se quedaba hasta la
una en la cama, donde solia desayunar y tomar un almuerzo caliente. Dennis gastaba la quinta
parte de sus ingresos en que ella paseara de un lado a otro en silla de ruedas, lo que le
obligaba a caminar diariamente las horas que le asignaban. Luego llegaba la cena; y el clero
incompetente, muy numeroso en Irlanda, y del que la sefiora Haggarty era una gran
admiradora, ensalzaba su figura en todas partes como modelo de paciencia y de virtud, y se
deshacia en elogios por la admirable resignacion con que ella llevaba su infortunio.

Bueno, sobre gustos no hay nada escrito. Pero yo no estaba nada convencido de que
éllafuese la martir de la familia.

-Las circunstancias que rodearon mi matrimonio con Jemima -me dijo Dennis, en
alguna de nuestras posteriores conversaciones sobre tan interesante asunto-fueron las mas
romanticas y conmovedoras que usted pueda imaginar. Ya sabe la impresion que me habia
causado la adorable joven en Weedon; desde la primera vez que la vi y oi su encantadora
version de «La doncella arabe de ojos oscuros», comprendi, y asi se lo dije a nuestro amigo
Turniquet aquella misma noche, que, para mi, e//aera la doncella arabe de 0jos oscuros... y no
es que lo fuera, ya sabe que nacid en Shropshire. Pero comprendi que habia conocido a la
mujer que me haria feliz o desgraciado el resto de mi vida. Ya sabe que le declaré mi amor en
Kenilworth, que ella me dio calabazas y que, por ese motivo, estuve a punto de pegarme un
tiro... No, eso no puede saberlo, es algo que guardé en secreto... pero le aseguro que estuve a
punto de hacerlo; y fue una gran suerte para mi que no apretara el gatillo, pues la adorable
joven -;puede usted creerlo?- estuvo siempre enamorada de mi.

-¢De veras? -exclamé yo, que no habia olvidado el singular modo en que la sefiorita
Gam habia mostrado su amor aquellos dias; aunque lo cierto es que cuanto mas enamorada
esta una mujer, mas lo disimula.

-Se habia enamorado hasta los tuetanos del pobre Dennis -prosiguio el respetable
muchacho-, ¢quién lo hubiera imaginado? Pero lo sé de muy buena tinta, me lo dijo su propia
madre, con quien ahora tengo algunas diferencias. Pero ella me lo asegur6, y le explicaré
coémo y cuando.

»Estabamos acuartelados en Cork, tres afios después de nuestra estancia en Weedon, y
era nuestro Gltimo afio en Irlanda; fue una verdadera suerte que mi querida Jemima hablara
antes de que fuese demasiado tarde; de lo contrario, ¢qué seria de nosotros ahora? Pues bien,
cierto dia, cuando volviamos al cuartel desde la plaza de armas, vi a una dama sentada junto a

> El personaje del tejedor en Suefio de una noche de verano, de Shakespeare.

Librodot



Librodot La mujer de Dennos Haggarty William M. Thackery 10

una ventana abierta, al lado de otra dama que parecia enferma; y la dama de la ventana, que
iba del mas riguroso luto, gritd: "jDios mio! jEI sefior Haggarty, del Regimiento 120!".

»-Estoy seguro de conocer esa voz -le dije a Whiskerton.

»-ES una suerte que no la conozcas demasiado bien -me respondio el-. Es lady
Gammon, y apuesto a que esta tratando de pescar marido para esa hija suya. El afio pasado
estuvo en Bath con ese proposito, y el anterior en Cheltenham, donde, jDios bendito!, es tan
conocida como el juego infantil de la gallina ciega.

»-Te agradeceré que no faltes al respeto a la sefiorita Jemima Gam -sefialé a
Whiskerton-; pertenece a una de las mejores familias de Irlanda, y cualquiera que diga una
palabra en contra de la mujer a la que en una ocasion propuse matrimonio, me insulta a mi,
;esta claro?

»Pues césate con ella, si asi lo deseas -repuso Whiskerton, bastante malhumorado-;
casate con ellay jque te cuelguen!

»¢Casarme con ella? Solo de pensarlo, mi cabeza empezo a dar vueltas; y mi
enajenacion fue mil veces mayor que de costumbre.

»Puede tener la seguridad de que aquella misma tarde subi la colina en direccion a la
plaza de armas, y con el corazon brincando dentro del pecho. Llegué a casa de la viuda. Se
Ilamaba Nuevo Molloyville, como ésta. Siempre que alquila una casa, aunque sea seis meses,
la llama Nuevo Molloyville; y ha tenido una en Mallow, en Bandon, en Sligo, en Castlebar,
en Fermoy, en Drogheda y jquién sabe donde demonios mas! Pero las persianas estaban
bajadas y, aunque me parecié ver a alguien tras ellas, nadie hizo caso del pobre Dermis
Haggarty; estuve paseando de un lado a otro durante la hora de la cena, con la esperanza de
vislumbrar a Jemima, pero fue en vano. Al dia siguiente, regresé; lo cierto es que continuaba
tan enamorado como siempre. Jamas me habia sentido asi, ¢sabe? Y, una vez atrapado, sabia
gue era para siempre.

»No tiene el menor sentido que le cuente el tiempo que estuve dando vueltas, pero
cuando logré ser admitido en la casa (gracias a la ayuda del joven Castlereagh Molloy, a quien
usted recordaréd de Leamington, que se encontraba en Cork por la famosa regata y cenaba con
nosotros en el comedor de oficiales, pues se habia encarifiado mucho conmigo); cuando,
como le decia, logré ser admitido en la casa, me apresuré a ir in medias res’; no podia
guedarme callado, jmi emocion era tan grande!

»jOh, Fitz! Jamés olvidareé el dia... el instante en que me condujeron al salon -cuanto
mas agitado estaba, méas fuerte era el acento irlandés de Dennis; pero, por mucho que alguien
de otro pais perciba y repita de memoria algunas palabras, es casi imposible sostener una
conversacion en irlandés, asi que abandonaremos cualquier intento de imitar a Dennis-.
Cuando vi a la anciana sefiora Gam -prosiguio-mis sentimientos se desbordaron. Me tiré al
suelo, sefior, como si me hubiera alcanzado la bala de un mosquete.

»-Queridisima sefiora -exclamé-, moriré si no me entrega a Jemima.

»-iCielos, sefior Haggarty! -contesté ella-. jMe coge usted por sorpresa! Castlereagh,
querido sobrino, ¢no seria mejor que te marcharas? -y asi lo hizo, encendiendo un puro y
dejandome aun en el suelo.

»-Levantese, sefior Haggarty -prosiguio la viuda-. No negaré que su fidelidad a mi hija
es de lo mas conmovedora, por muy repentina que haya sido su presente solicitud. No negaré
que es muy posible que Jemima sienta lo mismo por usted; pero, tal como he afirmado en
otras ocasiones, nunca permitiria que mi hija se casara con un catdlico.

»-Soy tan buen protestante como usted, sefiora -repliqué-; mi madre era una rica
heredera, y recibimos la misma educacion que ella.

»-Eso cambia las cosas -dijo, poniendo los ojos en blanco-. ;Como iba a tener la
conciencia tranquila viendo a mi querida hija casada con un papista? ;Como iba a poder
llevarlo a Molloyville? Pero, una vez superado ese obstaculo, dejaré de interponerme entre

® Directamente a la cuestion
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dos jovenes. Debo sacrificarme; como he hecho siempre por mi hija. Podra ver a la
infortunada, adorable y encantadora enferma, y sabra el destino que le espera a usted de sus
propios labios.

»-¢La enferma, sefiora? -inquiri-. ¢ Es que la sefiorita Gam ha estado indispuesta?

»-jPero cdmo! ¢{No sabe nada? -exclamé la viuda-. ;Acaso no ha oido hablar de la
terrible enfermedad que ha estado a punto de arrebatdrmela? Durante nueve semanas, sefior
Haggarty, he estado a su lado dia y noche, sin echar siquiera una cabezada..., durante nueve
semanas, Jemima ha estado luchando entre la vida y la muerte; y pagué al doctor ochenta y
tres guineas. Mi hija se ha restablecido; pero no es mas que una ruina de la hermosa criatura
que fue. El sufrimiento vy, tal vez, otro desengario -pero sera mejor no mencionar eso afora-
son la causa de su desanimo. Pero le dejaré solo, e iré a preparar a mi dulce pequefia para esta
visita tan singular y tan completamente inesperada.

»No le contaré lo que ocurrié entre Jemima y yo cuando me llevaron a la oscura
estancia donde la pobre invalida estaba sentada; ni le describiré la emocién con que cogi su
pobre y demacrada mano (después de buscarla a tientas). Ella no la retirg; sali de esa
habitacion prometido, sefior; y ahora podia demostrarle que mi amor siempre habia sido
sincero, pues, tres afios antes, habia hecho testamento a su favor: la misma noche en que ella
rechaz6 mi oferta de matrimonio, como usted sabe. Yo me hubiera pegado un tiro, pero me
habrian declarado n70n compos’, y mi hermano Mick habria impugnado el testamento; de
modo que decidi vivir, a fin de que ella pudiera beneficiarse de mi muerte. En aquella época
solo tenia mil libras; posteriormente, mi padre me leg6 otras dos mil. Dejé a Jemima hasta el
ultimo chelin en testamento, como puede imaginar, y puse todo a su nombre en cuanto nos
casamos, lo que hicimos en seguida. Paso algun tiempo hasta que me permitieron ver el rostro
de la infortunada joven, y entonces fui verdaderamente consciente de la espantosa desgracia
que ésta habia sufrido. jImagine mi dolor, querido amigo, cuando contemplé las ruinas de su
bellezal

Habia algo realmente conmovedor en la conducta de aquel valeroso muchacho, que ni
una sola vez, mientras contaba su historia, parecié aludir a la posibilidad de negarse a contraer
matrimonio con una mujer que ya no era la misma que él amaba; es mas, seguia tan fiel a ella
como cuando cay0 rendido ante los mediocres y fiofios encantos de la necia sefiorita de
Leamington. Era inhumano que un corazén tan noble como el suyo se desperdiciara entre
tanta mezquina vanidad. Pero ¢era inhumano o0 no que siguiera engafiado en su obstinada
modestia, y continuara admirando a la necia y egoista criatura que habia elegido venerar?

-Me habrian nombrado cirujano mayor del regimiento muy poco después -prosiguio
Dennis-, cuando lo enviaron a Jamaica, donde continta en la actualidad. Pero mi mujer se
nego en redondo a desplazarse alli, y asegurd que se le romperia el corazon si abandonaba a
su madre. Asi que me retiré del ejército con media paga y compré esta casita; y, por si me
surgiera alguna oportunidad de ejercer la medicina..., mi nombre esté en la placa de cobre, y
estoy preparado para cualquier cosa. Aunque la Unica vez que acudieron a mi, estaba
paseando a mi mujer en la calesa; y una noche, en otra ocasién, vino un mendigo con la
cabeza rota. Mi mujer me regala un bebé todos los afios, y no tenemos deudas; y entre usted y
yo, y el correo, mientras mi suegra esté alejada de casa, me consideraré un hombre feliz.

-iComo! ¢Acaso ustedes dos no se llevan bien? -inquiri.

-No puedo decir que nuestras relaciones sean buenas; somos demasiado distintos -
replicé Dennis, con una débil sonrisa-. Llega a casa y lo pone todo patas arriba. Cuando viene,
me veo obligado a dormir en la antecocina. No ha pagado la anualidad a su hija desde nuestro
primer afio de matrimonio, aunque siempre esta jactandose de sus sacrificios, como si Jemima
tuviera la culpa de su ruina; y ademas, cuando nos visita, le acompafa todo el clan de los
Molloy, caballeria, infanteria y dragones, que se alojan con nosotros y vacian la despensa.

" Loco, débil mental.
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-Y Molloyville ¢es un lugar tan maravilloso como decia la viuda? -pregunté riendo, y
no sin cierta curiosidad.

-iOh, si! jUn lugar realmente maravilloso! -contest Dennis-. El parque de robles tiene
mas de doscientos acres; no creo que haya visto jamas unas tierras mejores, pero han talado
todos los arboles. Dicen que el jardin, en tiempos de los antiguos Molloy, era el mas hermoso
de todo el oeste de Irlanda; pero han empleado todo el cristal para reparar las ventanas de la
casa, y tampoco puede culparseles por eso. La familia recibe tres mil quinientas libras anuales
de los terratenientes, pero éstas van directamente a los acreedores; ademas, tiene otras deudas
gue no puede zanjar con sus propiedades.

-Su primo politico, Castlereagh Molloy, ¢no heredara una gran fortuna?

-iOh! El se las arreglara -respondié Dennis-. Mientras siga teniendo crédito, no se
privara de nada. Fui lo bastante necio para firmar por €l en un pequefio trozo de papel y como
no pudieron echarle el guante en el condado de Mayo, me detuvieron a mi aqui en Kingstown.
Y fue un verdadero fastidio. jLa sefiora Gam llegé a decir que yo estaba arruinando a la
familia! Pagué la deuda a plazos (pues todo mi dinero estd a nombre de Jemima); y
Castlereagh, que es un muchacho honrado, me dijo que jamas lo olvidaria. De todos modos,
no podia hacer mas que eso.

-Tiene razon; y ahora, ¢son ustedes amigos?

-Si, y también él se ha peleado con su tia; la insulta a conciencia, se lo aseguro. Dice
que llevo de acé para alld a Jemima, y que la arrojo en brazos de casi todos los solteros de
Inglaterra... la pobre Jemima, jmientras ella se consumia de amor por mi! Tan pronto como se
recobrd de la viruela (la habia contraido en Fermoy, jque Dios la bendiga! jOjala hubiera
estado a su lado para cuidarla!), tan pronto como se restablecid, la anciana le dijo a su
sobrino: «Castlereagh, ve al cuartel y averigua donde esta el Regimiento 120». Y se dirigio a
Cork a toda prisa. Al parecer, mientras estuvo enferma, el amor de Jemima por mi dio
muestras de ser tan apasionado que su madre se sintidé abrumada, e hizo la promesa de que, si
su querida hija recuperaba la salud, intentaria reunirnos de nuevo. Castlereagh afirma que nos
habria seguido hasta Jamaica.

-No me cabe la menor duda -sefialé.

-¢Qué mayor prueba de amor puede existir? -exclamo Dermis-. La enfermedad de mi
querida pequefa y su terrible ceguera han estropeado, como es natural, su salud y su caracter.
En su situacion, no puede cuidar de los nifios, que estan casi siempre a mi cargo; y su humor
es bastante inestable, no puedo negarlo. Pero es una criatura sensible, refinada y elegante, y es
natural que a menudo se sienta irritada con alguien tan torpe como Yyo.

Dennis se despidid entonces de mi, diciendo que habia llegado la hora de pasear a los
nifios; y creo que su historia puede servir de interesante reflexion a todos los solteros que
estén a punto de cambiar su estado civil, o puede consolar a aquellos otros que se lamenten de
su celibato. Casense, caballeros, si asi lo desean; cambien su cémoda cena en el club por
carne de cordero fria y papillotes® en su casa; abandonen sus libros o placeres y dediquense a
sus mujeres y a sus hijos; pero antes meditenlo bien, como estoy seguro de que haran después
de este consejo y de este ejemplo. Un consejo es siempre Util en los asuntos amorosos; los
hombres siempre lo atienden; y siempre siguen las opiniones de los demas, no las suyas. Y
siempre sacan provecho de un ejemplo. Cuando ven a una hermosa mujer y sienten como les
invade la encantadora locura del amor, siempre se detienen a calcular el caracter y el dinero
de la amada, su propio dinero o idoneidad para la vida conyugal... Ja, ja, ja! Dejemos ya de
decir tonterias. He estado enamorado cuarenta y tres veces de mujeres de toda clave y
condicion, y me habria casado en todas esas ocasiones si me hubieran dejado. ¢Cuantas
esposas tuvo el rey Salomon, el méas sabio de los hombres? (Y no es su vida una advertencia
de que el Amor es duefio de los mas sabios? So6lo los necios lo desafian.

8 Rizos de pelo formados y sujetos con un papel.
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Debo llegar, sin embargo, a la parte final y quizad mas triste de la historia del pobre
Denny Haggarty. Me encontré con €l una vez mas, y en unas condiciones que me decidieron a
escribir este relato.

El pasado mes de junio me encontraba por casualidad en Richmond, un pequefio y
encantador lugar de retiro; y alli, tomando el sol en la terraza, estaba mi viejo amigo del
Regimiento 120: parecia mas viejo, delgado, pobre y abatido que nunca.

-iPero como! ¢Ha dejado usted Kingstown? -le pregunté, estrechando su mano.

-Si -me respondio.

-Y su mujer y sus hijos ¢estan en Richmond?

-No -contestd, moviendo tristemente la cabeza; y los ojos hundidos de mi infortunado
amigo se llenaron de lagrimas.

-iCielos, Denny! ;Qué ocurre? -exclamé, sin que él dejara de apretar fuertemente mi
mano.

-iMe han ABANDONADO! -grit6 desesperado, con un espantoso lamento que parecid
salir del fondo de su alma-. jMe han abandonado! -repitio, desplomandose en una silla,
cerrando sus enormes pufios y agitando con vehemencia sus delgados brazos-. He aprendido
mucho, sefior Fitz-Boodle. Jemima me ha dejado y, sin embargo, justed sabe cuanto la amaba
y lo felices que éramos! No tengo a nadie; pero pronto moriré, es un consuelo. jY pensar que
es ella, después de todo, la que va a matarme!

La historia, que me conté en medio de unos lamentos salvajes y violentos -que los
hombres de nuestro pais, mucho mas frios e impasibles, serian incapaces de proferir, y que no
me agrada en absoluto recordar ahora-, era muy sencilla. La suegra habia tomado posesion de
su hogar y lo habia expulsado de él. Todos sus bienes estaban a nombre de su mujer. Ella
nunca lo habia amado y, después de contarle ese secreto, lo habia echado de casa con su
desprecio egoista y su mal humor. El hijo habia muerto; las hijas, afiadid, estaban mejor
creciendo entre los Molloy que a su lado; de modo que se hallaba completamente solo en el
mundo, viviendo, 0 mas bien muriendo, con cuarenta libras anuales.

Es muy posible que sus sufrimientos hayan terminado ya para siempre. Las dos
insensatas culpables de su desdicha jamas leeran esta historia, jamas leen historias
irreverentes en las revistas; me gustaria, honrado lector, que usted y yo visitdramos la iglesia
con tanta asiduidad como ellas. Esas personas no son malvadas a causa de sus practicas
religiosas, sino a pesar de ellas. Son demasiado necias para comprender la humildad,
demasiado ciegas para percibir un corazon tierno y sencillo bajo un pecho torpe y desgarbado.
Estan convencidas de que han observado siempre una conducta intachable con mi pobre
amigo, y de que han hecho gala de la mayor virtud cristiana. Los amigos de la mujer de
Haggarty la consideran una martir de su brutal marido, y su madre es el angel que acudié a
rescatarla. Lo unico que hicieron fue engafiarlo y abandonarlo. Y, a salvo, en esa maravillosa
autocomplacencia, caracteristica de los necios e insensatos de este mundo, no sienten el
menor remordimiento de conciencia por lo malvadas que han sido con él, y consideran su
crueldad una prueba y una consecuencia de su piedad y de su virtud sin mancha.
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