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WILLIAM BURROUGHS

Nacié en St. Louis, en los Estados Unidos, en 1914. Graduado en Harvard, ejercid
innumerables oficios en Europa y América a lo largo de sus viajes. Su experiencia vital, legendaria
y activa, y que transcurre entre México, Paris, Londres y Téanger, le proporcioné material de
primera mano para sus novelas. Los ejes fundamentales de su obra son la sociedad de la posguerra
en los paises totalitarios del Este, la marginacion de la homosexualidad y su propia experiencia con
las drogas duras.



BREVES NOTAS A LA TRADUCCION

Siempre que aparece la palabra «droga», debe considerarse traduccion de «junck», es decir,
producto destinado a «pincharse», fundamentalmente opiaceo y, sobre todo, heroina. Cuando se
trata de otras sustancias que la ley también incluye en el apartado de drogas, se utiliza su nombre,
tanto cientifico como jergal, segiin convenga al original.

«Yonqui» es una castellanizacion de «junkie» (o de «junky», como Burroughs ha retitulado
recientemente la novela con ocasién de su edicion masiva inglesa en los conocidos libros de
bolsillo, «Penguiny). Es decir, el que usa «junk». En principio, es una palabra de uso bastante
extendido y habitual entre los que «se pinchany.

Un «grano» («grainy») es una medida de peso anglosajona que equivale a 60 miligramos; la
dosis terapéutica de morfina mas usual oscila entre 10 y 30 miligramos.

Se ha traducido «drugstore» por «botica», que parece corresponderse mejor con el local
designado por la palabra americana, que «farmaciay.

«Fije» es la traduccion de «fix» («pinchazo»), «chute», de «shot» («inyeccion, disparoy);
ambas también de uso corriente entre «yonquisy.

M. L.



PROLOGO

Naci en 1914 en una soélida casa de ladrillo de tres pisos, en una gran ciudad del Medio Oeste.
Mis padres eran gente acomodada. Mi padre poseia y dirigia un negocio de maderas. La casa tenia
un prado delante, un patio interior con jardin, un estanque y tina cerca muy alta de madera a todo su
alrededor. Recuerdo al farolero encendiendo los faroles de gas de la calle y el inmenso y brillante
Lincoln negro y los paseos por el parque los domingos. Todas las ventajas de una vida acomodada,
segura, que ya se ha ido para siempre. Podria escribir sobre alguna de aquellas nostalgicas
costumbres del viejo médico alemén que vivia en la puerta de al lado y sobre las ratas correteando
por el patio interior y el coche eléctrico de mi tia y mi sapo favorito que vivia junto al estanque.

En realidad mis primeros recuerdos estan tefiidos por un miedo de pesadilla. Me asustaba
estar solo, y me asustaba la oscuridad, y me asustaba ir a dormir a causa de mis suefios, en los que
un horror sobrenatural siempre parecia a punto de adquirir forma. Temia que cualquier dia el suefio
siguiera estando alli cuando me despertase.

Me acuerdo de oir a una sirvienta hablando del opio y de como fumar opio proporcionaba
suefios agradables, y me dije:

—Cuando sea mayor fumaré opio.

De nifio tenia alucinaciones. Una vez me desperté con la primera luz de la mafiana y vi a unos
hombrecillos jugando dentro de una casa de bloques de madera que yo habia construido. No tuve
miedo, solo senti sosiego y sorpresa. Otra alucinacion o pesadilla recurrente se referia a «animales
en la pared», y comenzo con el delirio de una extrafia fiebre no diagnosticada que tuve a los cuatro
o cinco afios de edad.

Fui a un colegio progresista con los futuros ciudadanos honorables, los abogados, médicos y
hombres de negocios de una gran ciudad del Medio Oeste. Con otros nifios me mostraba timido y
me asustaba la violencia fisica. Habia una pequefia lesbiana muy agresiva que queria arrancarme el
pelo siempre que me veia. Ahora me gustaria romperle la cara, pero hace afios que se partio el
cuello al caerse de un caballo.

Cuando tenia unos siete afios mis padres decidieron trasladarse a las afueras «para apartarse
de la gente». Construyeron una enorme casa con parque y bosque y un estanque donde habia
ardillas en lugar de ratas. Alli vivian en una confortable cdpsula, con un hermoso jardin y sin
mantener contacto con la vida de la ciudad.

Fui a un colegio privado de las afueras. No era especialmente bueno ni malo en los deportes,
ni tampoco brillante ni retrasado en los estudios. Tenia una evidente falta de vision para las
matematicas o las cosas mecénicas. Jamas me gustaron los juegos colectivos de competicion y los
evitaba siempre que podia. De hecho, me converti en un enfermo imaginario créonico. Me gustaba
pescar, cazar y caminar por el campo. Leia mas de lo normal para un muchacho norteamericano de
aquella época y lugar: Oscar Wilde, Anatole France, Baudelaire, incluso Gide. Mantuve una
relaciéon romdantica con otro chico y pasdbamos los domingos explorando antiguas canteras,
andando por ahi en bicicleta y pescando en estanques y rios.

En esta época, quedé muy impresionado por la autobiografia de un ladrdn, titulada No puedes
ganar. El autor aseguraba haber pasado gran parte de su vida en la carcel. Eso me sonaba bien
comparado con la inercia de un lugar de las afueras de una ciudad del Medio Oeste en que cualquier
contacto con la vida estaba cortado. Consideraba a mi amigo un aliado, un complice en el crimen.
Encontramos una fabrica abandonada y rompimos todos los cristales y robamos un formoén. Fuimos
atrapados y nuestros padres tuvieron que pagar los dafios. Después de esto mi amigo me dio
pasaporte porque nuestra relacién ponia en peligro su permanencia en el grupo. Comprendi que no
existia compromiso posible entre el grupo, los otros y yo, y me encontré solo gran parte del tiempo.

Los alrededores estaban vacios, el enemigo oculto y yo me dediqué a solitarias aventuras. Mis
actos criminales eran gestos, carecian de provecho y la mayor parte de las veces quedaban sin
castigo. A veces entraba en las casas y las recorria sin llevarme nada. En realidad, no necesitaba
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dinero. Otras veces paseaba en coche por el campo con una carabina del 22 disparando a las
gallinas. Recorria las carreteras conduciendo temerariamente hasta que tuve un accidente del que
sali ileso de milagro. Esto me hizo ser més precavido.

Fui a una de las tres grandes universidades, donde me matriculé en Literatura Inglesa, debido
a mi falta de interés por cualquier otra materia. Odiaba la universidad y odiaba la ciudad donde
estaba. Todo lo que se relacionaba con aquel lugar estaba muerto. La universidad tenia una falsa
organizacion inglesa regentada por graduados en falsos colegios de pago ingleses. Estaba solc. No
conocia a nadie y los extrafios eran vistos con desagrado por la cerrada corporacién de los
deseables.

Conoci por casualidad a algunos homosexuales ricos, pertenecientes a ese circulo
internacional de locas que se extiende por el mundo, tropezandose unas con otras en los locales de
maricas, de Nueva York a El Cairo. Encontré un modo de vida, un vocabulario, referencias, un
sistema simbdlico completo, como dicen los socidlogos. Pero aquellas personas eran en su mayor
parte unos cursis y, tras un periodo inicial de fascinacioén, me aparté del circulo.

Cuando me gradué, sin honores, me dieron una asignacion de ciento cincuenta dolares
mensuales. Eran los afios de la depresion y no habia trabajo y, en cualquier caso, no podia pensar en
ningun trabajo que me gustara. Anduve por Europa durante un afio o asi. Los residuos de la
posguerra aun se hacian sentir en Europa. Los ddlares norteamericanos podian comprar gran
cantidad de habitantes de Austria, machos o hembras. Esto era en 1936 y los nazis se echaban
encima con rapidez. Volvi a los Estados Unidos. Con mi asignaciéon econdémica podia vivir sin
trabajar o vagabundear.

Seguia separado de la vida como lo habia estado en las afueras de aquella ciudad del Medio
Oeste. Perdia el tiempo en cursos de psicologia para postgraduados y recibiendo lecciones de jiu-
jitsu. Decidi pasar por un psicoandlisis y lo continué¢ durante tres afios. El analisis elimino
inhibiciones y ansiedad y entonces pude vivir del modo que yo queria vivir. Gran parte de mis
progresos en el andlisis tuvieron lugar a pesar de mi analista, a quien no le gustaba mi
«orientacion», como ¢l decia. Finalmente, abandon6 la objetividad analitica y me considerd un
«perfecto destructivo». Yo estaba mas contento con los resultados que €l.

Tras ser rechazado en las pruebas fisicas de cinco programas para entrenamiento de oficiales,
fui alistado por el Ejército y recurri a mi ficha de salud mental —en una ocasioén habia montado el
truco de Van Gogh y me corté una falange del dedo para impresionar a alguien que me interesaba
en aquel momento. Los médicos del manicomio donde me internaron nunca habian oido hablar de
Van Gogh. Me consideraron esquizofrénico, afiadiendo que ademas era del tipo paranoide para
explicar el hecho asombroso de que supiera donde me encontraba y quién era el presidente de los
Estados Unidos. Cuando en el Ejército vieron el diagnostico me licenciaron con la nota: «Este
hombre nunca volvera a ser reclutado ni alistado.»

Después de esta ruptura de relaciones con el Ejército desempené diversos oficios. En aquellos
momentos podia conseguir el empleo que quisiera. Trabajé de detective privado, de exterminador,
de tabernero. Trabajé en fabricas y oficinas. Anduve jugando en las fronteras del crimen. Pero mis
ciento cincuenta dolares mensuales siempre estaban alli. No tenia que tener dinero. Parecia una
extravagancia romantica poner en juego mi libertad mediante algin tipo de acto delictivo. Fue
entonces y en esas circunstancias cuando entré en contacto con la droga, convirtiéndome en un
adicto, y de ese modo consegui la motivacion, la auténtica necesidad de dinero que nunca habia
tenido antes.

La pregunta se plantea con frecuencia: ;Por qué un hombre se convierte en drogadicto?

La respuesta es que normalmente uno no se propone convertirse en drogadicto. Por lo menos
es necesario pincharse dos veces al dia durante tres meses para adquirir el habito. Y uno no sabe
realmente lo que es la enfermedad de la droga hasta que ha tenido varios hébitos. Yo tardé casi seis
meses en adquirir mi primer hébito, y aun entonces los sintomas de carencia eran leves. Creo que no
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es exagerado decir que fabricar un adicto lleva cerca de un aflo y varios cientos de pinchazos.

Las preguntas, naturalmente, pueden responderse: ;Por qué empieza uno a usar
estupefacientes? ;Por qué sigue uno usandolos lo bastante como para convertirse en un adicto? Uno
se hace adicto a los narcéticos porque carece de motivaciones fuertes en cualquier otra direccion.
La droga se impone por defecto. Yo empecé por cuestion de seguridad. Segui pinchandome
mientras pude conseguir droga. Terminé colgado de ella. La mayor parte de los adictos con los que
he hablado cuentan una experiencia semejante. No empezaron a utilizar drogas por ninguna razon
que sean capaces de recordar. Si uno nunca ha sido adicto, no tiene una idea clara de lo que
significa necesitar droga con la especial necesidad del adicto.

Nadie decide ser un adicto. Una mafiana uno se despierta enfermo y ya es adicto.

Jamas he lamentado mi experiencia con las drogas. Creo que tengo mejor salud en la
actualidad como resultado de utilizar droga intermitentemente, de la que tendria si nunca hubiera
sido adicto. Cuando uno deja de crecer empieza a morir. Un adicto nunca deja de crecer. Muchos
adictos cortan el hdbito periddicamente, lo que implica una contraccion del organismo y el
reemplazamiento de las células que dependen de la droga. Una persona que utiliza la droga esta en
un estado continuo de contraccidon y crecimiento en ese ciclo diario de necesitar el pinchazo y el
pinchazo recibido.

Muchos adictos parecen mas jovenes de lo que son. Los cientificos hicieron recientemente
experimentos con un gusano al que lograban contraer suprimiéndole la alimentacion. Por
contraccion periddica el gusano estaba en crecimiento continuo, la vida del gusano era prolongada
indefinidamente. Quiza si un yonqui pudiera mantenerse en un estado constante de tira y afloja
podria vivir hasta una edad verdaderamente fenomenal.

La droga es una ecuacion celular que ensefia al usuario hechos de validez general. Yo he
aprendido muchisimo gracias al uso de la droga: he visto la vida medida por cuentagotas de
solucion de morfina. He experimentado la agonizante privacion de la enfermedad de la droga, y el
placer del alivio cuando las células sedientas de droga beben de la aguja. Quizéa todo placer sea
alivio. Yo he aprendido el estoicismo celular que la droga ensefia al que la usa. He visto una celda
llena de yonquis enfermos, silenciosos e inmdviles, en aislada miseria. Ellos conocian la inutilidad
de quejarse o moverse. Ellos sabian que basicamente nadie puede ayudar a otro. No existe clave, no
hay secreto que el otro tenga y que pueda comunicar. He aprendido la ecuacion de la droga. La
droga no es, como el alcohol o la yerba, un medio para incrementar el disfrute de la vida. La droga
no es un estimulante. Es un modo de vivir.

UNO

Mi primera experiencia con droga fue durante la guerra, en 1944 o 1945. Habia conocido a un
hombre llamado Norton que por entonces trabajaba en unos astilleros. Norton, cuyo verdadero
nombre era Morelli o algo asi, habia sido expulsado del Ejército antes del comienzo de la guerra por
falsificar cheques, y fue clasificado 4-F debido a su mal caracter. Se parecia a George Raft, aunque
era mas alto. Norton estaba intentando mejorar su inglés y adquirir unos modales afables, educados.
Sin embargo, en ¢l la afabilidad no resultaba natural. En calma, su expresion era hosca y sombria, y
se daba uno cuenta de que siempre tenia ese aspecto sordido en cuanto le dabas la espalda.

Norton era un ladrén empedernido, y no se sentia bien si no robaba algo todos los dias en los
astilleros donde trabajaba. Alguna herramienta, unas latas de conservas, un par de monos de
mecénico, cualquier cosa. Un dia me llamoé y me dijo que habia robado una metralleta Thompson.
(Sabia de alguien que quisiera comprarla? Yo le dije:

—Es posible. Traela.

La escasez de viviendas estaba en pleno apogeo. Yo pagaba quince dolares a la semana por un
asqueroso apartamento que daba a la escalera y jamas veia la luz del sol. El empapelado estaba
desgarrado porque el radiador dejaba salir el agua cuando habia agua que pudiera salir de €. Tenia
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las ventanas forradas con papel de periddico para protegerme del frio. Todo estaba lleno de
cucarachas y ocasionalmente mataba alguna chinche.

Estaba sentado junto al radiador, un tanto mojado por el vapor, cuando oi llamar a Norton.
Abri la puerta y alli estaba en el oscuro vestibulo con un enorme paquete envuelto en papel de
estraza bajo el brazo. Sonrié y dijo:

—Hola.

Yo dije:

—Entra, Norton, y quitate el abrigo.

Desenvolvi6 la metralleta y nos acercamos a ella y apreto el gatillo.

Dije que encontraria alguien que la comprara.

Norton dijo:

—NMira, aqui tengo otra cosa que me he pulido.

Se trataba de una caja amarilla con cinco ampollas de medio grano de tartrato de morfina.

—Esto es s6lo una muestra —dijo sefialando la morfina—. Tengo otras quince cajas en casa y
puedo conseguir muchas mas si te deshaces de éstas.

—Ver¢ lo que puedo hacer —le dije.

En aquella época yo nunca habia tomado drogas y tampoco se me habia ocurrido probarlas.
Empecé a buscar alguien que quisiera comprar las dos cosas y fue entonces cuando entré en
contacto con Roy y Herman.

Yo conocia a un joven maleante de la zona norte de Nueva York que trabajaba de cocinero en
Jarrow, «para disimular», como ¢l decia. Le llamé y le dije que tenia algo que colocar y nos citamos
en el bar Angle de la Octava Avenida, cerca de la calle 42.

Este bar era el lugar de reunion de los maleantes de la calle 42, un grupo de fanfarrones y
criminales en potencia. Siempre estaban buscando alguien que les invitara a una copa, alguien que
planeara un asunto y les dijera exactamente lo que tenian que hacer. Como nadie que planeara algo
serio se arriesgaba a contar con tipos tan evidentemente ineptos, cenizos y fracasados, ellos seguian
buscando, fabricando mentiras disparatadas sobre golpes fabulosos y trabajando ocasionalmente de
lavaplatos, camareros, pinches, ligando de vez en cuando a un borracho o a un marica timido;
buscando, siempre buscando quien les propusiera un buen asunto, alguien que les dijera:

—Te he estado buscando. Eres la persona que necesito para este asunto. Escucha bien...

Jack —a través del cual conoci a Roy y Herman— no era una de estas ovejas perdidas en
busca de un pastor con sortija de diamantes y pistola en la sobaquera y voz firme y segura que
sugiere contactos, sobornos, planes que hacen que cualquier atraco suene a cosa facil y de éxito
seguro. A Jack le iban bien las cosas de vez en cuando y se le podia ver con ropa nueva y hasta con
coches nuevos. También era un mentiroso impenitente que parecia mentir mas para si mismo que
para cualquier auditorio visible. Tenia buen aspecto, rostro saludable de campesino, aunque habia
algo extrafamente enfermizo en él. Era un tipo que sufria subitas fluctuaciones de peso, como un
diabético o un enfermo del higado. Estos cambios de peso solian ir acompanados de incontrolables
arrebatos de inquietud que le hacian desaparecer durante unos cuantos dias.

Era algo realmente misterioso. Unas veces se le podia ver con aspecto de nifio sano. Una
semana o asi después podia volverse delgado, macilento y envejecido, y era preciso mirarle
atentamente un par de veces antes de reconocerle. Su cara estaba recorrida por un sufrimiento en el
que sus ojos no participaban. Eran solo sus células las que sufrian. El mismo —el ego consciente
reflejado en la mirada tranquila y alerta de sus ojos de maleante— no tenia nada que ver con ese
sufrimiento de su otro yo, un sufrimiento del sistema nervioso, de carne y visceras y células.

Se deslizo en el divan en que yo estaba y pidié un whisky. Se lo bebi6 de golpe, dejo el vaso y
me mird con la cabeza ligeramente inclinada a un lado y dijo:

—¢(Que es lo que tienes?



—Una metralleta Thompson y unos treinta y cinco granos de morfina.

—La morfina puedo colocarla inmediatamente, pero la metralleta quizd4 me lleve algun
tiempo.

Entraron dos policias de paisano, y se apoyaron en la barra hablando con el barman. Jack hizo
un gesto cor la cabeza en su direccion.

—La pasma. Vamos a dar un paseo.

Le segui fuera del bar. Se desliz6 a través de la puerta con disimulo.

—Voy a llevarte a ver a alguien que querra la morfina —dijo—. Debes olvidar su direccion.

Bajamos al andén inferior del metro. La voz de Jack, dirigiéndose a su invisible auditorio,
seguia y seguia. Tenia la habilidad de lanzar su voz directamente a la conciencia del otro. Ningin
ruido exterior la apagaba.

—Solo tienen que darme un treinta y ocho. Con acariciar el percutor basta. Soy capaz de
tumbar a cualquiera a doscientos metros. Da igual lo que pienses. Mi hermano tiene dos
ametralladoras del calibre 30 escondidas en lowa.

Salimos del metro y empezamos a caminar por aceras cubiertas de nieve.

—E]l tio me debia dinero desde hacia tiempo. Sabia que lo tenia pero que no queria pagarme,
asi que le esper¢ a la salida del trabajo. Yo sélo tenia un pufiado de monedas. Nadie puede acusarte
de nada por llevar dinero de curso legal. Me dijo que estaba sin blanca. Le rompi la mandibula y le
quité el dinero que me debia. Dos de sus amigos estaban delante, pero se mantuvieron aparte. Les
habia amenazado con una navaja.

Subiamos las escaleras de una casa. Los escalones eran de metal negro muy gastado. Nos
paramos ante una pequefia puerta metalica, y Jack golpeo la puerta de un modo especial inclinando
la cabeza hacia el suelo como un ladron de cajas fuertes. La puerta fue abierta por un marica de
media edad, alto, blando, con tatuajes en los brazos e incluso en las manos.

—Este es Joey —dijo Jack.

Y Joey dijo:

—Hola.

Jack se sac6 del bolsillo un billete de cinco ddlares y se lo dio a Joey.

—Traenos un litro de Schenley, ;quieres, Joey?

Joey se puso un abrigo y salio.

En muchos apartamentos la puerta da directamente a la cocina. Eso pasaba en este
apartamento y por tanto estibamos en la cocina.

Cuando Joey salio vi que habia otro hombre alli que me estaba mirando. Ondas de hostilidad
y desconfianza salian de sus grandes ojos castafios como una especie de emision televisada. El
efecto casi era como un impacto fisico. El hombre era bajo y muy delgado; su cuello se perdia entre
el jersey. Su tez iba del marrén al amarillo, y se habia aplicado maquillaje en un vano intento de
disimular una erupciéon de la piel. La boca se le estiraba por los lados con una mueca de
aburrimiento petulante.

—¢Quién es ése? —dijo. Su nombre, como supe mas tarde, era Herman.
—Es amigo mio. Tiene algo de morfina y quiere deshacerse de ella.
Herman encogid y estir6 los brazos y dijo:

—Me parece que no tengo muchas ganas de molestarme.

—Bien —dijo Jack—, se la venderemos a otro. Vamos, Bill.

Nos fuimos a la habitacion delantera. Habia una radio pequefia, un Buda de porcelana con una
vela encendida delante, algunos otros trastos. Un hombre estaba tumbado en una cama. Cuando
entramos en la habitacion se sentd y dijo hola y sonrié de modo agradable mostrando unos dientes
amarillos. Su voz era del sur, con un ligero acento del este de Texas.
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Jack dijo:
—Roy, éste es un amigo mio. Tiene algo de morfina y quiere venderla.

El hombre se sentd mas derecho y bajo las piernas de la cama. Su mandibula pendia sin
fuerza, dando a la cara una expresion vacia. La piel de la cara era blanda y oscura. Los pomulos
eran altos y parecia un oriental. Las orejas formaban angulo con un craneo asimétrico. Los ojos eran
castaios y tenian un brillo especial, como si hubiera un punto de luz tras ellos. La luz de la
habitacion centelleaba sobre los puntos de luz de sus ojos como un 6palo.

—¢ Cuanta tienes? —me pregunto.
—Setenta y cinco ampollas de medio grano.

—EI precio corriente es dos dolares el grano —dijo—, pero las ampollas valen un poco
menos. La gente quiere tabletas. Las ampollas tienen mucha agua y hay que abrirlas y calentar el
liquido. —Se call6 y la cara se le puso blanca—. Puedo pagarte a uno cincuenta el grano —dijo
finalmente.

—Supongo que estara bien —dije.
Me preguntd coémo podiamos estar en contacto y le di mi nimero de teléfono.

Joey volvié con el whisky y todos bebimos. Hermén sefiald con la cabeza hacia la cocina y
dijo a Jack:

—¢Puedo hablar contigo un momento?

Les of discutir sobre algo. Después Jack volvidé y Herman sigui6 en la cocina. Todos bebimos
unos tragos y Jack empez6 a contarnos una historia.

—Mi socio limpiaba el cuarto. El tipo estaba dormido y yo le vigilaba pegado a €l con un
trozo de cafieria de bafio. La cafieria tenia un grifo al final. De pronto, el tio se despierta y salta de
la cama y echa a correr. Le hice una caricia con el grifo y sigui6é corriendo hasta la otra habitacion,
arrojando sangre por la cabeza a tres metros de distancia con cada latido del corazon. —Hizo un
movimiento de bombeo con la mano—

Se le veian los sesos y la sangre que le caia de ellos. —Jack se echd a reir de modo
incontrolable—. Mi chica estaba esperandome en el coche. Me llamaba, j ja, ja, ja!, me llamaba, jja,
ja, ja!, asesino de sangre fria. Se ri6 hasta que la cara se le puso morada.

Unas noches después de mi entrevista con Roy y Herman, utilicé una de las ampollas, lo que
constituyd mi primera experiencia con droga. Las ampollas que yo tenia eran de un tipo especial:
parecian un tubo de pasta de dientes con una aguja al final. Pinchando con un alfiler a través de la
aguja se abria el conducto y la ampolla quedaba lista para pinchar.

La morfina pega primero en la parte de atrds de las piernas, luego en la nuca, y después se
extiende una gran relajacion que despega los musculos de los huesos y parece que uno flota sin
limites, como si estuviera tendido sobre agua salada caliente. Cuando esta relajacion se extendi6 por
mis tejidos, experimenté un fuerte sentimiento de miedo. Tenia la sensacion de que una imagen
horrible estaba alli, mas alld de mi campo de visiéon, moviéndose en cuanto volvia la cabeza de
modo que nunca podia verla. Senti nduseas; me tumbé y cerré los ojos. Pasaron una serie de
imagenes, como si estuviera viendo una pelicula: un enorme bar con luces de nedén que se hacia més
y mas grande hasta que calles y trafico quedaron incluidos en él; una camarera traia una calavera en
una bandeja; estrellas en el cielo claro. El impacto fisico del miedo a la muerte; el corte de la
respiracion; la detencion de la sangre.

Me adormilé y desperté con un principio de miedo. A la mafana siguiente vomité y me senti
mal hasta el mediodia.

Roy me llam¢ aquella noche.

—Con respecto a lo que estuvimos hablando la otra noche —me dijo—, puedo darte cuatro
ddlares por caja y llevarme cinco cajas ahora mismo. ;Estds ocupado? Me acercaré hasta tu casa.
Llegaremos a un acuerdo, ya veras.



Pocos minutos después llamaba a la puerta. Llevaba una chaqueta a cuadros y una camisa
color café. Mir¢ a su alrededor y dijo:

—Si no te molesta, me pondré una.

Abri la caja. Cogié una ampolla y se la inyectd en la pierna. Se bajo los pantalones y sacod
veinte dolares del bolsillo. Puse cinco cajas sobre la mesa de la cocina.

—Creo que sacaré las ampollas de las cajas —dijo—. Ocupan demasiado.

Se metid las ampollas en los bolsillos de la chaqueta. Luego dijo:

—No creo que se rompan. Oye, te volveré a llamar manana o asi, cuando haya colocado éstas
y tenga dinero para mas. —Se puso el sombrero y dijo—: Hasta la vista.

Al dia siguiente volvié. Se pincho otra ampolla y saco veinte ddlares. Le di diez cajas y me
quedé con dos.

—Estas son para mi —le dije.

Me mir6 sorprendido:

—¢También ta te picas?

—De vez en cuando.

—Es mal asunto —dijo moviendo la cabeza—. Es lo peor que puede sucederle a un hombre.

Todos creemos al principio que podremos controlarlo. Luego ya dejamos de querer controlarlo —
sonrio—. Te compraré todo lo que consigas a este precio.

Al dia siguiente volvio. Pregunt6 si no habia cambiado de idea y queria venderle las dos cajas.
Le dije que no. Me compr6d dos ampollas a doélar cada una, y se las pinchd. Luego se marchd
diciéndome que estaria de viaje un par de meses.

DOS

Durante el mes siguiente utilicé las ocho ampollas que no habia vendido. El miedo que habia
experimentado tras la utilizacion de la primera ampolla no se reprodujo a partir de la tercera; sin
embargo, de vez en cuando, y tras una inyeccion, despertaba con un comienzo de miedo. Seis
semanas después telefoneé a Roy, aunque no confiaba que hubiera regresado de su viaje. Pero oi su
voz al teléfono.

Le dije:

—Oye, ;tienes algo para vender? De aquello que yo te vendi a ti antes.

Hubo una pausa.

—Si —dijo—, puedo pasarte seis, pero el precio es de tres dolares cada una. Es que no tengo
muchas. Ya sabes.

—De acuerdo —dije—. Ya sabes el camino. Acércamelas hasta aqui.

Se trataba de doce tabletas de un cuarto de grano metidas en un tubo estrecho de cristal. Le
pagué los dieciocho doélares y volvid a lamentarse del precio.

Al dia siguiente volvio a comprarme dos granos de lo que me habia vendido.

—Resulta dificil conseguirlas al precio que sea —dijo, buscandose una vena en la pierna. Por
fin, encontr6 la deseada y se inyectd el liquido con una burbuja de aire—. Si las burbujas de aire
mataran, no habria ningin yonqui vivo.

Ese mismo dia Roy me indicé una botica donde vendian agujas hipodérmicas sin hacer
preguntas (hay muy pocas boticas que las vendan sin receta). Me ensefid como hacer un anillo de

papel para unir la aguja a un cuentagotas. Un cuentagotas resulta mas facil de usar que una
jeringuilla, especialmente para inyectarse uno mismo en la vena.

Unos dias después Roy me mando¢ a visitar a un médico con un cuento sobre piedras en el
rifion, para conseguir una receta de morfina. La mujer del médico me dio con la puerta en las
narices, pero Roy consiguié convencerla y el médico extendi6 una receta de diez granos.
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La consulta del médico estaba situada en plena zona de drogadictos, en la calle 102 junto a
Broadway. Era un viejo chocho incapaz de oponer resistencia a los yonquis que acudian a su
consulta y que, de hecho, eran sus Unicos pacientes. Debia sentirse importante viendo su sala de
espera llena de gente. Supongo que habia llegado a un punto en el que era capaz de modificar la
apariencia de las cosas segun sus deseos y cuando miraba su sala de espera debia de ver una
clientela distinguida, probablemente bien vestida al estilo de 1910, en lugar de aquel monton de
yonquis con pinta de ratas en busca de una receta de morfina.

Roy solia embarcarse cada dos o tres semanas. Sus viajes eran de transporte de tropas y
generalmente cortos. Cuando estaba en la ciudad solia agenciarse unas cuantas recetas. El viejo
médico grufion de la 102 termind por enloquecer del todo y en ninguna farmacia querian despachar
sus recetas, pero Roy localizé a un médico italiano del Bronx que recetaba con facilidad.

Yo me picaba de vez en cuando, pero estaba muy lejos de adquirir el habito. En esta época,
me trasladé a un apartamento de la parte baja de la zona norte. Se trataba de una casa cuya puerta
daba directamente a la cocina.

Empecé a parar en el bar Angle todas las noches y solia ver a Herméan. Consegui eliminar la
primera mala impresion que le habia causado, y pronto empecé a pagarle bebida y comida, y ¢l me
pedia dinero prestado con cierta regularidad. Entonces Herman todavia no tenia el habito. De hecho,
raramente tenia droga, a no ser que otro se la comprase. Pero siempre estaba alto con algo —yerba,
bencedrina, barbitiricos—. Solia aparecer por el Angle todas las noches con un tipo asqueroso
llamado Whitey. En el Angle habia cuatro Whities, lo que creaba cierta confusion. Este Whitey
reunia la sensibilidad de un neurdtico y la inclinacién a la violencia de un psicopata. Estaba
convencido de que desagradaba a todo el mundo, y eso era algo que le hacia sufrir cantidad.

Un martes por la noche estdbamos Roy y yo en la barra del Angle. Estaba Mike el Metros y
también Frankie Dolan. Dolan era un irlandés con un defecto en la vista, especialista en borrachos
indefensos; les robaba y cargaba con el mochuelo a sus camaradas.

—Carezco de honor. Soy una rata —solia decir. Luego se reia.

Mike el Metros era un tipo de cara ancha, palida y grandes dientes. Parecia una especie de
animal de alcantarilla que ataca a los animales de superficie. Trabajaba con habilidad a los
borrachos, pero era muy cobarde. Cualquier policia le echaba el ojo encima con sé6lo verle, y era
muy conocido por la brigadilla del metro. Por eso, Mike solia pasarse la mitad del tiempo en la
carcel por vago y maleante. Era un taleguero consumado.

Esa noche Hermén estaba con nembutal encima y la cabeza se le caia pesadamente sobre la
barra. Whitey andaba arriba y abajo intentando que alguien le invitara a un trago. Los tipos de la
barra se mantenian tensos y rigidos, agarrados a sus bebidas y guarddndose apresuradamente las
vueltas. Oi que Whitey le decia al barman:

—¢Quieres guardarme esto un momento? —mientras le pasaba su enorme navaja automatica
por encima de la barra.

Los clientes estaban sentados silenciosos y lugubres bajo las luces fluorescentes. Todos tenian
miedo de Whitey. Todos excepto yo. Roy bebia su cerveza con calma. Los ojos le brillaban con
aquella fosforescencia especial suya. Su largo cuerpo asimétrico se apoyaba en la barra. No miraba
a Whitey, sino a la pared de enfrente donde estaban colocadas las botellas. En una ocasion, me dijo:

—No estd mas borracho que yo. Todavia puede beber mas.

Whitey estaba en mitad de la barra con los puflos apretados y las lagrimas rodédndole por la
cara:

—No soy bueno —decia—. No soy bueno. ;Alguien es capaz de comprender que ni siquiera
sé¢ lo que hago?

La gente se apartaba de €l a toda prisa tratando de no atraer su atencion.

Slim el Metros, un compinche ocasional de Mike, entré y pidi6 una cerveza. Era alto y
huesudo y su fea cara tenia aspecto inanimado, como si fuera de madera. Whitey le dio un golpecito
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en la espalda y oi que Slim decia:
—Por el amor de Dios, Whitey.

Hablaron algo mas que yo no oi. Whitey tenia su navaja en la mano. El barman debia de
habérsela devuelto. Ataco a Slim por detras y le clavd la hoja en la espalda. Slim cayo hacia
adelante aullando. Vi que Whitey se guardaba la navaja en el bolsillo.

—Vamonos —dijo Roy.

Whitey habia desaparecido y la barra estaba vacia, exceptuando a Mike, que habia agarrado a
Slim por un brazo. Frankie Dolan le cogia por el otro.

Al dia siguiente oi a Frank contar que Slim estaba bien.

—EI tipo que le atendi6 en el hospital dijo que la navaja no le habia alcanzado el rifion por
muy poco —decia.

Roy dijo:

—EIl muy asqueroso. Yo puedo entendérmelas con un tio musculoso, pero no con una rata
como ¢ésa, que se dedica a distraer las monedas de la barra.

Poco después el Angle fue cerrado y cuando abrié de nuevo habia cambiado de nombre y se
llamaba Kent Grill.

Una noche fui a la calle Henry en busca de Jack. Una chica alta y pelirroja me abrid la puerta.

—Soy Mary —dijo—, entra.

Al parecer, Jack estaba de negocios en Washington.

—Pasa a la habitacién por delante —dijo la chica, apartando la cortina de terciopelo—.
Recibo a los caseros y a los cobradores en la cocina. Vivimos aqui dentro.

Mir¢ alrededor. La habitaciéon parecia un chop-suey. Habia mesas rojas y negras lacadas
esparcidas por todas partes, unas cortinas negras tapaban la ventana. En el techo estaba pintada una
rueda con pequefios cuadrados y tridngulos de diferentes colores, produciendo el efecto de un
mosaico.

—La hizo Jack —dijo Mary sefialando la rueda—. Tenias que haberle visto. Extendié una
tabla entre dos escaleras y se tumb6 encima de ella. La pintura le caia en la cara. A veces le gusta
hacer cosas de ésas. Nos tiramos unos enrolles tremendos con esa rueda cuando estamos altos. Nos
tumbamos mirando a la rueda y en seguida se pone a dar vueltas. Cuanto mas se la mira, mas de
prisa va.

La rueda tenia esa vulgaridad de pesadilla de los mosaicos aztecas, la sangrienta, vulgar
pesadilla, el corazén latiendo bajo el sol de la mafana, los deslumbrantes rosas y azules de los
ceniceros, tarjetas postales y calendarios de recuerdo de algln sitio. Las paredes estaban pintadas de
negro y habia un cardcter chino lacado en rojo sobre una de ellas.

—No sabemos lo que significa —dijo.
—Camisas a treinta y un centavos —sugeri.
Se volvid hacia mi sonriendo con frialdad. Empezo a hablar de Jack.

—Soy el ligue de Jack —dijo—. Trabaja para ser un buen ladréon. Es un trabajo como otro
cualquiera. A veces por la noche llega a casa con una pistola y me dice que la esconda. También le
gusta trabajar en la casa pintando y haciendo muebles.

Mientras hablaba se movia por el cuarto, saltando de una silla a otra, cruzando y descruzando
las piernas, ajustdndose las bragas como para que viera su anatomia por etapas.

Me cont6 que sus dias estaban contados a causa de una extrafia enfermedad.

—So6lo se conocen otros veintiséis casos. Dentro de unos pocos afos ya no seré capaz de
ponerme de pie. Mi organismo no puede asimilar el calcio y los huesos se van disolviendo
lentamente. Tendran que amputarme las piernas y después los brazos.

Era, en realidad, como si no tuviera huesos, como si fuera una criatura de las profundidades
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marinas. Sus ojos tenian la frialdad de los de un pez y parecian mirar a través de un medio viscoso.
Podia imaginarse a aquellos ojos en una forma protopldsmica ondulando en las oscuras
profundidades.

—La bencedrina es un buen rollo —dijo—. Tres tiras de papel o unas diez tabletas es
bastante. O dos tiras y un par de capsulas de seconal. Se juntan adentro y pelean. Un buen golpe.

Tres jovenes maleantes de Brooklyn entraron. Caras de palo, manos en los bolsillos,
estilizados como un ballet. Buscaban a Jack. Les habia estafado en un trapicheo. Por lo menos eso
parecia. Se expresaban menos con palabras que con movimientos de la cabeza y de sus cuerpos a
través del apartamento y apoyandose en las paredes. Por fin, uno de ellos se dirigi6 a la puerta. Hizo
un gesto con la cabeza y los otros le siguieron.

—Te gustaria colocarte un poco? —pregunté Mary—. Debe de haber alguna colilla por
algin sitio. —Empez0 a rebuscar en cajones y ceniceros—. Me parece que no queda nada. ;Por qué
no salimos? Conozco a buenos contactos y probablemente consigamos algo.

Una joven entr6 dando tumbos con un objeto envuelto en un papel pardo bajo el brazo.

—Deshazte de esto al salir —dijo, poniendo el paquete sobre la mesa. Entré tambaledndose
en la habitacion del otro lado de la cocina. Cuando saliamos levanto el papel y vi una caja de cabina
publica forzada con palanqueta.

En Times Square subimos a un taxi y empezamos a recorrer diversas calles. Mary daba las
direcciones y de vez en cuando chillaba: «jPare!», y saltaba fuera, con la cabellera pelirroja al
viento, para ver a alguien.

En seguida volvia diciendo:

—EI contacto estaba aqui hace diez minutos, pero se acaba de marchar. Este tio tiene, pero no
hay forma de que suelte nada.

Otras veces decia:

—E]l contacto no volvera en toda la noche. Vive en el Bronx. Pero vamos a parar aqui un
momento. Quizd podamos encontrar a alguien en Rich's.

Finalmente:

—Parece que no estd nadie en ningln sitio. Ya es un poco tarde para conseguir nada. Vamos a
comprar tubos de bencedrina y después a Denny's. Podemos tomar café y colocarnos con la
bencedrina.

Denny's era un sitio cerca de la calle 52 y la Sexta Avenida, donde solia haber musicos
tomando pollo frito y café a partir de la una de la madrugada. Mary abrié un tubo, sacé el papel
doblado y me paso algunas tabletas:

—Tomalas con el café.

El papel soltd un mareante olor a mentol. Algunos de los de alrededor olfatearon y sonrieron.
Me dieron vomitos al tragar, pero logré pasarla. Mary puso unos cuantos discos viejos en la
maquina y llevaba el ritmo con la mano, golpeando sobre la mesa poniendo cara de mongolico
masturbandose.

Empecé a hablar muy de prisa. Tenia la boca seca y la saliva espesa y pegajosa, formando
bolas blancas —escupir algodon se llama eso—. Estdbamos caminando por Times Square. Mary
queria localizar a alguien con un «piccolo» (victrola). Me sentia lleno de buenos sentimientos y
muy expansivo, queria llamar a gente a la que no habia visto hacia meses e incluso afios, gente que
no me gustaba y a quien yo no gustaba. Hicimos algunos infructuosos intentos tratando de localizar
al duefio del piccolo ideal que Mary buscaba. En algin lugar durante nuestra busqueda encontramos
a Peter y finalmente decidimos volver al apartamento de la calle Henry, donde por lo menos habia
una radio.

Peter y Mary y yo pasamos las siguientes trece horas en el apartamento. De vez en cuando
haciamos caf¢ y tragabamos mdas bencedrina. Mary describia las técnicas que usaba para obtener
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dinero de los «cabritos», lo que constituia su principal fuente de ingresos.

—Siempre hay cabritos. Son diferentes de los puteros. Cuando te acuestas con un putero hay
que estar alerta todo el tiempo. No tienes que darle nada. So6lo hay que quitarle cosas. Pero un
donjuan es diferente. Le tienes que dar lo justo por su precio. Cuando te acuestas con ¢l te lo pasas
bien y quieres que ¢l también se divierta.

»Si lo que quieres es hundir a un tio, basta con encender un pitillo en mitad de la folladera.
Claro que a mi los hombres no me gustan sexualmente. Lo que de verdad me gustan son las tias. Me
enrolla mucho ligarme a una tia orgullosa y hundirla, hacerle ver que s6lo es un animal. Una tia ya
nunca es guapa una vez que la has hundido. Mira, eso es como el rollo del fuego —dijo sefalando a
la radio, que era la tnica luz encendida en la habitaciéon. Su cara se contraia en una expresion de
rabia simiesca cuando hablaba de los tios que la molestaban por la calle—. Hijos de puta —grufio—
. No saben ni enterarse de cudndo una mujer esta de ligue. Yo solia pasearme con un puio de metal
debajo del guante esperando a que uno de esos paletos se acercase a mi.

Un dia Herméan me habl6 de un kilo de yerba de primera calidad de Nueva Orleans, que podia
conseguir por setenta dolares. Trapichear con yerba parece facil sobre el papel, algo asi como
cultivar pieles o criar ranas. A setenta y cinco centavos el porro y setenta porros hacen una onza,
eso sonaba a dinero. Estaba convencido y compr¢ la yerba.

Herman y yo nos asociamos para colocar la yerba. El conocia a una lesbiana llamada Marian
que vivia en el Village y decia que era poetisa. Guardamos la yerba en el apartamento de Marian, a
condicién de que la dejasemos fumar lo que quisiera y le diéramos el cincuenta por ciento de
comision en las ventas. Otra lesbiana se instald con ella, y siempre que iba al apartamento de
Marian me encontraba con aquella pelirroja llamada Lizzie que me miraba con sus ojos de pez
llenos de esttpido odio.

Un dia, la pelirroja Lizzie abri6 la puerta y me impidi6 el paso. Su cara estaba palida de
muerte ¢ hinchada del nembutal. Me tir6 el paquete de yerba diciendo:

—Toma esto y llévatelo.
Nos mird con ojos de odio y dijo:
—iCabrones!

Cerr6 la puerta de un portazo. El ruido debio despertarla. Abrio la puerta de nuevo y empezo
a gritar con una rabia histérica. Desde la calle todavia podiamos oirla.

Herman contact6 a otros fumetas. Todos ellos nos ponian los nervios de punta.

En la practica, traficar con yerba solo trae quebraderos de cabeza. Para empezar, la yerba
ocupa mucho sitio. Se necesita una maleta llena para conseguir algo de dinero. Si la pasma llama a
la puerta, es lo mismo que tener una bala de alfalfa.

Los fumetas no son como los yonquis. Un yonqui suelta el dinero, coge la droga y se las pira.
Pero los fumetas no hacen eso. Esperan que el traficante les invite a unos porros y se sientan sin
querer largarse antes de media hora o asi. Y tienes que aguantar todo eso para vender dos ddlares.
Si vas directamente al asunto dicen que eres un siniestro de la mierda. De hecho, un tipo que
trapichea con yerba nunca dice que es un traficante. No, ¢l s6lo coloca algo de yerba entre unos
cuantos tios y tias porque se mueve bien y sabe hacerse las cosas y conoce a mucha gente. Todo el
mundo sabe que ¢l es el vendedor, pero estd mal decirlo. Dios sabe por qué. A mi juicio, los
fumetas son inescrutables.

Hay muchos secretos profesionales en el negocio de la yerba, y los fumetas mantienen esos
supuestos secretos con una astucia estupida. Por ejemplo, la yerba tiene que estar curada porque si
estd verde raspa la garganta. Pero pregunta a un fumeta cobmo hay que curar la yerba y te dara una
respuesta ambigua mirandote estupidamente. Quiza la yerba afecta al cerebro o puede ser que los
fumetas sean estupidos por naturaleza.

La yerba que yo tenia estaba verde y la puse en la tetera. Meti la tetera en el horno hasta que
la yerba tuvo ese color pardusco que debe tener. Este es el secreto de curar la yerba, o al menos un
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modo de curarla.

Los fumetas son gregarios, son sensibles y paranoicos. Si te consideran un cenizo o un
pelmazo no lograras hacer negocios con ellos. Pronto me di cuenta que no podia tratar con ese tipo
de gente y me alegraba de que cualquiera me quitara la yerba de las manos sin mirar el precio. A
partir de entonces decidi no traficar nunca mas con yerba.

En 1937, la yerba qued¢ incluida en la Ley Harrison de Narcoticos. Las autoridades afirman
que la yerba es una droga adictiva, que su uso es perjudicial para mente y cuerpo, y que hace
cometer delitos a quien la usa. Estos son los hechos: la yerba no es adictiva. Uno puede fumar yerba
durante anos y no experimentara ninguna molestia si de pronto deja de hacerlo. He visto fumetas en
la carcel y ninguno de ellos mostraba sintomas de carencia. Yo mismo he fumado yerba durante
quince afios y nunca senti molestias cuando dejaba de hacerlo una temporada. La yerba es menos
adictiva que el tabaco. La yerba no dana la salud. De hecho, muchos de los que la fuman aseguran
que aumenta el apetito y tonifica el organismo. No conozco ningun otro producto similar que
incremente el apetito.

En una ocasion suprimi un habito de droga con yerba. El segundo dia después de dejar de
pincharme fui capaz de comer. Por lo general, después de dejar de pincharme soy incapaz de comer
durante unos ocho dias. La yerba no empuja a nadie a cometer delitos. Jamas he visto que nadie se
pusiera agresivo bajo la influencia de la yerba. Las fumetas son muy sociables. Demasiado
sociables para mi gusto. No puedo entender por qué la gente que asegura que la yerba induce al
crimen no exige que se prohiba también el alcohol. Todos los dias se producen crimenes cometidos
por borrachos que no obrarian asi estando sobrios.

Se ha hablado mucho de los efectos afrodisiacos de la yerba. Por alguna razon, los cientificos
se niegan a admitir que la yerba sea afrodisiaca, y muchos farmacélogos dicen que «no hay pruebas
para mantener la creencia popular de que la yerba posee propiedades afrodisiacas». Yo puedo
asegurar que la yerba es un afrodisiaco y que el sexo es mas agradable bajo la influencia de la yerba
que sin ella. Cualquiera que haya usado yerba verificara esta afirmacion.

Se oye decir que la gente se vuelve loca por usar yerba. Hay, es cierto, una forma de locura
causada por el excesivo uso de yerba. Este estado se caracteriza por ideas de referencia. La yerba
que se puede obtener en los Estados Unidos no es lo bastante fuerte como para enloquecer a uno, y
las psicosis producidas por yerba son muy raras en este pais. La psicosis inducida por yerba se
corresponde mas o menos con el delirium tremens y desaparece en cuanto la droga se suprime. El
que fuma unos cuantos cigarrillos al dia no tiene mas posibilidades de volverse loco que un hombre
que tome unos cuantos cocktails antes de las comidas.

Algo mas acerca de la yerba. Un hombre bajo la influencia de la yerba no esta capacitado para
conducir un coche. La yerba disturba el sentido del tiempo y en consecuencia el sentido de las
relaciones espaciales. Una vez, en Nueva Orleans, tuve que aparcar en la cuneta y esperar hasta que
se disiparan los efectos de la yerba. Era incapaz de determinar a qué distancia estaba algo o cudndo
debia girar o frenar en un cruce.

TRES

Ahora me pinchaba todos los dias. Herman se habia trasladado a mi apartamento de Henry
Street, puesto que ya no quedaba nadie que pagara la renta del apartamento que habia compartido
con Jack y Mary. Jack fue atrapado mientras realizaba un trabajo, al parecer muy seguro, y estaba
en la carcel del Bronx en espera de juicio. Mary se habia largado a Florida con un «cabrito». A
Herman nunca se le habia ocurrido que tenia que pagar un alquiler. Habia vivido toda su vida en
apartamentos de otras personas.

Roy tenia por entonces un buen arreglo. Habia localizado a un médico en Brooklyn que le
extendia recetas. El tipo era capaz de extender tres recetas al dia con prescripciones de hasta treinta
tabletas cada una. De vez en cuando se mostraba remolén, pero a la vista del dinero terminaba
siempre por decidirse.
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Hay diversas variedades de médicos de esta clase. Unos s6lo extienden la receta si estan
convencidos de que eres un adicto, otros sélo si estdn convencidos de que no lo eres. Muchos
adictos cuentan historias gastadas por afos de uso. Otros hablan de piedras en la vesicula o el rifion.
Esta es la historia que se cuenta con mayor frecuencia, y yo mismo he visto a médicos levantarse y
enseflarme la puerta en cuanto hablé de calculos en la vesicula. Suelo obtener mejores resultados
con la neuralgia facial porque me conozco los sintomas de memoria. Roy tenia una cicatriz de
operacion en el estobmago y la utilizaba para apoyar su historia de calculos en la vesicula.

Habia un médico viejo que vivia en una casa victoriana de ladrillo por la calle Setenta Oeste.
Con ¢l bastaba con presentar un aspecto respetable. Si uno conseguia entrar en su consulta, la cosa
estaba hecha, pero solo extendia tres recetas. Otro médico siempre estaba borracho y habia que
cogerle en el momento justo. A veces extendia la receta mal y habia que volver para que la
corrigiera. Entonces, podia decir que la receta era falsa y te echaba de su casa. También estaba otro
médico senil al que habia que ayudar a llenar la receta. Se olvidaba de lo que estaba haciendo,
dejaba la pluma a un lado y se ponia a recordar a los pacientes tan importantes que trataba antes. En
especial le gustaba hablar de un hombre, un tal George Gore, que en una ocasion le habia dicho:

—Doctor, he estado en la Clinica Mayo y puedo asegurarle que usted sabe mas medicina que
toda la clinica junta.

Era imposible pararle y el adicto se veia obligado a escuchar pacientemente. Muchas veces, la
mujer del médico aparecia en el ultimo momento y rompia la receta o se negaba a confirmarla
cuando llamaban de la botica.

Por lo general, los médicos ancianos extienden recetas con mayor facilidad que los jovenes.
Los refugiados extranjeros constituian un buen terreno, pero los adictos en seguida los quemaban.
En ocasiones un médico montaba en célera ante la simple mencion de estupefacientes y amenazaba
con llamar a la policia.

Los médicos estan tan atiborrados de ideas exageradas acerca de su posicion que, por lo
general, un planteamiento directo es lo peor que a uno puede ocurrirsele hacer. Aunque no se crean
la historia que les largas prefieren que se la sueltes de cabo a rabo. Algo asi como el afeitado ritual
de los orientales. Un hombre interpreta el papel de médico lleno de grandes propositos que no
quiere extender una receta ni siquiera por mil dolares, el otro se esfuerza por parecer un enfermo
auténtico. Si uno dice:

—NMire, doctor, quiero una receta de estupefacientes y estoy dispuesto a pagarle por ella el
doble de lo normal.

Si uno dice algo como eso, el matasanos monta en cdlera y te echa de su consulta. Es
necesario saber comportarse con los médicos o no se va a ninguna parte.

Roy se picaba tanto que Hermdn y yo teniamos que pincharnos mas de lo que necesitdbamos
para mantenernos a su altura y que nos tocase la parte que nos correspondia. Yo empecé a
inyectarme directamente en la vena para ahorrar material y porque el efecto inmediato era mejor.
Empezamos a tener problemas con las recetas. Muchas boticas s6lo nos despachaban una o dos
veces, y otras ni siquiera una vez. Habia una botica que nos despachaba todas las recetas, y por eso
ibamos siempre alli, pero Roy dijo que debiamos andarnos con cuidado para que los inspectores no
nos descubrieran. Sin embargo, andar de botica en botica era molesto y terminabamos por acudir
siempre al mismo sitio. Yo estaba aprendiendo a esconder mi material cuidadosamente para que
Roy y Hermén no lo encontrasen y me lo quitaran.

Quitarle a un yonqui parte de la droga que tiene escondida es pegarle un palo. Resulta dificil
protegerse contra esta forma de robo porque los yonquis saben doénde buscar el material. Hay
algunos que siempre llevan la droga encima, pero un hombre que haga eso se expone a una
acusacion de posesion si lo detiene la policia.

Cuando empecé a pincharme diariamente, e incluso varias veces al dia, dejé de beber y de
salir por las noches. Cuando se usa droga no se bebe. Es probable que un cuerpo que tiene una
determinada cantidad de droga en sus células no absorba el alcohol. La bebida se queda en el
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estbmago, poco a poco provoca nauseas, incomodidad y vértigo. Usar droga quiza sirva como cura
de alcoholicos. También dejé de lavarme. Cuando se usa droga la sensacion del agua en la piel
resulta desagradable por alguna razén, y los yonquis suelen negarse a tomar banos.

Se han escrito muchas tonterias sobre los cambios que padece una persona cuando ha
adquirido un habito. De pronto, el adicto se mira en el espejo y no se conoce. Los cambios son
dificiles de especificar y no aparecen en el espejo. Es decir, el adicto adquiere una especie de
ceguera a medida que progresa en su habito. Por lo general, no se da cuenta de que estd adquiriendo
ese habito. Dice que no se adquiere un habito si se tiene cuidado y se observan unas cuantas reglas,
como por ejemplo pincharse un dia si y otro no. De pronto, deja de observar esas reglas, pero cada
pinchazo extra lo considera excepcional. He hablado con muchos adictos y dicen que se sorprenden
cuando descubren que tienen el primer cuelgue encima. Muchos de ellos atribuyen sus sintomas a
cualquier otra causa.

Cuando una persona se adicciona los demas intereses pierden importancia. La vida queda
enfocada hacia la droga, un fije y a esperar el siguiente, todo esta lleno de «materialy» y «recetas» y
«agujas» y «cuentagotas» y «cucharas». A veces el adicto cree que lleva una vida normal y que la
droga es algo accidental. Hasta que su provision no se corta por alguna razon, no se da cuenta de lo
que la droga significa para él.

—¢Por qué necesita estupefacientes, sefior Lee? —es una pregunta que suelen hacer los
psiquiatras estapidos.

—Necesito droga para levantarme de la cama por la mafiana, para afeitarme y para desayunar.
La necesito para seguir vivo —es la respuesta.

Claro es que por lo general los yonquis no mueren por falta de droga. Pero, en un sentido muy
literal, descolgarse implica la muerte de las células que dependen de la droga y su reemplazamiento
por células que no necesitan droga.

Roy y su mujer se trasladaron al mismo edificio de apartamentos. Todos los dias nos
reuniamos en mi casa después de comer para planear nuestro programa diario de droga. Uno de
nosotros tenia que entendérselas con un matasanos. Roy siempre intentaba que fuera otro el que se
ocupara del asunto.

—Esta vez yo no puedo ir. He refiido con él. Pero puedo explicarte lo que tienes que decirle.
O trataba de que Herman o yo fuéramos a probar con otro médico nuevo.

—No puede fallar. No le dejes que te diga que no. Estoy seguro de que es de los que
extienden receta. Yo no puedo ir.

Uno de sus matasanos seguros quiso denunciarme de mano. Se lo conté a Roy y dijo:

—Seguramente estd ya quemado. Alguien le hizo una putada uno de estos dias. Seguro que
fue por eso.

Después de eso no volvi a arriesgarme con médicos desconocidos. Pero nuestro tipo de
Brooklyn se hacia el remolon.

Todos los médicos terminan por cortar antes o después. Un dia, cuando Roy fue por su receta,
el médico le dijo:

—Esta es la ultima que le doy y lo mejor que pueden hacer es desaparecer de aqui un tiempo.
El inspector vino a visitarme ayer. Tiene todas las recetas que les habia extendido a sus amigos. Me
dijo que perderia mi licencia si extendia una receta mas, asi que ésta voy a ponerla con fecha de
anteayer. Digale al de la botica que ayer se encontraba demasiado mal para ir a comprarla. Han
dado ustedes direcciones falsas en algunas ocasiones y eso es una violacion del articulo 344 de la
Ley de Salud Publica, asi que no digan que no les he avisado. Por el amor de Dios, no me
denuncien si les interrogan. Eso significaria el final de mi carrera profesional. Sabe perfectamente
que siempre me he portado bien con ustedes. Queria haber dejado de hacer todo esto hace meses,
pero no queria dejarles en la estacada. Déme un respiro. Aqui tiene la receta y, por favor, no vuelva
mas.
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Roy volvi6 al dia siguiente. El cufado del médico estaba alli para proteger el honor de la
familia. Cogi6 a Roy por la solapa y le echo fuera.

—La préxima vez que le encuentre por aqui molestando al doctor no le dejaré en condiciones
de irse caminando por si mismo —dijo.

Diez minutos después lleg6 Herman. El cufiado estaba dispuesto a darle el mismo tratamiento
que a Roy, cuando Herman sac6 un vestido de seda de debajo de su chaqueta y, volviéndose hacia
la mujer del médico, que habia acudido atraida por todo aquel follon, dijo:

—Pensé que quiza le gustase este vestido.

De este modo tuvo oportunidad de hablar con el médico, que le extendié una ultima receta.
Tard6 tres dias en conseguir que se la despacharan. En nuestro botica habitual dijeron que les
vigilaba el inspector y que no querian exponerse a despachar mas recetas.

—Lo mejor serd que desaparezcan —dijo el propietario—. Creo que el inspector tiene
6rdenes de detencion contra vosotros.

Nuestro médico habia hecho las maletas. Se largdé de la ciudad. Recorrimos Brooklyn, el
Bronx, Queens, Jersey City y Newark. No podiamos conseguir ni pan topon. Era como si los
médicos estuvieran esperandonos, precisamente esperando por nosotros en su despacho para
decirnos:

—Definitivamente, no.

Parecia como si todos los médicos de Nueva York y sus alrededores hubieran decidido de
pronto no dar jamas ninguna otra receta de estupefacientes. Teniamos que dejar la droga. En
cuestion de horas nos encontrariamos sin nada que inyectarnos. Roy decidid ir a la isla de Riker a
sufrir «una cura de treinta dias». No se trata de una cura de reduccion. No dan nada de droga, ni
siquiera pastillas para dormir. Todo lo que hacen es mantener encerrados a los adictos treinta dias.
El sitio estd siempre lleno.

Herman fue detenido en el Bronx mientras buscaba un médico que le extendiese una receta.
No le acusaban de nada concreto, simplemente a dos agentes no les gustd su aspecto. Cuando le
llevaron a la comisaria, los de estupefacientes tenian una orden de detencion contra ¢l extendida por
el inspector del Estado. La acusacion concreta era haber falseado la direcciéon en una receta de
estupefacientes. Un abogado de mala muerte me telefoned para preguntarme si podia pagar la fianza
de Herman. En vez de eso le mandé dos dolares para cigarrillos. Si un tipo va a estar preso, lo mejor
es que empiece cuanto antes.

En este momento me encontraba limpio de droga y con los ultimos algodones hervidos ya dos
veces. La droga se calienta en una cuchara y se introduce en el cuentagotas o jeringa a través de un
trozo de algodon que sirve de filtro. Algo de la droga se queda en el algodon y los adictos suelen
conservarlos para emergencias.

Consegui una receta de codeina de un viejo médico, después de largarle un rollo sobre
migrafas y dolores de cabeza. La codeina es mejor que nada y cinco granos en la piel evitan que
uno se ponga enfermo. Por alguna razon, es peligroso inyectarse codeina en la vena.

Recuerdo una noche en que Herméan y yo no teniamos nada excepto sulfato de codeina.
Herman lo calent6 y se inyectd un grano en la vena el primero. Inmediatamente, se puso rojo,
después muy palido. Se sent6 en la cama débilmente.

—i Dios mio! —djjo.

—(Qué te pasa? —le pregunté—. Todo esta bien.

Me miré agriamente.

—(Que todo esta bien, dices? Entonces pinchate un poco.

Calenté¢ mi grano y me preparé para inyectadrmelo. Herman me observaba inquieto. Seguia
sentado en la cama. En cuanto me saqué la aguja de la vena tuve una sensacion desagradabilisima,
totalmente diferente a la que se siente tras una buena dosis de morfina. Noté que se me hinchaba la
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cara. Me senté en la cama, al lado de Herman. Mis dedos se habian inflado a un tamafio doble del
normal.

—Bueno —dijo Herman—, jtodo va bien?

—No —dije.

—Tenia los labios entumecidos como si me hubieran pegado un pufietazo en la boca. Un
dolor de cabeza terrible. Empecé a pasear inquieto arriba y abajo por la habitacion. Sostenia la vaga
teoria de que si conseguia que la circulacidon se mantuviera, la sangre podria eliminar la codeina.

Una hora después me senti un poco mejor y me acosté. Herman me hablo de un amigo suyo
que se habia pasado y puesto azul tras una inyeccion de codeina:

—Le meti una ducha fria y se recuperé —djijo.
—¢Por qué no me dijiste eso antes? —pregunté.

Hermén se mostraba subita e imprevisiblemente irritado. Los origenes de sus enfados, por lo
general, eran inescrutables.

—Bien —comenz6—. Uno se arriesga a algo cuando se droga. Ademas, s6lo porque una
persona tenga una determinada reaccion, no se puede deducir que a los demas les vaya a suceder lo
mismo. T parecias estar seguro de que todo iba a ir bien y yo no queria molestarte con historias.

CUATRO

El dia que me enteré que Hermén habia sido arrestado, imaginé que yo seria el siguiente, pero
ya me sentia mal y carecia de energias para dejar la ciudad.

Fui detenido en mi apartamento por dos policias de paisano y un agente federal. El inspector
del Estado habia presentado una denuncia contra mi, acusandome de haber violado el articulo 334
de la Ley de Salud Publica por dar un nombre falso al retirar una receta de estupefacientes. Los dos
inspectores de paisano eran el bueno y el malo, como de costumbre. El bueno me pregunt6:

—¢Cuanto tiempo llevas drogandote, Bill? Sabes perfectamente que debias haber dado tu
verdadero nombre en la botica.

El malo le interrumpia, chillindome:

—Venga, suéltalo de una vez, que no somos hermanas de la caridad.

Pero mi caso no les interesaba demasiado y no necesitaban que hiciera una declaracion en
toda regla. Mientras me llevaban a la comisaria, el agente federal me hizo algunas preguntas y
rellend una especie de formulario. Me llevaron despues a los calabozos y fui fotografiado y fichado.

Mientras esperaba a que me llevaran ante el juez, el policia bueno me dio un cigarrillo y empezo a
hablarme de los inconvenientes de la droga.

—Aunque vayas tirando treinta afos, te estas engafiando a ti mismo. Es como los degenerados
sexuales —Ie brillaban los 0jos—, que los médicos dicen que no pueden hacer nada para salvarse.

El juez me puso una fianza de mil délares. Fui llevado de nuevo a los calabozos y se me
orden6 que me desvistiese y me duchara. Un guardia apatico examino mi ropa. Me vesti de nuevo,
fui al ascensor y me metieron en una celda. A las cuatro de la tarde las celdas se cerraban. Las
puertas corrian automaticamente haciendo un ruido tremendo que levantaba ecos en las galerias.

Se me habia terminado la ultima codeina que me quedaba. La nariz y los ojos se me
empezaron a agitar, sudaba por todos los poros. Relampagos frios y calientes me golpeaban a través
de la puerta que se abria y cerraba continuamente. Me mantuve tumbado en la colchoneta,
demasiado débil para moverme. Las piernas me molestaban y no podia encontrar una postura
comoda.

La voz de un negro cantaba:

—Levantate, mujer, levantate, sal del polvo.

Otra voz decia:

—iCuarenta afos! ; No puedo pasarme cuarenta afios en la trena!
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Hacia medianoche, mi mujer pagd la fianza y me dio unas anfetaminas nada mas salir a la
calle. Las anfetaminas ayudan un poco.

Al dia siguiente estaba peor y no podia levantarme de la cama. Asi que segui en la cama todo
el dia tomando nembutal a intervalos.

Para la noche, me tomé unas cuantas bencedrinas y fui hasta un bar, sentdindome cerca de la
maquina de discos. Cuando se estd enfermo la musica suele ayudar bastante. En una ocasion, en
Texas, me descolgué de la heroina con ayuda de la yerba, una pinta de elixir paregoérico y unos
cuantos discos de Louis Armstrong.

Casi peor que la enfermedad es la depresion que viene con ella. Una tarde cerré los ojos y vi
Nueva York en ruinas. Ciempiés y escorpiones se deslizaban por los vacios bares, cafeterias y
boticas de la calle Cuarenta y dos. Entre los adoquines del pavimento crecia la yerba. No se veia a
nadie.

A los cinco dias empecé a sentirme un poco mejor. A los ocho dias me entr6 la pdjara y senti
un tremendo apetito. Diez dias después la enfermedad habia desaparecido. Mi juicio habia sido
aplazado.

Herméan volvi6 de su cura de treinta dias en la isla de Riker y me presentd a un traficante que
vendia H mexicana en la Calle 103 y Broadway. Aquellos primeros anos de la guerra, las
importaciones de H estaban virtualmente suspendidas y la unica droga que se podia conseguir era la
M de las recetas. Sin embargo, las lineas de comunicacion se restablecieron y la heroina comenzé a
llegar de México, donde habia campos de amapolas cultivadas por chinos. El caballo mexicano es
de color marrén, pues contiene algo de opio en bruto.

El cruce de la calle 103 y Broadway se parece a cualquier otra zona de Broadway. Una
cafeteria, un cine, tiendas. En mitad de Broadway hay una isla con algo de yerba y bancos. La calle
103 es una parada de metro. Se trata de un territorio de droga. La droga sale de la cafeteria, rodea la
manzana de casas y a veces cruza hasta Broadway para descansar en uno de los bancos de la isla.
Un fantasma diurno en una calle abarrotada hasta los topes.

Siempre se puede encontrar a unos cuantos yonquis sentados en la cafeteria o rondando por
sus alrededores, mirando inquietamente como si esperaran a su contacto. Por el verano, suelen
sentarse en los bancos y parecen buitres.

El traficante tenia cara de adolescente. No representaba mas de treinta afos aunque de hecho
tenia cincuenta y cinco. Era un hombre bajo, siniestro, de cara delgada y aspecto de irlandés.
Cuando se dignaba aparecer —y como muchos yonquis antiguos nunca era puntual— se sentaba en
una mesa de la cafeteria. Le dabas el dinero y tres minutos mas tarde habia que reunirse con ¢l en
una esquina de la calle donde te entregaban la droga. Jamas llevaba la droga encima, pero debia
tenerla escondida en algun sitio cercano.

Este hombre era conocido por el Irlandés. En una ocasion habia trabajado para Dutch Schultz,
pero los gangsters no quieren yonquis en su banda porque los consideran poco de fiar, asi que le
largaron. Ahora traficaba de vez en cuando y desvalijaba borrachos en el metro cuando no tenia
nada que vender. Una noche, el Irlandés fue cazado en el metro por vago y maleante. Se ahorco6 en
los calabozos.

El trabajo de traficante es una especie de servicio publico que va rotando de uno a otro
miembro del grupo. La duracion de tal servicio suele de unos tres meses. Todo el mundo esta de
acuerdo en que se trata de un trabajo ingrato. Como dijo George el Griego:

—Siempre se termina en la carcel y palmado. Todo el mundo te llama cabron si no le fias; y si
lo haces, se aprovechan de ti.

George era incapaz de dejar a nadie en la estacada. La gente solia explotar su amabilidad,
comprandole a crédito y pagando al contado a cualquier otro traficante. George se pasoé tres afos en
el talego y cuando sali6 se neg6 a volver a traficar.

Los yonquis modernos, los hipsters esos del bebop, jamas aparecian por la calle 103. Los
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tipos de la calle 103 eran todos de los antiguos —caras delgadas y palidas; bocas contraidas y
amargas; duros y de gestos estilizados. (Hay algunos gestos que delatan al yonqui igual que la sefial
en la mufieca delata al esclavo.) Eran yonquis de diversas nacionalidades y distinto aspecto fisico,
pero todos se parecian algo. Guardaban cierta semejanza con la droga. Estaban el Irlandés, George
el Griego, Rosa Pantopon, Louie el Botones, Eric «el Maricony, «el Sabueso», «el Marinero» y Joe
el Manito. Algunos han muerto, otros estan en la trena.

Ya no hay yonquis en la calle 103 y Broadway esperando a su contacto. Los traficantes se han
largado a otra parte. Pero la sensacion de droga permanece. Te golpea en las esquinas, te sigue por
la manzana, y de pronto desaparece.

Joe el Manito tenia una cara delgada con la nariz larga y puntiaguda y la boca para abajo,
desdentada. La cara de Joe tenia arrugas y cicatrices, pero no era la de un viejo. A su cara la habian
pasado algunas cosas, pero Joe no se vio afectado por ellas. Sus ojos eran brillantes y jovenes.
Exhalaba amabilidad como les ocurre a muchos yonquis antiguos. Se le podia distinguir a lo lejos.
En la multitud anénima de la ciudad permanecia aparte, se le podia distinguir entre los demas como
si se le mirara con prismaticos. Era un gran mentiroso y, como muchos mentirosos, modificaba
continuamente sus historias, cambiando tiempo y personas de un relato a otro. Una vez podia
contarte algo de un amigo suyo y la vez siguiente podia aplicarse la misma historia a si mismo.
Solia sentarse en la cafeteria, ante un café, hablando al azar de sus experiencias.

—Conociamos a un chino que tenia algo de material escondido y queriamos que nos dijera
donde estaba. Le atamos a una silla. Encendi unas cuantas cerillas —hizo ademan de encender una
cerilla—, y se las acerqué a las plantas de los pies. No queria hablar. Me dio pena. Entonces mi
compinche le pegod en la cara con la pistola y la sangre le corrié por la cara. —Se puso las manos
sobre la cara y las desliz6 hacia abajo para indicar el fluir de la sangre—. Cuando vi eso me senti
mal y dije: «Vamonos de una vez, dejemos a este tipo en paz. No nos va a decir nada.»

Louie era mechero y habia perdido la tranquilidad que alguna vez tuviera. Llevaba abrigos
largos negros y gastados que le daban aspecto de soplon. Ladrén y yonqui se unian en él. Las
pasaba moradas. Oi que en cierta ocasion habia sido soplon de la policia, pero cuando yo le conoci
todos le consideraban legal. A George el Griego no le gustaba Louie y decia que sélo era un vago.

—No le invites nunca a que vaya a tu casa. Se aprovechara de ti. Es capaz de picarse delante
de tu familia. Carece de clase —me dijo en una ocasion.

George el Griego era considerado el arbitro del grupo. Decidia quién era legal y quién no.
George se enorgullecia de su integridad:

—Jamas he vendido a nadie. Cuando he tenido que comerme algo, me lo he comido yo solo.

Habia estado ya tres veces en la cércel. La vez siguiente la sentencia seria de por vida por
reincidente. Trataba por todos los medios de no comprometerse en nada peligroso. Nada de traficar,
nada de vender; de vez en cuando trabajaba en los muelles. Estaba rodeado por todos lados y no
podia evitar ir hacia abajo. Cuando no podia conseguir droga —lo que ocurria la mitad de las
veces— se emborrachaba o se pegaba lo que fuera.

Tenia dos hijos muy jovenes que le causaban bastantes problemas. Su rostro tenia las sefiales
de una batalla constante siempre perdida. La ultima vez que estuve en Nueva York no pude
encontrar a George. La gente de la calle 103 con quien hablé ignoraba qué habia sido de George el
Griego.

Fritz el Portero era un hombre palido y delgado que daba la impresion de ser paralitico.
Estaba en libertad condicional tras cumplir cinco afios por haber ido a comprarle a un soplon. El
soplon necesitaba urgentemente delatar a alguien y entre €l y un policia necesitado de méritos le
montaron una historia de gran traficante e hicieron un arresto sonado. En el fondo, Fritz estaba
orgulloso de haber sido tan importante y en Lexington contaba encantado su rollo de traficante
famoso.

El Maricon era un ratero brillante. Se dedicaba a desvalijar borrachos y sus marcas eran

21



realmente increibles. Dentro de la jerarquia de los carteristas ocupaba el lugar mas alto. Era el
hombre que llega siempre el primero a su presa, nunca el que aparece cuando el borracho ya ha
quedado tirado, con los forros de los bolsillos al aire. Siempre parecia guiado por un radar especial.
Soélo queria dinero, anillos y relojes. Después de €1, venian los que robaban el borracho el sombrero,
los zapatos y el cinturon. Finalmente, llegaban los mas miserables, que se llevaban el abrigo o la
chaqueta.

El Maricon siempre se las arreglaba bien. En una ocasion robd mil ddlares en la estacion de la
calle 103. Por lo general, sus golpes eran de unos cientos. Si el tipo al que robaba se daba cuenta,
fingia que sus intenciones eran sexuales. Su mote se debia a esto.

Siempre iba bien vestido, por lo general con una chaqueta de twed y unos pantalones de
franela. Unas maneras pretendidamente europeas y un ligero acento escandinavo completaban su
aspecto. Imposible tener menos pinta de ratero. Trabajaba siempre solo. Tenia buena suerte y
evitaba la compafiia en su trabajo. El contacto con la gente suele traer mala suerte para los que la
tienen buena. Los yonquis son envidiosos y la gente que pululaba por la calle 103 envidiaba al
Maricon. Pero todos tenian que admitir que era un tio legal y dispuesto a echar una mano.

Las capsulas de heroina cuestan tres dolares cada una y se necesitan tres al dia para ir tirando.
Me encontraba sin dinero, asi que empecé a robar carteras en el metro, acompafiado por Roy.
ibamos en el vagon hasta que uno de nosotros descubria a un primo dormido en un banco del andén.
Bajabamos. Yo me ponia delante de ¢l con un periddico abierto y cubria a Roy mientras rebuscaba
en los bolsillos del tipo. Roy solia darme instrucciones entre dientes —«un poco hacia la
izquierda», «mas atras», «ahi», «no te muevasy—. Muchas veces llegabamos tarde y el borracho
estaba ya con los bolsillos vueltos del revés.

También soliamos robar en los propios vagones. Yo me sentaba junto al tipo con mi periddico
y Roy le limpiaba los bolsillos por detras de mi. Si se despertaba me veia con ambas manos en el
diario. Sacdbamos una media de diez délares por noche.

Una noche normal se desarrollaba méas o menos asi. Empezabamos a trabajar hacia las once.
Un dia en la estacion de la calle 149 localicé a un primo. La estacion de la calle 149 tiene varios
niveles y resulta peligrosa para los carteristas porque hay muchos sitios donde puede esconderse un
policia y resulta imposible cubrir todos los dngulos. En el nivel inferior, la tnica salida posible es el
ascensor.

Nos acercamos al tipo haciendo la pared como si no le viéramos. Era de media edad, se
apoyaba contra la pared y respiraba pesadamente. Roy se sent6 a su lado y yo me paré delante de
ellos con un periddico abierto. Roy dijo:

—Un poco hacia la derecha. Espera un poco. Ahi. Vale.

De pronto, la pesada respiracion se detuvo. Recordé una escena de una pelicula donde la
respiracion se detenia durante una operacion. Pude sentir la tensa inmovilidad de Roy ante mi. El
borracho mascull6 algo y cambid de postura. Lentamente la respiracion se reanudé. Roy se levanto.
Hizo un gesto afirmativo y camin6 rapidamente hacia el otro extremo de la plataforma. Tenia un
pufiado de billetes y contd hasta ocho délares. Me dio cuatro diciendo:

—Es lo que tenia en el bolsillo del pantalon. No pude dar con la cartera. Por un minuto pensé
que iba a echarse sobre nosotros.

Empezamos otra vez, mas abajo. En la estacion de la calle 116 localizamos a otro borracho,
pero el tipo se levantd y salid a la calle antes de que consiguiéramos acercarnos a ¢l. Un tipo
andrajoso con una boca enorme se acercd a Roy y comenz6 a hablar. Era otro carterista.

—EI Maricén triunfa una vez mas —dijo—. Dos billetes y un reloj de pulsera en la calle
Roy murmur6 algo y mir6 su periddico. El tipo sigui6 hablando en voz baja:

—Hace poco uno se me volvid y dijo: «;Qué haces con la mano en mi bolsillo?»

—iPor el amor de Dios, no digas esas cosas! —dijo Roy alejandose de ¢l—. | Hijoputa!

—No hay carteristas de verdad, el Maricon y el Sabueso s6lo. Todos envidian al Maricon
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porque da buenos golpes. Si el primo se da cuenta, hace como si le estuviera acariciando la pierna.
Esos mierdas de la calle 103 se meten con €l porque es bueno, pero no es mas maricon que yo —
Roy hizo una pausa—. No tanto como yo, por cierto.

Seguimos hasta el final de la linea de Brooklyn sin localizar a nadie més. En el viaje de vuelta
habia un borracho dormido en uno de los coches. Me senté¢ a su lado y abri el periddico. Senti el
brazo de Roy por detrds de la espalda. El borracho se desperté y me mir6 inquieto. Pero mis dos
manos eran perfectamente visibles sobre el periddico. Roy fingid leer el periddico conmigo. El
borracho volvi6 a dormirse.

—Sera mejor que nos larguemos —dijo Roy—. Salgamos un rato a la calle. No compensa
estar demasiado tiempo.

Tomamos un café en un bar de la calle 34 y nos repartimos el dinero recién adquirido. Eran
tres dolares.

—Cuando uno se trabaja a un tipo en el vagébn —me explicaba Roy—, es preciso seguir el
ritmo del balanceo. Antes fui demasiado de prisa. Por eso se desperto el tio. Sinti6 algo raro, aunque
no supo determinar de qué se trataba.

En Times Square nos encontramos con Mike el Metros. Hizo un gesto con la cabeza pero no
se detuvo. Mike siempre trabajaba solo.

—Vamos a darnos una vuelta por Queens Plaza —dijo Roy—. Pertenece a la Compaiiia
Independiente. La Independiente tiene policias especiales contratados por la compafia, pero no
llevan armas. Si te cogen, trata de escapar y corre.

Queens Plaza es otra estacion peligrosa donde es imposible cubrir todos los angulos. Hay que
confiar en la puerta. Habia un borracho dormido en un banco, pero no podiamos hacer nada porque
habia demasiada gente alrededor.

—Esperaremos un rato —dijo Roy—. Recuerda esto: nunca dejes pasar mas de tres trenes. Si
no ves una oportunidad clara entonces, lo mejor es que olvides el asunto aunque parezca clarisimo.

Un par de jovenzuelos, aprendices, se apearon llevando a un primo entre ellos. Se sentaron en
un banco, después nos miraron.

—Vamos a llevarle al otro lado —dijo uno de los chavales.
—¢Por qué no le desplumais aqui mismo? —pregunt6 Roy.
Los juveniles hicieron como que no entendian:

—¢Desplumarle, dices? No entiendo. ;De qué va el marica este? —dijeron. Se levantaron y
se marcharon con su tipo al otro lado del andén.

Roy se dirigi6 a ellos y saco una cartera del bolsillo del nuestro.

—No es momento para finezas —dijo. La cartera estaba vacia. Roy la dej6 en el banco.
—iDeja las manos quietas! —gritd uno de los jovenes desde el otro lado.

— Callate! —dijo Roy—. Como os vuelva a ver por aqui os tiro a la via.

Uno de los juveniles vino y le pidi6 a Roy una parte. Roy le dijo que no tenia nada y el otro
que le habia sacado la cartera.

—Estaba vacia —dijo Roy.
Par6 un tren y nos subimos, dejando al jovenzuelo dudando todavia si ponerse duro o no.

—Estos jovenes creen que se trata de un juego. Ya aprenderdn cuando se pasen una
temporada en el talego... Me parece que estamos de mala suerte. La vida es asi. Unas noches se
hacen cien doélares. Otras no se hace nada.

CINCO

Una noche cogimos el metro en Times Square. Un hombre vestido llamativamente caminaba
delante de nosotros, vacilando ligeramente. Roy le miré y dijo:
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—Ahi tenemos un buen golpe. Vamos a ver donde va.

El péjaro subid en el tren que iba a Brooklyn. Esperamos de pie en la plataforma hasta que
parecié dormido. Entonces nos acercamos a ¢l y yo me senté a su lado abriendo el New York Times.
El Times era una idea de Roy. Decia que con €l yo parecia un hombre de negocios. El coche estaba
vacio y alli estdbamos nosotros pegados al tipo con siete metros vacios disponibles. Roy comenzoé a
funcionar por detras de mi espalda. El hombre se despertd y me mird con aire de aburrimiento. Un
negro que estaba sentado enfrente sonrio.

—Ese de ahi sabe de qué va la cosa. No hay que preocuparse —me dijo Roy al oido.
Roy tenia problemas para encontrarle la cartera.

—Cuando te diga, tropieza con ¢l y mover¢ el abrigo al tiempo... jAhora...! {Vaya por Dios!
Un poco mas fuerte...

—Dejémoslo —volvi a decir. Sentia un nudo de miedo en el estomago—. ; Va a despertarse!

—No. Vamos a intentarlo... j4hora...I {Qué cono pasa contigo? Solo tienes que dejarte caer
contra ¢l —dijo Roy.

—Roy —dije—. Dejemos esto. Va a despertarse.

Intenté levantarme, pero Roy no me dejoé hacerlo. De pronto, me dio un empujon y cai
pesadamente contra el tipo.

—Abhora lo consegui —dijo Roy.
— Tienes la cartera?
—No. He despejado el camino.

Ahora estdbamos ya en el elevado. Senti nduseas de miedo, todos los musculos estaban
rigidos haciendo esfuerzos por controlarse. El hombre sélo estaba medio dormido. Estaba seguro de
que en cualquier momento empezaria a aullar.

Por fin, oi a Roy que decia:
—7Ya lo tengo.
—Entonces, larguémonos.

—No, lo que tengo es un puiiado de billetes. Tiene que haber una cartera por algun lado y voy
a encontrarla. Tiene que tener cartera, seguro que la tiene.

—Ya no puedo mas.

—No. Espera —senti que seguia funcionando por detras de mi espalda de modo tan abierto
que me parecia imposible que el hombre pudiera seguir dormido.

Era el final de la linea. Roy se puso de pie y dijo:
—Cubreme.

Extendi el periddico lo mas que pude para ocultar sus maniobras a Jos demas pasajeros. Solo
quedaban tres, pero estaban situados en diferentes extremos del vagén. Roy andaba en los bolsillos
del hombre abiertamente. Al fin dijo:

—Salgamos.

Estabamos en la plataforma todavia cuando el tipo se despertd. Metio la mano en su bolsillo.
Entonces se dirigio hacia Roy.

—NMuy bien, amigo —dijo—, pero ahora devuélveme el dinero.
Roy pareci6 sorprendido al decir, ensefiando las manos vacias:
—¢Qué dinero? ;De qué esta usted hablando?

—Sabes cojonudamente de lo que te estoy hablando. Me has quitado un monton dé billetes.
Ya me los estas devolviendo.

Roy hizo un gesto de sorpresa y cansancio:
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—¢De qué habla usted, sefior? No sé nada de su dinero.

—Te veo todas las noches en esta linea. Es tu recorrido habitual. —Se volvi6 hacia mi y
dijo—: Y éste es tu compinche. Bien, ;vas a devolverme ahora mismo lo que me acabas de robar?

—Pero (qué cofio dice de robar?

—De acuerdo. Debo estar equivocado —pero, de pronto, el hombre metié sus manos en los
bolsillos de la chaqueta de Roy mientras gritaba—: jHijoputa de la mierda! jDevuélveme el dinero!

Roy le pego en la cara y le apartd diciendo:

—iQuitame las manos de encima!

El conductor, viendo una pelea en marcha, tenia el tren parado para que nadie cayese a la via.
—Larguémonos —dije yo, y saltamos al andén.

El hombre corrié en nuestra persecucion. Alcanzé a Roy y le agarrd con fuerza. No se podia
soltar.

—i Quitame a este cabron de encima! —grité Roy.
Golpeé un par de veces al hombre en la cara y cay6 de rodillas.

—i Rompele la cabeza! —chillo Roy. Le golpeé y noté que una costilla cedia. Se llevo la
mano al costado.

—i Socorro! —gritd. No intentd levantarse.

—Alejémonos en seguida —dije. O1 el silbato de un policia.

El hombre seguia de rodillas y gritaba:

—jAuxilio! jAuxilio!

Cuando llegamos a la calle estaba lloviendo. Resbalé. Estdbamos junto a una gasolinera
cerrada, mirando al elevado.

—Vamonos —dije.

—Nos veran.

—No podemos quedarnos aqui.

Echamos a andar. Noté que tenia la boca completamente seca. Roy saco un par de
anfetaminas.

—Tengo la boca demasiado seca —dije—. No puedo tragarlas.
Seguimos andando.

—Seguro que nos buscardn —dijo Roy—. Ojo con los coches. Si viene alguno nos
meteremos entre los arboles. Estaran esperando que volvamos al metro, de modo que lo mejor sera
seguir caminando.

La lluvia no daba muestras de parar. Ladraban perros a nuestro paso.

—Recuerda lo que debes contar si nos cogen —dijo Roy—. Nos dormimos y despertamos al
final de la linea. El tipo ese nos acusé de que le habiamos robado el dinero. Nos asustamos, asi que
le golpeamos y corrimos. Nos van a dar con ganas, vete pensandolo.

—AMhi viene un coche de la policia —dije.

Nos ocultamos entre unos arbustos de la cuneta, nos agachamos bajo un indicador. Se alejo en
seguida y volvimos a caminar. Me sentia muy mal y no sabia si llegaria a casa y a las morfinas que
tenia guardadas.

—Cuando estemos mas cerca, sera mejor separarse —dijo Roy—. Aqui podemos ayudarnos.
Si encontramos un guardia le diremos que estdbamos con unas chicas y vamos hacia el metro. Esta
lluvia es una suerte, los guardias estaran a cubierto, tomando café en algun tugurio. ; Y haz el favor
de no mirar para atrds de esa forma!

A veces me volvia y miraba.
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—Mirar hacia atras es algo natural —dije.

—S1, natural para los ladrones.

Por fin, llegamos a otra linea de metro y nos dirigimos a Manhattan.

Roy dijo:

—No creo que fuera yo solo el que pasaba miedo. Toma, ésta es tu parte. —Me entreg6 tres
dolares.

Al dia siguiente le dije que yo habia terminado como ratero.

—No te lo reprocho —dijo—. Pero te equivocas. Si aguantaras suficiente tiempo te
encontrarias con buenas cosas, tienes madera.

SEIS

Mi caso fue juzgado. Me condenaron a cuatro meses, pero me dieron la condicional. Después
de haber dejado de robar en el metro, decidi traficar con droga. No se gana mucho dinero con ello.
Casi todos los vendedores callejeros consiguen so6lo lo suficiente para mantener su habito. Pero, al
menos, cuando uno trafica, tiene una buena provision de droga y eso proporciona una sensacion de
seguridad. Por supuesto que hay gente que hace dinero traficando. Conoci a un traficante irlandés
que empezod colocando H por la calle dos afios después, cuando le cayeron encima tres afios, tenia
treinta mil ddlares y un edificio de apartamentos en Brooklyn.

Si uno quiere traficar, lo primero que tiene que hacer es agenciarse un proveedor seguro. Yo
carecia de proveedor, asi que me asocié¢ con Bill Gains, que tenia un buen contacto italiano por la
parte baja del lado Este. Adquiriamos el material a noventa délares el cuarto de onza, lo cortdbamos
con lactosa y lo prepardbamos en capsulas de un grano. Las capsulas las apalancdbamos a dos
dolares cada una. Solian contener de un diez a un dieciséis por ciento de H, lo cual constituye un
porcentaje bastante alto. De cada cuarto de onza de H soliamos obtener unas cien capsulas.

Bill Gains era de «buena familia» —me parece que su padre habia sido presidente de un
banco en algun sitio de Maryland— y tenia clase. Gains tenia la costumbre de robar abrigos en los
restaurantes, y realizaba perfectamente ese trabajo. Un individuo americano de la clase media alta
estd compuesto de valores negativos. Por lo general, puede definirsele por lo que no es. Gains iba
mas alld. No era solamente negativo. Era una cierta clase de fantasmas que s6lo pueden
materializarse con ayuda de una sadbana o de cualquier otra ropa que les proporcione unos contornos
definidos. Gains era de esa clase. Se materializaba gracias al abrigo de otra persona.

Gains tenia una sonrisa maliciosa e infantil que contrastaba de modo chocante con sus ojos,
que eran azul palido, carecian de vida y parecian los de un anciano. Sonreia para sus adentros como
si hubiera algo alli que le divirtiera. A veces, después de un fije, sonreia y escuchaba y decia
distraidamente:

—Este material es fuerte.
Con una sonrisa idéntica era capaz de referirse a las desgracias de los demas: *

—Herman era un tipo agradable cuando llegd a Nueva York. El problema es que permitié que
su imagen se deteriorara.

Gains era uno de los escasos yonquis que tenia especial placer viendo como adquiria un
habito un tipo que todavia no estaba colgado. Muchos traficantes se ponen contentos al ver un
nuevo adicto, pero eso se debe a razones econdmicas. Si uno tiene un negocio es natural que desee
tener clientes. Pero a Gains le gustaba invitar jovencitos a su habitacion y darles un pinchazo, por lo
general sacado de algodones viejos, y después observar los efectos mientras sonreia levemente.

Por lo general, los chicos decian que estaba bien, y eso era todo. Otro rollo como el nembutal,
las anfetaminas o la yerba. Pero siempre habia unos cuantos que seguian rondando por alli hasta
quedar colgados, y Gains miraba con agrado a estos nuevos conversos: un sacerdote de la droga.
Poco después, podia oirsele decir:

—NMira, chico, debes comprender que no puedo mantener tu cuelgue por mas tiempo.
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La relacion quedaba rota. Habia llegado el momento de que el chico se la buscase por si solo.
Y tenia que buscarse toda la vida, en las esquinas de la calle o en las cafeterias, un contacto, el
mediador entre hombre y droga. Gains era un simple parroco en la jerarquia de la droga. Se referia a
sus superiores con tono sepulcral:

—IL.os contactos dicen...

Sus venas habian desaparecido escondidas en el hueso para escapar de la aguja. Durante algiin
tiempo se picaba en las arterias, que son mas profundas que las venas y mas dificiles de pillar, y
debido a ello tenia que utilizar unas agujas especiales muy largas. Solia rotar de las venas de sus
brazos y manos, a las de sus pies. A veces encontraba una buena vena, pero, por lo general, la
mayor parte de las veces, tenia que pincharse en la piel. Pero solo se picaba en la piel después de
pasar mas de media hora intentando encontrar una vena, teniendo que limpiar la aguja varias veces
puesto que se obturaba con la sangre coagulada.

Uno de mis primeros clientes fue un tipo del Village que se llamaba Nick. Cuando hacia algo,
Nick pintaba. Sus telas eran muy pequefias y parecia como si hubieran sido concentradas,
comprimidas, pintadas en un mal momento debido a una tremenda presion.

—EI producto de una mente depravada —habia pronunciado solemnemente un agente de la
brigada de estupefacientes después de ver uno de los cuadros de Nick.

Nick siempre estaba medio enfermo; sus grandes, suplicantes ojos pardos siempre estaban
himedos y su fina nariz moqueando. Solia dormir en casas de amigos, sobreviviendo gracias a la
precaria indulgencia de individuos neuréticos, inestables, estupidamente susceptibles que, de
pronto, sin motivo y sin aviso, le echaban de sus casas. También les vendia yerba a estos tipos
esperando conseguir lo suficiente para calmar su constante apetito de droga. A veces, sdlo obtenia
un agradecimiento distraido, pues el comprador suponia que Nick habia obtenido de ¢l por otros
medios el precio de la yerba recibida. Debido a esto, Nick empezo a robar de verdad.

Toda la existencia de Nick se resumia en eso. Su constante, insatisfecho apetito de droga
habia destruido cualquier otro interés. Hablaba vagamente de ir a Lexington para curarse, o de
embarcarse en la marina o comprar elixir paregorico en Connecticut y colocarlo en otra parte.

Nick me presentd a Tony, un camarero de un local del Village. Tony habia sido traficante y
estuvo a punto de terminar en la trena cuando los agentes federales irrumpieron en su apartamento.

Apenas tuvo tiempo de tirar la mitad de un cuarto de onza de H debajo del piano. Los
federales no encontraron nada, excepto su instrumental, y le dejaron en paz. Tony se asustd6 mucho
y dej6 de trapichear. Era un italiano joven que obviamente sabia desenvolverse en la vida. Parecia
capaz de mantener la boca cerrada. Un buen cliente, sin duda.

Yo iba todas las noches al bar de Tony y pedia una coca-cola. Tony me decia cuantas capsulas
queria y entonces yo iba al teléfono o el retrete y envolvia las capsulas solicitadas en papel de plata.
Cuando volvia a la barra, el precio de las capsulas estaba junto al vaso como si se tratara de cambio.
Yo dejaba las capsulas en el cenicero y Tony lo limpiaba bajo la barra, cogiendo asi las capsulas.
Estas operaciones eran necesarias porque el propietario sabia que Tony habia sido adicto y le habia
dicho que, o se mantenia lejos de la droga, o se buscaba otro trabajo. De hecho, el hijo del duefio
también era yonqui —en esta época estaba en un sanatorio curandose. Cuando salié se dirigio
directamente a mi tratando de comprarme material. Decia que no podia descolgarse.

Un joven hipster italiano que se llamaba Ray acostumbraba a venir todas las noches a este
bar. Parecia legal, asi que también le vendi a ¢l, dejando sus capsulas en el cenicero junto a las de
Tony. Este bar donde trabajaba Tony era un local muy pequefio unos cuantos escalones por debajo
del nivel de la calle. Solo tenia una puerta. Siempre me sentia encerrado cuando entraba. El sitio me
producia tal depresion que tenia que hacer grandes esfuerzos para atravesar la puerta.

Después de atender a Tony y a Ray, por lo general me reunia con Nick en una cafeteria de la
Sexta Avenida. Siempre llevaba encima dinero para unas cuantas capsulas. Yo sabia, naturalmente,
que ademads de yerba vendia parte de lo que me compraba a otra gente, pero hacia como que no me
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daba cuenta. Lo sabia perfectamente porque Nick siempre estaba en carencia aunque tenia
suficiente dinero para comprarme la droga necesaria para ponerse bien. Hay gente que necesita
intermediarios que le adquieran su droga, bien porque acaban de llegar a la ciudad o porque lleven
tiempo descolgados y no saben donde conseguirla. Pero el ¢ traficante tiene motivos para desconfiar
de la gente que manda a alguien a comprar para ellos. En general, la razon por la que un hombre no
puede comprar es porque se le considera «poco legal». Por eso manda a otro que compre para €l, y
ese otro quiza no sea «poco legal», sino simplemente alguien que busca desesperadamente droga y
no tiene dinero. Comprar para un confidente es decididamente poco ético. Por lo general, un
hombre que compra para soplones termina convirtiéndose en un soplon.

Yo no estaba en situacion de rechazar ningun dinero. Mis margenes eran minimos. Tenia que
vender diariamente las capsulas suficientes para comprar el proximo cuarto de onza, y nunca me
quedaban mas que unos pocos dolares. Asi que cogia el dinero que Nick tenia y no hacia preguntas.

Empecé a trapichear con Bill Gains que manejaba el mercado de la parte alta de la ciudad. Me
reunia con €l en una cafeteria de la Octava Avenida después de terminar en el Village. Bill tenia
unos pocos clientes muy escogidos. El mejor era probablemente [zzy. Trabajaba de cocinero en un
remolcador del puerto. Era uno de los tipos de la calle 103. Izzy habia cumplido una condena por
trafico, era considerado un tipo legal y tenia una fuente de ingresos regular. El cliente perfecto.

A veces Izzy aparecia con su compinche, Goldie, que trabajaba en el mismo barco. Goldie era
un hombre delgado, de nariz ganchuda, con la piel de la cara tersa y una mancha de color en cada
mejilla. Otro de los amigos de Izzy era un joven ex paracaidista que se llamaba Matty, un joven
fuerte y guapo que no tenia ninguna de las caracteristicas propias del drogadicto. También habia un
par de putas a las que atendia Bill. Generalmente, las putas no son un buen negocio. Atraen a la
pasma y la mayoria de ellas hablan. Pero Bill insistia en que estas putas concretas eran legales.

Otro de nuestros clientes era el viejo Bart. Cogia unas pocas capsulas cada dia y las vendia a
comision. Yo no sabia quiénes eran sus clientes, pero tampoco me preocupaba. Bart era legal. Si le
detenian nunca hablaria. Ademas, llevaba treinta afos en el rollo de la droga y sabia lo que estaba
haciendo.

Cuando llegué a la cafeteria donde nos reuniamos, Bill estaba sentado en una mesa vestido
con un traje robado. El viejo Bart, andrajoso e insignificante, mojaba un bollo en su café. Bill me
dijo que ya se habia ocupado de Izzy, asi que le di a Bart diez capsulas para que las vendiera, y Bill
y yo cogimos un taxi hasta mi apartamento. Nos picamos e hicimos cuentas tratando de reunir
noventa ddlares para el proximo cuarto de onza.

Después de pincharse, Bill tenia el rostro algo rojo y casi parecia timido. Era mala sefial.
Recordé una ocasidén en que contd como habia intentado ligarselo un marica ofreciéndole veinte
dolares. Bill decliné la oferta diciendo:

—Creo que no quedarias satisfecho.
Abhora Bill decia contrayendo sus delgados labios:
—Deberias verme desnudo. Soy realmente atractivo.

Uno de los temas de conversacion mas desagradables de Bill consistia en los detallados partes
que daba del estado de sus intestinos.

—Escucha —le dije—, nuestro contacto nos estd dando material de menos. Solo consegui
preparar dieciocho capsulas a partir de la ultima entrega, aunque la corté en la proporcion de
siempre.

—Bueno, tampoco puedes esperar demasiado de tipos asi. j Si pudiera ir al hospital para que
me dieran un buen enema! Pero no te lo ponen como no rellenes el boletin de inscripcion, y yo no
puedo hacer eso. Te tienen alli esperando durante veinticuatro horas por lo menos. Yo les dije: «Se
supone que estoy en un hospital. Tengo dolores y necesito tratamiento. ;Por qué no llaman a
alguien que sepa de estas cosas y...7»

No habia quien lo parase. Cuando la gente empieza a hablar del movimiento de sus tripas es
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tan inexorable como los procesos de los que hablan.

Las cosas siguieron asi durante semanas. Uno por uno, los contactos de Nick me localizaron.
Estaban cansados de comprar a través de Nick, que robaba mas de la mitad de las dosis de las
capsulas. jVaya basca! Rateros, maricones, jugadores de ventaja, soplones, vagabundos —
incapaces de trabajar, demasiado inutiles para robar, siempre sin dinero, siempre comprando a
crédito. En todo el grupo no habia ni uno que no fuera a largarlo todo en cuanto un policia le
preguntara:

—¢;Donde conseguiste esto?

El peor de todos era Gene Doolie, un irlandés huesudo, muy bajo, con aspecto entre maricon
y chuloputas. Gene era soplon hasta los huesos. Lo mas probable es que escribiera sucias listas de
gente —sus manos siempre estaban asquerosas— y se las leyera a la policia. Te lo podias imaginar
denunciando a los independentistas durante el levantamiento irlandés; dando informacion a la
Gestapo; al servicio de la GPU; sentado en una cafeteria hablando con uno de la estupa. Siempre
con la misma cara delgada de rata, con un traje pasado de moda, con su voz penetrante tan
desagradable.

Lo mas inaguantable de Gene era su voz. Era algo que te atravesaba de parte a parte. Aquella
voz constituyd mi primer conocimiento de su existencia. Nick acababa de llegar a mi apartamento
con el dinero de las ventas del dia cuando fui llamado al teléfono del vestibulo.

—Soy Gene Doolie —dijo la voz—. Estoy esperando por Nick, y llevo esperando mucho
tiempo. —Su voz alcanzo el nivel de chillido, casi de aullido cuando llegé a «mucho tiempo».

—Esté aqui ahora —dije—. Supongo que lo veras directamente a él —y colgué.

Al dia siguiente Doolie me volvié a llamar.

—Estoy cerca de tu casa. ;Qué te parece si me acerco hasta ahi? Prefiero que estés solo.
Colgo antes de que pudiera decir nada, y diez minutos mas tarde estaba llamando a la puerta.

Cuando una personalidad conoce a otra por primera vez hay un periodo de mutuo examen a
nivel intuitivo, de empatia e identificacion. Pero llegar hasta el yo de Doolie resultaba
absolutamente imposible. En realidad, su yo se reducia a ser el punto focal de una fuerza hostil.
Podia sentirsele moverse por la psique de uno y mirar a ver si en ella habia algo de lo que pudiera
hacer uso. Me retiré¢ un poco de la puerta para evitar su contacto. Entrd titubeando y en seguida se
sent6 en la cama y encendi6 un cigarrillo.

—Es mejor que nos veamos a solas —su sonrisa era ambiguamente sexual—. Nick era un tio
demasiado nervioso —se puso de pie y me tendid cuatro dolares—. ;Qué te parece si me desnudo
aqui mismo? —dijo quitdndose la chaqueta.

Nunca habia oido a nadie usar aquella expresion para eso. Por un momento pensé que estaba
haciéndome proposiciones. Se quitd la chaqueta y se arremango la camisa. Le di dos capsulas y un
vaso de agua. Se lo hizo ¢l todo, cosa que le agradeci. Observé como se picaba la vena, apretaba el
cuentagotas y se volvia a bajar la manga.

Cuando uno esta colgado, los efectos de un pinchazo no son dramaticos. Pero el observador
que sabe mirar es capaz de ver la accion inmediata de la droga en la sangre y las células de otro
adicto. Pero en Doolie no puede detectar ningun tipo de cambio. Se puso la chaqueta y cogio el
cigarrillo que habia dejado en un cenicero. Me mird con sus ojos azul palido que parecian no tener
profundidad. Eran como artificiales.

—Voy a decirte algo —dijo—. Estas cometiendo un error al confiar en Nick. Hace unas
cuantas noches estaba en la cafeteria Johnson y entré Rogers, el de la estupa. Me dijo: «S¢é que Nick
os anda vendiendo a todos los malditos yonquis del Village. Estais consiguiendo un buen material
—entre el dieciséis y el veinte por ciento—. Bien, puedes decirle a Nick esto: podemos atraparle en
cuanto queramos, y cuando le cojamos va a trabajar para nosotros. Ya me hizo un trabajillo en otra
ocasion. Volvera a hacerme unos cuantos. Vamos a averiguar de donde viene ese material.»

Doolie me miré detenidamente y chup¢ el cigarrillo. Luego, como distraidamente, me largo:
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—Cuando cojan a Nick, te cogeran a ti. Mejor serd que le digas a Nick que si habla le meteras
en un saco y le tiraras al rio. Creo que con esto ya sabes bastante. Puedes hacerte cargo de la
situacion perfectamente.

Me mir6 tratando de descubrir el efecto de sus palabras. Era imposible de determinar cuanto
me creia de toda esta historia. Quiza s6lo era un modo de decirme:

—Nunca sabras quién te ha jodido vivo. Nick seria el mas sospechoso, pero si yo hablo nunca
podras estar seguro de quién lo hizo.

Lo cierto es que dijo de pronto:

—¢Puedes darme una capsula a crédito? Lo que te acabo de contar creo que se merece algo.
Le di la capsula y se la meti6 en el bolsillo sin decir nada.

—Bien, ya volveremos a vernos. Mafiana te llamaré a la misma hora —djijo al marcharse.

Hice que siguieran a Doolie para ver lo que podia saber de ¢l y para comprobar su historia.
Nadie sabia nada concreto. Tony, el camarero, me dijo:

—Doolie te delatara si tiene que hacerlo.
Pero no pudo darme datos mas concretos. Si, se sabia que Nick habia cantado en una ocasion.

Pero los datos del asunto, en el que Doolie también estaba implicado, indicaban que el soplo
también podia proceder de Doolie.

Unos dias después del episodio de Gene, salia del metro en Washington Square cuando se me
acerco un muchacho delgado y rubio.

—Bill —me dijo—, supongo que no me conoces. He estado comprandole a Nick y estoy
cansado de que me robe. ;Puedes atenderme tu directamente?

Pensé: Qué importa. Después de Gene Doolie, ;por qué voy a preocuparme?
—Vale, muchacho —le dije—. ;Cuanto quieres?
Me dio cuatro ddlares.

—Vamos a dar una vuelta —dije, y me dirigi hacia la Sexta Avenida. Tenia un par de
capsulas en la mano y buscaba un sitio tranquilo para pasarselas.

—Estate preparado —dije, y le pasé las dos capsulas. Nos citamos para el dia siguiente en una
cafeteria de Washington Square.

Este chico rubio se llamaba Chris. Habia oido decir a Nick que su familia tenia dinero y que
vivia del dinero que le mandaban. Cuando me encontré con ¢l al dia siguiente en Felton, empezo a
soltarme en seguida la historia del ten-cuidado-con-Nick.

—A Nick le estan siguiendo. Si le cogen, seguro que les soltard tu nombre, direccion y
teléfono.

—Eso ya lo s¢ —le dije.
—Bueno, supongo que sabras lo que haces —dijo todo escocido—. Ahora esctichame. Esta

tarde recibiré un cheque de mi tia. Mira esto. Sacé un telegrama del bolsillo. Le eché un ojo. Habia
una vaga referencia a un cheque. El siguié habiéndome del cheque.

Mientras hablaba me cogia por el brazo y me salpicaba de saliva la cara. Me resultaba
imposible seguir aguantando a aquel ser pegajoso. Para cortar de una vez, le di una capsula antes de
que me pidiera dos o tres.

Al dia siguiente aparecié con ddlar ochenta. No dijo nada del cheque. Y asi continud. Siempre
venia con menos dinero del necesario, o sin nada. Seguia hablando continuamente de que iba a
recibir dinero de su tia, o de su suegra, o de alguien. Estas historias las documentaba con cartas y
telegramas. Debia de ser tan falso como Gene Doolie.

Otro cliente era Marvin, camarero de un club nocturno del Village. Siempre estaba sin afeitar

y sucio. Solo tenia una camisa, que lavaba cada semana o asi y secaba en el radiador. El toque final
era que no tenia calcetines. Solia llevarle el material a su habitacidon, una asquerosa habitacién mal

30



amueblada de una casa de ladrillo rojo de la calle Jane. Pensé que era mejor llegarme hasta alli que
verlo en cualquier otro sitio.

Hay gente alérgica a la droga. Una vez le di una cépsula a Marvin y se la pico. Yo estaba
mirando por la ventana —es una prueba espiritual observar a alguien cuando se busca la vena— y
cuando me volvi observé que su cuentagotas estaba lleno de sangre.

Se habia desmayado y la sangre salia por el cuentagotas. Llamé a Nick, que sac6 la aguja de
la vena y envolvié a Marvin en una toalla mojada. Se recuperd parcialmente y murmuro algo.

—Parece que ya estd bien —dije—. Vamonos.

Parecia un cadédver tendido en la cama sucia y revuelta y le salia del brazo un reguero de
sangre que le llegaba al codo.

Cuando bajabamos las escaleras, Nick me dijo que Marvin le habia pedido mi direccion.

—Oyeme —Ile dije—, si se la das, ya puedes ir buscandote otro nuevo contacto. No quiero
que nadie se me muera en la habitacion.

—Por supuesto, no le daré tu direccion —dijo Nick aparentemente dolido.
—¢Y qué pas6 con Doolie?
—No sé como cono consiguid la direccion. Te aseguro que yo no se la di.

SIETE

Entre estos miserables me ligué un par de buenos clientes. Un dia, me encontré con Bert, un
tipo que conocia del bar Angle. Bert era considerado un hombre muy fuerte. Tenia aspecto agil,
cara redonda y pinta engafiosa de jovenzuelo especializado en peleas y «llaves». Nunca habia
sabido que usara otra cosa que yerba y me sorprendié que me preguntara si tenia algo para picarse.
Le dije que si, que tenia heroina, y me compré diez capsulas. Descubri que llevaba unos seis meses
colgado.

Por medio de Bert, conoci a otro cliente. Se trataba de Louis, un tipo agradable, de buena
complexion, delicadas maneras y sedoso bigote negro. Parecia un retrato de 1890. Louis era un
ladron bastante habilidoso y generalmente estaba muy bien montado. Cuando me pedia algo a
cuenta, lo que sucedia raramente, siempre me liquidaba al dia siguiente. A veces me traia un reloj, o
un traje, en lugar de dinero, lo que me parecia bien. Una vez me dio un reloj de cincuenta dolares
por cinco capsulas.

Traficar con droga supone una prueba constante para los nervios. Antes o después te vuelves
paranoico y todo el mundo te parece policia. La gente que te rodea en el metro te mira como si te
fueran a detener antes de tener la oportunidad de quitarte de encima la droga.

Doolie me veia todos los dias, obsceno, chupon, insufrible. Por lo general, traia nuevos
boletines de la situacion Nick-Rogers. No le importaba que notara que se mantenia en estrecho
contacto con Rogers.

—Rogers es astuto, pero poco habil —me dijo Doolie—. Me cont6 ademdas que no andaba
detrés de los putos yonquis. Los que le interesaban eran los tipos que hacen dinero con la droga.
«Cuando cojamos a Nick le utilizaremos de cebo —me dijo—. Ya me hizo un trabajillo en cierta
ocasion. Volveré a hacerme otro.»

Chris siguié comprandome a crédito, siempre hablando del dinero que iba a recibir, y esta vez
era totalmente seguro, dentro de unos dias o unas horas. Nick parecia desesperado. Supongo que no
tenia dinero para comer. Parecia como si estuviera en el estado terminal de alguna enfermedad
devastadora. Cuando le llevaba algo a Marvin, me las daba antes de que se picara. Sabia que antes o
después una inyeccion de droga le mataria y no queria estar delante cuando sucediera.

Y encima de todo eso, solo conseguia ir tirando malamente. La constante sisa del que me
vendia, las deudas, y los clientes viniendo con veinticinco, cincuenta centavos, e incluso un doélar de
menos, ademas de mi propio habito, no me permitian mas que sobrevivir.

Cuando me quejé del que me vendia, Bill Gains chasqued los dedos y dijo que habia que
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cortar el material aiin mas.

Estds repartiendo las mejores capsulas de todo Nueva York. Nadie vende material al
dieciséis por ciento en la calle. Si tus clientes se quejan, diles que vayan a comprar a una botica —
me dijo.

Seguimos cambiando nuestras citas de una cafeteria a otra. Tenia unos seis clientes regulares
y eso suponia bastante movimiento. Asi que nos seguiamos moviendo.

El bar de Tony seguia produciéndonos horror. Un dia que llovia mucho me dirigia hacia el bar
de Tony con una hora de retraso mas o menos. Ray, al que acostumbraba a ver al tiempo que a
Tony, sac6 la cabeza por la puerta de un restaurante y me llamo. Nos sentamos en una mesa y yo
pedi té.

—Hay un policia afuera. Lleva una gabardina blanca —me dijo Ray—. Me sigui6 basta aqui
desde el bar de Tony y me da miedo salir.

La mesa era de tubo de metal y Ray me mostrd, guiando mi mano bajo la mesa, donde habia
un extremo abierto. Le vendi dos capsulas. Las envolvid en una servilleta de papel y meti6 el
envoltorio en el tubo.

—~Quiero salir limpio por si me atrapan —djijo.

Bebi mi taza de té, le agradeci la informacion y sali delante de €l. Tenia el material metido en
un paquete de pitillos y estaba preparado para tirarlo en los arroyos de agua que corrian junto a la
acera. Habia un hombre corpulento de gabardina blanca resguardado bajo la marquesina de la
entrada. En cuanto me vio salir empez6 a caminar disimuladamente delante de mi. Entonces, doblo
una esquina, esperando mi paso para echarseme encima. Di la vuelta y corri en direccién opuesta.
Cuando llegué a la Sexta Avenida lo tenia quince metros de mi. Entré en el metro y dejé el paquete
de cigarrillos con el material en la rendija detras de una maquina de chicle. Entonces cogi un tren
que iba a Times Square.

Bill Gains estaba sentado en una de las mesas de la cafeteria. Llevaba un abrigo robado y
tenia otro en el regazo. Parecia tranquilo y satisfecho. El viejo Bart estaba alli. También estaba un
taxista sin empleo llamado Kelly, que solia pasar por la calle 42 y que a veces conseguia unos
cuantos dolares vendiendo condones o pidiendo cincuenta centavos a los oficinistas en el metro. Les
hablé¢ del policia y el viejo Bert fue a buscar el material.

Bill Gains y yo nos dirigimos hacia su casa para chutarnos.

—Voy a tener que decirle a Bart que no puedo seguir atendiéndole.

Gains vivia en una casa de habitaciones barata de la zona Oeste. Abrid la puerta y dijo:
—Espera aqui. Voy a buscar mis herramientas.

Como la mayor parte de los yonquis, guardaba sus instrumentos y capsulas en algun lugar
fuera de su habitacién. Volvid con los instrumentos y nos picamos los dos.

Gains era consciente de su invisibilidad y a veces necesitaba materializarse para poder
encontrar la carne suficiente donde meter la aguja. Ahora habia empezado a moverse por la
habitacién. Saco un sobre de un cajon. Me mostrd una licencia de Annapolis «por el bien del
servicio» y una carta, vieja y sucia, de «mi amigo el capitan», una tarjeta de los Masones y otra de
los Caballeros de Colon.

—Todo puede servir de ayuda —dijo senalando estas credenciales. Se sent6 durante unos
cuantos minutos, silencioso y reflexivo. Después sonrio—. Soy una victima de las circunstancias —
dijo. Se sent6 y guardé cuidadosamente sus documentos, afiadiendo—: He recorrido ya todas las
casas de empefios de Nueva York. ; Te importaria empefiarme estos abrigos?

Después de esto las cosas fueron de mal en peor. Un dia, el conserje del hotel me detuvo en el
vestibulo.

—En realidad, no sé como decirselo —me. dijo—, pero hay algo raro en la gente que sube a
su habitaciéon. Hace algunos afios hice algunos negocios ilegales. Queria simplemente avisarle de
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que tenga cuidado. Ya sabe usted que todas las llamadas pasan por mi centralita. Esta mafana oi
algo que resultaba demasiado obvio. Si hubiera estado escuchando otra persona... Tenga mucho
cuidado y diga a sus amigos que cuando hablen por teléfono procuren no decir esas cosas.

La llamada a la que se referia era una de Doolie. Aquella mafiana me habia llamado.
—~Quiero verte —aullaba—. Estoy enfermo. Necesito verte inmediatamente.

Tenia la sensacion de que los federales se me estaban echando encima. Se trataba de una
cuestion de tiempo. No me fiaba de ninguno de mis clientes del Village, y estaba convencido de que
al menos uno era un asqueroso soplon. Doolie era mi sospechoso niimero uno, con Nick siguiéndole
muy de cerca, y Chris en tercer lugar. Por supuesto que también estaba Marvin, que muy bien podia
seguir el camino mas fécil para conseguirse un par de calcetines. Nick también les vendia a algunas
personas respetables del Village que tenian trabajos fijos.

Las personas de este tipo no son nada seguras debido a su timidez. Tienen miedo de la policia
y temen también perder sus trabajos. No se les ocurre que no sea legal dar ocasionalmente
informacion a la policia. Es claro que nunca seran soplones declarados por miedo a verse
«implicadosy, pero cantan en cuanto la policia les presiona un poco.

Los agentes de la brigada de estupefacientes suelen trabajar con ayuda de informadores. Lo
mas corriente es que detengan a alguien con droga encima y le tengan detenido hasta que su periodo
de carencia llega al punto algido. Entonces empieza el discurso.

—Pueden caerte cinco afos por posesion de droga. También puedes salir ahora mismo.

La decision depende de ti. Si trabajas con nosotros hards un buen negocio. Tendras droga y
dinero. Tienes unos cuantos minutos para pensarlo.

El policia saca unas cuantas capsulas y las pone encima de la mesa. Eso es algo semejante a
poner un vaso de agua helada delante de un hombre que se muere de sed.

—¢Por qué no las coges? Ahora eres razonable. La primera persona a quien queremos detener
es...

Hay algunos que ni siquiera necesitan ser presionados. Droga y dinero es todo lo que quieren
y no les preocupa como conseguirlo. Finalmente, el nuevo soplén recibe unos cuantos billetes
marcados y es enviado a comprar. En cuanto el soplon hace una compra con ese dinero, los policias,
que se mantienen cerca, hacen la detencion. Es fundamental que la detencion tenga lugar antes de
que el traficante haya podido cambiar el dinero. Los policias tienen el dinero marcado que
consigui6 la droga y la droga que consigui6 el dinero marcado. Si el caso es bastante importante, el
soplon es llamado a declarar. Por supuesto que una vez que aparecié en el tribunal y declara, el
soplon es conocido y nadie querra venderle. A menos que la policia le mande a otra ciudad (algunos
soplones especialmente habiles hacen giras), su carrera como informador se ha terminado.

Antes o después, los traficantes descubren a los soplones y no quieren venderles. Cuando
sucede esto, su utilidad para la policia se termina y entonces suelen ser detenidos. Por lo general,
los soplones terminan en la carcel cumpliendo condenas superiores a las de cualquiera de los que
han denunciado.

Cuando se trata de chicos jovenes que no pueden ser utilizados permanentemente como
soplones, el procedimiento es distinto. El policia puede jugar a ser comprensivo y dice algo asi:

—NMe fastidia tener que mandar a la carcel a alguien tan joven. Estoy seguro de que ha sido
un mal momento. Eso le puede suceder a cualquiera, no te preocupes. Voy a darte una oportunidad,
pero tienes que cooperar con nosotros. En caso contrario, no podré ayudarte.

Podria encontrar ejemplos de cada una de las clases de informadores que existen entre mis
clientes.

Después de que el conserje del hotel me hablara, me cambié a otro hotel y me inscribi con
otro nombre. Dejé de ir al Village y me cité con todos los clientes en lugares que cambiaba
continuamente.
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Cuando le conté a Gains lo que el conserje me habia dicho y la suerte que habia tenido de que
fuera un tipo legal, me dijo:

—Creo que vamos a tener que largarnos. No podemos seguir atendiendo a nuestra clientela.
Nos la estamos jugando.

—Bueno —dije—, pero nos estan esperando ahora mismo. ;Acudimos a la cita?

—Si. Me voy a Lexington a curarme y necesito dinero para el autobus. Quiero marcharme
esta misma noche.

En cuanto llegamos cerca del lugar donde nos habiamos citado, Doolie se separ6 de los demas
y corri6 hacia nosotros a toda velocidad. Calzaba sandalias o zapatillas.

—Dame cuatro cépsulas por esto —me dijo tendiéndome una chaqueta sport de dos tonos—.
He estado detenido veinticuatro horas.

Doolie, enfermo, era algo terrible. La envoltura de su personalidad habia desaparecido, se
habia disuelto por sus células hambrientas de droga. Visceras y células, galvanizadas en una
repugnante actividad de insecto, parecian a punto de salir a la superficie. Su cara estaba borrosa. Era
realmente irreconocible.

Gains le dio dos capsulas a Doolie y cogi6 la chaqueta.

—Esta noche te daré otras dos —dijo—. Nos veremos aqui a las nueve en punto.
Izzy, que estaba cerca, silencioso, miraba a Doolie con desagrado.

—1i Santo Dios! —dijo—. Sandalias.

Los otros se movian alrededor extendiendo las manos como una multitud de mendigos
asiaticos. Ninguno de ellos tenia dinero.

—No hay crédito —dije y comenzamos a alejarnos calle abajo. Ellos nos seguian
lamentandose y suplicando, tirandonos de la manga.

—S06lo una cépsula.

Volvi a repetir que no y segui caminando. Uno tras otro se fueron esfumando. Nos dirigimos
al metro y le dijimos a Izzy que nos largabamos.

—Dios —dijo—, no me extrafa. jSandalias!

Izzy compro seis capsulas y le dimos dos al viejo Bart, que se largaba a Riker para realizar
una cura de treinta dias.

Bill Gains examinaba la chaqueta de sport con ojo experto.

—Esto puede valer unos diez dodlares facil —dijo—. Conozco a un sastre que me podra coser
esto —un bolsillo estaba algo descosido—. ;Dénde la habra robado?

—Dice que en Brooks Brothers, pero es de esa clase de tipos que dicen que todo lo que roban
procede de Brooks Brothers o de Abercrombie & Fitch.

—Lo siento —dijo Gains, sonriendo—. Mi autobus sale a las seis. No voy a poder darle las
otras dos capsulas prometidas.

—No te preocupes por eso. Nos debe €l a nosotros. Creo que estd haciendo doble juego.

—¢Ah, si? Bueno, entonces me quedo mas tranquilo.

OCHO

Bill Gains se fue a Lexington y yo sali hacia Texas en mi coche. Llevaba 1/16 de onza de
droga. Pensaba que con eso tendria bastante para ir tirando mientras seguia un sistema de reduccion
de dosis. Suponia que esa reduccion progresiva iba a durar doce dias. Tenia la droga disuelta y en
otra botella llevaba agua destilada. Cada vez que cogia un cuentagotas lleno para picarme, ponia la
misma cantidad de agua destilada en la botella de droga. Terminaria inyectdindome so6lo agua. Este
método todos los yonquis lo conocen perfectamente. Una variante de tal método es conocida como
la cura china, que se realiza con opio y Toénico Wampole. A las pocas semanas uno se encuentra

34



bebiendo Ténico Wampole.

Cuatro dias después, en Cincinnati, estaba sin droga e inmovilizado. Yo nunca he conocido a
nadie a quien le haya funcionado una de esas curas de reduccion. Siempre se encuentran razones
para hacer de cada pinchazo una excepcion que exige un poco mas de droga. Finalmente, la droga
se ha ido y uno sigue con su habito encima.

Dejé el coche en un garaje y cogi el tren hacia Lexington. Carecia de los papeles necesarios
para ser admitido, pero con mi licencia del Ejército fui aceptado. Cuando llegué a Lexington tomé
un taxi para que me llevara al hospital que se encuentra a unas cuantas millas de la ciudad.
Llegamos al Hospital y a la entrada un viejo vigilante irlandés, tras mirar mi licencia, dijo:

—¢Es usted adicto a las drogas que forman habito? Dije que si.

—Bien, siéntese —sefialo un banco. Telefoneo al edificio principal.

—No, no tiene documentacion, tiene una licencia del Ejército. —Sin soltar el teléfono, me
pregunto—: ;Ha estado aqui ya? Dije que no.

—Dice que no ha estado aqui antes —el vigilante colgéo—. Dentro de unos minutos vendra un
coche a buscarle. ;Lleva usted drogas, agujas o jeringas encima? Puede dejar todo eso aqui, pero si

lo lleva hasta el edificio principal pueden acusarle de introducir articulos de contrabando en un
edificio del Gobierno.

—No llevo nada de eso encima —dije.

Tras una corta espera, llegdé un coche que me condujo hasta el edificio principal. Una pesada
puerta de barrotes de metal se abrié automaticamente para permitir que el coche entrara, cerrandose
inmediatamente después. Un guardia bastante educado escucho la historia de mi adiccion.

—Ha hecho bien dirigiéndose a nosotros. Tenemos aqui ahora a un hombre que ha pasado las
Navidades de los ultimos veinticinco afos encerrado en algun sitio.

Puse mi ropa en una cesta y tom¢ una ducha. El paso siguiente era un examen médico. Tuve
que esperar unos quince minutos por el médico.

El médico se disculpd por haberme hecho esperar, me examiné fisicamente y escuché mi
historia. Sus gestos eran educados y eficientes. Escuchd la historia de mi adiccion
interrumpiéndome con algiin comentario ocasional o alguna pregunta. Cuando le dije que solia
comprar la droga en cuartos de onza, sonrid y dijo:

—Y vendia algo para poder alimentar el hébito, ;verdad?
Por fin se repantig6 en su butaca y dijo:

—Como usted debe de saber, puede abandonar este lugar con solo avisarnos veinticuatro
horas antes. Hay personas que nos dejan a los diez dias y no vuelven jamas. Otras personas estan
seis meses con nosotros y vuelven a los dos dias de salir. Pero, estadisticamente hablando, cuanto
mas tiempo permanezca aqui, mayores probabilidades tiene de no volver nunca mas. Nuestro
sistema es mas o menos impersonal. La cura dura unos ocho o diez dias, segin la intensidad de la
adiccion.

Ahora tiene que ponerse esa bata. Sefialdo unos pijamas y zapatillas que estaban alli cerca. El
médico hablé rapidamente por un dictdfono. Hizo una breve relacion de mis condiciones fisicas y
de mi adiccion.

—F]l paciente parece tranquilo y fundamenta los motivos de su deseo de cura en razones
familiares —dijo finalmente.

Un guardia me llevé a mi sala.
—Si quiere mantenerse lejos de las drogas, ha elegido el lugar preciso —dijo.

El vigilante de la sala me pregunt6 si realmente queria dejar las drogas. Le dije que si. Me
asign6 una habitacion privada. Unos quince minutos después el vigilante anuncié:

—iLa hora del pinchazo!
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Todos los de la sala nos alineamos. Cuando decian nuestro nombre pasdbamos el brazo a
través de la ventanilla que habia en la puerta del dispensario de la sala y el vigilante nos pinchaba.
Enfermo como yo estaba, el fije me dejo en perfecto estado. Poco después empecé a sentir hambre.

Me dirigi hacia el centro de la sala, donde habia bancos, butacas y una radio, y entablé
conversacion con un joven italiano con pinta de asesino. Me pregunto si habia estado alli antes. Le
dije que no.

—Debias de estar con los «Bien dispuestos» —dijo—. Alli la cura es mas larga y las
habitaciones mejores.

Los «Bien dispuestos» eran los que estaban en Lexington por primera vez y se les consideraba
especialmente bien dispuestos para curarse de un modo permanente. Evidentemente, el médico de la
recepcion no se habia creido demasiado mis buenos propositos.

Se acercaron otros y se unieron a nuestra conversacion. El pinchazo les habia hecho sociables.
Primero lleg6 un negro de Ohio.

—¢ Cuanto tiempo te han echado encima? —le pregunt6 el italiano.
—Tres afios —dijo el negro.

Le habian cazado por falsificador y vender recetas. Empezd a contar una historia acerca de
una condena que habia cumplido en Ohio.

—Es un lugar jodido. Esta lleno de hijoputas. Cuando le das tu material al policia, suele
acercarse otro que dice: «Damelo a mi.» Si no se lo das, te pega en toda la jeta. Después te pegan
todos al tiempo. No vas a darles a todos.

Un jugador de ventaja y traficante de San Luis estaba describiendo un método para eliminar el
acido carbonico de un preparado de fenol, tintura de opio y aceite de oliva.

—Le dije al matasanos que mi madre era vieja y que utilizaba el preparado para el pelo. Una
vez que has filtrado el aceite de oliva, pones el material en una cuchara que calientas a la llama del
gas. De ese modo el fenol se quema. La operacion viene a durar unas veinticuatro horas.

Un tipo de unos cuarenta aflos, de complexion fuerte y cabello gris, contaba como su novia le
habia pasado material dentro de una naranja:

—Estabamos en la prision del condado. Nos cagdbamos sin parar. De pronto, noté que la
naranja sabia demasiado amarga. Por lo menos contenia quince o veinte granos inyectados con una
jeringa. No sabia que la chica fuera tan lista.

—EI guardian me dijo: «jDrogadicto! ;Qué cojones quieres decir con que eres drogadicto, so
hijoputa? Aqui no tenemos mas medicina que el jarabe de palo.»

—Aceite de oliva y tintura. El aceite flota por arriba y puedes quitarlo con un cuentagotas.
Luego calientas lo que queda hasta que parece alquitran.

—Entonces me encontré con Philly, que estaba totalmente jodido.

—Bueno, entonces el matasanos dice: «De acuerdo, ;cuanta cantidad suele usar usted?»
—¢Que nunca usasteis laudano? Si hay miles de tios que se pasan con eso...
—Lo calientas y después te lo picas.

—Dando cabezadas.

—Cargado.

—ESso era en el afio treinta y tres. Veintiocho dolares la onza.

—Soliamos hacer una pipa con una botella y un tubo de goma.

—Lo calientas y después te lo picas.

—Dando cabezadas.

—iClaro que puedes picarte cocaina! Te pega directamente en el estdmago...
—Hay coca. Lo hueles al entrar.
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Eran como seres hambrientos que solo hablan de comida. Al cabo de un rato los efectos del
pinchazo empezaron a ceder. La conversacion languideci6. La gente empezo6 a separarse. Unos se
tumbaron en sus camas, otros leian, otros jugaban a las cartas. La comida se servia en la sala y era
excelente. Nos pinchaban tres veces al dia. Una a las siete de la mafiana, cuando nos levantdbamos,
otra a la una de la tarde y otra a las nueve de la noche. Durante la tarde habian llegado dos nuevos
conocidos: Matty y Louis. Corri hacia Louis cuando estdbamos alineados para el pinchazo de la
noche.

—¢Te han echado el guante? —me pregunto.

—No. He venido a descolgarme. ;Y ta?

—Lo mismo —respondio.

Con el pinchazo de la noche me dieron hidrato de cloral en un vaso. Cinco nuevos llegaron
durante la noche. El vigilante estaba nervioso:

—No sé donde voy a meterlos. Ya tengo treinta y un drogadictos aqui.

Entre los recién llegados estaba un hombre de cabello blanco llamado Bob Riordan. Tenia
setenta afios y era un antiguo traficante y carterista. Parecia un banquero de 1910. Habia llegado
con dos amigos en un coche. Camino de Lexington habian llamado al jefe de Sanidad, en
Washington, y le rogaron que telefoneara al hospital para anunciar su llegada. Llamaban Félix al
jefe de Sanidad y parecian conocerle mucho. Pero el unico que llegd aquella misma noche fue
Riordan. Los otros dos se dirigieron a un pueblo préoximo a Lexington donde conocian a un médico
que podia fijarles antes de que quedaran inmovilizados por falta de droga.

Llegaron hacia el mediodia del dia siguiente. Sol Bloom era un tipo gordo con cara de judio.
Apestaba a estafador. Con ¢l llegaba un tipo delgado que se llamaba Bunky. Bunky podia haber
sido un viejo granjero, a no ser por sus 0jos grises, serenos y frios detras de sus gafas. Estos eran los
dos amigos de Riordan. Todos ellos habian cumplido varias condenas, por lo general por trafico.
Eran afables, pero mantenian cierta reserva. Contaban que querian dejar la droga porque los agentes
federales los tenian muy fichados.

Como decia Sol:

—Demonio, me gusta la droga y quiero tener una habitacion llena de ella. Pero si no puedo
usarla sin que la policia me siga los pasos sin cesar, prefiero dejar de picarme.

Sigui6 hablando de algunos antiguos amigos suyos que habian empezado a picarse con ¢l y
ahora eran hombres respetables.

—=Si, ahora cogen y dicen que no tienen nada que ver con Sol. Es un drogado, dicen.

No creo que esperaran que nadie se tragara que querian dejar la droga. Solo se trataba de un
modo de decir que estaban aqui y que las razones por las que estaban no le importaban a nadie.

Otro recién llegado fue Abe Green, un judio cojo de nariz muy larga. Casi parecia el doble de
Jimmy Durante. Sus ojos eran azul palido, parecian los de un pajaro. Incluso sin droga irradiaba una
fiera vitalidad. En su primera noche en la sala se encontré tan mal que hasta acudié un médico para
atenderle y tuvo que darle medio grano de morfina extra. A los pocos dias ya estaba saltando por la
sala, hablando y jugando a las cartas. Green era un traficante conocido de Brooklyn, uno de los
pocos traficantes independientes. La mayor parte de los traficantes tienen que trabajar para el
sindicato o dejar de hacerlo, pero Green tenia tantos contactos que podia seguir en el negocio por su
cuenta. Estaba en libertad bajo fianza, pero esperaba salir libre basandose en que le habian detenido
de modo ilegal.

—El agente me despertd en plena noche y empezd a pegarme en la cabeza con su pistola.
Queria que le dijera quién era mi contacto. Le dije: «Tengo cincuenta y cuatro afios y nunca he
vendido a nadie. Antes de hacerlo, prefiero morirme.»

Hablando de una vez que le detuvieron en Atlanta y tuvo que quitarse el mono a pavo frio,
contaba:
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—Durante catorce dias me golpeaba la cabeza contra la pared y la sangre me salia por ojos y
nariz. Cuando lleg6 el guardia le escupi en la cara. —Contado por él, este tipo de relatos tenia cierta
calidad épica.

Benny era otro tipo judio de Nueva York. Ya habia estado en Lexington otras once veces y en
esta ocasion su estancia se debia a que le habian aplicado la siguiente ley de Kentucky: «Cualquier
persona que use narcoticos puede ser condenada a un afio de carcel, con la alternativa de seguir una
cura en Lexington.» Era un judio pequefio, bajo y gordo, de cara redonda. Jamas hubiera
sospechado de ¢l que fuera yonqui. Tenia una voz bastante agradable y cantaba con fuerza; su
numero mejor era Lluvias de abril.

Un dia Benny entro en la sala de reunion muy excitado.

—Moishe acaba de registrarse —dijo—. Es un mendigo y un maricon. Una auténtica
desgracia para la raza judia.

—Pero, Benny —dijo alguien—, tiene mujer e hijos.
—No importa, aunque tenga diez hijos —dijo Benny—, sigue siendo un gran maricon.

Moishe apareci6 una hora después. Obviamente, era afeminado. Tenia unos sesenta afios, la
piel rosa y el pelo blanco.

Matty siempre andaba por la sala, hablando con todo el mundo, haciendo preguntas directas,
describiendo sus sintomas de carencia con todo detalle. Nunca se quejaba. Creo que era incapaz de
sentir autocompasion. Bob Riordan le preguntd por qué le habian atrapado y Matty replico:

—Soélo soy un ladrén cojo y estapido.
Contd6 una historia sobre un borracho dormido en el banco de un andén del metro:

—Sabia que tenia un montén de pasta en el bolsillo, pero cada vez que me llegaba a tres
metros de ¢l, se despertaba y me decia: «;Qué quiere usted?»

Era facil imaginar como podian despertar a cualquiera las emanaciones de Matty.

—Entonces me largué y encontré a un tio al que conocia. Se sentd junto al borracho y a los
veinte segundos le habia dejado limpio. Cort6 el bolsillo con una navaja.

—¢Por qué no le empujaste contra la pared y le quitaste el dinero? —dijo Riordan con su
habitual tono amable.

Matty tenia un aguante ilimitado y no parecia en absoluto un drogadicto. Si en una botica se
negaban a venderle una aguja, era capaz de decir:

—¢Por qué no quieren vendérmela? ;Es que parezco un drogadicto?

La cura en Lexington no estd destinada a que los adictos se sientan cémodos. Empieza con un
cuarto de grano de M tres veces al dia y dura ocho dias —Ia preparacion usada ahora es una morfina
sintética llamada dolofina. A los ocho dias se recibe un pinchazo de despedida y te mandan a otra
zona donde te dan barbituricos durante tres noches, y eso es el final de la medicacion.

Para un hombre con un habito muy fuerte, es un sistema demasiado rudo. Yo tuve suerte de
haber llegado en carencia, porque de ese modo la cantidad que me dieron me resultd suficiente.
Cuanto mas tiempo se lleve sin droga, menor cantidad se necesita para fijarse.

Cuando me lleg6 el momento de recibir el ultimo fije, fui enviado a la Sala B, que llamaban
«el barrio chino». No tenia nada que oponer a las comodidades del lugar, pero los internos eran
bastante desagradables. En mi seccion habia un grupo de viejos vagabundos con la saliva
saliéndoles por la boca.

Una vez que la medicacion cesa, uno puede permanecer sin hacer nada durante siete dias.
Después es preciso elegir un trabajo. Lexington tiene una granja y una vaqueria. Hay una planta
conservadora para enlatar la fruta y los vegetales cultivados en la granja. Los internos llevan un
laboratorio dental donde hacen dientes postizos. También hay un servicio de reparacion de radios y
una biblioteca. Trabajan como porteros, cocinan y sirven la comida, y también trabajan de
ayudantes de los vigilantes. Hay, pues, una gran variedad de trabajos donde elegir.
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Yo no iba a estar el tiempo suficiente como para trabajar. En cuanto dejaron de picarme
empecé a encontrarme mal. Incluso con sedantes no consegui dormir aquella noche. Al dia
siguiente la cosa fue peor. Era incapaz de tragar nada y para moverme tenia que hacer grandes
esfuerzos. La dolofina evita el malestar, pero cuando la medicacidon cesa, uno empieza a sentirse
mal. Cuando la medicacion nocturna se detuvo, decidi despedirme. Una fria tarde, cinco de nosotros
cogimos un taxi en Lexington.

—Lo primero que hay que hacer es largarse de Lexington —me dijeron mis compaferos—.
Vete directamente a la estacion de autobuses y espera hasta que salga el primero. En caso contrario,
pueden detenerte.

En efecto, podian aplicarme la misma ley que a Benny. Se trata de una ley destinada, entre
otras cosas, a proteger a los boticarios y médicos de Kentucky de las molestias que les causarian los
adictos camino hacia o desde, la granja para drogadictos de Lexington. También estd destinada a
evitar que los adictos se instalen en la ciudad de Lexington.

En Cincinnati, tras entrar en varias boticas, consegui unos cuantos frascos de una onza de
elixir paregorico. Dos onzas de paregorico pueden fijar a un adicto cuando su habito es reducido,
como el mio en aquella época. Me bebi tres onzas de paregodrico, seguidas de un poquito de agua
tibia. A los diez minutos noté la accion de la droga, y cdmo desaparecia el malestar. Senti hambre
inmediatamente y sali del hotel a comer algo.

NUEVE

Al final fui a Texas y estuve unos cuatro meses sin tocar la droga. Luego me fui a Nueva
Orleans. Nueva Orleans ofrece una serie de ruinas estratificadas. Ruinas de los afios veinte en
Bourbon Street. De alli se pasa a otras ruinas de mayor antigiiedad, en la conjuncion del barrio
francés con el barrio chino, un estrato anterior: puestos de chile, hoteles arruinados, salones de otros
tiempos con barras de caoba, escupideras y candelabros de cristal. Ruinas del 1900.

En Nueva Orleans hay gente que no ha salido de los limites de la ciudad. El acento de Nueva
Orleans es terriblemente parecido al de Brooklyn. El barrio francés siempre esta lleno de gente.
Turistas, soldados, marineros, jugadores, degenerados, vagos y maleantes de todos los estados de la
Union. La gente vagabundea, sin conocer a nadie, sin nada que hacer, y la mayoria tiene aspecto
hosco y hostil. Es un sitio donde uno puede pasarlo bien de verdad. Hasta los delincuentes vienen
aqui para sentirse tranquilos y en calma.

Pero una estructura compleja de tensiones, semejantes a los laberintos eléctricos empleados
por los psicologos para desequilibrar el sistema nervioso de los ratones blancos y las cobayas de
laboratorio, mantiene a los infelices buscadores de placeres en un estado de alerta indeclinable. En
primer lugar, Nueva Orleans es extraordinariamente ruidosa. Los automovilistas se guian sobre todo
mediante el uso de los claxons, como los murci¢lagos. Los residentes son antipaticos. Los
transeuntes resultan un conglomerado sin cohesion interna, de manera que nunca puede saberse qué
comportamiento se puede esperar de ninguno.

Nueva Orleans me resultaba una ciudad extrafia y no habia forma de conseguir un contacto
para la droga. Descubri varias zonas de yonquis paseando por la ciudad: St. Charles y Poydras, el
area alrededor y sobre Lee Circle. Canal y Exchange Place. Las zonas de droga no se reconocen por
su aspecto, sino por cdmo se sienten, por un proceso semejante al del zahori que busca y descubre
agua subterrdnea. Va uno paseando y de pronto la droga contenida en las células se mueve y se
retuerce como la horquilla del zahori: «jAqui hay droga!» No vi a nadie a quien dirigirme, y
ademads queria seguir limpio, o por lo menos creia que queria seguir limpio.

Una noche estaba yo en el bar de Frank, junto a Exchange Place, tomando un cuba libre. Era
un sitio equivoco: marineros y estibadores, maricas, tahtires del garito de poker nocturno de al lado,
y algunos otros personajes inclasificables. Al lado mio habia un hombre de mediana edad, de cara
delgada y larga y pelo gris. Le pregunté si queria tomar una cerveza conmigo.

—Me gustaria —dijo—, pero desgraciadamente... desgraciadamente no estoy en situacion de
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poder corresponderle.

Estaba claro que se trataba de un hombre que hacia algin trabajo manual para vivir,
autodidacta y un pelmazo absoluto como te clasifique en la categoria de «hombre instruido».

Pedi dos cervezas y empez6 a contarme que ¢él estaba acostumbrado a corresponder a las
invitaciones. En cuanto nos dieron las cervezas, dijo:

—¢Nos vamos a una mesa tranquila para poder discutir de cosas importantes sobre el mundo
y el sentido de la vida sin que nos molesten?

Nos llevamos los vasos a una mesa. Yo estaba ya preparando una excusa para irme. De
repente, el hombre dijo:

—Por ejemplo, sé que esté usted interesado en cuestiones de estupefacientes.
—¢Como puede usted saber eso? —le pregunté.

—Lo sé —dijo, con una sonrisa—. Sé que esta usted aqui para investigar sobre el tema. Yo he
trabajado mucho en el asunto. He ido al FBI de aqui al menos cincuenta veces a decirle lo que sé.
Estoy seguro de que usted conoce perfectamente los estrechos lazos entre el comunismo y los
estupefacientes. El afio pasado estuve embarcado en la C&A. Es una compaiiia controlada por los
comunistas. El primer maquinista era uno, seguro. Me di cuenta inmediatamente. Fumaba en pipa y
la encendia con un encendedor de cigarrillos. En realidad usaba el encendedor para hacer senales.
—NMe demostrd practicamente como hacia el maquinista para encender su pipa con un mechero de
cigarrillos y como tapaba y destapaba la luz para hacer sefiales—. Era muy astuto, desde luego.

—¢Y a quién le hacia las sefiales? —le pregunté.

—No lo sé con exactitud. Durante un tiempo fuimos seguidos por un avion. Cada vez que
salia a encender la pipa se oia el motor. Voy a contarle una cosa que le ahorrard mucho tiempo. El
sitio donde puede encontrar la informacion que usted busca es el hotel Frontier. Es de la misma

gente que controla el Standish de Filadelfia. Todos andan metidos en drogas y todos estan
conectados con los comunistas.

—¢No es peligroso para usted contar todas estas cosas? No sabe quién soy. Suponga que yo
estuviera de la otra parte.

—S¢é con quién hablo —dijo—. Si no lo supiera no estaria aqui. Estaria muerto. Entre tanta
gente como hay en este bar le he elegido a usted, ;no es cierto?

—Si, pero ;por qué?
—Hay algo que me dice lo que tengo que hacer —me ensefié una medalla con un santo que

llevaba colgada al cuello—. Si no llevase esto me hubiera encontrado con un cuchillo o una bala
hace ya tiempo.

—Y por qué se interesa usted por las drogas?

—Porque no me gusta lo que hacen con la gente. Tuve un companero en un barco que las
usaba.

—Cuénteme —Ile dije— cual es exactamente la conexion entre los estupefacientes y el
comunismo.

—Eso lo sabe usted mejor que yo. La gente que anda metida en drogas y los comunistas son
los mismos de siempre. En estos momentos controlan la mayor parte de los Estados Unidos de
América. Soy un hombre de mar. Llevo veinte afios navegando. ;Quiénes consiguen los trabajos
buenos en el sindicato? ;Blancos norteamericanos como usted y como yo? No. Italianos, hispanos y
negros. ;Y por qué? Porque el sindicato controla los fletes y los comunistas controlan el sindicato.
Estaré por aqui, si me necesita —dijo mientras yo me levantaba para irme.

En el barrio francés hay unos cuantos bares de maricas que por las noches estan tan
atiborrados que las locas desbordan por las aceras. Un local lleno de maricones es algo que me
horroriza. Bailan de un lado para otro como marionetas que colgasen de cuerdas invisibles, en una
galvanica actividad postiza que es la negacion de lo vivo y lo espontaneo. El ser humano vivo ha
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abandonado sus cuerpos desde hace eternidades. Pero algo penetrd en ellos cuando los abandono el
inquilino originario. Los maricones son mufiecos de ventrilocuo. El maniqui se sienta en un bar de
locas con su cerveza en la mano y parlotea incansablemente moviendo unicamente la boca en medio
de una cara rigida, de muiieco.

De vez en cuando pueden encontrarse personalidades intactas en esos bares, pero los que
imponen su estilo son los maricones, y entrar en uno siempre acaba por deprimirme. La depresion
se acumula. Después de estar una semana en una ciudad nueva estoy hasta arriba de tugurios de
€s0s, y tengo que cambiar a otro tipo de bares, generalmente me voy a uno de o cerca del Barrio
Chino.

Pero vuelvo por alli de vez en cuando. Una noche me habia lobotomizado, de tan borracho, en
Frank's y me fui a un bar de maricas. Sin duda segui bebiendo en el sitio aquel, porque hubo un
lapso de tiempo que no recuerdo bien. Estaba amaneciendo en el exterior cuando se produjo uno de
esos extrafios momentos de silencio en el local. El silencio es algo extraordinariamente raro en un
bar de maricas. Imagino que la mayoria de ellos se habrian ido. Yo estaba apoyado contra la barra
con una cerveza que no queria delante de mi. El ruido se disip6 como el humo y vi a un chico
pelirrojo que me miraba descaradamente, como a un metro de distancia. No parecia muy maricon, y
le dije:

—¢Como van las cosas? —o algo parecido. —;Te vienes a la cama conmigo? —me dijo. Y
yo le dije: —Bien, vamos.

Al irnos agarrdé mi botella de cerveza y se la meti6 bajo el abrigo. Fuera ya habia amanecido,
el sol empezaba a subir. Fuimos dando tumbos por todo el barrio francés, pasdndonos la botella de
cerveza. El dirigia la marcha hacia su hotel, segun dijo. Sentia como se anudaba mi estbmago como
si estuviera a punto de meterme un picotazo después de mucho tiempo sin droga. Deberia tener mas
cuidado, desde luego, pero nunca he podido mezclar vigilancia y sexo. Durante todo este rato el
chico hablaba en tono sensual con una voz surefia que no era una voz de Nueva Orleans, y a la luz
del dia seguia teniendo buena pinta. Llegamos a un hotel y me coloc6 el rollo de siempre de que
tenia que entrar primero ¢l solo. Saqué unos cuantos billetes del bolsillo. Los mir6 y dijo: —Vale
con diez dolares.

Se los di. Entré en el hotel y salié inmediatamente.

—No hay habitaciones. Miraremos a ver en el Savoy.

El Savoy estaba justo en la acera de enfrente.

—Espera aqui —dijo.

Esperé como una hora hasta que me di cuenta de qué era lo que habia fallado en el primer
hotel: no tenia puerta trasera ni lateral para poder escapar. Volvi a mi apartamento y cogi la pistola.
Estuve esperando cerca del Savoy y busqué al muchacho por todo el barrio francés. A mediodia
tuve hambre y me comi un plato de ostras con una cerveza y, de repente, me senti tan cansado que

al salir del restaurante se me doblaban las piernas como si alguien me estuviera golpeando detras de
las corvas.

Tomé un taxi y volvi a casa y me dejé caer en la cama sin quitarme ni los zapatos. Desperté
sobre las seis de la tarde y me fui al Frank's. Después de tres cervezas me senti mejor.

Junto a la maquina de discos habia un individuo con el que crucé la mirada unas cuantas
veces. Me miraba con un algo especial, como un homosexual mira a otro, reconociéndose. Parecia
una de esas cabezas de terracota en las que se plantan yerbas. Una cara de campesino, con intuicion,
estupidez, maldad y picardia de campesino.

El aparato de musica estaba apagado. Me acerqué a ¢l y le pregunté si algo no iba bien. Me
dijo que no lo sabia. Le invité a tomar una copa. Pidié un chocolate y me dijo que se llamaba Pat.
Yo le dije que habia llegado hacia poco de la frontera mexicana.

—Me gustaria ir por alli abajo. Pasar algo de material de México —dijo.
—La frontera es poco segura —dije.
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—Espero que no le parezca a usted mal —empezo— si le digo que parece que usted también
le pega al caballo.

—Claro que le pego.

—¢Quiere conseguir algo? —pregunté—. Yo tengo que ir dentro de unos minutos. Tengo que
agenciarme la pasta. Si me paga un fije, puedo conseguirle algo a usted.

—Bien —dije.

Fuimos andando hasta pasar la esquina del sindicato de marinos.

—Espere aqui un minuto —dijo, y entr6 en un bar.

Yo estaba casi seguro de ver volar mis cuatro ddlares, pero a los pocos minutos habia vuelto:
—Bueno —dijo—. Ya lo tengo.

Le pedi que viniera conmigo a mi apartamento S para darnos un toque. Fuimos a mi
habitacion y; saqué el instrumental, que no habia usado desde hacia cinco meses.

—Si no esta colgado es mejor que ande con tiento con este material —me previno—. Es muy
fuerte.

Meti como unos dos tercios de capsula.
—Sobra la mitad —me dijo—. De verdad que es muy fuerte.

—Asi esta bien —dije yo. Pero en cuanto saqué la aguja de la vena supe que no estaba bien.
Noté un golpe suave en el corazon. La cara de Pat comenzd a ponerse negra por los bordes, y el
negro se extendia hasta cubrirle todo el rostro. Senti que los 0jos se me daban vuelta en las orbitas.

Recobré el conocimiento varias horas mas tarde. Pat se habia ido. Estaba tumbado en la cama,
con el cuello desabrochado. Me puse de pie y cai de rodillas. Me sentia mareado, me dolia la
cabeza. Del bolsillo interior me faltaban diez dolares. Supongo que debid pensar que ya no los
necesitaria.

A los pocos dias me encontré a Pat de nuevo en el mismo bar.

—iDios bendito! —dijo—. jCrei que se habria muerto! Le aflojé el cuello y le froté la nuca
con hielo y se puso completamente azul y pensé: «jDios bendito, este hombre se muere!, | tengo
que largarme de aqui!»

Una semana después ya estaba colgado. Pregunté a Pat qué posibilidades habia de vender en
Nueva Orleans.

—Esto esté lleno de soplones —me dijo—. Realmente dificil.

De modo que me dejé ir, comprando por medie de Pat. Dejé de beber, dejé de salir por las
noches, me vi metido en un esquema rutinario: una capsula de droga tres veces al dia y el tiempo
entre una y otra, a llenarlo de cualquier manera. En general me pasaba el dia pintando o haciendo
trabajillos caseros. El trabajo manual hace pasar las horas de prisa. Claro que, desde luego, algunas
veces me llevaba horas conseguir material.

La primera vez que habia estado en Nueva Orleans, el mayor traficante —el «Hombre», como
dicen alli— era un tipo llamado el Amarillo. El nombre le venia de su piel amarillenta, de enfermo
del higado. Era un individuo pequefio y delgado, que arrastraba una cojera. Operaba en un bar cerca
del edificio del sindicato de marinos y de vez en cuando se atizaba una cerveza para justificar la
cantidad de horas que se pasaba alli sentado. Estaba en libertad bajo fianza, y cuando se juzgé el
asunto, le cayeron dos afios.

Siguid un periodo de confusion durante el que era dificil encontrar algo. Alguna vez me pasé
hasta seis y siete horas dando vueltas en coche con Pat, esperando y buscando a gentes diversas que
a lo mejor tenian. Por fin Pat dio con un buen contacto, a un dolar cincuenta la capsula, compra
minima de veinte. El contacto era Joe Brandon, uno de los pocos vendedores que he conocido en mi
vida que no usase también el material.

Pat y yo empezamos a vender en pequena escala, lo justo para mantenernos. Nos ocupabamos
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unicamente de gente que Pat conocia bien y de la que estaba seguro. Nuestro mejor cliente era
Dupré. Trabajaba en un garito de juego y siempre tenia dinero. Pero era un drogado insaciable y no
podia evitar que se le fuera la mano a la caja més de la cuenta. Acabd por perder el trabajo.

Don, un viejo amigo del barrio de Pat, trabajaba en el centro. Era inspector de algo, pero se
pasaba la vida de baja por enfermedad. Nunca tenia dinero para mas de una capsula, y casi todo lo
que tenia se lo daba su hermana. Pat me dijo que Don tenia céncer.

—Bueno —dije—, me imagino que se morira pronto.

Y se muri6. Se meti6 en la cama, se pas6 una semana vomitando, y se murio.

Willy el Sifones tenia un camion de gaseosas que repartia por una ruta fija. El negocio le daba
para dos capsulas al dia, pero no era un vendedor de gaseosas muy decidido. Correspondia al tipo
que se puede denominar inofensivo; era delgado, pelirrijo, de caracter suave.

—Es un timido —decia Pat—. Timido y estapido.

Otro cliente ocasional era Lonny el Chulo, que habia sido educado en la casa de putas de su
madre. Lonny intentaba espaciar sus pinchazos para no adicionarse. Siempre andaba lamentandose
de que no le quedaba nada limpio, que tenia que apartar tanto y cuanto para cuartos de hotel, que la
ley andaba pegada a sus talones.

—Tu me entiendes? —decia—. No hay porcentaje.

Lonny era un rufidn puro. Flaco y nervioso. No podia permanecer sentado, no podia tener la

boca cerrada. Mientras hablaba movia sus manos finas y cubiertas de pelos largos y negros,
grasientos. Pero no dudaba un instante en pedirnos una capsula de dos dolares fiada.

Una vez que se habia picado, y mientras se bajaba la manga de una de aquellas camisas de
seda a rayas y se ponia los gemelos, decia:

Oid, muchachos, ando un poco mal. No os importard ponerme ésta en la cuenta, ;verdad?
Ya sabéis que soy de fiar.

Pat le miraba con sus ojillos llenos de sangre. Una desabrida mirada de campesino.

—Por Dios te lo pido, Lonny, nosotros tenemos que pagar el material. ;Qué dirias ta si la
gente viniera, se zumbara a tus chicas y luego quisieran dejarlo a deber? —Pat meneaba la cabeza—
. Eres como todos. Lo unico que os importa es metéroslo por la vena. Uno tiene un sitio tranquilo a
donde se puede venir y chutarse, y ;qué le dan a cambio de dejarles? En cuanto se lo han metido,
todo les importa un rabano.

—Hombre, Pat, tampoco quiero que te fastidies. Toma un délar ahora y esta tarde traigo el
resto, ;de acuerdo?

Pat tomaba el dolar y se lo metia en el bolsillo sin decir palabra. Fruncia los labios con
desaprobacion.

Willy el Sifones se dejaba caer sobre las diez, en medio del reparto, se atizaba una capsula y
compraba otra para la noche. Dupré aparecia sobre las doce, al salir del trabajo. Estaba en el turno
de noche. Los otros venian cuando se sentian con ganas.

Bob Brandon, nuestro contacto, estaba bajo fianza. Tenia un juicio en el Tribunal del Estado
por posesion de droga, que es delito segun las leyes de Louisiana. La acusacion se basaba en
huellas, esto es, se habia deshecho de la mierda antes de que la bofia pusiese su cuarto patas arriba.
Pero no lavo la jarra en la que guardaba la mierda. Los federales no hubieran aceptado una
acusacion basada s6lo en «huellas», y se hizo a nivel de Estado. Esto, en Louisiana, es un
procedimiento habitual. Cualquier caso demasiado endeble para un Tribunal Federal pasa a los del
Estado, que estan dispuestos a cualquier cosa. Brandon confiaba en ganar el juicio. Tenia buenas
relaciones en la maquinaria politica y, en cualquier caso, el Estado tenia unas pruebas muy débiles.

Pero el fiscal hizo aparecer los antecedentes de Brandon, que incluian una condena por
homicidio, y le cayeron de dos a cinco afios.

Pat encontré en seguida otro contacto y seguimos vendiendo. Un trafica llamado Yonkers
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empezo a vender en la esquina de Exchange y Canal. Pat perdi6 unos cuantos clientes que se
pasaron a Yonkers. La verdad es que el material de Yonkers era mejor y algunas veces yo mismo le
compraba a ¢l, o a su socio, un viejo personaje tuerto llamado Richter. Pat siempre se daba cuenta
de algiin modo —era intuitivo como una madre posesiva— y se pasaba dos o tres dias cabreado.

Yonkers y Richter no duraron mucho. Canal y Exchange es uno de los sitios menos seguros
de Nueva Orleans en cuestion de drogas. Un dia desaparecieron, y Pat dijo:

—Ya verds como ahora muchos de esos tios vuelven por aqui. Le dije a Lonny que si queria
comprarle a Yonkers que lo hiciera, pero que no volviese a mi después creyendo que le daria. Ya
veras lo que le digo cuando vuelva —y Pat me dirigi6 una mirada torva.

Un dia la encargada del hotel de Pat me par6 en el hall y me dijo:

—Tenga usted mucho cuidado. La policia estuvo aqui ayer y registraron la habitacién de Pat
de arriba abajo. Y se llevaron detenido al chico del camion de gaseosas. Ahora esta en la carcel.

Le di las gracias. Al poco rato llegd Pat. Me dijo que la pasma habia enganchado a Willy el
Sifones cuando salia del hotel. No le encontraron droga encima y se lo llevaron al distrito tres para
«una investigacion a fondo». Lo tuvieron alli setenta y dos horas, que es el tiempo maximo que
pueden retener a alguien sin hacer una acusacion en regla.

Los polis registraron la habitacion de Pat, pero la droga estaba escondida en el hall y no la
encontraron. Pat dijo:

—NMe han dicho que tienen informacion de que aqui hay un salon de pinchetas y que sera
mejor que me vaya porque la proxima vez vendran y me llevaran con ellos y nada més.

—Bien —dije—, serd mejor dejarlo todo, menos a Dupré. Con €l no hay peligro.
—A Dupr¢ le acaban de echar del trabajo —dijo Pat—. Ya tiene un pufo de veinte ddlares.

Tuvimos que volver a dedicarnos a conseguir la racion de cada dia. Descubrimos que ahora
Lonny era «el Hombre». Asi eran las cosas en Nueva Orleans. Nunca se sabia quién iba a ser el
préoximo «Hombrey.

Por aquella época se extendi6 por la ciudad una fiebre antiestupefacientes. El jefe de policia
dijo:
—Estas medidas continuaran mientras quede un solo contraventor de la ley en esta ciudad.

Los legisladores del Estado sacaron una ley que declaraba delito ser adicto a las drogas. No se
especificaba qué, cuando, como o donde, querian decir con adicto a las drogas.

La pasma empez0 a parar adictos por la calle y a examinarles los brazos para ver si tenian
marcas de aguja. Si encontraban alguna marca presionaban al adicto para que firmase una
declaracion en la que admitia su condicion y asi podian inculparlo bajo la «ley de adictos a las
drogas». A esos adictos se les prometia que saldrian en libertad condicional si se declaraban
culpables y ayudaban a poner en marcha la nueva ley. Los adictos rastreaban sus cuerpos hasta el
ultimo rincén en busca de venas para pincharse fuera de los brazos y su area. Si la bofia no
encontraba marcas, solia dejarlos marchar sin més. Si les encontraban marcas los detenian durante
setenta y dos horas e intentaban hacerles firmar una declaracion.

El contacto mayorista de Lonny lo dejoé y el nuevo «Hombre» era un personaje llamado el
Viejo Dick. El Viejo Dick venia de cumplir doce afios en Angola. Operaba en un territorio
alrededor de Lee Circle, que era otra de las zonas méas quemadas de Nueva Orleans, para droga o
para cualquier otra cosa.

DIEZ

Un dia que estaba sin un chavo cogi una pistola, la envolvi y me la llevé a la ciudad para
empefiarla. Cuando llegué al cuarto de Pat habia alli dos personas. Uno era Red McKinney, un
yonqui consumido y paralitico; el otro un marinero joven llamado Colé. Colé no era todavia un
adicto y queria conseguir un pogo de yerba. Era un fumeta. Me dijo que no podia pasarlo bien sin
yerba. He conocido més gente asi. Para ellos la mandanga sustituye el alcohol de los otros. No
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tienen necesidad absoluta de fumar en sentido fisico, pero les resulta imposible divertirse sin ello.

Yo tenia por casualidad unas cuantas onzas de yerba en casa. Colé aceptd comprar cuatro
capsulas a cambio de una onza de yerba. Nos fuimos a mi casa. Colé prob¢ la yerba y dijo que era
buena. Y salimos a buscar lo mio.

Red dijo que tenia un contacto en la calle Julia:
—Seguramente le encontraremos alli ahora.

Pat conducia mi coche, en plena cabezada. Subimos al ferry para cruzar desde Algiers, donde
yo vivia, a Nueva Orleans. De repente Pat alzé la mirada y abri6 sus ojos sanguinolentos.

—Este barrio estd muy quemado —dijo en voz alta.

—Y en qué otro sitio vamos a conseguir? —dijo McKinney—. El Viejo Dick también anda
por esta zona.

—Te digo que este barrio estd demasiado quemado —repitié Pat. Se le notaba de muy mal
humor, como si lo que veia le molestase.

La verdad es que no habia otro sitio donde buscar. Pat dirigi6 el coche, sin decir palabra,
hacia Lee Circle. Al llegar a Julia, McKinney dijo a Colé:

—Dame el dinero porque le veremos aparecer de un momento a otro. Siempre da vueltas a
esta manzana. Es un contacto ambulante.

Colé dio a McKinney quince ddlares. Dimos tres vueltas a la manzana, despacio, pero
McKinney no vio al «Hombrey.

—Bueno, pues me parece que habra que buscar al Viejo Dick —dijo McKinney.

Nos pusimos a buscar al Viejo Dick mas arriba de Lee Circle. No estaba en la pension en que
vivia, vieja y destartalada. Dimos unas vueltas lentamente. De cuando en cuando Pat veia a algin
conocido y se paraba. Nadie habia visto al viejo. Algunos de los tipos a los que Pat preguntaba se
limitaban a encogerse de hombros con poca amabilidad y a seguir su camino.

—Esta gente no nos dira ni palabra —dijo Pat—. Les duele hacer un favor a alguien.

Aparcamos cerca de la pension de Dick, y McKinney se bajo a comprar un paquete de
cigarrillos en la esquina. Volvi6 a toda prisa y se metio en el coche.

—La pasma —dijo—. Hay que largarse de aqui.

Arrancamos y en seguida nos adelantd un coche patrulla. Vi al poli que iba al volante
mirarnos y echar una segunda mirada al ver a Pat.

—Nos han cazado, Pat —dije—. jSigue!

No hacia falta que se lo dijese. Acelerd y torcid6 por la primera calle, en direccion a
Corondolet. Yo me volvi a Colé, que iba en el asiento de atras.

—Tira la yerba —Ile ordené.

—Un momento —replicé Colé—, podemos despistarles.

—(Estés loco? —djje.

Pat, McKinney y yo gritamos a coro:

— Tirala ahora mismo!

Ya estdbamos en Corondolet, yendo hacia el centro. Colé tir6 la yerba, que cay6 debajo de un
coche aparcado. Pat gird por la primera calle a la derecha, una de direccion unica. El coche patrulla
bajaba por aquella misma calle, en direccion contraria y prohibida. Estdbamos atrapados. Oi que
Colé¢ gritaba:

—i Dios, tengo otro porro encimal

Los polis se bajaron con las manos en la pistola, pero sin sacarla. Se acercaron a nuestro
coche. Uno de ellos, el que conducia, que habia visto a Pat, sonreia ampliamente.

—Donde te has encontrado el coche, Pat? —pregunto.
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Le dije que era mio.
El otro poli abri¢ la puerta de atras:
—i Fuera todos! —dijo.

En el asiento trasero iban McKinney y Colé. Salieron y los polis empezaron a cachearlos. El
guardia que habia visto a Pat encontr6 en seguida el porro en el bolsillo de la camisa de Colé.

—Aqui tengo lo suficiente para trincarlos a todos —dijo. Tenia la cara roja y blanda y no
dejaba de sonreir ni un instante. Encontrd la pistola en la guantera—. Una pistola de importacion —
dijo—. ;Esta registrada?

—Creia que eso solo rezaba con armas automaticas completas —dije.

—No —dijo el poli sonriente—, va con todas las automaticas importadas.

Yo sabia que se equivocaba, pero no ganaba nada con decirlo. Me mir6 los brazos:

—Has estado hurgando en este agujero tanto que estd a punto de infectarse —dijo sefialando
una picadura de aguja.

Llego el furgdn y nos metieron a todos. Nos llevaron al distrito dos. Los polis miraron los
papeles de mi coche. No podian creerse que fuera mio. Fui registrado lo menos seis veces por
distintas personas. Por fin nos encerraron a todos en una celda de unos dos metros por dos y medio.
Pat sonreia y se frotaba las manos.

—Va a haber unos cuantos drogadictos muy malitos en este antro —dijo.

Poco después llego el guardia y me llamé. Me llevaron a una habitacidon pequeiia que daba a
la sala de recepcion del distrito. En el cuarto habia dos detectives sentados ante una mesa. Uno era
alto y gordo, con una gran cara de rana tipicamente surefia. El otro era un irlandés cuadrado, de
mediana edad. Le faltaba un diente de delante, lo que le daba aspecto leporino. Era un tipo que lo
mismo podia haber sido un antiguo vagabundo perdido. En €I no habia ni rastro de burdcrata.

Era evidente que el de cara de rana llevaba la voz cantante. Me dijo que me sentase frente a
¢l, al otro lado de la mesa. Empujé un paquete de cigarrillos y una caja de cerillas a través de la
mesa; me dijo:

—Tome un pitillo.

El poli irlandés se sentaba al final de la mesa, a mi izquierda. Estaba lo bastante cerca como
para poder sujetarme sin necesidad de levantarse. El que dirigia la cosa estudiaba los papeles de mi
coche. Todo lo que me habian sacado de los bolsillos estaba extendido por encima de la mesa,
delante de ¢él: un estuche de gafas, documentos de identidad, cartera, llaves, una carta de un amigo
de Nueva York; todo excepto mi navaja, que el de la cara blanda se habia guardado en el bolsillo.

De pronto recordé aquella carta. El amigo de Nueva York era un fumeta que vendia yerba de
vez en cuando. Me habia escrito para preguntarme el precio de Nueva Orleans, de la de buena
calidad. Yo pregunté a Pat, que me dio un precio aproximado de noventa ddlares el kilo. En la carta
de mi amigo se referia al precio de noventa dolares y decia que queria comprar algo sobre esa base.

Al principio crei que no se fijarian en la carta. Eran de la brigada de coches robados y querian
un coche robado. Miraban y miraban los papeles y me hacian preguntas. Cuando no podia recordar
alguna fecha exacta sobre el coche, se disparaban. Parecia que estaban a punto de ponerse duros.

Finalmente dije:

—Miren, solo es cuestion de comprobar. En cuanto comprueben veran que les estoy diciendo
la verdad y que el coche es mio. Hablando no va a haber manera de convencerles. Desde luego, si lo
que quieren es que diga que as un coche robado, me lo haran decir. Pero luego, cuando hagan las
comprobaciones, descubriran que es mio.

—Muy bien, comprobaremos.

El de cara de rana dobl6 cuidadosamente los papeles del coche y los puso a un lado. Tom6 el
sobre y mir6 la direccion y el matasellos. Luego saco la carta. La leyd en voz baja. Luego leyo en
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voz alta, saltdndose los parrafos en los que no se hablaba de yerba. Dej6 la carta sobre la mesa y me
miro.

—Asi que no sélo usas yerba, sino que la vendes —dijo—, y tienes un buen paquete
escondido en alguna parte —mird la carta—. Como noventa kilos nada mas —me mir6—. Sera
mejor que me lo cuentes.

El poli viejo, el irlandés, dijo:
—Es como todos los tipos. No quiere hablar. Hasta que se les machacan las costillas.
Entonces hablan, y estan encantados de hablar.

—Vamos a ir a echar una ojeada a tu casa —dijo el de cara de rana—. Si encontramos algo
metemos a tu mujer en la carcel también.

—¢Por qué no le haces una proposicion? —djijo el viejo poli, el irlandés.
Sabia que si registraban mi casa encontrarian la mandanga.

—Llame usted a los federales y le diré donde esta guardada —dije—, pero quiero que me dé
su palabra de que el caso serd juzgado por un tribunal federal y que mi mujer no serd molestada.

El poli de cara de rana asintio.

—Muy bien —dijo—, acepto tu propuesta.

Se volvid a su compafiero.

—Vete a buscar a Rogers —dijo.

A los pocos minutos volvié el poli viejo.

—Rogers esta de viaje y no volvera hasta mafiana, y Williams est4 enfermo.

—Bien, pues llama a Houser.

Salimos y nos metimos en un coche. El poli viejo conducia, el jefe iba detras conmigo.

—Aqui es —dijo el jefe.

El poli viejo tocd la bocina y pard el coche. De la casa salié un individuo con una pipa y se
sento en el asiento de atrds. Me mir6 y luego mird hacia adelante, dando chupadas a la pipa. Parecia
joven, en la oscuridad, pero al pasar bajo una farola vi que tenia la cara arrugada, y grandes orejas.

Llevaba el pelo muy corto, cara de chico americano, una cara que habia envejecido pero no
madurado. Supuse que seria un agente federal.

Después de varias manzanas en silencio, el agente se volvid hacia mi y se quito la pipa de la
boca.

—¢ A quién le compras ahora? —pregunto.
—Esta muy dificil encontrar algo —dije—. La mayoria ha desaparecido del mapa.

Empez6 a hacerme preguntas sobre qué gente conocia, y mencioné a unos cuantos que ya se
habian quitado de en medio. Parecio satisfecho con tan inuatil informacion. Si andas jugando con los
polis, acaban por darte. Quieren que les cuentes siempre algo, aunque no les sirva para nada de
nada.

Me pregunt¢ si tenia antecedentes, y le conté lo de la receta de Nueva York.
—(Cuanto te echaron por ese asunto? —pregunto.

—Nada. En Nueva York solo es falta, no delito. Ley de Salud Publica. Ley de Salud Publica
nimero 334. creo recordar.

—Esta de lo mas puesto —dijo el poli viejo.

El jefe explicaba al agente que yo parecia tener especial temor a los tribunales del Estado, y
que habia llegado a un acuerdo conmigo para pasar el caso a los federales.

—Bueno —dijo el agente—, el capitan es asi. Si le tratas bien, ¢l también te trata bien.

Fum¢ durante un rato. Estdbamos ya en el ferry de Algiers.
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—Hay dos maneras de hacer las cosas: faciles y dificiles —dijo al fin.

Cuando llegamos a la casa, el capitdn me cogid por detras del cinturdn.

—¢Quién hay ahi aparte de tu mujer? —pregunto.

—Nadie —le dije.

Llegamos a la puerta y el tio de la pipa le enseiié a mi mujer la chapa y le abri6 la puerta. Les

ensefi¢ medio kilo de yerba que tenia en casa, y unas pocas dosis de droga. Pero el capitan no quedo
satisfecho. Queria noventa kilos de yerba.

—No nos lo estas ensenando todo, Bill —decia—. Venga, venga, nosotros nos hemos portado
bien contigo.

Les dije que no tenia nada mas.
El de la pipa me mir6:
—Lo queremos todo —djijo.

Sus ojos no querian nada con mucho interés. Estaba de pie bajo la ldmpara. Su cara no habia
envejecido solamente, se habia desgastado. Tenia la mirada de alguien que sufre una enfermedad
incurable.

Les dije:
—Ya lo tienen todo.

Mir6 hacia el fondo vagamente y comenzé a revolver cajones y armarios. Encontré algunas
cartas viejas y las ley6 agachado en cuclillas. Me pregunté por qué no se sentaria en una silla. Era
evidente que no queria estar comodo mientras leia el correo de otra persona. Los dos polis de
coches robados empezaban a aburrirse. Finalmente recogieron la yerba, las capsulas y un revolver
del 38 que habia en la casa, y nos preparamos para irnos.

-—Abhora es propiedad del Tio —dijo el capitan a mi mujer al irnos.

Volvimos al distrito y alli me encerraron. Esta vez me pusieron en una celda diferente. Pat y
McKinney estaban en la celda de al lado. Pat me llamé y me pregunté qué habia pasado.

—Esta jodido —dije cuando se lo conté.
Pat habia dado diez dolares a un abogaducho de fortuna para que le sacase por la mafana.

En mi celda habia cuatro desconocidos, tres de ellos adictos. Solo teniamos un camastro, que
estaba ocupado, de manera que los demas teniamos que estar de pie o tumbados en el suelo. Yo me
tumbé en el suelo junto a un tipo llamado McCarthy. Le conocia de vista, de la ciudad. Llevaba
dentro casi setenta y dos horas. Y de vez en cuando dejaba escapar un débil grufiido. Una vez dijo:

—¢Estamos en el infierno?

Un yonqui funciona con tiempo de droga. Cuando se corta el suministro de droga, el reloj se
retrasa y se para. Lo tnico que puede hacer es esperar que comience el tiempo ajeno a la droga. Un
yonqui enfermo no tiene posibilidad de escapar del tiempo exterior, no tiene ningun sitio donde ir.
Lo tnico que le queda es esperar.

Colé hablaba de Yokohama.

—Todo el caballo y la coca que quieras. Cuando te metes caballo y perico juntos puedes hasta
oler como entra.

McCarthy gimi6 desesperado desde el suelo.
—Por favor —dijo—, no hables de esas cosas.

A la mafiana siguiente nos llevaron a declarar. Un chico epiléptico era el primero de la fila del
despacho. Los polis estuvieron un buen rato tomandole el pelo con su anormalidad.

—(Cuanto tiempo llevas en Nueva Orleans?
—Treinta y cinco dias.
—Y qué has estado haciendo todo ese tiempo?
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—He estado treinta y tres en la carcel.

Aquello les pareci6 gracioso, y siguieron dandole cuerda otros cinco minutos.

Cuando nos llego el turno, el guardia que atendia la cola ley¢ las circunstancias del arresto.
—¢ Cuantas veces has estado aqui? —pregunto a Pat.

Otro poli se ri6 y dijo:

—Unas cuarenta.

Nos preguntaron a cada uno cuantas veces habiamos sido detenidos y cuanto tiempo nos
habian puesto. Cuando me llegé el turno me preguntaron qué sentencia habia cumplido con lo de la
receta de Nueva York. Les dije que nada, que me habian puesto en libertad condicional.

—Muy bien —dijo el poli encargado del asunto—, ya te pondran aqui también.

De pronto se organizé un jaleo tremendo fuera del despacho, gritos y ruidos, y pensé que le
estaban dando madera al epiléptico. Pero cuando sali vi que estaba tirado en el suelo con un ataque
y dos detectives trataban de sujetarlo y hablar con él. Otro salié a buscar un médico.

Nos tenian encerrados en una celda. Un detective gordo que parecia conocer a Pat llegd y se
quedo delante de la puerta.

—Ese tio es un psicopata —dijo—. Ahora quiere que le lleven con su capitan. Un psicopata.
He mandado por un médico.

Después de dos horas, mas o menos, nos volvieron a llevar al distrito, y alli volvimos a
esperar otro par de horas. Hacia mediodia aparecid el policia de la pipa con otro individuo y se
llevaron a un grupo a las oficinas federales. El poli nuevo era joven y gordito. Mascaba un cigarro.
Colé, McCarthy, dos negros y yo nos apretujamos en el asiento de atrés. El tipo del cigarro era el
que conducia. Se sac¢ el cigarro y dijo, volviéndose hacia mi:

—¢A qué se dedica usted, sefior Lee? —me preguntd cortésmente, con tono de hombre
educado.

—Granjero —contesté.

El hombre de la pipa se rio.

—NMaiz con yerba entre los surcos, ;eh? —dijo.
El del puro mene¢ la cabeza.

—No —dijo—. Entre el maiz no crece bien. Tiene que plantarse sola. —Se volvié hacia
McCarthy, hablando por encima del hombro—. Te voy a mandar a Angola, al penal —dijo.

—¢Por qué, seiior Morton? —preguntd McCarthy.
—Porque eres un jodido drogadicto.

—Yo0 no, sefior Morton.

—Y todas esas senales de aguja?

—Es que tengo sifilis, sefior Morton.

—Todos los yonquis tenéis sifilis —dijo Morton. Su tono era frio, condescendiente y
divertido a la vez.

El de la pipa estaba intentando sin el menor éxito bromear con uno de los negros. El negro era
conocido por Embrague, y tenia una mano deforme.

—Qug, ;el monito se te sube a la espalda? —preguntaba el policia de la pipa.

—No sé de qué estd usted hablando —dijo Embrague. Fue una frase sin expresion. Sin
insolencia. No era adicto a la droga y se limitaba a decirlo.

Aparcaron delante de las oficinas federales y nos llevaron al cuarto piso. Alli esperamos en
una oficina exterior hasta que nos llamaron a otra interior, de uno en uno, para interrogarnos.
Cuando me llego6 el turno y entré, el tipo del cigarro puro estaba sentado ante una mesa. Me indico
una silla.
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—NMe llamo Morton —dijo—. Agente federal de la de estupefacientes. ;Quiere usted hacer
una declaracion? Como ya sabe, tiene derecho constitucional a rehusar. Naturalmente, acusarle sin
esa declaracion lleva mas tiempo.

Dije que haria la declaracion.
El hombre de la pipa estaba alli también.

—Bill no se siente muy bien hoy —dijo—. A lo mejor un pinchacito de heroina le sentaria
bien.

—A lo mejor —dije. Empez6 a hacerme preguntas, algunas tan sin sentido que no podia creer
lo que estaba oyendo. Era evidente que no tenia intuicién policiaca. No sabia distinguir lo que era
importante y lo que no lo era.

—¢Quiénes son sus contactos en Texas?

—No tengo ninguno.

Era la verdad.

—¢Quieres que metamos también a tu mujer en la carcel?
Me sequé el sudor de la cara con un pafiuelo y dije:
—No.

—Bueno, de todas maneras, va a ir a la carcel. Usa bencedrina de ésa. Peor que la droga.
(Estais casados por la ley?

—Derecho comun.

—Te he preguntado si estas casado con tu mujer legalmente.
—No.

—¢Has estudiado psiquiatria?

—;Qué?

—Pregunto si has estudiado psiquiatria.

Habia leido una carta de un amigo mio psiquiatra. En realidad se habia llevado todas las
cartas viejas que encontrd por casa cuando estuvieron registrando.

—No, no he estudiado psiquiatria. Es una aficion, nada mas.
—Tienes unas aficiones muy raras.

Morton se tumbo hacia atras en su silla y bostezo.

El de la pipa cerr6 el puiio de pronto y se dio un golpe en el pecho.

—Soy un policia, jte enteras? —dijo—. Vaya donde vaya me relaciono con otros policias. Tu
negocio son las drogas, asi que lo logico es que conozcas otra gente que ande en tus mismos
negocios. No nos encontramos con gente como ti una vez al mes, los tenemos delante todos los
dias. Tu no estabas solo en este asunto. Tienes contactos en Nueva York, en Texas y aqui, en Nueva
Orleans. Y ahora tenias algiin negocio a punto de salir, alguna cosa que estaba al caer.

—Me parece que sera mejor que mandemos al granjero este a cultivar la tierra a Angola, a no
ser que nos pueda dar alguna informacién —dijo Morton.

—Y qué hay de ese negocio de coches robados? —dijo el de la pipa dandome la espalda y
paseando por la habitacion.

—¢Qué negocio de coches robados? —pregunté verdaderamente sorprendido. Sélo después
de un tiempo recordé que habia una carta de hacia cinco afios que contenia una referencia a coches
robados. El poli sigui6 y siguid. Se enjugaba la frente y recorria la habitacion. Al fin, Morton le
interrumpio.

—Por lo que veo, sefior Lee —dijo—, esta usted dispuesto a admitir su culpabilidad, pero no
a involucrar a nadie mas, ;correcto?

—Correcto —dije.
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Se cambi¢ el cigarro de lado.

—Bien —dijo—, eso es todo por el momento. ;Cudntos nos quedan ahi fuera? —grito.
Un guardia asomo¢ la cabeza:

—Unos cinco.

Morton hizo un gesto de exasperacion.

—No tenemos tiempo. Tengo que estar en la Audiencia a la una en punto. Traigamelos a
todos.

Todos los demds entraron y se quedaron de pie frente a la mesa. Morton oje6 un mazo de
papeles. Mir6 a McCarthy y se volvio hacia un agente joven, de pelo al cepillo.

—¢Hay algo contra ¢1? —pregunto.

El agente mene6 la cabeza y sonrid. Levanto un pie y le dijo a McCarthy:

—¢ Ves este pie? Pues te lo voy a meter por el gaznate.

—Yo no ando con material, sefior Morton —dijo McCarthy—, porque no quiero ir al penal.
—¢Y qué hacias en aquella esquina con todos estos otros yonquis?

—Pasaba por alli. Estaba dandole al Regal, sefior Morton. —Se referia a la cerveza Regal, un
producto de Nueva Orleans—. Le pego al Regal siempre que puedo. Mire —sac6 unas cuantas
tarjetas de la cartera y las ensefid como si fuera un prestidigitador preparando un ntimero de cartas;
nadie las mir6—, trabajo de camarero, aqui tengo el carnet del sindicato. Puedo entrar en el
Roosevelt este fin de semana. Hay una convencion. Es un buen asunto si me dejan ir ustedes.

Se acerco a Morton con la mano tendida.

—Déme diez centavos para el autobus, sefior Morton.

Morton le puso una moneda en la mano con una palmada.

—Lérgate de aqui de una pufietera vez —djijo.

—Te cazaremos la préxima vez —dijeron a coro los polis.

El agente joven de pelo al cepillo se rid.

—Apostaria a que bajo por las escaleras.

Morton recogi6 sus papeles y los metio en un portafolios.

—Lo siento —dijo—, pero no puedo seguir tomando declaraciones hasta esta tarde.

—Ya he llamado al furgéon —dijo el individuo de la pipa—. Los llevaremos al distrito tres y
los pondremos a enfriar.

En el distrito tres Colé y yo teniamos celda para nosotros solos. Yo me tumbé en el camastro.
Sentia un dolor crudo en los pulmones. La carencia de droga afecta a la gente de maneras distintas.
La mayor parte sufren sobre todo vomitos y diarrea. Los del tipo asmatico, de pecho estrecho y
hundido, suelen tener accesos violentos de estornudos, flujo de nariz y ojos, y en algunos casos
espasmos de los tubos bronquiales que les impiden respirar. En mi caso, lo peor es la baja de
tension arterial y la consiguiente pérdida de liquido en el cuerpo, con una debilidad extrema, como
tras un shock. Se siente como si la energia vital hubiese dejado de fluir y entonces todas las células
del cuerpo se ahogan en una pila de hueso.

Estuvimos en el distrito tercero como tres horas y luego los polis nos metieron en el canguro y
nos llevaron a la carcel de Parish, no sé por qué razén. El hombre de la pipa se reunié con nosotros
en Parish y nos llevo a la oficina federal.

Un burdcrata de edad indefinida, sin rostro, me dijo que era el jefe de la oficina de Nueva
Orleans. ;Queria hacer una declaracion?

—Si —dije—. Escribala usted y yo la firmaré.
No es que su cara fuera vacia o sin expresion, sino que sencillamente no existia. Lo tnico que
recuerdo de su cara son las gafas. Llamoé a un taquigrafo y se dispuso a dictar la declaracion. Se
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volvié hacia el tipo de la pipa, que estaba sentado en otro escritorio, y le preguntd si habia algo
especia] que quisiera hacer constar en la declaracion.

El de la pipa dijo:

—Bueno, no, eso es lo que hay.

La cabeza del burdcrata parecia pensar en algo.

—Un minuto —djijo.

Se llevé al de la pipa a otro despacho. Volvieron después de unos minutos y el burocrata
siguid con la declaracion. En la declaracion admitia la posesion de la yerba y la heroina que se
habian encontrado en mi casa.

Me preguntd coémo habia adquirido la heroina.

Dije que habia ido al cruce de Exchange y Canal y contactado a un vendedor callejero.

—¢Y qué hizo luego?

—Volvi a casa.

—¢En su propio coche?

Me di cuenta de lo que pretendia, pero no tuve energia suficiente para decirle: «He cambiado
de idea, no quiero hacer ninguna declaracién.» Ademas, tenia miedo a tener que pasar otro dia
enfermo en el distrito. Asi que respondi:

—Si.

Por fin firmé también una declaracién aparte en la que reconocia que tenia la intencion de
declararme culpable de los cargos imputados ante el Tribunal Federal. Me volvieron a llevar al
distrito dos. Los agentes me aseguraron que seria llevado ante el juez a primera hora del dia
siguiente.

Colé dijo:

—Te encontraras mejor dentro de cinco dias. Lo tnico que te puede hacer sentir mejor es el
tiempo, o un pinchazo.

Eso ya lo sabia yo, naturalmente. Nadie esta dispuesto a estar enfermo por falta de droga, a
menos que le metan en la carcel, o le corten el suministro de alguna otra manera. La razén de que
sea practicamente imposible cortar el uso y curarse uno solo estriba en que la enfermedad dura de

cinco a ocho dias. Doce horas podrian resistirse con facilidad, veinticuatro seria posible, pero de
cinco a ocho dias, es demasiado tiempo.

Permaneci tumbado en la estrecha cama de madera, retorciéndome a un lado y otro. Tenia el
cuerpo duro, contraido, tumefacto, la carne helada en droga descongelandose en agonia. Me puse
boca abajo y una pierna se me escurrid fuera del camastro. Me eché hacia adelante y el borde
redondeado de la madera, pulido y suavizado por el roce de la tela, se desliz6 a lo largo de la
entrepierna. Hubo un repentino fluir de sangre a los genitales bajo ese infimo contacto. En mi
cabeza, tras los ojos, explotaban chispas, las piernas se dispararon: el orgasmo del ahorcado cuando
se parte el cuello.

El guardia abri6 la puerta de mi celda.
—Tu abogado viene a verte, Lee —dijo.

El abogado me miré durante un rato antes de presentarse. Se lo habian recomendado a mi
mujer, y yo no lo habia visto nunca antes. El guardia nos gui6 hacia un cuarto grande, en el piso de
arriba, en el que habia bancos.

—Ya veo que no tiene usted muchas ganas de hablar en este momento —empez6 el
abogado—. Ya entraremos en detalles més adelante. ;Ha firmado usted algo?

Le conté lo de la declaracion.
—FEso ha sido para coger el coche —dijo—. Es cosa del Estado. He estado hablando con el
fiscal hace una hora, por teléfono, y le pregunté si se encargaria ¢l del caso. Dijo: «Ni por lo mas
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remoto. Hay involucrado en esto una posesion ilegal y mi oficina no perseguird ese caso bajo
ninguna circunstancia.» Creo que podré sacarle a usted y llevarlo al hospital para que le pongan una
inyeccion —dijo después de una pausa—. El encargado de la oficina que estd ahora es un buen
amigo mio. Bajar¢ a hablar con él.

El guardia me llevé de vuelta a mi celda. A los pocos minutos abrid la puerta de nuevo y dijo:
—Lee, (quieres ir al hospital?

Dos polis me llevaron al hospital de la Caridad, en el canguro. La enfermera de recepcion
quiso saber qué enfermedad tenia.

—Caso de emergencia —dijo uno de los polis—. Se cayo por una ventana.

El guardia se fue hacia adentro y volvid con un médico joven, macizo, de pelo canoso y gafas
con montura de oro. Hizo unas cuantas preguntas y me mir6 los brazos. Otro médico de nariz
grande y brazos velludos se acerco a poner su granito de arena.

—Después de todo, doctor —dijo a su colega—, es una cuestion moral. Este nombre debia
haber sabido todo esto antes de usar drogas.

—Si, es una cuestion moral, pero también es una cuestion médica. Este hombre esta enfermo.
Se volvid a una enfermera y le pidié una dosis de morfina.

De vuelta al distrito, en el furgdn traqueteante, sentia la morfina extenderse por mis células.
Mi estdbmago se movia y grufiia. Un pinchazo cuando uno estd muy enfermo siempre empieza por
hacer moverse el estomago. La fuerza normal regresaba a todos mis musculos. Tenia hambre y
sueno.

Hacia las once de la mafana siguiente, aparecid un fiador para que firmara la fianza. Tenia el
mismo aspecto embalsamado de todos los fiadores, como si le hubiesen inyectado parafina debajo
de la piel. Tige, mi abogado, apareci6 a las doce, para sacarme. Habia arreglado las cosas para que
fuese directamente a un sanatorio a hacer una cura. Me dijo que la cura era imprescindible desde un
punto de vista legal. Fuimos hasta el sanatorio en un coche de la policia, con dos detectives. Esto
formaba parte del plan del abogado, en el que los detectives tenian el papel de testigos eventuales.

Al detenernos delante del sanatorio, el abogado se saco unos cuantos billetes del bolsillo y se
dirigi6 a uno de los polis.

—Juégamelo a ese caballo, ;quieres? —dijo.

Los ojos de sapo del detective reventaban de indignacién. No hizo ademan alguno de tomar el
dinero.

—No voy a jugar ningun dinero a ningiin caballo —dijo.

El abogado se ri6 y dejo el dinero sobre el asiento del coche.

—NMac lo hara —dijo.

Esta aparente falta de tacto para sobornar a los polis delante de mi era deliberada. Cuando le
preguntasen luego por qué lo habia hecho les diria. «Pero, hombre, si ese chico estaba demasiado
enfermo para enterarse de nada.» Y asi si los detectives eran convocados como testigos, dirian que
yo parecia estar en muy malas condiciones. El abogado queria testigos que firmasen que yo estaba
en muy malas condiciones cuando firmé mi declaracion.

Un recepcionista recogié mi ropa y me senté sobre la cama esperando que me dieran un
pinchazo. Mi mujer vino a verme y me contd que los de la clinica no tenian ni idea de drogas ni de
drogados.

—Cuando les dije que estabas enfermo, me dijeron: «;Qué le pasa?», y les dije que estabas
enfermo y necesitabas una inyeccion de morfina y me dijeron que habian creido que se trataba de
un caso de adiccion a la marijuana.

—jAdiccion a la marijuana! —dije—. (Y eso qué cofio es? Averigua qué piensan darme —le
dije—. Necesito una cura de reduccién. Si no piensan hacerme eso, sacame de aqui
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inmediatamente.

Volvié al poco rato y me contd que por fin habia encontrado un médico, por teléfono, que
parecia saber de qué iba la cosa. Era el médico del abogado, que no pertenecia al sanatorio.

—Parecio sorprendido cuando le dije que no te habian dado nada. Dijo que llamaria en
seguida al hospital para procurar que se ocupasen de ti como debe ser.

Pocos minutos después llegd una enfermera con una jeringa. Era demerol. El demerol ayuda
algo, pero no es ni remotamente tan efectivo como la codeina para aliviar la carencia de droga. Por
la noche vino un doctor a hacerme un examen fisico. Mi sangre estaba espesa y concentrada debido
a la pérdida de fluido corporal. En las cuarenta y ocho horas que habia estado sin droga habia
adelgazado cinco kilos. El doctor tardd veinte minutos en poder sacarme un tubo de sangre para
hacer un analisis, porque la sangre estaba tan espesa que tupia la aguja constantemente.

A las nueve de la noche me pusieron otra dosis de demerol. No me hizo ningin efecto.
Generalmente el tercer dia y la tercera noche de carencia son los peores. Después del tercer dia, la
enfermedad empieza a remitir. Sentia una quemadura fria por toda la superficie del cuerpo, como si
la piel fuera una colmena compacta. Parecia que millares de hormigas se arrastrasen bajo mi piel.

Es posible distanciarse uno mismo de la mayoria de los dolores —muelas, ojos y genitales
presentan las mayores dificultades— de forma que el dolor sea experimentado como una excitacion
neutra. Pero de la carencia de droga no parece haber escapatoria alguna. La carencia de droga es el
opuesto al impulso de la droga. El impuesto de droga es que es preciso tenerla. Los yonquis
funcionan en tiempo de droga y con metabolismo de droga. Estan sujetos al clima de la droga. Son
calentados y enfriados por la droga. El impulso de la droga es vivir bajo condiciones de droga. No
se puede escapar de la enfermedad de la droga igual que no se puede escapar al efecto de la droga
después de un pinchazo.

Me encontraba demasiado enfermo para levantarme de la cama. No podia permanecer en
calma. Bajo la enfermedad de la droga, cualquier linea de accidén o inaccidon concebibles, parecen
intolerables. Un hombre puede morir simplemente porque no puede resistir la idea de permanecer
dentro de su cuerpo.

A las seis de la mafiana me dieron otro pinchazo, que parecidé hacerme un poco de efecto.
Luego me enteré de que no era de demerol. Incluso fui capaz de tomar un poco de café¢ y una
tostada.

Cuando mas tarde lleg6 a verme mi mujer, me contd que estaban ensayando un nuevo
tratamiento conmigo. Este tratamiento habia comenzado con la inyeccion de la mafiana.

—Not¢é la diferencia. Crei que lo de esta mafiana era M.

—Hablé con el doctor Moore por teléfono. Me dijo que es la medicina maravillosa que
buscaban para el tratamiento de la adiccion. Elimina los sintomas de carencia sin formar de nuevo
habito. No es estupefaciente, es un antihistaminico. Creo que la llamo6 Theforin.

—Es decir, que los sintomas de carencia serian una reaccion de tipo alérgico.

—Eso dice el doctor Moore. El médico que recomendo6 el tratamiento era el de mi abogado.
No pertenecia al sanatorio ni era psiquiatra. A los dos dias pude hacer una comida completa. Las
inyecciones del antihistaminico duraban de tres a cinco horas, y entonces volvia el malestar. Los
pinchazos eran como si fuera droga.

Cuando me levanté y empezaba a pasear, vino a hablar conmigo un psiquiatra. Era muy alto.
Tenia las piernas largas y un cuerpo pesado en forma de pera con el lado estrecho hacia arriba.
Sonreia al hablar y tenia voz de plafiidera. No era afeminado. Sencillamente no tenia nada de lo
que, sea lo que sea, hace de un hombre un hombre. Era el doctor Fredericks, jefe psiquiatrico del
hospital.

Me hizo la pregunta que hacen todos:
—Por qué siente usted necesidad de tomar drogas, sefior Lee?
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Cuando se oye esta pregunta se puede estar completamente seguro de que quien la hace no
sabe absolutamente nada de drogas.

—Las necesito para salir de la cama por las mafanas, para afeitarme y para tomar el
desayuno.

—~Quiero decir fisicamente.
Me encogi de hombros. Lo mejor seria darle el diagnostico que queria, para que se fuera:
—NMe causa placer.

La droga no causa placer. La cuestion para un adicto es que la droga causa adiccion. Nadie
sabe lo que es la droga hasta que se siente enfermo por falta de ella.

El doctor asintio. Personalidad psicotica. Se levantd. Sin transicion cambi6 de cara y arbolo
una sonrisa obviamente dirigida a mostrar su comprension y diluir mi reticencia. La sonrisa se borrd
y se transformé en una mueca lubrica y demente. Se inclin6 hacia adelante y coloco su sonrisa junto
a mi cara.

—¢Su vida sexual es satisfactoria? —preguntéo—. ;/Sus relaciones sexuales con su mujer son
satisfactorias?

—Oh, si .—respondi—. Cuando no estoy drogado.
Se enderezo. No le habia gustado mi respuesta en absoluto.
—Muy bien, ya volveré a visitarle.

Enrojeci6 y se fue hacia la puerta. Me habia parecido un farsante cuando entrd en la
habitacion —era evidente que montaba su nimero de seguridad en si mismo para €l y para los
demas—, pero esperaba que hubiera sido mas duro y profundo.

El doctor explicé a mi mujer que mis perspectivas eran muy malas. Mi actitud ante la droga
era «bueno, jy qué?». Podia preverse una recaida a causa de mis determinantes psiquicas, que
continuaban siendo operativas. No podia hacer nada por mi si yo no cooperaba con ¢l
voluntariamente. Si tenia mi cooperacion, podria, al parecer, desarmar mi psique y volver a armarla
en ocho dias.

Los demaés pacientes eran de lo mas estrecho y triste. No habia ningtn otro yonqui. El {inico
paciente de mi pabellon que sabia de qué iba era un borracho que llegd con la mandibula rota y
varias heridas mas en la cara. Me dijo que los hospitales ptblicos le habian rechazado. En el de
Caridad le dijeron:

—Largo de aqui, estd usted manchandolo todo de sangre.

De modo que se vino al sanatorio, donde ya habia estado antes y sabian que era un buen
pagador.

Los demdas eran un pufiado de gente sin interés, hundidos. Del tipo que les gusta a los
psiquiatras. Del tipo al que el doctor Fredericks puede impresionar. Habia un hombre pélido,
delgado, de carne sin sangre, casi transparente. Parecia un lagarto frio y debilitado. Se quejaba de
los nervios y se pasaba la mayor parte del dia vagabundeando por los pasillos, arriba y abajo,
diciendo:

—Dios mio, Dios mio, ni siquiera me siento humano.

Era un personaje que no tenia siquiera la concentracion necesaria para mantenerse entero y su
organismo estaba siempre a punto de desintegrarse, de quedarse en piezas separadas.

La mayoria de los pacientes eran viejos. Miraban a uno con la mirada de vaca moribunda,
confundidos, resentidos, estiipidos. Habia unos pocos que nunca salian de su habitacién. Un joven
esquizofrénico llevaba las manos atadas delante con una venda, para que no molestara a los demas
pacientes. Un sitio deprimente para gente deprimente.

Empezaba a notar cada vez menos las inyecciones y a los ocho dias empecé a pasar sin ellas.
Cuando pude estar veinticuatro horas sin pinchazo, decidi que era hora de marcharse.
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Mi mujer fue a ver al doctor Fredericks y lo encontro en el pasillo, delante de su despacho. Le
dijo que debia quedarme otros cuatro o cinco dias.

—EI todavia no lo sabe —dijo el doctor—, pero de ahora en adelante se le quitaran las
inyecciones.

—7Ya lleva veinticuatro horas sin inyecciones —le dijo mi mujer.

El doctor enrojeci6 vivamente. Cuando pudo hablar, dijo:

—De todas formas, puede tener sintomas de carencia todavia.

—No parece muy probable después de diez dias, ;no?

—Pero pudiera ser —dijo el doctor. Y se alejo antes de que ella le pudiera responder algo.

—iQue se vaya al cuerno! —le dije—. No necesitamos su testimonio. Tige quiere que este
doctor testifique sobre mi estado de salud. No quiero ni pensar lo que este payaso podria decir ante
el tribunal.

El doctor Fredericks tuvo que firmar mi alta de la clinica. Permaneci6 en su despacho y una
enfermera le llevo el papel para que lo firmase alli. Naturalmente, puso: «Alta voluntaria contra
prescripcion facultativa.»

ONCE

Eran las cinco de la tarde cuando salimos del hospital y tomamos un taxi hacia la calle Canal.
Me meti en un bar y me tomé cuatro whiskies con soda y me pegaron un buen coloque, agradable.
Estaba curado.

Cuando atravesé el porche de mi casa y abri la puerta, tuve la sensacion de que regresaba de
una larga ausencia. Regresaba al mismo punto del tiempo que habia dejado, un afio atrds, cuando
me pegué el primer «chute de homenaje» con Pat.

Cuando una cura de droga es completa, se encuentra uno bien, por lo general, unos pocos
dias. Se puede beber, se puede tener hambre auténtica y experimentar placer comiendo, y el deseo
sexual vuelve a uno. Todo parece distinto, mas nitido. Después, se pega con el primer obstaculo.
Todo es un esfuerzo: vestirse, levantarse de una silla, levantar un tenedor. No quiere uno hacer nada
ni ir a ningun sitio. No se quiere ni siquiera droga. El ansia de droga ha desaparecido, pero no hay
nada en lugar de ella. Es preciso sentarse y esperar que pase ese periodo. U olvidarse de ello
trabajando. El trabajo del campo es la mejor cura.

Pat aparecio por alli en cuanto se enter6 de que habia salido. ;Qué, un toquecito? Uno s6lo no
hace dafio a nadie. Podia obtener un buen precio por diez o més. Dije que no. No hace falta fuerza
de voluntad para decir que no a la droga cuando se esta limpio. No apetece.

Ademas me iban a juzgar en el Estado, y en el Estado las condenas de droga se acumulan
como las de cualquier otro delito. Dos condenas por droga te pueden poner fécil en los siete afios, o
te pueden juzgar por una en el Estado y por la otra en el Federal y asi cuando sales de la trena del
Estado tienes a los federales esperandote a la puerta. Y si cumples primero la federal, pues los del
Estado son los que te estan esperando al salir del talego federal.

Yo estaba seguro de tener a la bofia detrds de mi por el follon que habian organizado
haciéndose pasar por federales y yendo a registrar mi casa sin mandato judicial. Tenia manos libres
para montar mi historia de lo que habia pasado, puesto que no habia ninguna declaracion mia
firmada que me obligase. Los del Estado no podian presentar la declaracion que me habian hecho
firmar para los federales sin sacar a la luz el arreglo que habia hecho conmigo aquel artista del
juego limpio que habia resultado el capitdn gordo. Pero como pudieran conseguir algo nuevo contra
mi, irian sobre seguro.

Generalmente un yonqui va directamente en busca de un contacto en cuanto sale del lugar de
confinamiento que sea. La bofia estaria esperando que yo hiciera eso y seguro que vigilaban a Pat.
De manera que le dije a Pat que iba a quedarme tranquilo hasta que se resolviera del todo el asunto.
Se llevo dos dolares prestados y se fue.
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Unos dias después estaba tomandome una copa en los bares de la zona de Canal. Cuando un
yonqui se emborracha, hay un cierto punto en el que su pensamiento se vuelve hacia la droga. Me
fui al lavabo de uno de los bares y vi una cartera sobre el soporte del papel higiénico. Es una
sensacion de suefio encontrar dinero. Abri la cartera y cogi uno de veinte, otro de diez y otro de
cinco. Decidi ir a otro bar para utilizar el lavabo de verdad y me marché dejando un martini entero.

Subi a la habitacion de Pat.

Pat abri6 la puerta y dijo:

—Hola, muchacho, me alegro de verte.

Habia otro hombre sentado en la cama que se volvié hacia la puerta cuando entré.

—Hola, Bill —djjo.

Le estuve mirando mas de tres segundos hasta que reconoci a Dupré. Parecia mas viejo y mas
joven. Sus ojos ya no estaban mortecinos y habia adelgazado diez kilos. Se le retorcia la cara a
intervalos regulares como una materia muerta que estuviese volviendo a la vida, todavia brusca y
mecanica. Cuando se estaba llenando de droga, Dupré parecia muerto y anénimo, tanto que no se le
podria distinguir entre un grupo de gente, o reconocerlo de lejos. Ahora su imagen resultaba limpia
y precisa. Si alguien que fuera andando de prisa por una calle repleta de gente se cruzase ahora con
Dupré, su cara se le quedaria grabada en la memoria, como en el juego de manos en que el
prestidigitador pasa las cartas rapidamente diciendo «elija una carta, cualquier carta», y hace qué
sea una precisamente la que te queda en las manos.

Cuando se estaba llenando de droga, Dupré era muy callado. Ahora exultaba. Me dijo que
habia llegado a meter tanto la mano en el cajon que le echaron. Y ahora no tenia dinero para drogas.
No podia reunir ni siquiera lo suficiente para pagarse un poco de jarabe o unas pastillas para ir
tirando. Hablaba y hablaba y hablaba.

—Antes era asi. Antes de la guerra todos los polis me conocian. Estuve no sé cuantas setenta
y dos horas en el tres. Entonces era en el uno. Bueno, vosotros ya sabéis lo que es cuando se
empieza a estar sin material. —Se sefiald los genitales apuntando con el dedo y después la mano
palma arriba—. Te corres en los pantalones directamente. Me acuerdo de una vez que estdbamos
dentro Larry y yo. Tu le conoces, ese chico, Larry. Hace no mucho andaba vendiendo. Le dije:
«Oye, Larry, tienes que hacerme un favor.» Se bajo los pantalones. Sabes que tenia que hacerlo por
mi.

Pat se estaba buscando una vena. Frunci6 los labios desaprobando.

—Hablais como unos degenerados.

—Qué pasa, Pat? —le dije—. ;No puedes pinchar?

—No —djjo.

Puso el torniquete mas abajo, en la muiieca, para pinchar una vena de la mano.

Mas tarde fui hasta el despacho de mi abogado para hablar de mi caso y preguntarle si podia
irme del Estado, al valle de Rio Grande, en Texas, donde tenia una granja de mi propiedad.

—En esta ciudad estas mas quemado que un tizon —me dijo Tige—. Tengo permiso del juez
para que salgas del Estado. Puedes irte a Texas cuando quieras.

—ESs posible que haga un viaje a México —dije—. ;Puedo ir?

—Mientras estés aqui de vuelta para el juicio, no hay nada que te lo impida. Otro cliente mio
se fue a Venezuela y, que yo sepa, todavia sigue alli. No volvio.

Tige era un tipo dificil de entender. ;Queria decirme que no volviera? Cuando parecia que se
comportaba despreocupadamente o sin hacer nada importante, siempre estaba siguiendo un plan.
Algunos de sus planes eran muy a largo plazo. Muchas veces elaboraba un plan, veia que no iba a
ninguna parte y lo abandonaba. A pesar de ser un hombre inteligente, tenia algunas ideas
increiblemente tontas. Por ejemplo, cuando le dije que habia estudiado medicina en Viena (seis
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meses) contesto:

—Estupendo. Entonces vamos a decir eso. Que tu, como has estudiado medicina, confiabas
en que tus conocimientos médicos te permitirian curarte a ti mismo, y que precisamente con
intencion de curarte compraste las drogas que encontraron en tu poder.

Pensé que eso era demasiado gordo para que nadie se lo tragase.

—No me parece buena idea ir de demasiado culto. A los jurados no les gusta la gente que
estudia en Europa.

—Bueno, podrias salir con la corbata floja y poner un fuerte acento del sur.

Podia verme ya como un campesino de pega con acento del sur sonando a falso. Renuncié a
tratar de ser un personaje de hacia veinte afios. Le dije que ese tipo de nimeros no iban conmigo, y
nunca volvié a mencionar esa idea.

El derecho penal es una de las pocas profesiones en las que el cliente trata de adquirir la
suerte de otra persona. La suerte de la mayoria es estrictamente intransferible. Pero un buen
abogado criminalista puede vender suerte a un cliente, y cuanta mas venda mas tiene para vender.

Dejé Nueva Orleans unos dias mas tarde y fui al valle de Rio Grande. El Rio Grande baja
hacia el Golfo de México, en Bronswsville. A 70 millas rio arriba de Bronswsville esta Mision. El
valle que va desde Bronswsville a Mision es una franja de tierra de 100 kilometros de largo por 35
de ancho, regada por el Rio Grande. Antes de que pusieran regadio, alli.no crecia nada mas que
mescal y cactus. Ahora es uno de los terrenos de cultivo mas ricos de los Estados Unidos.

Todas las peores cosas de América se han ido depositando en el valle, se han concentrado alli.
No hay un solo buen restaurante en toda la zona. La situacion alimenticia sélo puede ser tolerada
por gente que no paladea lo que come. En el valle los restaurantes no los llevan cocineros ni
restauradores. Los abre alguien que decide que «la gente siempre tiene que comer» y que un
restaurante es «buen negocio». Y pone un local con una gran fachada de cristal para que la gente
vea el interior, y muchas molduras cromadas. La comida es comida mala de restaurante malo. Asi
que el nuevo se sienta en su restaurante y contempla a sus clientes con ojos de sorpresa y
resentimiento. De todas maneras no tenia mucha intencion de llevar un restaurante ahora, ni
siquiera para ganar dinero.

Cuando llegué al valle estaba todavia en la etapa de postcura. No tenia apetito ni energia. Lo
unico que queria era dormir y dormir, de doce a catorce horas al dia. De vez en cuando compraba
un frasco de jarabe, me lo bebia con dos pastillas y me encontraba bien unas cuantas horas. Para
comprar ese jarabe, el elixir paregorico, hay que firmar, y yo no queria quemarme demasiado en las
boticas. Solo se puede comprar jarabe con una frecuencia determinada, para que el boticario no se
avive. Si no, te cierra la puerta o te sube el precio.

A principios de octubre recibi una carta de la agencia de fianzas en la que me decian que mi
juicio saldria dentro de cuatro dias. Llamé a Tiger y me dijo: «No hagas caso. Pediré un
aplazamiento.» A los pocos dias recibi una carta de Tige diciendo que habia conseguido un
aplazamiento de tres semanas, pero que no creia que pudiera retrasar el juicio otra vez mas.

Le llamé por teléfono y le dije que iba a hacer un viaje a México. Me dijo:

—Estupendo, magnifico. Diviértete lo mas que puedas tres semanas y estate aqui de vuelta
para el juicio.

Le pregunté qué posibilidades habia de obtener otro aplazamiento. Me dijo:

—La verdad, no muchas. No hay nada que hacer con este juez. Tiene una tulcera que le da la
lata. Decidi hacer lo necesario para quedarme en México en cuanto llegase alli.

DOCE

Tan pronto como estuve en México, empecé a buscar drogas. O por lo menos tuve siempre
inten cion de hacerlo. Como ya dije antes, huelo los barrios donde hay droga. La primera noche iba
paseando por la calle Dolores y vi un grupo de yonquis delante de un tugurio chino, el Exquisito
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Chop Suey. Los chinos son dificiles de calar. S6lo hacen negocios con otro chino. De manera que
pensé que tratar de conseguir algo de aquellos individuos era perder el tiempo.

Un dia iba yo por San Juan de Letran y pasé junto a una cafeteria que tenia una fila de
azulejos de colores alrededor de la puerta de entrada, y el suelo de los mismos azulejos. La cafeteria
era de un inconfundible estilo Proximo Oriente. Al pasar alguien sali6 de la cafeteria. Era un tipo de
los que s6lo existen dentro de los limites de un ambiente de droga.

Lo mismo que un gedlogo que busca petrdleo se guia por ciertas apariencias de las rocas, hay
algunos signos especiales que indican la proximidad de la droga. La droga se encuentra a menudo
junto a los barrios ambiguos o de transicion: en el 14 Este cerca de la Tercera en Nueva York;
Poydras y St. Charles en Nueva Orleans; San Juan de Letran en México. Tiendas que venden
piernas ortopédicas, pelucas, mecanicos dentales, fabricantes al por menor de perfumes, pomadas,
novedades, esencias, aceites. Un punto en el que los negocios dudosos se cruzan con los barrios
chinos.

Hay un tipo determinado de personas que se ve ocasionalmente por estos vecindarios que
tiene conexion con la droga aunque no es ni un adicto, ni un vendedor. Pero en cuanto se le ve, la
aguja del indicador se mueve, la horquilla se dobla. La droga esta cerca. Su lugar de origen es el
Proximo Oriente, probablemente Egipto. Tiene nariz recta y ancha. Los labios finos y amoratados.
La piel de la cara tirante y suave. Es basicamente obsceno mas alld de cualquier acto o practica
viles. Lleva la sefial de un cierto comercio u ocupaciéon que ya no existe. Si la droga desapareciese
de la tierra, seguiria habiendo yonquis vagando por los barrios de la droga, sintiendo el fantasma
palido, vago, persistente de la carencia, de la enfermedad de la droga.

Esta clase de individuos andan por los lugares en los que en otro tiempo ejercieron su
anticuado e innombrable comercio. Inmutables. Sus ojos negros tienen la calma de un insecto ciego.
Parece como si se alimentase de la miel y los jarabes del Levante que va absorbiendo a través de su
trompa.

(Cuadl es esa actividad ya perdida? Sin duda alguna cualquier tipo de servidumbre que tuviera
que ver con la muerte, aunque no un embalsamador. Quiza almacene en su cuerpo algo —una
sustancia para prolongar la vida— que sus amos puedan extraerle periddicamente, ordefar. Esta
especializado en realizar, como un insecto, alguna funcién de inconcebible vileza.

Visto desde fuera, el bar Chimu se parece a cualquier otra cantina, pero nada mas entrar sabes
que estds en un bar de maricas.

Pedi una copa en la barra y miré alrededor. Tres maricas mexicanos hacian posturas delante
de la maquina de discos. Uno de ellos se deslizé hacia donde yo estaba, con gestos estilizados como
una bailarina de un templo y me pidi6é un cigarrillo. Habia algo arcaico en aquellos movimientos
estilizados, una gracia de animal depravado, bello y repulsivo a la vez. Le veia moverse a la luz de
fuegos de campamento, gestos ambiguos que se difuminaban en la oscuridad. La homosexualidad
es tan antigua como la especie humana. Uno de los maricones estaba sentado ante una mesa junto al
tocadiscos, absolutamente inmovil y con la serenidad de un animal estipido.

Me volvi para ver mas de cerca al chico que se habia aproximado. No estaba mal. Le
pregunté:

—¢ Por qué triste?

No era una gran frase, pero no estaba alli para charlar. El chico sonrié dejando ver unas encias

muy rojas y unos dientes agudos y muy separados. Se encogidé de hombros y dijo algo de que no
estaba triste o no lo estaba especialmente. Eché una mirada al salén.

—Vamonos a otro lugar —dije.

El chico asinti6. Bajamos por la calle hasta un restaurante abierto toda la noche, y nos
sentamos en una mesa. El muchacho puso su mano sobre mi pierna bajo la mesa. Senti que el
estobmago se me anudaba con la excitacion. Me tomé el café de un trago y esperé impaciente a que
el chico se terminase la cerveza y fumase un cigarrillo.
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El chico conocia un hotel. Pasé cinco pesos a través de la reja. Un viejo abrid la puerta de una
habitacion y dejo caer una toalla andrajosa sobre la silla.

—Llevas pistola? —preguntd el muchacho.
Estaba seguro de que me la habia visto. Dije que si.

Doblé los pantalones y los coloqué sobre una silla. Puse encima de ellos la pistola. Y puse la
camisa y los calzoncillos encima. El chico doblaba su traje azul ya gastado con mucho cuidado. Se
quit6 la camisa y la coloco sobre la chaqueta en el respaldo de una silla. Tenia la piel suave y del
color del cobre. Se acercd y se sentd junto a mi en la cama.

Mas tarde nos fumamos un cigarrillo, nuestros hombros se tocaban bajo la manta. El chico
dijo que tenia que irse. Nos vestimos los dos. Me pregunté si esperaria que le diera dinero. Decidi
que no. Ya fuera, nos separamos en una esquina, nos dimos la mano.

En México no hay mas que un vendedor: Lupita. Lleva veinte afios en el negocio. Empezo
con un grano de droga y sobre ese grano levant6 el monopolio del negocio de la droga en Ciudad de
Meéxico. Lupita pesa ciento treinta kilos y decidié empezar a usar droga, para adelgazar, pero sdlo le
adelgazo6 la cara y el resultado no es demasiado positivo. Cada mes, poco mas o menos, contrata un
nuevo amante, le regala camisas, trajes y relojes de pulsera y luego, en cuanto tiene bastante, le da
pasaporte.

Lupita paga para operar abiertamente, como si tuviese una tienda de ultramarinos. No tiene
que preocuparse de los chivatos porque hasta el Gltimo pasmarote del Distrito Federal sabe que
vende droga. Tiene preparados utensilios guardados en frascos con alcohol para que los yonquis
lleguen a su tugurio, se pinchen alli mismo y salgan limpios de polvo y paja. Cuando un poli
necesita dinero para tomarse una cerveza, va hasta el negocio de Lupita y espera que salga alguno,
con la esperanza de que lleve encima una papelina. Por diez pesos, el guardia le deja marcharse. Por
veinte, hasta le devuelve la droga. De vez en cuando un ciudadano mal aconsejado empieza a
vender papelinas de mejor calidad a mejor precio, pero no dura mucho. Lupita tiene una oferta
permanente: diez papelas gratis a cualquiera que le avise de cualquier otro vendedor en el Distrito
Federal. Entonces, Lupita llama a uno de sus amigos de la Brigada de Estupefacientes y se llevan
detenido al vendedor.

Lupita también hace de perista. Si alguno da un buen golpe, lanza sus tentaculos para saber
quién o quiénes estan en el asunto. Los ladrones le venden al precio que ella marca porque si no se
chiva a la bofia. Se sabe todo lo que pasa en los bajos fondos hampones de la Ciudad de México.
Alli sentada, repartiendo sobrecitos como una diosa azteca.

Lupita vende su material por papelinas. Se supone que es heroina. En realidad es pantopon
cortado con azucar, leche en polvo o cualquier otra porqueria que al final parece arena y se queda
en la cuchara sin disolver después de cocerla.

Empecé a comprar las papelas de Lupita por medio de Ike, un antiguo yonqui que me
encontré. Ya llevaba tres meses sin nada entonces, y en solo tres dias volvi a estar colgado.

Cuando mi mujer se dio cuenta de que estaba volviendo a adiccionarme, hizo algo que nunca
habia hecho antes. Estaba yo cociendo un pinchazo a los dos dias de haberme conectado con el
viejo Ike, cuando mi mujer agarré la cuchara y tir6 la droga al suelo. Le crucé la cara dos veces y se
tird sobre la cama, sollozando. Luego se volvid y me dijo:

—(Es que no quieres hacer nada de nada? En cuanto estas colgado sabes lo aburrido que eres.
Es como si se fuera la luz. Oh, bueno, haz lo que te dé la gana. Estoy segura de que de todas
maneras tienes mas escondida. Tenia mas escondida.

Las papelinas de Lupita costaban quince pesos cada una. Eran como la mitad de fuertes de
una céapsula de dos ddlares, el mismo precio, en los Estados Unidos. Si se estd colgado se necesitan
como minimo dos papelas de ésas para fijarse, justo para fijarse y nada mas. Para colocarse de
verdad harian falta cuatro. Me pareci6 un precio abusivo, teniendo en cuenta que en México todo
era mas barato y yo creia que me iba a encontrar la droga a precio de saldo. Y aqui estaba, pagando
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el doble por un material de peor calidad que en casa. ke me dijo:
—Tiene que cobrar muy caro porque tiene que comprar a la bofia.
Asi que pregunté a Ike:
—¢Y como anda la cosa de recetas?

Me dijo que los matasanos solamente podian recetar morfina en solucion. La cantidad mas
alta que podian poner en una receta eran quince centigramos, mas o menos dos granos y medio.
Decidi que saldria mucho mds barato que lo de Lupita, y empezamos a atacar a los matasanos.
Localizamos a unos cuantos que estaban dispuestos a hacer una receta por cinco pesos, y con cinco
mas nos la despacharian.

Los matasanos mexicanos no son como los de Estados Unidos. Nunca te montan el numero
del profesional. El que esta dispuesto a firmarte, te firma sin que le tengas que colocar ningun rollo.
En Ciudad de México hay tantos médicos que cantidad de ellos no sacan ni para comer. Conozco
unos cuantos que se moririan de hambre si no vendieran recetas de morfina.

Yo pagaba la droga de Ike y la mia, y eso era mucho dinero.
Pregunté a Ike qué tal estaba lo de vender en Ciudad de México. Dijo que era imposible.

—No durarias ni una semana. Seguro que conseguirias un montén de clientes dispuestos a
pagarte quince pesos por un pinchazo de morfa de la buena, como la que nos dan con las recetas.
Pero en cuanto estén sin dinero y se despierten enfermos se iran corriendo a Lupita y se lo contaran
a cambio de unas cuantas papelas. O si los trinca la bofia hablaran como cotorras. A algunos no
tendran ni que preguntarles. Dirdn inmediatamente: «Suélteme y le cuento quién anda vendiendo
droga.» Y la bofia te lo manda a comprarte un chute con dinero marcado y ya esta. Te jodes sobre la
marcha. Son ocho afios por vender material, y no se admite fianza. Ya han venido a verme algunos:
«Ike, sabemos que estas sacando recetas. Toma cincuenta pesos y consigueme una a mi.» A veces
traen relojes buenos o trajes. Yo les digo que lo he dejado. Claro que se pueden sacar doscientos
pesos al dia, pero no duraria ni una semana.

—¢Y no se podrian encontrar cinco o seis buenos clientes?

—NMe conozco hasta el ultimo pasado de México. Y no me fiaria de ninguno de ellos. De
ninguno.

Al principio nos despachaban las recetas sin demasiados problemas. Pero a las pocas semanas
las recetas se acumulaban en las farmacias en las que despachaban M y empezaron a no querer
darnos mas. Parecia que no iba a haber mas remedio que volver a Lupita. Una o dos veces nos
quedamos secos y tuvimos que comprarle a ella. La morfina de las farmacias era buena y habia
subido nuestra dosis, y necesitdbamos dos papelinas de quince pesos de los de Lupita para estar
bien. Y treinta pesos por pinchazo era bastante mas de lo que yo podia pagar. Tuve que dejarlo,
reducir la cantidad hasta poder pasar con dos sobres de Lupita al dia. Y si no, encontrar otra fuente
de aprovisionamiento.

Uno de los médicos que hacia las recetas sugirio a Ike que solicitara un permiso del gobierno.
Ike me explico que el gobierno mexicano daba permisos a los drogadictos para suministrarles una
cantidad determinada de morfina a precio de coste. El doctor hacia una solicitud para Ike por cien
pesos. Le dije: «Adelante. Apuntate», y le di el dinero. No tenia muchas esperanzas de que el asunto
funcionase, pero funciond. Diez dias mas tarde tenia un permiso del gobierno para comprar quince
gramos de morfina al mes. El permiso tenia que ir firmado por el médico particular y por el jefe del
Consejo de Sanidad. Luego se iba con ¢l a una botica y te lo servian.

El precio andaba por los dos dolares el grano. Me acuerdo de la primera vez que le
despacharon el permiso. Una caja entera de tacos de morfina. El suefio de un yonqui. Nunca habia
visto tanta morfina junta en mi vida. Puse el dinero, y nos repartimos la mercancia. Siete gramos al
mes me permitian ponerme unos tres granos al dia, mas de lo que nunca habia tenido en los Estados
Unidos. Y asi me vi provisto de droga abundante por treinta dolares al mes, cuando en los Estados
Unidos pagaba trescientos al mes.

61



En todo ese tiempo no entré en contacto con ninguno de los otros yonquis de México. La
mayoria de ellos conseguia el dinero para su droga robando. Resultaban peligrosos. Eran todos
soplones. Ni uno so6lo de ellos resultaba seguro, ni para fiarle el precio de una papelina. Nada bueno
puede sacarse andando con personajes asi.

Ike no robaba. Se las arreglaba vendiendo pulseras y medallas que parecian plata. Tenia que
ganarles por la mano a sus clientes porque su plata falsa se ponia negra en cuestion de horas. Una o
dos veces le detuvieron, acusado de fraude, pero yo lo sacaba pagando. Le dije que se buscara otro
cuento que fuese absolutamente legal, y empez6 a vender crucifijos.

Ike habia sido mechero en los Estados Unidos y decia que habia llegado a sacarse mas de cien
dolares al dia en Chicago, con una maleta de muelle en la que iba metiendo los trajes. Uno de los
laterales de la maleta se cerraba y abria con un muelle. Todo lo que sacaba se lo gastaba en coca y
M.

Pero en México Ike no queria robar. Decia que hasta los mejores ladrones se pasaban la
mayor parte del tiempo a la sombra. En México los delincuentes conocidos pueden ser enviados a la
prision de las Tres Marias sin juicio. No existen los ladrones de clase media, de camisa y corbata
que se las apafan bien, como en los Estados Unidos. Hay grandes negocios con influencias entre los
politicos, y desharrapados que se pasan media vida en la carcel. Los de los grandes negocios suelen
ser jefes de policia y altos funcionarios. Ese es el panorama de México, e Ike no tenia influencias
para trabajarselo.

Un yonqui al que yo veia de vez en cuando era un yucateca de piel oscura al que Ike llamaba
«el hijoputa negro». El Hijoputa Negro se trabajaba el negocio de los crucifijos. En realidad era
muy religioso, y todos los afios iba de peregrinacion a Chalma, andando de rodillas el ultimo cuarto
de camino, sobre guijarros, con dos personas que le ayudaban y sujetaban. Después de eso, estaba
puesto para un afo. Nuestra Sefiora de Chalma es, a lo que parece, la santa patrona de los yonquis y
de los delincuentes de poca monta porque todos los clientes de Lupita iban de peregrinacién una
vez al afo. El Hijoputa Negro tiene alquilado un cuchitril en la iglesia y vende papelinas de droga
cortada abusivamente con azlicar glaseada.

Yo veia al Hijoputa Negro de vez en cuando, y sabia muchas historias suyas por Ike. Ike
odiaba al Hijoputa Negro como solamente un yonqui puede odiar a otro yonqui.

—Ese Hijoputa Negro nos quemo esa botica.

Se fue alli diciendo que le mandaba yo. Y ahora el boticario no quiere servirme mas recetas.

Asi se me iban pasando los meses. A finales de cada uno siempre he tenido una gran
sensacion de inseguridad cuando ando sin material, y una agradable sensacion de seguridad cuando
tenia aquellos siete granos bien reservados y guardados.

Una vez a Ike le cayeron quince dias en la carcel municipal —que llaman el Carmen— por
vagancia. Yo estaba sin pasta y no pude pagar la multa, y no pude verle hasta después de tres dias.
Su cuerpo se habia encogido y todos los huesos de la cara se le salian. Los ojos le brillaban de

dolor. Yo llevaba un trozo de opio envuelto en celofan metido debajo de la lengua. Lo meti dentro
de una naranja cortada y se lo pasé. A los veinte minutos, estaba colocado.

Miré¢ alrededor y me di cuenta de que los drogadictos formaban un grupo claramente definido,
igual que los maricones que se exhibian en una esquina del patio. Los yonquis estaban juntos,
agrupados, hablando y repitiendo una y otra vez su condicioén de yonquis.

Todos los yonquis de México llevan sombrero, si lo tienen. Todos se parecen, como si
llevasen todos el mismo traje, de alguna manera extrafia que escapa a una clasificacion exacta. La
droga les ha marcado con su sello indeleble.

Ike me contd que los presos suelen robarles los pantalones a los novatos.

—Aqui hay una gente imposible.

Vi varios individuos que andaban en ropa interior. El comandante detenia a las mujeres y
parientes que traian droga a los presos y les sacaba todo lo que tenian.
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Caz6 a una mujer que le traia una péapela a su marido, pero no tenia mas que cinco pesos. Le
quito el traje y lo vendidé por quince pesos y la mujer se volvio a su casa envuelta en una sabana
vieja.

El penal estaba atestado de soplones. Ike tenia miedo de guardar un poquito del opio que le
habia traido yo por si alguno de los otros presos se lo quitaba o le denunciaba al comandante.

Empecé a quedarme en casa metiéndome tres o cuatro picos al dia. Para hacer algo, me
matriculé en la Universidad de México. Los estudiantes me parecieron un monton de infelices, pero,
en realidad, no me fijaba demasiado en ellos.

Cuando se pasa revista a un afo de droga, parece que no haya sido nada. Solamente se
destacan los periodos de carencia. Se recuerdan unos pocos pinchazos de los primeros, antes del
habito, y los de cuando se ha estado verdaderamente enfermo.

(Hasta en México hay dias en los que todo sale mal. En que la farmacia esta cerrada o el
dependiente tuyo tiene libre, el matasanos estd de viaje en alguna fiesta y no hay manera de
conseguir nada.)

La droga cortacircuita el sexo. El impulso de sociabilidad no-sexual procede del mismo lugar
que el del sexo, y asi, cuando estoy colgado de la H o de la M, no soy sociable. Si alguien quiere
hablar conmigo, muy bien. Pero no siento necesidad de conocer a nadie. Cuando me descuelgo de la
droga, entro muy a menudo en un periodo de sociabilidad incontrolada y me enrollo con el primero
que esté dispuesto a escucharme.

La droga lo chupa todo, y no da a cambio mas que la seguridad contra la carencia de droga.
De vez en cuando reflexionaba sobre el negocio en el que estaba metido, y decidia hacer una cura.
Cuando uno esté atiborrado de droga, parece facil dejarlo. Se dice uno: «Ya no le saco ningin gusto
al pico. Para eso es mejor dejarlo.» Pero en cuanto te empiezas a sentir enfermo, la cosa cambia.

Durante el afio o asi que estuve drogado en México, empecé unas cinco curas. Probé a reducir
los pinchazos, probé¢ la cura china, pero no funcion6 ninguna.

Después del fracaso chino, hice unas cuantas papelinas y se las di a mi mujer para que las
escondiera y me las fuera dando seglin un plan previsto. Ike me ayudod a preparar las papelas, pero
su cabeza no calculaba bien, y el plan de reduccion empezaba con dosis fuertes y luego terminaba
de repente, sin reduccion progresiva. Asi que me fabriqué mi propio plan. Aguanté un cierto.tiempo
siguiéndolo, pero no tenia motivacion suficiente. ke me pasaba material bajo cuerda y me
proporcionaba excusas para los pinchazos extras.

Sabia que no queria seguir tomando droga. Si hubiera podido tomar una decisiéon unica,
hubiera decidido no volver a probar la droga. Pero al llegar el proceso efectivo de dejarla, no tenia
fuerzas suficientes. Eso me producia un sentimiento de desesperacion terrible, veia como
fracasaban todos los planes que me imponia, como si no tuviera control verdadero de mis actos.

TRECE

Una mafiana de abril me desperté un poco enfermo. Me quedé tumbado mirando las sombras
que se formaban en el techo blanco. Recordaba otra vez hacia muchos afios en que estaba tumbado
en la cama junto a mi madre contemplando las luces de la calle correr por el techo y las paredes.
Senti una aguda nostalgia de silbidos de tren, pianos que suenan calle abajo, hojas quemadas.

La carencia de droga en grado leve siempre me trae los recuerdos magicos de la infancia.
«Nunca falla —pensé—. Es como un pinchazo. Me pregunto si todos los yonquis consiguen un
material tan maravilloso.»

Me fui al cuarto de bafio a ponerme una inyeccioén. Tardé mucho rato en pinchar una vena. La
aguja se me resbalo tres veces. Y la sangre se me escurria por el brazo. La droga se extendié por mi
cuerpo, una inyeccion de muerte. El suefio desapareci6. Miré para abajo, la sangre que corria desde
el codo a la mufieca. Senti una siibita compasion por la carne y las venas violadas. Enjugué con
ternura la sangre del brazo.

—Voy a dejarlo —me dije en voz alta.
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Me preparé una solucion de opio y dije a Ike que estuviese unos cuantos dias sin aparecer. Me
dijo:

—Espero que puedas, muchacho. A ver si lo consigues. Que me muera o me quede paralitico
si no digo la verdad.

A las cuarenta y ocho horas los residuos de morfina que habia en mi cuerpo desaparecieron.
La solucién apenas podia con la enfermedad. Me la bebi toda con dos nembutales y dormi varias
horas. Cuando desperté tenia la ropa empapada en sudor. Los ojos me lloraban y escocian. Sentia
todo el cuerpo irritado y con picores. Me retorci en la cama, combando la espalda para estirar
brazos y piernas. Levanté las rodillas, sujetando los muslos con las manos cruzadas. La presion de
mis manos dispar6 el gatillo del orgasmo de la carencia de droga. Me levanté y me cambi¢ de ropa.

Quedaba un poquito de opio en la botella. Me lo bebi, sali a la calle y compré cuatro tubos de
tabletas de codeina. Me tomé¢ la codeina con té caliente y me senti mejor.

Ike me dijo:

—Te lo estas haciendo demasiado de prisa. Déjame que te prepare yo una solucion —le oia
mientras estaba en la cocina recitando los componentes de la mezcla—. Un poco de canela por si
acaso empiezan los vomitos... un poco de salvia para el cagar... unos clavos para limpiar la sangre...

Nunca en mi vida habia probado nada tan espantoso, pero aquella mezcla calmé mi malestar
dejandolo a un nivel tolerable, me sentia un poco alto todo el rato. No estaba alto por el opio, sino
por el tonico para la carencia. La droga es una inyecciéon de muerte que mantiene al cuerpo en
situacion de emergencia. Cuando el suministro se corta, esas reacciones de emergencia continian.

Las sensaciones se agudizan, el adicto tiene conciencia del funcionamiento de sus visceras
hasta un punto incomodo, el peristaltismo y las secreciones son incontrolables. Independientemente
de su edad, el adicto que lo estd dejando queda sometido a los excesos emotivos de un nifio o un
adolescente.

Hacia el tercer dia de usar el preparado de Ike, empecé a beber. Nunca habia sido capaz de
beber cuando estaba drogado, o enfermo por falta de droga. Pero ahora ingeria opio, y comer opio
es distinto a inyectarse heroina. Es posible mezclar opio y bebida.

Al principio comenzaba a beber a las cinco de la tarde; después de una semana, comenzaba a
las ocho de la mafiana, estaba borracho todo el dia y toda la noche y me despertaba borracho a la
mafiana siguiente.

Al despertarme me tragaba un poco de bencedrina, sanicin y un trozo de opio con un café solo
y un lingotazo de tequila. Luego me tumbaba, cerraba los ojos y trataba de reconstruir la noche y el
dia anteriores. La mayor parte de las veces tenia en blanco a partir del mediodia. Algunas veces se
despierta uno de un suefio y piensa: «Gracias a Dios que eso no era verdad.» Al construir un
periodo olvidado, se piensa: «Dios mio, ;he hecho todo eso?»

Las lineas entre lo que se dice y lo que se piensa estan difusas. ;Dije aquello o solamente lo
pensé?

Después de diez dias de cura mi aspecto se habia deteriorado sorprendentemente. Tenia la
ropa manchada y ridicula a causa de las bebidas que me habia derramado por encima. Nunca me
lavaba. Habia perdido peso, me temblaban las manos, estaba siempre tirando cosas, tropezando con
las sillas, y cayéndome. Pero parecia que tenia energias sin limites y una capacidad para ingerir
alcohol que nunca habia tenido antes. Mis emociones se desbordaban por todas partes. Me sentia
incontrolablemente sociable y hablaba con el primero que pillaba. Coloqué confidencias intimas del
peor gusto a perfectos desconocidos. Varias veces hice las mas crudas proposiciones sexuales a
personas que no me habian dado el menor pie para ello.

Ike aparecia cada pocos dias:

—Estés bebiendo, Bill, estds bebiendo y volviéndote loco. Tienes un aspecto terrible. Tienes
una cara terrible. Mejor seria que volvieras a pincharte, de seguir bebiendo asi.

Estaba en una cantina barata junto a la calle Dolores, en Ciudad de México. Llevaba bebiendo
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unas dos semanas. Y estaba en una mesa con tres mexicanos, tomando tequila. Los mexicanos iban
muy bien vestidos.

Uno de ellos hablaba inglés. Un individuo de edad madura, corpulento, de cara triste y dulce,
cantaba y tocaba la guitarra. Estaba sentado al final de la barra. Yo me alegraba de que sus
canciones hicieran imposible la conversacion.

En esto entraron cinco policias. Pensé que igual me registraban, de modo que me quité la
pistola y la funda del cinturén y la dejé caer debajo de la mesa, junto con un trozo de opio que
llevaba guardado en un paquete de cigarrillos. Los guardias se tomaron una cerveza en la barra y se
largaron.

Cuando meti la mano bajo la mesa la funda estaba alli, pero la pistola habia desaparecido.

Ahora estaba en otro bar con el mexicano que hablaba inglés. El cantante y los otros dos
mexicanos se habian ido. El local estaba iluminado con una tenue luz amarillenta. Una cabeza de
toro de mirada agresiva montada sobre una placa presidia el local, sobre la barra de caoba. Las
paredes estaban decoradas con fotos de toreros, algunas dedicadas. Sobre la puerta batiente de
cristal esmerilado, habian grabado la palabra «Saloon». Me descubri leyendo una y otra vez aquella
palabra: «Saloon.» Tenia la sensacion de llegar a mitad de una conversacion.

De la expresion del otro hombre deduje que me habia quedado a mitad de frase, pero no pude
recordar qué estaba diciendo, qué iba a decir ni sobre qué estdbamos hablando. Supuse que
hablabamos de la pistola, «creo que intentaré comprarla de nuevo». Me di cuenta de que el hombre
tenia el trozo de opio en la mano y le daba vueltas.

—¢Cree usted que tengo aspecto de yonqui, eh? —dijo.

Le miré. Tenia la cara delgada, los pomulos altos. Sus ojos eran de ese color gris castafio tan
corriente en las gentes de sangre mezclada de europeo y de indio. Llevaba traje gris claro y corbata.
Su boca era fina, con expresion amarga; sin duda era una boca de yonqui. Hay gente que tiene
aspecto de yonqui sin serlo, lo mismo que hay gente que parece marica y no lo es. Son tipos
embarazosos.

—Voy a llamar a un guardia —dijo, dirigiéndose hacia el teléfono que estaba colgado de una
columna.

Arrebaté el teléfono de su mano y le empujé contra la barra tan fuerte que la hizo tambalearse.
Me dirigié una sonrisa. Tenia los dientes cubiertos de una pelicula marron. Se dio vuelta, llamo al
camarero y le ensend el trozo de opio. Yo sali y llamé un taxi.

Recuerdo que volvi a mi apartamento a buscar otra pistola, un revolver de gran calibre. Estaba
en un estado de rabia histérica, aunque ahora no puedo recordar exactamente por qué.

Me bajé de otro taxi y caminé calle abajo hasta el bar. El hombre estaba apoyado en la barra,
con la chaqueta gris echada por encima de los hombros. Se volvié hacia mi con la cara sin
expresion alguna.

Dije:

—Sal fuera delante de mi.

—Por qué, Bill? —pregunto.

—Venga, camina.

Saqué el pesado revolver del cinturon, montdndolo mientras lo levantaba y apreté la boca
contra el estomago del individuo. Con la mano izquierda agarré la solapa de su chaqueta y le

empujé contra la barra. No me di cuenta hasta después de que el hombre habia usado mi nombre de
pila correctamente y de que probablemente también el camarero lo conocia.

El hombre estaba absolutamente tranquilo, tenia la cara sin expresion, el miedo controlado. Vi
que alguien se aproximaba por mi derecha, por detras, y giré levemente la cabeza. El camarero se
acercaba con un guardia. Me di vuelta irritado por la interrupcion. Hundi la pistola en el estomago
del guardia.
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—¢Quién le ha dado a usted vela en este entierro? —pregunté en inglés.

No estaba hablando a un guardia material, en tres dimensiones. Estaba hablando al guardia
que va y viene en mis suefios, un hombre difuso, oscuro, irritante, que siempre aparece cuando
estoy a punto de pegarme un picotazo o irme a la cama con un chico.

El camarero me cogi6 del brazo y me lo retorcid, alejandolo del estomago del guardia, que
sacO imperturbable su viejo 45 automatico y me lo apoy6 con firmeza contra el pecho. Senti la
frialdad del cafion a través de mi camisa de verano. El estomago del guardia seguia hinchado. No lo
habia contraido ni ocultado. Dejé relajarse mi mano con la pistola y noté que me la quitaba. Levanté
los brazos a medias, con las palmas para fuera, en un gesto de rendicion.

—Muy bien, muy bien —dije. Y luego afiadi—: Bueno.
El guardia apart6 su 45. El camarero examinaba mi revolver apoyado en la barra. El hombre
del traje gris continuaba de pie sin expresion alguna.

—Esta cargado —dijo el camarero, sin dejar de mirar el arma.

Yo quise decir: «Naturalmente, ;para qué sirve una pistola descargada?», pero no dije nada.
La escena era irreal, plana y sin referencias, como si me hubiera introducido en el suefio de otro, el
borracho que se despierta a mitad de la escena.

También yo era algo irreal para los otros, un extrafio de otro pais. El camarero me miraba con
curiosidad. Se encogi6 levemente de hombros con un cierto disgusto perplejo y se metio el revolver
en el cinturon. No habia odio en la sala. Tal vez me hubiesen odiado si me hubieran visto mas
cercano a ellos.

El guardia me cogio6 con fuerza por el brazo y dijo:
—Vamonos, gringo.

Sali de alli con el guardia. Me senti flaiccido y manejaba las piernas con dificultad. Una vez
tropecé y el policia me levant6. Yo trataba de hacer plausible la idea de que aunque no tenia dinero
encima podia pedirlo prestado a algiin amigo. Mi cerebro estaba dormido. Mezclaba espafiol e
inglés y la palabra prestar se ocultaba en algiin archivo secreto de la mente, al que no tenia acceso a
causa de la barrera mecanica de alcohol alli instalada. El guardia movid la cabeza. Yo trataba de
hacer un esfuerzo para mejorar su concepto. De pronto el guardia se detuvo.

—Andale, gringo —dijo, y me dio un leve empujén en el hombro. Se quedé alli un minuto
mirdndome caminar calle abajo. Dije adids con la mano. El guardia no me respondi6. Se dio vuelta
y volvid por donde habiamos venido.

Me quedaba un peso. Entré en una cantina y pedi cerveza. No habia cerveza de barril y la
botella costaba un peso. Habia un grupo de jovenes mexicanos al fondo de la barra, y me puse a
hablar con ellos. Uno de ellos me ensefid una placa de policia secreta. Seguramente falsa, decidi.
Hay un policia falso en cada bar de México. Me encontré bebiendo tequila. Lo Gltimo que recuerdo
es el gusto punzante del limon que chupaba con el vaso de tequila. A la mafiana siguiente me
desperté en una habitacion desconocida. Miré alrededor. Un cuchitril. Un cuchitril barato. Cinco
pesos. Un armario, una silla, una mesa. Veia a la gente que pasaba por fuera, a través de las cortinas
echadas. Planta baja. Mi ropa estaba apilada sobre la silla. La chaqueta y la camisa sobre la mesa.

Saqué las piernas de la cama y me senté tratando de recordar qué habia sucedido después del
ultimo vaso de tequila. Estaba en blanco. Me levanté e hice inventario de mis efectos. Estilografica
desaparecida. De todas maneras se salia... nunca he tenido una que no se saliera... navaja
desaparecida... tampoco importa... comencé a vestirme. Estaba tembloroso.

—Necesito un par de cervezas... con suerte puedo encontrar a Rollins en casa.

Era un largo paseo. Rollins estaba delante de su piso, paseando su pastor noruego. Era un
individuo de mi edad, corpulento, de facciones duras, guapo, con pelo negro rizado, un poco canoso
en las sienes; llevaba una chaqueta de sport, de las mas caras, pantalones de tweed y chaleco de
ante. Nos conociamos desde hacia treinta afios.
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Rollins escuch6 mi relato de la noche anterior.

—Vas a conseguir que te levanten la tapa de los sesos, llevando esa pistola —me dijo— ;Para
qué la llevas? No te enterarias ni de contra quién disparabas. Te has dado golpes contra los arboles
de Insurgentes dos veces. Te metiste contra un coche. Te rescaté y me amenazaste. Te dejé alli para
que llegases por ti mismo a casa y no sé si lo conseguiste. Estamos todos hasta arriba de tu
comportamiento en estos ultimos tiempos. Si hay algo que no me gusta tener a mi alrededor y que a
nadie le gusta tener a su alrededor es un borracho con una pistola.

—Tienes razén, desde luego —dije.

—Bien. Estoy dispuesto a ayudarte en lo que quieras. Pero lo primero que tienes que hacer es
dejar la bebida y recuperar la salud. Tienes un aspecto fatal. Y luego sera mejor que procures ganar
algo de dinero. Por cierto, supongo que estards sin blanca, como siempre —Rollins sacod la
cartera—. Toma cincuenta pesos, es lo mas que te puedo dejar.

Me emborraché con los 50 pesos. A las nueve de la noche se me habia acabado el dinero y
volvi a mi apartamento. Me tumbé e intenté dormir. Cuando cerré los ojos vi una cara oriental, con
los labios y la nariz comidos por la enfermedad. La enfermedad se extendid, convirtiendo la cara en
una masa ameboide en la que flotaban unos ojos blandos de crustaceo. Poco a poco se fue formando
una cara nueva alrededor de aquellos ojos. Una serie de caras, jeroglificos, distorsionadas camino
del lugar terminal al que lleva la vida humana, en el que la forma humana ya no puede seguir
conteniendo el horror que ha crecido dentro de ella.

Lo miraba con interés. «Me ha llegado el delirio», pensé ante la evidencia.

Me desperté con un principio de terror. Segui tumbado, con el corazon latiendo de prisa,
intentando descubrir qué me habia asustado. Crei oir un leve ruido abajo.

—Hay alguien en la casa —dije en voz alta, y supe instantaneamente que era asi.

Saqué mi carabina del 30 del armario. Me temblaban las manos. Apenas pude cargarla. Se me
cayeron al suelo varios cartuchos antes de poder meter dos en la recamara. Las piernas se me
doblaban constantemente. Bajé las escaleras y encendi las luces. Nadie. Nada.

Tenia un gran tembleque, y encima notaba la falta de droga.

—Cuanto hace que no me pincho? —me pregunté. No podia recordarlo. Empecé a revolver
la casa entera en busca de droga. Hacia alglin tiempo habia guardado un trozo de opio en un agujero
que habia en una de las esquinas de la habitacion. El opio se habia deslizado bajo el tillado, fuera de
mi alcance. Intenté recuperarlo inutilmente unas cuantas veces.

—Esta vez lo cogeré —dije irritado.

Con manos temblorosas me fabriqué un gancho con una percha y empecé a tratar de pescar el
opio. El sudor me goteaba de la nariz. Me raspé las manos con los bordes astillados del agujero.

—Si no consigo cazarlo de una manera, lo haré de otra —dije enfadado, y me puse a buscar
un serrucho.

No lo encontré. Corri de una habitacion a otra, tirando cosas y vaciando cajones por el suelo
en un frenesi creciente. Sollozando de rabia traté de levantar las tablas con las manos. Finalmente
tuve que rendirme y me quedé tumbado en el suelo pataleando y rabiando.

Recordé que habia un poco de Dionin en el cajon de las medicinas. Me levanté para ir a mirar.
Quedaba so6lo una tableta. La tableta, al cocer, quedaba lechosa y tuve miedo de inyectarmela en la
vena. Un temblor involuntario y repentino de mi mano me sacé la aguja del brazo y la inyeccion se
derramo¢ sobre la piel. Me qued¢ sentado contemplando mi brazo.

Por fin dormi un poco y desperté al dia siguiente con una tremenda resaca depresiva. La
enfermedad de carencia, aplazada por la codeina y el opio, adormecida por semanas de constante
beber, volvia con plena fuerza.

«Tengo que conseguir codeinay», pensé.
Revisé mi ropa de arriba abajo. Nada. Ni un cigarrillo. Ni un centavo. Fui al cuarto de estar y
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revisé el sofd, en los intersticios entre el asiento y el respaldo. Meti la mano por alli. Un peine, un
trozo de tiza, un lapiz roto, una moneda de diez centavos, otra de cinco. Senti un choque doloroso
que me mared y saqué la mano. Sangraba por un corte profundo en el dedo. Una hoja de afeitar, sin
duda. Arranqué un trozo de una toalla y me vendé el dedo. La sangre empap6 en seguida y empezd
a gotear en el suelo. Volvi a la cama. No podia dormir. No podia leer. Permaneci tumbado mirando
al techo, estoicamente.

Una caja de cerillas pas6 navegando ante la puerta, camino del cuarto de bano. Me incorporé
con el corazén palpitando. jEl viejo Ike, el vendedor! Ike aparecia a menudo por la casa y
manifestaba su presencia como un espiritu, tirando algo al suelo o golpeando en las paredes. Tke
aparecio en la puerta.

—¢Como van las cosas? —pregunto.

—No muy bien. Tengo el tembleque. Necesito un pinchazo.

Ike asinti6. Dijo:

—S1, para eso no hay como la M. Me acuerdo de una vez en Minneapolis...
—D¢jate ahora de Minneapolis. ; Tienes algo?

—Tengo, pero no aqui. Tardaré unos veinte minutos en traerlo. —El viejo Ike estaba sentado,
hojeando una revista, levant6 los ojos—. ;Por qué? ;Quieres un poco?

—Si.

—Ahora mismo lo traigo.

Estuvo fuera dos horas.

—Tuve que esperar a que el tipo volviera de almorzar para abrirme la caja del hotel. Guardo
mi material en la caja fuerte para que nadie me lo encuentre encima. En el hotel les digo que es oro
en polvo que utilizo...

—Pero ;lo tienes?

—S1, lo tengo. ;Doénde estan tus trastos?

—En el cuarto de baiio.

Ike volvid del cuarto de, bafo con los utensilios y se puso a cocer una dosis. Continuaba
hablando:

—Estas bebiendo y te estas volviendo loco. No resisto verte dejar este material y meterte en
otro peor. Conozco muchisimos que dejan la droga. Muchos que no pueden pagarle a Lupita.
Quince pesos la papela y hacen falta tres para colocarte. Empiezan a beber inmediatamente y no
duran mas de dos o tres afos.

—¢Qué pasa con ese pinchazo? —dije.

—Si, un minuto. La aguja estd obstruida —Ike se paso los dedos por el borde de la solapa,
buscando una crin para limpiar la aguja. Seguia hablando—: Me acuerdo de una vez en Mary
Island. ibamos en barco y el coronel se emborrachd y se cay6 al agua y casi se ahoga a causa de sus
dos pistolas. Nos costd Dios y ayuda sacarle de alli —Ike sopl6 a través de la aguja—. Ya esta libre.
Habia un tipo que andaba por lo de Lupita, que iba de listo. Le llamaban el Sombreros porque se lo
hace robandole el sombrero a la gente y echando a correr. Llega junto a un autobts cuando va a
arrancar. Alarga la mano y engancha un sombrero y jzas!, desapareci6. Tendrias que verle ahora.
Las piernas despellejadas y llenas de heridas y suciedad. jDios mio! La gente pasa junto a ¢l y ni le
mira.

Ike estaba con el cuentagotas en una mano y la aguja en la otra.

Dije:

—¢Qué pasa con ese pinchazo?

—¢Quieres mucho? ;Vale con 50 miligramos? Creo que valdra con 50.

El pinchazo tarddé un buen rato en surtir efecto. Al principio pegaba despacio, luego iba
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creciendo con fiereza. Me quedé tumbado en la cama como si estuviese metido en un bafio caliente.

Segui bebiendo. Unos dias mas tarde perdi el conocimiento en el Ship Ahoy, después de estar
bebiendo tequila sin parar durante ocho horas. Unos amigos me llevaron hasta casa. A la manana
siguiente tenia la peor resaca de mi vida. Empecé a vomitar a intervalos de diez minutos hasta que
eché bilis verde.

Entonces apareci6 el viejo Ike:
—Tienes que dejar de beber, Bill. Te estas volviendo loco.

Nunca habia estado tan malo. Las nauseas me agitaban el cuerpo convulsivamente. Ike me
sujetd mientras soltaba unas cuantas cucharadas de bilis en el retrete. Me puso un brazo por los
hombros, me apreté y me ayudo a volver a la cama. Hacia las cinco de la tarde dejé de vomitar y
consegui mantener en el estdmago un poco de mosto y un vaso de leche.

—Aqui apesta como a meados. Uno de los gatos debe haberse meado debajo de la cama —
dije.
Ike olisque6 alrededor de la cama.

—No, aqui no hay nada —sigui6 olfateando por la cabecera donde yo estaba tumbado
envuelto en almohadas—. Bill, eres tu el que huele a meados.

—¢Qué? —empecé a olerme las manos horrorizandome como si descubriera que estaba
leproso—. | Dios mio! —dije sintiendo el estdbmago frio de miedo—. jTengo uremia! Ike, tienes
que salir a buscar un matasanos.

—Muy bien, Bill. Te traeré uno inmediatamente.
—i Y no vuelvas con uno de esos mangantes de recetas de cinco pesos!
—De acuerdo, Bill.

Me quedé¢ alli intentando controlar el panico. No sabia mucho sobre envenenamiento por
uremia. Una mujer a la que habia conocido ligeramente en Texas habia muerto de eso después de
beberse una botella de cerveza por hora, dia y noche, durante dos semanas. Me lo habia contado
Rollins. Se hincho entera y se puso como negra, le dieron unas convulsiones y se muri6. La casa
entera olia a orines.

Me relajé procurando sintonizar mis visceras y descubrir qué era lo que les pasaba. No notaba
ninguna enfermedad grave ni signos de muerte. Me sentia cansado, machacado, melancélico. Y alli
me quedé, en el cuarto oscuro, con los ojos cerrados.

Lleg6 Ike con un médico y encendid la luz. Un médico chico, uno de los vendedores de
recetas de Ike; dijo que no era uremia, puesto que podia mear y no me dolia la cabeza.

Pregunté:
—Y por qué huelo tan mal?
El doctor se encogié de hombros. Ike dijo:

—Dice que no es nada importante. Que tienes que dejar de beber, que es mejor que vuelvas a
lo otro a que bebas asi.

El médico asintié. Oi que Ike, ya en el vestibulo, le pedia al matasanos una receta de morfina.

—Ike, no creo que ese médico sepa nada. Hazme el favor. Vete a ver a mi amigo Rollins, te
apuntaré la direccion, y dile que me mande un buen médico. Tiene que conocer alguno porque su
mujer ha estado enferma.

—Muy bien, de acuerdo, pero creo que estas tirando el dinero —dijo Ike—. Este médico es
muy bueno.

—Si, tiene muy buena letra.
Ike se ri0 y se encogié de hombros:
—Muy bien —dijo.
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Al cabo de una hora volvié con Rollins y otro médico. Cuando entraron en el apartamento, el
doctor olfated y sonrid y, volviéndose hacia Rollins, asintié con la cabeza. Tenia una cara redonda y
sonriente, oriental. Me hizo un reconocimiento rdpido y me preguntd si podia orinar. Luego se
volvio hacia Ike y le preguntd si tenia ataques.

Ike me dijo:

—Pregunta si has estado loco alguna vez. Le he dicho que no, que s6lo algunas veces haces
cosas raras.

Rollins hablaba en su espaiiol titubeante, buscando cada palabra:
—Esto sefior huele muy malo, y quiere saber por qué.

El doctor explicd que tenia uremia incipiente, pero que el peligro ya habia pasado. Tendria
que dejar de beber durante un mes. Cogid una botella vacia de tequila que habia por alli:

—Una mas de éstas y estara usted muerto —dijo.

Recogié su instrumental. Hizo una receta de antiacido que tenia que tomar cada pocas horas,
me estrecho la mano, se la estrecho a lke y se fue.

Al dia siguiente me entr6 un hambre voraz y comi todo lo que pude encontrar. Estuve tres
dias en la cama. El metabolismo alcoholico habia dejado de operar. Cuando empecé a beber de
nuevo, bebi con normalidad, y nunca antes de media tarde. No probé¢ la droga.

CATORCE

Por aquella época los estudiantes acudian al Lola durante el dia y al Ship Ahoy por la noche.
El Lola no era exactamente un bar. Era una cerveceria o taberna pequena. Habia un gran cajon de
cerveza, de soda y de hielo a la izquierda de la puerta, segun se entraba. Un mostrador con un tubo
de metal encima, cubierto de cuero amarillo, se extendia por uno de los laterales de la habitacion
hasta una maquina de discos. A lo largo de la pared opuesta al mostrador se alineaban las mesas.
Los taburetes habian perdido hacia tiempo los tacos de goma que iban bajo las patas y cada vez que
la criada los empujaba para barrer hacian un chirrido insoportable. En la parte trasera habia una
cocina en la que un cocinero andrajoso chamuscaba cosas en grasa rancia. En el Lola no habia
pasado ni futuro. Era una sala de espera.

Una vez estaba sentado en el Lola leyendo los periddicos. Después de un rato dejé el
periddico y miré alrededor. En la mesa de al lado estaban hablando de lobotomia. «Seccionan los
nervios.» En otra mesa dos hombres jovenes intentaban ligar con unas chicas mexicanas. «Mi
amigo es muy, muy...» Buscaba la palabra. Las chicas reian tontamente. Las conversaciones tenian
una falta de relieve de pesadilla, hablando de dados trepados sobre las sillas metélicas, agregados
humanos desintegrandose en la locura césmica, sucesos dispersos en un universo moribundo.

Llevaba ya dos meses sin drogarme. Cuando se deja la droga, todo parece plano, pero se
recuerda la organizacion del tiempo en pinchazos, el horror estitico de la droga, la vida
escurriéndose por el brazo tres veces al dia.

Cogi una pagina de historietas que habia en la mesa de al lado. Era de hacia dos dias. La volvi
a dejar. Nada que hacer. Ningun sitio a donde ir. Mi mujer en Acapulco. Volvi a mi apartamento y
divisé al viejo ke cuando estaba llegando.

Hay alguna gente a la que se reconoce a cualquier distancia; de otros, no se puede estar seguro
hasta estar tan cerca como para tocarlos. Los yonquis son en general facilmente detectables. Hubo
un tiempo en el que mi tension arterial se elevaba de placer a la vista del viejo Ike. Cuando se esta
enganchado, el vendedor es como la amada para el amado. Se espera su especial manera de caminar
por el pasillo, su llamada especial, se busca su cara entre las que nos cruzamos por la calle. A veces
se produce una alucinacion en la que el mas minimo detalle de su exterior aparece como si estuviera
delante de uno, en la puerta, haciendo la eterna broma del vendedor: «Siento tener que disgustarle,
pero no he conseguido nada.» Contemplando el juego de la esperanza y la ansiedad en la cara del
otro, saboreando la sensacion de poder benevolente, el poder de dar y quitar. En Nueva Orleans, Pat
montaba siempre ese nimero. Y en Nueva York, Bill Gains. El viejo Ike juraba siempre que no
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tenia nada, y luego me deslizaba un sobrecito en el bolsillo y decia:
—NMira, en realidad te quedaba un poco a ti.

Pero ahora yo estaba descolgado. Claro que un pinchazo de morfina podria ser agradable mas
tarde, cuando me fuera a dormir, o mejor un spidbol, mitad cocaina y mitad morfina. Alcancé a Ike
a la puerta del apartamento. Le puse una mano sobre el hombro y se volvié hacia mi, sonriendo con
una cara de yonqui desdentado, como una vieja, al reconocerme.

—Hola —me dijo.

—No te he visto desde hace siglos —le dije—. ;Ddénde has estado?

Se ri6. Dijo:

—He estado en el bote. De todas maneras, no queria aparecer por aqui porque sabia que te
habias descolgado. ;Lo has dejado del todo?

—Si, lo he dejado.

—Entonces no querras un pico, ;verdad? —Ike sonrefa.

—Hombre... —noté un atisbo de la antigua excitacion, como cuando se encuentra a alguien
con quien se acostaba uno antes y de pronto se nota otra vez la misma excitacién y los dos saben
que volveran a acostarse juntos.

Ike hizo un gesto de quitarle importancia:
—Tengo aqui cien miligramos. Para mi no son suficientes. Y tengo un poco de coca también.
—Vamos adentro —dije.

Abri la puerta. El apartamento estaba oscuro y mohoso; ropas, libros, periddicos, vasos y
platos sucios, desperdigados por sillas, mesas, el suelo sucio. Quité un montén de revistas de un
sofa desvencijado.

—Siéntate —dije—. ;Tienes el material contigo?
—Si, lo llevo encima.

Se abri¢ la bragueta y extrajo un paquetito rectangular de papel, la envoltura del yonqui, con
una esquina encajada en la otra. Dentro de ese paquete habia otros dos mas pequefios, doblados de
forma semejante. Los colocod sobre la mesa. Me mird con sus ojos castaiios brillantes. Su boca,
desdentada y de labios apretados, daba la impresion de estar cosida.

Fui al cuarto de bafio a buscar mis utensilios. Aguja, cuentagotas, un trozo de algodén. Pesqué
una cucharilla entre un montén de platos sucios en el fregadero de la cocina. El viejo Ike rasgd una
larga tira de papel, la mojo con la boca y la enroll6 alrededor del extremo del cuentagotas. Colocod
la aguja en medio del anillo del papel mojado. Abrid6 uno de los sobrecitos, cuidando de no
derramar el contenido, y lo eché con un movimiento de muelle sobre el papel brillante.

—Este es de coca —dijo—, ten cuidado, es muy fuerte.

Vacio el sobre de morfina en la cucharilla, y afiadi un poquito de agua. Mas o menos medio
grano, calculé. Mas cerca de cuarenta miligramos que de cien. Puse una cerilla encendida bajo la
cuchara hasta que la morfina estuvo disuelta. La cosa no se calienta nunca. Afiadi un poco de coca
con la punta de la hoja de un cuchillo y se disolvié instantineamente, como la nieve que cae sobre
el agua. Me enrollé una corbata arrugada en el brazo, y lo até fuerte. Sentia la respiracion
entrecortada por la excitacion y me temblaban las manos.

—¢(Querras pincharme tu, Ike?

El. viejo Ike deslizé un dedo suavemente a lo largo de la vena sujetando el cuentagotas entre
el pulgar y el indice. Ike era bueno. A pesar de ello senti la aguja deslizarse en la vena. Sangre roja,
oscura, brotd dentro del cuentagotas.

—Bien —dijo—. Suéltalo.
Aflojé el lazo, y el cuentagotas se vacio dentro de la vena. La coca me golpe6 la cabeza; un
agradable entumecimiento y tension, mientras la morfina se extendia por el cuerpo en ondas
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relajantes.
—¢Ha estado bien? —pregunto Ike sonriendo.
—=Si1 Dios ha hecho algo mejor se lo ha guardado para El —contesté.
Ike estaba limpiando la aguja, haciendo pasar agua a través de ella.

—Bueno —dijo Ike como sin darle importancia—, cuando pasen lista alld arriba estaremos
presentes, sin duda.

Me senté sobre el divan y encendi un cigarrillo. Tke fue a la cocina para hacer una taza de té.
Comenz6 una nueva entrega de la interminable saga del Hijoputa Negro:

—El Hijoputa Negro estd surtiendo ahora. a tres tipos. Carteristas los tres, y bastante bien
cotizados en el oficio. Pagan a la policia. Les da como cuarenta miligramos en cada pinchazo a
quince pesos y ahora que se las arregla bien, el muy hijoputa, ni me habla. Pero no durard ni un
mes, ya lo veras. En cuanto cacen a uno cualquiera de sus tres tipos le cazaran a €l.

Se acerco hasta la puerta de la cocina y chasco los dedos:
—No durara ni un mes. —Tenia la boca sin dientes, torcida por el odio.

Cuando rompi la fianza y me fui de los Estados Unidos, la cosa de la droga parecia todavia
algo nuevo y muy especial. Habia sintomas iniciales claros de una histeria nacional. Louisiana
aprobd una ley que consideraba delito ser adicto. Como no se especifica lugar ni tiempo, ni se
define con claridad el término «adicto», no se necesitan pruebas especiales ni siquiera importantes
para detener a uno bajo semejante ley. No hacen falta pruebas y, por tanto, no hace falta juicio. Esta
es legislacion de estado-policia: penar una forma de ser. Otros estados estaban emulando a
Louisiana. Vi que mis posibilidades de escapar a una condena disminuian de dia en dia mientras el
sentimiento de oposicion a las drogas crecia hasta convertirse en una obsesion paranoide, como el
antisemitismo bajo los nazis. Y decidi romper la fianza y vivir permanentemente fuera de los
Estados Unidos.

Desde México, a salvo, contemplaba la campafia antidroga. Leia cosas sobre nifios drogados,
y senadores que pedian la pena de muerte para los traficantes. Algo no me sonaba bien. ;Quién
quiere nifios como clientes? Nunca tienen suficiente dinero y siempre se les va la lengua en los
interrogatorios. Los padres descubren que el chico se droga y van a la bofia. Deduje que o bien los
vendedores de los Estados Unidos se habian vuelto tontos o que toda la historia de los nifios
drogados era un camelo para mover y elevar el sentimiento antidroga y hacer aprobar algunas leyes
nuevas.

Fugitivos del rollo iban apareciendo por México.

—Seis meses por sefiales de aguja con la ley de vagos y adictos en California.
—Ocho afios por tener una jeringa en Washington.

—De dos a diez por vender en Nueva York.

Un grupo de jovenes caia todos los dias por mi casa a fumar yerba. Habia un tal Cash, un
musico que tocaba la trompeta. Pete, un rubio corpulento que hubiera podido servir de modelo a un
cartel de «el perfecto muchacho norteamericano». Johnny White que tenia mujer y tres hijos y era
igual que cualquier joven americano medio. Martin, un chico moreno y guapo de origen italiano.
Nada de extravagancias. Todo el mundo hipster ha pasado a la clandestinidad.

Aprendi el nuevo vocabulario del rollo: «mierda» por yerba, «bosteo» por arresto, «legal» una
palabra polivalente que indica cualquier cosa o cualquier situacion agradable o sin problemas con la
policia. E inversamente, todo lo que a uno no le gusta, no es «legal». Oyendo a estos personajes me
formé una imagen de la situacion en los Estados Unidos. Un caos absoluto en el que no puede
saberse quién ni donde se esta. Los yonquis de toda la vida me decian:

—Si ves a un hombre pincharse en el brazo, puedes estar seguro de que no es un agente
federal.

Eso ya no es verdad. Martin me dijo:
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—Llega un tio y dice que estd enfermo. Tenia los nombres de unos cuantos amigos nuestros
de San Francisco. De modo que los otros dos tios le ponen bien con caballo y se estuvo con ellos
picandose més de una semana y entonces se los llevan. Yo no estaba por alli cuando sucedi6 porque
no me caia bien aquel tio y ademas en aquellos momentos yo no estaba con caballo. Y el abogado
de los dos tios que cayeron en la trampa descubrid que el tio era un agente federal de la de
estupefacientes. Un agente, no un soplon. Consigui6 hasta su nombre.

Y Cash me contd algunos casos en que dos tios se pegan un pinchazo juntos y entonces uno
vay saca la placa.

—¢Como se puede salir de eso? —dijo Cash—. Esos tios estan también en el rollo, son tios
como ti y como yo, sélo hay una pequena diferencia: trabajan para el Tio Sam.

Ahora que la brigada de estupefacientes se ha propuesto encarcelar hasta el ultimo adicto de
los Estados Unidos, necesitan mas agentes para hacer el trabajo. Y no s6lo mas agentes, sino
agentes de una clase muy distinta. Igual que durante la prohibicion, cuando los mendigos y
vagabundos inundaban el departamento correspondiente, en la actualidad los adictos-agentes se
enrolan en la brigada para tener droga gratis e inmunidad. La adicién no se puede fingir. Un adicto
conoce a otro adicto. Los adictos-agentes se las arreglan para ocultar su adiccion o, quizd, son
tolerados porque resultan eficaces. Un agente que tiene que buscar un contacto o ponerse enfermo
pondré especial celo en su trabajo.

Cash, el trompetista, cumplio seis meses por la ley de vagos y adictos. Era un joven alto y
delgado con una perilla deshilachada y gafas oscuras. Llevaba zapatos con gruesas suelas de crepé,
camisas carisimas de pelo de camello y una chaqueta de cuero que se abrochaba delante con un
cinturdn.

Se notaba que llevaba por lo menos cien dolares encima de camiseria. El dinero era de su
mujer y Cash se lo gastaba. Cuando lo encontré ya le quedaba muy poco. Me dijo:

—Las mujeres vienen a mi. Yo no me preocupo de ellas. Lo tinico que me gusta de verdad es
tocar la trompeta.

Cash era un verdadero gorron para la droga. Resultaba dificil decirle que no. Me prestaba
pequeiias cantidades de dinero, pero siempre menos de la droga que gastaba y luego decia que me
habia dado tanto dinero que ya no le quedaba nada para comprarse pastillas de codeina. Me contd
que estaba dejando la droga. De la que lleg6 a México, le di medio grano de M y se quedd dando
cabezadas. Supongo que el material que venden ahora en los Estados Unidos esta rebajado
completamente, es como papel.

Después de aquello se dejaba caer por alli todos los dias y me pedia «medio fije». O si no se
lo gorroneaba al viejo Ike, que era incapaz de negarle algo a un yonqui enfermo. Le dije a Ike que
lo echara, y le expliqué a Cash que yo no me dedicaba al negocio. Siempre tenia un poco a mano
para alguna emergencia, un amigo que llegaba de viaje enfermo o asi, y que el viejo Ike tampoco
estaba realmente metido en el negocio. Desde luego no estaba en el negocio para no hacer negocio.
En resumen, que no éramos la sociedad de beneficencia para yonquis. A partir de entonces no volvi
a ver a Cash muy a menudo.

QUINCE

El peyote es la nueva moda en los Estados Unidos. No esta incluido en la ley Harrison, y
puede comprarse por correo a los herboristas. Yo no habia probado nunca el peyote y pregunté a
Johnny White si se podria conseguir peyote en México.

Me dijo:

—Si, hay un herborista que lo vende. Nos ha invitado a todos a que vayamos a su casa y
tomemos peyote con ¢l. Puedes venir si quieres. Quiero ver si tiene algo que pueda llevarme a
Estados Unidos para vender alli.

—¢Y por qué no te llevas peyote?

—No aguanta. Se pudre o se seca en unos pocos dias y pierde la fuerza.
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Nos fuimos a casa del herborista y sacé un tazén de peyote, un rallador y una tetera llena.

El peyote es un pequeio cactus y solo se come la parte de arriba que queda sobre el nivel del
suelo, a la que se llama botoén. Los botones se preparan rascandoles la corteza y la pelusa y
rallandolo luego hasta que parezca ensalada de aguacate. La dosis media para un principiante es de
cuatro botones.

Nos tomamos el peyote con el té, para bajarlo. Yo tuve arcadas varias veces. Finalmente
consegui tragarlo y me quedé sentado esperando a que sucediera algo. El herborista sacé también
una corteza que dijo que era como opio. Johnny lié un cigarrillo de aquello y lo hizo circular. Pete y
Johnny decian:

—iTerrible! jEsto es lo mas grande!

Fumé un poco y noté un cierto mareo y dolor de garganta. Pero Johnny comprd un poco de
aquella corteza maloliente con intencién de vendérselo a los desesperados drogadictos de los
Estados Unidos.

A los diez minutos empecé a encontrarme mal a causa del peyote. Todos me dijeron:
—Aguantate, hombre.

Me aguanté otros diez minutos, y luego me fui hacia el retrete dispuesto a arrojar la toalla,
pero no pude vomitar. Todo mi cuerpo se contraia en un espasmo convulsivo, pero el peyote se
negaba a salir y también se negaba a quedarse abajo.

Por fin el peyote subido como una pelota maciza de pelos, totalmente solida, atascandome la
garganta. La sensacion mds horrorosa que he soportado en mi vida. Después, comencé a subir
lentamente.

El peyote te coloca de una forma parecida a la bencedrina. Es imposible dormir, las pupilas se
dilatan. Todo parece una planta de peyote. Iba en el coche con los White, Cash y Pete. ibamos a
casa de Cash, en las Lomas. Johnny dijo:

—Fijate en la orilla, junto a la carretera. Parece una planta de peyote.

Me di vuelta para mirar, pensando: «Qué idea tan estipida. La gente es capaz de decir
cualquier cosa», pero parecia de verdad una planta de peyote. Todo lo que veia parecia una planta
de peyote.

Las caras se nos hinchaban bajo los ojos y los labios engordaban a causa de alguna accion de
la droga sobre las glandulas. Pareciamos indios auténticos. Los otros decian que se sentian
primitivos y andaban tirados por la hierba haciendo las cosas que imaginaban que hacian los indios.
Yo no senti nada muy distinto de lo ordinario, excepto que estaba alto como con anfetaminas.

Nos pasamos la noche hablando y escuchando los discos de Cash. Cash me conté que unos
cuantos amigos de San Francisco se habian descolgado de la droga con peyote.

—Parece ser que en cuanto empezaron a tomar peyote no quisieron mas.

Uno de esos yonquis se vino a México y empezo a tomar peyote con los indios. Lo tomaba
incesantemente y en grandes cantidades: hasta doce botones en una dosis. Murid de una enfermedad
que se diagnostic6 como polio. Sin embargo, pienso que los sintomas de envenenamiento por
peyote y de la polio son idénticos.

No pude dormir hasta el dia siguiente al amanecer, y ademas tuve una pesadilla cada una de
las veces que consegui amodorrarme. En uno de los suefios me habia entrado la rabia. Me mir¢é en el
espejo, se me habia cambiado la cara, y empecé a aullar. En otro, me habia adiccionado a la
clorofila. Yo y otros cinco adictos a la clorofila estibamos en el vestibulo de un hotel barato de
Meéxico esperando para comprar. Nos volviamos verdes y ademas una adiccion a la clorofila es
imposible de quitar. Un pinchazo y te has quedado colgado para toda la vida. Nos convertiamos en
plantas.

Los jovenes de ahora parecen estar faltos de energia e incapaces de disfrutar espontaneamente
de la vida. La mera mencion de la yerba o la droga les galvaniza como una inyeccion de coca. Dan
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saltos y dicen: «jDemonios!» .«jTerrible!», «Tio, jvenga ya!», «jVamos a pegarle!» Pero si se
pegan un pinchazo, se derrumban en una silla como un nifio resignado que espera que la vida
vuelva a traerle el biberon.

Descubri que sus intereses eran muy limitados. Especialmente me di cuenta de que parecian
menos interesados en el sexo que los de mi generacion. Algunos de ellos decian que no
experimentaban placer alguno con el sexo. Muchas veces he creido equivocadamente que un joven
era homosexual observando su indiferencia hacia las mujeres, para descubrir luego que no lo era en
absoluto, sino que simplemente era un tema que no le interesaba nada.

Bill Gains arroj6 la toalla y se trasladd a México. Fui a buscarle al aeropuerto. Venia colocado
con heroina y gufbols. Llevaba los pantalones salpicados de sangre de haberse fijado en el avion
con un imperdible. Se hace un agujero con un imperdible, se coloca el cuentagotas sobre (no en) el
agujero y la solucion penetra. Con este método no se necesita aguja, pero hace falta ser un yonqui
veterano para que funcione bien. Hay que emplear la presion exacta al introducir la soluciéon. Yo lo
intenté una vez y la droga se fue a un lado y lo perdi todo, pero cuando Gains hace un agujero en su
carne, el agujero permanece abierto esperando la droga.

Bill era un veterano. Conocia a todo el mundo en el negocio. Tenia una reputacion magnifica
y podia conseguir droga mientras hubiera alguien que la vendiera. Me imaginé que si Bill habia
hecho las maletas y se habia largado de los Estados Unidos la situacion tenia que ser desesperada.

—Claro que puedo conseguir —me dijo—. Pero si me quedo alli terminaré con diez afos
encima por lo menos.

Nos pegamos un pinchazo juntos y nos pusimos a hablar de qué era de éste y aquél.

—EI viejo Batt se muri6 en la Isla. Luis el Campanillas estd acabado. Tony y Nick también.
Hermén no consigui6 la condicional. Al Bocadillo le cayeron de cinco a diez. Marvin el camarero
se murid de una sobredosis.

Recordé la manera en que Marvin se desvanecia siempre que se pinchaba. Le veia tendido en
la cama de algiin hotelucho barato, el cuentagotas lleno de sangre colgado de la vena como una
sanguijuela de vidrio, y la cara poniéndosele azul alrededor de los labios.

—Y qué es de Roy? —pregunté.
—¢No lo sabes? Estaba acabado y se colg6. En Tombs.

Al parecer la bofia tenia a Roy bajo tres acusaciones, dos de robo y una de droga. Le
prometieron que retirarian los cargos si denunciaba a Eddie Crumm, un vendedor de siempre. Eddie
solamente vendia a personas que conociese bien y conocia a Roy. La bofia hizo un careo con Roy
después de que cogieron a Eddie. Le engafiaron.

Retiraron la acusacion de las drogas, pero no las dos por robo. Y Roy tendria que seguir a
Eddie a Riker's Island, donde Eddie cumplia condena indefinida, que es la maxima en una prision
municipal. Tres afios, cinco meses y seis dias. Roy se colg6 en Tombs, cuando esperaba ser
transferido a Ricker's.

Roy siempre habia tenido y manifestado una opinion puritana e intolerable sobre los soplones:

—No comprendo cémo un soplén puede vivir consigo mismo —me dijo una vez.

Pregunt¢ a Bill sobre los nifios adictos. Movid la cabeza y sonrid6 con una sonrisa
secretamente feliz:

—Si, ahora Lexington esta lleno de jovencitos.

En esa época yo no estaba colgado, pero tampoco, ni mucho menos, limpio para el caso de un
susto imprevisto. Siempre tenia por alli algo de yerba y la gente venia a mi habitaciéon como a una
barraca de inyecciones. Estaba tentando a la suerte sin sacar un centavo. Decidi que iba siendo hora
de cambiar de aires y dirigirme hacia el sur.

Cuando se deja la droga, se deja una manera de vivir. He visto yonquis dejarlo, salirles bien, y
terminar muriéndose a los pocos afos. Entre los ex adictos es frecuente el suicidio. ;jPor qué un
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yonqui lo deja por propio deseo? Es una pregunta que nunca se sabe cémo responder. Ninguna
exposicion consciente de las desventajas y los horrores de la droga puede darte el impulso
emocional de abandonarla. La decision de dejar la droga es una decision celular. Y una vez que has
decidido dejarla no podras volver a la droga permanentemente lo mismo que no podias alejarte de
ella previamente. Las cosas se ven distintas cuando se regresa de la droga, como un hombre que ha
estado ausente mucho tiempo.

Habia leido sobre una droga llamada yagé utilizada por los indios de las fuentes del
Amazonas. Se dice que incrementa la sensibilidad telepatica. Un cientifico colombiano aislé un
elemento del yagé o ayahuasca, al que llamé ftelepatina.

S¢é por propia experiencia que la telepatia es un hecho. No tengo interés alguno en demostrar
la telepatia ni ninguna otra cosa a nadie. Lo que quiero es conocimiento practico, utilizable, de la
telepatia. Lo bueno en cualquier relacion es contacto al nivel no verbal de intuicién y sentimiento,
es decir, contacto telepatico.

Al parecer no soy el unico interesado por la ayahuasca. Los rusos estan utilizando esta droga
en experimentos sobre trabajo forzado. Pretenden inducir estados de obediencia automatica y
control de pensamiento, literal. El truco fundamental. Nada de aprendizaje, nada de rollos, tan s6lo
introducirse en el psiquismo de otro y dar ordenes. El asunto fracasard, sin duda alguna, porque la
telepatia no es en si misma una estructura unidireccional, ni una estructura de emisor y receptor.

Decidi ir a Colombia a buscar yagé. Bill Gains se ha enrollado con el viejo Ike. Mi mujer y yo
separados. Me siento dispuesto a irme al Sur en busca del éxtasis ilimitado que se abre en vez de
cerrarse como la droga.

El éxtasis es ver las cosas desde un angulo especial. Es la libertad momentinea de las
exigencias de la carne temerosa, asustada, envejecida, picajosa. Tal vez encuentre en la ayahuasca
lo que he estado buscando en la heroina, la yerba y la coca. Tal vez encuentre el fije definitivo.
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