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Cuando Ashenden fue enviado por primera vez a Suiza, encargado de dirigir a un 
gran número de espías que tenían su base de operaciones en ese país, R. le mostró dos 
comunicados, para que viese el tipo de informes que se le iba a. pedir que obtuviese; le 
mostró, pues, un montón de documentos mecanografiados, escritos por un hombre a 
quien se conocía en el servicio secreto como Gustav. 

—Es el mejor hombre que tenemos —le dijo—. Su información siempre es completa 
y detallada. Quiero que se fije en sus informes con la máxima atención. Naturalmente, 
Gustav es un muchacho muy inteligente, pero no hay motivo para que no podamos tener 
informes igual de buenos de los demás agentes. Creo que es solamente cuestión de 
explicar clara y exactamente lo que necesitamos. 

Gustav vivía en Basilea, y representaba a una empresa suiza con sucursales en 
Frankfurt, Mannheim y Colonia, por lo que, por razones de su trabajo podía entrar y 
salir de Alemania sin ningún riesgo. Viajaba por todo el Rin y recogía datos sobre el 
movimiento de tropas, la fabricación de municiones, el estado de opinión del país 
(extremo al que R. concedía una excepcional importancia) y otros asuntos sobre los que 
los Aliados deseaban información. Sus frecuentes cartas a su esposa iban escritas en una 
ingeniosa clave y en el mismo momento en que ella las recibía en Basilea las remitía a 
Ashenden en Ginebra, quien extraía de ellas los datos importantes y los transmitía a su 
destino adecuado. Cada dos meses, Gustav regresaba a casa y elaboraba uno de los 
informes que servían como modelo a los otros espías en aquella sección particular del 
servicio secreto. 

Los ingleses que lo empleaban estaban encantados con Gustav y éste tenía razones 
para estar igualmente encantado con sus patrones. Sus servicios eran tan útiles que no 
solamente estaba mejor pagado que los demás agentes, sino que, de cuando en cuando, 
recibía como gratificación extraordinaria una hermosa suma. 

Estas condiciones se mantuvieron durante más de un año. De repente, surgió algo que 
despertó rápidamente las sospechas de R. Era un hombre con un sorprendente sentido de 
alerta, no tanto mental como de puro instinto, y súbitamente tuvo el presentimiento de 
que se cocía alguna trampa. No dijo nada concreto a Ashenden (siempre se guardaba 
para sí sus conjeturas) pero le ordenó que se desplazara a Basilea, mientras Gustav se 
encontraba en Alemania, y tuviera una conversación con la esposa de Gustav, dejando a 
criterio de Ashenden establecer el tenor de aquella conversación. 

Ashenden llegó a Basilea y dejó su equipaje en la consigna de la estación, pues no 
sabía aún si habría de quedarse en la ciudad o no. Tomó un tranvía hasta la esquina de la 
calle en que Gustav vivía y, tras lanzar una rápida mirada para cerciorarse de que nadie 
lo había seguido, se encaminó a la casa que buscaba. Estaba en un bloque de pisos que 
daban una impresión de pobreza y decente mediocridad, y Ashenden conjeturó que sus 
moradores serían oficinistas y pequeños comerciantes. Justo en el interior del portal 
estaba instalado un zapatero remendón y Ashenden se detuvo allí. 



—¿Vive aquí Herr Grabow? —inquirió en su alemán dificultoso. 

—Sí, le he visto subir hace unos minutos. Le encontrará usted en casa. 

La noticia sorprendió a Ashenden, pues el día anterior había recibido de la esposa de 
Gustav una carta dirigida desde Mannheim, en la que Gustav le proporcionaba, a través 
de su código, los números de algunos regimientos que acababan de cruzar el Rin. 
Ashenden juzgó que no era procedente efectuar al zapatero la pregunta que se le 
escapaba de la boca, de manera que le dio las gracias y subió al tercer piso, donde ya 
sabía que vivía Gustav. Tiró de la campanilla y la oyó repicar dentro. En seguida abrió 
la puerta un hombre vivaracho y bajito, con la cabeza afeitada y con gafas, que calzaba 
unas zapatillas de fieltro. 

—¿Herr Grabow? —preguntó Ashenden. 

—Servidor de usted —respondió Gustav. 

—¿Puedo pasar? 

Gustav estaba de espaldas a la luz y no pudo observar la expresión de su rostro. 
Advirtió en él una momentánea vacilación y le dio el nombre con el que recibía las 
cartas de Gustav desde Alemania. 

—Pase, pase. Tengo mucho gusto en conocerle. 

Gustav le abrió paso a una cargada habitación pequeña, amueblada con muebles de 
madera maciza de roble, en la que había una gran mesa, cubierta por un tapete de 
terciopelo verde, y una máquina de escribir. Parecía que Gustav estaba ocupado en 
aquel momento en redactar uno de sus inmejorables informes. Una mujer zurcía unas 
medias, sentada delante de la ventana abierta, pero a una indicación de Gustav, se 
levantó, recogió sus cosas y salió de la habitación. Ashenden sintió que había 
interrumpido una plácida escena hogareña. 

—Siéntese, por favor. ¡Qué suerte he tenido de estar en Basilea! Desde hace mucho 
tiempo quería conocerle y acabo de volver de Alemania en este mismo momento —
señaló con el dedo las hojas de papel colocadas en la máquina de escribir—. Creo que le 
van a gustar las noticias que traigo. He conseguido alguna información valiosa —
sonrió—. Nunca se hacen ascos a una gratificación extraordinaria. 

Mostraba una cordialidad extrema, pero aquella amabilidad sonaba falsa a Ashenden. 
Tras sus gafas, Gustav mantenía sus ojos muy fijos sobre Ashenden y a éste le pareció 
que ocultaban una señal de nerviosismo. 

—Debe haber viajado usted muy rápido para llegar aquí sólo unas horas después de 
enviar su última carta, remitida aquí, después remitida por su esposa y que recibí en 
Ginebra. 

—Es muy posible. Una de las cosas que tenía que contarle es que los alemanes 
sospechan que la información se está pasando a través de cartas comerciales y por ello 
han tomado la determinación de retener el correo en la frontera durante cuarenta y ocho 
horas. 

—Ya, ya —dijo Ashenden, amistosamente—. ¿Y por este motivo tomó usted la 
precaución de fechar su carta cuarenta y ocho horas después de haberla enviado? 

—¿Eso hice? Fue una estupidez mía. Debo haber equivocado el día del mes. 



Ashenden miró a Gustav con una sonrisa. La explicación era muy débil. Gustav, 
como hombre de negocios, conocía perfectamente la importancia, en su especial trabajo, 
de fechar con exactitud. Los circuitos por los que se tenía que transmitir la información 
desde Alemania hacían muy difícil enviar las noticias con rapidez, y por eso era esencial 
conocer con precisión la fecha exacta de los días en que habían ocurrido los hechos. 

—Permítame ver su pasaporte un momento —dijo Ashenden. 

—¿Para qué quiere usted ver mi pasaporte? 

—Quiero ver cuándo entró usted en Alemania y cuándo salió. 

—¡No se imaginará usted que mis entradas y salidas quedan registradas en mi 
pasaporte! Yo tengo métodos para cruzar la frontera. 

Ashenden sabía mucho de aquello. Sabía que tanto las autoridades alemanas como las 
suizas guardaban las fronteras con severidad. 

—¡Oh! ¿Y por qué no cruza usted la frontera de la manera normal? Usted fue 
empleado en nuestro servicio precisamente debido a que su puesto en una firma suiza 
que suministra productos necesarios a Alemania le facilitaba viajar y atravesar la 
frontera sin despertar ningún recelo. Entiendo que quizá pueda usted pasar la vigilancia 
alemana con la complicidad de éstos, pero ¿qué ocurre con los guardas suizos? 

Gustav asumió una expresión de indignación. 

—No comprendo lo que me quiere decir. ¿Insinúa usted que estoy al servicio de los 
alemanes? Le doy a usted mi palabra de honor... No puedo permitir que mi integridad se 
ponga en duda. 

—No sería usted el único que tomara dinero de las dos partes y no proporcionara 
información valiosa a ninguna. 

—¿Pretende usted que mi información no tiene valor? ¿Por qué entonces me han 
concedido ustedes más gratificaciones que a ningún otro agente? El coronel ha 
manifestado repetidamente su gran satisfacción por mis servicios. 

Ahora le llegó el turno a Ashenden de mostrarse cordial. 

—Vamos, vamos, mi querido amigo, no se excite. No quiere usted mostrarme su 
pasaporte y no voy a insistir. No creerá usted que no corroboramos los informes de 
nuestros agentes y que somos tan tontos que no seguimos la pista de sus movimientos. 
Ni la mejor broma puede repetirse indefinidamente. En tiempo de paz soy escritor 
humorista y le digo esto desde mi amarga experiencia. —Entonces Ashenden creyó 
llegado el momento de lanzar su «farol»; conocía algo del excelente pero difícil juego 
del póquer—. Tenemos información de que no ha estado ahora en Alemania, ni nunca 
desde que le contratamos para nuestro servicio, sino que ha permanecido 
tranquilamente, aquí, en Basilea, y que todos sus informes se deben enteramente a su 
fértil imaginación. 

Gustav miró a Ashenden, pero en su rostro solo vio una expresión de tolerancia y 
buen humor. En sus labios se dibujó lentamente una sonrisa y alzó levemente los 
hombros. 

—¿Creía usted que estaba tan loco como para arriesgar mi vida por cincuenta libras al 
mes? Amo a mi esposa. 



Ashenden se rió. 

—Le felicito. No hay nadie que pueda vanagloriarse de haberse burlado de nuestro 
Servicio Secreto durante más de un año. 

—Se me ofrecía la oportunidad de ganar dinero sin ninguna dificultad. Mi compañía 
dejó de enviarme a Alemania cuando empezó la guerra, pero yo averiguaba lo que podía 
de los otros viajantes. Mantenía los ojos abiertos en los restaurantes y las cervecerías y 
leía los periódicos alemanes. Me divertía mucho enviándoles a ustedes los informes y 
las cartas. 

—No lo dudo —repuso Ashenden. 

—¿Qué van a hacer ahora? 

—Nada. ¿Qué podemos hacer? ¿No imaginará usted que vamos a continuar 
pagándole un sueldo, no? 

—Claro, no puedo esperar eso. 

—Por cierto, si no es indiscreción, ¿puedo preguntarle si ha estado usted haciendo el 
mismo juego con los alemanes? 

—¡Oh, no! —exclamó Gustav con vehemencia—. ¿Cómo se le ocurre pensarlo? Mis 
simpatías están por completo del lado de los Aliados y mi corazón es de la causa aliada. 

—Bueno, ¿por qué no? —insistió Ashenden—. Los alemanes tienen todo el dinero 
del mundo y no hay razón por la que no pueda usted obtener parte. Nosotros le daríamos 
a usted informaciones de tanto en tanto, por las que los alemanes estarían dispuestos a 
pagar bien. 

Gustav tabaleó con los dedos en la mesa y cogió un papel de los ahora ya inútiles 
informes. 

—Los alemanes son una gente peligrosa para burlarse de ellos. 

—Usted es un hombre muy inteligente. Y, después de todo, aunque deje de pagársele 
su sueldo, siempre puede ganar una gratificación si nos trae datos que puedan sernos 
útiles. Pero tendrían que ser cosas sustanciosas; de ahora en adelante, sólo pagaremos 
por los resultados. 

—Lo meditaré. 

Durante uno o dos minutos, Ashenden dejó que Gustav se sumiera en sus reflexiones. 
Encendió un cigarrillo y observó las nubes de humo que exhalaba deshacerse en el aire. 
Él también pensaba. 

—¿Hay algo en concreto que desee usted saber? —inquirió Gustav bruscamente. 

Ashenden sonrió. 

—Valdría un par de miles de francos suizos que usted pudiera decirme qué papel 
desempeña un espía de los alemanes que vive en Lucerna. Es inglés y su nombre es 
Grantley Caypor. 

—He oído el nombre —respondió Gustav, haciendo una pausa—. ¿Cuánto tiempo va 
a quedarse usted aquí? 

—El que sea necesario. Alquilaré una habitación en un hotel y le diré el número. Si 



tiene algo que comunicarme, me encontrará en mi habitación todas las mañanas a las 
nueve y todas las noches a las siete. 

—No quiero arriesgarme yendo al hotel. Le escribiré. 

—Muy bien. 

Ashenden se puso en pie para marcharse y Gustav le acompañó hasta la puerta. 

—Entonces, ¿nos separamos sin rencores? —preguntó. 

—Naturalmente. Sus informes permanecerán en nuestros archivos como modelos a 
imitar. 

Ashenden empleó dos o tres días en conocer Basilea, que no le agradó mucho. Pasó 
mucho tiempo en las librerías hojeando libros que hubiera merecido la pena leer si la 
vida fuera mil años más larga. En una ocasión, vio a Gustav en la calle. Al cuarto día, 
por la mañana, le entregaron una carta mientras se tomaba su café. El sobre llevaba el 
sello de una firma comercial desconocida para él y en su interior había una hoja de 
papel mecanografiada. No llevaba dirección ni firma. Ashenden se preguntó si Gustav 
sería consciente de que una máquina de escribir traicionaba a su dueño de igual modo 
que la escritura manual. Después de leer dos veces la carta con atención, puso el papel 
al trasluz para ver si había señales de tinta invisible (no tenía ninguna razón para hacer 
aquello excepto que el detective de unas novelas lo hacía), después encendió una cerilla, 
prendió el papel y contempló cómo ardía. Con las manos pulverizó los fragmentos 
quemados. 

Se levantó, porque es preciso decir que le servían el desayuno en la cama, hizo su 
equipaje y tomó el siguiente tren hacia Berna. Desde allí, podía enviar un telegrama en 
clave a R. Le comunicaron sus instrucciones verbalmente dos días más tarde, en la 
habitación de su hotel y a una hora en que no era probable que nadie anduviera por el 
pasillo, y veinticuatro horas después, dando un rodeo voluntario, arribó a Lucerna. 

Después de haber tomado una habitación en un hotel que le habían indicado, 
Ashenden salió a dar un paseo. Era un bonito día de principios de agosto y el sol 
brillaba en un cielo despejado. No había estado en Lucerna desde que era un muchacho 
y recordaba sólo vagamente un puente cubierto, un gran león de piedra y una iglesia en 
la que había permanecido sentado, aburrido pero impresionado, mientras tocaban el 
órgano. Ahora, deambulando por un sombreado muelle (el lago, en su belleza, parecía 
tan artificial y poco real como en las fotografías de las tarjetas postales) intentaba, no 
tanto de encontrar los lugares recorridos en aquel escenario semiolvidado, como de 
recuperar en su mente algunas imágenes de aquel adolescente tímido y ávido de 
conocer, impaciente ante la vida, que no veía en aquel presente de su adolescencia sino 
sólo en el futuro de adulto. Pero le parecía que lo más vivido de sus recuerdos no estaba 
en sí mismo, sino en la multitud. Le parecía recordar el sol, el calor y la gente. El tren 
estaba atestado igual que el hotel; la gente se apiñaba en los vapores que surcaban el 
lago y en los paseos y las calles había que abrirse paso entre una masa de domingueros 
y turistas, gordos, viejos, feos y raros, de ademanes ordinarios. Ahora, en tiempo de 
guerra, Lucerna estaba tan desierta como debía haberlo estado antes de que el mundo 
descubriera por fin que Suiza era el país más bello de Europa. La mayoría de los hoteles 
estaban cerrados, las calles aparecían vacías, los botes de remos para alquilar se 
enmohecían en la orilla del agua y nadie los tomaba, y en los alrededores del lago sólo 
se veían serios suizos, que tomaban su neutralidad para que les acompañara en su paseo, 
como un perro tejonero. Ashenden se sentía eufórico por aquella soledad y, sentándose 



en un banco situado frente al lado, se sumió plenamente en aquella deliciosa sensación. 
Cierto era que el lago tenía algo de absurdo e irreal, el agua era demasiado azul y las 
montañas estaban demasiado nevadas, y que aquella belleza, golpeando en la cara, 
irritaba más que admiraba. Pero, a la vez, se desprendía algo agradable del paisaje/un 
candor sin artificio, semejante a una de las «Canciones sin palabras» de Mendelssohn, 
que hacía brotar en Ashenden una sonrisa de complacencia. Lucerna le recordaba flores 
de cera en fanales de cristal, relojes de cuco y hermosos tejidos de lana berlinesa. Estaba 
dispuesto a disfrutarlo todo, hasta el buen tiempo. Y se preguntó qué motivo le impedía 
intentar simultanear su placer con sus deberes y el provecho de su país. Viajaba con un 
flamante pasaporte nuevo en el bolsillo, con nombre falso, naturalmente, y ello le 
proporcionaba una agradable sensación de poseer una nueva personalidad. A veces 
experimentaba un ligero hastío de sí mismo y entonces le divertía ser meramente una 
criatura de la fácil inventiva de R. La experiencia que acababa de pasar le había 
divertido y había alcanzado su aguzado sentido del absurdo, mientras que R., en verdad, 
no le había visto ninguna gracia. Pero sucedía que R. tenía un sentido del humor 
sardónico, y carecía de disposición para apreciar el aspecto cómico de una broma a su 
costa. Para poder hacerlo, es preciso que uno sea capaz de verse a sí mismo desde fuera, 
que sea a la vez espectador y actor de la agradable comedia de la vida. R. era un militar 
y consideraba insana la introspección, antiinglesa y antipatriótica. 

Ashenden se levantó del banco y anduvo lentamente hacia su hotel. Era un pequeño 
hotel alemán, de segunda categoría, impecablemente limpio y cuidado, y la habitación 
gozaba de una hermosa vista. Los muebles eran de pino de color claro y aunque en días 
fríos y húmedos hubieran resultado deprimentes, en aquel día cálido y soleado eran 
alegres y confortables. En el vestíbulo había algunas mesas y se sentó a una de ellas y 
encargó una cerveza. La propietaria estaba intrigada por el motivo que le había llevado 
a alojarse allí en aquella temporada muerta y a él le agradó satisfacer su curiosidad. Le 
contó que se había recuperado recientemente de un ataque de fiebres tifoideas y había 
acudido a Lucerna a recuperar las fuerzas; era empleado del Departamento de Censura y 
quería también aprovechar para perfeccionar su alemán. Le preguntó si podía recomen-
darle algún profesor de alemán. La patrona era una suiza rubia y colorada, risueña y 
charlatana, por lo que Ashenden tuvo la certeza de que repetiría en el ambiente 
adecuado cuanto le acababa de decir. Ahora le tocó a él hacer preguntas. La patrona se 
mostraba contradictoria sobre el asunto de la guerra, por razón de la cual, el hotel, que 
en aquel mes acostumbraba a estar tan lleno que debían buscar habitaciones en el 
vecindario para alojar a los huéspedes, se encontraba aquel año prácticamente vacío. 
Algunas personas venían de fuera para probar sus comidas, en pensión, pero sólo tenía 
dos parejas de huéspedes fijos. Una era una pareja de irlandeses mayores que vivían en 
Velvey y pasaban los veranos en Lucerna, y la otra estaba formada por un inglés y su 
esposa. Ella era alemana y por este motivo se veían obligados a vivir en un país neutral. 
Ashenden tuvo cuidado de mostrar curiosidad sobre ellos —aunque en la descripción 
había reconocido a Grantley Caypor—, pero por su propia iniciativa la mujer le explicó 
que pasaban casi todo el día haciendo excursiones a pie por las montañas. Herr Caypor 
era botánico y le interesaba mucho la flora del país. Su esposa era una mujer muy 
agradable y opinaba que llevaba su situación con mucha delicadeza. Bueno, la guerra no 
duraría siempre. La hotelera volvió a sus quehaceres y Ashenden subió las escaleras 
hasta su habitación. 

La cena era a las siete y como Ashenden deseaba estar en el comedor antes que los 
demás para poder observar a su antojo a los huéspedes mientras entraban, bajó en 
cuanto sonó la campanilla. El comedor era una habitación luminosa y limpia, con los 



mismos muebles de madera de pino de color claro que había en las habitaciones y con 
las paredes pintadas de blanco, de las que pendían unas vistas de los famosos lagos 
suizos. En cada mesita había un jarroncito con un ramo de flores. Todo era limpio y 
cuidado y presagiaba una mala comida. Ashenden hubiese deseado mejorarla 
encargando una botella del mejor vino del Rin que pudiera encontrarse en el hotel, pero 
no se aventuró a atraer la atención sobre sí con extravagancias (en dos o tres mesas vio 
unas botellas de vino corriente semillenas lo cual le hizo pensar que los otros huéspedes 
bebían poco), y se contentó con pedir una jarra de cerveza lager. En aquel momento, 
entraron en el comedor una o dos personas. Eran hombres solos, que tenían algún 
trabajo en Lucerna, naturalmente suizos, que se sentaron cada uno a su propia mesa y 
desenrollaron las servilletas que al final del desayuno habían enrollado con todo 
cuidado. Apoyaron el periódico en la jarra de agua y empezaron a tomar la sopa 
sorbiendo ruidosamente. Después entró un anciano muy esbelto y alto, con el cabello 
blanco y un gran bigote también blanco que le caía sobre la boca, acompañado por una 
anciana menuda vestida de negro con el cabello también blanco. Seguramente se trataba 
del coronel irlandés y su esposa, de quienes la patrona le había hablado. Ocuparon sus 
sitios y el coronel vertió un dedo de vino en el vaso de su esposa y otro dedo de vino en 
el suyo. Aguardaron en silencio a que la robusta moza que hacía de criada les sirviera la 
comida. 

Finalmente, llegaron las personas que Ashenden había estado esperando. Estaba 
haciendo los mayores esfuerzos para leer un libro en alemán y sólo con un intenso 
ejercicio de dominio de sí mismo se permitió alzar la vista sólo un momento cuando 
entraron. Vio a un hombre de alrededor de cuarenta y cinco años, con el pelo corto y 
oscuro, algo revuelto, de mediana estatura pero corpulento, con una cara redonda y roja 
cuidadosamente afeitada. Vestía una camiseta abierta, de cuello ancho, y un traje gris. 
Andaba delante de su mujer y Ashenden apenas pudo vislumbrar de ésta la figura de 
una mujer alemana desdibujada y oscura. Grantley Caypor se sentó y empezó a explicar 
en voz alta a la camarera que habían dado un extensísimo paseo. Habían ascendido una 
montaña, cuyo nombre no decía nada a Ashenden, pero que provocó en la muchacha ex-
clamaciones de admiración y de sorpresa. Después, Caypor, hablando todavía en un 
alemán fluido con marcado acento inglés, contó que habían llegado tan tarde que no 
habían podido subir arriba a asearse y sólo se habían enjuagado un poco las manos antes 
de entrar en el comedor. Tenía una voz sonora y unos ademanes joviales. 

—Sírvanos rápido, nos morimos de hambre, y tráiganos cerveza, tres botellas de 
cerveza. Lieber Gott, ¡qué sed tengo! 

Parecía ser un hombre de exuberante vitalidad. Trajo a aquel comedor limpio y tristón 
un hálito de vida que todos parecieron recibir. Comenzó a hablar a su mujer en inglés y 
todo lo que decía era escuchado por los demás, pero en ese momento su mujer le 
interrumpió con una observación hecha en voz baja. Caypor se detuvo y Ashenden 
sintió que sus ojos se volvían hacia él. La señora Caypor había advertido la presencia de 
un extraño y había llamado a su marido la atención sobre ello. Ashenden volvió la 
página del libro que pretendía leer, sintiendo, sin embargo, la mirada de Caypor clavada 
con fijeza sobre él. Cuando se dirigió de nuevo a su mujer lo hizo en un tono de voz tan 
bajo que Ashenden no hubiera podido decir en qué idioma hablaba y cuando la doncella 
les trajo la sopa, Caypor, todavía en voz baja, le hizo una pregunta. Era evidente que se 
estaba interesando por quién era Ashenden. Éste sólo captó de la respuesta de la 
camarera la palabra länder. 

Uno o dos de los huéspedes habían terminado ya de cenar y salieron del comedor con 



el palillo entre los dientes. El anciano coronel irlandés y su esposa se levantaron de sus 
sillas y él se apartó para dejarle a ella pasar. Habían comido sin intercambiar una sola 
palabra. Ella se encaminó despacio hacia la puerta, pero él se detuvo para decir unas 
palabras a un suizo, que tenía aspecto de abogado local, y cuando llegó a la puerta es-
peró allí de pie pacientemente, encogida y con una mirada bovina, a que su marido 
viniera y le abriera la puerta. Ashenden estuvo seguro de que nunca se había abierto una 
puerta ella misma y no sabía cómo hacerlo. Un minuto después, el coronel llegó a la 
puerta con su paso inseguro y la abrió; ella pasó y él la siguió. El leve incidente ofrecía 
una clave para comprender sus vidas enteras y, a partir de ahí, Ashenden empezó a 
reconstruir sus historias, circunstancias y caracteres; pero se detuvo súbitamente, no 
podía permitirse el lujo de la creación, y acabó de cenar. 

Cuando salió al vestíbulo vio un perro bull-terrier atado a la pata de una mesa. Al 
pasar por su lado le acarició el cuello y las orejas mecánicamente. La patrona estaba al 
pie de las escaleras. 

—¿A quién pertenece este bonito animal? —inquirió Ashenden. 

—Es de Herr Caypor y se llama Fritzi. Herr Caypor dice que tiene un pedigrí más 
largo que el del rey de Inglaterra. 

Fritzi se restregó contra su pierna y buscó con el morro la palma de su mano. 
Ashenden subió un momento a su habitación a coger su sombrero y al bajar vio a Cay-
por hablando con la patrona a la puerta de la entrada. Cuando le vieron se quedaron 
callados y permanecieron un momento sin saber qué hacer, por lo que Ashenden tuvo la 
certidumbre de que Caypor había estado interrogando sobre él. Al pasar entre los dos, 
hacia la calle, vio de reojo a Caypor lanzarle una mirada de recelo. El rostro franco, 
ancho y jovial mostraba entonces una curiosa expresión de astucia. 

Ashenden anduvo caminando hasta que encontró una taberna donde pudo tomar un 
café al aire libre y pidió que le sirvieran el mejor coñac que tuvieran, para compensarse 
de la cerveza que su sentido del deber le había urgido a pedir durante la cena. Estaba 
satisfecho de haberse encontrado al final, cara a cara, con el hombre del que tanto había 
oído hablar, y de la posibilidad de establecer pronto contacto con él. No es muy difícil 
entablar conocimiento con alguien que tiene un perro. Pero tampoco tenía prisa, dejaría 
que las cosas siguieran su curso pues el objetivo que tenía a la vista exigía no dar un 
paso en falso. 

Fue pasando revista a los hechos. Grantley Caypor era inglés, según su pasaporte 
nacido en Birmingham, y tenía cuarenta y dos años de edad. Su esposa, con la que 
llevaba casado once años, era alemana de nacimiento y origen, como era de dominio 
público. En un documento privado que había leído constaban todos los antecedentes de 
Caypor. Según aquel informe, había comenzado a trabajar en el bufete de un abogado en 
Birmingham, su ciudad natal y de allí había derivado hacia el periodismo, estableciendo 
relación con un periódico inglés en El Cairo y con otro en Shanghai. Allí tuvo 
problemas por intentar obtener dinero con falsedades y fraudes, y fue sentenciado a una 
breve condena de cárcel. Su rastro se perdió durante los dos años siguientes a su salida 
de la cárcel, hasta que reapareció en una empresa de armadores de barcos en Marsella. 
Desde allí, siempre en el negocio de buques, se dirigió a Hamburgo, donde se casó, y 
después a Londres. En esa ciudad se estableció por su cuenta en el negocio de 
exportación, pero tras un tiempo fracasó estrepitosamente, se declaró en quiebra y 
retornó al periodismo. Al estallar la guerra había vuelto de nuevo al negocio de los 
buques y en agosto de 1914 vivía apaciblemente con su esposa alemana en la localidad 



de Southampton. A principios del año siguiente comunicó a sus jefes que, debido a la 
nacionalidad de su mujer, su posición en el país resultaba incómoda. Sus superiores no 
tenían queja de él y, reconociendo lo cierto de sus manifestaciones, accedieron a su 
solicitud de ser trasladado a Genova. Permaneció en Genova hasta que Italia entró en la 
guerra, presentó entonces su renuncia al puesto y, con su documentación en perfecto 
orden, atravesó la frontera y fijó su residencia en Suiza. Aquellos datos señalaban a un 
hombre de dudosa honradez e inestable disposición, sin raíces ni posición económica. 
Pero aquellos hechos carecían de la menor importancia para nadie hasta que se 
descubrió que Caypor, con seguridad desde el principio de la guerra y quizá mucho 
antes, estaba al servicio del Departamento de Inteligencia Alemán, con un sueldo de 
cuarenta libras al mes. Pero aunque peligroso y arriesgado, no hubiera pasado nada si se 
hubiera contentado con transmitir los datos que podía procurarse en Suiza. Allí no podía 
hacer mucho daño y hasta era posible utilizarle para hacer llegar al enemigo informes 
falsos que fuese deseable que tuviera, pues nadie sospechaba que se estaba al comente 
de todas sus actividades. Sus cartas, que recibía a montones, eran cuidadosamente 
censuradas; había pocos códigos que los especialistas en estos asuntos no acabaran 
descifrando y más tarde o más pronto quizá se hubiera podido echar mano a la 
organización del espionaje alemán que florecía en Inglaterra a través de él. Pero 
entonces, hizo algo que desvió la atención de R. hacia él y R. no era un hombre para 
tenerlo de enemigo. Sucedió que Caypor conoció en Zurich a un joven español, llamado 
Gómez, que había entrado hacía poco en el servicio secreto británico; a causa de su 
nacionalidad este Gómez no sospechó de él y le dio a entender que trabajaba en el 
espionaje. Probablemente el español, llevado del humano deseo de darse importancia, 
no hizo más que hablar con aire de misterio, pero los informes de Caypor hicieron que 
fuera estrechamente vigilado cuando volvió a Alemania y un día fue capturado cuando 
echaba al correo una carta en clave, que fue descifrada al instante. Fue juzgado, 
condenado a muerte y fusilado. Ya era bastante malo perder a un agente eficaz y 
desinteresado, pero a ello se añadió el cambio necesario de un código hasta entonces 
sencillo y seguro, desconocido para los adversarios. Aquello no agradó a R., pero éste 
no era hombre que permitiera que su deseo de venganza obstaculizara el camino de sus 
principales objetivos, y se le ocurrió que si Caypor estaba traicionando a su país 
solamente por dinero cabía la posibilidad de inducirle, también por dinero, a traicionar a 
sus empleadores. El hecho de que hubiera entregado en sus manos a un agente de los 
Aliados podía parecer a los alemanes una prueba irrefutable de su buena fe e 
intenciones. Podía resultar muy útil. Pero R. no tenía ni idea sobre qué tipo de hombre 
era Caypor, que había llevado su vida furtiva y mediocre en la oscuridad y la única 
fotografía que se poseía de él era la de su pasaporte. Las instrucciones de Ashenden 
eran, por consiguiente, entablar relación con él y comprobar si había posibilidad de que 
trabajara honradamente para los británicos. En caso de que existiera tal probabilidad, es-
taba autorizado a hablar con él y, si sus sugerencias se recibían favorablemente, a 
efectuarle determinadas propuestas. Era una tarea que precisaba mucho tacto y 
conocimiento de la naturaleza humana. Si, por el contrario, Ashenden llegaba a la 
conclusión de que Caypor no podía ser comprado, debía entonces vigilarle e informar 
sobre todos sus movimientos. La información que había obtenido de Gustav era 
imprecisa pero importante y en ella había sobre todo un punto que resultaba interesante. 
Era que el jefe del Departamento de Inteligencia Alemán de Berna empezaba a quejarse 
de la falta de actividad de Caypor. Éste solicitaba un sueldo más alto y el mayor von P. 
le había respondido que debía ganárselo. Podía ser que estuviera presionándole para ir a 
Inglaterra y si se le inducía a cruzar la frontera, la tarea de Ashenden había acabado. 

—¿Cómo demonios espera usted que yo le convenza de que meta la cabeza en la boca 



del lobo? —inquirió Ashenden. 

—No será un lobo, sino un pelotón de fusilamiento —respondió R. 

—Caypor es muy inteligente. 

—Bueno, pues sea usted más inteligente, maldita sea. 

Ashenden decidió que no daría ningún paso para entablar contacto con Caypor, sino 
que dejaría que fuera él quien se le acercara. Si estaba siendo presionado para obtener 
resultados, era probable que le pareciera interesante entablar conversación con un inglés 
empleado en el Departamento de Censura. Ashenden estaba preparado con una cantidad 
de información cuya posesión no podía en absoluto beneficiar a los Imperios Centrales. 
Con un nombre falso y un pasaporte falso no había que temer que Caypor sospechase 
que era un agente británico. 

No tuvo que esperar mucho. Al día siguiente, se encontraba sentado en la terraza del 
hotel, tomando una taza de café, medio adormecido tras una sustanciosa comida llamada 
Mittagessen, cuando los Caypor salieron del comedor. La señora subió hacia las 
habitaciones y Caypor soltó la cadena del perro. Éste dio unas cuantas vueltas en 
derredor y por último saltó sobre Ashenden con grandes fiestas y cabriolas. 

—¡Ven aquí, Fritzi! —llamó Caypor. Luego se dirigió a Ashenden—: Lo siento, es 
un perro muy sociable. 

—¡Oh, no se preocupe! No me molesta, todo lo contrario. 

Caypor se detuvo a la puerta del hotel. 

—Es un bull-terrier. No son frecuentes en Europa, ¿verdad? —Mientras hablaba 
parecía estar tomando las medidas a Ashenden. A continuación se dirigió a la ca-
marera—: Fräulein, un café, por favor. Acaba usted de llegar ¿no? 

—Sí, llegué ayer. 

—¿En serio? No le vi en el comedor por la noche. ¿Viene usted a pasar una 
temporada? 

—No lo sé. He estado enfermo y he venido aquí a recuperarme. 

La camarera se acercó con el café y al ver a Caypor hablando con Ashenden puso el 
servicio en la mesa de éste. Caypor se rió con cierto embarazo. 

—No quiero imponerle mi compañía. No sé por qué la camarera me ha puesto aquí el 
café. 

—Siéntese, por favor —rogó Ashenden. 

—Gracias, muy amable. Hace tanto tiempo que vivo en el continente que siempre 
olvido que mis compatriotas consideran una ofensa que se les hable sin previa 
presentación. Por cierto, ¿es usted inglés o americano? 

—Inglés. 

Ashenden era por naturaleza una persona tímida, y en vano había intentado corregir 
aquel defecto, que a su edad resultaba un poco ridículo, pero en ocasiones como aquélla 
sabía utilizarlo en su provecho. Volvió a explicar, de manera algo titubeante, todo lo 
que el día anterior había relatado a la patrona, que estaba convencido había contado a 
Caypor. 



—No podía usted haber elegido sitio mejor que Lucerna. Es un oasis de paz en este 
mundo enfermo de guerra. Aquí casi se olvida que esa cosa que se llama guerra está 
sucediendo. Por eso vengo yo. Soy periodista. 

—En seguida imaginé que era periodista —aventuró Ashenden con una sonrisa 
tímida y débil. 

Era evidente que la frase «oasis de paz en un mundo enfermo de guerra» no la había 
oído en una empresa de armadores de buques. 

—¿Sabe usted? Estoy casado con una mujer alemana —dijo Caypor con seriedad. 

—¿Ah, sí? 

—No creo que haya nadie más patriótico que yo. Soy inglés por encima de todo y no 
me importa decirle que, en mi opinión, el Imperio Británico es el instrumento mayor 
para el bien que ha conocido el mundo, pero, al estar casado con una alemana, veo con 
facilidad gran parte del reverso de la medalla. No es preciso que me diga que los 
alemanes tienen defectos y faltas, pero, francamente, no estoy dispuesto a admitir que 
sean demonios encarnados. Al inicio de la guerra, mi pobre esposa vivió una época muy 
dura en Inglaterra y no puedo reprocharla que se haya quejado amargamente. Todo el 
mundo pensaba que era una espía, lo cual le hará reír cuando la conozca. Es la típica 
Hausfrau alemana, que no se preocupa de nada más que de su casa, su marido y nuestro 
único hijo, Fritzi. —Caypor acarició al perro—. Sí, Fritzi, tú eres nuestro niño, 
¿verdad? Naturalmente, aquello hacía mi posición muy incómoda. Trabajaba para 
periódicos muy importantes y mis editores no se sentían muy satisfechos. Bueno, para 
abreviar la historia, pensé que el camino más digno era cortar por lo sano y venir a un 
país neutral hasta que se despejase la tormenta. Mi esposa y yo nunca hablamos de la 
guerra, aunque me veo obligado a confesarle que me afecta más a mí, ella es mucho más 
tolerante que yo y está más inclinada a enfocar este terrible conflicto desde mi punto de 
vista que yo desde el suyo. 

—Es extraño —comentó Ashenden—, pues como norma las mujeres suelen ser 
mucho más radicales que los hombres. 

—Mi esposa es una persona muy poco corriente. Me gustaría presentársela. Por 
cierto, no sé si sabe usted mi nombre. Me llamo Grantley Caypor. 

—Mi nombre es Somerville —devolvió Ashenden. 

A continuación, le habló del trabajo que había estado realizando en el Departamento 
de Censura e imaginó que en los ojos de Caypor se iluminaba un destello de interés. Le 
dijo que estaba buscando a alguien que le diera lecciones de práctica oral de alemán 
para poder mejorar su rudimentario conocimiento del idioma. Y, mientras hablaba, una 
idea relampagueó en su cabeza; miró a Caypor y vio que la misma idea se le había 
ocurrido a él. Los dos habían pensado en el mismo instante que sería un buen plan que 
la señora Caypor diese clases de alemán a Ashenden. 

—Pregunté a nuestra patrona si podría encontrarme a alguien y me respondió que 
seguramente sí. Tengo que preguntárselo otra vez. No debería ser muy difícil encontrar 
a un hombre preparado para darme conversación en alemán durante una hora cada día. 

—Yo no tomaría a nadie recomendado por la patrona —dijo Caypor—. Después de 
todo, usted busca a alguien con un buen acento alemán, del Norte, y aquí sólo 
encontraría usted gente con pronunciación suiza. Le preguntaré a mi esposa si ella 



conoce a alguien. Mi esposa es una persona muy instruida y puede usted confiar en su 
recomendación. 

—Es muy gentil por su parte. 

Ashenden observó durante todo el rato a Caypor a su antojo. Advirtió cómo los 
pequeños ojos, de un gris verdoso, que la noche anterior no había alcanzado a ver, 
contradecían la franqueza sonrosada y jovial del rostro. Eran vivaces y rápidos, pero 
cuando un pensamiento inesperado cruzaba la mente que los gobernaba, quedaban 
repentinamente inmóviles. No eran ojos que inspiraran confianza. Caypor dejaba esto a 
su sonrisa alegre y espontánea, a la franqueza de su cara ancha y abierta, a su bonachona 
obesidad incipiente y a la calidez de su voz sonora y profunda. Ahora hacía todo lo que 
podía por resultar agradable. Mientras Ashenden hablaba con él, con cierta reserva, pero 
ganando confianza por sus cordiales y afables maneras, capaces de hacer sentir cómodo 
a cualquiera, le intrigó tener que recordar que su interlocutor era un vulgar espía. Se 
esforzó porque en su conversación no se reflejara el pensamiento de que Caypor trai-
cionaba a su país por cuarenta libras al mes. Había conocido a Gómez, el joven español 
a quien Caypor había traicionado. Era un muchacho de espíritu elevado, con gran afán 
de aventura, y había emprendido su arriesgado trabajo no por el dinero que ganaba sino 
por un amor por lo novelesco. Le divertía burlar a los lentos germanos y deseaba tomar 
parte activa y vivir una aventura de folletín. No era muy agradable recordarle ahora, a 
tres metros bajo tierra, en el patio de una prisión. Era joven y tenía apostura. Ashenden 
se preguntó si Caypor habría experimentado algún remordimiento cuando lo entregó 
para su perdición. 

—Supongo que hablará usted algo el alemán —dijo Caypor, interesado en el 
extranjero. 

—¡Oh, sí! Estudié en Alemania y lo hablaba con fluidez, pero ha pasado mucho 
tiempo y lo he olvidado. Todavía lo leo bastante bien. 

—Sí, ya le vi anoche leyendo un libro en alemán. 

¡Idiota! Sólo hacía un momento acababa de decir que no le había visto la noche 
anterior en el comedor. Se preguntó si habría reparado en el desliz. ¡Qué difícil era no 
cometer nunca ninguno! Debía mantener la guardia. Lo que más nervioso le ponía era el 
no responder adecuadamente a su supuesto nombre de Somerville. Naturalmente, 
siempre existía la posibilidad de que Caypor hubiera cometido voluntariamente aquel 
desliz para observar en el rostro de Ashenden si éste lo había advertido. Caypor se 
levantó. 

—Aquí está mi mujer. Todas las tardes vamos a hacer una excursión por las 
montañas. Podría indicarle algunos itinerarios encantadores. Hasta en esta época hay 
flores hermosas. 

—Me temo que tengo que aguardar a estar un poco más fuerte —repuso Ashenden 
con un suspiro. 

Su rostro era pálido de natural y no daba la impresión de ser tan robusto como en 
verdad era. La señora Caypor acabó de bajar las escaleras y su marido se unió a ella. 
Empezaron a bajar por la calle, con Fritzi trotando a su alrededor, y Ashenden vio que 
Caypor empezó a hablar de inmediato a su mujer, evidentemente contándole los 
resultados de su conversación con él. Contempló el sol que brillaba sobre el lago; un 
aliento de brisa suave estremecía las hojas de los árboles; todo invitaba a una siesta. Se 
levantó, subió a su habitación, se tumbó sobre la cama y se hundió en un reconfortante 



sueño. 

Aquella noche llegó a cenar cuando los Caypor ya acababan. Había vagabundeado 
melancólicamente por Lucerna, con la esperanza de encontrar un sitio donde le sirvieran 
un cocktail que le ayudara a soportar la ensalada de patatas que preveía para aquella 
noche. Cuando la pareja salía del comedor, Caypor se detuvo junto a su mesa y le 
preguntó si desearía tomar un café con ellos. Ashenden asintió y se reunió con ellos en 
el vestíbulo. Caypor le presentó allí a su esposa. Ésta inclinó la cabeza rígidamente, 
pero no respondió con la menor sonrisa al cortés saludo de Ashenden. No costaba ver 
que mantenía una actitud decididamente hostil. Ello tuvo la virtud de poner a Ashenden 
de buen humor. Era una mujer corriente, de alrededor de cuarenta años, con una piel 
rugosa y unas facciones desdibujadas. Llevaba el cabello, amarillento, trenzado 
alrededor de la cabeza como la reina de Prusia en el retrato con Napoleón. Era de 
complexión cuadrada, más robusta que gruesa, y maciza. Pero no parecía tonta. Por el 
contrario, aparentaba ser una mujer de carácter y Ashenden, que había vivido lo 
bastante en Alemania como para reconocer aquel tipo de mujer, pensó sin duda que, 
además de ser capaz de llevar la casa, hacer la comida y subir una montaña, podía estar 
prodigiosamente bien informada. Vestía una blusa blanca que dejaba ver un cuello bron-
ceado y una falda negra, y calzaba unas pesadas botas de montaña. Caypor se dirigió a 
ella en inglés y, sin abandonar sus maneras joviales, le informó de todo lo que le había 
contado Ashenden, como si no lo supiera ya. Ella le escuchó gravemente. 

—Creo recordar que me dijo usted que entendía el alemán —dijo Caypor, con su 
ancha cara hecha un mar de sonrisas corteses, pero escrutando con los ojos sin descanso. 

—Sí, durante un tiempo estudié en Heidelberg. 

—¿De verdad? —exclamó la señora Caypor en inglés, con un interés que borró por 
un momento la expresión sombría de su cara—. Conozco Heidelberg muy bien. Estuve 
allí un año en el colegio. 

Su inglés era correcto, pero gutural, y el énfasis con que pronunciaba las palabras lo 
hacía desagradable. Ashenden se extendió en elogios sobre la antigua universidad de la 
ciudad y sobre la belleza de sus alrededores. Ella le escuchaba desde la perspectiva de 
su superioridad teutónica, con tolerancia más que con entusiasmo. 

—Todo el mundo sabe que el valle del Neckar es uno de los lugares más hermosos 
del mundo entero —dijo, finalmente. 

—No te he dicho, querida —intervino entonces Caypor—, que el señor Somerville 
está buscando a alguna persona que le dé lecciones de conversación en alemán durante 
su estancia aquí. Yo le he sugerido que quizá tú conocieras a alguien que pudiera 
hacerlo. 

—No, no conozco a nadie a quien pudiera recomendar con convencimiento —repuso 
ella—. El acento suizo es horrible sin más consideración. Al señor Somerville sólo le 
perjudicaría la conversación con alguien suizo. 

—Si estuviera en su lugar, señor Somerville, intentaría persuadir a mi esposa de darle 
lecciones ella misma. Si me permite decirlo, es una mujer con una gran educación y 
muy instruida. 

—¡Ach!, Grantley, no tengo tiempo. Tengo mis ocupaciones. 

Ashenden vio que se le estaba ofreciendo la oportunidad. La trampa se había tendido 



y lo único que tenía que hacer era dejarse caer en ella. Se volvió hacia la señora Caypor 
con un gesto que intentó fuese tímido, reservado y modesto. 

—Sería estupendo que usted accediera a darme las clases. Lo consideraría un 
auténtico privilegio. Naturalmente, no deseo en absoluto interferir en sus tareas. He 
venido aquí a recuperarme y no tengo nada más que hacer en el mundo, por lo que 
adaptaría todo mi tiempo a su conveniencia. 

Advirtió que una ráfaga de satisfacción pasaba de uno a otro y creyó observar un 
brillo oscuro en los ojos de la señora Caypor. 

—Por supuesto, quedaría la simple cuestión del acuerdo económico. No hay motivo 
para que mi querida mujer no aumente un poco su dinero de bolsillo. ¿Cree usted que 
diez francos por hora sería demasiado? 

—No —respondió Ashenden—. Me consideraría afortunado de tener a una profesora 
de primera categoría por ese precio. 

—¿Qué opinas entonces, querida? Seguramente puedes disponer de una hora y le 
harías a este caballero un favor. Aprendería así que los alemanes no son los fanáticos 
diabólicos que los ingleses piensan que son. 

La señora Caypor frunció el ceño con expresión hosca y Ashenden no pudo evitar 
imaginar con aprensión la conversación diaria de una hora que iba a mantener con ella. 
Sólo el cielo sabía cómo tendría que romperse la cabeza para buscar temas de 
conversación con aquella inquisitiva y dura mujer. Entonces, ella hizo un visible 
esfuerzo. 

—Estaré encantada de dar lecciones de conversación al señor Somerville. 

—Le felicito, señor Somerville —dijo Caypor—. Tiene usted suerte. ¿Cuándo 
empezarán, mañana a las once? 

—Esa hora me va bien, si también le conviene a la señora Caypor. 

—Sí, tan buena es una hora como otra —contestó ella. 

Ashenden les dejó para que comentaran el feliz desenlace de su diplomacia. Pero 
cuando a la mañana siguiente, puntualmente a las once, oyó golpear en su puerta (pues 
habían acordado que las clases se darían en su habitación), la abrió con cierto temblor. 
Le convenía ser franco, divertidamente indiscreto, pero obviamente cauteloso con una 
mujer alemana, bastante inteligente e impulsiva. El rostro de la señora Caypor era 
huraño y hosco. Era evidente que detestaba tener nada que ver con él. Pero se sentaron y 
ella comenzó, algo perentoriamente, a formularle preguntas sobre sus conocimientos de 
literatura alemana. Corrigió sus errores con exactitud y cuando le planteó alguna 
dificultad de construcción de la lengua, se lo explicó con claridad y precisión. Estaba 
claro que aunque le desagradaba darle lecciones, estaba dispuesta a hacerlo a 
conciencia. No sólo parecía tener aptitudes para la enseñanza, sino también un profundo 
amor por ella, y a medida que la hora avanzaba, comenzó a hablar con mayor formali-
dad y rigor. Ahora ya sólo recordaba, haciendo un esfuerzo, que estaba ante un brutal 
inglés. La inconsciente lucha que libraba en su interior no dejó de divertir a Ashenden, y 
cuando, más tarde, Caypor le preguntó cómo había ido la lección respondió con toda 
sinceridad que había resultado muy provechosa; la señora Caypor era una excelente 
profesora y una persona muy interesante. 

—Ya se lo dije. Es la mujer más extraordinaria que conozco. 



Y Ashenden tuvo la sensación de que Caypor era por primera vez sincero cuando dijo 
aquello, con sus ademanes risueños y afectuosos. 

Uno o dos días después, Ashenden sospechó que la señora Caypor le daba aquellas 
lecciones sólo para favorecer un acercamiento más íntimo de su marido a él, pues se 
mantenía siempre estrictamente en los temas de literatura, música y pintura. Una vez 
que, por experimento, llevó la conversación hacia el tema de la guerra, ella le atajó 
rotundamente. 

—Creo que es un tema que es mejor que evitemos, señor Somerville —dijo. 

Continuaba dándole las lecciones con la mayor entrega y al final cobraba su dinero, 
pero cada día acudía con la misma cara hosca y sólo con el interés que le despertaba 
enseñar desaparecía durante algún momento el desagrado instintivo que él le producía. 
Ashenden empleó, aunque en vano, todas sus argucias. Se mostró congraciador, ingenuo 
y humilde, agradecido, adulador, sencillo y tímido. Era inútil. Ella continuaba permane-
ciendo fríamente hostil. Era una fanática y su patriotismo era agresivo. Obsesionada por 
el convencimiento de la superioridad de todo lo alemán, aborrecía con todas sus fuerzas 
Inglaterra, pues lo consideraba el país que era principal obstáculo para su difusión. Su 
ideal era un mundo alemán en que el resto de las naciones, bajo una hegemonía mayor 
que la de la antigua Roma, disfrutarían de los beneficios de la ciencia alemana, el arte 
alemán y la cultura alemana. En aquella concepción había una magnífica impudicia que 
estimulaba el sentido del humor de Ashenden. No estaba loca, había leído mucho, en 
varios idiomas, y hablaba de los libros que había leído con buen criterio. Tenía un 
conocimiento de la pintura y la música modernas que impresionó bastante a Ashenden. 
Una vez fue divertido oírle tocar, antes de la comida, una de las delicadas piezas cortas 
de Debussy. La tocaba algo desdeñosamente porque era francesa y tan ligera, pero a la 
vez con una enojada apreciación de su gracia y su alegría. Cuando Ashenden la felicitó, 
se encogió de hombros. 

—La música decadente de una nación decadente —dijo. Y con manos seguras atacó 
los primeros sonoros acordes de una sonata de Beethoven; pero se detuvo 
bruscamente—. No puedo tocar. He perdido la práctica. Y ustedes, los ingleses, ¿qué 
saben de música? ¡No han producido un solo compositor desde Purcel! 

—¿Qué opina usted de esta afirmación? —preguntó Ashenden sonriendo a Caypor, 
que estaba de pie a su lado. 

—Confieso que es cierta. Mi esposa me ha enseñado lo poco que conozco de música. 
Me gustaría que la oyera usted tocar cuando ha practicado —le puso la mano regordeta, 
con los dedos cuadrados y bastos, sobre el hombro—. Puede hacer vibrar las fibras de 
su corazón de pura belleza. 

—Dummer Kerl —murmuró ella—. ¡No seas tonto! —Ashenden vio que la boca le 
temblaba por un momento, pero se dominó en seguida—. Ustedes los ingleses, no saben 
pintar, no saben esculpir, no saben componer música. 

—Algunos escribimos a veces hermosos versos —dijo Ashenden con humor, porque 
no le correspondía sentirse aludido, pero, sin saber cómo, le vinieron a la memoria unos 
versos que recitó. 

Hacia dónde navegas ¡oh, bajel imponente! 
Con el blanco velamen henchido por el viento 
A través del regazo que te brinda Occidente. 



—Sí —concedió la señora Caypor, con un extraño gesto—, saben escribir poesía. Me 
pregunto por qué. 

Y, para sorpresa de Ashenden, recitó con su inglés gutural los siguientes dos versos 
del poema que él había citado. 

—Vamos, Grantley, la Mittagessen ya está lista, vamos al comedor. 

Salieron, dejando a Ashenden pensativo. Admiraba la bondad, pero no le ofendía lo 
innoble. Algunas veces, la gente creía que era un hombre sin corazón porque las 
personas suscitaban más su interés que su aprecio. E incluso en aquellos por quienes 
sentía verdadero afecto veía con igual claridad las virtudes que los defectos. Cuando le 
gustaba alguien no era porque no advirtiese sus defectos, no le importaban sus faltas, 
sino porque les aceptaba como eran con un tolerante encogimiento de hombros, o bien 
les atribuía excelencias que no poseían. Y como juzgaba a sus amigos con benevolencia 
y candor, nunca le decepcionaban y por eso raras veces perdía uno. Era capaz de 
proseguir su estudio de los Caypor sin prejuicios y sin apasionamiento. La señora 
Caypor le parecía digna de estudio y, desde luego, la más fácil de comprender de los 
dos. Era evidente que le detestaba y, aunque estaba obligada a ser educada con él, su 
antipatía era demasiado intensa para evitar que, de vez en cuando, se le escapara alguna 
expresión de rudeza. Si hubiera podido hacerlo sin correr riesgos, estaba seguro de que 
le hubiera matado sin una vacilación. Pero en la presión de la rechoncha mano de él 
sobre su hombro y en el fugaz temblor de los labios de ella había adivinado que aquella 
mujer todo entereza y aquel hombre obeso y blando estaban unidos por un profundo y 
sincero amor. Era conmovedor. Reunió todas las observaciones que había hecho los 
pasados días y le volvieron a la mente los pequeños detalles que había notado y a los 
que no había atribuido significación. Pensó que la señora Caypor amaba a su esposo 
porque ella tenía un carácter más fuerte y le gustaba que dependiera de ella; le amaba 
por lo que la admiraba y se podía sospechar que, hasta que le encontró, aquella mujer 
insípida y sosa, sombría y carente de humor no había gozado mucho de la atención de 
los hombres. Disfrutaba con su calidez y sus ruidosas bromas, y su vitalidad estimulaba 
su sangre espesa y lenta. Era como un niño grande y travieso, y nunca sería nada más, 
del que ella se sentía madre. Le había hecho como era, y él era su hombre y ella su 
mujer, y a pesar de su debilidad de carácter (del que su clara mente siempre era 
consciente) le amaba. Le amaba, ach, was, como Isolda amaba a Tristán. Pero estaba lo 
del espionaje. Incluso Ashenden, con su gran tolerancia por la fragilidad humana, no 
podía por menos que considerar que traicionar al país de uno por dinero no era un 
bonito comportamiento. Por supuesto, ella lo sabía, hasta era posible que él hubiera 
entrado en el servicio por mediación de ella. Nunca hubiera acometido un trabajo de ese 
tipo si ella no le hubiera impulsado. Era obvio que le quería y era una mujer íntegra y 
honesta. ¿Cómo había podido llegar a aconsejar a su marido que asumiera una actitud 
tan poco honorable? Ashenden se perdió en un laberinto de conjeturas, intentando 
encajar todas las piezas de sus pensamientos. Grantley Caypor era otra historia. En él 
había poco que admirar, pero en ese momento, Ashenden no buscaba un objeto de 
admiración. Sin embargo, había mucho de singular e inesperado en aquel tipo grueso y 
vulgar. Ashenden observaba con regocijo el modo suave con que intentaba envolverle 
en sus mentiras. Un par de días después de su primera clase, después de cenar, cuando 
su mujer había subido ya a su habitación, Caypor se dejó caer pesadamente sobre una 
silla, a su lado. Su fiel Fritzi se le acercó y le puso su largo hocico, con su morro negro, 
sobre la rodilla. 

—No tiene cerebro —dijo Caypor—, pero sí un corazón de oro. Fíjese en sus ojos 



claros. ¿Ha visto alguna vez algo tan tonto? Y qué fea cara, ¡pero que encanto tan 
extraordinario! 

—¿Hace mucho tiempo que lo tiene? —inquirió Ashenden. 

—Lo cogí en 1914, justo antes de empezar la guerra. A propósito, hablando de 
guerra, ¿qué opina usted de las noticias de hoy? Excuso decirle que, por supuesto, mi 
esposa y yo nunca hablamos de la guerra. No puede imaginar qué alivio supone para mí 
encontrar a un paisano a quien poder abrirle mi corazón. 

Ofreció a Ashenden un barato puro suizo y éste lo aceptó haciendo un cruel sacrificio 
en aras del deber. 

—Los alemanes no tienen la menor probabilidad de ganar —siguió Caypor—, ni la 
más mínima. Desde el momento en que entramos en la guerra, estuve convencido de 
que perderían. 

Su voz era profundamente confidencial y sincera. Ashenden intentó ponerse a tono. 

—No haber podido ayudar en ningún trabajo a mi país debido a la nacionalidad de mi 
esposa es el pesar mayor de mi vida. Intenté alistarme el día que se declaró la guerra, y 
no me aceptaron a causa de la edad. Pero no me importa decirle que, si la guerra se 
prolonga mucho más, con mujer o sin mujer, intentaré colaborar en algo. Creo que 
podría ser de bastante ayuda en el Departamento de Censura por mi conocimiento de los 
idiomas. Allí es donde trabajaba usted, ¿no? 

Aquél era el objetivo al que había estado dirigiéndose desde el principio de la 
conversación. En respuesta a sus bien planteadas preguntas, Ashenden le proporcionó 
inmediatamente los datos que ya tenía preparados. Caypor empujó la silla un poco más 
cerca y bajó la voz. 

—Ya comprendo que va a usted a explicarme más de lo que cualquier persona sepa, 
pero, al fin y al cabo, todos estos suizos son en el fondo germanófilos y no quiero dar a 
nadie la oportunidad de escucharnos. 

Prosiguió con otro tema y contó a Ashenden ciertas cosas que tenían alguna 
importancia. 

—Esto no se lo diría a nadie, pero tengo un par de amigos que ocupan cargos 
importantes y que saben que pueden confiar en mí. 

Aquello animó a Ashenden a ser, deliberadamente, un poco más indiscreto y cuando 
los dos agentes se separaron, ambos tenían razones para sentirse satisfechos. Ashenden 
sospechó que la máquina de escribir de Caypor iba a trabajar mucho a la mañana 
siguiente y que el extremadamente enérgico mayor de Berna recibiría en breve un 
interesante informe. 

Por la tarde, cuando subía las escaleras después de la comida, Ashenden pasó por 
delante de un cuarto de baño y vio dentro a los Caypor. 

—¡Pase! —exclamó Caypor con sus vivos ademanes—. Estamos bañando a nuestro 
Fritzi. 

El bull-terrier se ensuciaba constantemente y el orgullo de los Caypor era tenerlo 
limpio y blanco. Ashenden entró. La señora Caypor, con las mangas de la blusa subidas 
y un gran delantal, estaba de pie a un extremo de la bañera, mientras él, con unos 
pantalones y una camiseta, enjabonaba concienzudamente al animal. 



—Tenemos que hacerlo por la noche —explicó Caypor—, porque los Fitzgerald usan 
este cuarto de baño y se llevarían un verdadero disgusto si supieran que hemos lavado 
aquí un perro. Por eso esperamos hasta que se van a la cama. ¡Vamos, Fritzi! ¡Enséñale 
a este caballero qué guapo estás cuando tienes la cara enjabonada! 

El pobre animal, abrumado y fastidiado, pero moviendo débilmente la cola, como 
indicando que, a pesar de todo lo que hacían con él, su bondad innata no mermaba, se 
hallaba en medio de la bañera, en unos centímetros de agua. Estaba cubierto de espuma 
y Caypor, mientras iba hablado, lo enjabonaba con sus manos grandes y carnosas. 

—¡Oh, qué bonito se pone este perrito cuando está blanco como la nieve! Qué 
contento va a estar su dueño cuando se pasee con él y todas las perritas le sigan 
diciendo: «Señor, ¿quién es este aristocrático y bien parecido bull-terrier que se pasea 
como si fuera el rey de Suiza?». ¡Espera, espera! Los perros tienen que tener las orejas 
limpias. No puedes salir a la calle con las orejas sucias, como un descuidado colegial 
suizo. Noblesse oblige. Ahora, la nariz negra. ¡Así! ¡Uy! ¡Le ha entrado todo el jabón en 
los ojos y los cierra! 

La señora Caypor escuchaba todo aquel farfulleo con una sonrisa indulgente en su 
ancha y plana cara, y le tendió con gravedad una toalla. 

—¡Ahora, a aclararse! ¡Hala! 

Caypor sujetó al perro por las patas delanteras y lo hizo chapuzar dos o tres veces. 
Hubo una lucha, una resistencia y salpicaduras, y Caypor lo alzó finalmente y lo sacó de 
la bañera. 

—Ahora, ve con mamá para que te seque. 

La señora Caypor se sentó y, sujetando al perro entre sus robustas piernas, lo frotó 
hasta que el sudor empezó a caerle por la frente. Fritzi, bastante asustado y sin aliento, 
pero feliz a pesar de todo, se dejaba hacer con su bondadosa cara estúpida, blanca y 
reluciente. 

—Es de pura raza —dijo Caypor exultante—. Conocemos los nombres de sesenta y 
cuatro antepasados suyos y todos eran legítimos y de raza. 

Ashenden se sintió turbado; se estremeció y continuó hacia su cuarto. 

Un domingo, Caypor le dijo que su esposa y él iban a hacer una excursión y pensaban 
comer en un albergue de las alturas. Le sugirió que, pagando cada uno su parte, les 
acompañara. Después de tres semanas en Lucerna, Ashenden consideró que su salud ya 
podía permitirle aventurarse al ejercicio. Salieron temprano. La señora Caypor llevaba 
sus grandes y pesadas botas, un sombrero tirolés y un bastón, y Caypor, con pantalón 
corto y medias, tenía un aspecto típicamente inglés. La situación divirtió a Ashenden y 
se preparó para disfrutar del día. Sin embargo, debía mantener los ojos abiertos; no era 
inconcebible que los Caypor hubieran descubierto su identidad, y entonces sería mejor 
que no hubiera precipicios en el camino. La mujer no hubiera vacilado en empujarle y 
Caypor, a pesar de toda su jovialidad, no era un compañero de fiar. Pero en todo ello no 
había nada que amargara el goce de Ashenden de aquella mañana dorada. La atmósfera 
era fragante. Caypor hablaba por los codos, contaba anécdotas y estaba contento y 
jovial. El sudor le corría por el rostro, ancho y colorado, y se reía de sí mismo por estar 
demasiado gordo. Para sorpresa de Ashenden, demostró un conocimiento singular de las 
flores de montaña. En una ocasión, salió del camino para coger una que había visto a 
alguna distancia y se la ofreció a su mujer, contemplando la flor con ternura. 



—¿No es preciosa? —exclamó, y sus ojos grises brillaron por un momento con la 
candidez de un niño—. Es como un poema de Walter Savage Landor. 

—La botánica es la ciencia favorita de mi esposo —explicó la señora Caypor—. 
Algunas veces me río de él y de su devoción por las flores. A menudo no tenemos 
dinero para pagar al carnicero y se gasta todo el dinero que lleva en el bolsillo en 
comprarme un ramo de rosas. 

—Qui fleurit sa maison fleurit son coeur —recitó Caypor. 

Una o dos veces, a la vuelta de uno de sus paseos, Ashenden había visto a Caypor 
ofrecer a la señora Fitzgerald un ramillete de flores silvestres, con una cortesía de 
elefante no del todo exenta de gracia, y lo que acababa de observar añadía significado a 
aquel bonito gesto. Su pasión por las flores era auténtica y cuando se las ofrecía a la 
anciana irlandesa, le estaba dando algo que él valoraba mucho. Mostraba una gran 
delicadeza de sentimientos. A él la botánica siempre le había parecido una ciencia te-
diosa, pero Caypor conseguía insuflarle vida e interés cuando hablaba de ello 
prolijamente a medida que caminaban. Debía de haberle dedicado mucho estudio. 

—Nunca he escrito un libro —dijo—. Ya hay demasiados libros y si tengo algún 
deseo de escribir lo satisfago con la redacción, más efímera pero provechosa, de un 
artículo para un periódico. Pero si me quedo aquí mucho tiempo, casi me estoy 
decidiendo a escribir un libro sobre las flores silvestres de Suiza. ¡Oh, me gustaría que 
hubiera estado aquí un poco antes! Estaban maravillosas. Pero uno quiere ser poeta para 
cantar esto y yo sólo soy un pobre periodista. 

Era curioso observar cómo era capaz de combinar la emoción verdadera con los 
hechos ficticios. 

Cuando llegaron al albergue, desde el que se dominaba una panorámica de las 
montañas y el lago, fue de notar el sensual placer con que se vertió en la garganta una 
botella de cerveza helada. Sólo se podía experimentar simpatía por un hombre que 
extraía tanto placer de las cosas sencillas. Comieron unos deliciosos huevos revueltos y 
truchas pescadas en el riachuelo cercano. Aquellos paisajes impulsaron incluso a la 
señora Caypor a una emoción involuntaria. El albergue se hallaba en un encantador 
enclave rural y tenía la apariencia de un cuadro de un chalet suizo de un libro de viajes 
de principios de mil ochocientos. La señora Caypor trató a Ashenden con menos 
hostilidad de la habitual. Cuando llegaron, había estallado en sonoras exclamaciones en 
alemán alabando la belleza de la vista y, a los postres, quizá ablandada por efecto de la 
comida y la bebida, sus ojos, llenándose de la magnificencia que tenía delante, se le 
llenaron de lágrimas. Extendió la mano. 

—Es espantoso y me siento avergonzada, pero en este momento, a pesar de esa 
horrible e injusta guerra, sólo siento en mi corazón felicidad y gratitud. 

Caypor le cogió la mano y se la apretó, y luego, cosa inusual en él, se dirigió a ella en 
alemán con palabras amorosas. Resultaba absurdo, pero conmovedor. Ashenden les dejó 
entregarse a sus emociones, paseó por el césped y se sentó en un banco dispuesto allí 
para la comodidad del turista. La vista que se abarcaba era espectacular, pero cautivaba. 
Era como esas piezas de música, triviales y fáciles, que sin embargo en algún momento 
te producen emoción. 

Y mientras descansaba en aquel lugar, Ashenden reflexionó sobre el misterio que 
encerraba la traición de Grantley Caypor. Si le gustaba la gente rara, había encontrado 
en él a alguien que se salía completamente de lo normal. Sería estúpido negar que 



poseía unos rasgos de personalidad atractivos. Su jovialidad no era afectada, era una 
persona de buen corazón y buenos sentimientos sin pretenderlo, tenía una naturaleza 
afectuosa, y estaba siempre dispuesto a hacer un favor. Le había contemplado a veces 
con el anciano coronel irlandés y su esposa, los otros únicos residentes del hotel, le 
había visto escuchar con paciencia y humor las tediosas historias del anciano sobre la 
guerra de Egipto y comportarse de manera encantadora con la anciana. Ahora que había 
llegado a alcanzar alguna familiaridad con Caypor, descubría que le miraba con menos 
repulsión que curiosidad. No creía que se hubiera convertido en espía solamente por el 
dinero. Poseía gustos modestos y lo que debía haber ganado con los armadores segura-
mente bastaba para una administradora tan eficaz como la señora Caypor. Y después de 
declararse la guerra no escaseaba el trabajo para los hombres que no estaban en edad 
militar. Podía que fuese uno de esos hombres que gustan de los caminos desviados para 
alcanzar algún extraño placer burlándose de los otros. Y que se hubiese hecho espía, no 
por odio hacia el país que lo había encarcelado, ni tampoco por amor al país de su es-
posa, sino por un oculto deseo de fastidiar a las clases altas que nunca habían 
reconocido su existencia. También podía impulsarle la vanidad, el sentimiento de que su 
talento no había recibido el reconocimiento del que era merecedor o, simplemente, una 
tendencia impía e infame a hacer el mal. También era un estafador. Era cierto que sólo 
se le habían probado dos casos de falsedad, pero si le habían cogido dos veces, parecía 
lícito suponer que había actuado fraudulentamente más veces sin ser descubierto. ¿Qué 
pensaría la señora Caypor de todo aquello? Estaban tan unidos que debía saberlo todo. 
¿Se avergonzaba, pues no había duda de su rectitud de conciencia, o lo aceptaba, como 
un defecto inevitable del hombre a quien amaba? ¿Había hecho lo posible por impedirlo 
o había cerrado los ojos ante algo que no podía evitar? 

¡Cuánto más sencilla sería la vida si las personas fueran todas negras o todas blancas, 
y cuánto más simple sería actuar en relación con ellos! ¿Era Caypor un hombre bueno 
que amaba la maldad o un hombre malo que amaba la bondad? ¡Y cómo podían estos 
elementos irreconciliables existir juntos, uno al lado de otro, en armonía, en el mismo 
corazón? Pues una cosa estaba clara, a Caypor no le perturbaba ningún remordimiento 
de conciencia. Ejecutaba su despreciable tarea con placer. Era un traidor que se 
deleitaba en su traición. Aunque Ashenden se había dedicado a estudiar la naturaleza 
humana, de manera más o menos consciente, durante toda su vida, ahora le parecía que 
la conocía menos en su mediana edad que cuando era un niño. Naturalmente, R. le 
hubiera dicho: «¿Por qué demonios malgasta usted su tiempo en semejantes tonterías? 
Ese hombre es un peligroso espía y su tarea es echarle el lazo a los talones». 

Esto también era bastante cierto. Ashenden había decidido ya que era inútil intentar 
establecer algún acuerdo con Caypor. Aunque sin duda no sentiría ningún 
remordimiento en traicionar a sus actuales jefes, en verdad no se podía confiar en él. La 
influencia de su mujer era demasiado fuerte. Además, a pesar de lo que de vez en 
cuando le había dicho a Ashenden, en su fuero interno estaba convencido de que los 
Imperios Centrales debían ganar la guerra y pretendía estar en el bando de los 
vencedores. Bien, entonces Caypor debía ser cazado por los talones, pero Ashenden no 
tenía ni idea de cómo iba a realizarlo. Súbitamente, oyó una voz. 

—Está usted aquí. Nos preguntábamos dónde se había escondido. 

Miró en derredor y vio a los Caypor acercándose a él. Caminaban cogidos de la 
mano. 

—O sea que esto es lo que le ha mantenido tan tranquilo —exclamó Caypor cuando 
vio la vista—. ¡Qué lugar! 



La señora Caypor se apretó las manos. 

—Ach Gott, wie schön! —exclamó—. Wie schön.1 Cuando miro ese lago azul y esas 
montañas nevadas me siento impulsada, como el Fausto de Goethe, a gritar al momento 
que pasa: ¡detente! 

—Esto es mejor que estar en Inglaterra entre las incursiones y las alarmas aéreas, 
¿no? —dijo Caypor. 

—Desde luego —repuso Ashenden. 

—Por cierto, ¿tuvo usted alguna dificultad para salir del país? 

—No, ni la más mínima. 

—Me han contado que esta temporada están poniendo muchos obstáculos en las 
fronteras. 

—Yo salí sin la menor dificultad. Me imagino que no se preocupan mucho de los 
ingleses y el examen de los pasaportes era bastante superficial. 

Caypor y su esposa cruzaron una mirada fugaz. Ashenden se preguntó qué 
significaría. Sería curioso que Caypor estuviese sopesando las ventajas y desventajas de 
un viaje a Inglaterra en el mismo momento en que él también reflexionaba sobre esa 
posibilidad. Al cabo de poco rato, la señora Caypor dijo que sería mejor que iniciaran el 
regreso, y pasearon juntos bajo la sombra de los árboles, iniciando el descenso de la 
montaña. 

Ashenden estaba alerta. No podía hacer nada y la inactividad le fastidiaba. Sólo podía 
aguardar con los ojos bien abiertos para aprovechar la oportunidad, que podía 
presentarse sola. Un par de días más tarde, sucedió un incidente que le convenció de que 
algo flotaba en el aire. Por la mañana, en el transcurso de su lección, la señora Caypor 
indicó: 

—Mi esposo ha marchado a Ginebra hoy. Tiene que resolver unos negocios allí. 

—¡Oh! —exclamó Ashenden—. ¿Va a estar mucho tiempo? 

—No, sólo dos días. 

No todo el mundo puede decir mentiras y Ashenden tuvo la intuición, no hubiera 
podido decir por qué, de que la señora Caypor le estaba mintiendo. Quizá su actitud no 
era tan indiferente como sería de esperar al referirse a cosas que no habrían de ser del 
interés de Ashenden. Le cruzó como un relámpago por la cabeza la idea de que Caypor 
había sido convocado a Berna para entrevistarse con el temible jefe del Servicio secreto 
alemán. Más tarde, en cuanto tuvo ocasión, le dijo con aire casual a la camarera: 

—Un poco menos de trabajo para usted, Fräulein. He oído que Herr Caypor ha 
marchado a Berna. 

—Sí, pero vuelve mañana. 

Aquello no probaba nada, pero era algo sobre lo que lanzarse. Conocía en Lucerna a 
un suizo que se prestaba de buen grado a hacer trabajos sucios de emergencia. Le citó y 
le pidió que llevara una carta a Berna. Se podía localizar a Caypor y seguir sus 
                                                      
1¡Dios mío, qué hermoso! ¡Qué hermoso! 



movimientos. Al día siguiente, Caypor apareció de nuevo en el comedor con su mujer, 
pero apenas saludó con la cabeza a Ashenden y, cuando acabaron, los dos se dirigieron 
directamente arriba. Parecían preocupados. Caypor, tan animado habitualmente, andaba 
con los hombros bajos sin mirar ni a derecha ni a izquierda. Al día siguiente, Ashenden 
recibió una contestación a su carta: Caypor se había entrevistado con el mayor von P. 
Podía imaginarse lo que le había dicho el mayor. Ashenden sabía bien lo hiriente que 
podía ser. Era un hombre duro y brutal, inteligente y sin ningún escrúpulo, acostumbra-
do a no medir nunca sus palabras. Le habría dicho que estaban hartos de pagar un 
sueldo a Caypor para que se quedara en Lucerna sin hacer nada y que le había llegado el 
momento de ir a Inglaterra. ¿Trabajo de espía? Naturalmente, era trabajo de espía, pero 
en aquel momento lo era al máximo. Había que adivinar al animal por su mandíbula. 
Ashenden sabía por Gustav que los alemanes querían enviar a alguien a Inglaterra. 
Lanzó un profundo suspiro. Si Caypor iba, estaría ocupado. 

Cuando llegó la señora Caypor para impartir su lección, se veía abatida y desanimada. 
Parecía fatigada y apretaba los labios con obstinación. Ashenden pensó que los Caypor 
debían de haber pasado casi toda la noche hablando. Deseó saber qué se habían dicho. 
¿Le había urgido ella a marchar o había intentado disuadirle? Volvió a verlos en la 
comida. Algo ocurría, pues apenas se hablaron el uno al otro, cuando normalmente 
siempre encontraban muchas cosas de qué hablar. Salieron pronto del comedor, pero 
cuando Ashenden salió también, vio a Caypor sentado en una silla en el vestíbulo. 

—¿Qué hay? —saludó jovialmente, aunque con un esfuerzo patente—. ¿Cómo le va? 
Yo he estado en Ginebra. 

—Eso he oído. 

—Venga a tomar el café conmigo. Mi pobre esposa tiene dolor de cabeza. Le he 
dicho que fuera a tumbarse un rato —En sus vivos ojos grises había una expresión que 
Ashenden no pudo descifrar—. La cuestión es que la pobre está muy preocupada porque 
estoy pensando en irme a Inglaterra. 

A Ashenden le dio un vuelco el corazón, pero su rostro permaneció impasible. 

—¡Oh! ¿Y se marcha usted para mucho tiempo? Le echaremos de menos. 

—Para decirle la verdad, me aburro de no hacer nada. Parece como si la guerra fuera 
a proseguir durante años y no puedo quedarme aquí parado indefinidamente. Además, 
no puedo permitírmelo, tengo que ganarme la vida. Tengo una mujer alemana, pero yo 
soy inglés, pese a quien pese, y debo cumplir con lo mío. Nunca podría volver a mirar a 
la cara a mis amigos si me quedara aquí, apacible y cómodamente hasta el final de la 
guerra y no intentara hacer algo para ayudar a mi país. Mi esposa, ya lo sabe, tiene su 
particular punto de vista alemán y no le oculto que está irritada por ello. Ya sabe cómo 
son las mujeres. 

De repente, Ashenden comprendió lo que había observado en los ojos de Caypor. 
Miedo. Lo adivinó todo de repente. Caypor no deseaba marchar a Inglaterra, prefería 
permanecer a salvo en Suiza. Supo ahora con certeza lo que el mayor le había dicho 
durante su entrevista en Berna. Tenía que ir o perdería su sueldo. ¿Qué le había dicho su 
mujer cuando le había relatado lo ocurrido? Él con seguridad deseaba que ella le 
presionara para quedarse, pero era evidente que ella no lo había hecho. Quizá no se 
había atrevido a descubrirle el terror que le inspiraba el porvenir. Para ella, él siempre 
había sido alegre y arriesgado, temerario y amante de la aventura. Y ahora, prisionero 
de sus propias mentiras, no había encontrado el valor para confesarse a sí mismo lo 



despreciablemente cobarde que era. 

—¿Va usted a llevar a su esposa consigo? —inquirió Ashenden. 

—No, ella se quedará aquí. 

El asunto ya estaba arreglado. La señora Caypor recibiría sus cartas y remitiría la 
información que contuvieran a Berna. 

—He permanecido ausente de Inglaterra tanto tiempo que no sé muy bien cómo hacer 
para ayudar en los esfuerzos de la guerra. ¿Qué haría usted en mi lugar? 

—No lo sé. ¿En qué tipo de trabajo ha pensado? 

—Pues bien, se me ha ocurrido que podría desempeñar las mismas tareas que usted 
desempeñaba. Quizá hubiera alguien en el Departamento de Censura a quien usted 
pudiera enviar una carta de recomendación para mí. 

Sólo un milagro impidió que Ashenden descubriera su asombro con un grito 
inarticulado o un gesto incoherente. Pero no por la petición de Caypor, sino por lo que 
la había motivado. ¡Qué completo idiota había sido! Le había preocupado la idea de que 
estaba perdiendo el tiempo en Lucerna, de que no hacía nada efectivo y de que, de 
hecho, la marcha de Caypor a Inglaterra se debía a su propia falta de inteligencia. No 
podía apuntarse el triunfo en su haber. Y ahora veía claramente que había sido enviado a 
Lucerna, había recibido instrucciones sobre cómo presentarse y qué información 
proporcionar, para que ocurriera exactamente lo que acababa de suceder. ¡Qué cosa tan 
magnífica sería para el Servicio Secreto alemán introducir a un agente en el Depar-
tamento de Censura inglés! Y por una afortunada casualidad allí estaba Grantley 
Caypor, el hombre indicado para el cometido, en amistosas relaciones con alguien que 
había trabajado allí. ¡Qué golpe de suerte! El mayor von P. era un hombre culto y con 
seguridad se estaría frotando las manos, murmurando: «La fortuna ciega a los que 
quiere perder». Era una trampa hábilmente urdida por el diabólico R. y el severo mayor 
de Berna había caído en ella. Ashenden había cumplido su trabajo sólo estando sentado 
y sin hacer nada. Casi se echó a reír al pensar en el idiota en que le había convertido R. 

—Mantengo muy buenas relaciones con el jefe de mi departamento. Puedo darle una 
nota para él si lo desea. 

—Eso es justamente lo que necesito. 

—Pero, por supuesto, debo ser veraz a los hechos. He de explicar que le he conocido 
a usted aquí y sólo desde hace quince días. 

—Por supuesto. Pero dirá lo que pueda en mi favor, ¿no? 

—¡Oh! Desde luego. 

—Ignoro todavía si podré obtener el visado. Me han dicho que está bastante 
complicado. 

—No veo por qué. A mí, por lo menos, me fastidiaría mucho que me negaran el mío 
cuando quiera regresar. 

—Voy a ir a ver cómo se encuentra mi esposa —dijo Caypor de repente, 
levantándose—. ¿Cuándo podrá tenerme preparada la carta? 

—Cuando lo desee. ¿Piensa usted marchar muy pronto? 



—En cuanto sea posible. 

Caypor se fue y Ashenden se demoró en el vestíbulo un cuarto de hora para no 
mostrar señales de tener prisa. Entonces, subió a su habitación y preparó varios co-
municados. En uno informaba a R. de que Caypor se dirigía a Inglaterra, en otro 
impartía instrucciones a Berna de que allá donde Caypor solicitara el visado le fuera 
concedido sin ningún impedimento; y despachó estas dos cartas al momento. Por la 
noche, cuando bajó a cenar, entregó a Caypor una cordial carta de recomendación. 

A los dos días, Caypor abandonó Lucerna. 

Mientras, Ashenden aguardó. Continuaba celebrando su hora diaria de clase con la 
señora Caypor y, bajo su concienzuda tutela, empezó a hablar alemán con soltura. 
Conversaban sobre Goethe y Winckelmann, sobre arte, vida y viajes. Fritzi estaba 
sentado tranquilamente junto a la silla de su ama. 

—Echa de menos a su amo —dijo ella, acariciándole las orejas—. Sólo se preocupa 
de verdad por él. A mí me soporta, pero a quien pertenece es a él. 

Cada mañana, después de la lección, Ashenden se encaminaba a la agencia Cook para 
preguntar si había cartas para él. Se había convenido que todas las comunicaciones se 
dirigieran a la agencia. No podía moverse de allí hasta que recibiera instrucciones, pero 
confiaba en que R. no le dejaría mucho tiempo ocioso. Mientras tanto, lo único que 
podía hacer era tener paciencia. Recibió una carta del cónsul en Ginebra en que le 
informaba de que Caypor había solicitado allí su visado y había salido hacia Francia. 
Tras leer la carta, Ashenden fue a dar un breve paseo por el lago. A la vuelta vio a la 
señora Caypor saliendo de la agencia Cook. Sospechó que también tenía la dirección de 
sus cartas allí. Se acercó a ella. 

—¿Ha recibido usted noticias de Herr Caypor? —inquirió. 

—No —respondió ella—. Supongo que todavía es pronto para esperarlas. 

Se puso a caminar a su lado. Estaba disgustada, pero no ansiosa; sabía lo irregular que 
era el servicio de correos en aquellos días. Pero al día siguiente, en el transcurso de la 
clase, notó que su impaciencia había aumentado y quería acabarla. El correo se repartía 
a las doce, y cinco minutos antes miró el reloj y luego a él. Aunque sabía perfectamente 
que no iba a llegarle ninguna carta, Ashenden no tuvo valor para mantenerla sobre 
ascuas. 

—¿No cree que ya está bien por hoy? Estoy seguro de que quiere usted bajar a Cook 
—le dijo. 

—Gracias. Es usted muy amable. 

Cuando, un poco más tarde, fue a la agencia, la encontró de pie en medio de la 
oficina. Tenía el rostro descompuesto y se dirigió hacia él ansiosamente. 

—Mi esposo me prometió escribirme desde París. Estoy segura de que hay una carta 
para mí, pero ese estúpido me dice que no hay nada. Son tan descuidados, ¡es un 
escándalo! 

Ashenden no sabía qué decirle. Mientras el empleado comprobaba si había algo para 
él, ella se acercó de nuevo al mostrador. 

—¿Cuándo viene el próximo correo de Francia? —preguntó 



—Algunas veces llegan cartas alrededor de las cinco. 

—Vendré luego. 

Se volvió y caminó hacia la salida con rapidez. Fritzi la siguió con el rabo entre las 
patas. No había duda, el temor de que algo iba mal se había apoderado de ella. A la 
mañana siguiente, su aspecto era lamentable. Era evidente que no había cerrado los ojos 
en toda la noche. A la mitad de la clase se levantó de la silla. 

—Le ruego que me disculpe, señor Somerville, pero hoy no puedo continuar la 
lección. No me encuentro bien. 

Antes de que él pudiera decir nada, se había escurrido nerviosamente de la habitación. 
Aquella misma tarde recibió una nota suya en la que le decía que lamentaba tener que 
suspender sus lecciones de conversación. No daba razón de por qué. Ya no la vio más. 
Dejó de bajar a las comidas y aparentemente se pasaba el día en su habitación, excepto 
cuando salía para ir a Cook por la mañana y por la tarde. Ashenden se la imaginó 
sentada allí, hora tras hora, con el corazón inundado de terror. ¿Quién no sentiría 
compasión por ella? A él también el tiempo le caía con pesadez en las manos. Leyó 
bastante y escribió un poco; alquiló una canoa y recorrió algunas partes del lago en 
largas sesiones de remo. 

Finalmente, una mañana, el empleado de Cook le tendió una carta. Era de R. Parecía 
una carta comercial, pero entre líneas leyó mucho. 

Estimado señor: Las mercancías que, conforme su carta de aviso, 
envió usted desde Lucerna ya se han recibido. Le quedamos muy 
agradecidos por la prontitud en ejecutar nuestros encargos. 

La carta proseguía, rebosante de júbilo. R. estaba exultante. Ashenden sospechó que 
Caypor había sido arrestado y para entonces había pagado ya el castigo por su crimen. 
Se estremeció. Recordó una escena espantosa. El alba. Un amanecer gris y frío, con una 
llovizna cayendo. Un hombre, con los ojos vendados, de pie contra una pared, un oficial 
muy pálido dando una orden; una descarga y un soldado, muy joven, volviéndose y 
apoyándose en el fusil para sujetarse, vomitando. El oficial se pone todavía más pálido y 
él, Ashenden, siente el espanto, a punto de desmayarse. ¡Qué terror habría sentido 
Caypor! Era terrible ver las lágrimas resbalando por sus rostros. Ashenden se rehizo. Se 
dirigió al mostrador de venta de billetes y, obediente a las órdenes, compró un pasaje 
para Ginebra. 

Mientras esperaba el cambio, entró la señora Caypor. Se impresionó al verla. Iba 
desaliñada y abandonada, y unas enormes ojeras le rodeaban los ojos. Estaba 
mortalmente pálida. Se detuvo ante el mostrador y preguntó al encargado por una carta. 
El empleado negó con la cabeza. 

—Lo siento, madame. Todavía no hay nada. 
—Mire, mírelo bien. ¿Está usted seguro? Por favor, vuelva a mirarlo. 
El dolor de su voz resultaba desgarrador. El empleado se encogió de hombros, sacó 

las cartas de la casilla y volvió a repasarlas de una en una. 
—No, no hay nada, madame. 
Lanzó un profundo grito de desesperación y su rostro se descompuso de angustia. 
—¡Oh, Dios, Dios! —gimió. 



Se volvió y de sus cansados ojos volvieron a brotar las lágrimas. Permaneció un 
momento de pie, como un ciego que se mueve a tientas y no sabe qué camino tomar. 
Entonces ocurrió algo escalofriante. El bull-terrier Fritzi se sentó sobre sus patas 
traseras e, inclinando la cabeza hacia atrás, emitió un largo y melancólico aullido. La 
señora Caypor le miró con el terror en el semblante y con los ojos casi desorbitados. La 
duda, la punzante duda que la había torturado todos aquellos temibles días de espera, 
dejó de serlo. Comprendió. Se precipitó a ciegas a la calle. 
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