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Cuando Ashenden fue enviado por primera vez a Suiza, encargado de dirigir a un
gran numero de espias que tenian su base de operaciones en ese pais, R. le mostré dos
comunicados, para que viese el tipo de informes que se le iba a. pedir que obtuviese; le
mostrd, pues, un monton de documentos mecanografiados, escritos por un hombre a
quien se conocia en el servicio secreto como Gustav.

—Es el mejor hombre que tenemos —le dijo—. Su informacién siempre es completa
y detallada. Quiero que se fije en sus informes con la maxima atencion. Naturalmente,
Gustav es un muchacho muy inteligente, pero no hay motivo para que no podamos tener
informes igual de buenos de los deméas agentes. Creo que es solamente cuestion de
explicar clara y exactamente lo que necesitamos.

Gustav vivia en Basilea, y representaba a una empresa suiza con sucursales en
Frankfurt, Mannheim y Colonia, por lo que, por razones de su trabajo podia entrar y
salir de Alemania sin ningun riesgo. Viajaba por todo el Rin y recogia datos sobre el
movimiento de tropas, la fabricacion de municiones, el estado de opinidn del pais
(extremo al que R. concedia una excepcional importancia) y otros asuntos sobre los que
los Aliados deseaban informacion. Sus frecuentes cartas a su esposa iban escritas en una
ingeniosa clave y en el mismo momento en que ella las recibia en Basilea las remitia a
Ashenden en Ginebra, quien extraia de ellas los datos importantes y los transmitia a su
destino adecuado. Cada dos meses, Gustav regresaba a casa y elaboraba uno de los
informes que servian como modelo a los otros espias en aquella seccidn particular del
servicio secreto.

Los ingleses que lo empleaban estaban encantados con Gustav y éste tenia razones
para estar igualmente encantado con sus patrones. Sus servicios eran tan Gtiles que no
solamente estaba mejor pagado que los demas agentes, sino que, de cuando en cuando,
recibia como gratificacion extraordinaria una hermosa suma.

Estas condiciones se mantuvieron durante mas de un afio. De repente, surgio algo que
despertd rapidamente las sospechas de R. Era un hombre con un sorprendente sentido de
alerta, no tanto mental como de puro instinto, y subitamente tuvo el presentimiento de
gue se cocia alguna trampa. No dijo nada concreto a Ashenden (siempre se guardaba
para si sus conjeturas) pero le ordend que se desplazara a Basilea, mientras Gustav se
encontraba en Alemania, y tuviera una conversacion con la esposa de Gustav, dejando a
criterio de Ashenden establecer el tenor de aquella conversacion.

Ashenden lleg6 a Basilea y dejo su equipaje en la consigna de la estacion, pues no
sabia aun si habria de quedarse en la ciudad o0 no. Tomé un tranvia hasta la esquina de la
calle en que Gustav vivia y, tras lanzar una rapida mirada para cerciorarse de que nadie
lo habia seguido, se encamino a la casa que buscaba. Estaba en un bloque de pisos que
daban una impresion de pobreza y decente mediocridad, y Ashenden conjeturd que sus
moradores serian oficinistas y pequefios comerciantes. Justo en el interior del portal
estaba instalado un zapatero remendon y Ashenden se detuvo alli.



—¢Vive aqui Herr Grabow? —inquirio en su aleman dificultoso.
—Si, le he visto subir hace unos minutos. Le encontrara usted en casa.

La noticia sorprendié a Ashenden, pues el dia anterior habia recibido de la esposa de
Gustav una carta dirigida desde Mannheim, en la que Gustav le proporcionaba, a través
de su cédigo, los nimeros de algunos regimientos que acababan de cruzar el Rin.
Ashenden juzg6 que no era procedente efectuar al zapatero la pregunta que se le
escapaba de la boca, de manera que le dio las gracias y subi6 al tercer piso, donde ya
sabia que vivia Gustav. Tir6 de la campanilla y la oy6 repicar dentro. En seguida abrio
la puerta un hombre vivaracho y bajito, con la cabeza afeitada y con gafas, que calzaba
unas zapatillas de fieltro.

—¢Herr Grabow? —preguntd Ashenden.
—Servidor de usted —respondié Gustav.
—¢Puedo pasar?

Gustav estaba de espaldas a la luz y no pudo observar la expresion de su rostro.
Advirtié en él una momentanea vacilacion y le dio el nombre con el que recibia las
cartas de Gustav desde Alemania.

—Pase, pase. Tengo mucho gusto en conocerle.

Gustav le abrio paso a una cargada habitacion pequefia, amueblada con muebles de
madera maciza de roble, en la que habia una gran mesa, cubierta por un tapete de
terciopelo verde, y una maquina de escribir. Parecia que Gustav estaba ocupado en
aquel momento en redactar uno de sus inmejorables informes. Una mujer zurcia unas
medias, sentada delante de la ventana abierta, pero a una indicacion de Gustav, se
levantd, recogié sus cosas y salio de la habitacién. Ashenden sinti6 que habia
interrumpido una placida escena hogarefa.

—Siéntese, por favor. jQué suerte he tenido de estar en Basilea! Desde hace mucho
tiempo queria conocerle y acabo de volver de Alemania en este mismo momento —
sefiald con el dedo las hojas de papel colocadas en la maquina de escribir—. Creo que le
van a gustar las noticias que traigo. He conseguido alguna informacién valiosa —
sonrio—. Nunca se hacen ascos a una gratificacion extraordinaria.

Mostraba una cordialidad extrema, pero aquella amabilidad sonaba falsa a Ashenden.
Tras sus gafas, Gustav mantenia sus ojos muy fijos sobre Ashenden y a éste le parecio
que ocultaban una sefial de nerviosismo.

—Debe haber viajado usted muy rapido para llegar aqui sélo unas horas después de
enviar su ultima carta, remitida aqui, después remitida por su esposa y que recibi en
Ginebra.

—Es muy posible. Una de las cosas que tenia que contarle es que los alemanes
sospechan que la informacion se esta pasando a través de cartas comerciales y por ello
han tomado la determinacidn de retener el correo en la frontera durante cuarenta y ocho
horas.

—Ya, ya —dijo Ashenden, amistosamente—. ¢Y por este motivo tomd usted la
precaucion de fechar su carta cuarenta y ocho horas después de haberla enviado?

—¢Eso hice? Fue una estupidez mia. Debo haber equivocado el dia del mes.



Ashenden mird a Gustav con una sonrisa. La explicacion era muy débil. Gustav,
como hombre de negocios, conocia perfectamente la importancia, en su especial trabajo,
de fechar con exactitud. Los circuitos por los que se tenia que transmitir la informacion
desde Alemania hacian muy dificil enviar las noticias con rapidez, y por eso era esencial
conocer con precision la fecha exacta de los dias en que habian ocurrido los hechos.

—Permitame ver su pasaporte un momento —dijo Ashenden.
—¢Para qué quiere usted ver mi pasaporte?
—Quiero ver cuando entro usted en Alemania y cuando salid.

—iNo se imaginard usted que mis entradas y salidas quedan registradas en mi
pasaporte! Yo tengo métodos para cruzar la frontera.

Ashenden sabia mucho de aquello. Sabia que tanto las autoridades alemanas como las
suizas guardaban las fronteras con severidad.

—iOh! ¢Y por qué no cruza usted la frontera de la manera normal? Usted fue
empleado en nuestro servicio precisamente debido a que su puesto en una firma suiza
que suministra productos necesarios a Alemania le facilitaba viajar y atravesar la
frontera sin despertar ningun recelo. Entiendo que quizé pueda usted pasar la vigilancia
alemana con la complicidad de éstos, pero ¢qué ocurre con los guardas suizos?

Gustav asumid una expresion de indignacion.

—No comprendo lo que me quiere decir. ¢Insinta usted que estoy al servicio de los
alemanes? Le doy a usted mi palabra de honor... No puedo permitir que mi integridad se
ponga en duda.

—No seria usted el unico que tomara dinero de las dos partes y no proporcionara
informacién valiosa a ninguna.

—¢Pretende usted que mi informacién no tiene valor? ;Por qué entonces me han
concedido ustedes més gratificaciones que a ningun otro agente? EI coronel ha
manifestado repetidamente su gran satisfaccion por mis servicios.

Ahora le lleg6 el turno a Ashenden de mostrarse cordial.

—\Vamos, vamos, mi querido amigo, no se excite. No quiere usted mostrarme su
pasaporte y no voy a insistir. No creerd usted que no corroboramos los informes de
nuestros agentes y que somos tan tontos que no seguimos la pista de sus movimientos.
Ni la mejor broma puede repetirse indefinidamente. En tiempo de paz soy escritor
humorista y le digo esto desde mi amarga experiencia. —Entonces Ashenden creyo
llegado el momento de lanzar su «farol»; conocia algo del excelente pero dificil juego
del poquer—. Tenemos informacion de que no ha estado ahora en Alemania, ni nunca
desde que le contratamos para nuestro servicio, Sino que ha permanecido
tranquilamente, aqui, en Basilea, y que todos sus informes se deben enteramente a su
fértil imaginacion.

Gustav mir6 a Ashenden, pero en su rostro solo vio una expresion de tolerancia y
buen humor. En sus labios se dibujo lentamente una sonrisa y alzé levemente los
hombros.

—¢Creia usted que estaba tan loco como para arriesgar mi vida por cincuenta libras al
mes? Amo a mi esposa.



Ashenden se rié.

—Le felicito. No hay nadie que pueda vanagloriarse de haberse burlado de nuestro
Servicio Secreto durante mas de un afio.

—Se me ofrecia la oportunidad de ganar dinero sin ninguna dificultad. Mi compafiia
dejo de enviarme a Alemania cuando empez0 la guerra, pero yo averiguaba lo que podia
de los otros viajantes. Mantenia los ojos abiertos en los restaurantes y las cervecerias y
leia los periddicos alemanes. Me divertia mucho enviandoles a ustedes los informes y
las cartas.

—No lo dudo —repuso Ashenden.
—¢Qué van a hacer ahora?

—Nada. (Qué podemos hacer? (No imaginara usted que vamos a continuar
pagandole un sueldo, no?

—<Claro, no puedo esperar €so.

—Por cierto, si no es indiscrecion, ¢puedo preguntarle si ha estado usted haciendo el
mismo juego con los alemanes?

—jOh, no! —exclam6 Gustav con vehemencia—. ¢Como se le ocurre pensarlo? Mis
simpatias estan por completo del lado de los Aliados y mi corazdn es de la causa aliada.

—Bueno, ¢por qué no? —insistié Ashenden—. Los alemanes tienen todo el dinero
del mundo y no hay razon por la que no pueda usted obtener parte. Nosotros le dariamos
a usted informaciones de tanto en tanto, por las que los alemanes estarian dispuestos a
pagar bien.

Gustav tabale6 con los dedos en la mesa y cogié un papel de los ahora ya inutiles
informes.

—Los alemanes son una gente peligrosa para burlarse de ellos.

—Usted es un hombre muy inteligente. Y, después de todo, aunque deje de pagarsele
su sueldo, siempre puede ganar una gratificacion si nos trae datos que puedan sernos
utiles. Pero tendrian que ser cosas sustanciosas; de ahora en adelante, s6lo pagaremos
por los resultados.

—L o meditaré.

Durante uno o dos minutos, Ashenden dejo que Gustav se sumiera en sus reflexiones.
Encendié un cigarrillo y observo las nubes de humo que exhalaba deshacerse en el aire.
El también pensaba.

—¢Hay algo en concreto que desee usted saber? —inquirié Gustav bruscamente.
Ashenden sonrid.

—Valdria un par de miles de francos suizos que usted pudiera decirme qué papel
desempefia un espia de los alemanes que vive en Lucerna. Es inglés y su nombre es
Grantley Caypor.

—He oido el nombre —respondi6é Gustav, haciendo una pausa—. ;Cuanto tiempo va
a quedarse usted aqui?

—EI que sea necesario. Alquilaré una habitacion en un hotel y le diré el nimero. Si



tiene algo que comunicarme, me encontrard en mi habitacion todas las mafanas a las
nueve y todas las noches a las siete.

—No quiero arriesgarme yendo al hotel. Le escribiré.

—NMuy bien.

Ashenden se puso en pie para marcharse y Gustav le acompafié hasta la puerta.
—Entonces, ¢nos separamos sin rencores? —pregunto.

—Naturalmente. Sus informes permaneceran en nuestros archivos como modelos a
imitar.

Ashenden empled dos o tres dias en conocer Basilea, que no le agradé mucho. Pasé
mucho tiempo en las librerias hojeando libros que hubiera merecido la pena leer si la
vida fuera mil afios més larga. En una ocasion, vio a Gustav en la calle. Al cuarto dia,
por la mafiana, le entregaron una carta mientras se tomaba su café. El sobre llevaba el
sello de una firma comercial desconocida para él y en su interior habia una hoja de
papel mecanografiada. No llevaba direccion ni firma. Ashenden se pregunt6 si Gustav
seria consciente de que una maquina de escribir traicionaba a su duefio de igual modo
que la escritura manual. Después de leer dos veces la carta con atencidn, puso el papel
al trasluz para ver si habia sefiales de tinta invisible (no tenia ninguna razon para hacer
aquello excepto que el detective de unas novelas lo hacia), después encendio una cerilla,
prendio el papel y contemplé como ardia. Con las manos pulverizd los fragmentos
quemados.

Se levantd, porque es preciso decir que le servian el desayuno en la cama, hizo su
equipaje y tomo el siguiente tren hacia Berna. Desde alli, podia enviar un telegrama en
clave a R. Le comunicaron sus instrucciones verbalmente dos dias mas tarde, en la
habitacion de su hotel y a una hora en que no era probable que nadie anduviera por el
pasillo, y veinticuatro horas después, dando un rodeo voluntario, arrib6 a Lucerna.

Después de haber tomado una habitacion en un hotel que le habian indicado,
Ashenden salié a dar un paseo. Era un bonito dia de principios de agosto y el sol
brillaba en un cielo despejado. No habia estado en Lucerna desde que era un muchacho
y recordaba s6lo vagamente un puente cubierto, un gran ledn de piedra y una iglesia en
la que habia permanecido sentado, aburrido pero impresionado, mientras tocaban el
organo. Ahora, deambulando por un sombreado muelle (el lago, en su belleza, parecia
tan artificial y poco real como en las fotografias de las tarjetas postales) intentaba, no
tanto de encontrar los lugares recorridos en aquel escenario semiolvidado, como de
recuperar en su mente algunas imagenes de aquel adolescente timido y avido de
conocer, impaciente ante la vida, que no veia en aquel presente de su adolescencia sino
solo en el futuro de adulto. Pero le parecia que o méas vivido de sus recuerdos no estaba
en si mismo, sino en la multitud. Le parecia recordar el sol, el calor y la gente. El tren
estaba atestado igual que el hotel; la gente se apifiaba en los vapores que surcaban el
lago y en los paseos Yy las calles habia que abrirse paso entre una masa de domingueros
y turistas, gordos, viejos, feos y raros, de ademanes ordinarios. Ahora, en tiempo de
guerra, Lucerna estaba tan desierta como debia haberlo estado antes de que el mundo
descubriera por fin que Suiza era el pais méas bello de Europa. La mayoria de los hoteles
estaban cerrados, las calles aparecian vacias, los botes de remos para alquilar se
enmohecian en la orilla del agua y nadie los tomaba, y en los alrededores del lago sélo
se veian serios suizos, que tomaban su neutralidad para que les acompafiara en su paseo,
como un perro tejonero. Ashenden se sentia euforico por aquella soledad y, sentandose



en un banco situado frente al lado, se sumid plenamente en aquella deliciosa sensacion.
Cierto era que el lago tenia algo de absurdo e irreal, el agua era demasiado azul y las
montafias estaban demasiado nevadas, y que aquella belleza, golpeando en la cara,
irritaba mas que admiraba. Pero, a la vez, se desprendia algo agradable del paisaje/un
candor sin artificio, semejante a una de las «Canciones sin palabras» de Mendelssohn,
que hacia brotar en Ashenden una sonrisa de complacencia. Lucerna le recordaba flores
de cera en fanales de cristal, relojes de cuco y hermosos tejidos de lana berlinesa. Estaba
dispuesto a disfrutarlo todo, hasta el buen tiempo. Y se pregunt6 qué motivo le impedia
intentar simultanear su placer con sus deberes y el provecho de su pais. Viajaba con un
flamante pasaporte nuevo en el bolsillo, con nombre falso, naturalmente, y ello le
proporcionaba una agradable sensacion de poseer una nueva personalidad. A veces
experimentaba un ligero hastio de si mismo y entonces le divertia ser meramente una
criatura de la fécil inventiva de R. La experiencia que acababa de pasar le habia
divertido y habia alcanzado su aguzado sentido del absurdo, mientras que R., en verdad,
no le habia visto ninguna gracia. Pero sucedia que R. tenia un sentido del humor
sardonico, y carecia de disposicion para apreciar el aspecto comico de una broma a su
costa. Para poder hacerlo, es preciso que uno sea capaz de verse a si mismo desde fuera,
que sea a la vez espectador y actor de la agradable comedia de la vida. R. era un militar
y consideraba insana la introspeccidn, antiinglesa y antipatridtica.

Ashenden se levantd del banco y anduvo lentamente hacia su hotel. Era un pequefio
hotel aleméan, de segunda categoria, impecablemente limpio y cuidado, y la habitacion
gozaba de una hermosa vista. Los muebles eran de pino de color claro y aunque en dias
frios y humedos hubieran resultado deprimentes, en aquel dia calido y soleado eran
alegres y confortables. En el vestibulo habia algunas mesas y se sent6 a una de ellas y
encargd una cerveza. La propietaria estaba intrigada por el motivo que le habia llevado
a alojarse alli en aquella temporada muerta y a él le agradd satisfacer su curiosidad. Le
contd que se habia recuperado recientemente de un ataque de fiebres tifoideas y habia
acudido a Lucerna a recuperar las fuerzas; era empleado del Departamento de Censura 'y
queria también aprovechar para perfeccionar su aleman. Le pregunté si podia recomen-
darle algun profesor de aleman. La patrona era una suiza rubia y colorada, risuefia y
charlatana, por lo que Ashenden tuvo la certeza de que repetiria en el ambiente
adecuado cuanto le acababa de decir. Ahora le toco a él hacer preguntas. La patrona se
mostraba contradictoria sobre el asunto de la guerra, por razén de la cual, el hotel, que
en aquel mes acostumbraba a estar tan lleno que debian buscar habitaciones en el
vecindario para alojar a los huéspedes, se encontraba aquel afio practicamente vacio.
Algunas personas venian de fuera para probar sus comidas, en pension, pero solo tenia
dos parejas de huéspedes fijos. Una era una pareja de irlandeses mayores que vivian en
Velvey y pasaban los veranos en Lucerna, y la otra estaba formada por un inglés y su
esposa. Ella era alemana y por este motivo se veian obligados a vivir en un pais neutral.
Ashenden tuvo cuidado de mostrar curiosidad sobre ellos —aungue en la descripcion
habia reconocido a Grantley Caypor—, pero por su propia iniciativa la mujer le explico
que pasaban casi todo el dia haciendo excursiones a pie por las montafias. Herr Caypor
era botanico y le interesaba mucho la flora del pais. Su esposa era una mujer muy
agradable y opinaba que llevaba su situacién con mucha delicadeza. Bueno, la guerra no
duraria siempre. La hotelera volvid a sus quehaceres y Ashenden subi6 las escaleras
hasta su habitacion.

La cena era a las siete y como Ashenden deseaba estar en el comedor antes que los
demas para poder observar a su antojo a los huéspedes mientras entraban, bajé en
cuanto sono la campanilla. EI comedor era una habitacion luminosa y limpia, con los



mismos muebles de madera de pino de color claro que habia en las habitaciones y con
las paredes pintadas de blanco, de las que pendian unas vistas de los famosos lagos
suizos. En cada mesita habia un jarroncito con un ramo de flores. Todo era limpio y
cuidado y presagiaba una mala comida. Ashenden hubiese deseado mejorarla
encargando una botella del mejor vino del Rin que pudiera encontrarse en el hotel, pero
no se aventurd a atraer la atencidn sobre si con extravagancias (en dos o tres mesas vio
unas botellas de vino corriente semillenas lo cual le hizo pensar que los otros huéspedes
bebian poco), y se contentd con pedir una jarra de cerveza lager. En aquel momento,
entraron en el comedor una o dos personas. Eran hombres solos, que tenian algin
trabajo en Lucerna, naturalmente suizos, que se sentaron cada uno a su propia mesa y
desenrollaron las servilletas que al final del desayuno habian enrollado con todo
cuidado. Apoyaron el periodico en la jarra de agua y empezaron a tomar la sopa
sorbiendo ruidosamente. Después entré un anciano muy esbelto y alto, con el cabello
blanco y un gran bigote también blanco que le caia sobre la boca, acompafiado por una
anciana menuda vestida de negro con el cabello también blanco. Seguramente se trataba
del coronel irlandés y su esposa, de quienes la patrona le habia hablado. Ocuparon sus
sitios y el coronel vertio un dedo de vino en el vaso de su esposa y otro dedo de vino en
el suyo. Aguardaron en silencio a que la robusta moza que hacia de criada les sirviera la
comida.

Finalmente, llegaron las personas que Ashenden habia estado esperando. Estaba
haciendo los mayores esfuerzos para leer un libro en aleman y s6lo con un intenso
ejercicio de dominio de si mismo se permitio alzar la vista sélo un momento cuando
entraron. Vio a un hombre de alrededor de cuarenta y cinco afios, con el pelo corto y
oscuro, algo revuelto, de mediana estatura pero corpulento, con una cara redonda y roja
cuidadosamente afeitada. Vestia una camiseta abierta, de cuello ancho, y un traje gris.
Andaba delante de su mujer y Ashenden apenas pudo vislumbrar de ésta la figura de
una mujer alemana desdibujada y oscura. Grantley Caypor se sentd y empez0 a explicar
en voz alta a la camarera que habian dado un extensisimo paseo. Habian ascendido una
montafia, cuyo nombre no decia nada a Ashenden, pero que provocé en la muchacha ex-
clamaciones de admiracion y de sorpresa. Despues, Caypor, hablando todavia en un
aleméan fluido con marcado acento inglés, conté que habian llegado tan tarde que no
habian podido subir arriba a asearse y s6lo se habian enjuagado un poco las manos antes
de entrar en el comedor. Tenia una voz sonora y unos ademanes joviales.

—Sirvanos rapido, nos morimos de hambre, y trdiganos cerveza, tres botellas de
cerveza. Lieber Gott, jqué sed tengo!

Parecia ser un hombre de exuberante vitalidad. Trajo a aquel comedor limpio y triston
un halito de vida que todos parecieron recibir. Comenz6 a hablar a su mujer en inglés y
todo lo que decia era escuchado por los demds, pero en ese momento su mujer le
interrumpid con una observacion hecha en voz baja. Caypor se detuvo y Ashenden
sintio que sus ojos se volvian hacia él. La sefiora Caypor habia advertido la presencia de
un extrafio y habia llamado a su marido la atencién sobre ello. Ashenden volvié la
pagina del libro que pretendia leer, sintiendo, sin embargo, la mirada de Caypor clavada
con fijeza sobre él. Cuando se dirigié de nuevo a su mujer lo hizo en un tono de voz tan
bajo que Ashenden no hubiera podido decir en qué idioma hablaba y cuando la doncella
les trajo la sopa, Caypor, todavia en voz baja, le hizo una pregunta. Era evidente que se
estaba interesando por quién era Ashenden. Este solo captd de la respuesta de la
camarera la palabra lander.

Uno o dos de los huéspedes habian terminado ya de cenar y salieron del comedor con



el palillo entre los dientes. El anciano coronel irlandés y su esposa se levantaron de sus
sillas y él se apart0 para dejarle a ella pasar. Habian comido sin intercambiar una sola
palabra. Ella se encamind despacio hacia la puerta, pero él se detuvo para decir unas
palabras a un suizo, que tenia aspecto de abogado local, y cuando lleg6 a la puerta es-
perd alli de pie pacientemente, encogida y con una mirada bovina, a que su marido
viniera y le abriera la puerta. Ashenden estuvo seguro de que nunca se habia abierto una
puerta ella misma y no sabia cdmo hacerlo. Un minuto despues, el coronel llegd a la
puerta con su paso inseguro y la abrio; ella paso y él la siguid. El leve incidente ofrecia
una clave para comprender sus vidas enteras y, a partir de ahi, Ashenden empez6 a
reconstruir sus historias, circunstancias y caracteres; pero se detuvo subitamente, no
podia permitirse el lujo de la creacion, y acabé de cenar.

Cuando sali6 al vestibulo vio un perro bull-terrier atado a la pata de una mesa. Al
pasar por su lado le acaricio el cuello y las orejas mecanicamente. La patrona estaba al
pie de las escaleras.

—¢A quién pertenece este bonito animal? —inquirié Ashenden.

—Es de Herr Caypor y se llama Fritzi. Herr Caypor dice que tiene un pedigri mas
largo que el del rey de Inglaterra.

Fritzi se restregé contra su pierna y buscé con el morro la palma de su mano.
Ashenden subié un momento a su habitacion a coger su sombrero y al bajar vio a Cay-
por hablando con la patrona a la puerta de la entrada. Cuando le vieron se quedaron
callados y permanecieron un momento sin saber qué hacer, por lo que Ashenden tuvo la
certidumbre de que Caypor habia estado interrogando sobre él. Al pasar entre los dos,
hacia la calle, vio de reojo a Caypor lanzarle una mirada de recelo. El rostro franco,
ancho y jovial mostraba entonces una curiosa expresion de astucia.

Ashenden anduvo caminando hasta que encontré una taberna donde pudo tomar un
café al aire libre y pidio que le sirvieran el mejor cofiac que tuvieran, para compensarse
de la cerveza que su sentido del deber le habia urgido a pedir durante la cena. Estaba
satisfecho de haberse encontrado al final, cara a cara, con el hombre del que tanto habia
oido hablar, y de la posibilidad de establecer pronto contacto con él. No es muy dificil
entablar conocimiento con alguien que tiene un perro. Pero tampoco tenia prisa, dejaria
que las cosas siguieran su curso pues el objetivo que tenia a la vista exigia no dar un
paso en falso.

Fue pasando revista a los hechos. Grantley Caypor era inglés, segin su pasaporte
nacido en Birmingham, y tenia cuarenta y dos afios de edad. Su esposa, con la que
Ilevaba casado once afos, era alemana de nacimiento y origen, como era de dominio
publico. En un documento privado que habia leido constaban todos los antecedentes de
Caypor. Segun aquel informe, habia comenzado a trabajar en el bufete de un abogado en
Birmingham, su ciudad natal y de alli habia derivado hacia el periodismo, estableciendo
relacion con un periddico inglés en El Cairo y con otro en Shanghai. Alli tuvo
problemas por intentar obtener dinero con falsedades y fraudes, y fue sentenciado a una
breve condena de carcel. Su rastro se perdid durante los dos afios siguientes a su salida
de la carcel, hasta que reaparecio en una empresa de armadores de barcos en Marsella.
Desde alli, siempre en el negocio de buques, se dirigié6 a Hamburgo, donde se caso, y
después a Londres. En esa ciudad se establecid por su cuenta en el negocio de
exportacién, pero tras un tiempo fracasé estrepitosamente, se declaré en quiebra y
retornd al periodismo. Al estallar la guerra habia vuelto de nuevo al negocio de los
buques y en agosto de 1914 vivia apaciblemente con su esposa alemana en la localidad



de Southampton. A principios del afio siguiente comunico a sus jefes que, debido a la
nacionalidad de su mujer, su posicion en el pais resultaba incomoda. Sus superiores no
tenian queja de él y, reconociendo lo cierto de sus manifestaciones, accedieron a su
solicitud de ser trasladado a Genova. Permanecio en Genova hasta que Italia entré en la
guerra, presentd entonces su renuncia al puesto y, con su documentacion en perfecto
orden, atraveso la frontera y fijo su residencia en Suiza. Aquellos datos sefialaban a un
hombre de dudosa honradez e inestable disposicion, sin raices ni posicion econémica.
Pero aquellos hechos carecian de la menor importancia para nadie hasta que se
descubrié que Caypor, con seguridad desde el principio de la guerra y quizd mucho
antes, estaba al servicio del Departamento de Inteligencia Aleman, con un sueldo de
cuarenta libras al mes. Pero aunque peligroso y arriesgado, no hubiera pasado nada si se
hubiera contentado con transmitir los datos que podia procurarse en Suiza. Alli no podia
hacer mucho dafio y hasta era posible utilizarle para hacer llegar al enemigo informes
falsos que fuese deseable que tuviera, pues nadie sospechaba que se estaba al comente
de todas sus actividades. Sus cartas, que recibia a montones, eran cuidadosamente
censuradas; habia pocos codigos que los especialistas en estos asuntos no acabaran
descifrando y méas tarde o mas pronto quizd se hubiera podido echar mano a la
organizacion del espionaje aleman que florecia en Inglaterra a través de él. Pero
entonces, hizo algo que desvio la atencién de R. hacia él y R. no era un hombre para
tenerlo de enemigo. Sucedié que Caypor conocid en Zurich a un joven espafiol, llamado
Gobmez, que habia entrado hacia poco en el servicio secreto britanico; a causa de su
nacionalidad este Gémez no sospecho de él y le dio a entender que trabajaba en el
espionaje. Probablemente el espafriol, llevado del humano deseo de darse importancia,
no hizo mas que hablar con aire de misterio, pero los informes de Caypor hicieron que
fuera estrechamente vigilado cuando volvié a Alemania y un dia fue capturado cuando
echaba al correo una carta en clave, que fue descifrada al instante. Fue juzgado,
condenado a muerte y fusilado. Ya era bastante malo perder a un agente eficaz y
desinteresado, pero a ello se afiadio el cambio necesario de un codigo hasta entonces
sencillo y seguro, desconocido para los adversarios. Aquello no agradd a R., pero éste
no era hombre que permitiera que su deseo de venganza obstaculizara el camino de sus
principales objetivos, y se le ocurrid que si Caypor estaba traicionando a su pais
solamente por dinero cabia la posibilidad de inducirle, también por dinero, a traicionar a
sus empleadores. El hecho de que hubiera entregado en sus manos a un agente de los
Aliados podia parecer a los alemanes una prueba irrefutable de su buena fe e
intenciones. Podia resultar muy util. Pero R. no tenia ni idea sobre qué tipo de hombre
era Caypor, que habia llevado su vida furtiva y mediocre en la oscuridad y la Gnica
fotografia que se poseia de él era la de su pasaporte. Las instrucciones de Ashenden
eran, por consiguiente, entablar relacion con él y comprobar si habia posibilidad de que
trabajara honradamente para los britanicos. En caso de que existiera tal probabilidad, es-
taba autorizado a hablar con él y, si sus sugerencias se recibian favorablemente, a
efectuarle determinadas propuestas. Era una tarea que precisaba mucho tacto y
conocimiento de la naturaleza humana. Si, por el contrario, Ashenden llegaba a la
conclusion de que Caypor no podia ser comprado, debia entonces vigilarle e informar
sobre todos sus movimientos. La informacion que habia obtenido de Gustav era
imprecisa pero importante y en ella habia sobre todo un punto que resultaba interesante.
Era que el jefe del Departamento de Inteligencia Aleman de Berna empezaba a quejarse
de la falta de actividad de Caypor. Este solicitaba un sueldo mas alto y el mayor von P.
le habia respondido que debia ganarselo. Podia ser que estuviera presionandole para ir a
Inglaterra y si se le inducia a cruzar la frontera, la tarea de Ashenden habia acabado.

—¢COmo demonios espera usted que yo le convenza de que meta la cabeza en la boca



del lobo? —inquirié Ashenden.
—No sera un lobo, sino un peloton de fusilamiento —respondié R.
—Caypor es muy inteligente.
—Bueno, pues sea usted mas inteligente, maldita sea.

Ashenden decidié que no daria ningun paso para entablar contacto con Caypor, sino
que dejaria que fuera él quien se le acercara. Si estaba siendo presionado para obtener
resultados, era probable que le pareciera interesante entablar conversacion con un inglés
empleado en el Departamento de Censura. Ashenden estaba preparado con una cantidad
de informacion cuya posesion no podia en absoluto beneficiar a los Imperios Centrales.
Con un nombre falso y un pasaporte falso no habia que temer que Caypor sospechase
que era un agente britanico.

No tuvo que esperar mucho. Al dia siguiente, se encontraba sentado en la terraza del
hotel, tomando una taza de café, medio adormecido tras una sustanciosa comida llamada
Mittagessen, cuando los Caypor salieron del comedor. La sefiora subio hacia las
habitaciones y Caypor soltd la cadena del perro. Este dio unas cuantas vueltas en
derredor y por ultimo salté sobre Ashenden con grandes fiestas y cabriolas.

—iVen aqui, Fritzi! —Illam6 Caypor. Luego se dirigio a Ashenden—: Lo siento, es
un perro muy sociable.

—iOh, no se preocupe! No me molesta, todo lo contrario.
Caypor se detuvo a la puerta del hotel.

—Es un bull-terrier. No son frecuentes en Europa, ¢verdad? —Mientras hablaba
parecia estar tomando las medidas a Ashenden. A continuacion se dirigio a la ca-
marera—: Fraulein, un café, por favor. Acaba usted de llegar ;no?

—Si, llegueé ayer.

—¢En serio? No le vi en el comedor por la noche. ¢(Viene usted a pasar una
temporada?

—No lo sé. He estado enfermo y he venido aqui a recuperarme.

La camarera se acerco con el café y al ver a Caypor hablando con Ashenden puso el
servicio en la mesa de éste. Caypor se ri¢ con cierto embarazo.

—No quiero imponerle mi compariia. No sé por qué la camarera me ha puesto aqui el
café.

—Siéntese, por favor —rogé Ashenden.

—~Gracias, muy amable. Hace tanto tiempo que vivo en el continente que siempre
olvido que mis compatriotas consideran una ofensa que se les hable sin previa
presentacion. Por cierto, ¢es usted inglés o americano?

—Inglés.

Ashenden era por naturaleza una persona timida, y en vano habia intentado corregir
aquel defecto, que a su edad resultaba un poco ridiculo, pero en ocasiones como aquélla
sabia utilizarlo en su provecho. Volvié a explicar, de manera algo titubeante, todo lo
que el dia anterior habia relatado a la patrona, que estaba convencido habia contado a
Caypor.



—No podia usted haber elegido sitio mejor que Lucerna. Es un oasis de paz en este
mundo enfermo de guerra. Aqui casi se olvida que esa cosa que se llama guerra esta
sucediendo. Por eso vengo yo. Soy periodista.

—En seguida imaginé que era periodista —aventurd6 Ashenden con una sonrisa
timida y débil.

Era evidente que la frase «oasis de paz en un mundo enfermo de guerra» no la habia
oido en una empresa de armadores de buques.

—¢ Sabe usted? Estoy casado con una mujer alemana —dijo Caypor con seriedad.
—¢Ah, si?

—No creo que haya nadie mas patridtico que yo. Soy inglés por encima de todo y no
me importa decirle que, en mi opinion, el Imperio Britanico es el instrumento mayor
para el bien que ha conocido el mundo, pero, al estar casado con una alemana, veo con
facilidad gran parte del reverso de la medalla. No es preciso que me diga que los
alemanes tienen defectos y faltas, pero, francamente, no estoy dispuesto a admitir que
sean demonios encarnados. Al inicio de la guerra, mi pobre esposa vivio una época muy
dura en Inglaterra y no puedo reprocharla que se haya quejado amargamente. Todo el
mundo pensaba que era una espia, lo cual le hara reir cuando la conozca. Es la tipica
Hausfrau alemana, que no se preocupa de nada méas que de su casa, su marido y nuestro
unico hijo, Fritzi. —Caypor acaricié al perro—. Si, Fritzi, t0 eres nuestro nifio,
¢verdad? Naturalmente, aquello hacia mi posicion muy incémoda. Trabajaba para
periédicos muy importantes y mis editores no se sentian muy satisfechos. Bueno, para
abreviar la historia, pensé que el camino mas digno era cortar por lo sano y venir a un
pais neutral hasta que se despejase la tormenta. Mi esposa y yo nunca hablamos de la
guerra, aunque me veo obligado a confesarle que me afecta méas a mi, ella es mucho mas
tolerante que yo y estd més inclinada a enfocar este terrible conflicto desde mi punto de
vista que yo desde el suyo.

—Es extrafio —coment6 Ashenden—, pues como norma las mujeres suelen ser
mucho mas radicales que los hombres.

—Mi esposa es una persona muy poco corriente. Me gustaria presentarsela. Por
cierto, no sé si sabe usted mi nombre. Me llamo Grantley Caypor.

—NM i nombre es Somerville —devolvié Ashenden.

A continuacion, le hablo del trabajo que habia estado realizando en el Departamento
de Censura e imagind que en los ojos de Caypor se iluminaba un destello de interés. Le
dijo que estaba buscando a alguien que le diera lecciones de practica oral de aleméan
para poder mejorar su rudimentario conocimiento del idioma. Y, mientras hablaba, una
idea relampagued en su cabeza; mird a Caypor y vio que la misma idea se le habia
ocurrido a él. Los dos habian pensado en el mismo instante que seria un buen plan que
la sefiora Caypor diese clases de aleman a Ashenden.

—Pregunté a nuestra patrona si podria encontrarme a alguien y me respondidé que
seguramente si. Tengo que preguntarselo otra vez. No deberia ser muy dificil encontrar
a un hombre preparado para darme conversacion en aleman durante una hora cada dia.

—Yo0 no tomaria a nadie recomendado por la patrona —dijo Caypor—. Después de
todo, usted busca a alguien con un buen acento alemén, del Norte, y aqui so6lo
encontraria usted gente con pronunciacion suiza. Le preguntaré a mi esposa si ella



conoce a alguien. Mi esposa es una persona muy instruida y puede usted confiar en su
recomendacion.

—Es muy gentil por su parte.

Ashenden observo durante todo el rato a Caypor a su antojo. Advirti6 como los
pequefios ojos, de un gris verdoso, que la noche anterior no habia alcanzado a ver,
contradecian la franqueza sonrosada y jovial del rostro. Eran vivaces y rapidos, pero
cuando un pensamiento inesperado cruzaba la mente que los gobernaba, quedaban
repentinamente inmaoviles. No eran o0jos que inspiraran confianza. Caypor dejaba esto a
su sonrisa alegre y espontanea, a la franqueza de su cara ancha y abierta, a su bonachona
obesidad incipiente y a la calidez de su voz sonora y profunda. Ahora hacia todo lo que
podia por resultar agradable. Mientras Ashenden hablaba con él, con cierta reserva, pero
ganando confianza por sus cordiales y afables maneras, capaces de hacer sentir comodo
a cualquiera, le intrig6 tener que recordar que su interlocutor era un vulgar espia. Se
esforzd porque en su conversacion no se reflejara el pensamiento de que Caypor trai-
cionaba a su pais por cuarenta libras al mes. Habia conocido a Gomez, el joven espafiol
a quien Caypor habia traicionado. Era un muchacho de espiritu elevado, con gran afan
de aventura, y habia emprendido su arriesgado trabajo no por el dinero que ganaba sino
por un amor por lo novelesco. Le divertia burlar a los lentos germanos y deseaba tomar
parte activa y vivir una aventura de folletin. No era muy agradable recordarle ahora, a
tres metros bajo tierra, en el patio de una prision. Era joven y tenia apostura. Ashenden
se preguntd si Caypor habria experimentado algin remordimiento cuando lo entrego
para su perdicion.

—Supongo que hablard usted algo el aleman —dijo Caypor, interesado en el
extranjero.

—jOh, si! Estudié en Alemania y lo hablaba con fluidez, pero ha pasado mucho
tiempo y lo he olvidado. Todavia lo leo bastante bien.

—Si, ya le vi anoche leyendo un libro en aleman.

ildiota! Sélo hacia un momento acababa de decir que no le habia visto la noche
anterior en el comedor. Se pregunté si habria reparado en el desliz. jQué dificil era no
cometer nunca ninguno! Debia mantener la guardia. Lo que mas nervioso le ponia era el
no responder adecuadamente a su supuesto nombre de Somerville. Naturalmente,
siempre existia la posibilidad de que Caypor hubiera cometido voluntariamente aquel
desliz para observar en el rostro de Ashenden si éste lo habia advertido. Caypor se
levanto.

—Aqui estd mi mujer. Todas las tardes vamos a hacer una excursién por las
montafias. Podria indicarle algunos itinerarios encantadores. Hasta en esta epoca hay
flores hermosas.

—NMe temo que tengo que aguardar a estar un poco mas fuerte —repuso Ashenden
con un suspiro.

Su rostro era palido de natural y no daba la impresion de ser tan robusto como en
verdad era. La sefiora Caypor acabd de bajar las escaleras y su marido se unio a ella.
Empezaron a bajar por la calle, con Fritzi trotando a su alrededor, y Ashenden vio que
Caypor empez6 a hablar de inmediato a su mujer, evidentemente contandole los
resultados de su conversacion con él. Contemplé el sol que brillaba sobre el lago; un
aliento de brisa suave estremecia las hojas de los arboles; todo invitaba a una siesta. Se
levanto, subid a su habitacion, se tumbo sobre la cama y se hundio en un reconfortante



suefo.

Aquella noche llegd a cenar cuando los Caypor ya acababan. Habia vagabundeado
melancdélicamente por Lucerna, con la esperanza de encontrar un sitio donde le sirvieran
un cocktail que le ayudara a soportar la ensalada de patatas que preveia para aquella
noche. Cuando la pareja salia del comedor, Caypor se detuvo junto a su mesa y le
pregunto si desearia tomar un café con ellos. Ashenden asintio y se reunié con ellos en
el vestibulo. Caypor le presentd alli a su esposa. Esta inclind la cabeza rigidamente,
pero no respondid con la menor sonrisa al cortés saludo de Ashenden. No costaba ver
que mantenia una actitud decididamente hostil. Ello tuvo la virtud de poner a Ashenden
de buen humor. Era una mujer corriente, de alrededor de cuarenta afios, con una piel
rugosa y unas facciones desdibujadas. Llevaba el cabello, amarillento, trenzado
alrededor de la cabeza como la reina de Prusia en el retrato con Napoledn. Era de
complexién cuadrada, méas robusta que gruesa, y maciza. Pero no parecia tonta. Por el
contrario, aparentaba ser una mujer de caracter y Ashenden, que habia vivido lo
bastante en Alemania como para reconocer aquel tipo de mujer, penso sin duda que,
ademas de ser capaz de llevar la casa, hacer la comida y subir una montafia, podia estar
prodigiosamente bien informada. Vestia una blusa blanca que dejaba ver un cuello bron-
ceado y una falda negra, y calzaba unas pesadas botas de montafia. Caypor se dirigi6 a
ella en inglés y, sin abandonar sus maneras joviales, le informo de todo lo que le habia
contado Ashenden, como si no lo supiera ya. Ella le escuché gravemente.

—Creo recordar que me dijo usted que entendia el aleman —dijo Caypor, con su
ancha cara hecha un mar de sonrisas corteses, pero escrutando con los 0jos sin descanso.

—Si, durante un tiempo estudié en Heidelberg.

—¢De verdad? —exclamo la sefiora Caypor en inglés, con un interés que borro por
un momento la expresion sombria de su cara—. Conozco Heidelberg muy bien. Estuve
alli un afio en el colegio.

Su inglés era correcto, pero gutural, y el énfasis con que pronunciaba las palabras lo
hacia desagradable. Ashenden se extendio en elogios sobre la antigua universidad de la
ciudad y sobre la belleza de sus alrededores. Ella le escuchaba desde la perspectiva de
su superioridad teutonica, con tolerancia mas que con entusiasmo.

—Todo el mundo sabe que el valle del Neckar es uno de los lugares mas hermosos
del mundo entero —dijo, finalmente.

—No te he dicho, querida —intervino entonces Caypor—, que el sefior Somerville
estd buscando a alguna persona que le dé lecciones de conversacion en aleman durante
su estancia aqui. Yo le he sugerido que quiza tu conocieras a alguien que pudiera
hacerlo.

—No, no conozco a nadie a quien pudiera recomendar con convencimiento —repuso
ella—. El acento suizo es horrible sin méas consideracion. Al sefior Somerville sélo le
perjudicaria la conversacion con alguien suizo.

—Si estuviera en su lugar, sefior Somerville, intentaria persuadir a mi esposa de darle
lecciones ella misma. Si me permite decirlo, es una mujer con una gran educacion y
muy instruida.

—ijAch!, Grantley, no tengo tiempo. Tengo mis ocupaciones.

Ashenden vio que se le estaba ofreciendo la oportunidad. La trampa se habia tendido



y lo Unico que tenia que hacer era dejarse caer en ella. Se volvio hacia la sefiora Caypor
con un gesto que intento fuese timido, reservado y modesto.

—Seria estupendo que usted accediera a darme las clases. Lo consideraria un
auténtico privilegio. Naturalmente, no deseo en absoluto interferir en sus tareas. He
venido aqui a recuperarme y no tengo nada mas que hacer en el mundo, por lo que
adaptaria todo mi tiempo a su conveniencia.

Advirtié que una réfaga de satisfaccion pasaba de uno a otro y crey6 observar un
brillo oscuro en los ojos de la sefiora Caypor.

—~Por supuesto, quedaria la simple cuestion del acuerdo econémico. No hay motivo
para que mi querida mujer no aumente un poco su dinero de bolsillo. ;Cree usted que
diez francos por hora seria demasiado?

—No —respondié Ashenden—. Me consideraria afortunado de tener a una profesora
de primera categoria por ese precio.

—¢Qué opinas entonces, querida? Seguramente puedes disponer de una hora y le
harias a este caballero un favor. Aprenderia asi que los alemanes no son los fanaticos
diabdlicos que los ingleses piensan gque son.

La sefiora Caypor fruncio el cefio con expresion hosca y Ashenden no pudo evitar
imaginar con aprension la conversacion diaria de una hora que iba a mantener con ella.
Solo el cielo sabia como tendria que romperse la cabeza para buscar temas de
conversacion con aquella inquisitiva y dura mujer. Entonces, ella hizo un visible
esfuerzo.

—Estaré encantada de dar lecciones de conversacion al sefior Somerville.

—Le felicito, sefior Somerville —dijo Caypor—. Tiene usted suerte. ¢Cuando
empezaran, mafiana a las once?

—Esa hora me va bien, si también le conviene a la sefiora Caypor.
—Si, tan buena es una hora como otra —contesto ella.

Ashenden les dejo para que comentaran el feliz desenlace de su diplomacia. Pero
cuando a la mafiana siguiente, puntualmente a las once, oy6 golpear en su puerta (pues
habian acordado que las clases se darian en su habitacion), la abri6 con cierto temblor.
Le convenia ser franco, divertidamente indiscreto, pero obviamente cauteloso con una
mujer alemana, bastante inteligente e impulsiva. El rostro de la sefiora Caypor era
hurafio y hosco. Era evidente que detestaba tener nada que ver con él. Pero se sentaron y
ella comenzo, algo perentoriamente, a formularle preguntas sobre sus conocimientos de
literatura alemana. Corrigio sus errores con exactitud y cuando le planteé alguna
dificultad de construccién de la lengua, se lo explicé con claridad y precision. Estaba
claro que aunque le desagradaba darle lecciones, estaba dispuesta a hacerlo a
conciencia. No solo parecia tener aptitudes para la ensefianza, sino también un profundo
amor por ella, y a medida que la hora avanzaba, comenzé a hablar con mayor formali-
dad y rigor. Ahora ya sélo recordaba, haciendo un esfuerzo, que estaba ante un brutal
inglés. La inconsciente lucha que libraba en su interior no dejé de divertir a Ashenden, y
cuando, mas tarde, Caypor le preguntd como habia ido la leccion respondié con toda
sinceridad que habia resultado muy provechosa; la sefiora Caypor era una excelente
profesora y una persona muy interesante.

—Ya se lo dije. Es la mujer mas extraordinaria que conozco.



Y Ashenden tuvo la sensacion de que Caypor era por primera vez sincero cuando dijo
aquello, con sus ademanes risuefios y afectuosos.

Uno o dos dias después, Ashenden sospechd que la sefiora Caypor le daba aquellas
lecciones s6lo para favorecer un acercamiento mas intimo de su marido a él, pues se
mantenia siempre estrictamente en los temas de literatura, masica y pintura. Una vez
que, por experimento, llevo la conversacion hacia el tema de la guerra, ella le atajo
rotundamente.

—Creo que es un tema que es mejor que evitemos, sefior Somerville —dijo.

Continuaba dandole las lecciones con la mayor entrega y al final cobraba su dinero,
pero cada dia acudia con la misma cara hosca y sélo con el interés que le despertaba
ensefiar desaparecia durante algin momento el desagrado instintivo que él le producia.
Ashenden empled, aunque en vano, todas sus argucias. Se mostro congraciador, ingenuo
y humilde, agradecido, adulador, sencillo y timido. Era indtil. Ella continuaba permane-
ciendo friamente hostil. Era una fanatica y su patriotismo era agresivo. Obsesionada por
el convencimiento de la superioridad de todo lo aleman, aborrecia con todas sus fuerzas
Inglaterra, pues lo consideraba el pais que era principal obstaculo para su difusion. Su
ideal era un mundo aleméan en que el resto de las naciones, bajo una hegemonia mayor
que la de la antigua Roma, disfrutarian de los beneficios de la ciencia alemana, el arte
aleman y la cultura alemana. En aquella concepcion habia una magnifica impudicia que
estimulaba el sentido del humor de Ashenden. No estaba loca, habia leido mucho, en
varios idiomas, y hablaba de los libros que habia leido con buen criterio. Tenia un
conocimiento de la pintura y la musica modernas que impresiond bastante a Ashenden.
Una vez fue divertido oirle tocar, antes de la comida, una de las delicadas piezas cortas
de Debussy. La tocaba algo desdefiosamente porque era francesa y tan ligera, pero a la
vez con una enojada apreciacion de su gracia y su alegria. Cuando Ashenden la felicitd,
se encogio de hombros.

—La mdusica decadente de una nacion decadente —dijo. Y con manos seguras ataco
los primeros sonoros acordes de una sonata de Beethoven; pero se detuvo
bruscamente—. No puedo tocar. He perdido la préctica. Y ustedes, los ingleses, ¢;qué
saben de musica? jNo han producido un solo compositor desde Purcel!

—¢Qué opina usted de esta afirmacion? —preguntd Ashenden sonriendo a Caypor,
que estaba de pie a su lado.

—Confieso que es cierta. Mi esposa me ha ensefiado lo poco que conozco de musica.
Me gustaria que la oyera usted tocar cuando ha practicado —le puso la mano regordeta,
con los dedos cuadrados y bastos, sobre el hombro—. Puede hacer vibrar las fibras de
su corazon de pura belleza.

—Dummer Kerl —murmur6 ella—. jNo seas tonto! —Ashenden vio que la boca le
temblaba por un momento, pero se domino en seguida—. Ustedes los ingleses, no saben
pintar, no saben esculpir, no saben componer masica.

—Algunos escribimos a veces hermosos versos —dijo Ashenden con humor, porque
no le correspondia sentirse aludido, pero, sin saber como, le vinieron a la memoria unos
Versos que recito.

Hacia donde navegas joh, bajel imponente!
Con el blanco velamen henchido por el viento
A través del regazo que te brinda Occidente.



—Si —concedio la sefiora Caypor, con un extrafio gesto—, saben escribir poesia. Me
pregunto por que.

Y, para sorpresa de Ashenden, recitd con su inglés gutural los siguientes dos versos
del poema que él habia citado.

—Vamos, Grantley, la Mittagessen ya esté lista, vamos al comedor.

Salieron, dejando a Ashenden pensativo. Admiraba la bondad, pero no le ofendia lo
innoble. Algunas veces, la gente creia que era un hombre sin corazén porque las
personas suscitaban mas su interés que su aprecio. E incluso en aquellos por quienes
sentia verdadero afecto veia con igual claridad las virtudes que los defectos. Cuando le
gustaba alguien no era porque no advirtiese sus defectos, no le importaban sus faltas,
sino porque les aceptaba como eran con un tolerante encogimiento de hombros, o bien
les atribuia excelencias que no poseian. Y como juzgaba a sus amigos con benevolencia
y candor, nunca le decepcionaban y por eso raras veces perdia uno. Era capaz de
proseguir su estudio de los Caypor sin prejuicios y sin apasionamiento. La sefiora
Caypor le parecia digna de estudio y, desde luego, la més facil de comprender de los
dos. Era evidente que le detestaba y, aunque estaba obligada a ser educada con él, su
antipatia era demasiado intensa para evitar que, de vez en cuando, se le escapara alguna
expresion de rudeza. Si hubiera podido hacerlo sin correr riesgos, estaba seguro de que
le hubiera matado sin una vacilacion. Pero en la presion de la rechoncha mano de él
sobre su hombro y en el fugaz temblor de los labios de ella habia adivinado que aquella
mujer todo entereza y aquel hombre obeso y blando estaban unidos por un profundo y
sincero amor. Era conmovedor. Reunié todas las observaciones que habia hecho los
pasados dias y le volvieron a la mente los pequefios detalles que habia notado y a los
que no habia atribuido significacion. Pensé que la sefiora Caypor amaba a su esposo
porque ella tenia un caracter mas fuerte y le gustaba que dependiera de ella; le amaba
por lo que la admiraba y se podia sospechar que, hasta que le encontro, aquella mujer
insipida y sosa, sombria y carente de humor no habia gozado mucho de la atencién de
los hombres. Disfrutaba con su calidez y sus ruidosas bromas, y su vitalidad estimulaba
su sangre espesa Yy lenta. Era como un nifio grande y travieso, y nunca seria nada mas,
del que ella se sentia madre. Le habia hecho como era, y él era su hombre y ella su
mujer, y a pesar de su debilidad de caracter (del que su clara mente siempre era
consciente) le amaba. Le amaba, ach, was, como Isolda amaba a Tristan. Pero estaba lo
del espionaje. Incluso Ashenden, con su gran tolerancia por la fragilidad humana, no
podia por menos que considerar que traicionar al pais de uno por dinero no era un
bonito comportamiento. Por supuesto, ella lo sabia, hasta era posible que él hubiera
entrado en el servicio por mediacion de ella. Nunca hubiera acometido un trabajo de ese
tipo si ella no le hubiera impulsado. Era obvio que le queria y era una mujer integra y
honesta. ;Como habia podido llegar a aconsejar a su marido que asumiera una actitud
tan poco honorable? Ashenden se perdié en un laberinto de conjeturas, intentando
encajar todas las piezas de sus pensamientos. Grantley Caypor era otra historia. En él
habia poco que admirar, pero en ese momento, Ashenden no buscaba un objeto de
admiracion. Sin embargo, habia mucho de singular e inesperado en aquel tipo grueso y
vulgar. Ashenden observaba con regocijo el modo suave con que intentaba envolverle
en sus mentiras. Un par de dias después de su primera clase, después de cenar, cuando
su mujer habia subido ya a su habitacion, Caypor se dejo caer pesadamente sobre una
silla, a su lado. Su fiel Fritzi se le acerco y le puso su largo hocico, con su morro negro,
sobre la rodilla.

—No tiene cerebro —dijo Caypor—, pero si un corazon de oro. Fijese en sus 0jos



claros. ¢Ha visto alguna vez algo tan tonto? Y qué fea cara, jpero que encanto tan
extraordinario!

—¢Hace mucho tiempo que lo tiene? —inquirié Ashenden.

—Lo cogi en 1914, justo antes de empezar la guerra. A propdsito, hablando de
guerra, ¢qué opina usted de las noticias de hoy? Excuso decirle que, por supuesto, mi
esposa y yo nunca hablamos de la guerra. No puede imaginar qué alivio supone para mi
encontrar a un paisano a quien poder abrirle mi corazon.

Ofrecid a Ashenden un barato puro suizo y éste lo aceptd haciendo un cruel sacrificio
en aras del deber.

—Los alemanes no tienen la menor probabilidad de ganar —siguié Caypor—, ni la
mas minima. Desde el momento en que entramos en la guerra, estuve convencido de
que perderian.

Su voz era profundamente confidencial y sincera. Ashenden intent ponerse a tono.

—No haber podido ayudar en ningln trabajo a mi pais debido a la nacionalidad de mi
esposa es el pesar mayor de mi vida. Intenté alistarme el dia que se declar6 la guerra, y
no me aceptaron a causa de la edad. Pero no me importa decirle que, si la guerra se
prolonga mucho més, con mujer o sin mujer, intentaré colaborar en algo. Creo que
podria ser de bastante ayuda en el Departamento de Censura por mi conocimiento de los
idiomas. Alli es donde trabajaba usted, ;no?

Aquél era el objetivo al que habia estado dirigiéndose desde el principio de la
conversacion. En respuesta a sus bien planteadas preguntas, Ashenden le proporcion6
inmediatamente los datos que ya tenia preparados. Caypor empujo la silla un poco més
cercay bajo la voz.

—Ya comprendo que va a usted a explicarme mas de lo que cualquier persona sepa,
pero, al fin y al cabo, todos estos suizos son en el fondo germanofilos y no quiero dar a
nadie la oportunidad de escucharnos.

Prosiguié con otro tema y contd a Ashenden ciertas cosas que tenian alguna
importancia.

—Esto no se lo diria a nadie, pero tengo un par de amigos que ocupan cargos
importantes y que saben que pueden confiar en mi.

Aguello animé a Ashenden a ser, deliberadamente, un poco mas indiscreto y cuando
los dos agentes se separaron, ambos tenian razones para sentirse satisfechos. Ashenden
sospechd que la maquina de escribir de Caypor iba a trabajar mucho a la mafana
siguiente y que el extremadamente enérgico mayor de Berna recibiria en breve un
interesante informe.

Por la tarde, cuando subia las escaleras después de la comida, Ashenden pasé por
delante de un cuarto de bafo y vio dentro a los Caypor.

—ijPase! —exclamd Caypor con sus vivos ademanes—. Estamos bafiando a nuestro
Fritzi.

El bull-terrier se ensuciaba constantemente y el orgullo de los Caypor era tenerlo
limpio y blanco. Ashenden entrd. La sefiora Caypor, con las mangas de la blusa subidas
y un gran delantal, estaba de pie a un extremo de la bafiera, mientras él, con unos
pantalones y una camiseta, enjabonaba concienzudamente al animal.



—Tenemos que hacerlo por la noche —explicé Caypor—, porque los Fitzgerald usan
este cuarto de bafio y se llevarian un verdadero disgusto si supieran que hemos lavado
aqui un perro. Por eso esperamos hasta que se van a la cama. jVamos, Fritzi! jEnséfiale
a este caballero qué guapo estas cuando tienes la cara enjabonada!

El pobre animal, abrumado y fastidiado, pero moviendo débilmente la cola, como
indicando que, a pesar de todo lo que hacian con él, su bondad innata no mermaba, se
hallaba en medio de la bafiera, en unos centimetros de agua. Estaba cubierto de espuma
y Caypor, mientras iba hablado, lo enjabonaba con sus manos grandes y carnosas.

—iOh, qué bonito se pone este perrito cuando esta blanco como la nieve! Qué
contento va a estar su duefio cuando se pasee con él y todas las perritas le sigan
diciendo: «Sefior, ¢quién es este aristocratico y bien parecido bull-terrier que se pasea
como si fuera el rey de Suiza?». jEspera, espera! Los perros tienen que tener las orejas
limpias. No puedes salir a la calle con las orejas sucias, como un descuidado colegial
suizo. Noblesse oblige. Ahora, la nariz negra. jAsi! jUy! jLe ha entrado todo el jabdn en
los ojos y los cierral

La sefiora Caypor escuchaba todo aquel farfulleo con una sonrisa indulgente en su
anchay plana cara, y le tendi6 con gravedad una toalla.

—ijAhora, a aclararse! jHala!

Caypor sujetd al perro por las patas delanteras y lo hizo chapuzar dos o tres veces.
Hubo una lucha, una resistencia y salpicaduras, y Caypor lo alzé finalmente y lo sacé de
la bariera.

—Ahora, ve con mama para que te seque.

La sefiora Caypor se sentd y, sujetando al perro entre sus robustas piernas, lo froto
hasta que el sudor empezd a caerle por la frente. Fritzi, bastante asustado y sin aliento,
pero feliz a pesar de todo, se dejaba hacer con su bondadosa cara estlpida, blanca y
reluciente.

—Es de pura raza —dijo Caypor exultante—. Conocemos los nombres de sesenta y
cuatro antepasados suyos y todos eran legitimos y de raza.

Ashenden se sintio turbado; se estremecid y continud hacia su cuarto.

Un domingo, Caypor le dijo que su esposa Yy €l iban a hacer una excursion y pensaban
comer en un albergue de las alturas. Le sugirid que, pagando cada uno su parte, les
acompariara. Después de tres semanas en Lucerna, Ashenden considerd que su salud ya
podia permitirle aventurarse al ejercicio. Salieron temprano. La sefiora Caypor llevaba
sus grandes y pesadas botas, un sombrero tirolés y un baston, y Caypor, con pantalén
corto y medias, tenia un aspecto tipicamente inglés. La situacion divirtié a Ashenden y
se preparo para disfrutar del dia. Sin embargo, debia mantener los ojos abiertos; no era
inconcebible que los Caypor hubieran descubierto su identidad, y entonces seria mejor
que no hubiera precipicios en el camino. La mujer no hubiera vacilado en empujarle y
Caypor, a pesar de toda su jovialidad, no era un comparfero de fiar. Pero en todo ello no
habia nada que amargara el goce de Ashenden de aquella mafiana dorada. La atmdsfera
era fragante. Caypor hablaba por los codos, contaba anécdotas y estaba contento y
jovial. El sudor le corria por el rostro, ancho y colorado, y se reia de si mismo por estar
demasiado gordo. Para sorpresa de Ashenden, demostré un conocimiento singular de las
flores de montafia. En una ocasion, salié del camino para coger una que habia visto a
alguna distancia y se la ofreci6 a su mujer, contemplando la flor con ternura.



—¢No es preciosa? —exclamd, y sus ojos grises brillaron por un momento con la
candidez de un nifio—. Es como un poema de Walter Savage Landor.

—La boténica es la ciencia favorita de mi esposo —explicé la sefiora Caypor—.
Algunas veces me rio de él y de su devocién por las flores. A menudo no tenemos
dinero para pagar al carnicero y se gasta todo el dinero que lleva en el bolsillo en
comprarme un ramo de rosas.

—Qui fleurit sa maison fleurit son coeur —recit6 Caypor.

Una o dos veces, a la vuelta de uno de sus paseos, Ashenden habia visto a Caypor
ofrecer a la sefiora Fitzgerald un ramillete de flores silvestres, con una cortesia de
elefante no del todo exenta de gracia, y lo que acababa de observar afiadia significado a
aquel bonito gesto. Su pasion por las flores era auténtica y cuando se las ofrecia a la
anciana irlandesa, le estaba dando algo que él valoraba mucho. Mostraba una gran
delicadeza de sentimientos. A él la botanica siempre le habia parecido una ciencia te-
diosa, pero Caypor conseguia insuflarle vida e interés cuando hablaba de ello
prolijamente a medida que caminaban. Debia de haberle dedicado mucho estudio.

—Nunca he escrito un libro —dijo—. Ya hay demasiados libros y si tengo algun
deseo de escribir lo satisfago con la redaccion, mas efimera pero provechosa, de un
articulo para un periodico. Pero si me quedo aqui mucho tiempo, casi me estoy
decidiendo a escribir un libro sobre las flores silvestres de Suiza. jOh, me gustaria que
hubiera estado aqui un poco antes! Estaban maravillosas. Pero uno quiere ser poeta para
cantar esto y yo sélo soy un pobre periodista.

Era curioso observar como era capaz de combinar la emocion verdadera con los
hechos ficticios.

Cuando llegaron al albergue, desde el que se dominaba una panoramica de las
montafias y el lago, fue de notar el sensual placer con que se vertid en la garganta una
botella de cerveza helada. Solo se podia experimentar simpatia por un hombre que
extraia tanto placer de las cosas sencillas. Comieron unos deliciosos huevos revueltos y
truchas pescadas en el riachuelo cercano. Aquellos paisajes impulsaron incluso a la
sefiora Caypor a una emocion involuntaria. El albergue se hallaba en un encantador
enclave rural y tenia la apariencia de un cuadro de un chalet suizo de un libro de viajes
de principios de mil ochocientos. La sefiora Caypor tratd a Ashenden con menos
hostilidad de la habitual. Cuando llegaron, habia estallado en sonoras exclamaciones en
aleméan alabando la belleza de la vista y, a los postres, quiza ablandada por efecto de la
comida y la bebida, sus ojos, llendndose de la magnificencia que tenia delante, se le
llenaron de lagrimas. Extendid la mano.

—Es espantoso y me siento avergonzada, pero en este momento, a pesar de esa
horrible e injusta guerra, sélo siento en mi corazon felicidad y gratitud.

Caypor le cogio la mano y se la apreto, y luego, cosa inusual en él, se dirigio a ella en
aleman con palabras amorosas. Resultaba absurdo, pero conmovedor. Ashenden les dejo6
entregarse a sus emociones, pase6 por el césped y se sento en un banco dispuesto alli
para la comodidad del turista. La vista que se abarcaba era espectacular, pero cautivaba.
Era como esas piezas de masica, triviales y faciles, que sin embargo en algin momento
te producen emocién.

Y mientras descansaba en aquel lugar, Ashenden reflexion6 sobre el misterio que
encerraba la traicion de Grantley Caypor. Si le gustaba la gente rara, habia encontrado
en él a alguien que se salia completamente de lo normal. Seria estipido negar que



poseia unos rasgos de personalidad atractivos. Su jovialidad no era afectada, era una
persona de buen corazon y buenos sentimientos sin pretenderlo, tenia una naturaleza
afectuosa, y estaba siempre dispuesto a hacer un favor. Le habia contemplado a veces
con el anciano coronel irlandés y su esposa, los otros Unicos residentes del hotel, le
habia visto escuchar con paciencia y humor las tediosas historias del anciano sobre la
guerra de Egipto y comportarse de manera encantadora con la anciana. Ahora que habia
llegado a alcanzar alguna familiaridad con Caypor, descubria que le miraba con menos
repulsion que curiosidad. No creia que se hubiera convertido en espia solamente por el
dinero. Poseia gustos modestos y lo que debia haber ganado con los armadores segura-
mente bastaba para una administradora tan eficaz como la sefiora Caypor. Y después de
declararse la guerra no escaseaba el trabajo para los hombres que no estaban en edad
militar. Podia que fuese uno de esos hombres que gustan de los caminos desviados para
alcanzar algan extrafo placer burlandose de los otros. Y que se hubiese hecho espia, no
por odio hacia el pais que lo habia encarcelado, ni tampoco por amor al pais de su es-
posa, sino por un oculto deseo de fastidiar a las clases altas que nunca habian
reconocido su existencia. También podia impulsarle la vanidad, el sentimiento de que su
talento no habia recibido el reconocimiento del que era merecedor o, simplemente, una
tendencia impia e infame a hacer el mal. También era un estafador. Era cierto que solo
se le habian probado dos casos de falsedad, pero si le habian cogido dos veces, parecia
licito suponer que habia actuado fraudulentamente mas veces sin ser descubierto. ¢Qué
pensaria la sefiora Caypor de todo aquello? Estaban tan unidos que debia saberlo todo.
¢Se avergonzaba, pues no habia duda de su rectitud de conciencia, o lo aceptaba, como
un defecto inevitable del hombre a quien amaba? ¢Habia hecho lo posible por impedirlo
0 habia cerrado los ojos ante algo que no podia evitar?

iCuanto mas sencilla seria la vida si las personas fueran todas negras o todas blancas,
y cuanto mas simple seria actuar en relacion con ellos! ¢Era Caypor un hombre bueno
gue amaba la maldad o un hombre malo que amaba la bondad? ;Y como podian estos
elementos irreconciliables existir juntos, uno al lado de otro, en armonia, en el mismo
corazén? Pues una cosa estaba clara, a Caypor no le perturbaba ningin remordimiento
de conciencia. Ejecutaba su despreciable tarea con placer. Era un traidor que se
deleitaba en su traicion. Aunque Ashenden se habia dedicado a estudiar la naturaleza
humana, de manera mas o menos consciente, durante toda su vida, ahora le parecia que
la conocia menos en su mediana edad que cuando era un nifio. Naturalmente, R. le
hubiera dicho: «;Por qué demonios malgasta usted su tiempo en semejantes tonterias?
Ese hombre es un peligroso espia y su tarea es echarle el lazo a los talones».

Esto tambien era bastante cierto. Ashenden habia decidido ya que era indtil intentar
establecer algin acuerdo con Caypor. Aunque sin duda no sentiria ningun
remordimiento en traicionar a sus actuales jefes, en verdad no se podia confiar en él. La
influencia de su mujer era demasiado fuerte. Ademas, a pesar de lo que de vez en
cuando le habia dicho a Ashenden, en su fuero interno estaba convencido de que los
Imperios Centrales debian ganar la guerra y pretendia estar en el bando de los
vencedores. Bien, entonces Caypor debia ser cazado por los talones, pero Ashenden no
tenia ni idea de como iba a realizarlo. Subitamente, oy6 una voz.

—Esta usted aqui. Nos preguntabamos dénde se habia escondido.

Mird en derredor y vio a los Caypor acercandose a él. Caminaban cogidos de la
mano.

—O sea que esto es lo que le ha mantenido tan tranquilo —exclamé Caypor cuando
vio la vista—. jQué lugar!



La sefiora Caypor se apret6 las manos.

—Ach Gott, wie schon! —exclamé—. Wie schon.! Cuando miro ese lago azul y esas
montafas nevadas me siento impulsada, como el Fausto de Goethe, a gritar al momento
que pasa: jdetente!

—Esto es mejor que estar en Inglaterra entre las incursiones y las alarmas aéreas,
¢no? —dijo Caypor.

—Desde luego —repuso Ashenden.
—Por cierto, ¢tuvo usted alguna dificultad para salir del pais?
—No, ni la mas minima.

—NMe han contado que esta temporada estan poniendo muchos obstaculos en las
fronteras.

—Yo sali sin la menor dificultad. Me imagino que no se preocupan mucho de los
ingleses y el examen de los pasaportes era bastante superficial.

Caypor y su esposa cruzaron una mirada fugaz. Ashenden se preguntdé qué
significaria. Seria curioso que Caypor estuviese sopesando las ventajas y desventajas de
un viaje a Inglaterra en el mismo momento en que él también reflexionaba sobre esa
posibilidad. Al cabo de poco rato, la sefiora Caypor dijo que seria mejor que iniciaran el
regreso, y pasearon juntos bajo la sombra de los arboles, iniciando el descenso de la
montaria.

Ashenden estaba alerta. No podia hacer nada y la inactividad le fastidiaba. Sélo podia
aguardar con los ojos bien abiertos para aprovechar la oportunidad, que podia
presentarse sola. Un par de dias mas tarde, sucedi6 un incidente que le convencid de que
algo flotaba en el aire. Por la mafiana, en el transcurso de su leccion, la sefiora Caypor
indico:

—Mui esposo ha marchado a Ginebra hoy. Tiene que resolver unos negocios alli.

—iOh! —exclamo6 Ashenden—. (Va a estar mucho tiempo?

—No, s6lo dos dias.

No todo el mundo puede decir mentiras y Ashenden tuvo la intuicién, no hubiera
podido decir por qué, de que la sefiora Caypor le estaba mintiendo. Quiza su actitud no
era tan indiferente como seria de esperar al referirse a cosas que no habrian de ser del
interés de Ashenden. Le cruzd como un relampago por la cabeza la idea de que Caypor
habia sido convocado a Berna para entrevistarse con el temible jefe del Servicio secreto
aleman. Mas tarde, en cuanto tuvo ocasion, le dijo con aire casual a la camarera:

—Un poco menos de trabajo para usted, Fraulein. He oido que Herr Caypor ha
marchado a Berna.

—Si, pero vuelve mafiana.

Aquello no probaba nada, pero era algo sobre lo que lanzarse. Conocia en Lucerna a
un suizo que se prestaba de buen grado a hacer trabajos sucios de emergencia. Le citd y
le pidi6 que llevara una carta a Berna. Se podia localizar a Caypor y seguir sus

1 . . 2 2
iDios mio, qué hermoso! jQué hermoso!



movimientos. Al dia siguiente, Caypor aparecié de nuevo en el comedor con su mujer,
pero apenas saludé con la cabeza a Ashenden y, cuando acabaron, los dos se dirigieron
directamente arriba. Parecian preocupados. Caypor, tan animado habitualmente, andaba
con los hombros bajos sin mirar ni a derecha ni a izquierda. Al dia siguiente, Ashenden
recibid una contestacion a su carta: Caypor se habia entrevistado con el mayor von P.
Podia imaginarse lo que le habia dicho el mayor. Ashenden sabia bien lo hiriente que
podia ser. Era un hombre duro y brutal, inteligente y sin ningun escrupulo, acostumbra-
do a no medir nunca sus palabras. Le habria dicho que estaban hartos de pagar un
sueldo a Caypor para que se quedara en Lucerna sin hacer nada y que le habia llegado el
momento de ir a Inglaterra. ¢ Trabajo de espia? Naturalmente, era trabajo de espia, pero
en aquel momento lo era al méximo. Habia que adivinar al animal por su mandibula.
Ashenden sabia por Gustav que los alemanes querian enviar a alguien a Inglaterra.
Lanzdé un profundo suspiro. Si Caypor iba, estaria ocupado.

Cuando lleg6 la sefiora Caypor para impartir su leccion, se veia abatida y desanimada.
Parecia fatigada y apretaba los labios con obstinacion. Ashenden pensé que los Caypor
debian de haber pasado casi toda la noche hablando. Desed saber qué se habian dicho.
¢Le habia urgido ella a marchar o habia intentado disuadirle? Volvié a verlos en la
comida. Algo ocurria, pues apenas se hablaron el uno al otro, cuando normalmente
siempre encontraban muchas cosas de qué hablar. Salieron pronto del comedor, pero
cuando Ashenden salié también, vio a Caypor sentado en una silla en el vestibulo.

—¢Qué hay? —saluddé jovialmente, aungue con un esfuerzo patente—. ;Como le va?
Yo he estado en Ginebra.

—Eso he oido.

—Venga a tomar el café conmigo. Mi pobre esposa tiene dolor de cabeza. Le he
dicho que fuera a tumbarse un rato —En sus vivos 0jos grises habia una expresién que
Ashenden no pudo descifrar—. La cuestion es que la pobre esta muy preocupada porque
estoy pensando en irme a Inglaterra.

A Ashenden le dio un vuelco el corazon, pero su rostro permanecio impasible.
—iOh! ;Y se marcha usted para mucho tiempo? Le echaremos de menos.

—@Para decirle la verdad, me aburro de no hacer nada. Parece como si la guerra fuera
a proseguir durante afios y no puedo quedarme aqui parado indefinidamente. Ademas,
no puedo permitirmelo, tengo que ganarme la vida. Tengo una mujer alemana, pero yo
soy inglés, pese a quien pese, y debo cumplir con lo mio. Nunca podria volver a mirar a
la cara a mis amigos si me quedara aqui, apacible y comodamente hasta el final de la
guerra y no intentara hacer algo para ayudar a mi pais. Mi esposa, ya lo sabe, tiene su
particular punto de vista aleman y no le oculto que esta irritada por ello. Ya sabe como
son las mujeres.

De repente, Ashenden comprendié lo que habia observado en los ojos de Caypor.
Miedo. Lo adivino todo de repente. Caypor no deseaba marchar a Inglaterra, preferia
permanecer a salvo en Suiza. Supo ahora con certeza lo que el mayor le habia dicho
durante su entrevista en Berna. Tenia que ir o perderia su sueldo. ¢Qué le habia dicho su
mujer cuando le habia relatado lo ocurrido? El con seguridad deseaba que ella le
presionara para quedarse, pero era evidente que ella no lo habia hecho. Quiza no se
habia atrevido a descubrirle el terror que le inspiraba el porvenir. Para ella, él siempre
habia sido alegre y arriesgado, temerario y amante de la aventura. Y ahora, prisionero
de sus propias mentiras, no habia encontrado el valor para confesarse a si mismo lo



despreciablemente cobarde que era.
—¢Va usted a llevar a su esposa consigo? —inquirié Ashenden.
—No, ella se quedara aqui.

El asunto ya estaba arreglado. La sefiora Caypor recibiria sus cartas y remitiria la
informacion que contuvieran a Berna.

—He permanecido ausente de Inglaterra tanto tiempo que no s€ muy bien como hacer
para ayudar en los esfuerzos de la guerra. ¢Qué haria usted en mi lugar?

—No lo sé. ¢En que tipo de trabajo ha pensado?

—~Pues bien, se me ha ocurrido que podria desempefiar las mismas tareas que usted
desempefiaba. Quiza hubiera alguien en el Departamento de Censura a quien usted
pudiera enviar una carta de recomendacion para mi.

S6lo un milagro impidié6 que Ashenden descubriera su asombro con un grito
inarticulado o un gesto incoherente. Pero no por la peticion de Caypor, sino por lo que
la habia motivado. jQué completo idiota habia sido! Le habia preocupado la idea de que
estaba perdiendo el tiempo en Lucerna, de que no hacia nada efectivo y de que, de
hecho, la marcha de Caypor a Inglaterra se debia a su propia falta de inteligencia. No
podia apuntarse el triunfo en su haber. Y ahora veia claramente que habia sido enviado a
Lucerna, habia recibido instrucciones sobre cémo presentarse y qué informacion
proporcionar, para que ocurriera exactamente lo que acababa de suceder. jQué cosa tan
magnifica seria para el Servicio Secreto aleman introducir a un agente en el Depar-
tamento de Censura inglés! Y por una afortunada casualidad alli estaba Grantley
Caypor, el hombre indicado para el cometido, en amistosas relaciones con alguien que
habia trabajado alli. jQué golpe de suerte! EI mayor von P. era un hombre culto y con
seguridad se estaria frotando las manos, murmurando: «La fortuna ciega a los que
quiere perder». Era una trampa habilmente urdida por el diabdlico R. y el severo mayor
de Berna habia caido en ella. Ashenden habia cumplido su trabajo sélo estando sentado
y sin hacer nada. Casi se echd a reir al pensar en el idiota en que le habia convertido R.

—Mantengo muy buenas relaciones con el jefe de mi departamento. Puedo darle una
nota para él si lo desea.

—Eso es justamente lo que necesito.

—~Pero, por supuesto, debo ser veraz a los hechos. He de explicar que le he conocido
a usted aqui y solo desde hace quince dias.

—Por supuesto. Pero dira lo que pueda en mi favor, ;no?
—jOh! Desde luego.

—Ignoro todavia si podré obtener el visado. Me han dicho que estd bastante
complicado.

—No veo por qué. A mi, por lo menos, me fastidiaria mucho que me negaran el mio
cuando quiera regresar.

—Voy a ir a ver como se encuentra mi esposa —dijo Caypor de repente,
levantandose—. ¢ Cuando podréa tenerme preparada la carta?

—Cuando lo desee. ¢Piensa usted marchar muy pronto?



—En cuanto sea posible.

Caypor se fue y Ashenden se demord en el vestibulo un cuarto de hora para no
mostrar sefiales de tener prisa. Entonces, subi6 a su habitacion y prepard varios co-
municados. En uno informaba a R. de que Caypor se dirigia a Inglaterra, en otro
impartia instrucciones a Berna de que alld donde Caypor solicitara el visado le fuera
concedido sin ningun impedimento; y despacho estas dos cartas al momento. Por la
noche, cuando baj6 a cenar, entreg6 a Caypor una cordial carta de recomendacion.

A los dos dias, Caypor abandon6 Lucerna.

Mientras, Ashenden aguard6. Continuaba celebrando su hora diaria de clase con la
sefiora Caypor Yy, bajo su concienzuda tutela, empez6é a hablar aleman con soltura.
Conversaban sobre Goethe y Winckelmann, sobre arte, vida y viajes. Fritzi estaba
sentado tranquilamente junto a la silla de su ama.

—Echa de menos a su amo —dijo ella, acariciandole las orejas—. Solo se preocupa
de verdad por él. A mi me soporta, pero a quien pertenece es a él.

Cada marfiana, después de la leccion, Ashenden se encaminaba a la agencia Cook para
preguntar si habia cartas para €él. Se habia convenido que todas las comunicaciones se
dirigieran a la agencia. No podia moverse de alli hasta que recibiera instrucciones, pero
confiaba en que R. no le dejaria mucho tiempo ocioso. Mientras tanto, lo Unico que
podia hacer era tener paciencia. Recibié una carta del consul en Ginebra en que le
informaba de que Caypor habia solicitado alli su visado y habia salido hacia Francia.
Tras leer la carta, Ashenden fue a dar un breve paseo por el lago. A la vuelta vio a la
sefiora Caypor saliendo de la agencia Cook. Sospecho6 que también tenia la direccion de
sus cartas alli. Se acerco a ella.

—¢Ha recibido usted noticias de Herr Caypor? —inquirio.
—No —respondié ella—. Supongo que todavia es pronto para esperarlas.

Se puso a caminar a su lado. Estaba disgustada, pero no ansiosa; sabia lo irregular que
era el servicio de correos en aquellos dias. Pero al dia siguiente, en el transcurso de la
clase, notd que su impaciencia habia aumentado y queria acabarla. EI correo se repartia
a las doce, y cinco minutos antes mir¢ el reloj y luego a él. Aunque sabia perfectamente
que no iba a llegarle ninguna carta, Ashenden no tuvo valor para mantenerla sobre
ascuas.

—¢No cree que ya esta bien por hoy? Estoy seguro de que quiere usted bajar a Cook
—le dijo.

—Gracias. Es usted muy amable.

Cuando, un poco mas tarde, fue a la agencia, la encontr6 de pie en medio de la
oficina. Tenia el rostro descompuesto y se dirigio hacia él ansiosamente.

—Mi esposo me prometid escribirme desde Paris. Estoy segura de que hay una carta
para mi, pero ese estupido me dice que no hay nada. Son tan descuidados, jes un
escandalo!

Ashenden no sabia qué decirle. Mientras el empleado comprobaba si habia algo para
él, ella se acerco de nuevo al mostrador.

—¢Cuando viene el préximo correo de Francia? —preguntd



—Algunas veces llegan cartas alrededor de las cinco.
—Vendré luego.

Se volvié y camin6 hacia la salida con rapidez. Fritzi la sigui6 con el rabo entre las
patas. No habia duda, el temor de que algo iba mal se habia apoderado de ella. A la
mafana siguiente, su aspecto era lamentable. Era evidente que no habia cerrado los ojos
en toda la noche. A la mitad de la clase se levanto de la silla.

—Le ruego que me disculpe, sefior Somerville, pero hoy no puedo continuar la
leccion. No me encuentro bien.

Antes de que él pudiera decir nada, se habia escurrido nerviosamente de la habitacion.
Agquella misma tarde recibié una nota suya en la que le decia que lamentaba tener que
suspender sus lecciones de conversacion. No daba razon de por qué. Ya no la vio mas.
Dejo de bajar a las comidas y aparentemente se pasaba el dia en su habitacion, excepto
cuando salia para ir a Cook por la mafiana y por la tarde. Ashenden se la imagino
sentada alli, hora tras hora, con el corazdon inundado de terror. ;Quién no sentiria
compasion por ella? A él también el tiempo le caia con pesadez en las manos. Leyo
bastante y escribié un poco; alquilé una canoa y recorrid algunas partes del lago en
largas sesiones de remo.

Finalmente, una mafana, el empleado de Cook le tendié una carta. Era de R. Parecia
una carta comercial, pero entre lineas leyé mucho.

Estimado sefior: Las mercancias que, conforme su carta de aviso,
envid usted desde Lucerna ya se han recibido. Le quedamos muy
agradecidos por la prontitud en ejecutar nuestros encargos.

La carta proseguia, rebosante de jubilo. R. estaba exultante. Ashenden sospechd que
Caypor habia sido arrestado y para entonces habia pagado ya el castigo por su crimen.
Se estremecid. Record0d una escena espantosa. El alba. Un amanecer gris y frio, con una
llovizna cayendo. Un hombre, con los ojos vendados, de pie contra una pared, un oficial
muy palido dando una orden; una descarga y un soldado, muy joven, volviéndose y
apoyandose en el fusil para sujetarse, vomitando. El oficial se pone todavia mas palido y
él, Ashenden, siente el espanto, a punto de desmayarse. jQué terror habria sentido
Caypor! Era terrible ver las lagrimas resbalando por sus rostros. Ashenden se rehizo. Se
dirigié al mostrador de venta de billetes y, obediente a las 6rdenes, compré un pasaje
para Ginebra.

Mientras esperaba el cambio, entr6 la sefiora Caypor. Se impresiono6 al verla. Iba
desalifada y abandonada, y unas enormes ojeras le rodeaban los ojos. Estaba
mortalmente palida. Se detuvo ante el mostrador y pregunté al encargado por una carta.
El empleado negd con la cabeza.

—L o siento, madame. Todavia no hay nada.
—Mire, mirelo bien. ¢Esta usted seguro? Por favor, vuelva a mirarlo.

El dolor de su voz resultaba desgarrador. EI empleado se encogié de hombros, sacd
las cartas de la casilla y volvié a repasarlas de una en una.

—No, no hay nada, madame.
Lanzé un profundo grito de desesperacion y su rostro se descompuso de angustia.
—iOh, Dios, Dios! —gimio.



Se volvio y de sus cansados ojos volvieron a brotar las lagrimas. Permanecié un
momento de pie, como un ciego que se mueve a tientas y no sabe qué camino tomar.
Entonces ocurrié algo escalofriante. EI bull-terrier Fritzi se sentd sobre sus patas
traseras e, inclinando la cabeza hacia atras, emitié un largo y melancélico aullido. La
sefiora Caypor le mird con el terror en el semblante y con los ojos casi desorbitados. La
duda, la punzante duda que la habia torturado todos aquellos temibles dias de espera,
dejo de serlo. Comprendio. Se precipito a ciegas a la calle.



