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Ashenden tenia la costumbre de afirmar que él nunca se aburria. Aseguraba que las
personas que se aburren son aquellas que carecen de recursos en si mismas, y que es una
estupidez depender del mundo exterior para divertirse. Ashenden no se hacia ilusiones sobre
si mismo y el éxito literario que habia alcanzado no le habia hecho cambiar. Distinguia con
agudeza la fama de la notoriedad pasajera con que recompensa a un autor una novela de éxito
0 una obra teatral acertada y ello le dejaba indiferente excepto en la medida en que podia
reportarle beneficios tangibles. Estaba dispuesto a obtener ventaja de la popularidad de su
nombre para conseguir, por ejemplo, un camarote mejor en un barco y cuando un oficial de
aduanas pasaba su equipaje sin revisarlo porque habia leido sus novelas cortas, Ashenden
admitia de buen grado que el cultivo de la literatura tiene sus compensaciones. Pero suspiraba
cuando avidos literatos jovenes intentaban hablar con él de su técnica literaria y deseaba
haber muerto cuando sefioras efusivas y trémulas le susurraban al oido su gran admiracion
por sus libros. De todos modos, se consideraba a si mismo inteligente y, por tanto, absurdo
que en algun momento se aburriera. En realidad, a menudo charlaba con interés con personas
normalmente tan obtusas que sus propios camaradas huian de ellas como si les debieran
dinero. Puede que en eso se dejara llevar por el instinto profesional que raras veces dormia en
él. Aquella gente, su extrafio material, no le aburrian en absoluto igual que los fosiles son
aburren a los gedlogos. Y ahora disponia de todo lo que un hombre sensato puede desear para
su entretenimiento. Tenia unas excelentes habitaciones en un buen hotel de Ginebra, que es
una de las ciudades méas agradables de Europa para vivir. Tomaba de vez en cuando un bote y
remaba con €l por el lago o alquilaba un caballo y trotaba con €él a placer, pues en esa ciudad
limpia y ordenada resulta dificil encontrar un camino por donde se pueda galopar, entre las
asfaltadas carreteras de las afueras. Paseaba a pie, otras veces, por las viejas calles,
intentando captar el espiritu de los tiempos pasados, entre aquellas vetustas casas de piedra
gris, tan solemnes y magnificas. Leia de nuevo con delicia las Confesiones de Rousseau y por
segunda o tercera vez intentd en vano acabar La nueva Eloisa. Escribia. Trataba a poca gente,
pues era indispensable para su cometido pasar desapercibido, pero habia establecido una
agradable relacion con algunas personas que vivian en su hotel y no se sentia solo. Su vida
era lo suficientemente plena y variada, y cuando no tenia nada en que ocuparse se entregaba a
sus propias reflexiones. Era absurdo imaginar que en esas circunstancias podia aburrirse y,
sin embargo, como una nubécula en el cielo, aparecié la posibilidad del hastio. Cuenta una
historia que, habiendo convocado Luis XIV a un cortesano para que le acompafase a una
ceremonia en la corte, se encontr6 acabando sus preparativos en el momento en que aparecid
el cortesano; volviéndose hacia él, el soberano le dijo con glacial majestad: Jai failli
attendre, cuya Unica traduccion aproximada seria: «He escapado a tener que esperar». Del
mismo modo, Ashenden podia admitir que habia escapado a aburrirse. Podia ser, imaginaba,
cuando cabalgaba por las orillas del lago, que aquel caballo renqueante, con las ancas gruesas
y el cuello corto, fuera uno de aquellos galopantes corceles de raza que se veian en los
cuadros antiguos. Pero el caballo no galopaba y necesitaba hincar firmemente las espuelas
para conseguir que arrancara, incluso en un trote corto. También imaginaba que los altos
jefes del Servicio Secreto en Londres llevaban una vida terriblemente excitante, dirigiéndolo
todo con sus manos puestas sobre la gran maquinaria. Movian sus piezas de aqui para all3,
manejaban los multiples hilos de la tramoya (es preciso decir que Ashenden era pesado con
sus metaforas), y componian un cuadro con las varias piezas del rompecabezas. Pero era
preciso confesar que para el pequefio espia como él, ser miembro del servicio secreto no
resultaba una aventura emocionante como la gente creia. Su existencia oficial era tan co-
mente y monotona como la de un empleado de la City. Se entrevistaba con sus espias a
intervalos regulares y les pagaba sus sueldos. Cuando podia reclutar a alguno nuevo, le
contrataba, le explicaba las instrucciones y le enviaba a Alemania. Esperaba la informacion
que le enviaban y la despachaba otra vez. Una vez a la semana pasaba a Francia para
conferenciar con su colega en la frontera y para recibir instrucciones de Londres. Visitaba el
mercado en los dias de feria para recoger los mensajes que la vieja vendedora le traia del otro
lado del lago. Mantenia o0jos y oidos bien abiertos y redactaba largos informes que estaba
convencido que no leia nadie, hasta que una vez se le escapé inadvertidamente una broma en



uno de ellos y recibié una severa reprimenda por su ligereza. Evidentemente, el trabajo que
realizaba era necesario, pero no se podia llamar de otro modo que mondtono. En un momento
determinado, por tener algo mejor que hacer, consider6 la posibilidad de flirtear con la
baronesa von Higgins. Habia recibido la confidencia de que era un agente al servicio del go-
bierno austriaco y ello era un aliciente mas para entretenerse en un duelo de ingenio que
preveia. Seria divertido unir su talento con el de ella. Estaba seguro de que ella le tenderia
trampas y evitarlas le proporcionaria la oportunidad de apartar su mente del enmohecimiento.

La encontré dispuesta a seguir el juego. Le escribié unas notas rendidas cuando él le envio
flores. Le acompafid a dar un paseo en barca por el lago y, mientras su blanca y larga mano
jugaba con el agua, lleg6 a hablarle de amor y le insinué algo de un corazén destrozado.

Cenaron juntos y fueron a ver una representacion, en francés y en prosa, de Romeo y
Julieta. Ashenden todavia no habia decidido hasta donde estaba dispuesto a llegar, cuando
recibid una dura nota de R. en que le preguntaba a qué estaba jugando: «le habian venido a la
mano» informaciones de que él (Ashenden) frecuentaba mucho la compafiia de una mujer
que se hacia llamar baronesa de Higgins, de la que se sabia que era agente de Imperios
Centrales, y lo méas deseable era que s6lo mantuviera con ella una relacién de distante
cortesia. Ashenden se encogié de hombros. R. no parecia tan inteligente como él mismo se
creia. Pero entonces le interes6 descubrir lo que hasta entonces ignoraba: que habia alguien
en Ginebra, entre cuyos deberes se encontraba el de vigilarle. Era evidente que alguien tenia
instrucciones de asegurarse de que no abandonaba su trabajo ni cometia equivocaciones. La
cosa no dejo de divertir a Ashenden. jQué tipo astuto y sin escrupulos era R. ! Nunca corria
riesgos; no confiaba en nadie, utilizaba sus instrumentos, pero no tenia ninguna opinion, alta
0 baja, de nadie. En los dias siguientes, aguzd su atencion a su alrededor para intentar
localizar a la persona que podia haber puesto a R. al corriente de sus actividades. Se preguntd
si seria uno de los camareros del hotel, pues sabia que R. creia mucho en el poder de los
camareros, los cuales tenian oportunidad de ver muchas cosas y podian introducirse en
lugares donde las informaciones so6lo tenian que ser recogidas. Incluso se pregunté si R. no
habria obtenido las noticias a partir de la propia baronesa, lo cual no seria extrafio si, en
efecto, trabajaba para los servicios secretos de alguna de las naciones aliadas. Ashenden
continué comportandose cortésmente con la baronesa, pero ceso en sus atenciones.

Hizo girar a su caballo y volvi6 a un trote acompasado a Ginebra. Un mozo de los establos
estaba aguardando a la puerta del hotel. Ashenden le entregé el animal, salté de la silla 'y
entrd en el vestibulo. En el mostrador de recepcién, el portero le tendié un telegrama.
Contenia el siguiente texto:

La tia Maggie no esta muy bien. Se encuentra en el hotel Lotti de Paris. Si es posible,
venga a verla, por favor. Raymond.

Raymond era uno de los varios noms de guerre que usaba R. y como Ashenden no era tan
afortunado como para poseer una tia que se llamara Maggie, dedujo que se trataba de una
orden de acudir a Paris. Ashenden siempre habia sospechado que R. empleaba mucho de su
tiempo libre en leer novelas de detectives y que cuando estaba de buen humor se divertia
copiando el estilo de las novelas policiacas. Que R. estuviera de buen humor significaba que
se hallaba a punto de ultimar un golpe, pues cuando ya lo habia dado le invadia la depresién
y pagaba su abatimiento con sus subordinados.

Ashenden dejé el telegrama con deliberado descuido sobre el mostrador y pregunt6 a qué
hora salia el expreso para Paris. Lanz6 una mirada al reloj para ver si le quedaba tiempo de
llegar al consulado antes de que cerrara y obtener el visado. Cuando se dirigia escaleras
arriba a su habitacion para coger el pasaporte, el portero le llamé justo cuando se cerraban las
puertas del ascensor.

—NMonsieur ha olvidado su telegrama —le dijo.

—iQueé distraido soy! —exclam6 Ashenden.



Ahora estaba seguro de que si una baronesa austriaca se extrafiaba por cualquier motivo de
su subita marcha a Paris, la informarian de que se debia a la enfermedad de una pariente. En
aquellos tumultuosos tiempos de guerra convenia que todo fuera claro y transparente. En el
consulado francés le conocian y por ello perdié poco tiempo alli. Habia encargado al portero
que le sacara un billete y a su vuelta al hotel s6lo tuvo que bafiarse y cambiarse. Le
emocionaba bastante la perspectiva de aquella inesperada escapada. Disfruté mucho del viaje.
Durmié bien en el coche-cama y no le molestaron los traqueteos que alguna vez le
despertaron. Se sinti6 feliz de tenderse en la litera fumando un cigarrillo, solo en el pequefio
compartimento. El ritmico sonido de las ruedas avanzando por los railes era un agradable
fondo para sus reflexiones, y atravesar a toda velocidad el pais a través de la noche le hacia
sentirse como una estrella atravesando el espacio. Y al final del viaje le aguardaba el encanto
de lo desconocido.

Paris estaba nublado y caia una lluvia fina cuando Ashenden llegd. Se sentia sucio e
incomodo y deseaba bafiarse y ponerse ropa limpia, pero seguia de un excelente buen humor.
Telefoned a R. desde la estacion y le pregunté como se encontraba la tia Maggie.

—Estoy contento de comprobar que su afecto por ella es lo bastante grande para venir a
verla sin perder un momento —respondié R. con una sombra de broma en la voz—. Esta
bastante mal, pero estoy seguro de que le hard mucho bien verle.

Ashenden reflexioné un momento que aquélla era la equivocacién que tan a menudo
cometian los humoristas aficionados en oposicion a los profesionales: insistir en la misma
gracia. Las relaciones del bromista con la broma deberian ser tan rapidas y fugaces como las
de la abeja con la flor. Deberia hacer la broma y continuar. Por supuesto no hay ningin mal
en que, como la abeja cuando se acerca a la flor, zumbe un poco alrededor, pero eso equivale
a anunciar al pablico de pocas entendederas que se intenta hacer un chiste. Pero Ashenden, a
diferencia de la mayoria de humoristas profesionales, era muy tolerante con el humor de los
demas, por lo que respondié a R. en los mismos términos.

—¢Cuando cree usted que le gustaria verme? —inquirio—. Mandele todo mi carifio
¢quiere?

Esta vez R. se echd a reir claramente. Ashenden suspiro.

—Seguramente querra componerse un poco antes de que venga usted, supongo. Ya la
conoce, le gusta todavia presumir. Digamos a las diez y media y cuando hayamos charlado
un rato con ella, podemos salir a comer juntos a algun sitio.

—NMuy bien —acord6 Ashenden—. Iré al Lotti a las diez y media.

Cuando Ashenden lleg6 al hotel, refrescado y con otra ropa, un ordenanza que reconocio
salio a su encuentro en el vestibulo y le condujo al piso superior, a los aposentos de R. Le
abrié la puerta y le indicé que pasara. R. estaba de pie, apoyado en la chimenea, en la que
ardia un vivo fuego, dictando algo a su secretario.

—Siéntese —dijo R., prosiguiendo su dictado.

Era un bonito salon de estar, decorado con gusto, en el que un jarrén con un ramo de flores
daba la impresion del toque de una mano femenina. Sobre una gran mesa habia una pila de
papeles. R. parecia méas envejecido que la ultima vez que le habia visto. Su rostro delgado y
amarillento tenia mas arrugas y su cabello se veia méas encanecido. El trabajo hablaba en su
persona. No se disculpaba nada. Se levantaba todas las marfianas a las siete y trabajaba hasta
altas horas de la noche. Su uniforme era nuevo y flamante, pero lo vestia con desalifio.

—Eso es todo —concluyd—. Llévese todo eso y que lo pasen a maquina. Lo firmare antes
de ir a cenar. —Luego se volvio al ordenanza—. No quiero que me molesten.

El secretario, un subteniente de unos treinta afios, obviamente un civil movilizado, recogié
un montdn de papeles y salié de la habitacion. Cuando el ordenanza se aprestaba a seguirle,
R. le dijo:

—Aguarde fuera. Le llamaré si le necesito.

—NMuy bien, sefior.

Cuando se quedaron solos, R. se dirigié a Ashenden con lo que para él era cordialidad.

—¢Ha tenido un viaje agradable?



—Si, sefior.

—¢Qué opina usted de esto? —quiso saber, mirando en su derredor la habitacion—. No
estd mal ¢no? Nunca entiendo porque uno no ha de hacer todo lo posible para mitigar los
rigores de la guerra.

Mientras hablaba con aparente ligereza, R. miraba a Ashenden con singular fijeza. La
expresion de aquellos claros ojos suyos, demasiado juntos, daba la impresion de escrutar el
fondo del cerebro del otro y de hacerse una opinion muy pobre de lo que alli veia. En
momentos de expansion poco habituales, R. no ocultaba que observaba a sus hombres como
si fuesen locos o picaros. Era uno de los obstaculos contra los que habia que luchar en el
dialogo con él. Por lo general, confesaba que preferia a los picaros, pues se sabia con quién se
estaba tratando y se podian tomar las medidas correspondientes. Era un militar profesional y
habia desarrollado su carrera en la India y en las colonias. Al estallar la guerra se encontraba
con la guarnicion en Jamaica y alguien del Ministerio de la Guerra, que habia tratado con él
anteriormente, le recordo, le trajo y le coloco en el Servicio de Informacién. Su gran astucia
le abrié paso muy pronto a un puesto importante. Poseia una enorme energia y grandes dotes
para la organizacion, ningin escrapulo y, ademas, recursos, valor y resolucion. Posiblemente
tenia un unico punto débil. Durante su vida, habia tenido poco contacto con personas de
mundo, en especial con mujeres. Las Gnicas mujeres que habia conocido eran las esposas de
sus compafieros oficiales, las de los oficiales de las localidades donde habia estado y las de
los hombres de negocios. Al llegar a Londres, al principio de la guerra, su trabajo le puso en
contacto con hermosas mujeres, distinguidas y brillantes, que le hacian sentirse confundido y
timido. Pero cultivd el trato con esta sociedad, convirtiéndose casi en un conquistador. Por
eso para Ashenden, que sabia mas de R. de lo que éste suponia, aquel ramo de flores
resultaba muy significativo.

Ashenden sabia que R. no le habia mandado llamar para hablar del tiempo o de las
cosechas, y se pregunté cuando iba a enfocar el asunto. No tuvo que esperar mucho.

—L o ha estado haciendo muy bien en Ginebra —empezé.

—Me satisface que piense eso, sefior —repuso él.

De pronto, R. adoptd una expresion fria y dura. Ya habia acabado los cumplidos.

—Tengo un trabajo para usted —dijo.

Ashenden no contestd, pero experimentd una agradable punzada de ansiedad en el
estdbmago.

—¢Ha oido hablar alguna vez de Chandra Lal?

—No, sefior.

Un cefio de impaciencia oscurecio las cejas de coronel. Siempre esperaba que sus
subordinados supieran lo que él queria que supieran.

—¢Dobnde ha vivido usted todos estos afios?

—En Chesterfield Street, 36, Mayfair —devolvié Ashenden.

La sombra de una sonrisa cruzo6 ahora el rostro amarillento de R. La ligera impertinencia
de la réplica agrado a su talante sardonico. Se levantd, se acercé a la enorme mesa y abrio
una carpeta que habia encima. De su interior sac6 una foto y se la tendio.

—Este es.

A Ashenden, no acostumbrado a los rostros orientales, le parecié uno mas de los cientos de
indios que habia visto. Podia haber sido la fotografia de cualquiera de los rajas que venian
periédicamente a Inglaterra y salian retratados en los periddicos. Contempld a un hombre
moreno, de cara ancha, labios gruesos y nariz carnosa. Tenia el pelo negro, lacio y espeso, y
unos grandes 0jos negros que incluso en fotografia resultaban como liquidos. Vestia un traje
europeo en el que no parecia sentirse muy cémodo.

—Aqui le tiene, vestido con el traje indigena —dijo R., pasando a Ashenden otra
fotografia.

La primera fotografia que le habia mostrado sélo dejaba ver la cabeza y los hombros. Esta
era de cuerpo entero y evidentemente habia sido tomada unos afios antes. Estaba méas delgado
y sus grandes y serios 0jos parecian devorarle todo el rostro. Estaba hecha por un fotégrafo



indigena en Calcuta y el fondo era ingenuo y grotesco. Chandra Lal estaba de pie delante de
un teldn en el que habia pintados una escualida palmera y un trozo de mar. Tenia una mano
apoyada encima de una pesada mesa sobre la que habia un tiesto y una planta de caucho, pero
el turbante y la larga y blanca tunica que vestia le conferian un aire de dignidad.

—¢Qué le parece? —inquirié R.

—Diria que no es un hombre sin personalidad. Hay fuerza y caracter.

—Aqui esta el informe sobre él. Léalo, ¢quiere?

Le tendio un par de hojas mecanografiadas y Ashenden se sento a leerlas. R., mientras, se
puso las gafas y comenz6 a leer las cartas que aguardaban su firma. Ashenden hojed el
informe primero por encima y después empez0 a leerlo con més detenimiento. En él se decia
que Chandra Lal era un peligroso agitador. Ejercia como abogado, pero se habia dedicado a
la politica y se oponia hostil y ardientemente a la dominacién britanica en la India. Era
partisano de una organizacion armada y en mas de una ocasion habia provocado disturbios en
los que se habian producido muertos. Habia sido detenido, juzgado y sentenciado a dos afios
de carcel, pero al comenzar la guerra se encontraba en libertad y aprovechd la libertad para
empezar a fomentar la rebelidn activa. Se puso a la cabeza de las conspiraciones para echar a
los ingleses de la India y para impedirles trasladar tropas al escenario de la guerra y, con la
ayuda de inmensas sumas de dinero que le habian entregado los agentes alemanes, era causa
de importantes problemas pasados y futuros. Estuvo implicado en dos o tres atentados con
bombas que, aunque sélo causaron ligeros dafios y la muerte desgraciada de unos inocentes
transeuntes, originaron temor y alteraron los nervios y la moral de la poblacion. Habia
conseguido evitar todos los intentos de detenerle, su actividad era formidable y parecia estar
en todas partes; la policia no habia conseguido nunca ponerle las manos encima y s6lo sabia
de su permanencia en una ciudad cuando, tras haber acabado alli su trabajo, se trasladaba a
otra. Finalmente, se habia ofrecido una gran recompensa por su captura, acusado de
asesinato, pero logrd escapar del pais, pasar a América, desde alli a Suecia, y por Gltimo a
Berlin. Alli se dedico a elaborar planes para sembrar el descontento y la rebeldia entre las
tropas indigenas que habian sido trasladadas a Europa. Todo su historial venia expuesto en el
documento secamente, sin comentarios ni explicaciones, pero la frialdad oficial de la
narracion desprendia una sensacion de misterio y aventura, de huidas inverosimiles y de
peligros afrontados con valor. El informe terminaba con estos datos:

Tiene esposa y dos hijos en India. No se le conocen relaciones amorosas. No fuma ni bebe.
Se le considera honrado. Por sus manos han pasado considerables sumas de dinero y nunca se
ha oido ningin comentario de que no las hubiera adecuado al uso a que estaban destinadas.
Posee un indudable valor y es un trabajador infatigable. Se dice que se enorgullece de
mantener la palabra que compromete.

Ashenden devolvio el informe a R.

—¢Y bien?

—Un fanatico, sin duda —Ashenden pensaba que en aquel indio habia rasgos
indudablemente romanticos y atractivos, pero dio la respuesta adecuada a la psicologia que
conocia de R. —. Parece un tipo muy peligroso.

—Es el conspirador més peligroso dentro y fuera de la India y nos hecho mas dafio que
todos los demas juntos. Ya sabe usted que en Berlin hay un grupo de estos indios rebeldes,
pues él es el cerebro. Si se le pudiera quitar de en medio, podria permitirme el lujo de ignorar
a los otros, pues él es el Unico que tiene arrestos. Llevo un afio intentando hacerme con él, y
llegué a pensar que no habia esperanza. Pero, ahora, al fin, se ha presentado una oportunidad,
y por Dios que voy a aprovecharla.

—¢Y que hard usted si le captura?

Sonrio siniestramente.

—Fusilarle, y hacerlo lo més répido posible.



Ashenden no respondid. R. dio un par de pasos por la pequefia habitacion, se apoyd otra
vez contra la chimenea y se encar6 con Ashenden. Su boca fina se crispd en una sonrisa
sarcéstica.

—¢Se ha fijado usted en que al final el informe decia que no se le conocian relaciones con
mujeres? Bueno, era verdad, pero ya no lo es. El muy idiota se ha enamorado.

Caminé otra vez hacia la carpeta que habia sobre la mesa y extrajo un paquete de cartas
atado con una cinta de color azul palido.

—Aqui estan sus cartas de amor. Usted es novelista, puede que le divierta leerlas. De
hecho, deberia leerlas, pues le ayudaran a hacerse cargo de la situacion. Lléveselas y
estudielas.

Volvio a guardar el pequefio fajo de cartas en la carpeta.

—A veces, no se entiende como un hombre inteligente y capaz como éste puede caer
entontecido por una mujer. Era la Gltima cosa que hubiera esperado de él.

Los ojos de Ashenden se desviaron hacia el jarron de hermosas rosas que estaba sobre la
mesa, pero no dijo nada. R., que no se perdia casi nada, siguié la mirada y su expresion se
ensombreci6. Ashenden esper6 que le preguntara en qué demonios pensaba, pues los senti-
mientos de R. hacia su subordinado no parecian muy amistosos en ese momento, pero R. se
contuvo y prosiguié hablando del asunto que les ocupaba.

—De todos modos, eso ni nos va ni nos viene. El caso es que es que Chandra se ha
enamorado perdidamente de una mujer llamada Giulia Lazzari. Esta loco por ella.

—¢Sabe usted como la conocié?

—Por supuesto. Es bailarina, de danza espafiola, pero es italiana de nacionalidad. Para sus
asuntos profesionales se hace llamar «La Malaguefia». Ya conoce este tipo de cosas: musica
popular espafiola, una mantilla, abanico, castafiuelas y un poco de garbo al bailar. Ha bailado
por toda Europa en los ultimos diez afios.

—¢Es buena en su arte?

—No, es malisima. Ha trabajado por provincias en Inglaterra, pero ha tenido pocos
contratos en Londres. Nunca gana mas de diez libras a la semana. Chandra la conoci6 en
Berlin, en un Tingeltangel, ya sabe lo que es eso, una especie de cabaret barato de Berlin.
Tengo la impresion de que en el continente utiliza su baile basicamente como un medio para
ejercer su verdadera profesion de prostituta.

—¢Como llegd a Berlin durante la guerra?

—Habia estado casada con un espafiol un tiempo. Creo que lo esta adn, aunque no viven
juntos, y viajaba con pasaporte espafiol. La cuestién es que Chandra cayé como un pajarillo
en sus redes. —R. cogi6 la fotografia otra vez y la observé pensativamente—. Nadie
imaginaria que hay algo atractivo en este gordo moreno. jDios mio, a qué velocidad se
engordan! Pero el hecho es que ella se ha enamorado tan profundamente de él como él de
ella. Tengo también sus cartas, s6lo copias, naturalmente, él tiene los originales, y me atreve-
ria a decir que las guarda atadas con una cintita rosa. Estd loca por él. No soy un hombre de
letras, pero creo que sé distinguir cuando algo suena a verdad. De todos modos, ya las leerd
usted y me dira lo que le parecen. jY luego diran que no existe el amor a primera vista!

Sonrid con una sutil ironia. Ciertamente, estaba de buen humor aquella mafana.

—¢CoOmo se ha hecho usted con todas estas cartas?

—¢COmo me hice con ellas? ;Como se lo imagina? Debido a su nacionalidad italiana,
Giulia Lazzari fue expulsada de Alemania cuando Italia entro en la guerra. La pusieron en la
frontera holandesa. Como tenia un contrato para actuar en Inglaterra, le dieron un visado y...
—R. buscé una fecha entre los papeles— y el veinticuatro de octubre pasado salié en barco
hacia Harwich desde Rotterdam. Desde entonces, ha bailado en Londres, Birmingham,
Portsmouth y otros sitios. Hace unos quince dias la detuvieron en Dull.

—¢Por qué?

—Por espionaje. Fue trasladada y yo mismo fui a verla a Holloway.

Ashenden y R. se miraron un momento en silencio, como si cada uno intentara adivinar los
pensamientos del otro. Ashenden se preguntaba cuanto habia de verdad en lo que le acababa
de contar y R. calculaba la cantidad de verdad que era provechoso explicarle.



—¢Como llegd a sospechar de ella?

—Encontré extrafio que los alemanes la permitieran bailar tranquilamente en Berlin
durante semanas y después, sin ninguna razon en concreto, decidieran echarla del pais. Seria
una buena introduccion para una espia.

Y una bailarina que no era demasiado cuidadosa con su virtud podia encontrar ocasiones
de averiguar cosas importantes por las que alguien en Berlin podia estar dispuesto a pagar un
buen precio. Pensé que lo mejor era dejarla venir a Inglaterra y ver lo que iba a hacer, mante-
niéndola siempre bajo vigilancia. Descubri que dos o tres veces a la semana enviaba cartas a
una direccion de Holanda y también dos o tres veces cada semana recibia contestacion de
Holanda. Las suyas estaban escritas en una curiosa mezcla de francés, aleman e inglés; ella
hablaba algo de inglés y bastante bien el francés. Pero las respuestas que recibia estaban
todas escritas en inglés; un inglés correcto, pero no el inglés de un nativo, sino algo floreado,
recargado y bastante grandilocuente. Quise saber quién las escribia. Parecian cartas de amor
corrientes, pero habia en ellas algo extrafio. Estaba muy claro que procedian de Alemania,
pero que quien las escribia no era inglés, francés ni aleman. ¢Por qué escribia en inglés? Los
Unicos extranjeros que saben el inglés mejor que ninguna otra lengua del continente son los
orientales, y no los turcos ni los egipcios, ellos hablan francés. Escribiria en inglés un japonés
y también un indio. Asi llegué a la conclusion de que el amante de Giulia pertenecia al grupo
terrorista indio que nos estaba ocasionando problemas en Berlin. No tenia ni idea de que era
Chandra Lal hasta que encontré la fotografia.

—¢Como la consiguio?

—La llevaba consigo, pero no result6 facil. Fue un buen trabajo. La guardaba en la maleta,
cerrada con llave, junto con otras fotografias de artistas, cantantes, payasos y acrdbatas. Podia
haber pasado muy bien por el retrato de algln artista de cabaret vestido para el escenario.
Maés tarde, cuando la detuvimos y le preguntamos de quién era la fotografia, dijo que lo
ignoraba, que se la habia regalado un adivino indio y que no tenia ni idea de quién era aquella
persona ni de como se llamaba. Por si acaso, puse a un muchacho muy espabilado a la tarea y
encontré muy raro que mera el Unico retrato del monton que procediera de Calcuta. Advirtio
que habia un nimero en el dorso y lo anotd. Naturalmente, la fotografia se coloco otra vez en
la maleta.

—¢Por cierto, s6lo por curiosidad, como llegé su muchacho lince al fotégrafo?

Los ojos de R. relampaguearon.

—Eso no es asunto de su incumbencia. Pero no me importa decirle que fue un golpe
maestro del chico. De cualquier modo, no tiene mayor importancia. Cuando tuvimos el
numero del fotégrafo mandamos un cable a Calcuta y en poco tiempo recibimos la agradable
noticia de que el objeto de los afectos de Giulia era nada menos que la persona del
incorruptible Chandra Lal. Entonces, consideré mi deber tener mas estrechamente vigilada a
Giulia Lazzari. Parecia tener una abierta predileccion por los oficiales de la marina. No puedo
reprocharselo, son muy atractivos, pero no es muy aconsejable para una dama de virtud fragil
y nacionalidad dudosa cultivar su compafiia en tiempos de guerra. En ese momento, tuve ya
una bonita prueba que presentar contra ella.

—¢Cbmo se ponia en contacto con los suyos?

—No se ponia en contacto con nadie ni trataba de hacerlo. Los alemanes la habian
expulsado de verdad y ella no trabajaba para ellos, trabajaba para Chandra. Cuando acabara
su contrato en Inglaterra, planeaba marchar a Holanda otra vez para encontrarse con él. No
era muy inteligente en el trabajo porque se ponia nerviosa, pero la cosa parecia facil, pues
nadie se molestaba en fijarse en ella y empezé a hacérsele mas interesante. Obtenia mucha
informacion interesante de distinto tipo sin ningln riesgo. En una de sus cartas escribia:
«Tengo muchas cosas que contarte, mon petit chou querido, que estaras extrémement
intéressé de saber», y subrayaba las palabras en francés.

Hizo una pausa y se frotd las manos. En su cara cansada asomé una mirada de satisfaccion
por su propia astucia.

—Era un espionaje facil. Por supuesto, ella no me importaba un pepino, de quien yo iba



detrds era de él. Bueno, tan pronto como tuve las pruebas contra ella la detuve. Tenia
evidencias suficientes para condenar a un regimiento de espias.

Se meti6 las manos en los bolsillos y sus labios palidos se curvaron en una sonrisa que
resultd casi una mueca.

—Holloway no es un lugar muy agradable, ya lo sabe usted.

—Imagino que ninguna cércel lo es —repuso Ashenden.

—La dejé que se cociera en su propio jugo durante una semana, antes de ir a visitarla. Para
entonces, estaba en un estado de nervios muy interesante. La vigilanta me dijo que habia
tenido violentos ataques de histeria durante todo el tiempo. Debo decir que parecia el de-
monio.

—¢Es bella?

—Lo juzgard usted mismo. No es mi tipo. Creo que mejora cuando se ha maquillado,
arreglado y todo eso. Le hablé como si fuera su tio de Holanda, paternalmente, pero le meti
todo el miedo en el cuerpo. Le dije que le caerian diez afios. Creo que la amenacé, intenté
asustarla todo lo que pude. Por supuesto, ella o neg6 todo, pero las pruebas estaban alli y le
aseguré que con aquello no tenia ninguna posibilidad. Pasé tres horas hablando con ella. Al
final, lo confesd todo. Entonces le prometi que la dejaria libre si hacia a Chandra venir a
Francia. Se negd en redondo, asegurando que antes preferia morir. Estaba muy histérica y
fatigada, y la dejé despotricar. Le dije que meditara sobre lo que le habia dicho y que volveria
a visitarla al cabo de un par de dias para tener otra conversacion sobre el asunto. De hecho,
dejé pasar una semana. Evidentemente, tuvo tiempo para reflexionar porque cuando volvi me
preguntd, muy calmada, qué era exactamente lo que le proponia. Llevaba quince dias en una
celda y yo suponia que ya habia tenido bastante. Le planteé lo que queria lo mas claramente
que pude y acepto.

—Creo que no entiendo muy bien —dijo Ashenden.

—¢No0? Pensaba que estaba claro hasta para la inteligencia méas simple. Si ella logra hacer
gue Chandra cruce la frontera de Suiza y venga a Francia, quedara libre para ir a Espafia o a
Sudamérica con el pasaje pagado.

—¢Y quién demonios es ella para conseguir que Chandra lo haga?

—F| esta locamente enamorado de ella. Se muere de ganas de verla. Sus cartas rozan la
locura de amor. Ella le ha escrito diciéndole que no puede obtener el visado para Holanda, ya
le he dicho antes que iba a reunirse con él alli cuando acabara su gira, pero que puede obtener
uno para Suiza. Es un pais neutral donde él estd seguro. Salté de alegria. Han acordado
encontrarse en Lausana.

—Si.

—Cuando él llegue a Lausana, tendra una carta de ella que le dird que las autoridades
francesas no le permiten cruzar la frontera y que se dirige a Thonon, que esta justo al otro
lado del lago desde Lausana, en Francia, y le pedira que se retina con ella alli.

—¢Qué le hace pensar que él lo hara?

Hizo una pausa y mir6 a Ashenden con expresion satisfecha.

—Debera conseguir que lo haga si no quiere cumplir una condena de diez afios de carcel.

—Entiendo.

—Esta tarde llega de Inglaterra bajo custodia y me gustaria que usted se encargara de
llevarla a Thonon en el tren de la noche.

—Y0? —exclam6 Ashenden.

—Si. Creo que es el tipo de trabajo que usted puede desempefiar a la perfeccion.
Presumiblemente usted conoce mas de la naturaleza humana que la mayoria de la gente. Sera
un agradable cambio para usted pasar una o dos semanas en Thonon. Tengo entendido que es
un lugar encantador, casi de moda en tiempos de paz. Puede darse unos bafios alla.

—¢Y qué espera usted que haga una vez haya conducido a la sefiora a Thonon?

—Le dejo libertad de accion. He confeccionado algunas notas que quiza puedan serle
utiles. Se las leeré, ;le parece?

Ashenden escuchd atentamente. El plan de R. era sencillo y explicito. No pudo dejar de



sentir una involuntaria admiraciéon por la mente que lo habia urdido. Cuando termino, R.
sugirié que fueran a comer y le pidié que le llevara a algun restaurante concurrido por gente
elegante. Divirtio a Ashenden ver a R., tan duro, seguro de si mismo y eficaz en su despacho,
encogerse con timidez cuando atravesaron las puertas del restaurante. Hablaba demasiado
alto, como para mostrar que se encontraba a sus anchas y como en su casa, pero sus maneras
no ocultaban la vida oscura y corriente que habia llevado hasta que los azares de la guerra le
habian elevado a una posicién encumbrada. Se le veia feliz de estar en aquel lujoso
restaurante, codo con codo con personas que ostentaban apellidos ilustres o distinguidos, pero
se sentia inseguro como un escolar en su primera escapada y no podia disimularlo a los
perspicaces 0jos del maitre d'hotel. Pased rapidamente la vista por la concurrencia y su rostro
escurridizo resplandecié con una vanidad y una autocomplacencia de las que se le veia
avergonzarse un poco. Ashenden desvi6 su atencién hacia una dama poco agraciada, pero con
atractiva figura, que vestia un elegante traje negro y llevaba un largo collar de perlas.

—Es madame de Brides, la amante del Gran Duque Teodoro. Es probablemente una de las
mujeres mas influyentes de Europa y, en verdad, una de las mas inteligentes.

Los penetrantes 0jos de R. se clavaron en ella un momento y se estremecio un poco.

—iPor Dios! Esto es vivir.

Ashenden le observé con curiosidad. El lujo resulta peligroso para las personas que nunca
lo han conocido y a las que sus tentaciones se les ofrecen de repente. El brillo y la
sensualidad del escenario que tenia ante sus 0jos cautivaba a R., aquel hombre tan duro,
astuto y cinico. Igual que la cultura da a una persona el arte de hablar de cosas
intranscendentes con distincion, la costumbre del lujo permite contemplar sus encajes y
puntillas sin deslumbrarse.

Cuando acabaron la comida y saboreaban el café, Ashenden vio que R. estaba ablandado
por los exquisitos platos y vinos, y retomo el tema que ocupaba sus pensamientos.

—Ese tipo indio debe ser un sujeto bastante notable, ¢no? —dijo.

—Tiene cerebro, por supuesto.

—No puede uno por menos de sentirse impresionado ante un hombre que posee el valor de
enfrentarse practicamente solo a todo el poderio inglés en la India.

—Yo0 no me pondria sentimental si estuviera en su lugar. No es nada mas que un peligroso
criminal.

—Supongo que no utilizaria bombas si pudiera mandar unas cuantas baterias y media
docena de batallones. Utiliza las armas que estan a su alcance. No puede usted reprocharle
eso. Después de todo, no esta luchando para si mismo, ¢no? Esta luchando por la libertad de
su pais. Si lo observamos asi, parece que sus acciones estan justificadas.

Pero R. no podia entender lo que su interlocutor le estaba hablando.

—Eso son ideas morbosas y desviadas —dijo—. No tienen nada que ver con nosotros.
Nuestro trabajo es echarle el guante y después fusilarle.

—Por supuesto. Ha declarado la guerra y debe aceptar su suerte. Cumpliré sus
instrucciones, para eso me encuentro aqui, pero no veo ningin mal en considerar que en él
hay algo digno de ser admirado y respetado.

Volvia a ser otra vez el frio y astuto juez de sus subordinados.

—Todavia no he acabado de decidir si los mejores hombres para esta clase de trabajo son
los que se dejan llevar por la pasién o los que por el contrario mantienen fria la cabeza. Los
primeros estan llenos de odio por la gente contra la que nos enfrentamos y, cuando los abati-
mos, experimentan una satisfaccion muy parecida a la satisfaccion de una venganza personal.
Desde luego, son muy perspicaces en su trabajo. Pero el caso de usted es diferente, ¢verdad?
Usted contempla esto como un juego de ajedrez y parece no tener sentimientos ni hacia una
parte ni hacia la otra. No puedo comprenderlo muy bien, aunque reconozco que para alguna
clase de cometidos es exactamente lo que se necesita.

Ashenden no respondié. Pidio la cuenta y regreso al hotel con R.

El tren partia a las ocho. Cuando hubo colocado su equipaje, Ashenden dio un paseo por el



andén. Encontrd el vagén en el que viajaba Giulia Lazzari, pero ésta estaba sentada en un
rincon fuera de la luz, por lo que no pudo verle la cara. Iba custodiada por dos detectives a
quienes se los habia entregado la policia inglesa en Boulogne. Uno de ellos trabajaba con
Ashenden en el lado francés del lago de Ginebra y cuando Ashenden subié le saludé con un
movimiento de cabeza.

—He preguntado a la sefiora si queria cenar en el vagon restaurante, pero prefiere hacerlo
en el compartimento, de manera que he pedido que traigan aqui unos platos preparados, ¢le
parece bien?

—NMuy bien —respondi6é Ashenden.

—Mi compafiero y yo nos turnaremos para ir a cenar al restaurante para que no se quede
sola.

—Es muy considerado por su parte. Yo vendré cuando hayamos arrancado para hablar con
ella.

—No parece muy dispuesta a estar comunicativa —advirtio el detective.

—Nadie lo esperaria —replic6 Ashenden.

Continu6 su camino para coger un vale para el segundo turno del servicio de restaurante y
retornd a su vagon. Giulia Lazzari estaba acabando de cenar cuando él volvié mas tarde a su
compartimento. Con una ojeada al plato dedujo que no habia cenado con poco apetito. El
detective que la vigilaba abri6 la puerta a Ashenden cuando éste aparecid y los dejo solos a
una indicacion suya. Giulia Lazzari le dirigié una mirada malhumorada.

—Espero que haya cenado lo que le apetecia —empez0 él, sentdndose enfrente.

Ella asintio con la cabeza ligeramente, pero no dijo nada. El saco su pitillera.

—¢Quiere un cigarrillo? —ofrecio.

Ella le mird, parecid vacilar y finalmente tom6 uno, todavia sin pronunciar palabra.
Ashenden cogié una cerilla, le encendié el cigarrillo y la mird. Estaba sorprendido. Por
alguna razon desconocida habia supuesto que seria rubia, quiza por la vaga idea de que un
oriental caeria con mas facilidad ante una rubia que ante una morena, y en cambio era casi
cetrina. Tenia el cabello oculto por un cefiido sombrero, pero sus ojos lucian negros como el
carbon. No era una mujer joven, podria tener alrededor de treinta y cinco afios, y su piel era
de color amarillo y con algunas arrugas. En aguel momento no iba maquillada y tenia una
expresion de cansancio. No habia nada hermoso en ella excepto sus magnificos ojos. Era
corpulenta, y Ashenden pensé que debia de serlo demasiado para bailar con gracia. Quiza con
el vestido de baile espafiol su figura resultara mas atractiva, pero alli, en el tren, con un
arrugado vestido, no habia nada en ella que justificara la pasion del hindd. Ella escrutaba a
Ashenden con atencidn, preguntandose claramente qué tipo de hombre era. Lanz6 una nube
de huno por la nariz, lo observé en el aire y volvié a mirar a Ashenden. Este advirtié que su
hosquedad era sélo una pose, estaba nerviosa y asustada. Entonces la mujer hablé en frances,
con acento italiano.

—¢Quién es usted?

—Mi nombre no le diria nada, madame. Me dirijo a Thonon. Le he reservado una
habitacion en el hotel de la Place. Es el Unico abierto en esta temporada. Creo que lo
encontrara comodo.

—jAh! Usted es el hombre de quien me hablé el coronel. Usted es mi carcelero.

—Es Unicamente una cuestion de forma. No seré una intromision en absoluto.

—De cualquier modo, es usted mi carcelero.

—Espero que no por mucho tiempo. En el bolsillo llevo su pasaporte, debidamente
legalizado para permitirle ir a Espafia.

Ella se hundié en el rincon del compartimento. A la escasa luz, su rostro, palido bajo
aquellos enormes negros, expresé repentinamente la imagen de la desesperacion.

—Esto es una infamia. Creo que moriria feliz si pudiera matar a ese viejo coronel. No tiene
corazén. Soy muy desgraciada.

—Me temo que es usted misma quien se ha puesto en una infortunada situacién. ;No sabia
usted que el espionaje es un juego peligroso?



—Nunca he vendido ninguln secreto. No he hecho ningun dafio.

—Seguramente s6lo porque no tuvo ocasion. Tengo entendido que firmo usted una
confesion completa.

Ashenden le hablaba con el tono mas amistoso posible, casi como si se dirigiera a un
enfermo, y no habia la menor rudeza en su voz.

—iOh, si! Hice el estupido todo lo que pude. Escribi la carta que el coronel dijo que tenia
que escribir. ¢ No es ya bastante? ;Qué va a pasarme si él no contesta? Yo no puedo obligarle
a venir si él no quiere.

—Ya ha contestado —Ile inform6 Ashenden—. Tengo la respuesta encima.

Ella dio un respingo y la voz se le quebro.

—jOh!, enséfiemela, le suplico que me deje verla.

—No tengo ninguna objecidn, pero debe usted devolvérmela.

Sacé del bolsillo la carta de Chandra y se la tendio. Ella se la arrebaté de la mano. La
devord con los ojos; eran ocho péginas y, mientras la leia, las lagrimas empezaron a correrle
por las mejillas. Entre su llanto, lanzaba breves exclamaciones de amor, Ilamando a aquella
persona con nombres carifiosos, a veces en francés a veces en italiano. Era la carta que
Chandra habia escrito en respuesta a la suya, en la que, siguiendo las instrucciones de R., le
decia que se encontraria con él en Suiza. Estaba loco de alegria ante el proyecto. En la carta,
le decia en frases apasionadas cuan largo le habia parecido el tiempo desde que se habian
separado, como la habia afiorado, y que no sabia como podria contener su impaciencia, ahora
que iba a volver a verla pronto. Ella acabo de leer la carta y la dejo caer al suelo.

—Ya ve usted que me quiere, ;no? No hay ninguna duda. Entiendo algo de esto, créame.

—¢ Y usted le quiere de verdad? —inquirié Ashenden.

—Es el Gnico hombre que ha sido amable conmigo. La vida que se lleva de cabaret en
cabaret y music-halls, viajando por toda Europa, sin descansar nunca, no es muy alegre; y los
hombres... los hombres que frecuentan estos sitios no son gran cosa. Al principio crei que él
era igual que todos.

Ashenden recogid la carta del suelo y se la guard6 nuevamente en el bolsillo.

—Hemos enviado un telegrama en su nombre a la direccion de Holanda, diciendo que se
encontraria usted en el hotel Gibbons de Lausana el dia 14.

—Eso es mafiana.

—Si.

La mujer irguio la cabeza y sus ojos centellearon.

—Lo que me obligan a hacer es infame. Es una verglenza.

—No esta usted obligada a hacerlo —apunté Ashenden.

—Y... (S no?

—NMe temo que debera asumir las consecuencias.

—iNo quiero ir a la carcel! —grit6 la mujer, de pronto—. jNo puedo! jNo puedo! jMe
queda tan poco tiempo! El me dijo que eran diez afios. ¢Es posible que me sentenciaran a
diez afos?

—Si el coronel se lo dijo, es muy posible.

—iOh! Le conozco. Ese rostro tan cruel... No tendria piedad. ;Como estaria yo dentro de
diez afios? jOh, no, no!

En ese momento, el tren se detuvo en una estacion y el detective que aguardaba en el
corredor llamo a la ventanilla del compartimento. Ashenden abrid la puerta y el hombre le
entreg6d una tarjeta postal. Era una bonita vista de Pontarlier, la estacion fronteriza entre
Francia y Suiza, que mostraba una polvorienta plaza de pueblo, con una estatua en el centro y
unos pocos arboles bajos. Ashenden le tendié una pluma.

—Escribira esta tarjeta a su amante. La echaremos al correo en Portarlier. Dirijala al hotel
de Lausana.

Le mird, pero cogid la tarjeta sin responder y escribid lo que €l le indicaba.

—Ahora, escriba en la otra cara: «Retraso en la frontera, pero todo va bien. Espérame en
Lausana». Afiada lo que quiera, besos o algo asi.

Cuando hubo acabado, le cogio la postal para ver si habia escrito lo que le habia dicho y



recogio su sombrero.

—Bien, ahora la dejo. Espero que duerma bien. Vendré a buscarla mafiana, cuando
Ileguemos a Thonon.

El segundo detective habia regresado ya de cenar y cuando Ashenden salié, los dos
hombres entraron en el compartimento. Giulia Lazzari se habia acurrucado en su rincon.
Ashenden entreg6 la tarjeta postal a un agente que aguardaba para llevarla a Pontarlier y
después se encamin® a su coche cama por el atestado tren.

La mafana siguiente amanecié luminosa y soleada, aunque fria, cuando llegaron a su
destino. Tras confiar su equipaje a un mozo, Ashenden se encamind al andén, donde Giulia
Lazzari y los dos detectives aguardaban. Los saludo.

—Buenos dias. Ya no han de esperar mas.

Los dos detectives saludaron llevandose la mano al sombrero, dijeron adios a la mujer y
marcharon.

—¢Donde van? —pregunto ella.

—Lejos. Ya no la molestaran mas.

—Entonces, ¢estoy ahora bajo su vigilancia?

—No esta usted bajo ninguna vigilancia. Me permitiré acompafiarla a su hotel y alli la
dejaré para que intente usted descansar un poco.

El mozo que llevaba el equipaje de Ashenden cogié su maletin y ella le entregd el
resguardo para recoger su maleta. Después, salieron de la estacion. Un coche los aguardaba
fuera y Ashenden la hizo subir primero. Habia un trayecto largo hasta el hotel y Ashenden
notd que la mujer le miraba de reojo de tanto en tanto. Parecia perpleja. El sigui6 el viaje sin
decir una palabra. Cuando llegaron al hotel —un hotel pequefio, muy bien situado en la
esquina de un pequefio paseo y con una maravillosa vista— el propietario los acompafio a la
habitacion reservada para la sefiora Lazzari. Ashenden se volvio hacia él.

—NMe parece que esta todo perfecto. Bajaré dentro de un momento, gracias.

El propietario saludé con la cabeza y se retird.

—Haré cuanto esté en mi mano para asegurarme de que estéa usted comoda, madame —dijo
Ashenden—. Aqui es usted completamente duefia de sus actos y puede pedir todo lo que
desee. Para el duefio del hotel usted es un huésped exactamente igual que cualquier otro. Es
usted totalmente libre.

—¢ También libre para salir? —pregunto ella, rdpidamente.

—Por supuesto.

—Con un policia a cada lado, me imagino.

—En absoluto. Esta tan libre en este hotel como lo estaria en su propia casa y puede salir y
entrar a su eleccion. Lo Unico que le pido es que me asegure que no escribird cartas sin mi
conocimiento y no intentara salir de Thonon sin mi permiso.

Mir6 fijamente a Ashenden un momento. No podia creer lo que le ocurria y parecia pensar
que era un suefio.

—Me hallo en una situacion que me fuerza a prometerle todo lo que me pide. Le doy mi
palabra de honor de que no escribiré una carta sin mostrarsela ni intentaré salir de la ciudad.

—Gracias. Ahora, la dejo. Me permitiré el placer de venir a verla mafiana por la mafana.

Saludé con la cabeza y salid. Se detuvo cinco minutos en la comisaria de policia para
comprobar que todo se hallaba en orden y después tomo el coche que le condujo, camino
arriba, a una casa aislada situada en lo alto de la colina, a las ameras del pueblo, donde se alo-
jaba en sus visitas periddicas a aquel lugar. Resultaba agradable darse un bafio, afeitarse y
calzarse las zapatillas. Se sentia perezoso y paso el resto de la mafiana leyendo una novela.

En cuanto oscurecid, pues incluso en Thonon, aunque estaba en Francia, se consideraba
conveniente Ilamar la atencion sobre Ashenden lo menos posible, vino a visitarle un agente
de la comisaria de policia. Su nombre era Félix. Se trataba de un frances pequefio y moreno,
con unos 0jos penetrantes y sin afeitar, que vestia un traje gris raido e iba bastante
desalifiado, por lo que semejaba un pasante de abogado en paro. Ashenden le ofreci6 un vaso
de vino y los dos se sentaron junto a la chimenea.



—Bueno, su dama no ha perdido el tiempo —dijo el agente—. Un cuarto de hora después
de llegar salié del hotel con un paquete de ropa y baratijas que ha vendido en una tienda
cercana al mercado. Cuando el vapor de la tarde lleg6, fue al muelle y compré un billete para
Evian.

Es preciso explicar que Evian era el lugar mas cercano por la parte francesa del lago y que,
cruzéndolo, el vapor iba desde alli hasta la parte suiza.

—Por supuesto, carecia de pasaporte, por lo que le denegaron el permiso para embarcar.

—¢Cbmo explicd que no tenia pasaporte?

—Dijo que lo habia olvidado, que tenia una cita con unos amigos en Evian, e intentd
convencer al oficial revisor de que la dejase embarcar. Incluso intenté meterle un billete de
cien francos en la mano.

—Debe ser una mujer mas estlpida de lo que yo pensaba —dijo Ashenden.

Pero cuando al dia siguiente se dirigi6 a verla a las once de la mafiana, no le hizo el menor
comentario a su intentona de escapar. Habia tenido tiempo de arreglarse y, ahora, con el
cabello cuidadosamente peinado y las mejillas y los labios pintados, se veia menos ojerosa y
ajada que cuando la habia visto por primera vez.

—Le he traido algunos libros —dijo Ashenden—. Tengo miedo de que el tiempo se le
haga muy largo.

—¢Y eso qué le importa?

—Deseo que no sufra ninguna molestia que se pueda evitar. En cualquier caso, yo le dejo
aqui los libros y usted los lee 0 no, como guste.

—iSi supiera cémo le odio!

—Sin duda, me haria sentir muy mal, aunque verdaderamente no sé por qué. Me limito a
cumplir lo que me han ordenado.

—¢Qué quiere ahora de mi? Supongo que no habra venido s6lo a interesarse por mi salud.

Ashenden sonri6

—Quiero que escriba usted una carta a su amante diciéendole que, debido a algunas
irregularidades en su pasaporte, las autoridades suizas no le permiten atravesar la frontera,
por lo que ha venido usted aqui, un lugar tranquilo y agradable, tan tranquilo que apenas se
da uno cuenta de que hay guerra; y que proponga a Chandra que se retna aqui con usted.

—¢Cree que esta loco? Se negara.

—Entonces, tendra que emplearse a fondo para persuadirle.

Se quedd mirando a Ashenden mucho rato antes de contestarle. EI sospechd que en su
interior sopesaba si escribir la carta y adoptar una actitud décil le ayudaria a ganar tiempo.

—Bien, dicteme y escribiré lo que usted diga.

—Casi preferiria que lo escribiera usted misma, a su manera.

—Déme media hora y tendré la carta preparada.

—Esperaré aqui —dijo Ashenden.

—¢Por qué?

—~Porque lo prefiero asi.

Sus ojos centellearon con furia, pero se domind y no dijo nada. En un cajon de la comoda
habia material para escribir. Se sentd delante del tocador y empez6 la carta. Cuando se la
tendio a Ashenden, éste vio que, incluso bajo el colorete, estaba muy pélida. Era la carta de
una persona no acostumbrada a expresarse con papel y lapiz, pero estaba bastante bien y
transmitia pasion cuando, hacia el final, la mujer decia al hombre cuéanto le amaba,
transportada por la emocion y con todo su corazon.

—Ahora, afiada: «ElI hombre que te lleva esto es suizo y puedes confiar en él de modo
absoluto. No he querido que la censura viera la carta.

Ella vacilé un momento, pero después copid sus palabras.

—¢Cbmo se deletrea «absoluto»?

—Como usted quiera. Ahora, ponga la direccién en el sobre y la relevaré de mi incomoda
presencia.

Entregd la carta al agente que estaba esperando para que la llevara al otro lado del lago.



Aquella misma noche, Ashenden le llevé la contestacion al hotel. Giulia le arrancd la carta de
la mano y se la apret6 un momento contra el pecho. Cuando la leyo, lanz6 una exclamacion
de alivio.

—iNo vendra!

La carta, en el inglés afectado y barroco que empleaba el hindu, expresaba su triste
decepcion. Decia a Giulia cuan intensamente habia deseado verla y le imploraba que hiciera
todo lo que pudiera en el mundo para resolver las dificultades que la impedian cruzar la
frontera. Le resultaba imposible de todo punto acudir, imposible, pues habian puesto precio a
su cabeza y resultaba una completa locura pensar siquiera en arriesgarse. Al final intentaba
bromear: «No querrés que maten a tu querido gordito, ¢verdad?».

—iNo va a venir! jNo va a venir! —repetia ella.

—Tiene que escribirle y decirle que no hay ningun peligro. Debe decirle que si lo hubiera
ni sofiaria siquiera con pedirselo. Ha de decirle que, si la quiere, no ha de vacilar.

—No lo haré. No lo haré.

—No sea necia. Intente ayudarse a si misma.

Giulia rompi6 a llorar con sollozos desgarradores. Se arrodill6 y abrazandose a las piernas
de Ashenden le imploro que tuviera compasion de ella.

—Haré cualquier cosa en el mundo si me deja usted marchar.

—No sea absurda —dijo Ashenden—. ;Cree que quiero convertirme en su amante?
Vamos, vamos, comportese. Ya conoce usted la alternativa.

Se levantd y, en un repentino acceso de furia, lanzo una lluvia de insultos y palabrotas
sobre Ashenden.

—NMe gusta usted mucho mas asi —dijo él—. Ahora, ¢va usted a escribir o mando Ilamar a
la policia?

—No va a venir. Es inutil.

—L e interesa a usted bastante hacerle venir.

—¢Qué insinlia con eso? ¢Quiere usted decir que si hago todo lo que puedo y fracaso... ?

Le mird con ojos de ira.

—Si, quiere decir o €l o usted.

Titubeo y se llevd la mano al pecho. Después, en absoluto silencio, fue a buscar papel y
pluma. Pero la carta que escribi6 no salié a gusto de Ashenden y éste se la hizo escribir de
nuevo. Cuando acabd, se tir6 sobre la cama y rompi6 a llorar otra vez apasionadamente. Su
pena era verdadera, pero habia algo teatral y melodramatico en su modo de manifestarla, que
prevenia a Ashenden de conmoverse. Penso que su relacion con ella era igual de impersonal
que la de un médico en presencia de un dolor que no puede aliviar. Entendié ahora por qué R.
le habia encargado aquella peculiar tarea; exigia una cabeza fria y una emotividad controlada.

No la vio hasta el dia siguiente. No le entregaron la respuesta a la carta hasta después de
comer, en que Félix la llevo a la casita de Ashenden.

—Bueno, ¢qué novedades hay?

—Nuestro amiga se esta desesperando —sonrio el francés—. Esta tarde se encamind a la
estacion cuando estaba a punto de salir un tren para Lyon. Miraba a un lado y a otro, como
dudando, y me acerqué a ella y le pregunté si podia ayudarle en algo, presentandome como
agente de la Sareté. Si las miradas mataran, le aseguro que no me encontraria ahora aqui.

—Siéntese, mon ami —invitd Ashenden.

—Merci. Se marcho, pensando, evidentemente, que no tenia sentido intentar subir al tren.
Pero tengo algo mucho mas interesante que contarle. Le ha ofrecido mil francos al duefio de
un bote en el lago si la cruza hasta Lausana.

—¢Qué le ha contestado él1?

—Le ha dicho que no podia arriesgarse.

—¢Ah, si?

El francés se encogio de hombros ligeramente y sonrid.

—Ella le ha pedido que se encuentren a las diez de esta noche en la carretera que va a
Evian para hablarlo otra vez y le ha dado a entender que no rechazara muy enérgicamente



algunos avances amorosos. Yo le he dicho que haga lo que le parezca mientras me tenga al
corriente de todo lo que sea importante.

—¢ Esta seguro de que puede confiar en éI? —preguntd Ashenden.

—Bastante. No sabe nada, por supuesto, sélo que la tenemos bajo vigilancia. No tema por
él. Es un buen chico, le conozco de toda la vida.

Ashenden se dispuso a leer la carta de Chandra. Era una carta vehemente y apasionada, en
la que vibraba el doloroso anhelo de su corazon. ;Amor? Si, si Ashenden sabia un poco de
eso, se trataba de algo verdadero. EI hombre le contaba como pasaba horas y horas paseando
a la orilla del lago y mirando la costa francesa. jCuan cerca estaban y, sin embargo, cuan
desesperadamente separados! Repetia una y otra vez que no podia venir y le suplicaba que no
se lo pidiera; pues haria cualquier cosa en el mundo por ella, pero a esto no se atrevia. Mas, si
insistia ¢como iba a resistirse? Le suplicaba que se compadeciera de él. Se extendia luego en
un largo lamento ante el pensamiento de tener que marcharse sin verla, le preguntaba si no
habia ningtn medio por el que pudiera escabullirse y atravesar, y le juraba que si alguna vez
volvia a estrecharla entre sus brazos, jamas la dejaria marchar. El estilo recargado y forzado
con que estaba escrita la carta no ocultaba el fuego intenso que ardia en sus paginas; era la
carta de un exaltado.

—¢Cuando le informaradn del resultado de la entrevista con el barquero? —inquirio
Ashenden.

—He quedado en encontrarme con él en el embarcadero entre la once y las doce de la
noche.

Ashenden consulto el reloj.

—Le acompanaré.

Los dos hombres bajaron caminando la colina y cuando llegaron al muelle se guarecieron
del frio viento que soplaba junto a la pared del edificio de aduanas. Al cabo de un rato, vieron
aproximarse a un hombre y Félix salid de entre las sombras que lo escondian.

—¢Antonio?

—¢Monsieur Félix? Tengo una carta para usted. Prometi llevarla a Lausana en el primer
barco de la mafana.

Ashenden echd al hombre una ojeada, pero no preguntd nada sobre lo que habia ocurrido
entre él y Giulia Lazzari. Cogi6 la carta y a la luz de la linterna de Félix la leyd. Estaba
escrita en un defectuoso aleman:

No vengas bajo ningun concepto. No hagas caso de mis cartas. Hay peligro. Te adoro,
amor mio. No vengas.

Se la guardo en el bolsillo, dio al barquero cincuenta francos y se volvid a casa a acostarse.
Pero cuando al dia siguiente fue a visitar a Giulia Lazzari, se encontré la puerta cerrada con
Ilave. Llamé con los nudillos durante un rato sin recibir respuesta. Entonces hablé desde
detras de la puerta.

—NMadame Lazzari, abra la puerta. Deseo hablar con usted.

—Estoy acostada. Me encuentro mal y no quiero ver a nadie.

—Lo siento, pero tiene que abrir la puerta. Si se encuentra indispuesta, llamaré a un
medico.

—No, marchese. No quiero ver a nadie.

—Si no abre la puerta, mandaré buscar a un cerrajero y haré que la fuerce.

Se produjo un silencio y oyo0 el girar de la llave en la cerradura. Ashenden entrd. Vestia
una bata y tenia el cabello despeinado; era verdad que acababa de levantarse de la cama.

—Estoy al limite de mis fuerzas. Ya no puedo aguantar mas. Me parece que con soélo
mirarme se advierte que me encuentro mal. Me he sentido enferma toda la noche.

—No la entretendré mucho. ¢Quiere que venga a verla un medico?

—¢Qué bien puede hacerme un médico?



En respuesta, Ashenden sac6 del bolsillo la carta que le habia entregado el barquero y se la
tendio.

—¢Qué quiere decir esto? —pregunto.

Ella se sobresalto al ver el papel y su rostro cetrino adquirié un tinte casi verdoso.

—NMe dio usted su palabra de honor de que no intentaria escapar y no escribiria una carta
sin mi consentimiento.

—¢Creia que iba a cumplir mi palabra? —exclamé ella, con una voz vibrante de desprecio.

—No. Para decirle la verdad, no fue sélo por su comodidad por lo que la instalamos en un
hotel confortable en lugar de llevarla a la carcel local. Creo que debo decirle que aunque es
usted libre para entrar y salir a su antojo, tiene usted tantas posibilidades de escapar de
Thonon como si tuviera los grilletes en una pierna en una celda de la carcel. Es tonto que
pierda el tiempo en escribir cartas que nunca van a ser entregadas.

—Cochon.

Le escupid el insulto a la cara con toda la violencia y la rabia que sentia.

—En cambio, debe usted sentarse y escribir una carta, que si sera entregada.

—Nunca. No voy a hacer nada més. No voy a escribir una sola palabra mas.

—Usted vino aqui bajo el sobreentendido de que haria usted determinadas cosas.

—No las haré. Se acabd.

—Haria mejor en reflexionar un poco.

—jReflexionar! Ya he reflexionado. Puede usted hacer lo que quiera, no me preocupa.

—NMuy bien, le daré cinco minutos para cambiar de opinion.

Ashenden sac6 su reloj de bolsillo y mir6 la hora. Luego, se sentd en el borde de la cama
deshecha.

—iOh! Este hotel me altera los nervios. ;Por qué no me metié en la céarcel? ;Por qué, por
qué? Alla adonde voy noto a los espias en los talones. Es infamante lo que ustedes me estan
obligando a hacer. ¢Cual es mi delito? Digame, ;,qué he hecho yo? ;(No soy una mujer? Es
canallesco lo que me piden que haga. Una vileza.

Hablaba en voz alta y aguda mientras se paseaba de un lado para otro por la habitacion.
Finalmente, pasaron los cinco minutos. Ashenden no habia pronunciado una palabra. Se
levanté.

—iSi, vaya, vaya! —Ile grito ella. Luego le lanzé varios insultos.

—Ahora vuelvo —dijo Ashenden.

Sacd la llave de la puerta al salir y la cerr6 por fuera. Bajo al vestibulo, escribi6
apresuradamente una nota y la envid con el botones del hotel a la comisaria de policia.
Después, volvié a subir. Giulia Lazzari se habia tumbado en la cama con la cabeza vuelta
hacia la pared. Todo su cuerpo se estremecia con unos sollozos convulsivos. Parecié que no
le habia oido entrar. Ashenden se sentd en una silla delante del tocador y se distrajo
observando los diferentes objetos que habia encima. El juego de tocador era barato, simple y
no demasiado limpio. Junto a €l estaban los habituales tarros de colorete y cremas y unos
frascos con rimmel para las cejas y las pestafias. Las horquillas eran horribles y mugrientas.
La habitacion estaba desordenada y apestaba a aroma de perfume barato. Ashenden pensé en
los cientos de habitaciones de hoteles de tercera que debia de haber ocupado en el curso de su
vida errante por unas ciudades de provincias a otras y de unos paises a otros. Se preguntd
cuales serian sus origenes. Ahora era una mujer vulgar y ordinaria, pero ;qué habia sido de
joven? No era el tipo de mujer que él hubiera supuesto que seguiria aquella carrera, pues no
parecia sacar mucho provecho de ella, y se pregunto si no procederia de alguna familia de
comicos, de las que hay por todo el mundo, y en las que una generacion tras otra son baila-
rines, acrdbatas, comicos o cantantes. O si habria caido en aquella vida casualmente, por
seguir a algun amante de aquella profesion que durante algun tiempo la hubiese hecho su
compafiera de espectaculo. Y qué hombres habria conocido en todos aquellos afios, compafie-
ros de los espectaculos en los que actuaba, agentes y representantes que considerarian un
privilegio de su posicion disfrutar de sus favores, comerciantes o empresarios bien situados, o
los jovenes espabilados de los varios pueblos donde actuaba, momentaneamente atraidos por
su sensualidad de mujer o de artista bailarina. Para ella, serian los clientes que pagaban, a



quienes aceptaba con indiferencia, como el complemento, reconocido y admitido, de su
miserable salario, pero quiza para esos hombres ella representara la ilusion de un romance.
En sus brazos comprados, alcanzaban la vision del mundo brillante de las capitales, y
también, aunque distante y a veces sordida, de la aventura y el atractivo de una vida mas
amplia.

Se oy0 llamar a la puerta y Ashenden contest6 en seguida:

—Entrez!

Giulia Lazzari dio un respingo en la cama y se incorporo.

—¢Quién es? —pregunto.

Emitié un sonido entrecortado cuando reconocié a los dos detectives que la habian
conducido desde Boulogne y la habian entregado a Ashenden en Thonon.

—ijUstedes! ;Qué quieren ustedes? —gimio.

—Allons, levez-vous —dijo uno de los hombres, y su voz tenia una dureza cortante que
indicaba que atajaria por anticipado cualquier resistencia.

—NMe temo que tendra que levantarse, madame Lazzari —indicé Ashenden—. Voy a
ponerla otra vez al cuidado de estos sefiores.

—jComo voy a levantarme! Estoy enferma, se lo he dicho. No puedo ponerme en pie.
¢Quieren ustedes matarme?

—Si no se viste usted, tendremos que vestirla nosotros y me parece que no vamos a
hacerlo muy bien. jVamos, vamos, no tengamos ahora una escena!

—¢:Dobnde van a llevarme?

—La devuelven a usted a Inglaterra.

Uno de los detectives la cogio por el brazo.

—iNo me toque! jNo se me acerque! —chill6 ella furiosamente.

—Déjela —dijo Ashenden—. Estoy seguro de que va a entender la conveniencia de crear
los menos problemas posibles.

—NMe vestiré yo.

Ashenden la observé mientras se quitaba la bata y se embutia un vestido por la cabeza. Se
calzb unos zapatos que eran claramente demasiado pequefios para su pie. Se arreglo el pelo.
Mientras hacia todo esto, lanzaba de vez en cuando a los detectives una mirada rapida de
odio. Ashenden se pregunto si tendria temple suficiente para seguir adelante. R. le llamaria
un maldito imbécil, pero Ashenden casi deseaba que si lo tuviera. Ella se acercé al tocador y
Ashenden se levant6 para dejarla sentar. Se puso crema rapidamente en la cara y en seguida
se la limpio6 con una toalla sucia; se empolvé y se pint6 los ojos. Pero la mano le temblaba.
Los tres hombres la observaban en silencio. Se extendio el colorete sobre las mejillas y se
pint6 la boca. Despues se puso un sombrero. Ashenden hizo un ademéan al detective y éste
sacO unas esposas de su bolsillo y se dirigié hacia ella. Al verlas, la mujer retrocedid
instintivamente y abrio los brazos.

—Non, non, non. Je ne veux pas. No, eso no. No. No

—Vamos, ma fille, no sea tonta —dijo rudamente el detective.

Como buscando proteccion, lo cual le sorprendié mucho, echd los brazos al cuello de
Ashenden.

—iNo deje que me lleven! jTenga piedad de mi! jNo puedo, no puedo!

Ashenden se desasio como pudo.

—No puedo hacer nada mas por usted.

El detective le sujetd las mufiecas y, cuando estaba a punto de ponerle las esposas, ella se
tiro al suelo lanzando un grito.

—ijHaré lo que quiera! jLo haré todo!

A una sefial de Ashenden, los detectives abandonaron la habitacion. Aguardd unos
momentos hasta que ella recuperd un poco la calma. Estaba tendida en el suelo, llorando con
desconsuelo. El la puso en pie y la hizo sentarse.

—¢Qué quiere que haga? —boque? ella.

—Quiero que escriba otra carta a Chandra.

—La cabeza me da vueltas. No puedo poner dos frases juntas. Debe darme un poco de



tiempo.

Pero Ashenden pensé que era mejor hacerla escribir la carta mientras estaba todavia bajo el
efecto del miedo. No queria darle tiempo para tranquilizarse y dominarse.

—Yo le dictaré la carta. Lo Unico que tiene que hacer es copiar exactamente lo que yo le
diga.

Giulia lanz6 un profundo suspiro, pero cogio la pluma y el papel y se sent6 con ellos
delante del tocador.

—Si hago esto y... y usted lo consigue, ;cdmo sé que me dejaran marchar?

—EI coronel lo prometio. Tiene usted mi palabra de que yo cumpliré sus instrucciones.

—Es que seria una estUpida si traicionara a mi amigo y luego me metieran en la cércel
durante diez afos.

—L e voy a decir cudl es la mejor garantia que tiene usted de nuestra buena fe. Excepto por
Chandra, usted no tiene ninguna importancia para nosotros. ¢Por qué habriamos de cargar
con la molestia y el gasto de meterla en la carcel cuando ya no puede usted hacernos el menor
dafo?

Ella reflexion6 un momento. Se habia dominado. Parecia que, agotadas sus emociones,
habia vuelto a ser la mujer sensata y practica que era.

—Digame lo que quiere que escriba.

Ashenden vacil6. Pensaba que podia redactar la carta mas o menos como ella la hubiera
redactado espontaneamente, pero debia considerarlo. No debia mostrar un estilo fluido ni
literario. Sabia que en momentos de emocion la gente tendia a ser melodramatica y afectada.
Eso en un libro o en el escenario siempre suena falso, y el autor tiene que hacer hablar a sus
personajes de una manera mas simple y con menos énfasis de como lo hacen. Era un
momento serio, pero Ashenden tenia la sensacion de que habia en él elementos comicos.

—«No sabia que amaba a un cobarde —empez6—. Si me quisieras de verdad no vacilarias
cuando te suplico que vengas... » Subraye «vacilarias» dos veces —siguié—. «Y cuando te
juro que no hay ningun peligro. Si no me quieres, haces bien en no acudir. No vengas.
Vuelve a Berlin donde estas seguro. Me encuentro mal y estoy sola aqui. He enfermado
esperandote y diciéndome cada dia que vendrias. Si me amaras no dudarias tanto. Estad muy
claro que no me quieres. Me siento enferma y decepcionada de ti. No tengo dinero y no
puedo quedarme mas en este hotel, no hay nada que me retenga. Puedo obtener un contrato
en Paris, pues alli tengo un amigo que me ha hecho proposiciones muy buenas. He empleado
mucho tiempo en ti y mira lo que he conseguido. Se acabd. Adids. Nunca encontraras una
mujer que te quiera como yo te he querido. No puedo permitirme rechazar la propuesta de mi
amigo, y le he puesto un telegrama y, tan pronto como reciba su respuesta, marcharé a Paris.
No te reprocho que no me quieras, pues de eso no se tiene la culpa, pero debes entender que
seria tonta si continuara malgastando mi vida de esta manera. La juventud no dura
eternamente. Adiés. Giulia. »

La carta no satisfizo del todo a Ashenden cuando la ley escrita, pero era lo mejor que se le
habia ocurrido. Por otra parte, tenia un aire de verosimilitud del que el texto carecia, pues,
como ella sabia poco inglés, lo habia escrito de oido, con atroces faltas de ortografia y con
una letra de nifio; habia tachado algunas palabras y habia vuelto a escribirlas, y habia puesto
algunas frases en francés. Ademas, las lagrimas habian caido sobre el papel una o dos veces,
emborronando la tinta.

—Ahora la dejo —dijo Ashenden—. Es posible que la proxima vez que nos veamos pueda
comunicarle que es usted libre para marchar adonde le plazca. ;Donde le agradaria ir?

—A Espaia.

—Muy bien. Lo tendré todo dispuesto.

Ella se encogié de hombros y él salio.

Ahora, Ashenden ya no tenia nada méas que hacer sino aguardar. Por la tarde envid un
mensajero a Lausana y a la mafana siguiente se encamin0 al muelle para esperar el barco.
Habia una sala de espera junto a la ventanilla de venta de pasajes y alli ordené a los detec-
tives que se mantuvieran en situacion de alerta para intervenir en cualquier momento. Cuando
arribo el vapor, los pasajeros avanzaron en fila delante del revisor y todos los pasaportes se



comprobaron, antes de permitirlos desembarcar. Si Chandra acudia y mostraba su pasaporte,
éste probablemente seria falso y de seguro de alguna nacién neutral, por lo que se le haria
esperar. Ashenden entonces le identificaria y le haria arrestar. Con cierto nerviosismo,
Ashenden observé atracar el barco y examiné el pequefio grupo de gente que se amontonaba
en la pasarela. Los observo con detenimiento, pero no vio a ninguno que tuviera el menor
aspecto de indio. Chandra no habia venido. Ashenden no sabia qué hacer. Habia jugado su
ultima carta. No habia mas de media docena de pasajeros para Thonon y, cuando todos hu-
bieron mostrado su documentacion y hubieron pasado, se dirigié lentamente hacia la oficina
de revision.

—Bueno, no ha funcionado —dijo a Félix, que era el revisor que habia comprobado los
pasaportes—. El caballero que aguardaba no ha aparecido.

—Tengo una carta que entregarle.

Le tendid un sobre dirigido a madame Lazzari, en el que Ashenden reconocio al instante la
floreada letra de Chandra Lal. En ese momento, surgié a la vista el vapor que hacia el
trayecto de Ginebra a Lausana y el final del lago. Llegaba a Thonon todas las mafianas,
veinte minutos después de la marcha del barco que hacia el trayecto en direccion contraria.
Ashenden tuvo una idea.

—¢Donde esta el hombre que ha traido la carta?

—Esta en la ventanilla de billetes.

—Entréguele la carta y encarguele que la devuelva a la persona que se la dio. Debe decir
que fue a entregarla a la sefiora y que ésta no ha querido recibirla y la ha devuelto. En caso de
que esa persona le pida que lleve otra carta, debe contestar que no es posible porque la sefiora
estaba haciendo su equipaje para marchar de Thonon.

Observd como se retornaba la carta y Félix seguia sus instrucciones, y se encaming de
vuelta, andando, a su casita de la colina.

El siguiente barco en el que podia arribar Chandra atracaba hacia las cinco y, como a esa
hora tenia una importante cita con un agente destacado en Alemania, avisé a Félix de que
podria retrasarse unos minutos. Si Chandra venia, podia detenérsele facilmente, y no habia
mucha prisa, pues el tren en el que habria de ser trasladado a Paris no partia hasta después de
las ocho. Cuando Ashenden hubo acabado la entrevista, se encamind lentamente hacia el
embarcadero. Todavia no habia oscurecido y desde lo alto de la colina vio partir el vapor. En
ese momento, sinti6 cierta ansiedad y apretd el paso instintivamente. De pronto, vio a alguien
que se aproximaba corriendo hacia €l y reconocié al hombre encargado de transportar la
carta.

—iRapido, rapido! —qrit6 el hombre—. Esta aqui.

Ashenden sinti6 que el corazon le daba un vuelco y le invadia una extrafia opresion.

—iPor fin!

Empezé a correr €l también y, mientras los dos corrian, el hombre le explicé jadeando
como habia entregado de vuelta la carta sellada. Cuando la depositd en las manos del indio,
éste se habia puesto mortalmente palido. «Nunca hubiera imaginado que un indio pudiera
adquirir ese color», dijo. Empez6 a dar vueltas y vueltas a la carta entre las manos, como si
no comprendiera que hacia alli su propia carta. De pronto, unas lagrimas le brotaron de los
0jos y empezaron a rodarle por la cara. «Era grotesco, porque es muy gordo, ¢sabe usted?»
Dijo algo en una lengua que el hombre no entendid y después le preguntd en francés cuando
salia el barco para Thonon. Cuando él subi6 también al barco al principio no le habia visto,
pero luego le vislumbré arrebujado en un grueso gaban y con el sombrero calado hasta los
ojos, de pie, solo, en la proa. Durante toda la travesia no desvid la vista de la ciudad de
Thonon.

—¢Ddnde esta ahora? —inquirié Ashenden.

—Yo bajé primero y monsieur Félix me encargd que viniera a buscarle a usted.

—Supongo que lo tendran en la sala de espera.

Ashenden se habia quedado sin respiracion cuando llegaron al malecon. Se precipité a la
sala de espera como una exhalacién. Alli, un grupo de hombres hablaban casi a gritos y



gesticulaban con excitacidn, apifiados alrededor de un hombre que yacia tendido en el suelo.

—¢Qué ha pasado? —qrit6 Ashenden.

—NMire —repuso monsieur Félix.

Chandra Lal yacia sobre el suelo, muerto, con los ojos desorbitados y una fina linea de
espuma asomando por los labios. Su cuerpo estaba horriblemente contorsionado.

—Se ha suicidado. Hemos mandado Ilamar al médico. No hemos podido impedirlo, fue
demasiado rapido.

Un estremecimiento de horror sacudio a Ashenden.

Cuando el indio desembarcé, Félix le reconocio por la descripcion que tenia de él. Sélo
viajaban en el barco cuatro pasajeros y él venia el ultimo. Félix se demor6 todo lo que pudo
en el examen de la documentacion de los tres primeros, y finalmente tomé la del indio.
Llevaba un pasaporte espafiol completamente en regla. Félix formulé las preguntas
reglamentarias y anoto todo en el cuestionario oficial. Después, miré al indio cortésmente y
le dijo:

—Pase un momento solamente por la sala de espera. Hay una o dos formalidades que
cumplir.

—¢No estad mi pasaporte en regla? —pregunto el indio.

—Completamente.

Chandra titubed, pero luego siguié al oficial hasta la puerta de la sala de espera. Félix la
abrid y le dejo paso.

—Entrez!

Chandra entr6 en la sala y los dos detectives se levantaron. Debid de sospechar al instante
que eran oficiales de la policia y que habia caido en una trampa.

—Siéntese —le indicd Félix—. Tengo que hacerle un par de preguntas.

—Hace calor aqui —dijo el indio, y en verdad habia una pequefia estufa en la habitacion
que la mantenia como un horno—. Si me permiten, me quitaré el abrigo.

—Por supuesto —asintié Félix amablemente.

Se quit6 el gaban, aparentemente con esfuerzo, se volvié para dejarlo sobre una silla vy,
antes de que los otros se dieran cuenta de lo que habia pasado, le vieron de repente
tambalearse y caer pesadamente al suelo. Mientras se desprendia del gaban, Chandra se las
habia arreglado para sorber el contenido de un frasquito que todavia mantenia aferrado en la
mano. Ashenden se agacho a olerlo. Exhalaba un caracteristico olor a almendras.

Durante un rato, permanecieron mirando al hombre que yacia en el piso. Félix estaba
desolado.

—¢Cree usted que me echaran la culpa? —preguntd, inquieto.

—No me parece que haya sido culpa suya —contesté Ashenden—. De cualquier modo, ya
no puede hacer mas dafio. Por lo que a mi se refiere, prefiero que se haya suicidado. La idea
de lo que iba a pasarle no me hacia muy feliz.

A los pocos minutos, llegé el médico y certifico la defuncién.

—Acido prasico —le dijo a Ashenden.

Ashenden asintio.

—Voy a ir a visitar a madame Lazzari —anuncié—. Si quiere quedarse uno o dos dias
mas, le dejaré hacerlo, pero si lo prefiere, también puede marchar esta noche. ¢Sera tan
amable de dar instrucciones a la policia de la estacion de que no le pongan obstaculos?

—Estaré yo mismo en la estacién —repuso Félix.

Ashenden emprendi6 el ascenso de la colina una vez mas. Habia oscurecido ya, era una
noche fria y despejada, con un cielo sin nubes y la clara vision de una luna llena. Cuando
entrd en el hotel, le asaltdé un sentimiento de disgusto por su fria banalidad. De las paredes de
la recepcion colgaban chillones y coloreados carteles de las compafias de ferrocarril,
anunciando Grenoble, Carcassonne, y las playas de Normandia. Subié las escaleras, golpe6
brevemente con los nudillos y entr6 en la habitacion de Giulia Lazzari. Estaba sentada
delante del tocador, observandose en el espejo, absorta y ausente, aparentemente sin hacer
nada, y en esta situacion fue como vio entrar a Ashenden. Su rostro cambid de golpe cuando



le vio y se incorporé tan bruscamente que la silla donde estaba sentada se volco.

—¢Qué ocurre? ¢ Por qué esté usted tan palido? —exclamd, con ansiedad.

Dio una vuelta alrededor de él, le miro6 fijamente y sus rasgos se crisparon gradualmente en
una expresion de horror.

—I1I est pris! —murmurd.

—1II est mort! —contestd Ashenden.

—iMuerto! jSe tomd el veneno! Tuvo tiempo. Al final, se les ha escapado.

—¢Qué quiere decir? ;Qué sabia usted sobre el veneno?

—Siempre lo llevaba encima. Decia que no dejaria que los ingleses le cogieran vivo jamas.

Ashenden reflexion6. Ella habia guardado bien aquel secreto. Pensé que tenia que
habérsele ocurrido aquella posibilidad. ¢(Mas como iba a adivinar tales desenlaces
melodramaticos ?

—Bien, ahora esta usted libre. Puede usted dirigirse adonde desee y no encontrara ningun
obstaculo. Aqui tiene su billete y su pasaporte, y el dinero que se le ocupd cuando la
detuvieron. ¢Desea usted ver a Chandra?

La mujer se estremecio.

—No, no.

—No hay ninguna necesidad. Imagino que se ocupara usted del entierro.

No lloraba. Ashenden pens6 que habia agotado toda su capacidad de emocién. Tenia un
aspecto apatico.

—Esta noche remitiremos un telegrama a la frontera espafiola dando instrucciones a las
autoridades para que no pongan ningln impedimento a su viaje. Si quiere aceptar mi consejo,
salga de Francia tan pronto como pueda.

Ella no respondid y, como Ashenden no tenia més que decirle, se dispuso a marcharse.

—Lamento haber tenido que mostrarme tan duro con usted. Me complace pensar que sus
peores problemas ya han pasado y espero que el tiempo cicatrice la herida que debe sentir por
la muerte de su amigo.

Ashenden le dirigi6 una leve inclinacién de cabeza y se volvio hacia la puerta. Pero ella le
detuvo.

—Un momento —dijo—. Hay una cosa que me gustaria pedirle. Creo que tiene usted algo
de corazon.

—Esté segura de que haré cuanto pueda por usted.

—¢Qué van a hacer con sus cosas?

—No lo sé. ;Por qué?

Entonces respondi6 algo que dejo perplejo a Ashenden. Era lo Gltimo que esperaba.

—Llevaba un reloj de pulsera que le regalé las ultimas Navidades. Vale veinte libras.
¢Podria recuperarlo?



