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Aguella noche Bateman Hunter durmié intranquilo. Durante los quince dias de
Tahiti a San Francisco, en el vapor habia estado pensando en la historia que tenia
que contar, y durante los tres dias de tren se habia repetido interiormente las
palabras con que trataba de contarla. Pero dentro de unas horas estaria en Chicago
y todavia le asaltaban las dudas. Su conciencia, siempre muy sensible, estaba
intranquila. No tenia la seguridad de haber hecho mucho maés de lo posible y, por
su honor, debia de haber hecho mucho més de lo posible; le atribulaba el
pensamiento de que en una materia tan estrechamente relacionada con su interes
hubiese permitido que éste prevaleciera sobre su quijotismo. El propio sacrificio
exaltaba de tal manera su imaginacion que la imposibilidad de realizarlo le
desilusionaba bastante. Era su situacion la del filantropo que, por motivos altruis-
tas, edifica una casa para los pobres y se encuentra con que ha hecho un negocio
lucrativo y que no puede evitar la satisfaccion que siente viendo premiado lo que
daba por perdido, pero con un extrafio sentimiento que desmerece su acto
virtuoso. Bateman Hunter sabia que su corazon estaba limpio, pero no se hallaba
muy seguro de poder sufrir la escrutadora mirada de los ojos azules y frios de
Isabel Longstaffe cuando le explicara lo que sabia. Unos ojos que eran agudos y
penetrantes. Ella media la conducta de los demas por su propia meticulosa alteza
de miras, y no podia haber mayor censura que el frio silencioso con que expresaba
la desaprobacion de una conducta que no satisfacia su rigido codigo. Sus juicios
no tenian apelacion, pues una vez que habia decidido una cosa nunca se volvia
atras. Pero Bateman tampoco la queria diferente. Amaba no solo la belleza de su
persona, alta y esbelta, con un orgulloso porte de la cabeza, sino méas ain la
hermosura de su alma. Con su sinceridad, su rigido cédigo del honor, le parecia
gue reunia todo lo mas admirable de las mujeres de su pais. Ademas, veia en ella
algo mas que el perfecto tipo de la mujer americana: sentia que su exquisitez era
natural con cuanto le rodeaba, y estaba seguro de que ninguna otra ciudad del
mundo, excepto Chicago, podia haberla albergado. Una angustia se apoderd de él
cuando pensd que iba a asestar tan amargo golpe a su orgullo, y su corazén se
encendid de ira al recordar a Eduardo Barnard.

Al fin el tren entr6 en Chicago y su corazon se dilato al contemplar sus calles
largas, de casas grises. A duras penas podia contener su impaciencia ante el
pensamiento de la State y Wabash, con sus aceras como un hormiguero, su ruido y
su trafico arrollador. Y se sentia alegre de haber nacido en la ciudad mas
importante de los Estados Unidos. San Francisco era provinciano; Nueva York,
vacuo; el futuro de América se cifraba en el desarrollo de sus posibilidades eco-
nomicas, y Chicago, por su posicion y por la energia de sus ciudadanos, estaba
destinada a convertirse en la verdadera capital del pais.

«Espero vivir lo bastante para verla convertida en la mayor ciudad del mundo»,
se dijo Bateman a si mismo cuando descendid en el andén.

Su padre habia venido a esperarle, y después de un vigoroso apretén de manos,
salieron de la estacion. Los dos eran altos, delgados, bien proporcionados, con las
mismas ascéticas facciones y labios finos. EI automévil de Mr. Hunter estaba
esperéndolos y subieron en él. Mr. Hunter advirtié la mirada orgullosa y feliz de
su hijo contemplando las calles.

—Estéas contento de haber regresado, ¢verdad, muchacho? —le pregunto.

—Si... Creo que si.

Sus ojos devoraban el inquieto escenario.

—Me parece que debe de haber aqui un poco mas de trafico que en tu isla de



los mares del Sur —dijo riendose Mr. Hunter—. ¢ Te gustaria haberte quedado?

—A mi dame Chicago, papa —contestd Bateman.

—¢Ha venido contigo Eduardo Barnard?

—No.

—¢Qué ha sido de €l?

Bateman permanecié silencioso unos momentos, ensombrecido Su rostro
agradable y simpatico.

—Seria mejor no hablar de él, papa —dijo finalmente.

—Esté bien, hijo mio... Me parece que hoy tu madre sera muy feliz.

Salieron de las aglomeradas calles del Doop y continuaron a lo largo del lago
hasta llegar a una casa sefiorial, una exacta copia del castillo de Loire, que Mr.
Hunter habia mandado edificar unos afios antes. Tan pronto como Bateman estuvo
solo en su habitacion pidi6 un nudmero por teléfono. Su corazon le dio una
sacudida al oir la voz que le contestaba.

—Buenos dias, Isabel —dijo alegremente.
—Buenos dias, Bateman.
—¢CoOmo has reconocido mi voz?

—No hace tanto tiempo que la oi por primera vez. Ademaés, te estaba
esperando.

—¢Cuando puedo verte?

—A no ser que tengas otra cosa mejor que hacer, si quieres puedes venir a
cenar esta noche con nosotros.

—TU sabes que no hay nada mejor para mi.
—Supongo que vendras lleno de noticias.

El crey6 haber notado en su voz algo de aprension.
—Si... —repuso.

—Bien. Ya me las contaras esta noche. Adios.

Y colgo el teléfono. Era una caracteristica suya el poder esperar tantas horas
innecesarias para saber lo que tan inmensamente le concernia. Bateman veia en
esto una admirable fortaleza.

Durante la cena con sus padres, Bateman estuvo observando cémo Isabel
guiaba la conversacion por los usuales derroteros, y le parecié que, de la misma
manera, una marquesa bajo la sombra de la guillotina hubiera jugado con las
preocupaciones de un dia que no tendria mafiana. Sus delicadas facciones, la
aristocratica finura de su labio superior y la madeja de su cabello rubio, sugerian
también a la marquesa, y esto hubiese sido lo l6gico, aun sabiendo que por sus
venas corria la mejor sangre de Chicago. EI comedor era un marco apropiado para
su frégil belleza, porque Isabel habia hecho amueblar su casa, copia de un palacio
del Gran Canal de Venecia, por un inglés especializado en el estilo Luis XV, y la
graciosa decoracion, unida al nombre de este amoroso monarca, exaltaba su
encanto y al mismo tiempo adquiria una significacion mas profunda. Isabel era
una mujer instruida, y su conversacion, aunque ligera, no era nunca vana. Habld
del «Musicale», adonde habia ido por la tarde con su madre, de las conferencias
que un poeta inglés estaba dando en el «Auditorium», de la situacion politica, y de
un cuadro antiguo que su padre habia adquirido recientemente, por cincuenta
dolares, en Nueva York. A Bateman le confortaba oirla. Sentia que estaba una vez
mas en el mundo civilizado, en el centro de la cultura y de la distincion, y algunas



voces, que su voluntad no habia podido acallar, enmudecieron al fin en su
corazon.

—iEs un placer estar de regreso en Chicago! —dijo.
Finalmente terminaron de cenar y, al salir del comedor, Isabel dijo a su madre:

—Voy a llevarme a Bateman a mis dominios. Tenemos que hablar de varias
cosas.

—NMuy bien, querida —dijo Mrs. Longstaffe—. Cuando hayas terminado nos
encontraras a tu padre y a mi en la habitacién de Madame Du Barry.

Isabel guid al joven escaleras arriba, introduciéndole en una habitacion de la
gue tenia muy buenos recuerdos. Aunque la conocia sobradamente no pudo
reprimir la exclamacién de placer que siempre le producia. Ella mir6 a su alre-
dedor con una sonrisa.

—NMe parece que es un éxito —dijo—. Lo principal es que todo sienta bien. No
hay ni un cenicero que no sea de la misma época.

—Supongo que sera eso lo que hace tan exquisita esta habitacion, que, como
todo lo tuyo, esta magnificamente bien.

Se sentaron delante de la chimenea e Isabel le mir6 con sus ojos graves y
Serenos.

—Ahora, ¢qué es lo que tienes que decirme? —pregunto.
—No sé apenas cOmo empezar.

—¢Regresa Eduardo?

—No.

Hubo un largo silencio antes de que Bateman hablase de nuevo, y para cada uno
estuvo lleno de varios pensamientos. Era una dificil historia la que tenia que
contar, porque habia cosas que ofenderian a Isabel, y le era desagradable contarla;
sin embargo, en justicia, no sélo por ella, sino por él mismo, debia contar la
verdad completa.

Todo habia empezado hacia tiempo, cuando él y Eduardo Barnard habian vuelto
a encontrar a Isabel Longstaffe en un té dado con motivo de su presentacion en
sociedad. La habian conocido cuando ella era una nifia y ellos unos muchachos de
pantalones cortos. Isabel, durante dos afios, habia estado en Europa para terminar
su educacion, y fue con un sorprendido placer con el que renovaron su amistad
cuando regreso la encantadora muchacha. Los dos se enamoraron locamente de
ella, pero Bateman pronto se dio cuenta de que ella s6lo tenia ojos para Eduardo vy,
leal a su amigo, se resigné al papel de confidente. Atravesé amargos momentos,
pero no podia negar que Eduardo era digno de su buena fortuna, y deseoso de que
nada pudiera turbar su amistad, que tanto apreciaba, procurd por todos los medios
no descubrir sus sentimientos. Al cabo de seis meses estaban prometidos, pero
como eran demasiado jovenes, el padre de Isabel decidié que no se casaran hasta
que Eduardo terminara la carrera. Tenian que esperar un afio. Bateman recordaba
aquel invierno, a fines del cual Isabel y Eduardo se casarian, como una época de
bailes, de teatros y de todas las diversiones, en las que él, el constante tercero,
estaba siempre presente. No la amaba menos porque dentro de poco fuera la
esposa de su amigo; su sonrisa, una palabra carifiosa, la confianza de su afeccion,
nunca cesaron de deleitarle; se alegraba y en parte le complacia no envidiar su
felicidad. Pero entonces ocurrié un accidente. Quebré un Banco importante,
originando un panico en la Bolsa, y el padre de Eduardo Barnard, de la noche a la
mafiana, se vio en la ruina. Una noche regres6 a su casa diciendo a su mujer que



no tenia un céntimo y, después de cenar, encerrado en su despacho, se suicido.
Una semana mas tarde, Eduardo, con un rostro cansado y palido, fue a ver a Isabel
y le pidio que rompiera su compromiso. Su Unica respuesta fue echarle los brazos
al cuello y estallar en sollozos.

—No hagas que este paso sea aun mas duro para mi, querida mia —dijo él.

—¢Crees que te voy a dejar marchar ahora? Te amo.

—¢Cbmo puedo pedirte que te cases conmigo? Todo esta perdido. Tu padre no
lo permitira. No tengo un centimo.

—¢Qué importa? Te quiero.

Entonces él expuso sus planes. Tenia que ganar dinero en seguida. George
Braunschmidt, un viejo amigo de su familia, le habia ofrecido emplearlo en su
negocio. Era un comerciante de los mares del Sur y tenia agencias en muchas islas
del Pacifico. Le habia propuesto ir a Tahiti durante un afio o dos, donde, bajo la
direccién de uno de sus mejores agentes, podria aprender los detalles de su
variado comercio, y cuando pasara ese tiempo, terminado ya su aprendizaje, le
prometia una colocacién en Chicago. Era una magnifica oportunidad y cuando
termind sus explicaciones, Isabel estaba sonriendo de nuevo.

—jQué majadero! Has estado tratando de hacerme desgraciada.

Al oir sus palabras, su rostro se ilumind y sus 0jos se encendieron.

—Ilsabel... ¢ Quieres decir que esperaras por mi?

—¢No crees que eres digno de ello acaso? —repuso sonriendo.

—iAh! No te rias ahora. Te ruego que lo tomes en serio. Serdn dos afos.

—No tengo miedo. Te amo, Eduardo. Cuando regreses me casaré contigo.

El comerciante que habia proporcionado el empleo a Eduardo era un hombre a
quien no le gustaba perder el tiempo y le habia dicho que, si aceptaba, tenia que
embarcar a los ocho dias en San Francisco. Eduardo paso la ultima noche con
Isabel, y después de cenar, Mr. Longstaffe se lo llevo a su despacho diciéndole
que queria hablarle. A su padre le habia contado Isabel el acuerdo a que habia
Ilegado con su novio, y lo habia aceptado de buena gana; asi que Eduardo no
podia imaginarse qué misteriosa cosa nueva tendria que decirle. Se quedd un poco
perplejo cuando le vio cohibirse, titubear y, por Gltimo, hablar de cosas triviales,
hasta que al fin le dijo:

—Me parece que debe de haber oido hablar de Arnold Jackson —dijo mirando
a Eduardo con el cefio fruncido.

Eduardo vacilé. Su natural sinceridad le obligaba a reconocer aquella amistad
gue gustosamente hubiera querido negar entonces.

—Si, pero hace mucho tiempo, y me parece que no presté mucha atencion.

—NMuy pocos seran los que en Chicago no hayan oido hablar de Arnold Jackson
—dijo Mr. Longstaffe amargamente—. Y si los hay, no tendran dificultad alguna
en hallar a alguien que gustosamente les hable de él. ;Sabe usted que era hermano
de mi mujer?

—Si.

—Naturalmente, no hemos tenido trato con €l desde hace muchos afios. Tan
pronto como pudo abandond el pais y éste me parece que no sinti6 mucho verse
libre de €l. Tenemos entendido que vive en Tahiti, y lo que queria decirle es que
permanezca lo méas alejado posible de su vecindad; pero si sabe algo de él, mi
mujer y yo le agradeceriamos nos lo dijera.



—Desde luego.

—Esto es todo lo que tenia que decirle. Ahora vamos a reunirnos con las
sefioras.

Hay pocas familias que no tengan alguien a quien, si la gente lo permitiera,
olvidarian de buena gana, y que pueden considerarse afortunadas si con el paso de
una o dos generaciones sus andanzas adquieren un roméantico colorido. Pero
cuando aun vive y sus actos han perjudicado a los demas, el Unico recurso posible
es el silencio, y éste fue el camino que adoptaron los Longstaffe referente a
Arnold Jackson. Nunca hablaban de él; ni siquiera pasaban por la calle donde
habia vivido y, demasiado compasivos para ver sufrir a su mujer y a sus hijos con
sus calaveradas, la habian sostenido durante afios, pero bajo la condicion de que
vivieran en Europa. Hicieron todo lo posible para borrar el recuerdo de Arnold
Jackson, pero, sin embargo, se daban cuenta de que su memoria estaba tan
reciente en la conciencia publica como cuando el primer escandalo cayé sobre el
mundo boquiabierto. Arnold Jackson era una bala perdida, como puede haberla en
cualquier familia. Un opulento banquero, bien considerado por la Iglesia; un
filantropo, un hombre respetado por todos, y no sélo por su linaje —en sus venas
corria la sangre azul de Chicago—, sino también por su recto caracter, y un dia
fue arrestado, acusado de fraude. La inmoralidad que el proceso descubrié no era
de estas que se explican por una subita tentacion: era deliberada y sistematica.
Arnold Jackson era un estafador. Cuando le condenaron a siete afios de presidio
fueron pocos los que no pensaron que habia escapado demasiado bien.

Cuando al final de aquella noche los enamorados se separaron, haciéndose
mutuas promesas de fidelidad, Isabel, llorosa, se consolaba un poco con la
seguridad del apasionado amor de Eduardo. Era algo extrafio lo que sentia. La
desquiciaba el separarse de él y, sin embargo, era feliz porque Eduardo la adoraba.

De esto hacia mas de dos afos.

Desde entonces él le habia escrito veinticuatro cartas en conjunto, porque el
correo era mensual y su cartas habian sido lo que deben ser entre enamorados:
intimas y encantadoras, humoristicas algunas veces, especialmente las ultimas,
llenas de ternura. Al principio denotaban su nostalgia; estaban llenas de deseos de
regresar a Chicago, y ella, un poco ansiosamente, le contestaba rogandole que
perseverara. Temia que perdiera aquella oportunidad y que huyese; No queria que
su prometido careciera de falta de voluntad y le escribi¢ estas lineas:

«Querido: Mas no puedo amarte; si me quieres, no codicio mas. »

Pero entonces ya parecia completamente aclimatado e Isabel se sintié feliz al
observar su creciente entusiasmo por introducir los métodos americanos en aquel
olvidado rincén del mundo. Pero como le conocia, al terminar el primer afio, que
era el tiempo minimo que debia permanecer en Tahiti, esperaba tener que usar de
toda su influencia para disuadirle de regresar. Era mucho mejor que estudiase
completamente el negocio, y si habian sido capaces de esperar un afio, parecia no
haber razon para que no pudieran esperar otro. Hablaba de esto con Bateman
Hunter, siempre el mas generoso de sus amigos; durante los primeros dias después
de la partida de Eduardo, no sabia lo que hubiera hecho sin él, y decidieron que el
futuro de Eduardo era lo méas importante. Y para ella fue una tranquilidad ver
como pasaba el tiempo sin que hiciese ninguna sugestion para volver.

—Es espléndido, ¢verdad? —dijo a Bateman.
—Es un hombre cien por cien.
—Leyendo entre lineas sus cartas, veo que odia todo eso, pero continla fuerte...



Enrojecio ligeramente y Bateman, con la grave sonrisa que era en €l tan
atractiva, termino la frase por ella:

—Porque te ama.

—Eso me hace sentirme humilde —repuso ella.

—Eres admirable, Isabel.

Pero paso el segundo afio y cada mes Isabel continuaba recibiendo una carta de
Eduardo: entonces empez6 a parecerle un poco extrafio que no hablara de su
regreso. Escribia como si estuviera definitivamente establecido en Tahiti y, lo que
era mas, confortablemente establecido. Estaba sorprendida. Entonces leyo sus
cartas de nuevo, todas ellas varias veces, y, leyendo entre lineas, se quedo perpleja
al notar un cambio que antes no habia advertido. Las Ultimas cartas eran tan
tiernas y agradables como las primeras, pero su tono era diferente. Desconfiaba
vagamente de su humor; sentia la instintiva desconfianza de su sexo por esta
inexplicable cualidad, y advirtié, ademas, una volubilidad que la confundié. No
estaba completamente segura de que el Eduardo que le escribia entonces fuese el
mismo Eduardo que habia conocido. Una tarde, al dia siguiente de haber llegado
el correo de Tahiti, cuando estaba paseando en coche con Bateman, éste le dijo:

—¢Te ha dicho Eduardo cuando embarca?

—No, no lo menciona siquiera. Yo crei que te habria dicho algo.

—Ya conoces como es Eduardo —y ri6 al responderle—. No tiene nocion del
tiempo. Si te acuerdas, cuando le escribas le preguntas cuando volvera.

Sus maneras eran tan despreocupadas que sélo la aguda perspicacia de Bateman
pudo discernir en su ruego un ardiente deseo.

El se ri6 ligeramente.

—Si, se lo preguntare, porque no puedo imaginarme que piensa sobre €so.

Unos dias después, encontrandole de nuevo Isabel, adivind que habia algo que
le preocupaba. Habian pasado muchos ratos juntos desde que Eduardo salio de
Chicago y ambos, deseosos de hablar de él, encontraban en uno y otro un
complacido oyente; la consecuencia fue que Isabel conocia cada expresion del
rostro de Bateman, y sus negativas entonces fueron inutiles. Algo le decia que su
cansada mirada tenia algo que ver con Eduardo, y no descansé hasta que termind
por contarselo todo.

—EI hecho es —dijo al fin— que he oido decir que Eduardo ya no trabaja en
«Braunschmidt y Compafiia», y ayer tuve la oportunidad de preguntarselo al
mismo Mr. Braunschmidt.

—¢Y que?

—Eduardo dejo6 su empleo hace cerca de un afio.

—jQué extrafio...! Debia haber dicho algo sobre eso.

Bateman vacild, pero habia ido demasiado lejos y ahora estaba obligado a
contar el resto, sintiéndose terriblemente confuso.

—TFue despedido...

—iDios mio...! ;Por qué?

—~Parece que le avisaron una o dos veces, y al fin le dijeron que se marchara.
Dice que era perezoso e incompetente.

—¢Eduardo?

Permanecieron en silencio durante un rato, y luego se dio cuenta de que Isabel
estaba llorando. Instintivamente cogi6é su mano.



—iOh, no, querida! No puedo sufrir el verte llorar.

Isabel se sentia tan abatida que dejé que su mano descansara en la suya.
Bateman trat6 de consolarla.

—Es incomprensible, ¢verdad? Tan impropio de Eduardo... No puedo menos de
creer que debe de haber algun error.

Durante un rato ella no dijo una palabra, y cuando hablé lo hizo titubeando.

—¢No has notado que Gltimamente habia algo extrafio en sus cartas? —le
pregunto sin mirarle, con los ojos brillantes de lagrimas.

Bateman no supo exactamente qué contestar.

—He notado un cambio en ellas —admitio—. Parece haber perdido aquella
seriedad que tanto admiraba en él. Uno casi creeria que las cosas que mas
importan... no tienen ya ninguna importancia.

Isabel no contestd. Se sentia vagamente inquieta.

—Quiza en la carta que conteste a la tuya te dira cuando regresa. Todo lo que
podemos hacer es esperar hasta entonces con paciencia.

Los dos recibieron otra carta de Eduardo, y nada les decia de su regreso; pero
aun no habia recibido la carta de Bateman preguntandole por su vuelta. El
proximo correo deberia traer su respuesta. Cuando esta llegd, Bateman llevo a
Isabel la carta que acababa de recibir, pero la sola vista de su rostro fue suficiente
para advertir que estaba desconcertado. Leyé la carta miedosamente, y después,
con los labios ligeramente apretados, volvié a leerla de nuevo.

—Es una carta muy extrafia —dijo—. No acabo de entenderla.

—Yo casi creeria que se esta burlando de mi —dijo Bateman enrojeciendo.

—Parece asi, en efecto, pero debe de ser involuntario. No es propio de Eduardo.

—No dice nada de su regreso.

—Si no estuviera tan segura de su amor, pensaria... No sé lo que pensaria.

Entonces Bateman expuso el plan que aquella misma tarde habia trazado. La
casa fundada por su padre, de la que era entonces socio, una casa que construia
toda clase de vehiculos a motor, estaba a punto de establecer unas agencias en
Honolulu, Sidney y Wellington, y Bateman habia propuesto que iria €l mismo en
vez de un agente, como se habia pensado. Podria regresar por Tahiti; de hecho, vi-
niendo de Wellington, era inevitable hacerlo, y podria ver a Eduardo.

—Aqui hay algin misterio que voy a esclarecer. Es el Unico camino que nos
queda.

—iAh, Bateman...! ; CoOmo puedes ser tan bueno y tan amable?

—Ya sabes que nada hay en el mundo que me interese mas que tu felicidad,
Isabel.

Ella le tendid sus manos.

—Eres admirable, Bateman. Me parece que no hay nada en el mundo igual que
t0. No sé como agradecértelo.

—No quiero tu agradecimiento. Solo deseo que me permitas ayudarte.

Ella bajo los ojos y enrojecio ligeramente. Estaba tan acostumbrada a él que se
habia olvidado de lo atractivo que era. Tan alto como Eduardo y tan bien
proporcionado, pero era moreno, mientras que Eduardo era rubio. Por supuesto
sabia que él la amaba y esto la conmovia, haciéndole sentir una profunda ternura
hacia él.

Ahora Bateman regresaba de ese viaje. La parte de negocio que en él habia le



ocup6 mas de lo que esperaba; asi es que no tuvo mucho tiempo para pensar en
sus dos amigos. Habia llegado a la conclusion de que no podia ser nada serio lo
que impedia el regreso de Eduardo. Quizéa un orgullo que le impulsaba a querer
hacerse digno antes de reclamar la novia que adoraba, pero era un orgullo que
merecia ser razonado. Isabel no era feliz. Eduardo debia regresar a Chicago con
ella y casarse en seguida. Se podria encontrar una colocacion para él en la «Hunter
Motor Traction Automobile Co. Bateman»; con el corazén acelerado se exaltaba
ante la idea de dar la felicidad a las dos personas que mas amaba en el mundo, y a
costa de la suya. Nunca se casaria. Seria el padrino de los nifios de Isabel y
Eduardo, y muchos afios después, cuando se hubieran muerto los dos, contaria a la
hija de Isabel como hacia mucho, muchisimo tiempo habia amado a su madre. Los
ojos de Bateman estaban velados por las lagrimas cuando se imaginaba esa
escena.

Tratando de coger a Eduardo por sorpresa, no habia cablegrafiado su llegada.
Cuando desembarcé en Tahiti cogio a un joven, que dijo ser hijo de la casa, para
que le condujese al hotel de «La Fleur». Se imaginaba la sorpresa de su amigo, al
ver al mas inesperado de los visitantes entrando en su oficina.

—A proposito —preguntd a su acompafiante mientras caminaban—. ¢Puede
usted decirme donde encontraria a Mr. Eduardo Barnard?

—¢Barnard? —dijo el joven—. Me parece conocer el nombre.

—Un americano alto, de pelo castafio y ojos azules. Esta aqui desde hace dos
anos.

—Si... Ahora ya sé quién quiere usted decir. El sobrino de Mr. Jackson.

—¢Sobrino de quién?

—De Arnold Jackson.

—Me parece que no estamos hablando de la misma persona —contesto
Bateman friamente.

Estaba sorprendido. Era extrafio que Arnold Jackson, conocido por todos,
viviese alli con el mismo y desgraciado nombre con que habia sido condenado.
Pero Bateman no podia imaginarse quién seria el que se hacia pasar por su so-
brino. Mrs. Longstaffe era su Gnica hermana.

El joven, a su lado, hablaba volublemente en un inglés que a veces tenia la
entonacion de una lengua extranjera, y Bateman, con una mirada de soslayo, se
dio cuenta de algo que no habia notado antes: que habia en él una buena parte de
sangre indigena. Un gesto de altaneria se mezclé involuntariamente en sus
maneras.

Llegaron al hotel. Cuando hubo arreglado lo referente a su habitacién, Bateman
pidié que le guiasen al domicilio de «Braunschmidt y Compafia». Estaba
enfrente. De cara a la laguna, y satisfecho de sentir la tierra firme bajo sus pies,
después de estar ocho dias embarcado, se encaminé por la carretera, llena de sol,
hacia la orilla del mar. Al llegar al sitio que buscaba, paso su tarjeta al director y
lo introdujeron, cruzando por una habitacion alta como un granero, medio tienda y
medio almacén, en una oficina donde estaba un hombre grueso y calvo, con
lentes.

—¢Puede usted decirme donde podria encontrar a Mr. Eduardo Barnard? Tengo
entendido que durante algin tiempo estuvo en esta casa.

—Es cierto, mas ahora no sé donde esta.
—Pero yo crei que habia venido con una buena recomendacion de Mr.



Braunschmidt, que es un buen amigo mio.

Aguel hombre obeso mird atonito a Bateman con ojos escrutadores y
sospechosos y llamé seguidamente a uno de los dependientes del almacén.

—Dime, Enrique, ¢sabes donde estd Barnard ahora?

—Creo que trabaja en la casa Cameron—fue la respuesta de uno que no se
tomaba la molestia de moverse.

El director asintio.

—Si... Cuando salga de aqui tuerza hacia la izquierda y en tres minutos llegara
a la casa Cameron.

Bateman vacilo.

—NMe parece que debo decirle que Eduardo Bateman es mi mejor amigo. Me
sorprendio el saber que habia dejado la casa «Braunschmidt y Compafiias.

Los ojos del obeso director se contrajeron hasta parecer como dos puntas de
alfiler, y su mirada hizo sentirse tan molesto a Bateman que enrojecié.

—NMe parece que «Braunschmidt y Compafiia» y Eduardo Barnard no tenian el
mismo punto de vista sobre ciertos asuntos —contesto.

A Bateman no acababan de gustarle las maneras de aquel individuo; por eso se
puso en pie, no sin dignidad, y excusandose por las molestias que habia
ocasionado se marché con el presentimiento de que aquel hombre podia haberle
dicho mucho mas, pero que no tenia la mas minima intencion de hacerlo.

Anduvo en la direccion indicada y pronto encontrd la casa Cameron. Era una
tienda de comercio, semejante a la media docena que ya habia encontrado en su
camino, y al entrar, a la primera persona que vio, midiendo una pieza de algodon,
fue a Eduardo. Al verle en tan bajo empleo sintié un estremecimiento, pero apenas
habia entrado, Eduardo, levantando la vista, dejo escapar un gozoso grito de
sorpresa al verle.

—Bateman... ;Quién habria pensado en verte por aqui?

Extendié su brazo sobre el mostrador y estrech6 la mano de su amigo. No habia
en sus maneras la menor cortedad, y el embarazo era s6lo de Bateman.

—Espera a que haya envuelto este paquete.

Con perfecta tranquilidad cortd con sus tijeras la pieza y la dobl6, haciendo un
paquete que entregd al bronceado parroquiano.

—Pague en la caja, si hace el favor.
Después, sonriendo, y con los ojos brillantes, se volvid hacia Bateman.

—¢COmo has aparecido por aqui? Estoy encantado de verte. Siéntate y haz
como si estuvieras en tu casa.

—Aqui no podemos hablar. Ven conmigo al hotel. Supongo que podrés salir—
afiadié con alguna aprension.

—Claro que puedo salir. No somos tan comerciantes en Tahiti.
Llamo a un chino que estaba detras del mostrador de enfrente.

—Ah-Ling, cuando venga el amo dile que un amigo mio acaba de llegar de
América y que hemos salido juntos a tomar una copa.

—NMuy bien —dijo el chino haciendo una mueca.

Eduardo descolgd su americana y se puso el sombrero, saliendo con Bateman
del almacén. Este trato de poner las cosas en su punto.

—No esperaba encontrarte —dijo riéndose— vendiendo tres yardas y media de



un algodon indecente a un negro grasiento.

—Braunschmidt me despachd, como sabes, y pensé que lo mismo daba hacer
esto que otra cosa.

A Bateman aquella inocencia de Eduardo le parecié muy sospechosa, pero no
juzgo discreto seguir por ese camino.

—Creo que no harés fortuna donde estas —contest6 algo secamente.

—Tambiéen creo yo que no, pero gano lo suficiente para vivir y estoy
completamente satisfecho.

—No lo hubieras estado hace dos afios.

—A medida que envejecemos nos hacemos méas sabios —replicé Eduardo
alegremente.

Bateman le mird de arriba abajo. Llevaba un traje con unos raidos pantalones
blancos, no muy limpios, y sombrero de paja del pais. Estaba mas delgado que
antes, bronceado por el sol, y tenia ciertamente mejor aspecto que nunca, pero
habia algo en €l que desconcertaba a Bateman. Caminaba con una desconocida
vivacidad; habia en su conducta un descuido, una alegria injustificada, que
Bateman no podia precisamente reprobar, pero que con certeza le confundia.

«Tendré suerte si averiguo de donde le viene esa endiablada alegria», se dijo
interiormente.

Llegaron al hotel y se sentaron en la terraza. Un camarero chino les trajo los
cocteles. Eduardo estaba ansioso de enterarse de todas las noticias de Chicago y
bombardeaba a su amigo con preguntas apremiantes. Su interés era natural y
sincero; pero lo raro era que estaba repartido por igual entre una multitud de
cosas. Estaba tan interesado en saber como se encontraba su padre como en qué
era lo que hacia Isabel. Hablaba de ella sin una sombra de embarazo, pero tanto
podia haber sido su hermana como su novia, y antes de que Bateman hubiera
podido analizar el exacto sentido de las preguntas de Eduardo, se encontr6 que la
conversacion habia derivado hacia su propio trabajo y hacia las construcciones
que su padre habia llevado a cabo Gltimamente. Estaba decidido a llevar de nuevo
la conversacion sobre Isabel, y s6lo esperaba la oportunidad cuando vio que
Eduardo saludaba cordialmente con la mano. Un hombre avanzaba hacia ellos,
pero Bateman estaba de espaldas y no podia verlo.

—Ven y siéntate —dijo Eduardo alegremente.

El recién llegado se acerco. Era un hombre alto, con una elegante cabeza de
pelo canoso y rizado. Vestia pantalones blancos. Su rostro era delgado, de nariz
aguilefia y boca expresiva.

—Un viejo amigo, Bateman Hunter. Ya te he hablado de él —dijo Eduardo sin
dejar de sonreir.

—Tanto gusto en conocerle, Mr. Hunter. También conocia a su padre.

El extranjero extendié su mano y estrechd la del joven con un fuerte y cordial
apreton. No fue hasta entonces cuando Eduardo dijo su nombre.

—Mr. Arnold Jackson.

Bateman palidecio y sinti6 que se le enfriaban las manos. Ese era el estafador,
el penado, el tio de Isabel. No supo qué decir. Disimul6é su confusion mientras
Arnold Jackson le miraba con ojos brillantes.

—NMe parece que mi nombre le es conocido.
Bateman no supo si contestar si 0 no, y lo que hacia mas angustiosa su situacion



es que tanto Jackson como Eduardo parecian realmente divertidos. Ya habia sido
bastante torpe el forzarle a trabar conocimiento con el unico hombre que le habria
gustado evitar en toda la isla, pero era aun peor el demostrar que se estaban
burlando de él.

Sin embargo, Jackson no le dio tiempo a reflexionar, porque afadio
seguidamente:

—Tengo entendido que intimaba bastante con los Longstaffe: Maria Longstaffe
es mi hermana.

Bateman se pregunt6 entonces si Arnold Jackson creeria que ignoraba el mas
terrible escandalo que habia conocido Chicago.

Jackson puso su mano en el hombro de Eduardo.

—No puedo sentarme, Teddy —dijo—. Estoy ocupado. Pero, si no tene€is
inconveniente, podéis subir a cenar conmigo esta noche.

—NMe parece muy bien —dijo Eduardo.

—NMuy amable, Mr. Jackson —dijo Bateman friamente—. Pero, estoy aqui por
tan poco tiempo y como mi barco sale mafiana, creo que me perdonara si no voy.

—Tonterias... Le ofreceré una cena indigena. Mi mujer es una admirable
cocinera. Teddy le guiara. Vengan pronto para ver la puesta del sol. Les prestaré
un par de sillones, si quieren.

—Claro que iremos —dijo Eduardo—. Siempre hay un barullo endiablado en el
hotel cuando llega un barco, y encontraremos un buen descanso en tu bungalow.

—No puedo dejarle marchar, Mr. Hunter —continud Jackson con la mayor
tranquilidad—. Quiero saber noticias de Chicago y de Maria.

Antes de que Bateman pudiera decir una palabra saludd y se marché.

—No te niegues a nada en Tahiti —Ile dijo Eduardo riéndose—. Ademas, vas a
probar la mejor cena de la isla.

—¢Qué queria decir cuando hablé de que su mujer era una buena cocinera?
Supe por casualidad que su esposa estaba en Génova.

—Esta muy lejos, ¢verdad? Hace mucho tiempo que no la ve. Me parece que
estd hablando de otra mujer.

Por algun tiempo Bateman permanecié silencioso. Su rostro parecia tallado con
duros rasgos, pero levantando la vista se encontré con la divertida mirada de
Eduardo, que le inspeccionaba, y enrojecid.

—Jackson es un bandido despreciable —dijo.

—NMe temo que si —contesté Eduardo sonriendo.

—Y0 no sé cdmo un hombre honrado puede tener tratos con él.

—Quiza yo no soy un hombre honrado.

—Eduardo, ¢le ves mucho?

—Si... Me ha adoptado como sobrino.

Bateman se inclind hacia delante y fijé en Eduardo sus ojos escrutadores.

—¢Te es simpatico?

—Mucho.

—¢Pero tl no sabes? Todo el mundo esta enterado de que es un estafador y que
ha sido condenado. Deberia ser arrojado de una sociedad civilizada.

Eduardo contempld el anillo de humo de su cigarrillo, que flotaba en el aire
perfumado y tranquilo.



—NMe parece que es un redomado sinvergienza —dijo por fin—. Y no puedo
vanagloriarme de haberle visto ninguna muestra de arrepentimiento por sus
trastadas ni dado ninguna excusa que las atente. Fue un estafador y un hipdcrita,
pero uno no puede apartarse de él. Jaméas encontré compafiia mas agradable. Me
ha ensefiado todo lo que sé.

—¢Qué es lo que te ha ensefiado? —qrit6 Bateman.

—A Vivir.

Bateman solté una irdnica carcajada.

—Excelente maestro. El haber perdido la ocasion de hacerte un porvenir y el
encontrarte ahora sirviendo detrds del mostrador de un almacén al detall para
ganarte la vida, ¢se debe a sus lecciones?

—Tiene una admirable personalidad —dijo Eduardo sonriendo con buen
humor—. Quiza comprendas esta noche lo que quiero decir.

—No pienso ir esta hoche a cenar con él, si es esto lo que quieres decir. Nada
puede obligarme a poner los pies en casa de ese hombre.

—Ven por mi, Bateman. Hemos sido buenos amigos durante muchos afios y no
puedes negarme un favor que te pida.

El tono de Eduardo tenia un sonido nuevo para Bateman. Su suavidad era
singularmente persuasiva.

—Si pones las cosas asi, Eduardo, no tendré mas remedio que acompanarte.

Se sonrio. Bateman, ademas, pensé que seria conveniente saber lo que pudiera
de Arnold Jackson. Estaba claro que tenia un gran ascendiente sobre Eduardo, y si
era necesario combatirlo, bueno era saber en qué consistia. Cuanto mas hablaba
con Eduardo mas se convencia del cambio que se habia operado en él.
Comprendi6 que esto le obligaria a obrar mas lentamente, y decidié no manifestar
el verdadero motivo de su visita hasta ver su camino mas claramente. Empez6 a
hablar de una cosa y de otra, de su viaje, de lo que habia conseguido en él, de la
politica de Chicago, de sus amigos comunes y de los dias que pasaron en el
colegio.

Al fin Eduardo dijo que tenia que volver a su trabajo y asegurd que le volveria a
buscar a las cinco para ir juntos a casa de Arnold Jackson.

—A propésito, creia que vivias en este hotel —dijo Bateman cuando sali6 del
jardin con Eduardo—. Tengo entendido que es el Gnico decente.

—No para mi —contestd riendo Eduardo—. Es demasiado grande. Tengo
alquilada una habitacion en las afueras de la ciudad. Es barata y limpia.

—Si no recuerdo mal, no era eso a lo que dabas mas importancia cuando vivias
en Chicago...

—iChicago...!

—No sé qué quieres decir, Eduardo. Es la mayor ciudad del mundo.

—L o sé —contesto él.

Bateman le mir6 rapidamente, pero su rostro era inescrutable.

—¢Cuando regresas?

—NMe lo he preguntado muchas veces —repuso Eduardo sonriendo.

Esta respuesta, y la forma en que la hizo, hicieron vacilar a Bateman, pero antes
de que pudiera pedirle una explicacion, Eduardo hizo sefia a un mestizo que
pasaba conduciendo un coche.

—L Iévame, Carlos —Ie dijo.



Salud6 a Bateman y corrio hacia el coche, que se habia detenido unos metros
més adelante. Bateman se quedd de una pieza, sumido en un mar de perplejas
impresiones.

Eduardo le vino a buscar con un carricoche tirado por una vieja yegua y
cogieron una carretera que bordeaba el mar. A cada lado habia plantaciones de
cocos Y vainilla, con sus frutos amarillos y rojos, entre una masa de hojas verdes.
A ratos alcanzaban una fugitiva vista de la laguna, lisa y azul, salpicada aqui y alla
con algan pequerio islote, con algo de ensuefio en sus esbeltas palmeras.

La casa de Arnold Jackson estaba situada en una pequefia colina y sélo un
sendero conducia a ella; asi es que desengancharon la yegua atandola a un arbol, y
dejaron el coche a un lado del camino. A Bateman le parecié una manera sencilla
y comoda de hacer las cosas.

Cuando subian hacia la casa se encontraron con una esbelta y hermosa mujer
indigena, de edad madura, a la que Eduardo estrechd cordialmente la mano.
Después presentd a Bateman.

—NMi amigo, Mr. Hunter. Vamos a cenar con vosotros, Lavina.

—NMuy bien —repuso con una rapida sonrisa—. Arnold todavia no ha vuelto.
—Iremos a bafiarnos. Nos daras un par de pareos.

Ella asintié entrando en el bungalow.

—¢Quién es? —preguntd Bateman.

—Es Lavina. La mujer de Arnold.

Bateman apreto los labios, pero no dijo nada. Al cabo de unos instantes estaba
de vuelta con un lio que entreg6 a Eduardo, y los dos hombres, por una escarpada
senda, se encaminaron hacia un grupo de cocoteros que habia en la playa. Se
desnudaron y Eduardo ensefié a su amigo como se convertia aquel pedazo de tela
de algodon rojo, que los nativos llaman pareo, en taparrabos. Después se
chapuzaron en el agua caliente y poco profunda. Eduardo estaba de excelente
humor. Reia, gritaba y cantaba. Parecia tener quince afios. Bateman nunca lo
habia visto tan alegre. Después del bafio se tumbaron en la arena para fumar un
cigarrillo en aquel limpido ambiente. En Eduardo habia una despreocupacion tan
irresistible que Bateman estaba confuso.

—Parece que encuentras la vida muy agradable —dijo.

—Es cierto.

Oyeron un ligero ruido, y al volver la vista vieron venir hacia ellos a Arnold
Jackson.

—Ya me imaginé que tendria que bajar a buscarles —dijo—. ¢Le ha gustado el
bafio, Mr. Hunter?

—Mucho —contestd Bateman.

Arnold Jackson no llevaba ya su traje habitual, sino el sencillo pareo, e iba
descalzo. Su cuerpo estaba bronceado por el sol. Con su pelo blanco, largo y
rizado y su ascético rostro tenia una fantastica figura, realzada por el traje indi-
gena, que llevaba con la mas completa despreocupacion.

—Si estan listos podemos ir a casa —dijo Jackson.

—Un momento s6lo para vestirme —exclamo Bateman.

—Pero, Teddy, ¢no le has dado un pareo?

—NMe parece que prefiere su traje —repuso Eduardo sonriendo.

—Desde luego —contesté Bateman secamente cuando vio a Eduardo con el



taparrabos y dispuesto a seguir a Jackson, antes de que hubiera tenido tiempo de
ponerse la camisa.

—¢No encuentras molesto el caminar descalzo? —preguntd6 Eduardo—. Me
parece que el sendero es un poco escarpado.

—jQué va! Estoy acostumbrado.

—Es una comodidad ponerse el pareo cuando uno vuelve de la ciudad —dijo
Jackson—. Si usted se quedara se lo recomendaria. Es uno de los vestidos mas
comodos que he visto. Fresco, conveniente y barato.

Subieron hacia la casa y, cuando llegaron, Jackson les llevé a una espaciosa
habitacion de paredes blancas y techo alto, donde habia una mesa dispuesta para
la comida.

Bateman contd cinco cubiertos.

—Eva, ven y preséntate t0 misma al amigo de Teddy —dijo Jackson—.
Después preparanos un coctel.

Llevo a Bateman a una ventana amplia, situada a poca altura.

—Ahora mire esto —Ile dijo con acento dramatico—. Mire bien...

Debajo de ellos los cocoteros se escalonaban hacia la laguna, que bajo la luz del
crepusculo tenia el color variado y suave de las plumas de una paloma. En una
ensenada, a poca distancia, se veia un grupo de chozas indigenas, y, navegando
hacia los arrecifes, una canoa, resaltando nitidamente con los indigenas
pescadores; mas alla se extendia la vasta calma del Pacifico, y veinte millas mas
lejos, aérea e inmaterial, como creada por la imaginacion de un poeta, se veia la
belleza irreal de la isla de Murea.

Era un panorama tan bello que Bateman permanecié extasiado.

—Nunca he visto nada igual a esto —murmuro al fin.

Arnold Jackson permanecia mirando a lo lejos, y en sus ojos habia una
ensofiadora suavidad. Su rostro, delgado y pensativo, tenia una extrafia gravedad,
y Bateman, al mirarle, se dio cuenta de su valor espiritual.

—La belleza... —murmuré Arnold Jackson—. Pocas veces la verd cara a cara.
Mire bien, Mr. Hunter, porque esto que ahora contempla nunca lo volvera a ver,
porque el momento es fugitivo; sin embargo, quedard como una imperecedera
memoria en su corazon. Esta usted tocando la eternidad.

Su voz era honda y persuasiva. Parecia despertar en torno suyo el mas puro
idealismo, y Bateman tuvo que esforzarse para recordar que el hombre que asi
hablaba era un criminal y un bandido despiadado.

Oyeron unos pasos Yy se volvieron rapidamente, menos Eduardo.

—He aqui a mi hija, Mr. Hunter.

Bateman estrechd su mano. Tenia unos espléndidos ojos negros y una boca de
carmin que temblaba con su risa; pero su tez tenia el color del bronce y sus
cabellos rizados, que caian ondulantes sobre sus hombros, eran negros como el
azabache. Sélo llevaba una tunica indigena, de color rosa; sus pies estaban
descalzos y se adornaba la cabeza con un ramillete de flores blancas y olorosas.
Era una hermosa criatura: como una diosa de la primavera de la Polinesia.

Parecia un poco cohibida, pero no mas que Bateman, para quien la situacion era
bastante embarazosa, y no logré hacerle recobrar el dominio de si mismo el ver a
aquella muchacha, con aspecto de silfide, coger una coctelera y preparar con
mano experta una bebida.



—Déjanoslo probar, Eva —dijo Jackson.

Ella sirvid tres copas y sonriendo deliciosamente les alargé una a cada uno.
Bateman, que se alababa de su habilidad en el arte de hacer cocteles, se quedd
asombrado al encontrar aquél tan exquisito. Jackson se sonrié orgullosamente
cuando vio la involuntaria mirada de aprobacion de su huésped.

—No esta mal, ;verdad? Se lo he ensefiado yo. En mis buenos tiempos, en
Chicago, no habia en toda la ciudad un barman capaz de superarme. Cuando no
tenia nada que hacer en la carcel me entretenia inventando nuevos cocteles; pero
en un pais calido no hay nada mejor que un Martini seco.

Bateman sintié como si alguien le hubiera asestado un golpe en la cabeza, y se
dio cuenta de que enrojecia primero para palidecer después. Pero antes de poder
pensar en lo que iba a decir, un muchacho indigena trajo una sopera y todos se
sentaron a cenar. La observacion de Arnold Jackson parecia haber despertado sus
recuerdos, porque empez0 a hablar de sus dias de presidio. Hablaba con toda natu-
ralidad, sin malicia, como si les estuviera contando sus experiencias de una
Universidad extranjera. Se dirigia a Bateman y éste se sentia confuso y cohibido.
Veia los ojos de Eduardo fijos en él, con un divertido destello. Enrojecid porque
crey6 que Arnold Jackson se estaba burlando de él, y después, porque le parecid
absurdo y no habia razoén para ello, se enfadd consigo mismo. Arnold Jackson era
un sinvergienza; no habia otra palabra para calificarle, y su insensibilidad, fingida
0 no, resultaba ultrajante.

La cena continuaba. A Bateman le ofrecieron diversos platos: pescado crudo y
no supo qué otras cosas mas, que solo su cortesia le obligaba a comer, pero que
después, lleno de asombro, encontraba exquisitas.

Entonces ocurrié un incidente que fue para Bateman la experiencia mas molesta
de la tarde. Habia un pequefio ramo de flores, delante de él y, para hablar de
alguna cosa, aventurd una pregunta sobre aquel ramo.

—Es una corona que Eva hizo para usted —contestd Jackson—. Me parece que
es demasiado timida para atreverse a darsela.

Bateman la cogi6 y en pocas palabras dio las gracias a la muchacha.

—Tiene que ponérsela —dijo ésta sonriendo y sonrojandose.

—¢Y0? No... No...

—Es una simpética costumbre del pais —dijo Arnold Jackson.

Habia otra delante de él y se la puso en la cabeza. Eduardo hizo lo mismo.
—No creo que esté vestido para que me siente bien —repuso Bateman molesto.

—¢Quiere un pareo? —pregunté Eva rapidamente—. Se lo traigo en un
minuto.

—No, gracias. Estoy muy cémodo asi.
—Ensénale como se pone, Eva —dijo Eduardo.

En aquel momento Bateman odiaba a su amigo. Eva se levantd de la mesa vy,
riéndose, colocd la corona sobre su cabeza.

—L e sienta muy bien —dijo la mujer de Jackson—. ¢{No te parece, Arnold?
—<Claro que si.
Bateman sudaba.

—Es una lastima que esté ya tan oscuro —dijo Eva—. Podriamos habernos
retratado los tres juntos.

Bateman agradecioé a su buena suerte que asi fuera. Comprendia que debia de



estar formidablemente ridiculo con su traje azul, limpio cuello alto y con aquella
absurda corona de flores en la cabeza. Su indignacion se desbordaba y nunca en su
vida habia tenido que ejercer mas dominio sobre si mismo que entonces para
mostrarse amable y cortés. Se sentia furioso contra aquel viejo sentado a la
cabecera de la mesa, medio desnudo, con su rostro patriarcal y las flores sobre sus
cabellos. Aquella situacion era ildgica.

Cuando acabo la cena, Eva y su madre se quedaron quitando la mesa mientras
los hombres se sentaban en la veranda. La temperatura era calida y el aire estaba
impregnado del aroma de las blancas flores de la noche. La luna llena, navegando
por un cielo sin nubes, trazaba su camino sobre el mar inmenso, que iba a perderse
en los infinitos dominios de la eternidad. Arnold Jackson empezé a hablar. Su voz
era rica y armoniosa. Habld entonces de los indigenas y de las viejas leyendas del
pais. Conto extrafias historias del pasado, historias de azarosas expediciones a lo
desconocido, del amor y de la muerte, del odio y de la venganza... Hablo de los
aventureros que habian descubierto estas islas distantes, de los marinos que ha-
biéndose establecido en ellas se habian casado con las hijas de los grandes jefes, y
de los desterrados que habian llevado su azarosa vida en aquellas costas plateadas.
Bateman, molesto y exasperado al principio, escuchaba de mala gana, pero,
después, algo de la magia de aquellas palabras se apoderd de €l encadenandolo. El
reflejo de la leyenda oscurecia la luz de los dias vulgares. Olvidé que Arnold
Jackson tenia un maravilloso don de palabra, con el que habia conseguido obtener
sumas de dinero del crédulo publico y que, gracias a ese don, habia estado a punto
de escapar del castigo que merecian sus crimenes. Nadie tenia mas suave
elocuencia ni nadie mas agudo sentido de la situacion.

Subitamente se levanto.

—Bien, muchachos. Hace mucho tiempo que no os habéis visto y os dejo para
que habléis libremente. Teddy le ensefiara la habitacion cuando quiera acostarse.

—No voy a quedarme aqui a pasar la noche, Mr. Jackson —exclamé Bateman.

—L e serd mas comodo. Ya cuidaremos de avisarle con tiempo.

Y con un cortés apreton de manos, Arnold Jackson se despidio de su huéesped.

—Si quieres, claro que te llevaré a Papeiti —dijo Eduardo—. Pero te aconsejo
que te quedes. Es una locura ponerse en camino de madrugada.

Durante unos minutos permanecieron silenciosos. Bateman se preguntaba como
iba a empezar la conversacion que todos los acontecimientos del dia habian hecho
mas urgente.

—¢Cuando regresas a Chicago? —pregunto de repente.

Eduardo tardé en contestar. Después se volvié un poco perezosamente hacia su
amigo y se sonrio.

—No sé..., quiza nunca.

—iDios mio! ;Que quieres decir? —exclamo Bateman.

—Aqui soy feliz. ;No seria una locura cambiar?

—Pero, hombre... No puedes pasar aqui toda la vida. Esta no es vida para un
hombre. Es una vida muerta. Eduardo, vuelve en seguida, antes de que sea
demasiado tarde. Ya me parecia que algo habia sucedido. Estds dominado por esta
tierra, has sucumbido a sus diabolicas influencias, pero esto sélo necesita un
cambio; cuando te veas libre de estos alrededores daras gracias a Dios. Te sentiras
como un enfermo a quien han arrancado la droga que le consumia. Entonces
comprenderas que durante dos afios has estado respirando un aire envenenado. No



te puedes imaginar la satisfaccion que vas a sentir cuando respires de nuevo, a
pleno pulmon, los aires frescos y puros de tu patria.

Habia hablado réapidamente, atropellandose una palabra con otra en su
excitacion, y hubo en su voz tan sincera y apasionada emocion que Eduardo se
sintio conmovido.

—Gracias por preocuparte de mi, viejo amigo...

—Vente mafiana conmigo, Eduardo. Fue un error el que vinieras. Esta no es
vida para ti.

—Hablas de clases de mi vida, pero ¢como crees tu que un hombre consigue lo
mejor de la vida?

—¢Como? Para mi s6lo hay una manera de contestar a esta pregunta.
Cumpliendo el deber, trabajando y no rehuyendo las obligaciones que tiene cada
uno segun su estado y condicion.

—¢Y cual es su recompensa?

—Su recompensa esta en la satisfaccion de haber conseguido lo que se habia
propuesto.

—Eso tiene algo de retérica—contestd Eduardo. Bajo la claridad de la noche,
Bateman pudo ver que sonreia—. Me temo que pienses que he degenerado
lamentablemente. Hay cosas en las que hoy creo y que me hubieran parecido
ultrajantes hace tres afios.

—Las has aprendido de Arnold Jackson?

—¢No te es simpéatico? Quiza no. Es légico. Tampoco a mi me lo fue la primera
vez que le vi. Tenia exactamente los mismos prejuicios que td. Pero es un hombre
extraordinario. TG mismo has visto que no oculta el hecho de haber estado en la
carcel. Yo no sé si es eso lo que le pesa o los crimenes que a ella le llevaron. La
Unica queja que le he oido es que cuando salié su salud estaba quebrantada. Yo
creo que no sabe lo que es remordimiento. Es completamente amoral. Lo acepta
todo, y por eso se acepta igual a si mismo. Ademas, es generoso y amable.

—Siempre lo fue —le interrumpié Bateman—. Pero con el dinero ajeno.

—He encontrado en él a un buen amigo. ¢No es natural que considere a un
hombre tal como yo lo he conocido?

—El resultado es que has perdido la distincidn entre lo bueno y lo malo.

—No... Permanece en mi tan clara como antes; lo unico que se ha hecho un
poco mas confuso es la distincion entre el hombre bueno y el malo. ¢Arnold
Jackson es un hombre malo que hace cosas buenas o un buen hombre que hace co-
sas malas? Es una cuestién dificil de resolver. Quiza demos demasiada
importancia a la diferencia de un hombre con otro. Quiza hasta el mejor de
nosotros es un pecador y el peor un santo. ¢Quién sabe?

—Nunca me convenceras de que lo blanco es negro y lo negro blanco —dijo
Bateman.

—Estoy seguro que no.

Bateman no pudo comprender qué significaria aquella sonrisa que cruzé por los
labios de Eduardo cuando asintio tan rotundamente a sus palabras. Eduardo
permanecio silencioso durante unos instantes.

—Cuando te vi esta mafiana, Bateman —continué después—, me parecid
verme a mi mismo hace tres afios. EI mismo cuello, los mismos zapatos, el mismo
traje azul, la misma energia, la misma determinacion... jDios...! Entonces me



sentia lleno de dinamismo y de actividad. Los sofiolientos metodos de este pais
hacian hervir mi sangre. Por todas partes donde iba encontraba posibilidades de
desarrollar y crear empresas. Habia materia para hacer fortunas. Por ejemplo, me
parecid absurdo que se llevara de aqui la copra en sacos a America para extraer el
aceite, cuando seria mucho méas econémico hacerlo todo en el mismo sitio, con los
salarios mas bajos y sin los gastos de transporte. Yo me imaginé factorias en las
islas. También la forma de vaciar los cocos me parecid desesperanzadora e
inadecuada, e inventé una maquina que partia el coco y sacaba la pulpa en una
proporcidn de doscientos cuarenta por hora. El puerto no era bastante grande; hice
planos para agrandarlo y después formar un sindicato para comprar terrenos en los
que se edificarian dos o tres grandes hoteles y bungalows para los residentes
temporales. Formé un plan para mejorar el servicio de vapores con el fin de atraer
los turistas de California. Para dentro de treinta afos, en vez de esta medio
francesa y perezosa ciudad de Papeiti, me imaginé una gran ciudad americana,
con grandes almacenes, tranvias, teatros, épera, bolsa, y un alcalde...

—ijAdelante, Eduardo...! jQué porvenir...! —exclam6 Bateman saltando
excitado de su asiento—. Tienes planes y capacidad para realizarlos. Seras el
hombre mas rico que exista entre Australia y los Estados Unidos.

Eduardo se rié suavemente entre dientes.
—Pero no quiero serlo —dijo.

—Dices que no quieres ganar dinero, muchisimo dinero, millones... ;Sabes lo
que podrias hacer con €él? ;Sabes el poder que lleva consigo? Y si no te interesa a
ti, imaginate sélo lo que puedes hacer, los nuevos horizontes que abririas para las
empresas humanas, la ocupacion que darias a miles de seres. Mi cabeza da vueltas
ante las visiones que han despertado tus palabras.

—Entonces siéntate, querido Bateman —exclam6 Eduardo riéndose—. Mi
maquina para cortar cocos permanecera eternamente inactiva, y por mi, los
tranvias jamas circularan por las perezosas calles de Papeiti...

Bateman se hundié pesadamente en su silla.
—No te entiendo —murmurd.

—Yo lo entendi poco a poco. Llegué a gustar la vida de esta tierra, con su
facilidad y su ocio; llegué a simpatizar con la gente, de natural bondadoso; con sus
rostros felices y sonrientes... Empecé a pensar. Nunca habia tenido tiempo hasta
entonces para hacerlo. Empecé a leer...

—Tua siempre leiste.

—Leia para mis examenes. Leia para poder expresarme mejor. Leia para
instruirme. Aqui aprendi a leer a gusto. Y aprendi a hablar. ;No sabes que la
conversacion es uno de los mayores placeres de la vida? Pero se necesita que no
se haga nada. Antes, siempre habia estado demasiado ocupado y, poco a poco,
aquella vida que me habia parecido tan importante empecé a encontrarla comun y
vulgar. ¢Qué pretendéis con todo ese ruido y con esa lucha constante? Ahora
pienso en Chicago y veo una oscura ciudad gris, toda de piedra, como una carcel,
y en una incesante agitacion. ¢Y de qué sirve toda esa actividad? ¢Nos
proporciona acaso lo mejor de la vida? ;Hemos venido al mundo para correr a una
oficina y trabajar, hora tras hora, hasta la noche, y entonces correr a casa, cenar,
para ir después al teatro? ¢Es asi como yo debo gastar mi juventud? La juventud
es tan corta, Bateman... Y en mi vejez, ;qué es lo que me espera? Otra vez correr
de mi casa a la oficina, por la mafiana; trabajar hora tras hora hasta la noche, y
entonces correr a casa de nuevo y cenar, para ir luego al teatro. Esto quizé valga la



pena si uno se hace rico. Depende del caracter de cada uno; pero, si no, ¢vale la
pena entonces? De mi vida quiero sacar algo mas que eso, Bateman...

—¢Qué es lo que aprecias de la vida, entonces?

—Me temo que te vas a reir de mi. Aprecio la belleza, la sinceridad y la
bondad.

—¢Y eso no lo puedes encontrar en Chicago?

—Algunas personas, quiza; yo, no. —Eduardo se puso en pie—. Te digo que
cuando pienso en la vida que he llevado antes, me siento lleno de horror —
exclamé violentamente—. Tiemblo con espanto al pensar del peligro que he
escapado. Nunca supe que tenia un alma, hasta que la encontré aqui. Si llego a
seguir siendo rico la hubiera perdido completamente.

—No sé como puedes decir esto —gritdé Bateman indignado—. A menudo
soliamos tener discusiones sobre esto mismo.

—Si. Lo sé. Discusiones tan indtiles como las de los sordos sobre la armonia...
No volveré nunca a Chicago, Bateman.

—¢E Isabel?

Eduardo camind hasta el extremo de la veranda, e inclindndose, mird
intensamente el méagico azul de la noche. Habia una ligera sonrisa en su rostro
cuando se volvid hacia Bateman.

—Isabel es infinitamente demasiado buena para mi. La admiro més que a
ninguna de las mujeres que he conocido. Tiene un talento admirable; es buena y es
hermosa. Respeto su energia y su ambicion. Ha nacido para ser un éxito en la vida
y yo soy indigno de ella.

—No lo cree ella asi.

—Pero ta se lo debes decir, Bateman.

—¢Y0? —exclamo él—. Soy la Gltima persona que puede decir eso.

Eduardo daba la espalda a la vivida luz de la luna y su rostro permanecia en la
sombra. ¢Seria posible que continuara sonriendo?

—Sera inatil que trates de ocultarle alguna cosa, Bateman. Con su inteligente
habilidad te lo sonsacara todo en cinco minutos. Es mejor que se lo cuentes todo
desde el principio.

—No sé lo que quieres decir, pero, naturalmente, tendré que decirle que te he
visto. —Bateman hablaba con alguna agitacibn—. Pero, honradamente, no sé qué
contare.

—Dile que no he conseguido nada. Dile que no s6lo soy pobre, sino que,
ademas, estoy contento de serlo. Dile que me echaron de mi colocacion por
perezoso e inepto. Dile lo que has visto esta noche y lo que te he dicho.

La idea que cruzo repentinamente por el cerebro de Bateman le hizo ponerse en
pie de un salto; con invencible turbacion se encard con Eduardo.

—Pero, hombre de Dios, ¢no quieres casarte con ella?

—No podré pedirle nunca que me releve de mi promesa. Si quiere valerse de
ella, haré todo lo que pueda por ser un marido carifioso y bueno.

—¢Quieres que le diga esto también, Eduardo...? Pero no puedo; es terrible.
Nunca, ni por un momento, se ha imaginado que td no quieres casarte con ella. Te
ama. ¢Como voy a causarle ese dolor?

Eduardo se sonri6 de nuevo.
—¢Por qué no te casas con ella, Bateman? TU estas enamorado de Isabel desde



hace tiempo y parecéis hechos el uno para el otro. Tu la haras feliz.

—No me hables asi, no puedo sufrirlo.

—Renuncio en favor tuyo, Bateman. Tu eres el mejor de los dos.

Habia algo en el tono de Eduardo que hizo que Bateman levantara la vista
rdpidamente, pero sus 0jos estaban graves y serios. Bateman no sabia qué decir.
Estaba desconcertado. Se preguntaba si Eduardo sospecharia que habia ido a
Tahiti especialmente para eso. Comprendia que era horrible, pero su corazén
rebosaba de alegria.

—¢Qué harias si Isabel te escribiera rompiendo contigo? —dijo lentamente.

—No me moriria—contesté Eduardo.

Pero Bateman estaba tan agitado que ni siquiera oy su respuesta.

—Me gustaria que estuvieses vestido como un hombre —dijo irritado—. Es
terriblemente seria la determinacion que has tomado, pero ese fantastico traje que
Ilevas le quita toda importancia.

—Te aseguro que puedo estar tan serio y solemne con un pareo y una corona de
flores como con chistera y levita y guante blanco.

Entonces Bateman tuvo otro pensamiento.

—Eduardo, no es por mi por quien haces eso, ¢verdad? No sé, pero tu
determinacion puede significar un tremendo cambio en mi porvenir. ;| No te estas
sacrificando por mi? Comprendo que no podria pasar por eso.

—No, Bateman. Aqui he aprendido a no ser ni tonto ni sentimental. Me gustaria
que ta e Isabel fuerais felices, pero no tengo la mas minima intencion de ser
desgraciado o sacrificarme por nadie.

Esta respuesta helé un poco a Bateman. Le parecié bastante cinica. A él no le
hubiera dolido desempefiar un papel tan noble.

—Entonces, ¢te sientes satisfecho de malgastar tu vida aqui? Es poco menos
que un suicidio. Cuando pienso en las grandes esperanzas que tenias cuando
estdbamos en el colegio, me parece imposible que puedas contentarte con ser un
dependiente de almaceén.

—ijAh! Estoy ahi sélo de momento, adquiriendo una gran experiencia. Tengo
otros planes. Arnold Jackson posee una pequefia isla en las Pamotus, a unas mil
millas de aqui, un circulo de tierra rodeado de una laguna. Debe de ser un lugar
ideal. Ha plantado cocoteros y me ha dicho que me la regalaria.

—¢Por qué? —preguntd Bateman.

—~Porque si Isabel me releva de mi palabra me casaré con su hija.

—¢TU? —Bateman se habia quedado como herido por un rayo—. No puedes
casarte con una mestiza. Tu locura no llegara a tanto...

—Es una buena muchacha y tiene un caracter dulce y agradable. Creo que me
hara feliz.

—¢ Estas enamorado?

—No lo sé —contestd Eduardo pensativamente—. No estoy enamorado de ella
como lo estaba de Isabel. Adoraba a Isabel. Para mi es la mas admirable criatura
que jamas he visto. No era ni la mitad digno de ella. No me considero asi respecto
a Eva. Es como una flor, exética y bella, que hay que proteger. Yo deseo
protegerla. Ni una vez se me ocurrié hacer otro tanto con Isabel. Ademas, creo
gue me ama por lo que soy, no por lo que llegaré a ser, y suceda lo que suceda no
la defraudaré. Me gusta.



Bateman permanecio silencioso.

—Debemos levantarnos mafiana temprano —dijo Eduardo finalmente—. Creo
que es hora de irnos a la cama.

Entonces Bateman hablé y en su voz habia una verdadera pesadumbre.

—Estoy tan desconcertado que no sé qué decir. Vine aqui porque me imaginé
que ocurria algo. Pensé que no habias conseguido lo que te habias propuesto y que
estabas avergonzado de volver con tu fracaso. Nunca me imaginé lo que me has
dicho. Lo siento desesperadamente, Eduardo. Estoy defraudado. Esperé que harias
grandes cosas y no sabes lo que siento al pensar que derrochas tu talento, tu
juventud y tu mejor ocasion de una manera tan lamentable.

—No lo sientas, viejo amigo —dijo Eduardo—. No he fracasado. He triunfado.
No te puedes imaginar con el entusiasmo que miro mi porvenir, lo lleno y fecundo
que sera. Alguna vez, cuando te hayas casado con Isabel, te acordaras de mi. Yo
mismo edificaré una casa en mi isla de coral, y viviré en ella cuidando mis
arboles, sacando el fruto de su cascara de la misma y antigua manera que se viene
haciendo desde los tiempos remotos; plantaré toda clase de flores en mi jardin y
pescaré. Habréa suficiente trabajo para mantenerme ocupado y no demasiado poco
para hastiarme. Tendré mis libros, a Eva, y, segun espero, a mis hijos, y sobre
todo la infinita variedad del mar y del cielo, la frescura de la aurora, la belleza del
creplsculo y la rica magnificencia de la noche. Haré un jardin de lo que hasta
hace poco era una selva. Habré creado algo, y, cuando sea viejo, espero poder
mirar mi pasado como una vida feliz, simple y apacible. Con mis pequefias
posibilidades también habré vivido una vida bella. ;Crees que vale tan poco el
tener alegria y tranquilidad? Ya sabemos qué poco le aprovechard a un hombre
haber ganado el mundo entero si pierde su alma... Yo creo que he ganado la mia...

Eduardo le llev6 a una habitacion en la que habia dos camas y él se ech6 en una
de ellas. A los diez minutos, Bateman vio, por su respiracion apacible y regular
como la de un nifio, que se habia quedado dormido. Pero él no podia descansar.
Su cabeza era un caos y no se quedd dormido hasta que la aurora, como un
fantasma, ilumino silenciosamente su habitacion.

Bateman terminé de contar a Isabel su larga historia. Sélo le habia ocultado lo
que creyO que podria molestarla o ponerle a él en ridiculo. No le conté que se
habia visto obligado a sentarse a cenar con una corona de flores en la cabeza, ni
tampoco que Eduardo estaba decidido a casarse con la hija mestiza de su tio en
cuanto ella le dejara libre. Pero Isabel tenia quiza mas perspicacia de lo que él
creia, porque, a medida que continuaba con su historia, la mirada de Isabel era
mas fria y su boca se cerr6 con firmeza. De vez en cuando le habia mirado
fijamente, y, si hubiera estado menos enfrascado con su historia, le habria
asombrado la expresién de su rostro.

—¢Como es ella? —le pregunté cuando hubo terminado—. La hija de tio
Arnold. ¢Crees que se parece a mi?

A Bateman le sorprendio la pregunta.

—No me fijé. Sabes que no tengo 0jos mas que para ti; y no creo que haya
nadie que se te parezca.

—¢Es hermosa? —pregunto Isabel sonriendo ligeramente al oir sus palabras.

—Creo que si. Y hasta me atrevo a decir que para algunos hombres seria muy
hermosa.

—Bien. Eso no tiene importancia. No creo que debamos preocuparnos de ella.



—¢Qué vas a hacer ahora, Isabel? —pregunté entonces.

—No quise que Eduardo rompiese nuestro compromiso porque podia ser un
incentivo para él. Yo queria ser su inspiracion. Pensé que si algo era capaz de
hacerle triunfar seria el pensamiento de que yo le amaba. He hecho todo lo que he
podido. Ya no hay remedio, seria una debilidad por mi parte no reconocer los
hechos. El pobre Eduardo so6lo a él se perjudica. Era un muchacho simpatico y
agradable, pero le faltaba algo. Supongo que era la espina dorsal... Espero que sea
feliz.

Se quitd la sortija del dedo, dejandola sobre la mesa. Bateman la miraba,
latiéndole el corazdn tan violentamente que apenas si podia respirar.

—Eres admirable, Isabel; sencillamente admirable.

Ella sonrid y, de pie, delante de él, le tendié su mano.

—No sé como te podré pagar lo que has hecho por mi —dijo—. Me has
prestado un gran servicio. Sabia que podia confiar en ti.

El cogi6 su mano y la retuvo. Nunca le habia parecido tan bella.

—Isabel, haria esto por ti y mucho més. Sélo te pido que me permitas amarte y
servirte.

—Eres tan fuerte, Bateman —suspir6 ella—, que a tu lado me siento
deliciosamente confiada.

Apenas supo cémo le vino la inspiracion, pero repentinamente la estrechd entre
sus brazos, y ella, sin resistirse, le sonrié en los ojos.

—Isabel, he deseado casarme contigo desde el primer dia que te vi —exclamd
apasionadamente.

—Entonces, ¢por qué no me lo dijiste? —contestd ella.

Le amaba. Apenas si podia creer que fuese verdad. Ella le ofrecié sus labios
adorables para que los besase y, mientras la tenia en sus brazos, tuvo una vision de
la «Hunter Motor Traction y Automobile Co. » creciendo en importancia, hasta
ocupar centenares de acres, y de los millones de motores que construiria y de la
magnifica coleccion de pinturas que podria tener, la mejor de Nueva York.
Llevaria lentes de concha...

Y ella, sintiendo la deliciosa presion de sus brazos, suspir6 llena de felicidad,
porgue se imagind la exquisita casa que tendrian; llena de muebles antiguos; los
conciertos que darian, los «té dansants» y las comidas a las que s6lo acudiria la
gente mas aristocratica. Bateman llevaria unos lentes de concha.

—iPobre Eduardo! —suspiro.



