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a luz de la luna brillaba entre las palmeras que rodeaban el cottagge de los 
"coolíes" y el silencio perfumado de la noche envolvía el bungalow de Crosbie, 
que con todas sus luces encendidas y todas sus puertas abiertas, se perfilaba en 
medio de la plantación de caucho en los alrededores de Singapur. 

De pronto se oyó la estruendosa explosión de un arma de fuego. Cinco disparos más en 
rápida sucesión. 

Los coolíes despertaron sobresaltados y corrieron a la casa de los amos. 
En la galería que rodeaba el bungalow se desplomaba un hombre, y Leslie Crosbie, 

frenética, descargaba sobre él los últimos tiros del revólver humeante que empuñaba. 
-¡Cobarde! -murmuró varias veces, y luego, con una indefinible expresión de estupor, 

miró el arma en su mano y temblorosa se apoyó contra el pilar de la galería. 
-¡Señora! -exclamó un coolíe que llegaba en ese instante.- ¿Qué ha pasado? -Y 

acercándose al cuerpo caído, con cierto recelo, dijo: -¡El señor Hammond! 
-¿Está muerto? -preguntó Leslie con voz débil. 
-Si. 
-¡Dios mío! - murmuró Leslie entrando en el living. Desfalleciente, se dejó caer en un 

largo sofá de mimbre cubierto de almohadones. 
Los coolíes hablaban agitadamente en voz baja y sus miradas iban del muerto a su ama 

con un efecto de interrogación. 
-¿Señora... por qué lo mataste? -inquirió por fin Chang. 
La mujer elevó sus bellísimos ojos azules hacia el muchacho, y sin contestar preguntó: 
-Dime, Chang..., ¿sabes dónde vive John Whiters, el jefe del distrito? Ve a buscarlo. 
-Sí..., pero es lejos...; ahora está oscuro -alegó el muchacho. - ¿No será mejor esperar a 

que aclare? 
-No tengas miedo. Hassan te llevará en el auto. Ve a lo de Whiters y llama a su puerta 

hasta que se despierte, y dile que venga aquí inmediatamente..., que hubo un accidente y que 
el señor Hammond murió. 

-Bien, señora... Pero antes sacaremos a él de aquí... Lo acostaremos en el cuarto de 
huéspedes. 

-No, no -exclamó Leslie azorada.- ¡No lo toques! Cuando venga el señor Whiters dirá 
lo que se debe hacer. 

-Bien, señora. 
-Y también telefonearás a mi marido, que está en Singapur. 
-Eso no será posible... La oficina telefónica está cerrada. Es más de medianoche. 
-Despierta al empleado. Dile que es un caso grave. Aquí tienes el número del teléfono 

del doctor Joyce, donde mi marido pasa la noche. 
-¿Y qué diré si consigo hablar con el señor? 
-Espera, te lo anotaré en un papel. 
Acercándose a su escritorio escribió unas líneas con mano temblorosa. 
-¿Lo entiendes bien? -preguntó leyendo el mensaje con el muchacho. 
"Ven inmediatamente, hubo un accidente terrible. El señor Hammond ha muerto." 
-Bien, señora -contestó el muchacho doblando el papel y dirigiéndose a la galería. 
Leslie lo siguió con la mirada, percatándose en ese momento de los demás muchachos e 

indígenas agrupados allí. 
- ¡Váyanse! -ordenó. 
Todos obedecieron silenciosamente, y una vez sola, la mujer se acercó vacilante al 

muerto, y después de mirarlo largamente se dirigió a su dormitorio, encerrándose con llave. 

L 
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Cuando tres horas después llegó Roberto Crobie acompañado por el abogado Joyce, 
encontró al jefe del distrito que se paseaba nerviosamente de un lado al otro del living, 
tratando de engañar su impaciencia. 

- ¡Por fin! -exclamó al ver al dueño de casa-. Creí que usted no llegaría nunca. 
-¿Dónde está Leslie? -inquirió Roberto, cuyo semblante curtido por el sol reflejaba una 

ansiedad profunda. 
-En su habitación, encerrada con llave. No quiso recibirme antes de que llegara usted. 
-¿Qué sucedió? -preguntó Roberto mientras colocaba su sombrero sobre la mesa, y sin 

esperar contestación corrió a llamar a la puerta del dormitorio. 
-¿Usted es el jefe del distrito? - preguntó el que acompañaba a Crosbie. 
-Yo soy Joyce, el abogado Joyce. Roberto pasaba la noche en casa y creí mejor 

acompañarlo. 
-Mucho gusto, doctor -repuso Whiters tendiéndole la mano-. Ya lo conocía a usted de 

nombre. 
Se disponía a proseguir pero en ese instante se abrió la puerta lateral y apareció Leslie, 

con una expresión tal de dignidad que todos permanecieron mudos ante aquella joven 
menuda, de mirada grave y triste. 

- ¡Leslie querida! -exclamó por fin Roberto tendiéndole los brazos. 
-No me toques -repuso la joven. 
-¿Qué ha pasado? -inquirió su marido con terrible ansiedad. 
-¿No te dieron mi mensaje? 
-Me dijeron que, Hammond había muerto. 
-¿Está ahí todavía? -preguntó ella estremeciéndose involuntariamente. 
-No, señora -contestó Whiters. 
La joven se dirigió lentamente hacia un sillón y luego miró a los tres hombres y dijo: 
-Yo maté a Hammond. Quiso violarme y lo maté. 
-Señora -dijo Whiters algo molesto- ¿podría usted decirnos exactamente lo que 

sucedió? 
-¿Ahora? -inquirió ella mirándolo con sus ojazos azules. 
-Lamento importunarla en un momento como éste, pero mi deber... 
-Sí, comprendo... Concédame sólo un momento para reponerme. 
-Cálmate, querida -le dijo su esposo cariñosamente. 
Esbozando una pálida sonrisa, Leslie murmuró: 
-Qué feliz me siento de tenerte a mi lado... 
-Es una suerte que Bernard me haya acompañado. 
-¡Leslie! -exclamó Roberto acercándose. 
-¡Ah, querido!... ¡cómo estoy de contenta que estés aquí -murmuró ella con lágrimas en 

los ojos. 
-Querida mía. . ., mi pobrecita - exclamó su esposo estrechándola entre sus brazos. 
No pudiendo contener por más tiempo su emoción, Leslie estalló en sollozos mientras 

decía con voz suplicante: 
-No me dejes, Roberto... Tengo tanto miedo... 
-Coraje, mi querida. . .estoy aquí y no me apartaré un instante de tu lado. 
-Es usted un buen amigo, Joyce... ¿Dorothy está bien? 
-Muy bien, gracias. 
Llevándose las manos a las sienes, la joven murmuró cerrando los ojos: 
-Creo que voy a desmayarme... 
-Querida... te daré un poco de whisky -dijo Roberto solícito. 
Y acercándose a una mesita, preparó un vaso que acercó a los labios de su mujer, y 

luego la recostó sobre el diván. 
-¿Hace mucho que está usted aquí? -inquirió en voz baja Joyce al jefe del distrito. 
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-Alrededor de una hora. Chang, el coolíe de los Crosbie, vino a despertarme 
avisándome que el señor Hammond había muerto. 

-¿Y le dijo quién lo había matado? 
-Sí, pero no pude hablar con la señora de Crosbie, pues estaba encerrada en su 

habitación y rehusó verme antes de la llegada de su esposo. 
-¿Hammond estaba bien muerto?... 
- ¡Oh, sí, tenía el cuerpo acribillado de balazos... Fíjese, he aquí el revólver con el 

tambor vacío. 
El abogado tomó el arma y la examinó meneando la cabeza, mientras Leslie 

entreabriendo los ojos observaba a los dos hombres. 
- ¿Es tuyo este revólver, Roberto? -preguntó Joyce dirigiéndose a su amigo. 
- Sí. 
-¿Ha interrogado usted a los coolíes, señor Whiters? 
- Sí, pero no saben nada. Dicen que dormían cuando fueron despertados por los 

estampidos del arma de fuego, y que cuando corrieron hasta aquí encontraron a Hammond en 
la galería. 

- ¿Se siente usted mejor, señora? ¿Podría contarnos cómo sucedieron las cosas? -
preguntó Joyce. 

-Creo que sí -repuso la joven incorporándose. 
-¿A que tanto apuro -interrogó su marido-. Leslie está agotada, no tiene fuerzas para 

declarar. 
-Tarde o temprano tendrá que hacerlo, y cuanto antes mejor. 
-Y no se olvide, señora, que está usted rodeada de amigos -dijo Whiters 

afectuosamente. 
La joven fue lentamente a sentarse sobre un sillón cerca de la mesita y tras de una 

pausa, preguntó: 
-¿Que quieren que les diga? Interróguenme y les contestare. 
-Desearía que nos relatara usted misma lo que sucedió; ¿cree que podrá hacerlo? 
-Tratare... 
Y dirigiéndose a Whiters, comenzó: 
-Roberto pasaba la noche en Singapur... yo debía acompañarlo, pero me sentí un poco 

cansada y me quede en casa... La soledad no me asusta. Toda mujer aquí debe acostumbrarse 
a estar sola -dijo con una leve sonrisa dirigida a su esposo-. Comí tarde y luego me puse a 
hacer puntilla. El tiempo pasó sin que me diera cuenta... De pronto oí pasos en la galería y una 
voz que decía: 

`"Buenas noches... ¿Puedo entrar?" Me sorprendí, pues no había oído llegar ningún 
auto. 

-Hammond dejó su coche a unos 300 metros de aquí; lo vimos al pasar -dijo Whiters-. 
Supongo que habrá preferido que no lo oyeran llegar. 

-Continúe, señora -dijo Joyce. 
-En el primer momento no reconocí al que llegaba, pues para trabajar uso anteojos con 

los cuales no veo bien de lejos; además la galería estaba obscura. "¿Quién es?" -me pregunté. 
"Jeff Hammond". "Bienvenido, pase a tomar un vaso de whisky" -le contesté. 
 

-¿Le extrañó su visita? 
-Sí, pues hacía tiempo que no venía a casa. ¿Verdad, Roberto? 
-Así es... haría unos tres meses... 
-Le dije que Roberto estaba en Singapur. 
-¿Y qué le contestó? 
-Que lo sentía mucho... que había venido a pasar un ratito con nosotros. Le pregunte 

cómo había venido y me contestó que en auto, pero que lo había dejado en el camino, pues 
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temía que estuviésemos acostados y que si no hubiera visto luces no habría llegado hasta aquí, 
no queriendo despertarnos. 

-¡Ah, bien, bien! -murmuró Joyce. 
-Le preparé un whisky y reanudé mi trabajo. Seguimos hablando de cosas sin 

importancia. Me preguntó si Roberto había oído hablar de un tigre que hacía estragos en la 
comarca. Luego de una y otra cosa... hasta que de pronto me dijo un piropo. 

-¿Qué te dijo? 
- Una pavada... No vale la pena repetirla. 
- Al contrario, señora, creo conveniente que nos diga todo con la mayor exactitud -dijo 

Joyce. 
-Pues me dijo que los anteojos no llegaban a esconder la belleza de mis ojos. 
-¿Acostumbraba a decir piropos? 
-Jamás. Por lo tanto me sorprendió, pero supuse que era una frase sin importancia. No 

obstante insistió. "Es usted exquisita" me dijo. Yo me limité a encogerme de hombros, aunque 
confieso que comenzaba a sentirme fastidiada. 

-¿Y qué le contestó? 
-Que su opinión no me interesaba, y trate de desviar la conversación. Pero él se acercó 

aun más y comenzó a elogiar mis manos... y hasta trató de apoderarse de una de ellas. "Basta 
de pavadas" -le dije, algo secamente-. "Vaya a sentarse donde estaba, de lo contrario tendré 
que echarlo de aquí". Pero en lugar de obedecerme replicó: "¿No sabe Leslie, que estoy 
perdidamente enamorado de usted?" "No le creo ni una palabra de lo que me dice" -repuse 
con frialdad-, "pero sea como sea le prohíbo repetirlo". 

-¿Le extrañó mucho su declaración? 
-Enormemente. Lo conocíamos desde hace unos ocho años, época en que llegó aquí... 

¿verdad Roberto? y jamás pareció interesarse en mí. 
-En efecto -dijo Crosbie dirigiéndose a su amigo-. Además, como ya sabes, lo veíamos 

muy poco. 
-Cuando llegó a la región, casi en seguida cayó enfermo, y como se encontraba tan solo 

aquí lo invitamos a ser nuestro huésped hasta que se repusiera del todo, pero luego, poco a 
poco, dejó casi de vernos. 

-¿Dónde vivía ahora? 
-En un bungalow, a 10 o 12 kilómetros de aquí. 
-Desde hace unos tres años sólo venía de tanto en tanto a jugar al tenis o bien lo 

encontrábamos en lo de amigos... 
-Bien, bien -murmuró Joyce-. Prosiga, señora. 
-¿Dónde había quedado? ¡ Ah, sí!... Se acercó a la mesa y se sirvió whisky. En ese 

momento temí que estuviese algo ebrio y le dije: "Si yo fuera usted no bebería más esta 
noche". A lo que me contestó después de haber vaciado su vaso de un trago: "¿Acaso cree que 
le hablo así porque estoy borracho?" "No le veo otra explicación" -repuse secamente-. 

"No es cierto! -exclamó con vehemencia;- la he amado desde el primer momento que la 
vi... siento por usted un amor... apasionado", Yo me puse de pie y le hice comprender que se 
retirara, pero el, con los ojos brillantes y la mirada extraña, me dijo: "No, no me iré". 
Entonces perdí la paciencia, e indignada contesté: "Está usted perdiendo el tiempo. Amo a 
Roberto, nunca amaré a nadie más que a él!" "No me importa -exclamó Hammond- ¡ puesto 
que su marido no está aquí!" 

-¡ Miserable! -exclamó Roberto cerrando los puños. 
-Esas palabras me pusieron fuera de mí -prosiguió Leslie- y lo amenacé con despertar a 

los coolíes si no se retiraba en seguida. Traté de ganar la galería para poder llamarlos, pero él 
adivinó mi intención, e interceptándome el paso me tomó en sus brazos. Quise gritar, pero él 
me tapó la boca con la mano. 

-Leslie. . . querida mía. . . -murmuró Roberto desesperado-. Jamás hubiera debido 
dejarte sola. 
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La joven escondió su rostro entre sus manos y comenzó a sollozar. 
-¡ Ah, Dios mío!. . ., ¡que pesadilla!, ¡qué horror ! 
-Serénese, señora. Comprendo su emoción y lo penoso que debe resultarle todo esto... 

Admiramos su sangre fría, pero es absolutamente necesario que prosiga. 
Hubo una ligera pausa, y reuniendo sus fuerzas, Leslie continuó : 
Me tomó en sus brazos apasionadamente mientras yo hacía esfuerzos inauditos por 

desasirme. El temor me hizo débil, creí desmayar. De pronto me levantó en sus brazos y 
comprendí su intención... Ya no era un hombre, era un loco desenfrenado. 

Por suerte tropezó en la alfombra y caímos los dos. Esa fue mi salvación. Conseguí 
alejarme, y más ágil que él corrí a refugiarme detrás de un sillón. El vino hacia mí... entonces 
vi sobre la mesa el revólver al alcance de mi mano, lo tomé y disparé contra él. Dio un grito, 
dijo algo que no entendí y corrió hacia la galería. Yo lo seguí... Había perdido por completo la 
noción de las cosas... seguí haciendo funcionar el gatillo y recién cuando el revólver estuvo 
vacío comprendí lo que había hecho. ¡Oh, Roberto!, ¡ qué horror ! ¡qué horror ! 

-Cualquier mujer honrada hubiera hecho lo mismo, querida. 
-¿Cómo es que el revólver estaba sobre la mesa? -preguntó Joyce. 
-Cuando me ausento de noche siempre lo dejo ahí, por si Leslie lo necesita... 
-Señor Whiters -dijo Leslie serenándose un poco-; discúlpeme si no lo quise recibir en 

cuanto llegó.. . pero quería ver primero a mi marido. 
-Es muy natural, señora, y permítame decirle que apruebo su conducta. Lamento 

haberme visto obligado a interrogarla ahora, pero el doctor Joyce tenía razón, convenía 
conocer cuanto antes los hechos. . . Evidentemente ese hombre estaba ebrio. 

-Le aseguro que daría cualquier cosa por devolverle la vida... es horrible pensar que lo 
maté! 

-¿Dónde está? -inquirió Joyce. 
-Allí... en esa habitación -contestó Whiters-. ¿ Quiere que vayamos a verlo? 
Ambos se alejaron mientras Roberto se acercaba a su esposa y la besaba cariñosamente. 
-¡Pobrecita mía! Cómo te quiero. Te has portado admirablemente. 
-Todo esto nos traerá muchos disgustos... ¿qué me harán? 
-No, querida; toda la colonia aprobará tu conducta. 
-Habrá un escándalo..., la gente hablará de mí… 
-Eso no lo podremos evitar. 
-¡ El mundo es tan malo! Dime, Roberto, ¿no creerás las murmuraciones? 
-¡Jamás, querida! Hace diez años que estamos casados y hemos sido siempre tan 

felices.. . Has sido la esposa perfecta... ideal... 
-¡Cuánto bien me hace oírte hablar así...! 
Joyce y Whiters regresaron a la habitación y el abogado dijo que convenía regresar 

cuanto antes a Singapur. 
-¿Debo acompañarlos -preguntó Leslie azorada-. ¿ Le parece que me arrestarán? 
-Presumo que usted ya está en estado de arresto, ¿verdad, señor Whiters? 
-Es sólo una formalidad -dijo éste-. El doctor Joyce opina que usted debe presentarse al 

fiscal y ponerse a su disposición... 
-¿Y cree usted que me encerrarán? -preguntó Leslie extremeciéndose. 
-Eso lo decidirá el fiscal. Una vez que usted le haya expuesto los hechos, tal vez la deje 

en libertad bajo fianza. 
-Conozco al fiscal -dijo Roberto-. Es un buen tipo y estoy persuadido de que nos 

facilitará las cosas. 
-Probablemente -contestó Joyce -, pero ante todo deberá cumplir con su deber. 
-¿Qué quieres decir? -inquirió su amigo. 
-Que dada la gravedad de la inculpación le resultará difícil dejarla en libertad 

provisional. 
-¿Y de que se me inculpará?-preguntó Leslie ansiosamente. 
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El abogado la miró un instante en silencio, y luego le dijo fríamente :-De asesinato, 
señora. 

Leslie cerró los ojos, pero haciendo un esfuerzo dominó su emoción. 
-Iré a vestirme -dijo-; en seguida estaré lista. 
Y abandonó la habitación seguida por su marido. 
-¡Qué mujer extraordinaria! - exclamó Whiters a solas con Joyce. 
-¿Le parece? -repuso éste sonriendo. 
- ¡Qué tranquilidad! ¡ Qué dominio de sí misma ! 
-Tiene mucha más voluntad de lo que hubiera supuesto -dijo Joyce. 
-¿Hace tiempo que la conoce? 
-Desde su casamiento. Roberto es un viejo compañero mío, pero a Leslie la conocía 

poco, pues rara vez viene a Singapur. Siempre la encontré reservada y la suponía tímida. Mi 
mujer los visita a menudo y la quiere mucho. 

-Es una joven exquisita y deliciosa -comentó Whiters- y su relato del drama me 
impresionó mucho. 

-Algunos detalles resultan confusos... especialmente el final -dijo el abogado 
pensativamente. 

-Debemos comprender el esfuerzo que tuvo que hacer la pobre mujer para dominarse... 
¡ Qué bruto aquel hombre ! 

-¿Lo conocía usted? 
-Poco... Ya sabe que recién hace tres meses que trabajo aquí. 
-¿No sabe si Hammond solía emborracharse? 
-No. Jamás lo vi ebrio, a pesar de que bebía bastante. Era un hombre agradable, 

espiritual, simpático... 
Poniéndose de pie, Joyce se dirigió hacia la galería. 
-¿Es aquí dónde cayó? 
-Aquí mismo -repuso Whiters acercándose-. Fíjese... el suelo está perforado por las 

cuatro últimas balas. 
Joyce permaneció largo rato mirando el piso en silencio, hasta que aparecieron Leslie y 

Roberto. 
Cuando todos se disponían a bajar las escaleras para subir al auto, Joyce la retuvo un 

instante. 
-Señora -le dijo- quisiera hacerle una pregunta. El lugar en que cayó Hammond está 

agujereado por cuatro balazos. Quiere decir que usted continuó tirándole encima una vez 
caído. ¿Por qué? 

La joven se pasó la mano sobre la frente y contestó: 
-No sé..., no recuerdo... 
-Trate de recordarlo... Mi pregunta tiene importancia... 
Irguiéndose, con cierta altanería, Leslie contestó sonriendo levemente : 
-Temo, doctor Joyce, que usted me atribuya más sangre fría de la que poseo. Le aseguro 

que no sé lo qué hice... todo fue tan rápido... Mis recuerdos son confusos y vagos. 
-Sí, comprendo, es muy natural..., y no la importunaré más... ¿quiere que bajemos?... 

Pero no deje de reflexionar sobre lo que acabo de decirle, porque es probable que el juez le 
haga esta misma pregunta. 
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al como Joyce lo temía, Leslie fue acusada de asesinato y encarcelada a pesar 
de que todos estaban de acuerdo en que había obrado en legítima defensa; el 
proceso duró varias semanas. Ella demostraba una entereza enorme y causaba la 
admiración de los jueces por la precisión de su relato. Roberto estaba indignado 

de la lentitud de la justicia y muy especialmente de que la última audiencia -que debía 
realizarse al día siguiente- fuese pública. 

Fue a visitar a su esposa a la cárcel y allí se encontró con Joyce y su secretario chino, 
Ong Chi Seng, hombre astuto, abogado recibido y que pensaba instalar en breve un estudio 
por su cuenta. 

Todos estaban seguros de que Leslie sería absuelta, pero un punto del asunto tenía 
preocupado a Joyce, y era el hecho de que la joven hubiese descargado seis balas contra 
Hammond. 

-Si yo fuese el fiscal -decía a Roberto- te confieso que insistiría sobre ese punto. 
-¿Y por que? 
-Pues porque me parece que denota más la cólera que el temor... 
En las circunstancias descriptas por tu esposa, se comprende que haya tenido miedo, 

pero resulta más difícil concebir su cólera... 
-¿No te parece que exageras? 
-Tal vez, pero he creído mi deber llamarte la atención sobre el asunto. 
- Pues a mí me parece que en este proceso, si algo tiene importancia es la vida íntima de 

Hammond... ¡ y ahora la conocemos ! 
- ¿Aludes a la mujer china que vivía con el? 
-Sí. Según parece hace ocho meses que vivían juntos en su bungalow. Te aseguro que 

de haberlo sabido no lo hubiese recibido en casa. 
-Evidentemente un inglés que vive con una mujer indígena es despreciado por sus 

compatriotas -repuso Joyce con cierta ironía. 
-¿No sabes si han citado a esa mujer como testigo? 
-Creo que no, pero no faltará quien certifique que ella vivía con Hammond y que éste 

era un degenerado... Pero ve a ver a Leslie en su celda, ya lo esperaré aquí. 
Roberto no se lo hizo repetir y se encaminó por el corredor que ya conocía tan bien. 
Ong Chi Seng, que había permanecido silencioso y alejado durante 
toda la conversación, se acercó a Joyce y le dijo con una sonrisa obsequiosa : 
-Maestro... ¿me permite una entrevista confidencial? 
-El momento no me parece muy propicio, Ong Chi Seng. La señora de Crosbie llegará 

de un momento a otro. 
-Es que precisamente se trata del asunto Crosbie -dijo el chino. 
-¿Sí? -repuso Joyce haciendo un movimiento de asombro. 
Después de una serie de circunloquios, el extraño personaje dijo: 
-Tengo conocimiento de un hecho que puede cambiar totalmente la faz del proceso. 
-¿Sí? -volvió a repetir Joyce. 
-Así es. Según me han dicho, existe una carta de la acusada dirigida a la infortunada 

víctima del drama... 
- Es muy posible. En los años que se conocían, la señora de Crosbie ha debido tener 

oportunidad de escribir al señor Hammond. 
- Pero lo grave es que esa carta fue escrita el día de la muerte de la víctima. 
-¿Quién le ha dicho semejante cosa? - preguntó Joyce observándolo con mirada 

escrutadora. 
-Una persona conocida mía... 
-Veo que es usted muy discreto, señor Ong - repuso el abogado con una leve sonrisa. 
-Como la señora de Crosbie en su primera declaración afirmó que hacía tres meses que 

no tenía tratos con la víctima... si los jueces llegan a enterarse de esta carta podrían dudar de 
las demás declaraciones de la acusada - insinuó el chino. 

T 
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-¿Tiene usted ese documento? 
-No, maestro, pero mi amigo fue muy amable y me entregó una copia. ¿Quiere 

estudiarla? 
Sacó de su bolsillo una cartera y tomó de ella un papelito cuidadosamente doblado, que 

entregó al abogado. 
A medida que éste leía el documento, su semblante reflejaba la más 
profunda sorpresa. La carta decía así: 
 
 

"Roberto estará ausente esta noche. 
Necesito absolutamente verlo a usted. Lo 
esperaré a las once. Estoy desesperada y si no 
viene, no respondo de lo que ocurrirá. - 
Leslie". 

 
 
-¿Y que prueba tiene de que esto haya sido escrito por la señora de Crosbie? 
-Tengo plena confianza en mi amigo, maestro; además, la señora de Crosbie podrá 

informarle. 
Joyce comenzó a pasearse de un lado a otro, luego se detuvo a releer la carta. 
-No puedo creer que Leslie haya escrito eso - murmuró. 
-Si esa es su opinión, maestro, no insisto. Pero mi amigo pensó que podría interesarle a 

usted tener conocimiento de esa carta antes de que fuese presentada al procurador... 
-¿ Quien tiene el original? 
-La mujer china del difunto Hammond. 
-Bien. Reflexionaré. 
-¿Me permite que así se lo comunique a mi amigo? - preguntó insinuante Ong Chi 

Seng. 
-Como quiera - dijo Joyce queriendo restar importancia al asunto. 
descanse un poco. Este asunto lo ha agotado. Estoy contenta por él que todo termine 

mañana. 
-¿Nos quiere dejar solos un instante, señora Smith? Deseo hablar con mi cliente. 
La mujer se retiró, mientras Joyce ofrecía una silla a Leslie y se instalaba a su vez 

frente a la mesita. 
-Una de las cosas que más me han impresionado es que usted no haya variado ni una 

palabra en sus declaraciones - comenzó diciendo Joyce. 
-¿Y que deduce de ello, querido amigo? - preguntó Leslie sonriente. 
Con una serie de reverencias obsequiosas, el chino abandonó la habitación y Joyce, 

sentándose frente a la mesita, colocó la carta sobre el expediente del caso Crosbie y 
permaneció pensativo. 

Fue sacado de sus cavilaciones por la llegada de Leslie, precedida por la guardiana. 
-Buenos días, señora - dijo Joyce poniéndose de pie y tendiéndole la mano-. ¿Cómo 

está usted hoy? 
-Muy bien, gracias. Este lugar es muy propicio para una cura de reposo -agregó 

sonriente-. Además, la señora de Smith me cuida como una madre. 
-Sí, en cambio, el pobre Roberto está deshecho. Lo he mandado a que 
-Que tiene usted una memoria sorprendente, o bien que dice la entera verdad. 
-Pues sepa que mi memoria es detestable. 
-Usted, nos dijo, que hacía varias semanas que no veía a Hammond, ¿ verdad? 
-Así es. 
-¿Está absolutamente segura? ¿ Y tampoco le había escrito? 
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-Tampoco. 
-¿Sabía usted que vivía con una mujer china? 
-Sí... -repuso Leslie tras un momento de vacilación-. Y hasta la conozco. 
Es posible! - exclamó la joven sobresaltándose. 
Joyce no le contestó, limitándose a tenderle la carta diciendo: 
-He aquí la copia. 
Después de leerla, Leslie lo miró con los ojos extraviados. 
-No es cierto..., no es cierto - murmuró-. Yo no escribí eso. Se lo juro. 
-En ese caso no debemos preocuparnos -repuso el abogado-. De todos modos, quise 

avisarla antes de que esa carta fuese presentada al juez. 
La joven no contestó. Con la mirada fija ante sí, parecía ausente. 
-¿Por qué no habló nunca de ella? 
La joven se encogió de hombros.  
-¿Que tal es? 
La expresión de Leslie se tornó dura. 
-¡Horrible! -exclamó-. Pintada como una máscara y cubierta de joyas... 
Joyce la observó un instante y luego le dijo calmosamente: 
-Debo informarle que existe una carta escrita por usted a Hammond. 
-No tiene nada de extraño. Varias veces le he escrito para invitarlo a jugar al tenis o a 

comer... 
En esa carta usted lo invitaba porque Roberto estaría ausente. 
-Y si la presentan, ¿qué pensarán de mí? - preguntó al fin con voz lejana. 
 Que usted ha mentido cuando, dijo que no había tenido ningún trato con Hammond 

durante los tres últimos meses antes de su muerte. 
-¡Dios mío! ¡Dios mío! -exclamó tomándose la cabeza-. ¡Comprenda usted mi 

situación! Todo esto fue tan terrible que aquella noche me olvidé de mencionar esa carta y 
dije que no esperaba a Hammond... y luego no quise retractarme de miedo que no me 
creyeran... 

-Los jueces se extrañarán de que usted haya aprovechado para invitar a Hammond 
precisamente el día de la ausencia de Roberto. 

absuelta mañana, pero esta carta puede cambiarlo todo. Soy su abogado y debo 
defenderla. Acepto su explicación. Que la crea o no es otro asunto, pero mi deber de abogado 
es persuadir al jurado que su culpa no es grave; por consiguiente le pido que usted me diga lo 
estrictamente necesario para librarla del patíbulo. 

Presa de una crisis nerviosa, Leslie estalló en sollozos. 
-Cálmese, cálmese - dijo Joyce tratando de apaciguarla. 
- ¡No deje que me ahorquen, doctor Joyce!¡Sálveme! 
- Sí, sí. Trataré de hacerlo. .. pero tranquilícese. 
-Le explicare... es muy sencillo. Roberto se quejaba de que su fusil era deficiente, y 

como yo sabía que Hammond tenía varias armas magníficas, deseaba pedirle una para 
regalársela a Roberto el día de su cumpleaños. 

-¿No le parece que los términos de la carta son demasiado exaltados para una mujer que 
escribe a un hombre con el solo propósito de pedirle que le venda un fusil? 

-Sí... tiene razón... siempre fui vehemente. 
-Señora -dijo Joyce con voz grave interrumpiéndola-. Hablemos seriamente. Este 

proceso era sencillo y ahora se torna complicado. Acabo de afirmar a su esposo que usted 
sería 

Joyce no contestó. La mujer, estremeciéndose violentamente y con el rostro 
desencajado, prosiguió: 

-Mi vida está en sus manos. Haga lo que quiera. No le pido nada. No pienso en mí sino 
en Roberto. 

Al oír el nombre de su amigo, Joyce se estremeció a su vez y murmuró : 
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-Sí, será un golpe mortal para él... ¡Pobre Roberto! Hace tantos años que lo conozco... 
No tiene a nadie en el mundo más que a usted, verdad? 

-Así es. 
Después de reflexionar un momento, Joyce dijo con voz resuelta: 
-Trataré de salvarla, Leslie. Sé que cometo una falta, pero... 
-¿Le parece que es una mala acción salvar a dos seres? 
-Usted no puede comprenderme... Pero no hablemos más de eso. ¿Sabe si su marido 

puede reunir rápidamente una fuerte suma de dinero? 
-Creo que sí. Posee acciones de minas de estaño y tiene importantes intereses en 

diversas plantaciones de caucho. 
-Bien; entonces habrá que explicarle... 
-¿Será necesario mostrarle la carta? - interrumpió Leslie ansiosamente. 
-Trataré de que no la vea antes de su declaración de mañana, pues 
es importantísimo que la crea completamente inocente. 
-¿Y después? 
-Después. . . pues seguiré ayudándola a usted lo más posible... 
El doctor Joyce partió para su oficina donde sabía que encontraría a Ong Chi Seng. 

Pero conociendo la idiosincrasia de aquella gente, no quiso hablarle de lo que tanto le 
interesaba, y esperó pacientemente hasta que el chino le preguntase si no tenía nada que 
comunicarle para su amigo. 

-¿Qué amigo? - preguntó Joyce fingiendo sorpresa. 
-El que tiene la carta aquella. 
-¡Ah... me había olvidado del asunto! No, no me interesa. La señora de Crosbie sostiene 

que no la ha escrito. 
-Bien; ¿ entonces puede mi amigo presentarla al juez? 
-Si le parece, aunque no veo el interés que pueda tener -repuso Joyce encendiendo un 

cigarrillo con toda calma. 
Algo nervioso, Ong Chi Seng fingió poner en orden algunos papeles y luego, 

acercándose al abogado, dijo: 
-Maestro... Me tomé la libertad de estudiar el asunto Crosbie y deduzco que esa carta 

puede ser fatal para su clienta. 
-Siempre he tenido en alta estima su opinión jurídica, señor Ong. 
-Y creo que si consiguiéramos que esa mujer se desprendiera de ella nos evitaríamos 

muchos fastidios. 
-¿Sí? ¿Y cuánto pide su amigo por ella? Pues supongo que es un hombre de negocios. 
Haciendo caso omiso del tono irónico, Ong Chi Seng repuso : 
-Sólo diez mil dólares, maestro... 
¡Diez mil dólares! -exclamó Joyce sobresaltándose-. ¿Y dónde quiere que los consiga la 

señora de Crosbie? 
-Su marido tiene acciones en el banco y fuertes intereses en distintas compañías... 

Conozco quien puede prestarle esa suma con esas garantías. 
-¡Es un disparate! Mi amigo nunca dará más de cinco mil dólares por ella! 
-Sin embargo, le conviene al señor Crosbie pagar esos diez mil dólares y salvar a su 

mujer de la horca. 
-Veremos. Hablaré esta noche con Roberto. 
-Maestro -dijo el chino frotándose las manos-. Supuse que usted tendría deseos de 

hablar con el señor Crosbie y como el tiempo apremia, me tomé la libertad de citarlo... Está 
en la sala de espera. 

Joyce le echó una mirada llena de odio. Luego dijo: 
-Hágalo pasar. 
-Bien, pero antes permítame repetirle que mi amigo y la mujer china no aceptarán ni un 

centavo menos de los diez mil dólares. 
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Salió el hombrecito haciendo un profundo saludo, y dos minutos después entraba 
Roberto. 

-Tu secretario dice que deseas hablarme. 
-Sí; siéntate. 
Con todo el tacto que le fue posible, Joyce explicó a su amigo la existencia de la carta. 

Naturalmente no lo enteró del contenido, pero le pidió autorización para comprar un 
documento que podría acarrearles fastidios a último momento. Roberto no dio mayor 
importancia al asunto, pues confiaba ciegamente en su mujer, pero ante la insistencia del 
abogado le dijo: 

-Haz como quieras, pero me parece que si Leslie le ha escrito para citarlo a fin de 
comprarle uno de sus fusiles, eso no tiene tanta importancia. En fin, si crees que se debe 
comprar, cómprala que yo pagaré. 
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quella misma noche, Joyce, guiado por Ong Chi Seng se dirigió al barrio 
chino de Singapur. La noche estaba oscura y aquel barrio aparecía siniestro, 
con sus focos escasos que pugnaban por disipar las tinieblas. 

Cuando llegaron frente a un negocio que tenía las cortinas bajas y un 
gran letrero que decía: "Choung Hi  Ramos Generales", Ong Chi Seng se detuvo y golpeó a la 
puerta lateral. 

-Aquí es la casa de mi amigo, maestro -dijo. 
Joyce tuvo que quitarse el casco colonial que llevaba para poder pasar por la portezuela, 

que abrió un muchacho, y después de seguir a Ong por un lúgubre pasillo, entró en una 
habitación cuyo aire viciado hacía el ambiente casi irrespirable. Recostado sobre un diván un 
hombre fumaba su pipa de opio, y en un rincón un muchacho sentado en cuclillas tocaba una 
especie de cítara. 

-Supongo que su amigo conoce el motivo de mi visita -dijo Joyce secamente. 
-Sí, maestro. 
-Bien, entonces pregúntele dónde está esa carta. 
El secretario pronunció unas palabras en chino, y luego dijo volviéndose hacia Joyce: 
-La tiene la mujer. -¿Y dónde está? 
-En seguida viene. Estaba esperando nuestra llegada para bajar. 
Dio una orden en chino al muchacho que salió a buscarla, y acercándose al abogado le 

dijo confidencialmente: 
-Dicen que el pobre difunto estaba completamente bajo su dominación. . . 
-Tengo curiosidad 'por conocerla. 
Apenas había terminado la frase, que apareció la mujer. Llevaba una especie de 

pantalón azul muy amplio y una larga túnica sedosa. 
Completaban su atavío numerosos collares y brazaletes de oro macizo. Estaba 

excesivamente maquillada y en su pelo negro y reluciente llevaba adornos también de oro. 
Tomó asiento sobre el borde del diván y permaneció allí inmóvil como una esfinge. 

-No habla más que chino y malayo -dijo Ong Chi Seng. 
-No importa. Dígale que me dé esa carta -repuso Joyce impaciente. 
-Maestro... la gente de pueblo es algo desconfiada... conviene enseñarle primero el 

dinero. 
Joyce sacó del bolsillo diez billetes de mil dólares cada uno y los entregó a su 

secretario. 
La mujer había encendido un cigarrillo y parecía no prestar la menor atención a lo que 

sucedía a su alrededor. Pero Joyce, que en cierto momento se dio vuelta hacia ella 
bruscamente, sorprendió en sus ojos un destello de inteligencia y de odio que desapareció en 
seguida. Un frío temor asaltó al abogado, pero dominándose continuó impasible. 

Ong Chi Seng se acercó a la mujer y le dijo algo en su idioma. Entonces ésta sacó un 
papel del bolsillo de su túnica y se lo entregó en silencio. 

Después de leerlo, Joyce lo guardó en su cartera. 
- ¡ Diez mil dólares por diez líneas! ¡magnífico negocio! -murmuró sarcásticamente. 
-Créame que no se arrepentirá de haberlas pagado -dijo Ong sonriendo-. ¿ Me necesita 

todavía esta noche, maestro? De lo contrario me quedaré con mis amigos... Tengo que hablar 
con ellos. 

-Puede quedarse -contestó Joyce-, pues supongo que tendrán que arreglar cuentas. 
Y sin saludar a nadie, se internó en el oscuro corredor mientras los chinos reían 

silenciosamente, festejando 
el pingüe negocio que acababan de realizar. 
Sólo la mujer parecía indiferente, y acercándose a la ventana miró un largo rato en 

dirección a las casas europeas de Singapur. 
 
 

A 
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eslie Crosbie fue absuelta por sus jueces y se convirtió en una heroína. Su 
belleza, su serenidad, la elegancia de su sencillo traje negro, la simplicidad con 
que hizo sus declaraciones fueron el comentario de toda la sociedad de 
Singapur, que se reunió a la salida de los tribunales para felicitarla y admirarla 

de cerca. 
La señora de Joyce, una mujer buenísima, se apresuró en llegar a la plantación de los 

Crobie antes de que vinieran ellos, para adornar con flores y poner en orden esa casa de 
tragedia cuya dueña había estado ausente durante varias semanas, y decidió que ella y su 
marido se quedarían a hacer compañía a la pareja durante un tiempo hasta que él, habiendo 
puesto sus negocios en orden, pudiera salir de viaje con Leslie, como había proyectado. 

A la caída de la tarde llegó Leslie acompañada de su esposo que parecía no poderle 
quitar de encima los ojos, de su abogado y algunos amigos, y la señora de Joyce, que la 
miraba con emoción recordando la terrible prueba por la que acababa de pasar, pensó que 
jamás la había visto más bella. Sus ojos enormes tenían una profundidad de expresión que 
iluminaba su rostro pálido. su frente era un lago de calma y sus gestos eran más lentos, más 
llenos de gracia que nunca. 

Después que hubieran intercambiado abrazos, saludos y felicitaciones, Leslie, Joyce y 
Roberto se quedaron solos en el gran living florido. 

-Mis queridos -anunció Roberto-; tengo una gran noticia que darles... y un consejo que 
pedirles. 

-¿De qué se trata? -preguntó Joyce. 
-Como tú sabes -prosiguió Roberto- quiero alejar a Leslie de todo esto. 
-Piensas muy bien; ambos necesitan descanso. 
-No se trataría de un descanso sino de irnos definitivamente. 
-¿Pero cómo? -exclamó Leslie. ¡ Eso no es posible! ¡ No puedes abandonar la 

plantación ! 
-Te equivocas. Tengo en vista algo mucho mejor. ..No es posible que continuemos 

viviendo aquí donde todo nos recuerda... 
-¡No pienses en mí, Roberto! Te partiría el alma dejar ahora esta plantación que has 

formado con tus propias manos -dijo Leslie. 
-Eso es cierto. 
-Pero ahora me resulta odioso. Tengo que irme. ¿Y tú, no lo deseas también? 
-Claro, Roberto, pero ya te he causado tantos disgustos que no quisiera... 
-Escúchame, querida; acabo de recibir una propuesta que te quiero comunicar. 

Partiremos a Sumatra, donde comenzaremos a vivir de nuevo. ¿Te gusta la idea? 
-¡Ya lo creo ! -Entonces... ¿ acepto? 
-¿Ganarás tanto como aquí? - preguntó Joyce. 
-Más, espero; en todo caso trabajaré por mi cuenta en vez de enriquecer a una 

compañía... 
-¿Qué quieres decir? ¡No pensarás comprar una plantación! 
-Justamente. 
Joyce y Leslie cambiaron una mirada significativa. Crosbie continuaba entusiasta : 
-Es una ocasión inesperada que se me presenta. Me ofrecen una plantación magnífica a 

un tercio de su valor real. Me la dejan por 30.000 dólares. 
-¿De dónde sacarás ese dinero? -preguntó Joyce. 
-No es tan difícil el problema, desde que estoy aquí he ahorrado bastante. Tengo unos 

10.000 dólares en efectivo y luego tengo quien me preste el resto. 
-¿No te parece arriesgado eso? - atinó a decir el abogado-. ¿Por qué no visitas la 

plantación antes de comprarla? 

L 
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-La conozco y además no puedo, la oferta debe ser aceptada o rechazada dentro de las 
30 horas... Espera, voy a buscar una foto de la casa para que la veas, Leslie. 

En cuanto hubo salido, Leslie murmuró angustiada : 
-¿Qué pasará, Joyce? 
-No sé. Tuve que pagar i o.000 dólares por la carta. 
-Le suplico que no le diga nada. Déjeme un respiro. Estoy al fin de mis fuerzas... 
-Pero usted le ha oído, necesita ese dinero inmediatamente para comprar la plantación... 

y no lo tiene. 
¡Jamás he sentido tanto no ser rico ! ¡ Si yo pudiera pagar eso, no le hablaría jamás de 

la cuestión ! 
-No es eso lo que le pido. Concédame sólo un poco de tiempo... Tal vez yo pueda 

encontrar el dinero en otra parte. 
-Desgraciadamente es imposible. Para reunir una suma tan grande, me apoderé de un 

depósito que me con  fiaba un cliente y que puede reclamármelo mañana. Si Roberto 
adquiere esas tierras no podrá pagarlas jamás. 

Leslie se dejó caer abatida y murmurando : "¡Qué puedo hacer, Dios mío! ¡Qué puedo 
hacer!" 

Joyce se le acercó y en voz firme le dijo: 
-No tiene más que una solución : confesarle todo. 
-¿Y darle la carta? ¡Oh, no! Se lo ruego. ¡ Eso no! No quiero que lea esa carta. Démela, 

démela, ahora mismo... 
En ese momento entraba Crosbie, ensimismado en la lectura de una pila de papeles que 

traía en la mano. Era todo lo referente a su soñada propiedad . 
Joyce al verlo, se puso de pie decididamente y le dijo: 
-Roberto, ¿has pensado en que los costos de todo este asunto son muy elevados? 
Crosbie levantó la vista, sorprendido, y sonriendo le dijo que tenía en 
tendido que los abogados no regalaban sus palabras pero esperaba, sin embargo, que 

Joyce le diera un poco de tiempo, hasta que estuviese instalado nuevamente. 
-No creo que tengas idea de lo que te ha costado este asunto -insistió Joyce-. Por 

supuesto que no pienso ponerte la espada al cuello, pero tarde o temprano tendremos que 
cobrártelo. Es mi deber decirte que cuando nos hayas pagado lo que nos debes, no te quedará 
mucho para comprar la plantación. 

-¿Pero estás loco? Me asustas. ¿A cuánto ascienden mis deudas? 
-Debes comprender, Roberto, que porque somos amigos, nunca te cobraré honorarios, 

pero he hecho adelantos que debes reembolsar... 
-Te agradezco mucho, viejo, lo de los honorarios, aunque preferiría, de veras, pagarte. 

¿Pero, a cuánto asciende lo demás, y en qué consisten esos adelantos? 
-Recordarás que te dije ayer que existía una carta de Leslie que juzgué conveniente 

comprar. 
-Sí... nunca estuve de acuerdo contigo en cuanto a la importancia de esa carta, pero 

como eres el abogado, por supuesto, no insistí. 
-Me diste carta blanca para que la comprara y la compré. La pagué cara, muy cara.. . 
-Y bien, si tú lo juzgabas necesario, no lo lamento. ¿Cuánto la pagaste? 
-Diez mil dólares. 
-¡Diez mil dólares! ¡Pero si es una fortuna! ¡Creí que me ibas a decir doscientos 

dólares! ¿ Estás loco?. . . 
-Desgraciadamente ese fue el precio que me impusieron. 
-Pero entonces estoy arruinado... completamente arruinado. 
-No, amigo, no exageres. Pero evidentemente no te queda mucho para comprar la 

plantación. 
-Pero si te pedían una suma tan absurda, ¿por que no dejaste que presentaran la carta en 

el proceso? 
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-Hubiera sido peligroso para tu mujer. 
- ¡ No pretendes que la hubieran podido condenar a muerte ! 
-No es eso, pero si la acusación de asesinato era mantenida por el jurado, Leslie hubiera 

podido hacer dos o tres años de cárcel. Créeme, viejo, que ese documento no debía aparecer 
en el juicio. 

Crosbie se irguió, y mirando a Joyce bien de frente, le dijo: 
-¿Quieres decir que era absolutamente esencial suprimir esa carta? Joyce inclinó la 

cabeza. 
-Dime, ¿ estás bien seguro que al comprar la carta no cometías, éticamente, una grave 

falta? 
El abogado hizo otro gesto afirmativo. 
-Entonces, ¿por qué lo hiciste?  
-¿No te lo he dicho? 
-No, no me has dicho nada... 
-Oye, Roberto, no te pongas nervioso; tú bien sabes lo fácil que es de influenciar el 

jurado. 
Crosbie lo miró impaciente.  
-Quién tiene esa carta, ¿tú?  
-Sí. 
-Dámela; debo verla. 
-No. Esa carta no te pertenece, como no me pertenece a mí. 
-¡Ah, bromeas ahora! ¡Esa carta me lleva a la ruina pero no me pertenece! Vaya si 

tengo derecho de leerla. Quiero ver qué es lo que compro con mi dinero... 
Leslie se puso de pie y con un gesto indescriptible dijo a Joyce con voz calma: 
-Désela. 
En medio de un silencio mortal, Joyce sacó la carta y se la extendió a Crosbie, que la 

tomó bruscamente y la leyó: 
-¿Qué quiere decir esto? 
-Que Hammond era mi amante... 
Desde el fondo de su alma Crosbie gritó : 
-¡No, no es cierto! 
-Sí, hace años, hace muchos años... 
Crosbie seguía murmurando : "No, no..." Y ella, como una sonámbula, hablaba: 
-Desde hacía un tiempo, sin embargo, venía cambiando y yo no llegaba a comprender 

qué le pasaba. No podía imaginarme que no me quisiera ya. Porque yo lo amaba siempre. 
Hubiera querido huir de su dominio, pero ese amor era más fuerte que mi voluntad.. . Me 
odiaba a mí misma, pero no podía dejar de amarlo, era todo para mí. Era mi vida. Un día supe 
que vivía con una mujer china. Y no lo quise creer. Pero por fin la vi, con mis propios ojos. 
Estaba cubierta de pulseras y collares y se paseaba con él por el pueblo. Cuando pasé delante 
de ella, esa mujer me miró y comprendí que sabía que yo también era de él. Entonces le 
escribí esa carta. 

En la oscuridad creciente del crepúsculo los dos hombres escuchaban fascinados la voz 
pareja de Leslie Crosbie que, gesto por gesto, evocaba la escena que precediera a la tragedia. 
Y a lo lejos, como un acento irónico, se escuchaba el tintineo de una canción china... 

 
 



Librodot La carta  William Somerset Maugham 
 

 
Librodot 

18

18

ammond llegó esa noche silbando alegremente y después de saludar a Leslie 
le preguntó por qué se había ido Roberto a Singapur, y ella le con 

 
testó que había ido a comprar cartuchos, pues se le estaban acabando. 

Hammond charló un ratito, impaciente, y luego preguntó: 
-¿Qué ha pasado? ¡Me escribió una carta de loca! 
-¿Qué hizo usted con esa carta? 
-La rompí en seguida, naturalmente. 
Leslie comenzó a caminar de un lado a otro muy nerviosa, diciendo: 
-Esto no puede continuar así. Ha abusado usted de mi paciencia, Jeff. 
-¿Pero por qué? ¿Qué pasa? 
-¡No ponga ese aire extraño! ¿Por qué no viene, por qué no me escribe? 
-Estoy muy ocupado, y además, me parece absurdo evitar riesgos inútiles. Si queremos 

evitar el escándalo observemos, por lo menos, las reglas de elemental prudencia. Hemos 
tenido mucha suerte... Sería estúpido dejarse sorprender ahora. 

-¡Me toma por una tonta! 
-Preciosa. Si me has convocado para hacerme una escena prefiero irme... Estoy cansado 

de estas perpetuas escenas... 
-¿Escenas? ¿ Pero no ves cuánto te quiero? 
-Señora -dijo el otro, humorístico-. ¡Tiene usted una extraña manera de demostrar su 

afecto! 
-¡ Me desesperas! 
-Leslie, ¿no ha visto que no podemos vernos ahora sin peleas? 
-¿Es culpa mía acaso? 
-No diga eso; tal vez sea culpa mía, pero, hemos de comprender, mi queridísima amiga, 

que hemos vivido horas adorables, pero desgraciadamente todo tiene un fin, y yo creo que ha 
llegado el momento de decirnos adiós, ahora, mientras podemos aun separarnos amigos. 

Leslie lo miró indignada. 
-Me gusta hacer frente a las cosas -continuó Jeff Hammond. 
- ¡ Ah, sí ! Entonces, ¿ por qué me esconde que recibe a esa china en su casa? 
-Ni sé de qué se trata. 
- Júrame que no es cierto. -Te lo juro. 
-Mientes. . . 
Hammond se alzó de hombros. 
-Entonces no veo por qué me retienes. 
-Porque a pesar de todo te amo, con todo mi corazón. 
Y al decir esto, humilde, acercóse al hombre, rodeándole el cuello con sus brazos. 
-No quiero que me abandones, Jeff. Tú eres todo lo que tengo en el mundo. Si no me 

quieres más, ten piedad de mí. Sin ti, estoy perdida. Ya sé que mis celos te irritan, ¡ pero 
piensa cuánto sufro yo!. . . 

Hammond hizo un gesto de impaciencia. 
-No quiero hacerte sufrir, pero esto debe terminar. 
-¡No puedo creer que seas tan cruel! 
-¿Es culpa mía, acaso, si ya no te quiero más? 
-No sabes lo que dices. . . Has destruido mi vida. Yo era feliz con mi marido. Llegaste, 

me perseguiste y hoy quieres despedirme como una sirvienta. 
-Haz lo que quieras, pero te repito que todo ha concluido. 
Leslie rompió a sollozar. 
-No te dejaré ir, jamás, jamás... 
El hombre la apartó bruscamente de sí. 
-¿Pero no ves que no puedo más, que estoy cansado, que me quiero ir? 
-No... te suplico, Jeff. 

H 
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-¿Quieres la verdad? Pues bien, aquí la tienes. Esa mujer china me gusta y poco me 
importa que se sepa. Si debo elegir entre ella y tú, pues me quedo con ella... Y ahora, por 
amor de Dios, déjame tranquilo. ¡ Adiós ! 

Y con paso resuelto se dirigió hacia la veranda. 
Como una tigresa herida, Leslie saltó. Tomó el revólver que estaba sobre la mesa, 

apretó el gatillo. Hammond, herido, se tambaleó. Ella volvió a tirar. El hombre cayó. 
Murmurando entre dientes "¡Cobarde!" Leslie se acercó e inclinándose sobre su cuerpo 

disparó cuatro veces más. 
Al terminar su espantoso relato, Leslie, mortalmente pálida, se dirigió a su esposo que 

tenía la cabeza escondida entre las manos, y arrodillándose ante él, con un súbito despertar de 
afecto, murmuró: 

-Roberto, perdóname. Fue sin querer... no se cómo... perdón... 
Crosbie, sin mirarla, se levantó y salió. Parecía haber envejecido diez años de golpe. 

Ella hizo ademán de seguirle pero Joyce la retuvo. 
-Déjelo. Roberto no puede vivir sin usted. La perdonará algún día. Olvidará... 
-e Usted cree? -murmuró Leslie con un gesto de desaliento. 
-Sí, tal vez, con el tiempo. Si usted lo quiere mucho. Pero, por desgracia, usted no lo 

quiere, Leslie, y darle la ilusión de ser amado será muy duro, muy difícil para usted. Pero es 
su deber. Este largo sacrificio que la espera, será su castigo. 

Leslie movió la cabeza. 
-No -dijo sordamente-. Ese no será mi castigo. Mi castigo es cruel, mucho más cruel... 

Compadézcase de mí, si puede. Porque amo y amaré siempre al hombre que maté con mis 
propias manos. 

Joyce la miró un instante, repelido y fascinado, al mismo tiempo por la intensidad 
apasionada de esa mujer, y sin poder contestarle salió en busca de su amigo. 

En el fondo sentía más compasión por ella que por él. Sabía que la fundamental nobleza 
de su amigo le haría llevadera la existencia hasta llegar al olvido total. 

Tendría siempre su trabajo, sus amigos leales, el respeto de los que lo rodeaban y el 
encanto profundo que emanaba de Leslie, algo más penetrante, más, hechicero que la simple 
belleza, volvería a hacer de él, bien pronto, su esclavo feliz... 

¡En cambio Leslie! ... Pensando en ella, Joyce se estremeció y necesitó la presencia 
reconfortante y bondadosa de su propia mujer... 

¿Qué diría ella cuando por fin le contara la verdad de lo sucedido ¿Había sospechado 
siquiera la verdadera personalidad de Leslie?... ¿ Creería que bajo ese exterior suave y digno 
se había escondido un alma tormentosa, que tras de la serena señora de Roberto Crosbie se 
escondía una mujer cruzada, capaz de asesinar, capaz de mentir fríamente después de haberlo 
hecho? 

Debía contarlo todo, cuanto antes. El secreto pesaba en su corazón. 
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eslie Crosbie, miraba su jardín, suspiró profundamente. La luna brillaba entre las 
palmeras y el silencio perfumado de la noche le envolvía como un manto.. . 

Todo estaba igual... pero, él no volvería a subir las escaleras silbando 
alegremente como aquella vez. Nunca más lo esperaría, lánguida e impaciente, 

llena de amor, de furia y de ansiedad. Estaba sola, Como un niño herido Roberto la 
necesitaba, la necesitaría eternamente. Qué tarea más larga, más triste, más vacía, hacerlo 
olvidar!. .. 

Su vida se extendía inmensa y gris ante sí. ¿ Era posible que ella misma hubiera 
destruido lo único que le daba valor? 

En la calma de la noche, rodeada de formas y perfumes familiares, le pareció de pronto 
que nada había cambiado, que Roberto trabajaba feliz, contento con las migajas de su amor, 
que Hammond vendría a ella, con sus besos y su risa joven, que aquella mujer china de rostro 
pintado y de fría mirada, no había existido nunca, que era una pesadilla.. . como la cárcel, 
como la carta... 

Fatigada y soñadora, Leslie bajó al jardín. Ya tendría tiempo para volver... La luna la 
perseguía por el camino, alcanzando su figura vaporosa donde no la cubrían las sombras 
profundas de la plantación y por un segundo, iluminó también otra figura que sigilosamente 
pasó detrás. 

Cuando alarmados por su ausencia Joyce y Crosbie salieron llamándola por el jardín, 
tropezaron con un cuerpo inerte al borde del camino. En el suelo brillaba una daga china y 
junto a la hoja, húmeda y letal, parecían destilar odio los ojos fosforescentes de un dragón. 

 
 

FIN 
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