


El Pacifico es inconsciente e incierto como el alma del hombre. Algunas veces
tiene un color gris, como el canal inglés de Beachy Head, con una pesada
ondulacién, y otras es aspero, coronado de blancas crestas y de aspecto
amenazador. Rara vez esta en calma y rara vez su color es azul. Pero entonces su
azul es verdaderamente magnifico. El sol brilla furiosamente en un cielo sin
nubes. El viento penetra en nuestra sangre y uno se siente lleno de impaciencia
ante lo desconocido. Las olas, deslizdndose magnificamente, se extienden por
todos los lados y se olvida la juventud desvanecida, con sus alegres o tristes
recuerdos, en un incansable e inalterable deseo de vida. En un mar como éste
navegd Ulises buscando las islas venturosas.

También hay dias en que el Pacifico semeja un lago. La superficie es lisa y
reluciente. Los peces voladores —un rayo de sombra sobre el brillo de un
espejo— son, cuando se sumergen, pequefas fuentes de gotas relucientes. En el
horizonte las nubes aparecen como jirones de lana, que en el crepusculo adquieren
extrafias formas, dando la impresion de estar contemplando una sierra de altas
montafias: las montafias del pais de nuestros suefios. Se navega en medio de un
silencio irreal, sobre un mar maravilloso. De vez en cuando algunas gaviotas
parecen anunciar que la tierra no esta lejos; alguna isla olvidada, escondida en un
desierto de agua, pero las gaviotas, las melancolicas gaviotas, son los Unicos
signos que hallais en ella. Nunca se ve un buque con su humo amigo, ni un
majestuoso navio, ni una liviana goleta, ni siquiera un bote pescador; es un
desierto vacio cuya soledad llena de vagos presentimientos.

Mackintosh se chapuzd durante unos minutos en el mar; habia muy poca
profundidad para nadar y no se atrevia a entrar mas adentro por temor a los
tiburones. Después salio, dirigiéndose a la casa de bafios para tomar una ducha. La
frialdad del agua era agradable después del pegajoso salitre del Pacifico, tan
calido que, aunque acababan de dar las siete, el bafiarse no le despejaba a uno,
sino que aumentaba su languidez. Cuando se hubo secado y envuelto en una salida
de bafio, llamé al cocinero chino, diciéndole que en cinco minutos estaria
dispuesto para desayunar. Por la senda de hierba aspera, que Walker, el
administrador, creia orgullosamente que era césped, camind descalzo hasta sus
habitaciones, para vestirse. No necesit6 mucho tiempo porque no se puso mas que
una camisa y unos pantalones y se dirigio hacia la casa de su jefe, al otro lado del
poblado. Los dos comian juntos, pero el cocinero chino le dijo que Walker habia
salido a caballo a las cinco y que tardaria aun media hora en volver.

Mackintosh habia dormido mal y mir6 con disgusto los huevos y el tocino que
tenia delante. Los mosquitos habian estado enloguecedores aquella noche;
volaban en torno de la mosquitera que le cubria, en tal cantidad, que su zumbido
despiadado y amenazador producia el efecto de una nota sonando indefinidamente
y tocada en un Organo distante; y cada vez que conseguia adormilarse se
despertaba sobresaltado creyendo que alguno habia podido penetrar a través de la
red. Hacia tanto calor que se habia echado desnudo. Se movié de un lado a otro, y
gradualmente, el monétono rumor de las rompientes, tan incesante y regular que
generalmente se pierde la conciencia de él, crecié distintamente con ritmicos
martillazos sobre sus nervios rendidos, teniendo que contenerse con los pufios
cerrados, en un desesperado esfuerzo para soportarlo. EI pensamiento de que nada
podria detener aquel rumor, porque continuaria durante toda la eternidad, era
insoportable, y como si su fuerza pudiera enfrentarse con los despiadados poderes



de la naturaleza, sentia un impulso insano de hacer algo violento. Comprendia que
tenia que conservar el dominio sobre si mismo, porque, de lo contrario, se
volveria loco. Y entonces, mirando por la ventana hacia la laguna y a la franja de
espuma que sefialaba los arrecifes, se estremecid de odio ante la magnifica escena.
El cielo sin nubes era como un vaso invertido que la encerrara. Encendio su pipa,
empezando a hojear los periddicos de Auckland, que habian llegado hacia unos
dias de Apia. EI mas reciente era de hacia tres semanas. Esto daba la impresion de
una increible monotonia.

Después salio hacia la oficina. Era una habitacion espaciosa y escueta, con dos
pupitres y un banco en un lado. Unos cuantos indigenas estaban sentados en él:
entre ellos dos mujeres. Charlaban mientras esperaban al administrador, y cuando
entré Mackintosh le saludaron: Talofa li.

El les devolvio el saludo y se sentd en su mesa. Empez6 a escribir un informe
que el gobernador de Samoa habia estado pidiendo y que Walker, con su habitual
lentitud, se habia olvidado de preparar. Mackintosh, mientras lo estaba
redactando, pensaba vengativamente que Walker se habia retrasado en el informe,
porque era tan poco ilustrado que sentia una invencible aversion para todo lo que
se relacionase con plumas y papeles, y ahora que al fin estaba ya hecho, con una
concision y claridad oficial, aceptaria el trabajo de un subordinado sin una palabra
de aprecio y aun con una mirada despectiva o una burla, y lo enviaria a su superior
como si fuera obra suya. Y no podia haber escrito ni una palabra. Mackintosh
pensd con rabia que si su jefe afiadia algo lo expresaria infantilmente y con un
lenguaje lleno de faltas. Si él se opusiera o intentara hacerlo legible, Walker se
enfureceria, gritdndole: «;Qué diablos me importa a mi la gramatica? Esto es lo
que yo quisiera decir y asi es como quiero decirlo.»

Al fin lleg6 Walker. Los indigenas le rodearon en cuanto entro, tratando de
[lamar su atencion, pero él los separd con aspereza, mandandoles que se sentaran
y se callasen. Los amenazaba diciéndoles que si no se estaban quietos les echaria a
todos, sin atender a ninguno aquel dia. Salud6 a Mackintosh:

—ijHola, Mac...! ;Ya te has levantado? No sé como pierdes lo mejor del dia en
la cama. Debias de haber salido antes del alba, como he hecho yo. jPerezoso! —
Se dejé caer pesadamente en su silla, enjugandose el rostro con un gran pafiuelo
de hierbas—. jCielos! Estoy sediento.

Se volvio hacia el guardia que estaba en la puerta, una figura pintoresca con su
chaqueta blanca y el lava-lava, el taparrabos de los samoanos, y le mandé traer
kava. El recipiente del kava estaba en el suelo, en un rincon de la habitacion, y el
guardia llen6 media cascara de coco y se la trajo a Walker. Este dejo caer unas
gotas en el suelo, murmuro las palabras acostumbradas a los presentes y bebio con
fruicion. Después mand6 al guardia que sirviera también a los indigenas que
estaban esperando, y la cascara fue alargada sucesivamente a cada uno, segun su
edad o su importancia, y vaciada con la misma ceremonia.

Después, Walker empez6 con el trabajo del dia. Era un hombre pequefio, de
menos de mediana estatura, pero extraordinariamente obeso; su rostro era grande
y carnoso, afeitado, y sus mejillas le colgaban a cada lado, y con tres prominentes
barbillas; todas sus facciones estaban disueltas en la gordura, y si no fuera por un
mechon de pelo blanco en la parte posterior de su cabeza, seria completamente
calvo. Recordaba a Mr. Pickwick. Era un tipo grotesco, una figura de payaso,



pero, sin embargo, cosa bastante extrafia, no estaba desprovisto de dignidad. Sus
ojos azules, detras de sus monumentales lentes de oro, eran agudos y vivaces, y en
su rostro habia una gran determinacion. Tenia sesenta afios, pero su vitalidad
indigena triunfaba sobre la edad. A pesar de su corpulencia, sus movimientos eran
rapidos y caminaba con un paso resuelto y pesado, como si se tratara de hacer
sentir su peso sobre la tierra. Hablaba con voz fuerte y hosca.

Hacia entonces dos afios que Mackintosh habia sido destinado como auxiliar de
Walker. Este, que habia sido durante un cuarto de siglo administrador de Talua,
una de las mayores islas del archipiélago samoano, era un hombre conocido,
personalmente o por referencias, en todo el mar del Sur, y fue con viva curiosidad
con la que Mackintosh habia esperado encontrarse con él. Por diversas razones
tuvo que quedarse un par de semanas en Apia antes de llegar a su destino, y tanto
en el «Hotel de Chaplin» como en el club inglés oy innumerables historias sobre
el administrador. Pensaba ahora con ironia en su interés de entonces. Ahora las
habia oido un centenar de veces de boca del mismo Walker. Este sabia que era
una personalidad, y, orgulloso de su reputacion, obraba deliberadamente segun
ella. Estaba celoso de su «leyenda» y deseoso de que se conocieran los detalles
exactos de las historias que se contaban de él. Se sentia ridiculamente furioso
contra cualquiera que las explicase incorrectamente a un extrario.

Habia en Walker una ruda cordialidad que al principio no desagradaba a
Mackintosh, y Walker, encantado de tener un oyente, se desahog6 a su gusto. Era
un caracter espléndido, de buen humor y considerado. Para Mackintosh, que
siempre habia vivido la existencia recogida de un empleado del Estado en Londres
hasta la edad de treinta y cuatro afios, en que una pulmonia le dejé bajo la
amenaza de la tuberculosis, obligandole a buscar un destino en el Pacifico, la vida
de Walker le parecid extraordinariamente romantica. La aventura con que dio
comienzo a su carrera era tipica de él. A los quince afios se escap0 de su casa,
llevado por su aficién al mar, y durante mas de un afio estuvo empleado de
fogonero en un barco carbonero. Era entonces un muchacho poco desenvuelto, y
tanto los marineros como los contramaestres le trataban amablemente; pero el
capitan, por alguna razon desconocida, concibié un odio salvaje contra él. Le
trataba tan cruelmente que muchas veces, apaleado o molido a patadas, no podia
dormir por el dolor que agarrotaba sus miembros. Odiaba al capitan con toda su
alma. Un dia le dieron una entrada para las carreras y consiguio que un amigo que
habia encontrado en Belfast le prestara veinticinco libras, apostandolas a un
caballo que estaba lejos de ser el favorito. No tenia medio de devolver el dinero si
perdia, pero ello nunca le paso por la imaginacion. Se sentia con suerte. El caballo
gand y se encontro con algo mas de mil libras en dinero contante y sonante. Se le
presentaba la ocasion de hacer algo. Busco el mejor Procurador de la ciudad —el
buque carbonero estaba entonces en la costa de Irlanda— y fue a verle diciendole
que sabia que el barco estaba a la venta, encargandole la compra en su nombre. Al
Procurador le divirtié extraordinariamente aquel pequefio cliente —tenia entonces
solamente dieciséis afios y no los representaba siquiera— y, movido quiza por su
simpatia, le prometié no solo arreglar el negocio, sino también procurar que
hiciera una buena compra. Al poco tiempo, Walker era el duefio del barco. Volvid
a él, experimentando, como él lo describia, el momento mas glorioso de su vida
cuando se dio a conocer al capitan, ordenandole que se marchara de «su» barco
antes de media hora. Entonces hizo capitan al contramaestre y siguio en el trafico
del carbon durante otros nueve meses, al cabo de los cuales vendio el barco con



provecho.

A la edad de veintiséis afios lleg6 a las islas como un plantador. Fue uno de los
pocos blancos que se establecié en Talua en el tiempo de la ocupacion alemana, y
ya tuvo entonces alguna influencia sobre los indigenas. Los alemanes le hicieron
administrador de la isla, cargo que ocupd durante veinte afios, y cuando se
apoderaron de la isla los ingleses, le confirmaron en su puesto. Gobernaba la isla
despoticamente, pero con un éxito completo. El prestigio que le daba este éxito
era otra de las razones de que Mackintosh se interesara por él.

Pero los dos hombres no estaban destinados a entenderse. Mackintosh era un
hombre mal encarado, de gestos encorvados. Tenia las mejillas palidas y hundidas
y sus ojos eran grandes y sombrios. Era muy aficionado a la lectura, y cuando
Ilegaron sus libros y estuvieron desempaquetados, Walker fue a sus habitaciones a
echar una ojeada. Al verlos se volvid hacia Mackintosh con una carcajada soez:

—¢Por qué diablos se ha traido esta porqueria? —pregunto.
Mackintosh enrojecio vivamente.

—Siento que crea que es una porqueria. Yo me he traido mis libros porque
quiero leerlos.

—Cuando usted me dijo que se habia traido unos cuantos libros, crei que habria
algo que pudiera leer. ¢ No tiene ninguna historia de detectives?

—L as historias de detectives no me interesan.
—Es usted un idiota, entonces.
—NMe alegro que piense eso.

En cada correo le llegaba a Walker una masa de literatura periodica, Prensa de
Nueva Zelanda, revistas de América, y le exasperaba que Mackintosh despreciase
aquellas publicaciones. No podia soportar los libros que absorbian los descansos
de Mackintosh y creia que era solo por «pose» por lo que leia «Apogeo Yy
Decadencia», de Gibbon, y «La Anatomia de la Melancolia», de Burton. Y como
nunca habia sabido contenerse, expresaba libremente a su auxiliar todo lo que
pensaba. Mackintosh empez6 a ver al hombre verdadero, y bajo su exuberante
buen humor descubri6 una astucia vulgar que se hacia odiosa. Era un tipo vano y
dominante, y era extrafio que tuviera, sin embargo, una timidez que le hacia
antipatica la gente que no fuese de su clase. Juzgaba a los demas candidamente
por su lenguaje, de modo que si no usaban sus juramentos y obscenidades, que
constituian la mayor parte de su conversacion, los miraba con recelo. Por las
tardes jugaban al «pique». Walker jugaba mal, pero constantemente
vanagloriandose, galleando sobre su adversario cuando ganaba y enfureciéndose
cuando perdia. Alguna aunque rara vez, un par de plantadores o comerciantes iban
a jugar al bridge y entonces Walker se mostraba en lo que Mackintosh creia que
era su mas tipica condicion. Jugaba sin ninguna consideracion hacia su
compafiero, queriendo tener siempre la preferencia y arguyendo
interminablemente. Cualquier oposicion la quebraba por la violencia de su voz.
Constantemente incurria en renuncios Y, al descubrirselos, decia con un plafido
desagradable: «jAh! ;Vais a tenerle en cuenta esto a un viejo que apenas ve?»
Mackintosh lo contemplaba con un frio desprecio. Después de jugar, mientras
fumaban sus pipas y bebian whisky, seguian charlando. Walker explicaba de



buena gana la historia de su matrimonio. El dia de la boda habia cogido tal
borrachera que la novia huyd despavorida y no la habia vuelto a ver mas. Habia
tenido innumerables aventuras, sordidas y vulgares, con las mujeres de la isla, y
las contaba con orgullo, como si fuesen hazafas, lo que repugnaba a Mackintosh.
Walker era un viejo obeso y sensual. Juzgaba a Mackintosh un pobre diablo
porque no compartia sus promiscuos amores y se mantenia sereno cuando todos se
habian emborrachado.

Le despreciaba también por la meticulosidad con que realizaba su trabajo. A
Mackintosh le gustaba hacer las cosas asi. Su mesa estaba siempre ordenada, sus
papeles en su sitio, de modo que siempre tenia a mano el documento que
necesitaba y todas las disposiciones necesarias para su trabajo de administracion.

—Pamplinas..., pamplinas —decia Walker—. He gobernado esta isla durante
veinte afios sin necesidad de archivadores, y no los voy a necesitar ahora.

—Pero, ¢no le es mas facil asi que buscar durante media hora una carta que
necesita? —contestaba Mackintosh.

—No eres mas que un maldito burdcrata. Pero no eres un mal sujeto. En cuanto
hayas pasado aqui un afio o dos, servirds perfectamente. Lo malo es que no
quieres beber. No te hards un degenerado porque te emborraches una vez por
semana.

Lo curioso era que Walker permanecia completamente ajeno a la antipatia que
cada mes iba creciendo en el &nimo de su subordinado. Aunque se burlaba de él, a
medida que se fue acostumbrando a su compaiiia iba tomandole carifio. Tenia una
cierta tolerancia con las particularidades de los deméas y aceptaba a Mackintosh
como un bicho raro. Quiza le fue antipatico inconscientemente, porque podia
burlarse de él. Su humorismo consistia en burlas groseras y necesitaba un blanco a
quien dirigirlas. Mackintosh, con su exactitud, su moralidad y su sobria conducta,
le proporcionaba una fuente inagotable; ademas, su nombre escocés le brindaba la
oportunidad de las bromas corrientes sobre Escocia. Pero cuando mas se divertia
era cuando habia dos o tres personas delante y podia hacerlas reir a carcajadas a
costa de Mackintosh. Solia también contar cosas ridiculas de €l a los indigenas, y
Mackintosh, con su aun imperfecto conocimiento del samoano, sélo podia ver su
risa contenida, sobre todo cuando Walker hacia alguna obscena referencia de él.
Después sonreia con buen humor.

—He de decir esto en tu favor, Mac —Ile decia Walker con su aspero y violento
tono de voz—. Eres capaz de aguantar una broma.

—¢Pero era una broma? —preguntaba sonriendo Mackintosh—. No lo sabia.

—Escocés tenias que ser —respondia Walker con una carcajada—. Sélo hay
una manera de hacer ver a un escocés una broma: por medio de una operacion
quirdrgica.

Walker poco podia suponerse que no habia nada que molestase mas a
Mackintosh que las burlas. Se despertaba durante la noche, en las tranquilas
noches de la época de las lluvias, y volvia a consumirse sombriamente,
recordando alguna broma que Walker le habia gastado hacia algunos dias. Esto le
torturaba. Su corazon se consumia de rabia y se imaginaba mil medios para
vengarse. Ya habia intentado contestarle, pero Walker tenia el don de las répidas
respuestas, aunque fueran groseras y vulgares, lo que le daba una gran ventaja. Su



limitada inteligencia le hacia invulnerable contra las indirectas ingeniosas.
Ademas, su orgullo hacia que nunca se sintiera molestado. Su voz dominadora y
sus carcajadas eran unas armas a las que Mackintosh nada podia oponer, y
comprendié que lo mejor era no demostrar nunca su irritacion. Aprendi6 asi a
dominarse. Pero su odio fue creciendo hasta convertirse en una monomania.
Observaba a Walker con una morbosa vigilancia. Su propia estimacién aumentaba
a cada mezquindad de Walker, cada vez que demostraba su vanidad infantil, su
astucia o su vulgaridad. Walker comia glotona y ruidosamente y Mackintosh lo
contemplaba con satisfaccion. Tomaba nota de las sandeces que decia y de sus
errores gramaticales. Sabia que Walker le consideraba poco y sentia una amarga
satisfaccion al considerar la opinidon que su jefe tenia de él, y observaba que
aumentaba el desprecio que sentia por aquel hombre mezquino y vulgar. Y le
producia un placer extrafio el saber que Walker ignoraba completamente el odio
que sentia por €él. Era un loco que adoraba la popularidad y candidamente se
imaginaba que todo el mundo le admiraba. Una vez Mackintosh oyé como Walker
hablaba de él.

—Servira perfectamente en cuanto lo modele —decia—. Es un buen perro que
quiere a su amo.

Mackintosh, silenciosamente, sin una alteracion en su rostro palido y alargado,
se rid largamente.

Pero su odio no era ciego; al contrario, era particularmente justo y juzgaba la
capacidad de Walker con exactitud. Gobernaba su pequefio reino con integridad.
Era justo y honrado. Habiendo tenido muchas oportunidades de hacer dinero, era
mas pobre que cuando fue destinado a aquel cargo, y el Unico sustento que tendria
en su vejez seria la pension que esperaba le concediesen cuando, finalmente, se
retirara. Su orgullo era decir que, con un auxiliar y un empleado mestizo, era
capaz de administrar la isla con mas competencia que Upolu, la isla en la que
Apia es la principal ciudad, con su ejército de funcionarios. Tenia unos cuantos
policias indigenas para mantener su autoridad, pero no los utilizaba. Gobernaba
por medio del «bluf», y con su humor irlandés.

—Insisten en construir una cércel aqui —decia—. Pero, ¢para qué diablos
necesito una carcel? No voy a encerrar a los indigenas. Si ellos se portan mal, ya
sé como tratarlos.

Una de sus cuestiones con las altas autoridades de Apia era que reclamaba una
completa jurisdiccion sobre todos los naturales de la isla. Cualquiera que fuera su
delito, no los queria entregar a los Tribunales competentes, y varias veces se habia
cruzado una furiosa correspondencia entre él y el gobernador de Upolu.
Consideraba a los indigenas como sus muchachos. Y esto era lo extraordinario en
un hombre como aquél, grosero, vulgar y egoista; amaba la isla, en la que habia
vivido durante tanto tiempo, con verdadera pasion, y tenia para los indigenas una
tosca y extrafia ternura que era sencillamente maravillosa.

Le gustaba recorrer a caballo la isla, en su vieja yegua gris, sin cansarse nunca
de su belleza. VVagando por los caminos de césped, entre los cocoteros, se paraba
de vez en cuando para contemplar la hermosura del panorama. Algunas veces
visitaba algin poblado indigena y se detenia mientras el jefe le traia el cantaro de
kava. Y mientras contemplaba el pequefio grupo de cabafias en forma de campana,
con sus altos techos de rama, como colmenas, una sonrisa se extendia por su



ancha faz. Sus ojos contemplaban con deleite la extensa mancha de los arboles del
pan.

—iDiablos...! Esto es como el jardin del Edén.

Otras veces sus pasos le llevaban hacia la costa, y entonces, a través de los
arboles, podia echar una ojeada al mar inmenso y vacio, sin que apareciese jamas
una vela que alterara su soledad. Otras veces subia a alguna colina, de manera que
dominase una gran extension de terreno, con sus pequefios poblados anidados
entre los arboles y que se extendian ante su vista como el reino del mundo; y alli
permanecia sentado una hora en un éxtasis de placer. Pero para expresar sus
sentimientos y para manifestarlos no tenia mas que una salida obscena. Era como
si su emocion fuese tan violenta que necesitara alguna ordinariez para romper la
tension.

Mackintosh observaba sus sentimientos con un frio desprecio. Walker siempre
habia sido un gran bebedor, y estaba orgulloso de su resistencia cuando, al pasar
alguna noche en Apia, veia a los hombres de la mitad de sus afios tumbados bajo
la mesa; tenia el sentimentalismo del borracho. Era capaz de llorar leyendo alguna
historia de los periddicos y rehusar, sin embargo, un préstamo a un amigo que se
encontrara en algin apuro y a quien conociera desde hacia veinte afios. Era avaro
con su dinero.

Una vez Mackintosh le dijo:
—Nadie podra acusarle de malgastar su dinero.

Y él lo tom6 como un cumplido. Su entusiasmo por la naturaleza no era mas
que un producto de una sensibilidad de borracho. Mackintosh tampoco sentia la
menor simpatia por los sentimientos de su jefe hacia los indigenas. El los amaba
porque estaban bajo su poder, lo mismo que un hombre egoista ama a su perro, y,
ademas, su mentalidad estaba a su misma altura. EI humor indigena era obsceno y
a él nunca le faltaba una contestacion impudica. El les comprendia y ellos le
comprendian. Estaba orgulloso de la influencia que ejercia sobre ellos. Los
consideraba como hijos suyos y se mezclaba en todas sus cuestiones. Pero era
muy celoso de su autoridad; si los gobernaba con una mano de hierro, sin respetar
ninguna oposicion, no podia, por otra parte, sufrir que ningln otro blanco hiciera
lo mismo. Vigilaba a los misioneros recelosamente, y si hacian algo que él
desaprobase, era capaz de hacerles la vida tan insoportable, que si no lograban
marcharse, no podian menos de alegrarse si llegaban a ir de acuerdo. Su poder
sobre los indigenas era tan grande que, con sélo una palabra suya, se lo negarian
todo al pastor. Por otra parte, no tenia la menor consideracién con los
comerciantes. Se cuidaba dé que no engafiasen a los indigenas, procurando que
obtuviesen una justa remuneracidn por su trabajo y por su compra, Yy evitando que
los comerciantes sacaran demasiado provecho de los géneros que vendian. Era
despiadado con los tratos que juzgaba injustos. Algunas veces los comerciantes se
habian quejado a Apia de no obtener grandes oportunidades. Entonces Walker no
vacilaba en emplear cualquier calumnia, o la mas burda de las mentiras, para
defenderse, hasta que terminaban por comprender que si querian no sélo vivir en
paz, sino simplemente vivir, tenian que aceptar la situacion con sus condiciones.
Mas de una vez el almacén de un comerciante enemigo suyo habia sido
incendiado y quedaban sdélo los restos para demostrar que el administrador habia
sido quien lo habia promovido. Una vez, un mestizo sueco arruinado por uno de



aquellos incendios, fue a visitarle, y, sin ambages, le acuso de incendio. Walker se
rié ante su propia cara.

El rostro del mestizo se iba descomponiendo por instantes.

—Eres un bandido. Tu madre era una indigena y tu ahora estas tratando de
engafiar a sus paisanos. Si tu podrido y viejo almacén se ha quemado, es un juicio
de la Providencia. Eso mismo: un juicio de la Providencia. Largate.

Y mientras dos guardias indigenas le arrojaban fuera, el administrador se quedo
riendo a carcajadas:

—ijUn juicio de la Providencia...!

Entonces Mackintosh observaba como daba comienzo a su trabajo diario.
Primero con los enfermos, porque Walker afiadia el ejercicio de la medicina a sus
demas actividades, y tenia una pequefia habitacion detras de la oficina, llena de
medicamentos. Un hombre entrado en afios se adelant6: un hombre con una mata
rizada de pelo gris y llevando un lava-lava azul; estaba cuidadosamente tatuado,
con una piel tan arrugada como un pellejo de vino.

—¢Por qué has venido? —Ile pregunto Walker.

El hombre le contestd, con una voz plafiidera, que no podia comer sin vomitar
después y que tenia dolores aqui y alla.

—Vete a ver a los misioneros —dijo Walker—. Ya sabes que yo solo curo a los
nifos.
—Ya he ido a verles y no me han hecho nada.

—Pues entonces vete a tu casa y preparate para morir. ¢Has vivido tantos afios
y todavia quieres seguir viviendo? Eres un loco.

El hombre estall6 en furiosas exclamaciones, pero Walker sefial6 a una mujer
con un nifio enfermo en sus brazos, ordenandole que lo trajera a su mesa. Le hizo
varias preguntas y después examind al nifio.

—Le voy a dar una medicina —dijo. Se volvio hacia el dependiente indigena—:
Vete al dispensario y trae unas pildoras de calomel.

Hizo que el nifio se tragase una de ellas y le dio otra a su madre.

—L lévate ahora al nifio y cuida que no se enfrie. Mafiana, o habra muerto o
estara bien.

Se reclino en su silla encendiendo la pipa.

—EI calomel es algo maravilloso. He salvado con él més vidas que todos los
doctores de los hospitales de Apia juntos.

Walker estaba muy orgulloso de su ciencia y, con el dogmatismo de la
ignorancia, despreciaba a los médicos.

—EI caso que a mi mas me gusta —decia— es aquel en que los médicos han
abandonado toda esperanza. Cuando los médicos dicen que ya no pueden salvarlo,
yo digo: «Que me lo traigan a mi.» ¢ Te he contado el caso de aquel individuo que
tenia un cancer?



—Muchas veces.
—Lo curé en tres meses.
—Pero nunca me ha contado nada de la gente que no ha podido curar.

Terminada esta parte de su trabajo continué con el resto. Habia en él una
extrafia mezcolanza. Se presentd una mujer que no congeniaba con su marido, y
después un marido que venia a denunciar que su mujer se habia escapado.

—Diablo afortunado —dijo Walker—. Muchos maridos desearian que sus
mujeres hicieran lo mismo.

Siguidé a continuacion una complicada disputa sobre la propiedad de unas
yardas de tierra. Un litigio por la participacion en una pesca. Una denuncia contra
un comerciante blanco por defraudacion en el peso. Walker escuchaba
atentamente cada caso, formaba rapidamente su juicio y dictaba su decision.
Después no escuchaba nada mas, y si la persona seguia quejandose, era arrojada
fuera de la oficina por un guardia. Mackintosh escuchaba todo esto con una
irritacion sombria. En el fondo quiza tenia que admitir que alli se hacia justicia,
pero le exasperaba que su jefe confiase mas en su instinto que en las pruebas. No
atendia ningun razonamiento. Atemorizaba a los testigos, y cuando no
atestiguaban lo que él queria, les llamaba ladrones y embusteros.

Dej6 para el final a un grupo que estaba sentado en un rincon de la habitacion.
Deliberadamente habia fingido ignorarlo. EI grupo consistia en un viejo jefe, un
hombre digno, de elevada estatura, con pelo blanco y recortado y llevando un
lava-lava nuevo, con su hijo y una media docena de personajes del poblado.
Walker habia tenido con ellos un litigio y los habia vencido. Y, como era corriente
en él, queria pavonearse con su victoria y aprovecharse ahora que eran
impotentes. El hecho fue caracteristico. Walker sentia una pasion por la
construccion de carreteras. Cuando llegd a Taula sélo encontrdé unas cuantas
sendas diseminadas; pero con el tiempo trazo carreteras a través del pais, uniendo
a los poblados, y a ello era debido en gran parte la prosperidad de la isla. Mientras
que antes habia sido imposible llevar los productos de la tierra —la copra,
principalmente— a la costa, donde se podria cargar en las goletas y en las lanchas
motoras para transportarlos a Apia, ahora el transporte era sencillo y facil. Pero su
ambicién se cifr6 en construir una carretera que diera la vuelta a la isla, y una gran
parte de ella ya estaba terminada.

—En dos afios estara hecha. Después, ya puedo morirme o ya pueden echarme.
No me importa.

Sus carreteras eran su verdadera alegria y hacia excursiones constantemente
para ver si las cuidaban. Su construccién era simple: una ancha pista, cubierta de
hierba, a través de las colinas o de las plantaciones. Pero habia sido necesario
arrancar arboles, remover o hacer saltar rocas, y aqui y alld nivelar el terreno.
Estaba orgulloso de haber superado con su ingenio todas estas dificultades que se
le presentaron. También se enorgullecia de su trazado, porque no solo era (til,
sino que también servia para mostrar las bellezas de la isla que tanto amaba.
Cuando hablaba de sus carreteras era casi un poeta. Serpenteaban a través de
aquellos maravillosos panoramas, y Walker se habia preocupado de que en
algunos sitios fueran rectas, para proporcionar un verde panorama a través de los
arboles altos, y de que otras dieran una vuelta, para que los 0jos descansasen con



un cambio de escena. Era extraordinario que aquel hombre grosero y sensual se
valiera de una tan sutil ingenuidad para producir los efectos ideados por su
imaginacion. Habia empleado en la construccion de sus carreteras el fantastico
ingenio de un jardinero japonés. Por su trabajo recibié de las autoridades una
consignacion, pero tuvo el extrafio puntillo de gastar s6lo una pequefia parte, y asi
el afio anterior s6lo habia gastado cien libras de las mil que le habian asignado.

—¢Para qué quieren ellos el dinero? —exclam6—. Sélo se lo gastaran en
tonterias que no necesitan; es decir, en lo que los misioneros les dejen.

Sin ninguna razon particular, excepto quiza por un orgullo de economia en su
administracion y por el deseo de que contrastara su eficiencia con los costosos
métodos de las autoridades de Apia, obligaba a los indigenas a trabajar por unos
salarios que casi eran nominales. Y fue por esto por lo que habia tenido algunas
dificultades con el poblado, cuyo jefe venia ahora a visitarle. El hijo de este jefe
habia estado en Upolu durante un afio, y a su regreso habia explicado a su gente
las grandes sumas que se pagaban en Apia por los trabajos publicos. Con largos y
perezosos discursos inflamé sus corazones con el deseo de la ganancia. Les pinto
imagenes de gran riqueza, y ellos se imaginaron el whisky que podrian comprar
—que era caro, puesto que habia una ley que prohibia su venta a los indigenas, y
de ahi que les costase el doble de lo que un blanco tenia que pagar—, se
imaginaron los grandes cofres de sandalo donde guardarian sus tesoros, y el jabon
perfumado y las latas de salmdn, lujos por los que un kanaka venderia su alma; de
manera que cuando el administrador los mando llamar y les dijo que queria que
construyesen una carretera desde su poblado a un cierto punto de la costa y les
ofrecid veinte libras, ellos le pidieron cien. El hijo del jefe se llamaba Manuma.
Era un individuo alto, hermoso, de color cobrizo, con el pelo rizoso tefiido de rojo
con cal, con un collar encarnado alrededor de su cuello y en su oreja una flor,
como una llamarada escarlata sobre su rostro bronceado. La parte superior de su
cuerpo estaba desnuda, pero para demostrar que ya no era un salvaje, puesto que
habia vivido en Apia, llevaba unos pantalones en vez del lava-lava. Les dijo que
si se mantenian unidos, el administrador se veria obligado a aceptar sus
condiciones. Se habia encaprichado en la construccion de aquella carretera, y
cuando se encontré que no querian trabajar por tan poco estuvo dispuesto a darles
lo que pedian. Pero ellos no tenian que pedir nada, para que lo que les concediera
no fuera contrapuesto con su peticion. Pero entonces pidieron cien libras y
tuvieron que mantenerse firmes en su demanda. Cuando le dijeron la suma,
Walker estallé en una formidable carcajada. Les dijo que no fuesen idiotas y que
empezaran a trabajar inmediatamente. Porque aquel dia estaba de buen humor les
prometié darles una fiesta cuando hubieran terminado la carretera. Pero cuando
vio que no se hacia el menor intento para comenzar el trabajo, se encamino al
poblado para preguntar al jefe qué significaba aquella actitud. Pero Manuma los
habia aleccionado bien. Todos estaban completamente tranquilos y no hicieron
ningun intento para arguirle —un argumento es una pasion en un kanaka—; se
limitaron a encogerse de hombros: estaban dispuestos a hacer el trabajo por cien
libras, y si no se las daba no trabajarian. Podia hacer lo que quisiera. A ellos nada
les importaba. Entonces Walker mont6 en colera. Se puso furioso. Su cuello
grasiento y corto se hinch6 amenazadoramente, su rostro enrojecido adquirié un
color escarlata, su boca se llend de espuma. Llend a los indigenas de invectivas.
Sabia perfectamente como herirles y cémo humillarles. Estaba terrible. Los mas
viejos se pusieron palidos de angustia. Vacilaron. Si no hubiera sido por Manuma,



con su conocimiento del gran mundo y con su temor al ridiculo, se habrian
rendido. Pero fue Manuma quien contest6 a Walker:

—Péaganos cien libras y haremos el trabajo.

Walker, amenazandole con el pufio, le llamé de todo, le colmé de burlas. Pero
Manuma continué sentado y sonriendo. En su sonrisa tal vez hubiera mas
bravuconeria que confianza, pero tenia que poner buena cara delante de los
demas. Repitio su respuesta:

—Péaganos cien libras y haremos el trabajo.

Parecio como si Walker fuera a lanzarse sobre él. No seria la primera vez que
habia vapuleado a un indigena con sus propias manos: conocian su fuerza, y
aungue Walker tenia tres veces la edad del joven y era seis pulgadas méas bajo,
nadie dudaba de que era mas fuerte que Manuma. Ninguno habia pensado en
resistir a los salvajes ataques del administrador. Pero Walker no dijo nada. Se
sonrid burlona e irbnicamente.

—No voy a perder el tiempo con un hatajo de idiotas como vosotros —dijo—.
Pensadlo de nuevo. Ya sabéis lo que os he ofrecido. Si dentro de una semana no
habéis empezado a trabajar, ya podéis prepararos.

Dio media vuelta y salio de la cabafia del jefe. Desato su vieja yegua y, como
era tipico en sus relaciones entre él y los indigenas, uno de los hombres de mas
edad sujetd el estribo, mientras Walker, desde un punto apropiado, montd
pesadamente en la silla.

Aguella misma noche, cuando Walker, siguiendo su costumbre, se paseaba por
la carretera delante de su casa, oy0 algo que pasaba silbando junto a él y que fue a
clavarse, con un golpe seco, en un arbol. Instintivamente se agach0. «;Qué es
esto?», grito, corriendo hacia donde habia partido el proyectil, y pudo oir el rumor
de alguien que escapaba entre la maleza. Inmediatamente comprendié que era
inatil la persecucion en la oscuridad y como, ademas, a los pocos momentos
estaba jadeando, se detuvo, volviendo después hacia la carretera. Busco aquello
que le habian arrojado, pero no encontr6 nada. La oscuridad era completa.

Rapidamente regreso a su casa llamando a Mackintosh y al boy chino.
—Alguno de esos condenados me ha tirado algo. Vamos a ver qué es.

Mandé al boy que trajera una linterna y los tres se encaminaron al lugar del
atentado. Buscaron por el suelo, sin poder hallar nada. Repentinamente el boy dejo
escapar un grito gutural. Ambos se volvieron hacia él. Habia levantado la linterna
y alli, con un aspecto siniestro bajo la luz que disipaba las tinieblas que les
rodeaban, vieron un largo cuchillo clavado en el tronco de un cocotero. Habia sido
arrojado con tal fuerza que tuvieron que hacer esfuerzos para arrancarlo.

—iDiablos...! Si me llega a alcanzar me deja bueno...

Walker lo cogi6. Era uno de los cuchillos hechos a imitacion de aquellas
cuchillas marineras, que un siglo atras habian traido los blancos a las islas, y que
se usaban para partir los cocos a fin de que la copra pudiera secarse. Era un arma
terrible, con su hoja de dos pulgadas de ancho extraordinariamente afilada,
Walker se sonri6 silenciosamente.



—EI condenado atrevido.

No tenia la menor duda de que habia sido Manuma quien habia lanzado el
cuchillo. Habia escapado por tres pulgadas de la muerte. Pero no estaba
encolerizado. Al contrario, estaba de un magnifico buen humor; aquella aventura
le llenaba de alborozo, y cuando volvieron a la casa pidio de beber, frotandose las
manos alegremente.

—Se lo haré pagar...

Sus pequefios 0jos parpadearon. Se hinchd como un pavo y por segunda vez en
media hora se empefid en contar a Mackintosh todos los detalles del asunto.
Después se pusieron a jugar al «pique» Yy, mientras jugaban, empezd a
fanfarronear de sus intenciones. Mackintosh le escuchaba mordiéndose los labios.

—Pero, ¢por qué los quiere doblegar de esta manera? —pregunté—. Veinte
libras es una suma ridicula para el trabajo que quiere que hagan.

—Debieran de estarme agradecidos porque aun les doy algo.

—Déselo todo; al fin y al cabo no es su dinero. ElI Gobierno le ha concedido
una suma razonable. Nada dira si se gasta toda.

—En Apia son un hatajo de majaderos.

Mackintosh comprendié que la Unica razén de Walker era su vanidad, y se
encogi6 de hombros.

—No creo que valga la pena dar una leccion a esa gente de Apia a costa de su
vida.

—Pero, hombre, esa gente no me hara ningin dafio. No podrian vivir sin mi.
Me adoran. Manuma es un loco. S6lo arroj6 el cuchillo para asustarme.

Al dia siguiente, Walker se encaminé de nuevo al poblado. Se llamaba Matautu.
Pero no se bajo del caballo. Cuando llegé a la cabafia del jefe vio a dos hombres
sentados uno enfrente de otro en el suelo y se imagind que estarian hablando de la
carretera. Las cabafias samoanas estan construidas de la forma siguiente: troncos
de arboles delgados colocados en circulo y a una cierta distancia, quiza cinco o
seis pies; en el centro colocan el tronco de un arbol corpulento y sobre el tronco y
mirando hacia abajo tienden el techo de paja trenzada. Persianas venecianas de
hojas de cocotero pueden bajarse por la noche o cuando llueve, pero
ordinariamente la cabafia permanece abierta para que el aire pase libremente.
Walker se acercd hasta la cabafia y llamo al jefe:

—i Ah, Tangatu...! Tu hijo anoche se dejo un cuchillo en un arbol. Vengo a
devolvérselo.

Y arrojandolo en medio del circulo se alejé con una carcajada.

El lunes sali6 a ver si habian empezado a trabajar. Pero no habia ningun signo
de ello. Paso por el poblado. Los indigenas estaban entregados a sus quehaceres
ordinarios. Unos tejiendo esteras de hojas de pandanus; un viejo estaba
atareadisimo con su cantaro de kava; los nifios estaban jugando, y las mujeres
entregadas a sus faenas caseras. Walker, con una sonrisa en los labios, se acerco a
la casa del jefe y éste salid a recibirle.



—Talofa li —dijo el jefe.
—Talofa —contestd Walker.

Manuma, con un cigarrillo en la boca, estaba sentado tejiendo una red, y le mird
con una sonrisa.

— ¢ Estais decididos a no hacer la carretera?
El jefe repuso:
—Si... A no ser que nos pague cien libras.

—Pues os arrepentiréis. —Se volvié hacia Manuma—. Y en cuanto a ti,
muchacho, no me extrafaria que te escociese la espalda antes de mucho.

Después se alejé riendo burlonamente. Dejo a los indigenas vagamente
inquietos. Temian a aquel hombre grueso y terrible, y ni los insultos de los
misioneros hacia €l ni las burlas que Manuma habia aprendido en Apia, les
pudieron hacer olvidar que tenia una diabdlica inteligencia y que nadie se habia
atrevido a hacerle frente sin que a la larga saliera perdiendo. A las veinticuatro
horas vieron el plan que habia adoptado. Era tipico. A la mafiana siguiente una
numerosa banda de hombres, mujeres y nifios lleg6 al poblado, y su jefe dijo que
habia hecho un trato con Walker para construir la carretera. Les habia ofrecido
veinte libras y habian aceptado. Ahora la astucia estaba en que los polinesios
tienen unas convenciones de hospitalidad que rigen con la misma fuerza que las
leyes; una etiqueta absolutamente formal obligaba a las gentes del poblado no s6lo
a facilitar alojamiento a los extranjeros, sino también a procurarles alojamientos y
bebidas durante todo el tiempo que quisieran quedarse. Los indigenas de Matautu
habian sido vencidos astutamente. Cada mafiana los trabajadores salian en alegres
grupos; cortaban arboles, hacian saltar rocas, allanaban el terreno y después, por la
tarde, regresaban a comer y beber, lo que hacian vorazmente; bailaban, cantaban
himnos y disfrutaban de la vida. Para ellos aquello era una excursion de placer.
Pero pronto sus anfitriones empezaron a poner mala cara. Aquellos extranjeros
tenian un apetito enorme y los platanos y los frutos del pan desaparecian
rapidamente ante su voracidad. El aguacate, que se enviaba a Apia para venderlo a
buen precio, habia desaparecido de los arboles. La ruina se presentaba ante sus
0jos. Y entonces vieron que los extranjeros trabajaban muy despacio. ¢Habrian
recibido alguna orden de Walker para que pudieran tomarse el tiempo que
quisieran? A aquel paso, cuando la carretera estuviera terminada no habria ni un
bocado en el pueblo. Y lo peor, serian el hazmerreir de todos; cuando alguno de
ellos iba a algin poblado se encontraba con que la historia ya les habia llegado y
era recibido con burlonas carcajadas. No hay nada mas insoportable para un
kanaka que el ridiculo. Asi es que no pasé mucho tiempo sin que se empezara a
hablar coléricamente en el poblado: Manuma ya no era un héroe y el dia que
Walker habia predicho Ileg6; una discusion acalorada terminé en reyerta y media
docena de jovenes se lanzaron sobre el hijo del jefe y le dieron tal paliza que
durante una semana estuvo echado en su estera de pandanus, magullado y dolido.
Se estuvo revolviendo de un lado para otro, sin poder hallar alivio. Cada dia o
cada dos el administrador llegaba en su vieja yegua para ver los adelantos de la
carretera. No era un hombre capaz de resistir la tentacion de regocijarse ante su
enemigo vencido; y no perdia ocasion de demostrar a los avergonzados habitantes
de Matautu la amargura de su humillacién. Hasta que dobleg6 su entereza. Y un
dia, metiéndose su orgullo en el bolsillo, como vulgarmente se dice, puesto que no



tenian bolsillos, salieron junto con los extranjeros y se pusieron a trabajar en la
carretera. Pero trabajaban silenciosamente, con el corazon lleno de rabia, y aun los
nifios les ayudaban encerrados en un profundo mutismo. Las mujeres lloraban
mientras se llevaban los haces de maleza. Cuando Walker los vio se puso a reir,
hasta casi caerse de la silla. La noticia se esparcid rapidamente e hizo desternillar
de risa a la gente de la isla. Aquélla era la mayor de todas las bromas, el triunfo
total de aquel blanco viejo y astuto a quien ningun kanaka habia podido resistir. Y
llegaron desde los poblados distantes, con sus mujeres y sus hijos, para ver a
aquellos locos que habian rehusado veinte libras por construir una carretera y que
ahora tenian que trabajar por nada. Pero cuanto mas trabajaban, con mas
tranquilidad se lo tomaban sus huéspedes. ¢Por qué iban a apresurarse cuando
tenian alimento gratis, y viendo que cuanto mas tardasen mejor seria la broma? Al
fin los maltrechos indigenas no pudieron resistir mas tiempo, y aquella mafana
fueron a pedir al administrador que hiciera marchar a los extranjeros a sus casas.
Si hacia esto, le prometian terminar ellos la carretera gratis. Para él seria una
victoria completa. Se presentaron humildemente. Un aire de arrogante
complacencia se pintd en su rostro y parecié hincharse en su silla, como un
bulldog. Su aspecto tenia algo de siniestro, y Mackintosh se estremecid de
disgusto. Entonces, con su voz formidable, empezé a hablar.

—¢Es en mi provecho por lo que hago la carretera? ;Qué beneficio creéis que
obtengo de ella? Es para vosotros, para que podais andar comodamente y
transportar vuestra copra. Yo os ofreci pagaros vuestro trabajo, aunque era para
vosotros por lo que se hacia. Os prometi pagaros generosamente. Ahora sois
vosotros los que debéis pagar. Mandareé regresar a sus casas a la gente de Manua
si terminais la carretera y pagais las veinte libras que yo tengo que darles.

Hubo una general exclamacion. Trataron de convencerle. Le dijeron que no
tenian dinero. Pero a todo contest6 con burlas brutales. Hasta que son6 el reloj.

—La hora de comer —dijo—. Marchaos todos.

Se levantd pesadamente de su silla y sali6 de la habitacion. Cuando Mackintosh
le siguid lo encontrd ya sentado en la mesa, con una servilleta en el cuello, con el
cuchillo y el tenedor dispuestos para la comida que iba a servirles el cocinero
chino. Estaba de un magnifico buen humor.

—Les he vencido en toda regla —dijo cuando Mackintosh se hubo sentado—.
Después de esto me parece que no tendré ya dificultades con las carreteras.

—Supongo que estaria bromeando —dijo Mackintosh friamente.
—¢Qué quieres decir?

—¢Pretende verdaderamente que le paguen veinte libras?
—Puedes estar seguro.

—No creo que tenga derecho a hacer eso.

—¢No? Pues yo creo que tengo derecho a hacer lo que me dé la gana en esta
isla.

—A mi me parece que ya los ha castigado bastante.

Walker se rié groseramente. No le importaba lo que Mackintosh pudiera pensar.



—Cuando necesite tu opinion ya te la pediré.

Mackintosh palidecié intensamente. Sabia por amarga experiencia que lo Gnico
que podia hacer era callarse, y el violento esfuerzo que tuvo que hacer para
dominarse le trastorn6. No pudo tocar la comida que tenia delante y contempl6
con disgusto como Walker la hacia desaparecer en su desmesurada boca. Comia
de una manera repugnante, y para sentarse a la mesa con él se necesitaba tener
buen estdbmago. Mackintosh se estremecid. Se apoder6 de él un violento deseo de
humillar a aquel hombre gordo y cruel. Daria cualquier cosa por verlo hundido,
sufriendo tanto como habia hecho sufrir a los demas. Nunca le habia odiado como
le odiaba en aquel momento.

El dia prosigui6. Mackintosh intenté dormir después de comer, pero la ira que
le encendia el corazdn no le dejo. Trato entonces de leer, pero las letras bailaban
delante de sus ojos. El sol lucia despiadadamente y afior6 la lluvia, pero sabia que
la lluvia no refrescaria nada; solo traeria un calor mas fuerte y mas hiumedo. Habia
nacido en Aberdeen, y en su corazon sintio la profunda nostalgia de los vientos
helados que pululaban por las calles de granito de la ciudad. Aqui era un
prisionero, encarcelado no sélo por aquel placido mal, sino también por el odio
que sentia contra aquel terrible viejo. Se sujetd la cabeza dolorida con sus manos.
Desearia matarlo. Pero al fin logré recobrarse. Tenia que hacer algo para distraer
su imaginacion y, puesto que no podia leer, se pondria a arreglar sus papeles
particulares. Hacia tiempo que queria hacerlo, pero siempre lo habia ido dejando.
Abrio el cajon de su mesa, sacando un montdn de cartas. Entonces vio su revolver.
Sintio el repentino impulso, que apenas nacido rechazo, de pegarse un tiro en la
cabeza y escapar asi a la insoportable servidumbre de la vida. Después advirtid
que la humedad del aire lo habia enmohecido ligeramente, y cogiendo un trapo
untado en aceite empez6 a limpiarlo. Fue mientras estaba haciendo esto cuando se
dio cuenta de que alguien andaba por la puerta. Levantd la vista y dijo:

—¢Quién esta ahi?
Hubo una pausa y después aparecié Manuma.
—¢Qué quieres?

El hijo del jefe permanecié por unos momentos sombrio y silencioso y cuando
habl6 lo hizo con voz ahogada.

—No podemos pagar las veinte libras. No tenemos dinero.

—¢Qué quieres que haga? —mascull6 Mackintosh—. Ya oiste lo que dijo
Walker.

Manuma empez6 a lamentarse, medio en samoano y medio en inglés, con
plafiido lastimero como una cancion de sus culpas, con las trémulas entonaciones
de un mendigo, lo cual colmd el disgusto de Mackintosh. Le repugnaba que un
hombre pudiera mostrarse tan abatido.

—No puedo hacer nada—afiadié Mackintosh irritado—. Y ya sabes que aqui
Walker es el amo.

Manuma callé de nuevo. No se habia movido del umbral de la puerta.

—Estoy enfermo —dijo—. Déme alguna medicina.



—¢Qué te pasa?
—No lo sé. Estoy enfermo. Me duele todo el cuerpo.
—No te quedes ahi —dijo Mackintosh secamente—. Entra y te miraré.

Manuma penetr6 en la pequefia habitacion y permanecio en pie delante de su
mesa.

—NMe duele aqui y aqui.

Se llevo las manos a los rifiones y su rostro adquirié una expresion de dolor.
Pero, repentinamente, Mackintosh se dio cuenta de que los ojos del indigena
estaban fijos en el revélver que habia dejado sobre la mesa cuando Manuma hizo
su aparicion en la puerta. Hubo un silencio entre los dos, que a Mackintosh se le
hizo interminable. Le parecio leer los pensamientos del kanaka. Su corazon
empez0 a latir violentamente. Y entonces sinti6 como si alguien se apoderase de
él, obrando a los dictados de una voluntad extrafia. Ni siquiera fue duefio de los
movimientos de su cuerpo, sino que obedeciendo a un poder ajeno, su garganta,
de pronto, se quedo seca, y mecanicamente se llevd la mano al cuello, como para
ayudarse a hablar. Se veia obligado a evitar los ojos de Manuma. Queria rehuir su
mirada.

—Espera aqui —dijo con una voz que sond como si alguien le atenazara la
garganta—. Iré a buscar algo al dispensario.

Se puso en pie. ¢Era su imaginacion o verdaderamente se tambaleaba un poco?
Manuma continud silencioso, y aunque su vista permanecia siempre alerta,
Mackintosh sabia que estaba mirando adustamente por la puerta. Era aquella otra
persona que se habia apoderado de él la que le hizo salir de la habitacion, pero fue
él quien tir6 un monton de papeles sobre el revélver, para disimularlo. Salié al
dispensario. Cogi6 una pildora, echo un liquido azul en una botella y después salié
al jardin. No queria volver a su habitacién, y llamé a Manuma:

—iVen aqui!

Le dio las medicinas y las instrucciones para tomarlas. No sabia por qué le era
imposible mirar al kanaka. Mientras le hablaba estuvo mirandole en los hombros.
Manuma cogié las medicinas y desaparecié por la puerta.

Mackintosh fue al comedor y empezd a hojear una vez mas los antiguos
periddicos. Pero no podia leerlos. La casa estaba completamente tranquila. Walker
se hallaba en el piso de arriba, durmiendo; el cocinero chino ocupado en la cocina,
y los dos guardias habian salido a pescar. El silencio que parecia rodear la casa era
irreal, y en la cabeza de Mackintosh le martilleaba la pregunta de si estaria todavia
el revolver donde lo habia dejado. No podia decidirse a ir a verlo. La duda era
terrible, pero la verdad seria mas terrible ain. Sudaba. Al fin no pudo resistir el
silencio por mas tiempo y se decidio a ir, carretera abajo, a casa de un comerciante
Ilamado Jervis, que estaba a una milla de distancia. Era un mestizo, pero, a pesar
de la sangre blanca que llevaba en sus venas, su conversacion no seducia a
Mackintosh. Pensaba furiosamente en el bungalow, con su mesa llena de papeles
y algo debajo de ellos, o nada. Camind por la carretera. Al pasar delante de la
cabafia de un jefe le saludaron amablemente. Después llegé al almacén. Detras del
mostrador estaba la hija del comerciante, una muchacha morena de anchas
facciones, con una blusa color de rosa y una falda de estambre blanca. Jervis



esperaba que él se casase con ella. Era rico y ya habia sugerido a Mackintosh que
al marido de su hija no le faltaria nada. Ella enrojecié ligeramente cuando vio a
Mackintosh.

—NMi padre acaba de ir a abrir unas cajas que llegaron esta mafiana. Voy a
decirle que esta usted aqui.

Se sento para esperar y la muchacha salié por detras de la tienda. A los pocos
momentos entrd su madre —una corpulenta mujer, una antigua reina que habia
sido duefia de extensos territorios—, tendiéndole la mano. Su monstruosa
obesidad era repugnante, pero ella se las arreglaba para adquirir un cierto aire de
dignidad. Era amable sin extremada obsequiosidad, bondadosa, pero consciente de
su rango.

—Dichosos los ojos que le ven, Mr. Mackintosh. Teresa me estaba diciendo
precisamente esta mafiana: «Ya hace tiempo que no viene Mr. Mackintosh por
aqui.»

Se estremecid ligeramente al imaginarse yerno de aquella vieja indigena. Era
sabido que dominaba a su esposo con mano firme, a pesar de su sangre blanca.
Ella ejercia la autoridad y la direccion del negocio. Para los blancos no seria mas
que la sefiora Jervis, pero su padre habia sido un jefe de sangre real, y su padre y
su abuelo habian gobernado como reyes. Después entrd6 el comerciante,
empequefiecido ante su imponente esposa: un hombre moreno, con una barba
negra salpicada de gris, de ojos agradables y dientes blancos. Era muy inglés y su
conversacion estaba llena de modismos, pero se veia que hablaba el inglés como
una lengua extranjera; con su familia usaba el lenguaje de su madre indigena. Era
un hombre servil y obsequioso.

—iAh, Mr. Mackintosh! jQué agradable sorpresa! Trae el whisky, Teresa. Mr.
Mackintosh tomara un trago con nosotros.

Le conto las ultimas noticias de Apia sin apartar la vista de su huésped, para
adivinar las cosas que le eran agradables, las que podian interesarle.

—Y ¢como estd Walker? Ultimamente no le hemos visto. Mi sefiora le enviara
un lechoncito uno de estos dias.

—Le vi volver a caballo esta semana —dijo Teresa.
—Bebamos —dijo Jervis cogiendo un vaso.

Mackintosh bebid. Las dos mujeres se sentaron, sin apartar la vista de él; Mrs.
Jervis, con su negro Mother Hubbard, placida y altanera, y Teresa, sonriendo cada
vez que cruzaba su vista con la de Mackintosh, mientras el comerciante charlaba
de una manera insoportable.

—Dicen en Apia que ya va siendo hora de que Walker se retire. Ya no es joven.
Las cosas se han transformado desde que vino a las islas y él sigue siendo el
mismao.

—Ha ido demasiado lejos —dijo la antigua reina—. Los indigenas no estan
satisfechos.

—Fue una broma magnifica eso de la carretera —dijo riendo el comerciante—.
Cuando la conté en Apia se desternillaban de risa. jEl bueno de Walker!



Mackintosh le miré salvajemente. ;Qué queria decir hablando de aquella
manera? Para un comerciante mestizo era Mr. Walker. Y tuvo en la punta de la
lengua una aspera contestacion ante aquella impertinencia; pero se contuvo, sin
saber por qué.

—Cuando se retire espero que usted ocupe su sitio, Mr. Mackintosh —dijo
Jervis—. Todos le apreciamos en la isla. Usted comprende a los indigenas. Ahora
ya estan civilizados y hay que tratarlos de una forma diferente a la de antes. Se
necesita un hombre ilustrado para ser administrador hoy dia. Walker s6lo era un
comerciante como Yo.

Los ojos de Teresa brillaron.

—Cuando llegue ese dia, si algo se puede hacer aqui, puede estar seguro de que
lo haremos. Reuniré a todos los jefes y los haré ir a Apia para que lo pidan
conjuntamente.

Mackintosh sintié unas nauseas terribles. No se le habia ocurrido que, si algo le
sucedia a Walker, podia ser él su sucesor. Era cierto que ninguno de los que
ocupaban su cargo oficial conocia tan intimamente la isla como él. Se puso en pie
repentinamente y se marchd casi sin despedirse. Echd una rapida mirada a su
mesa. Revolvio todos los papeles. El revélver ya no estaba alli.

Su corazdén empez6 a latirle violentamente. Busco el revélver por todas partes,
por las sillas y los cajones, desesperadamente, sabiendo que no iba a encontrarlo.
De repente oyo0 la voz de Walker, &spera y fuerte:

—¢Qué demonios estas haciendo, Mac?

Se estremecid. Walker estaba en el umbral de la puerta, e, instintivamente, se
volvié para disimular lo que habia sobre su mesa.

—Haciendo limpieza, ¢eh? —exclam6 Walker—. He mandado enganchar la
yegua al coche. Voy a ir a bafiarme a Tafoni. Lo mejor que puedes hacer es
venirte conmigo y nos bafiaremos los dos.

—Perfectamente —repuso Mackintosh.

Mientras estuviera con Walker nada podia sucederle. El sitio adonde iban
estaba a tres millas y habia una laguna de agua fresca, separada del mar por una
delgada barrera de rocas que habia mandado levantar el administrador para que
pudieran bafiarse los indigenas. En las diversas partes de la isla donde hubiera un
manantial habia hecho lo mismo, y el agua fresca, comparada con el pegajoso
calor del mar, era agradable y vigorizante. Se dirigié por la carretera silenciosa,
cruzando algunos vados inundados por el mar; atravesaron un par de pueblos
indigenas, con sus cabafias en forma de campana, diseminadas espaciosamente, y
con unas capillas blancas en medio, y al llegar al tercer poblado se bajaron del
coche y ataron el caballo, encaminandose hacia la laguna. Iban acompafiados por
cuatro o cinco muchachas y una docena de nifios. No tardaron mucho en estar
chapuzandose en el agua, en medio de gritos y risas, mientras Walker, vestido con
un lava-lava, nadaba de un lado para otro como una pesada foca marina. Brome6
impudicamente con las muchachas que se divertian en pasar nadando debajo de él
y escapar en cuanto intentaba cogerlas. Cuando se hubo cansado se tumbd sobre
una roca, mientras ellas y los nifios le rodearon; eran como una familia feliz. Y
aquel anciano corpulento, con su mechén de pelo blanco y su coronilla reluciente



y calva, parecia uno de esos viejos dioses del mar. Mackintosh vio una mirada
extrafia y tierna a la vez en sus 0jos.

—Son encantadores —dijo—. Me quieren como si fuese su padre:

Y después, a continuacién, dijo una obscenidad a una de las muchachas, que
hizo reir a carcajadas a todos. Mackintosh empezé a vestirse. Con sus piernas y
sus brazos delgados tenia una figura grotesca, como un Don Quijote siniestro, y
Walker empez6 a hacer bromas groseras a costa suya, que fueron recibidas con
risas ahogadas. Mackintosh estaba luchando con su camisa. Se daba cuenta de que
debia de tener un aspecto absurdo, pero le sulfuraba que se rieran de él. Y
permanecio silencioso y sombrio.

—Si quiere estar en casa a la hora de comer, tendremos que marcharnos pronto.

—No eres un mal muchacho, Mac. Pero eres tonto. Cuando estas haciendo una
cosa, siempre quieres hacer otra. Y ésta no es manera de vivir.

Sin embargo, se puso en pie pesadamente y empez06 a vestirse. Volvieron al
poblado, y, después de beber un vaso de kava con el jefe y de haberse despedido
alegremente de todos los ociosos indigenas, regresaron a casa.

Luego de comer, y segun su costumbre, Walker, habiendo encendido su cigarro,
se dispuso a ir a dar su paseo. Mackintosh se sintié repentinamente dominado por
el panico.

—¢No le parece que no es prudente salir solo de noche a dar un paseo?
Walker se le quedd mirando con sus redondos ojos azules.

—¢Qué diablos quieres decir?

—~Recuerde el cuchillo de la otra noche. Tiene exasperados a esos indigenas.
—iBah...! No se atreveran.

—Alguien se ha atrevido.

—TFue solo un «bluff». No me haran dafio. Me consideran como a un padre. Ya
saben que todo lo que hago es por su bien.

Mackintosh le oia con profundo desprecio. Aquella segundad en si mismo le era
insoportable y, sin embargo, sin saber por qué, insistio:

—Recuerde lo que ha ocurrido esta mafiana. No creo que le moleste mucho
quedarse en casa esta noche. Jugaremos al «pique».

—Jugaré cuando vuelva. No ha nacido todavia el kanaka que pueda alterar mis
propasitos.

—Pues entonces serd mejor que vaya con usted.

—TU te quedas donde estés.

Mackintosh se encogié de hombros. Ya le habia advertido. Si no le hacia caso,
lo que sucederia seria culpa suya. Walker se puso el sombrero y sali6. Mackintosh
se disponia a leer, pero entonces se le ocurri6 una cosa. Quiza resultara
conveniente que sus acciones fuesen conocidas. Se fue a la cocina inventando
algun pretexto y estuvo hablando unos minutos con el cocinero. Después saco el



gramofono y puso un disco, pero mientras sonaba melancolicamente la cancion de
un «cabaret» de Londres, sus oidos estaban alerta a los rumores de la noche. Junto
a su codo el disco seguia dando vueltas, las palabras salian roncamente, pero, sin
embargo, le parecia estar rodeado por un silencio irreal. Oia el monétono rumor
de las olas contra los arrecifes, oia la brisa suspirar en la altura, entre las hojas de
los cocoteros. ¢Cuanto tiempo duraria aquello? Era espantoso. Hasta que oyd una
aspera carcajada.

—Siempre haces cosas extrafias. Corrientemente no tocas el graméfono, Mac.
—Walker le miraba por la ventana, con el rostro encendido y jovial.

Después cerro.

—Los nervios un poco alterados, ¢eh? Y aqui tocando la musica para animarse
un poco.

—Estaba tocando su «réquiem».
—¢Qué diablos es eso?
—Se llama «Nostalgia del pasado».

—Magnifica muasica. No me importa haberla oido muchas veces. Y ahora ya
estoy dispuesto a ganarte el dinero al «pique».

Se pusieron a jugar; y Walker ganaba, agobiando a su contrario, burlandose,
riéndose ante sus desaciertos y no dejandole un momento de paz. Hasta que
Mackintosh recobrd su sangre fria, y desentendiéndose, como si fuese otra
persona, sintié un indecible placer al observar a aquel viejo desp6tico y su propia
reserva helada.

Tal vez en aquel momento Manuma se hallaba escondido cerca de ellos,
esperando su oportunidad.

Walker gand juego tras juego, y al final de la velada embolsé el dinero de sus
ganancias con excelente buen humor.

—Tienes que crecer un poco para hacerme frente, Mac.
La realidad es que yo tengo un don natural para las cartas.
—No se necesita mucho cuando se tienen esos magnificos juegos.

—Las buenas cartas vienen a los buenos jugadores —contestd Walker—.
También hubiera ganado si hubiese tenido las tuyas.

Y asi continué explicando largas historias de las diversas ocasiones en que
habia jugado con buenos jugadores y la consternacion que sintieron al ver que les
ganaba el dinero. Estuvo fanfarroneando y alabandose a si mismo. Mackintosh le
escuchaba intensamente. Queria alimentar su odio, y cada cosa que decia Walker,
cada gesto suyo, lo hacian mas detestable. Finalmente, Walker se levanto.

—Bien... Me voy a acostar —dijo bostezando ruidosamente—. Mafiana me
espera un dia atareado.

—¢Qué va usted a hacer?

—Voy a ir a la otra parte de la isla. Saldré a las cinco, pero me parece que no
vendré a cenar hasta tarde.



Por lo regular cenaban a las siete.
—Cenaremos a las siete y media.
—~Perfectamente.

Mackintosh contemplé como vaciaba su pipa. Su vitalidad era ruda y
exuberante. Parecia extrafio pensar que la muerte estuviera suspendida sobre su
cabeza. Una vaga sonrisa ilumind los ojos duros y sombrios de Mackintosh.

—¢Quiere que vaya con usted?

—¢Para qué, en nombre de Dios, te voy a necesitar? Iré en la yegua y creo que
tendra bastante trabajo con llevarme a mi para que no quiera cargar contigo
durante treinta millas.

—Quiza no se da cuenta de cual es el verdadero estado de animo de Matautu.
Me parece que seria mas seguro que fuese yo con usted.

Walker se echd a reir con desprecio.

—Ibas a servir de mucho en caso de que pasara algo. Yo tampoco soy de mucha
utilidad en estos casos.

La sonrisa que brillaba en los ojos de Mackintosh se reflejo entonces en sus
labios, curvandolos dolorosamente.

—Quem deus vult perdere, prius dementat.
—¢Qué diablos es eso? —preguntd Walker.

Y entonces empezd a reirse. Su humor cambid completamente. Habia hecho
todo lo que habia podido. El asunto estaba ahora en manos del destino. Durmio
como no habia dormido hacia muchas semanas. Cuando se desperto, a la mafiana
siguiente, salié al aire libre. Después de una buena noche hallé una agradable
satisfaccion en la frescura del aire matutino. El mar tenia un color azul mas vivo,
el cielo parecia mas brillante que otros dias, la brisa méas fresca y la laguna tenia
una ondulacién producida por el viento, como un terciopelo cepillado a
contrapelo. Se sinti6 mas fuerte y mas joven. Empez6 con entusiasmo el trabajo
del dia. Después de comer se acostd de nuevo y al atardecer ensillé el caballo y
salié a dar una vuelta. Le parecia verlo todo con otros 0jos. Se sentia mas normal.
Pero lo mas extraordinario es que habia conseguido dejar de pensar en Walker.
Tanto, que por él podia no haber existido nunca.

Regreso tarde, acalorado por la cabalgata, y se bafid otra vez. Después se sentd
en la veranda, fumando su pipa y contemplando el declinar del dia sobre la
laguna; a la luz del crepusculo, con sus varios colores, rosado, pdrpura y verde,
era magnifica. Se sentia en paz con el mundo y consigo mismo. Cuando el
cocinero vino a decirle que la cena estaba dispuesta y que si queria esperar,
Mackintosh se sonrié mirandole amistosamente. Consulto su reloj.

—Son las siete y media... Serd mejor que no esperemos. No sabemos cuando
volvera el jefe.

El boy asintio, y a los pocos momentos le vio cruzar el jardin con una sopera
humeante. Se levant6 perezosamente, dirigiéndose al comedor, y empez0 a cenar.
¢Habria sucedido? La duda era divertida y Mackintosh se sonrid silenciosamente.



La comida no le parecio tan monotona como otros dias, y aungue le presentaron
estofado de lata, el invariable plato del cocinero cuando su pobre inventiva no
discurria nada, entonces le parecid suculento y en su punto. Después de cenar se
encamind perezosamente a su bungalow para buscar un libro. Le gustaba aquella
calma intensa, y ahora que era completamente de noche, las estrellas relucian en el
cielo. Pidié una lampara y al momento vino el chino, caminando descalzo, con un
haz de luz disipando las tinieblas. Puso la lampara sobre la mesa y salio
silenciosamente de la habitacion. Mackintosh se quedé como clavado en el suelo,
porqgue alli, sobre la mesa, entre los papeles desordenados, estaba su revélver. Su
corazén empezo a latirle con frenesi hasta que el sudor inund6 su frente. Ya lo
habrian hecho...

Cogio el revolver con mano temblorosa. Cuatro capsulas estaban vacias. Se
detuvo un momento, mirando recelosamente en la noche; pero no habia nadie.
Réapidamente coloco cuatro cartuchos y guardo el revélver en su cajon. Entonces
se sento a esperar.

Pasd una hora, dos horas. No sucedia nada. Estaba sentado en su mesa como i
estuviera escribiendo, pero no escribia ni leia. S6lo escuchaba. Aguzaba sus oidos
ante los rumores lejanos. Al fin oyd unos pasos vacilantes y comprendid que era el
cocinero chino.

—ijAb-Sun...! —llamé.
El chino asomé a la puerta.
—Jefe muy «letlasado» —dijo—. La cena no buena.

Mackintosh se le quedd mirando, preguntandose si sabria lo ocurrido vy, si lo
sabia, qué concepto seria el suyo sobre las relaciones existentes entre él y Walker.
El chino volvi6 a su trabajo, suavemente, en silencio y sonriendo. ¢Quién seria
capaz de adivinar sus pensamientos?

—Espero que haya cenado en el camino, pero, por si acaso, ten la sopa caliente
—le dijo.

Apenas habia pronunciado estas palabras, cuando el silencio fue repentinamente
alterado por una confusion de gritos y de pasos, de pies descalzos y precipitacion.
Un grupo de indigenas entr6 en el jardin: hombres, mujeres y nifios que se
agolpaban en torno de Mackintosh hablando todos a la vez. Era imposible saber lo
que decian. Estaban excitados y llenos de pavor, mientras algunos lloraban.
Mackintosh se abrio paso a travées de ellos, encaminandose a la puerta. Aunque
apenas habia entendido lo que decian, sabia perfectamente lo sucedido. Cuando
Ilegd a la puerta se detenia delante un coche. Guiaba la vieja yegua un kanaka de
elevada estatura y en el interior del coche iban dos hombres sosteniendo a Walker.
Una pequefia multitud de indigenas les rodeo.

Condujeron el caballo hasta el jardin y los indigenas les siguieron. Mackintosh
les gritd que no entraran y los dos guardias, salidos, Dios sabe de dénde, los
hicieron apartar violentamente. Entonces habia conseguido comprender que unos
muchachos que habian estado pescando, al regresar al poblado, habian encontrado
el coche en la orilla interior de un vado. La yegua estaba mordisqueando la hierba
de los alrededores y en la oscuridad apenas pudieron distinguir la corpulenta masa
del viejo caida entre el asiento y el pescante. Al principio creyeron que estaba
borracho, pero al inclinarse sobre él, le oyeron lamentarse: entonces



comprendieron que habia ocurrido algo. Fueron corriendo al poblado a pedir
socorro. Y al volver acompafiados por unas cincuenta personas fue cuando se
dieron cuenta que habian disparado sobre él.

Con un estremecimiendo de horror, Mackintosh se pregunté si no habria muerto
ya. La primera cosa que tenia que hacer de todas maneras era sacarlo del coche,
pero esto, debido a la corpulencia de Walker, fue una tarea dificil. Fueron
necesarios cuatro hombres robustos para levantarlo. Al sentir que lo movian, dejo
escapar un lamento. Aun estaba vivo. Finalmente consiguieron entrarlo en casa,
subir con él las escaleras y echarlo en su cama. Entonces Mackintosh pudo verle,
porgue en el jardin, apenas alumbrado por media docena de faroles, todo estaba
confuso. Los pantalones blancos de Walker estaban manchados de sangre y los
hombres que le habian transportado se limpiaron sus manos enrojecidas y
pegajosas con sus lava-lava. Mackintosh sostenia la ldmpara en lo alto. No se
habia imaginado que el viejo estuviese tan palido. Tenia los ojos cerrados. Aln
respiraba, el pulso todavia se llegaba a percibir, pero era evidente que se estaba
muriendo. Mackintosh no estaba preparado para el estremecimiento de horror que
le sacudio todo el cuerpo. Vio al auxiliar indigena que estaba alli y con una voz
enronquecida por el miedo le dijo que fuese al dispensario y que trajera una
inyeccion. Uno de los guardias sacd una botella de whisky y Mackintosh vertio
unas gotas en la boca del viejo. La habitacion se habia llenado de indigenas. Se
habian sentado en el suelo, mudos y horrorizados, pero, de vez en cuando, alguno
se lamentaba en alta voz. Hacia mucho calor, pero Mackintosh estaba helado, sus
manos y sus pies parecian de hielo y tenia que hacer un violento esfuerzo para no
temblar. No sabia qué hacer. Ignoraba si Walker seguiria ain desangrandose, ni
como restafiar la sangre.

El auxiliar trajo la jeringuilla para la inyeccién.
——Pdngasela usted —dijo Mackintosh—. Est4 mas acostumbrado que yo.

Le dolia la cabeza terriblemente. Parecia como si una multitud de insectos
salvajes se agitara dentro de ella, tratando de escapar. Estuvieron observando los
efectos de la inyeccion, hasta que Walker abrié los ojos lentamente. No parecid
reconocer dénde se hallaba.

—Estése quieto —dijo Mackintosh—. Esta usted en casa. Esta a salvo.
En los labios de Walker se dibuj6 una sonrisa.
—Esta vez me tocaron —murmuro.

—Avisaré a Jervis para que mande su motora a Apia inmediatamente. EI doctor
estara aqui mafiana por la tarde.

Hubo una pausa interminable antes de que el viejo hablase.
—Entonces ya habré muerto.

Una expresion descompuesta alterd el rostro palido de Mackintosh. Se ech6 a
reir forzadamente.

—iQueé tonteria! Estése quieto y todo ira bien.
—Dame un trago —dijo Walker—. Algo fuerte.

Mackintosh, con manos temblorosas, llend un vaso, la mitad de whisky y la otra



mitad de agua, y le sostuvo mientras Walker bebia avidamente. Esto parecio
animarle. Suspird profundamente, y una sombra de color tifi6 su faz redonda y
carnosa. Mackintosh se sentia completamente impotente. Permanecia en pie
contemplando al viejo.

—Digame lo que tengo que hacer—dijo.
—No hay que hacer nada. Lo unico es que me dejen solo. Ya estoy listo.

Echado en su cama, con su figura corpulenta y bafiada en sangre, tenia un
aspecto lamentable. Su palidez y su debilidad eran conmovedoras. A medida que
reposaba, su mente se iba despejando.

—Tenias razon, Mac—dijo de pronto—. TU me avisaste.
—Ojalé hubiera ido con usted.
—Eres un buen muchacho, Mac; tu Unico defecto es que no bebes.

Reind entre los dos un silencio ain mas prolongado, y se veia claramente que
Walker estaba agonizando. Tenia una hemorragia interna, y hasta Mackintosh, a
pesar de su ignorancia, no podia menos de ver que a su jefe sélo le quedaban una
0 dos horas de vida. Permanecié inmdvil como una piedra junto a la cama.
Durante media hora quiza, Walker continué con los ojos cerrados, hasta que,
finalmente, volvio a abrirlos.

—Te dardn mi cargo —murmurd lentamente—. La Ultima vez que estuve en
Apia ya les dije que tu servias perfectamente. Pero acaba mi carretera. Quiero que
se termine. Que corra alrededor de la isla.

—No quiero su cargo. Usted se pondréa bien.
Walker movi6 la cabeza cansadamente.

—NMe ha llegado el dia... Tratalos noblemente. Te servird de mucho. Son como
nifios. Tendras que recordar siempre esto. Y hay que ser justo. No he hecho
ningun negocio con ellos. No he podido ahorrar cien libras en veinte afios. La
carretera es una gran cosa. Terminala.

Un sollozo se escapd del pecho de Mackintosh.
—Eres un buen muchacho, Mac. Siempre te tuve carifio.

Cerro los ojos y Mackintosh creyé que ya no los volveria a abrir. Su boca
estaba tan seca que se vio obligado a beber algo. El cocinero chino,
silenciosamente, le trajo una silla. Se sentd a la cabecera de la cama 'y esperd.

No supo cuanto tiempo habia pasado. La noche era interminable.
Repentinamente uno de los indigenas alli sentados estalld en un llanto irresistible,
ruidoso como un nifio; y entonces fue cuando Mackintosh se dio cuenta de que la
habitacion estaba llena de indigenas. Estaban sentados en el suelo, en cuclillas, y
los hombres y las mujeres con los ojos fijos en la cama.

—¢Qué hace toda esta gente aqui? —preguntd Mackintosh—. No tiene por qué
estar. Echadlos a todos.

Estas palabras parecieron despertar a Walker, porque abri6é los ojos una vez
mas; pero ya estaban casi velados. Queria hablar, si bien estaba tan débil que



Mackintosh tuvo que agudizar los oidos para comprender lo que decia.
—Deja que se queden. Son mis hijos. Deben estarse aqui.
Mackintosh se volvio hacia los indigenas.

—Quedaos donde estais. El lo quiere. Pero estad callados.
Una débil sonrisa se dibujo en el rostro palido del viejo.
—Acércate un poco —dijo.

Mackintosh se inclind sobre él. Sus ojos se habian vuelto a cerrar y sus palabras
eran como el viento suspirando entre los cocoteros.

—Dame otro trago. Tengo que decirte algo.

Esta vez Mackintosh le dio whisky puro. Walker reunié sus fuerzas con un
postrer esfuerzo de su voluntad.

—No armes un jaleo por esto. En el 95, cuando en unos sucesos murieron
varios hombres blancos, vino la escuadra y bombarde6 los poblados. Mucha gente
que nada tenia que ver con el asunto murié. En Apia son unos locos. Si se lleva la
cuestion a las autoridades, castigaran a los inocentes. Y no quiero que se castigue
a nadie.

Hizo una pausa para descansar:

—Tienes que decir que ha sido un accidente. No se puede culpar a nadie.
Prométeme esto.

—Haré todo lo que quiera —murmurd Mackintosh.

—iBuen muchacho...! Uno de los mejores... Son mis hijos... Yo soy su padre...
y un padre, pudiéndolo evitar, no permite que a sus hijos les ocurra nada.

Un leve sonido inarticulado se escap6 de su garganta.

—TU0 eres una persona religiosa, Mac. ;Qué es lo que se dice para perdonarlo?
Tu debes saberlo.

Por unos instantes Mackintosh no pudo contestar. Sus labios temblaban.
—«Perdonadlos, Sefior, porque no saben lo que hacen.»
—Esto es. Perdonadlos. Ya sabes como los he amado siempre...

Suspird. Sus labios se movieron imperceptiblemente y Mackintosh tuvo que
acercarse mucho para oir lo que decia.

—Coge mi mano —murmuro.

Mackintosh dejo escapar un gemido. Su corazdn parecio destrozarse. Cogié la
mano del viejo, una mano fria, débil y &spera, y la mantuvo entre las suyas. Y asi
permanecio hasta que casi saltd de su asiento al alterar repentinamente el silencio
un inmenso plafido. Fue terrible e irreal. Walker habia muerto.

Los indigenas se desahogaron con grandes gritos. Las lagrimas corrian por sus
semblantes y se golpeaban el pecho.

Mackintosh apartdé su mano de la del muerto y, tambaleandose como un



borracho, salio de la habitacion. Se dirigio al cajon cerrado con llave de su mesa 'y
saco el revolver. Entonces se encaminé hacia el mar y entr6 en la laguna.

Anduvo cuidadosamente para no tropezar contra alguna roca de coral, hasta que
el agua le llegd al pecho. Seguidamente se peg6 un tiro en la cabeza. Una hora
después, media docena de tiburones delgados y de color moreno se agitaban en el
lugar donde habia caido Mackintosh.



