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El Pacífico es inconsciente e incierto como el alma del hombre. Algunas veces 
tiene un color gris, como el canal inglés de Beachy Head, con una pesada 
ondulación, y otras es áspero, coronado de blancas crestas y de aspecto 
amenazador. Rara vez está en calma y rara vez su color es azul. Pero entonces su 
azul es verdaderamente magnífico. El sol brilla furiosamente en un cielo sin 
nubes. El viento penetra en nuestra sangre y uno se siente lleno de impaciencia 
ante lo desconocido. Las olas, deslizándose magníficamente, se extienden por 
todos los lados y se olvida la juventud desvanecida, con sus alegres o tristes 
recuerdos, en un incansable e inalterable deseo de vida. En un mar como éste 
navegó Ulises buscando las islas venturosas. 

También hay días en que el Pacífico semeja un lago. La superficie es lisa y 
reluciente. Los peces voladores —un rayo de sombra sobre el brillo de un 
espejo— son, cuando se sumergen, pequeñas fuentes de gotas relucientes. En el 
horizonte las nubes aparecen como jirones de lana, que en el crepúsculo adquieren 
extrañas formas, dando la impresión de estar contemplando una sierra de altas 
montañas: las montañas del país de nuestros sueños. Se navega en medio de un 
silencio irreal, sobre un mar maravilloso. De vez en cuando algunas gaviotas 
parecen anunciar que la tierra no está lejos; alguna isla olvidada, escondida en un 
desierto de agua, pero las gaviotas, las melancólicas gaviotas, son los únicos 
signos que halláis en ella. Nunca se ve un buque con su humo amigo, ni un 
majestuoso navío, ni una liviana goleta, ni siquiera un bote pescador; es un 
desierto vacío cuya soledad llena de vagos presentimientos. 

Mackintosh se chapuzó durante unos minutos en el mar; había muy poca 
profundidad para nadar y no se atrevía a entrar más adentro por temor a los 
tiburones. Después salió, dirigiéndose a la casa de baños para tomar una ducha. La 
frialdad del agua era agradable después del pegajoso salitre del Pacífico, tan 
cálido que, aunque acababan de dar las siete, el bañarse no le despejaba a uno, 
sino que aumentaba su languidez. Cuando se hubo secado y envuelto en una salida 
de baño, llamó al cocinero chino, diciéndole que en cinco minutos estaría 
dispuesto para desayunar. Por la senda de hierba áspera, que Walker, el 
administrador, creía orgullosamente que era césped, caminó descalzo hasta sus 
habitaciones, para vestirse. No necesitó mucho tiempo porque no se puso más que 
una camisa y unos pantalones y se dirigió hacia la casa de su jefe, al otro lado del 
poblado. Los dos comían juntos, pero el cocinero chino le dijo que Walker había 
salido a caballo a las cinco y que tardaría aún media hora en volver. 

Mackintosh había dormido mal y miró con disgusto los huevos y el tocino que 
tenía delante. Los mosquitos habían estado enloquecedores aquella noche; 
volaban en torno de la mosquitera que le cubría, en tal cantidad, que su zumbido 
despiadado y amenazador producía el efecto de una nota sonando indefinidamente 
y tocada en un órgano distante; y cada vez que conseguía adormilarse se 
despertaba sobresaltado creyendo que alguno había podido penetrar a través de la 
red. Hacía tanto calor que se había echado desnudo. Se movió de un lado a otro, y 
gradualmente, el monótono rumor de las rompientes, tan incesante y regular que 
generalmente se pierde la conciencia de él, creció distintamente con rítmicos 
martillazos sobre sus nervios rendidos, teniendo que contenerse con los puños 
cerrados, en un desesperado esfuerzo para soportarlo. El pensamiento de que nada 
podría detener aquel rumor, porque continuaría durante toda la eternidad, era 
insoportable, y como si su fuerza pudiera enfrentarse con los despiadados poderes 



de la naturaleza, sentía un impulso insano de hacer algo violento. Comprendía que 
tenía que conservar el dominio sobre sí mismo, porque, de lo contrario, se 
volvería loco. Y entonces, mirando por la ventana hacia la laguna y a la franja de 
espuma que señalaba los arrecifes, se estremeció de odio ante la magnífica escena. 
El cielo sin nubes era como un vaso invertido que la encerrara. Encendió su pipa, 
empezando a hojear los periódicos de Auckland, que habían llegado hacía unos 
días de Apia. El más reciente era de hacía tres semanas. Esto daba la impresión de 
una increíble monotonía. 

Después salió hacia la oficina. Era una habitación espaciosa y escueta, con dos 
pupitres y un banco en un lado. Unos cuantos indígenas estaban sentados en él: 
entre ellos dos mujeres. Charlaban mientras esperaban al administrador, y cuando 
entró Mackintosh le saludaron: Talofa li. 

El les devolvió el saludo y se sentó en su mesa. Empezó a escribir un informe 
que el gobernador de Samoa había estado pidiendo y que Walker, con su habitual 
lentitud, se había olvidado de preparar. Mackintosh, mientras lo estaba 
redactando, pensaba vengativamente que Walker se había retrasado en el informe, 
porque era tan poco ilustrado que sentía una invencible aversión para todo lo que 
se relacionase con plumas y papeles, y ahora que al fin estaba ya hecho, con una 
concisión y claridad oficial, aceptaría el trabajo de un subordinado sin una palabra 
de aprecio y aún con una mirada despectiva o una burla, y lo enviaría a su superior 
como si fuera obra suya. Y no podía haber escrito ni una palabra. Mackintosh 
pensó con rabia que si su jefe añadía algo lo expresaría infantilmente y con un 
lenguaje lleno de faltas. Si él se opusiera o intentara hacerlo legible, Walker se 
enfurecería, gritándole: «¿Qué diablos me importa a mí la gramática? Esto es lo 
que yo quisiera decir y así es como quiero decirlo.» 

Al fin llegó Walker. Los indígenas le rodearon en cuanto entró, tratando de 
llamar su atención, pero él los separó con aspereza, mandándoles que se sentaran 
y se callasen. Los amenazaba diciéndoles que si no se estaban quietos les echaría a 
todos, sin atender a ninguno aquel día. Saludó a Mackintosh: 

—¡Hola, Mac...! ¿Ya te has levantado? No sé cómo pierdes lo mejor del día en 
la cama. Debías de haber salido antes del alba, como he hecho yo. ¡Perezoso! —
Se dejó caer pesadamente en su silla, enjugándose el rostro con un gran pañuelo 
de hierbas—. ¡Cielos! Estoy sediento. 

Se volvió hacia el guardia que estaba en la puerta, una figura pintoresca con su 
chaqueta blanca y el lava-lava, el taparrabos de los samoanos, y le mandó traer 
kava. El recipiente del kava estaba en el suelo, en un rincón de la habitación, y el 
guardia llenó media cáscara de coco y se la trajo a Walker. Este dejó caer unas 
gotas en el suelo, murmuró las palabras acostumbradas a los presentes y bebió con 
fruición. Después mandó al guardia que sirviera también a los indígenas que 
estaban esperando, y la cáscara fue alargada sucesivamente a cada uno, según su 
edad o su importancia, y vaciada con la misma ceremonia. 

Después, Walker empezó con el trabajo del día. Era un hombre pequeño, de 
menos de mediana estatura, pero extraordinariamente obeso; su rostro era grande 
y carnoso, afeitado, y sus mejillas le colgaban a cada lado, y con tres prominentes 
barbillas; todas sus facciones estaban disueltas en la gordura, y si no fuera por un 
mechón de pelo blanco en la parte posterior de su cabeza, sería completamente 
calvo. Recordaba a Mr. Pickwick. Era un tipo grotesco, una figura de payaso, 



pero, sin embargo, cosa bastante extraña, no estaba desprovisto de dignidad. Sus 
ojos azules, detrás de sus monumentales lentes de oro, eran agudos y vivaces, y en 
su rostro había una gran determinación. Tenía sesenta años, pero su vitalidad 
indígena triunfaba sobre la edad. A pesar de su corpulencia, sus movimientos eran 
rápidos y caminaba con un paso resuelto y pesado, como si se tratara de hacer 
sentir su peso sobre la tierra. Hablaba con voz fuerte y hosca. 

Hacía entonces dos años que Mackintosh había sido destinado como auxiliar de 
Walker. Éste, que había sido durante un cuarto de siglo administrador de Talua, 
una de las mayores islas del archipiélago samoano, era un hombre conocido, 
personalmente o por referencias, en todo el mar del Sur, y fue con viva curiosidad 
con la que Mackintosh había esperado encontrarse con él. Por diversas razones 
tuvo que quedarse un par de semanas en Apia antes de llegar a su destino, y tanto 
en el «Hotel de Chaplin» como en el club inglés oyó innumerables historias sobre 
el administrador. Pensaba ahora con ironía en su interés de entonces. Ahora las 
había oído un centenar de veces de boca del mismo Walker. Éste sabía que era 
una personalidad, y, orgulloso de su reputación, obraba deliberadamente según 
ella. Estaba celoso de su «leyenda» y deseoso de que se conocieran los detalles 
exactos de las historias que se contaban de él. Se sentía ridículamente furioso 
contra cualquiera que las explicase incorrectamente a un extraño. 

Había en Walker una ruda cordialidad que al principio no desagradaba a 
Mackintosh, y Walker, encantado de tener un oyente, se desahogó a su gusto. Era 
un carácter espléndido, de buen humor y considerado. Para Mackintosh, que 
siempre había vivido la existencia recogida de un empleado del Estado en Londres 
hasta la edad de treinta y cuatro años, en que una pulmonía le dejó bajo la 
amenaza de la tuberculosis, obligándole a buscar un destino en el Pacífico, la vida 
de Walker le pareció extraordinariamente romántica. La aventura con que dio 
comienzo a su carrera era típica de él. A los quince años se escapó de su casa, 
llevado por su afición al mar, y durante más de un año estuvo empleado de 
fogonero en un barco carbonero. Era entonces un muchacho poco desenvuelto, y 
tanto los marineros como los contramaestres le trataban amablemente; pero el 
capitán, por alguna razón desconocida, concibió un odio salvaje contra él. Le 
trataba tan cruelmente que muchas veces, apaleado o molido a patadas, no podía 
dormir por el dolor que agarrotaba sus miembros. Odiaba al capitán con toda su 
alma. Un día le dieron una entrada para las carreras y consiguió que un amigo que 
había encontrado en Belfast le prestara veinticinco libras, apostándolas a un 
caballo que estaba lejos de ser el favorito. No tenía medio de devolver el dinero si 
perdía, pero ello nunca le pasó por la imaginación. Se sentía con suerte. El caballo 
ganó y se encontró con algo más de mil libras en dinero contante y sonante. Se le 
presentaba la ocasión de hacer algo. Buscó el mejor Procurador de la ciudad —el 
buque carbonero estaba entonces en la costa de Irlanda— y fue a verle diciéndole 
que sabía que el barco estaba a la venta, encargándole la compra en su nombre. Al 
Procurador le divirtió extraordinariamente aquel pequeño cliente —tenía entonces 
solamente dieciséis años y no los representaba siquiera— y, movido quizá por su 
simpatía, le prometió no sólo arreglar el negocio, sino también procurar que 
hiciera una buena compra. Al poco tiempo, Walker era el dueño del barco. Volvió 
a él, experimentando, como él lo describía, el momento más glorioso de su vida 
cuando se dio a conocer al capitán, ordenándole que se marchara de «su» barco 
antes de media hora. Entonces hizo capitán al contramaestre y siguió en el tráfico 
del carbón durante otros nueve meses, al cabo de los cuales vendió el barco con 



provecho. 

A la edad de veintiséis años llegó a las islas como un plantador. Fue uno de los 
pocos blancos que se estableció en Talua en el tiempo de la ocupación alemana, y 
ya tuvo entonces alguna influencia sobre los indígenas. Los alemanes le hicieron 
administrador de la isla, cargo que ocupó durante veinte años, y cuando se 
apoderaron de la isla los ingleses, le confirmaron en su puesto. Gobernaba la isla 
despóticamente, pero con un éxito completo. El prestigio que le daba este éxito 
era otra de las razones de que Mackintosh se interesara por él. 

Pero los dos hombres no estaban destinados a entenderse. Mackintosh era un 
hombre mal encarado, de gestos encorvados. Tenía las mejillas pálidas y hundidas 
y sus ojos eran grandes y sombríos. Era muy aficionado a la lectura, y cuando 
llegaron sus libros y estuvieron desempaquetados, Walker fue a sus habitaciones a 
echar una ojeada. Al verlos se volvió hacia Mackintosh con una carcajada soez: 

—¿Por qué diablos se ha traído esta porquería? —preguntó. 

Mackintosh enrojeció vivamente. 

—Siento que crea que es una porquería. Yo me he traído mis libros porque 
quiero leerlos. 

—Cuando usted me dijo que se había traído unos cuantos libros, creí que habría 
algo que pudiera leer. ¿No tiene ninguna historia de detectives? 

—Las historias de detectives no me interesan. 

—Es usted un idiota, entonces. 

—Me alegro que piense eso. 

En cada correo le llegaba a Walker una masa de literatura periódica, Prensa de 
Nueva Zelanda, revistas de América, y le exasperaba que Mackintosh despreciase 
aquellas publicaciones. No podía soportar los libros que absorbían los descansos 
de Mackintosh y creía que era sólo por «pose» por lo que leía «Apogeo y 
Decadencia», de Gibbon, y «La Anatomía de la Melancolía», de Burton. Y como 
nunca había sabido contenerse, expresaba libremente a su auxiliar todo lo que 
pensaba. Mackintosh empezó a ver al hombre verdadero, y bajo su exuberante 
buen humor descubrió una astucia vulgar que se hacía odiosa. Era un tipo vano y 
dominante, y era extraño que tuviera, sin embargo, una timidez que le hacía 
antipática la gente que no fuese de su clase. Juzgaba a los demás cándidamente 
por su lenguaje, de modo que si no usaban sus juramentos y obscenidades, que 
constituían la mayor parte de su conversación, los miraba con recelo. Por las 
tardes jugaban al «pique». Walker jugaba mal, pero constantemente 
vanagloriándose, galleando sobre su adversario cuando ganaba y enfureciéndose 
cuando perdía. Alguna aunque rara vez, un par de plantadores o comerciantes iban 
a jugar al bridge y entonces Walker se mostraba en lo que Mackintosh creía que 
era su más típica condición. Jugaba sin ninguna consideración hacia su 
compañero, queriendo tener siempre la preferencia y arguyendo 
interminablemente. Cualquier oposición la quebraba por la violencia de su voz. 
Constantemente incurría en renuncios y, al descubrírselos, decía con un plañido 
desagradable: «¡Ah! ¿Vais a tenerle en cuenta esto a un viejo que apenas ve?» 
Mackintosh lo contemplaba con un frío desprecio. Después de jugar, mientras 
fumaban sus pipas y bebían whisky, seguían charlando. Walker explicaba de 



buena gana la historia de su matrimonio. El día de la boda había cogido tal 
borrachera que la novia huyó despavorida y no la había vuelto a ver más. Había 
tenido innumerables aventuras, sórdidas y vulgares, con las mujeres de la isla, y 
las contaba con orgullo, como si fuesen hazañas, lo que repugnaba a Mackintosh. 
Walker era un viejo obeso y sensual. Juzgaba a Mackintosh un pobre diablo 
porque no compartía sus promiscuos amores y se mantenía sereno cuando todos se 
habían emborrachado. 

Le despreciaba también por la meticulosidad con que realizaba su trabajo. A 
Mackintosh le gustaba hacer las cosas así. Su mesa estaba siempre ordenada, sus 
papeles en su sitio, de modo que siempre tenía a mano el documento que 
necesitaba y todas las disposiciones necesarias para su trabajo de administración. 

—Pamplinas..., pamplinas —decía Walker—. He gobernado esta isla durante 
veinte años sin necesidad de archivadores, y no los voy a necesitar ahora. 

—Pero, ¿no le es más fácil así que buscar durante media hora una carta que 
necesita? —contestaba Mackintosh. 

—No eres más que un maldito burócrata. Pero no eres un mal sujeto. En cuanto 
hayas pasado aquí un año o dos, servirás perfectamente. Lo malo es que no 
quieres beber. No te harás un degenerado porque te emborraches una vez por 
semana. 

Lo curioso era que Walker permanecía completamente ajeno a la antipatía que 
cada mes iba creciendo en el ánimo de su subordinado. Aunque se burlaba de él, a 
medida que se fue acostumbrando a su compañía iba tomándole cariño. Tenía una 
cierta tolerancia con las particularidades de los demás y aceptaba a Mackintosh 
como un bicho raro. Quizá le fue antipático inconscientemente, porque podía 
burlarse de él. Su humorismo consistía en burlas groseras y necesitaba un blanco a 
quien dirigirlas. Mackintosh, con su exactitud, su moralidad y su sobria conducta, 
le proporcionaba una fuente inagotable; además, su nombre escocés le brindaba la 
oportunidad de las bromas corrientes sobre Escocia. Pero cuando más se divertía 
era cuando había dos o tres personas delante y podía hacerlas reír a carcajadas a 
costa de Mackintosh. Solía también contar cosas ridículas de él a los indígenas, y 
Mackintosh, con su aún imperfecto conocimiento del samoano, sólo podía ver su 
risa contenida, sobre todo cuando Walker hacía alguna obscena referencia de él. 
Después sonreía con buen humor. 

—He de decir esto en tu favor, Mac —le decía Walker con su áspero y violento 
tono de voz—. Eres capaz de aguantar una broma. 

—¿Pero era una broma? —preguntaba sonriendo Mackintosh—. No lo sabía. 

—Escocés tenías que ser —respondía Walker con una carcajada—. Sólo hay 
una manera de hacer ver a un escocés una broma: por medio de una operación 
quirúrgica. 

Walker poco podía suponerse que no había nada que molestase más a 
Mackintosh que las burlas. Se despertaba durante la noche, en las tranquilas 
noches de la época de las lluvias, y volvía a consumirse sombríamente, 
recordando alguna broma que Walker le había gastado hacía algunos días. Esto le 
torturaba. Su corazón se consumía de rabia y se imaginaba mil medios para 
vengarse. Ya había intentado contestarle, pero Walker tenía el don de las rápidas 
respuestas, aunque fueran groseras y vulgares, lo que le daba una gran ventaja. Su 



limitada inteligencia le hacía invulnerable contra las indirectas ingeniosas. 
Además, su orgullo hacía que nunca se sintiera molestado. Su voz dominadora y 
sus carcajadas eran unas armas a las que Mackintosh nada podía oponer, y 
comprendió que lo mejor era no demostrar nunca su irritación. Aprendió así a 
dominarse. Pero su odio fue creciendo hasta convertirse en una monomanía. 
Observaba a Walker con una morbosa vigilancia. Su propia estimación aumentaba 
a cada mezquindad de Walker, cada vez que demostraba su vanidad infantil, su 
astucia o su vulgaridad. Walker comía glotona y ruidosamente y Mackintosh lo 
contemplaba con satisfacción. Tomaba nota de las sandeces que decía y de sus 
errores gramaticales. Sabía que Walker le consideraba poco y sentía una amarga 
satisfacción al considerar la opinión que su jefe tenía de él, y observaba que 
aumentaba el desprecio que sentía por aquel hombre mezquino y vulgar. Y le 
producía un placer extraño el saber que Walker ignoraba completamente el odio 
que sentía por él. Era un loco que adoraba la popularidad y cándidamente se 
imaginaba que todo el mundo le admiraba. Una vez Mackintosh oyó cómo Walker 
hablaba de él. 

—Servirá perfectamente en cuanto lo modele —decía—. Es un buen perro que 
quiere a su amo. 

Mackintosh, silenciosamente, sin una alteración en su rostro pálido y alargado, 
se rió largamente. 

Pero su odio no era ciego; al contrario, era particularmente justo y juzgaba la 
capacidad de Walker con exactitud. Gobernaba su pequeño reino con integridad. 
Era justo y honrado. Habiendo tenido muchas oportunidades de hacer dinero, era 
más pobre que cuando fue destinado a aquel cargo, y el único sustento que tendría 
en su vejez sería la pensión que esperaba le concediesen cuando, finalmente, se 
retirara. Su orgullo era decir que, con un auxiliar y un empleado mestizo, era 
capaz de administrar la isla con más competencia que Upolu, la isla en la que 
Apia es la principal ciudad, con su ejército de funcionarios. Tenía unos cuantos 
policías indígenas para mantener su autoridad, pero no los utilizaba. Gobernaba 
por medio del «bluf», y con su humor irlandés. 

—Insisten en construir una cárcel aquí —decía—. Pero, ¿para qué diablos 
necesito una cárcel? No voy a encerrar a los indígenas. Si ellos se portan mal, ya 
sé cómo tratarlos. 

Una de sus cuestiones con las altas autoridades de Apia era que reclamaba una 
completa jurisdicción sobre todos los naturales de la isla. Cualquiera que fuera su 
delito, no los quería entregar a los Tribunales competentes, y varias veces se había 
cruzado una furiosa correspondencia entre él y el gobernador de Upolu. 
Consideraba a los indígenas como sus muchachos. Y esto era lo extraordinario en 
un hombre como aquél, grosero, vulgar y egoísta; amaba la isla, en la que había 
vivido durante tanto tiempo, con verdadera pasión, y tenía para los indígenas una 
tosca y extraña ternura que era sencillamente maravillosa. 

Le gustaba recorrer a caballo la isla, en su vieja yegua gris, sin cansarse nunca 
de su belleza. Vagando por los caminos de césped, entre los cocoteros, se paraba 
de vez en cuando para contemplar la hermosura del panorama. Algunas veces 
visitaba algún poblado indígena y se detenía mientras el jefe le traía el cántaro de 
kava. Y mientras contemplaba el pequeño grupo de cabañas en forma de campana, 
con sus altos techos de rama, como colmenas, una sonrisa se extendía por su 



ancha faz. Sus ojos contemplaban con deleite la extensa mancha de los árboles del 
pan. 

—¡Diablos...! Esto es como el jardín del Edén. 

Otras veces sus pasos le llevaban hacia la costa, y entonces, a través de los 
árboles, podía echar una ojeada al mar inmenso y vacío, sin que apareciese jamás 
una vela que alterara su soledad. Otras veces subía a alguna colina, de manera que 
dominase una gran extensión de terreno, con sus pequeños poblados anidados 
entre los árboles y que se extendían ante su vista como el reino del mundo; y allí 
permanecía sentado una hora en un éxtasis de placer. Pero para expresar sus 
sentimientos y para manifestarlos no tenía más que una salida obscena. Era como 
si su emoción fuese tan violenta que necesitara alguna ordinariez para romper la 
tensión. 

Mackintosh observaba sus sentimientos con un frío desprecio. Walker siempre 
había sido un gran bebedor, y estaba orgulloso de su resistencia cuando, al pasar 
alguna noche en Apia, veía a los hombres de la mitad de sus años tumbados bajo 
la mesa; tenía el sentimentalismo del borracho. Era capaz de llorar leyendo alguna 
historia de los periódicos y rehusar, sin embargo, un préstamo a un amigo que se 
encontrara en algún apuro y a quien conociera desde hacía veinte años. Era avaro 
con su dinero. 

Una vez Mackintosh le dijo: 

—Nadie podrá acusarle de malgastar su dinero. 

Y él lo tomó como un cumplido. Su entusiasmo por la naturaleza no era más 
que un producto de una sensibilidad de borracho. Mackintosh tampoco sentía la 
menor simpatía por los sentimientos de su jefe hacia los indígenas. El los amaba 
porque estaban bajo su poder, lo mismo que un hombre egoísta ama a su perro, y, 
además, su mentalidad estaba a su misma altura. El humor indígena era obsceno y 
a él nunca le faltaba una contestación impúdica. Él les comprendía y ellos le 
comprendían. Estaba orgulloso de la influencia que ejercía sobre ellos. Los 
consideraba como hijos suyos y se mezclaba en todas sus cuestiones. Pero era 
muy celoso de su autoridad; si los gobernaba con una mano de hierro, sin respetar 
ninguna oposición, no podía, por otra parte, sufrir que ningún otro blanco hiciera 
lo mismo. Vigilaba a los misioneros recelosamente, y si hacían algo que él 
desaprobase, era capaz de hacerles la vida tan insoportable, que si no lograban 
marcharse, no podían menos de alegrarse si llegaban a ir de acuerdo. Su poder 
sobre los indígenas era tan grande que, con sólo una palabra suya, se lo negarían 
todo al pastor. Por otra parte, no tenía la menor consideración con los 
comerciantes. Se cuidaba dé que no engañasen a los indígenas, procurando que 
obtuviesen una justa remuneración por su trabajo y por su compra, y evitando que 
los comerciantes sacaran demasiado provecho de los géneros que vendían. Era 
despiadado con los tratos que juzgaba injustos. Algunas veces los comerciantes se 
habían quejado a Apia de no obtener grandes oportunidades. Entonces Walker no 
vacilaba en emplear cualquier calumnia, o la más burda de las mentiras, para 
defenderse, hasta que terminaban por comprender que si querían no sólo vivir en 
paz, sino simplemente vivir, tenían que aceptar la situación con sus condiciones. 
Más de una vez el almacén de un comerciante enemigo suyo había sido 
incendiado y quedaban sólo los restos para demostrar que el administrador había 
sido quien lo había promovido. Una vez, un mestizo sueco arruinado por uno de 



aquellos incendios, fue a visitarle, y, sin ambages, le acusó de incendio. Walker se 
rió ante su propia cara. 

El rostro del mestizo se iba descomponiendo por instantes. 

—Eres un bandido. Tu madre era una indígena y tú ahora estás tratando de 
engañar a sus paisanos. Si tu podrido y viejo almacén se ha quemado, es un juicio 
de la Providencia. Eso mismo: un juicio de la Providencia. Lárgate. 

Y mientras dos guardias indígenas le arrojaban fuera, el administrador se quedó 
riendo a carcajadas: 

—¡Un juicio de la Providencia...! 

Entonces Mackintosh observaba cómo daba comienzo a su trabajo diario. 
Primero con los enfermos, porque Walker añadía el ejercicio de la medicina a sus 
demás actividades, y tenía una pequeña habitación detrás de la oficina, llena de 
medicamentos. Un hombre entrado en años se adelantó: un hombre con una mata 
rizada de pelo gris y llevando un lava-lava azul; estaba cuidadosamente tatuado, 
con una piel tan arrugada como un pellejo de vino. 

—¿Por qué has venido? —le preguntó Walker. 

El hombre le contestó, con una voz plañidera, que no podía comer sin vomitar 
después y que tenía dolores aquí y allá. 

—Vete a ver a los misioneros —dijo Walker—. Ya sabes que yo sólo curo a los 
niños. 

—Ya he ido a verles y no me han hecho nada. 

—Pues entonces vete a tu casa y prepárate para morir. ¿Has vivido tantos años 
y todavía quieres seguir viviendo? Eres un loco. 

El hombre estalló en furiosas exclamaciones, pero Walker señaló a una mujer 
con un niño enfermo en sus brazos, ordenándole que lo trajera a su mesa. Le hizo 
varias preguntas y después examinó al niño. 

—Le voy a dar una medicina —dijo. Se volvió hacia el dependiente indígena—: 
Vete al dispensario y trae unas píldoras de calomel. 

Hizo que el niño se tragase una de ellas y le dio otra a su madre. 

—Llévate ahora al niño y cuida que no se enfríe. Mañana, o habrá muerto o 
estará bien. 

Se reclinó en su silla encendiendo la pipa. 

—El calomel es algo maravilloso. He salvado con él más vidas que todos los 
doctores de los hospitales de Apia juntos. 

Walker estaba muy orgulloso de su ciencia y, con el dogmatismo de la 
ignorancia, despreciaba a los médicos. 

—El caso que a mí más me gusta —decía— es aquel en que los médicos han 
abandonado toda esperanza. Cuando los médicos dicen que ya no pueden salvarlo, 
yo digo: «Que me lo traigan a mí.» ¿Te he contado el caso de aquel individuo que 
tenía un cáncer? 



—Muchas veces. 

—Lo curé en tres meses. 

—Pero nunca me ha contado nada de la gente que no ha podido curar. 

Terminada esta parte de su trabajo continuó con el resto. Había en él una 
extraña mezcolanza. Se presentó una mujer que no congeniaba con su marido, y 
después un marido que venía a denunciar que su mujer se había escapado. 

—Diablo afortunado —dijo Walker—. Muchos maridos desearían que sus 
mujeres hicieran lo mismo. 

Siguió a continuación una complicada disputa sobre la propiedad de unas 
yardas de tierra. Un litigio por la participación en una pesca. Una denuncia contra 
un comerciante blanco por defraudación en el peso. Walker escuchaba 
atentamente cada caso, formaba rápidamente su juicio y dictaba su decisión. 
Después no escuchaba nada más, y si la persona seguía quejándose, era arrojada 
fuera de la oficina por un guardia. Mackintosh escuchaba todo esto con una 
irritación sombría. En el fondo quizá tenía que admitir que allí se hacía justicia, 
pero le exasperaba que su jefe confiase más en su instinto que en las pruebas. No 
atendía ningún razonamiento. Atemorizaba a los testigos, y cuando no 
atestiguaban lo que él quería, les llamaba ladrones y embusteros. 

Dejó para el final a un grupo que estaba sentado en un rincón de la habitación. 
Deliberadamente había fingido ignorarlo. El grupo consistía en un viejo jefe, un 
hombre digno, de elevada estatura, con pelo blanco y recortado y llevando un 
lava-lava nuevo, con su hijo y una media docena de personajes del poblado. 
Walker había tenido con ellos un litigio y los había vencido. Y, como era corriente 
en él, quería pavonearse con su victoria y aprovecharse ahora que eran 
impotentes. El hecho fue característico. Walker sentía una pasión por la 
construcción de carreteras. Cuando llegó a Taula sólo encontró unas cuantas 
sendas diseminadas; pero con el tiempo trazó carreteras a través del país, uniendo 
a los poblados, y a ello era debido en gran parte la prosperidad de la isla. Mientras 
que antes había sido imposible llevar los productos de la tierra —la copra, 
principalmente— a la costa, donde se podría cargar en las goletas y en las lanchas 
motoras para transportarlos a Apia, ahora el transporte era sencillo y fácil. Pero su 
ambición se cifró en construir una carretera que diera la vuelta a la isla, y una gran 
parte de ella ya estaba terminada. 

—En dos años estará hecha. Después, ya puedo morirme o ya pueden echarme. 
No me importa. 

Sus carreteras eran su verdadera alegría y hacía excursiones constantemente 
para ver si las cuidaban. Su construcción era simple: una ancha pista, cubierta de 
hierba, a través de las colinas o de las plantaciones. Pero había sido necesario 
arrancar árboles, remover o hacer saltar rocas, y aquí y allá nivelar el terreno. 
Estaba orgulloso de haber superado con su ingenio todas estas dificultades que se 
le presentaron. También se enorgullecía de su trazado, porque no sólo era útil, 
sino que también servía para mostrar las bellezas de la isla que tanto amaba. 
Cuando hablaba de sus carreteras era casi un poeta. Serpenteaban a través de 
aquellos maravillosos panoramas, y Walker se había preocupado de que en 
algunos sitios fueran rectas, para proporcionar un verde panorama a través de los 
árboles altos, y de que otras dieran una vuelta, para que los ojos descansasen con 



un cambio de escena. Era extraordinario que aquel hombre grosero y sensual se 
valiera de una tan sutil ingenuidad para producir los efectos ideados por su 
imaginación. Había empleado en la construcción de sus carreteras el fantástico 
ingenio de un jardinero japonés. Por su trabajo recibió de las autoridades una 
consignación, pero tuvo el extraño puntillo de gastar sólo una pequeña parte, y así 
el año anterior sólo había gastado cien libras de las mil que le habían asignado. 

—¿Para qué quieren ellos el dinero? —exclamó—. Sólo se lo gastarán en 
tonterías que no necesitan; es decir, en lo que los misioneros les dejen. 

Sin ninguna razón particular, excepto quizá por un orgullo de economía en su 
administración y por el deseo de que contrastara su eficiencia con los costosos 
métodos de las autoridades de Apia, obligaba a los indígenas a trabajar por unos 
salarios que casi eran nominales. Y fue por esto por lo que había tenido algunas 
dificultades con el poblado, cuyo jefe venía ahora a visitarle. El hijo de este jefe 
había estado en Upolu durante un año, y a su regreso había explicado a su gente 
las grandes sumas que se pagaban en Apia por los trabajos públicos. Con largos y 
perezosos discursos inflamó sus corazones con el deseo de la ganancia. Les pintó 
imágenes de gran riqueza, y ellos se imaginaron el whisky que podrían comprar 
—que era caro, puesto que había una ley que prohibía su venta a los indígenas, y 
de ahí que les costase el doble de lo que un blanco tenía que pagar—, se 
imaginaron los grandes cofres de sándalo donde guardarían sus tesoros, y el jabón 
perfumado y las latas de salmón, lujos por los que un kanaka vendería su alma; de 
manera que cuando el administrador los mandó llamar y les dijo que quería que 
construyesen una carretera desde su poblado a un cierto punto de la costa y les 
ofreció veinte libras, ellos le pidieron cien. El hijo del jefe se llamaba Manuma. 
Era un individuo alto, hermoso, de color cobrizo, con el pelo rizoso teñido de rojo 
con cal, con un collar encarnado alrededor de su cuello y en su oreja una flor, 
como una llamarada escarlata sobre su rostro bronceado. La parte superior de su 
cuerpo estaba desnuda, pero para demostrar que ya no era un salvaje, puesto que 
había vivido en Apia, llevaba unos pantalones en vez del lava-lava. Les dijo que 
si se mantenían unidos, el administrador se vería obligado a aceptar sus 
condiciones. Se había encaprichado en la construcción de aquella carretera, y 
cuando se encontró que no querían trabajar por tan poco estuvo dispuesto a darles 
lo que pedían. Pero ellos no tenían que pedir nada, para que lo que les concediera 
no fuera contrapuesto con su petición. Pero entonces pidieron cien libras y 
tuvieron que mantenerse firmes en su demanda. Cuando le dijeron la suma, 
Walker estalló en una formidable carcajada. Les dijo que no fuesen idiotas y que 
empezaran a trabajar inmediatamente. Porque aquel día estaba de buen humor les 
prometió darles una fiesta cuando hubieran terminado la carretera. Pero cuando 
vio que no se hacía el menor intento para comenzar el trabajo, se encaminó al 
poblado para preguntar al jefe qué significaba aquella actitud. Pero Manuma los 
había aleccionado bien. Todos estaban completamente tranquilos y no hicieron 
ningún intento para argüirle —un argumento es una pasión en un kanaka—; se 
limitaron a encogerse de hombros: estaban dispuestos a hacer el trabajo por cien 
libras, y si no se las daba no trabajarían. Podía hacer lo que quisiera. A ellos nada 
les importaba. Entonces Walker montó en cólera. Se puso furioso. Su cuello 
grasiento y corto se hinchó amenazadoramente, su rostro enrojecido adquirió un 
color escarlata, su boca se llenó de espuma. Llenó a los indígenas de invectivas. 
Sabía perfectamente cómo herirles y cómo humillarles. Estaba terrible. Los más 
viejos se pusieron pálidos de angustia. Vacilaron. Si no hubiera sido por Manuma, 



con su conocimiento del gran mundo y con su temor al ridículo, se habrían 
rendido. Pero fue Manuma quien contestó a Walker: 

—Páganos cien libras y haremos el trabajo. 

Walker, amenazándole con el puño, le llamó de todo, le colmó de burlas. Pero 
Manuma continuó sentado y sonriendo. En su sonrisa tal vez hubiera más 
bravuconería que confianza, pero tenía que poner buena cara delante de los 
demás. Repitió su respuesta: 

—Páganos cien libras y haremos el trabajo. 

Pareció como si Walker fuera a lanzarse sobre él. No sería la primera vez que 
había vapuleado a un indígena con sus propias manos: conocían su fuerza, y 
aunque Walker tenía tres veces la edad del joven y era seis pulgadas más bajo, 
nadie dudaba de que era más fuerte que Manuma. Ninguno había pensado en 
resistir a los salvajes ataques del administrador. Pero Walker no dijo nada. Se 
sonrió burlona e irónicamente. 

—No voy a perder el tiempo con un hatajo de idiotas como vosotros —dijo—. 
Pensadlo de nuevo. Ya sabéis lo que os he ofrecido. Si dentro de una semana no 
habéis empezado a trabajar, ya podéis prepararos. 

Dio media vuelta y salió de la cabaña del jefe. Desató su vieja yegua y, como 
era típico en sus relaciones entre él y los indígenas, uno de los hombres de más 
edad sujetó el estribo, mientras Walker, desde un punto apropiado, montó 
pesadamente en la silla. 

Aquella misma noche, cuando Walker, siguiendo su costumbre, se paseaba por 
la carretera delante de su casa, oyó algo que pasaba silbando junto a él y que fue a 
clavarse, con un golpe seco, en un árbol. Instintivamente se agachó. «¿Qué es 
esto?», gritó, corriendo hacia donde había partido el proyectil, y pudo oír el rumor 
de alguien que escapaba entre la maleza. Inmediatamente comprendió que era 
inútil la persecución en la oscuridad y como, además, a los pocos momentos 
estaba jadeando, se detuvo, volviendo después hacia la carretera. Buscó aquello 
que le habían arrojado, pero no encontró nada. La oscuridad era completa. 

Rápidamente regresó a su casa llamando a Mackintosh y al boy chino. 

—Alguno de esos condenados me ha tirado algo. Vamos a ver qué es. 

Mandó al boy que trajera una linterna y los tres se encaminaron al lugar del 
atentado. Buscaron por el suelo, sin poder hallar nada. Repentinamente el boy dejó 
escapar un grito gutural. Ambos se volvieron hacia él. Había levantado la linterna 
y allí, con un aspecto siniestro bajo la luz que disipaba las tinieblas que les 
rodeaban, vieron un largo cuchillo clavado en el tronco de un cocotero. Había sido 
arrojado con tal fuerza que tuvieron que hacer esfuerzos para arrancarlo. 

—¡Diablos...! Si me llega a alcanzar me deja bueno... 

Walker lo cogió. Era uno de los cuchillos hechos a imitación de aquellas 
cuchillas marineras, que un siglo atrás habían traído los blancos a las islas, y que 
se usaban para partir los cocos a fin de que la copra pudiera secarse. Era un arma 
terrible, con su hoja de dos pulgadas de ancho extraordinariamente afilada, 
Walker se sonrió silenciosamente. 



—El condenado atrevido. 

No tenía la menor duda de que había sido Manuma quien había lanzado el 
cuchillo. Había escapado por tres pulgadas de la muerte. Pero no estaba 
encolerizado. AI contrario, estaba de un magnífico buen humor; aquella aventura 
le llenaba de alborozo, y cuando volvieron a la casa pidió de beber, frotándose las 
manos alegremente. 

—Se lo haré pagar... 

Sus pequeños ojos parpadearon. Se hinchó como un pavo y por segunda vez en 
media hora se empeñó en contar a Mackintosh todos los detalles del asunto. 
Después se pusieron a jugar al «pique» y, mientras jugaban, empezó a 
fanfarronear de sus intenciones. Mackintosh le escuchaba mordiéndose los labios. 

—Pero, ¿por qué los quiere doblegar de esta manera? —preguntó—. Veinte 
libras es una suma ridícula para el trabajo que quiere que hagan. 

—Debieran de estarme agradecidos porque aún les doy algo. 

—Déselo todo; al fin y al cabo no es su dinero. El Gobierno le ha concedido 
una suma razonable. Nada dirá si se gasta toda. 

—En Apia son un hatajo de majaderos. 

Mackintosh comprendió que la única razón de Walker era su vanidad, y se 
encogió de hombros. 

—No creo que valga la pena dar una lección a esa gente de Apia a costa de su 
vida. 

—Pero, hombre, esa gente no me hará ningún daño. No podrían vivir sin mí. 
Me adoran. Manuma es un loco. Sólo arrojó el cuchillo para asustarme. 

Al día siguiente, Walker se encaminó de nuevo al poblado. Se llamaba Matautu. 
Pero no se bajó del caballo. Cuando llegó a la cabaña del jefe vio a dos hombres 
sentados uno enfrente de otro en el suelo y se imaginó que estarían hablando de la 
carretera. Las cabañas samoanas están construidas de la forma siguiente: troncos 
de árboles delgados colocados en círculo y a una cierta distancia, quizá cinco o 
seis pies; en el centro colocan el tronco de un árbol corpulento y sobre el tronco y 
mirando hacia abajo tienden el techo de paja trenzada. Persianas venecianas de 
hojas de cocotero pueden bajarse por la noche o cuando llueve, pero 
ordinariamente la cabaña permanece abierta para que el aire pase libremente. 
Walker se acercó hasta la cabaña y llamó al jefe: 

—¡ Ah, Tangatu...! Tu hijo anoche se dejó un cuchillo en un árbol. Vengo a 
devolvérselo. 

Y arrojándolo en medio del círculo se alejó con una carcajada. 

El lunes salió a ver si habían empezado a trabajar. Pero no había ningún signo 
de ello. Pasó por el poblado. Los indígenas estaban entregados a sus quehaceres 
ordinarios. Unos tejiendo esteras de hojas de pandanus; un viejo estaba 
atareadísimo con su cántaro de kava; los niños estaban jugando, y las mujeres 
entregadas a sus faenas caseras. Walker, con una sonrisa en los labios, se acercó a 
la casa del jefe y éste salió a recibirle. 



—Talofa li —dijo el jefe. 

—Talofa —contestó Walker. 

Manuma, con un cigarrillo en la boca, estaba sentado tejiendo una red, y le miró 
con una sonrisa. 

—¿Estáis decididos a no hacer la carretera? 

El jefe repuso: 

—Sí... A no ser que nos pague cien libras. 

—Pues os arrepentiréis. —Se volvió hacia Manuma—. Y en cuanto a ti, 
muchacho, no me extrañaría que te escociese la espalda antes de mucho. 

Después se alejó riendo burlonamente. Dejó a los indígenas vagamente 
inquietos. Temían a aquel hombre grueso y terrible, y ni los insultos de los 
misioneros hacia él ni las burlas que Manuma había aprendido en Apia, les 
pudieron hacer olvidar que tenía una diabólica inteligencia y que nadie se había 
atrevido a hacerle frente sin que a la larga saliera perdiendo. A las veinticuatro 
horas vieron el plan que había adoptado. Era típico. A la mañana siguiente una 
numerosa banda de hombres, mujeres y niños llegó al poblado, y su jefe dijo que 
había hecho un trato con Walker para construir la carretera. Les había ofrecido 
veinte libras y habían aceptado. Ahora la astucia estaba en que los polinesios 
tienen unas convenciones de hospitalidad que rigen con la misma fuerza que las 
leyes; una etiqueta absolutamente formal obligaba a las gentes del poblado no sólo 
a facilitar alojamiento a los extranjeros, sino también a procurarles alojamientos y 
bebidas durante todo el tiempo que quisieran quedarse. Los indígenas de Matautu 
habían sido vencidos astutamente. Cada mañana los trabajadores salían en alegres 
grupos; cortaban árboles, hacían saltar rocas, allanaban el terreno y después, por la 
tarde, regresaban a comer y beber, lo que hacían vorazmente; bailaban, cantaban 
himnos y disfrutaban de la vida. Para ellos aquello era una excursión de placer. 
Pero pronto sus anfitriones empezaron a poner mala cara. Aquellos extranjeros 
tenían un apetito enorme y los plátanos y los frutos del pan desaparecían 
rápidamente ante su voracidad. El aguacate, que se enviaba a Apia para venderlo a 
buen precio, había desaparecido de los árboles. La ruina se presentaba ante sus 
ojos. Y entonces vieron que los extranjeros trabajaban muy despacio. ¿Habrían 
recibido alguna orden de Walker para que pudieran tomarse el tiempo que 
quisieran? A aquel paso, cuando la carretera estuviera terminada no habría ni un 
bocado en el pueblo. Y lo peor, serían el hazmerreír de todos; cuando alguno de 
ellos iba a algún poblado se encontraba con que la historia ya les había llegado y 
era recibido con burlonas carcajadas. No hay nada más insoportable para un 
kanaka que el ridículo. Así es que no pasó mucho tiempo sin que se empezara a 
hablar coléricamente en el poblado: Manuma ya no era un héroe y el día que 
Walker había predicho llegó; una discusión acalorada terminó en reyerta y media 
docena de jóvenes se lanzaron sobre el hijo del jefe y le dieron tal paliza que 
durante una semana estuvo echado en su estera de pandanus, magullado y dolido. 
Se estuvo revolviendo de un lado para otro, sin poder hallar alivio. Cada día o 
cada dos el administrador llegaba en su vieja yegua para ver los adelantos de la 
carretera. No era un hombre capaz de resistir la tentación de regocijarse ante su 
enemigo vencido; y no perdía ocasión de demostrar a los avergonzados habitantes 
de Matautu la amargura de su humillación. Hasta que doblegó su entereza. Y un 
día, metiéndose su orgullo en el bolsillo, como vulgarmente se dice, puesto que no 



tenían bolsillos, salieron junto con los extranjeros y se pusieron a trabajar en la 
carretera. Pero trabajaban silenciosamente, con el corazón lleno de rabia, y aun los 
niños les ayudaban encerrados en un profundo mutismo. Las mujeres lloraban 
mientras se llevaban los haces de maleza. Cuando Walker los vio se puso a reír, 
hasta casi caerse de la silla. La noticia se esparció rápidamente e hizo desternillar 
de risa a la gente de la isla. Aquélla era la mayor de todas las bromas, el triunfo 
total de aquel blanco viejo y astuto a quien ningún kanaka había podido resistir. Y 
llegaron desde los poblados distantes, con sus mujeres y sus hijos, para ver a 
aquellos locos que habían rehusado veinte libras por construir una carretera y que 
ahora tenían que trabajar por nada. Pero cuanto más trabajaban, con más 
tranquilidad se lo tomaban sus huéspedes. ¿Por qué iban a apresurarse cuando 
tenían alimento gratis, y viendo que cuanto más tardasen mejor sería la broma? Al 
fin los maltrechos indígenas no pudieron resistir más tiempo, y aquella mañana 
fueron a pedir al administrador que hiciera marchar a los extranjeros a sus casas. 
Si hacía esto, le prometían terminar ellos la carretera gratis. Para él sería una 
victoria completa. Se presentaron humildemente. Un aire de arrogante 
complacencia se pintó en su rostro y pareció hincharse en su silla, como un 
bulldog. Su aspecto tenía algo de siniestro, y Mackintosh se estremeció de 
disgusto. Entonces, con su voz formidable, empezó a hablar. 

—¿Es en mi provecho por lo que hago la carretera? ¿Qué beneficio creéis que 
obtengo de ella? Es para vosotros, para que podáis andar cómodamente y 
transportar vuestra copra. Yo os ofrecí pagaros vuestro trabajo, aunque era para 
vosotros por lo que se hacía. Os prometí pagaros generosamente. Ahora sois 
vosotros los que debéis pagar. Mandaré regresar a sus casas a la gente de Manua 
si termináis la carretera y pagáis las veinte libras que yo tengo que darles. 

Hubo una general exclamación. Trataron de convencerle. Le dijeron que no 
tenían dinero. Pero a todo contestó con burlas brutales. Hasta que sonó el reloj. 

—La hora de comer —dijo—. Marchaos todos. 

Se levantó pesadamente de su silla y salió de la habitación. Cuando Mackintosh 
le siguió lo encontró ya sentado en la mesa, con una servilleta en el cuello, con el 
cuchillo y el tenedor dispuestos para la comida que iba a servirles el cocinero 
chino. Estaba de un magnífico buen humor. 

—Les he vencido en toda regla —dijo cuando Mackintosh se hubo sentado—. 
Después de esto me parece que no tendré ya dificultades con las carreteras. 

—Supongo que estaría bromeando —dijo Mackintosh fríamente. 

—¿Qué quieres decir? 

—¿Pretende verdaderamente que le paguen veinte libras? 

—Puedes estar seguro. 

—No creo que tenga derecho a hacer eso. 

—¿No? Pues yo creo que tengo derecho a hacer lo que me dé la gana en esta 
isla. 

—A mí me parece que ya los ha castigado bastante. 

Walker se rió groseramente. No le importaba lo que Mackintosh pudiera pensar. 



—Cuando necesite tu opinión ya te la pediré. 

Mackintosh palideció intensamente. Sabía por amarga experiencia que lo único 
que podía hacer era callarse, y el violento esfuerzo que tuvo que hacer para 
dominarse le trastornó. No pudo tocar la comida que tenía delante y contempló 
con disgusto cómo Walker la hacía desaparecer en su desmesurada boca. Comía 
de una manera repugnante, y para sentarse a la mesa con él se necesitaba tener 
buen estómago. Mackintosh se estremeció. Se apoderó de él un violento deseo de 
humillar a aquel hombre gordo y cruel. Daría cualquier cosa por verlo hundido, 
sufriendo tanto como había hecho sufrir a los demás. Nunca le había odiado como 
le odiaba en aquel momento. 

El día prosiguió. Mackintosh intentó dormir después de comer, pero la ira que 
le encendía el corazón no le dejó. Trató entonces de leer, pero las letras bailaban 
delante de sus ojos. El sol lucía despiadadamente y añoró la lluvia, pero sabía que 
la lluvia no refrescaría nada; sólo traería un calor más fuerte y más húmedo. Había 
nacido en Aberdeen, y en su corazón sintió la profunda nostalgia de los vientos 
helados que pululaban por las calles de granito de la ciudad. Aquí era un 
prisionero, encarcelado no sólo por aquel plácido mal, sino también por el odio 
que sentía contra aquel terrible viejo. Se sujetó la cabeza dolorida con sus manos. 
Desearía matarlo. Pero al fin logró recobrarse. Tenía que hacer algo para distraer 
su imaginación y, puesto que no podía leer, se pondría a arreglar sus papeles 
particulares. Hacía tiempo que quería hacerlo, pero siempre lo había ido dejando. 
Abrió el cajón de su mesa, sacando un montón de cartas. Entonces vio su revólver. 
Sintió el repentino impulso, que apenas nacido rechazó, de pegarse un tiro en la 
cabeza y escapar así a la insoportable servidumbre de la vida. Después advirtió 
que la humedad del aire lo había enmohecido ligeramente, y cogiendo un trapo 
untado en aceite empezó a limpiarlo. Fue mientras estaba haciendo esto cuando se 
dio cuenta de que alguien andaba por la puerta. Levantó la vista y dijo: 

—¿Quién está ahí? 

Hubo una pausa y después apareció Manuma. 

—¿Qué quieres? 

El hijo del jefe permaneció por unos momentos sombrío y silencioso y cuando 
habló lo hizo con voz ahogada. 

—No podemos pagar las veinte libras. No tenemos dinero. 

—¿Qué quieres que haga? —masculló Mackintosh—. Ya oíste lo que dijo 
Walker. 

Manuma empezó a lamentarse, medio en samoano y medio en inglés, con 
plañido lastimero como una canción de sus culpas, con las trémulas entonaciones 
de un mendigo, lo cual colmó el disgusto de Mackintosh. Le repugnaba que un 
hombre pudiera mostrarse tan abatido. 

—No puedo hacer nada—añadió Mackintosh irritado—. Y ya sabes que aquí 
Walker es el amo. 

Manuma calló de nuevo. No se había movido del umbral de la puerta. 

—Estoy enfermo —dijo—. Déme alguna medicina. 



—¿Qué te pasa? 

—No lo sé. Estoy enfermo. Me duele todo el cuerpo. 

—No te quedes ahí —dijo Mackintosh secamente—. Entra y te miraré. 

Manuma penetró en la pequeña habitación y permaneció en pie delante de su 
mesa. 

—Me duele aquí y aquí. 

Se llevó las manos a los riñones y su rostro adquirió una expresión de dolor. 
Pero, repentinamente, Mackintosh se dio cuenta de que los ojos del indígena 
estaban fijos en el revólver que había dejado sobre la mesa cuando Manuma hizo 
su aparición en la puerta. Hubo un silencio entre los dos, que a Mackintosh se le 
hizo interminable. Le pareció leer los pensamientos del kanaka. Su corazón 
empezó a latir violentamente. Y entonces sintió como si alguien se apoderase de 
él, obrando a los dictados de una voluntad extraña. Ni siquiera fue dueño de los 
movimientos de su cuerpo, sino que obedeciendo a un poder ajeno, su garganta, 
de pronto, se quedó seca, y mecánicamente se llevó la mano al cuello, como para 
ayudarse a hablar. Se veía obligado a evitar los ojos de Manuma. Quería rehuir su 
mirada. 

—Espera aquí —dijo con una voz que sonó como si alguien le atenazara la 
garganta—. Iré a buscar algo al dispensario. 

Se puso en pie. ¿Era su imaginación o verdaderamente se tambaleaba un poco? 
Manuma continuó silencioso, y aunque su vista permanecía siempre alerta, 
Mackintosh sabía que estaba mirando adustamente por la puerta. Era aquella otra 
persona que se había apoderado de él la que le hizo salir de la habitación, pero fue 
él quien tiró un montón de papeles sobre el revólver, para disimularlo. Salió al 
dispensario. Cogió una píldora, echó un líquido azul en una botella y después salió 
al jardín. No quería volver a su habitación, y llamó a Manuma: 

—¡Ven aquí! 

Le dio las medicinas y las instrucciones para tomarlas. No sabía por qué le era 
imposible mirar al kanaka. Mientras le hablaba estuvo mirándole en los hombros. 
Manuma cogió las medicinas y desapareció por la puerta. 

Mackintosh fue al comedor y empezó a hojear una vez más los antiguos 
periódicos. Pero no podía leerlos. La casa estaba completamente tranquila. Walker 
se hallaba en el piso de arriba, durmiendo; el cocinero chino ocupado en la cocina, 
y los dos guardias habían salido a pescar. El silencio que parecía rodear la casa era 
irreal, y en la cabeza de Mackintosh le martilleaba la pregunta de si estaría todavía 
el revólver donde lo había dejado. No podía decidirse a ir a verlo. La duda era 
terrible, pero la verdad sería más terrible aún. Sudaba. Al fin no pudo resistir el 
silencio por más tiempo y se decidió a ir, carretera abajo, a casa de un comerciante 
llamado Jervis, que estaba a una milla de distancia. Era un mestizo, pero, a pesar 
de la sangre blanca que llevaba en sus venas, su conversación no seducía a 
Mackintosh. Pensaba furiosamente en el bungalow, con su mesa llena de papeles 
y algo debajo de ellos, o nada. Caminó por la carretera. Al pasar delante de la 
cabaña de un jefe le saludaron amablemente. Después llegó al almacén. Detrás del 
mostrador estaba la hija del comerciante, una muchacha morena de anchas 
facciones, con una blusa color de rosa y una falda de estambre blanca. Jervis 



esperaba que él se casase con ella. Era rico y ya había sugerido a Mackintosh que 
al marido de su hija no le faltaría nada. Ella enrojeció ligeramente cuando vio a 
Mackintosh. 

—Mi padre acaba de ir a abrir unas cajas que llegaron esta mañana. Voy a 
decirle que está usted aquí. 

Se sentó para esperar y la muchacha salió por detrás de la tienda. A los pocos 
momentos entró su madre —una corpulenta mujer, una antigua reina que había 
sido dueña de extensos territorios—, tendiéndole la mano. Su monstruosa 
obesidad era repugnante, pero ella se las arreglaba para adquirir un cierto aire de 
dignidad. Era amable sin extremada obsequiosidad, bondadosa, pero consciente de 
su rango. 

—Dichosos los ojos que le ven, Mr. Mackintosh. Teresa me estaba diciendo 
precisamente esta mañana: «Ya hace tiempo que no viene Mr. Mackintosh por 
aquí.» 

Se estremeció ligeramente al imaginarse yerno de aquella vieja indígena. Era 
sabido que dominaba a su esposo con mano firme, a pesar de su sangre blanca. 
Ella ejercía la autoridad y la dirección del negocio. Para los blancos no sería más 
que la señora Jervis, pero su padre había sido un jefe de sangre real, y su padre y 
su abuelo habían gobernado como reyes. Después entró el comerciante, 
empequeñecido ante su imponente esposa: un hombre moreno, con una barba 
negra salpicada de gris, de ojos agradables y dientes blancos. Era muy inglés y su 
conversación estaba llena de modismos, pero se veía que hablaba el inglés como 
una lengua extranjera; con su familia usaba el lenguaje de su madre indígena. Era 
un hombre servil y obsequioso. 

—¡Ah, Mr. Mackintosh! ¡Qué agradable sorpresa! Trae el whisky, Teresa. Mr. 
Mackintosh tomará un trago con nosotros. 

Le contó las últimas noticias de Apia sin apartar la vista de su huésped, para 
adivinar las cosas que le eran agradables, las que podían interesarle. 

—Y ¿cómo está Walker? Últimamente no le hemos visto. Mi señora le enviará 
un lechoncito uno de estos días. 

—Le vi volver a caballo esta semana —dijo Teresa. 

—Bebamos —dijo Jervis cogiendo un vaso. 

Mackintosh bebió. Las dos mujeres se sentaron, sin apartar la vista de él; Mrs. 
Jervis, con su negro Mother Hubbard, plácida y altanera, y Teresa, sonriendo cada 
vez que cruzaba su vista con la de Mackintosh, mientras el comerciante charlaba 
de una manera insoportable. 

—Dicen en Apia que ya va siendo hora de que Walker se retire. Ya no es joven. 
Las cosas se han transformado desde que vino a las islas y él sigue siendo el 
mismo. 

—Ha ido demasiado lejos —dijo la antigua reina—. Los indígenas no están 
satisfechos. 

—Fue una broma magnífica eso de la carretera —dijo riendo el comerciante—. 
Cuando la conté en Apia se desternillaban de risa. ¡El bueno de Walker! 



Mackintosh le miró salvajemente. ¿Qué quería decir hablando de aquella 
manera? Para un comerciante mestizo era Mr. Walker. Y tuvo en la punta de la 
lengua una áspera contestación ante aquella impertinencia; pero se contuvo, sin 
saber por qué. 

—Cuando se retire espero que usted ocupe su sitio, Mr. Mackintosh —dijo 
Jervis—. Todos le apreciamos en la isla. Usted comprende a los indígenas. Ahora 
ya están civilizados y hay que tratarlos de una forma diferente a la de antes. Se 
necesita un hombre ilustrado para ser administrador hoy día. Walker sólo era un 
comerciante como yo. 

Los ojos de Teresa brillaron. 

—Cuando llegue ese día, si algo se puede hacer aquí, puede estar seguro de que 
lo haremos. Reuniré a todos los jefes y los haré ir a Apia para que lo pidan 
conjuntamente. 

Mackintosh sintió unas náuseas terribles. No se le había ocurrido que, si algo le 
sucedía a Walker, podía ser él su sucesor. Era cierto que ninguno de los que 
ocupaban su cargo oficial conocía tan íntimamente la isla como él. Se puso en pie 
repentinamente y se marchó casi sin despedirse. Echó una rápida mirada a su 
mesa. Revolvió todos los papeles. El revólver ya no estaba allí. 

Su corazón empezó a latirle violentamente. Buscó el revólver por todas partes, 
por las sillas y los cajones, desesperadamente, sabiendo que no iba a encontrarlo. 
De repente oyó la voz de Walker, áspera y fuerte: 

—¿Qué demonios estás haciendo, Mac? 

Se estremeció. Walker estaba en el umbral de la puerta, e, instintivamente, se 
volvió para disimular lo que había sobre su mesa. 

—Haciendo limpieza, ¿eh? —exclamó Walker—. He mandado enganchar la 
yegua al coche. Voy a ir a bañarme a Tafoni. Lo mejor que puedes hacer es 
venirte conmigo y nos bañaremos los dos. 

—Perfectamente —repuso Mackintosh. 

Mientras estuviera con Walker nada podía sucederle. El sitio adonde iban 
estaba a tres millas y había una laguna de agua fresca, separada del mar por una 
delgada barrera de rocas que había mandado levantar el administrador para que 
pudieran bañarse los indígenas. En las diversas partes de la isla donde hubiera un 
manantial había hecho lo mismo, y el agua fresca, comparada con el pegajoso 
calor del mar, era agradable y vigorizante. Se dirigió por la carretera silenciosa, 
cruzando algunos vados inundados por el mar; atravesaron un par de pueblos 
indígenas, con sus cabañas en forma de campana, diseminadas espaciosamente, y 
con unas capillas blancas en medio, y al llegar al tercer poblado se bajaron del 
coche y ataron el caballo, encaminándose hacia la laguna. Iban acompañados por 
cuatro o cinco muchachas y una docena de niños. No tardaron mucho en estar 
chapuzándose en el agua, en medio de gritos y risas, mientras Walker, vestido con 
un lava-lava, nadaba de un lado para otro como una pesada foca marina. Bromeó 
impúdicamente con las muchachas que se divertían en pasar nadando debajo de él 
y escapar en cuanto intentaba cogerlas. Cuando se hubo cansado se tumbó sobre 
una roca, mientras ellas y los niños le rodearon; eran como una familia feliz. Y 
aquel anciano corpulento, con su mechón de pelo blanco y su coronilla reluciente 



y calva, parecía uno de esos viejos dioses del mar. Mackintosh vio una mirada 
extraña y tierna a la vez en sus ojos. 

—Son encantadores —dijo—. Me quieren como si fuese su padre: 

Y después, a continuación, dijo una obscenidad a una de las muchachas, que 
hizo reír a carcajadas a todos. Mackintosh empezó a vestirse. Con sus piernas y 
sus brazos delgados tenía una figura grotesca, como un Don Quijote siniestro, y 
Walker empezó a hacer bromas groseras a costa suya, que fueron recibidas con 
risas ahogadas. Mackintosh estaba luchando con su camisa. Se daba cuenta de que 
debía de tener un aspecto absurdo, pero le sulfuraba que se rieran de él. Y 
permaneció silencioso y sombrío. 

—Si quiere estar en casa a la hora de comer, tendremos que marcharnos pronto. 

—No eres un mal muchacho, Mac. Pero eres tonto. Cuando estás haciendo una 
cosa, siempre quieres hacer otra. Y ésta no es manera de vivir. 

Sin embargo, se puso en pie pesadamente y empezó a vestirse. Volvieron al 
poblado, y, después de beber un vaso de kava con el jefe y de haberse despedido 
alegremente de todos los ociosos indígenas, regresaron a casa. 

Luego de comer, y según su costumbre, Walker, habiendo encendido su cigarro, 
se dispuso a ir a dar su paseo. Mackintosh se sintió repentinamente dominado por 
el pánico. 

—¿No le parece que no es prudente salir solo de noche a dar un paseo? 

Walker se le quedó mirando con sus redondos ojos azules. 

—¿Qué diablos quieres decir? 

—Recuerde el cuchillo de la otra noche. Tiene exasperados a esos indígenas. 

—¡Bah...! No se atreverán. 

—Alguien se ha atrevido. 

—Fue sólo un «bluff». No me harán daño. Me consideran como a un padre. Ya 
saben que todo lo que hago es por su bien. 

Mackintosh le oía con profundo desprecio. Aquella segundad en sí mismo le era 
insoportable y, sin embargo, sin saber por qué, insistió: 

—Recuerde lo que ha ocurrido esta mañana. No creo que le moleste mucho 
quedarse en casa esta noche. Jugaremos al «pique». 

—Jugaré cuando vuelva. No ha nacido todavía el kanaka que pueda alterar mis 
propósitos. 

—Pues entonces será mejor que vaya con usted. 

—Tú te quedas donde estás. 

Mackintosh se encogió de hombros. Ya le había advertido. Si no le hacía caso, 
lo que sucedería sería culpa suya. Walker se puso el sombrero y salió. Mackintosh 
se disponía a leer, pero entonces se le ocurrió una cosa. Quizá resultara 
conveniente que sus acciones fuesen conocidas. Se fue a la cocina inventando 
algún pretexto y estuvo hablando unos minutos con el cocinero. Después sacó el 



gramófono y puso un disco, pero mientras sonaba melancólicamente la canción de 
un «cabaret» de Londres, sus oídos estaban alerta a los rumores de la noche. Junto 
a su codo el disco seguía dando vueltas, las palabras salían roncamente, pero, sin 
embargo, le parecía estar rodeado por un silencio irreal. Oía el monótono rumor 
de las olas contra los arrecifes, oía la brisa suspirar en la altura, entre las hojas de 
los cocoteros. ¿Cuánto tiempo duraría aquello? Era espantoso. Hasta que oyó una 
áspera carcajada. 

—Siempre haces cosas extrañas. Corrientemente no tocas el gramófono, Mac. 
—Walker le miraba por la ventana, con el rostro encendido y jovial. 

Después cerró. 

—Los nervios un poco alterados, ¿eh? Y aquí tocando la música para animarse 
un poco. 

—Estaba tocando su «réquiem». 

—¿Qué diablos es eso? 

—Se llama «Nostalgia del pasado». 

—Magnífica música. No me importa haberla oído muchas veces. Y ahora ya 
estoy dispuesto a ganarte el dinero al «pique». 

Se pusieron a jugar; y Walker ganaba, agobiando a su contrario, burlándose, 
riéndose ante sus desaciertos y no dejándole un momento de paz. Hasta que 
Mackintosh recobró su sangre fría, y desentendiéndose, como si fuese otra 
persona, sintió un indecible placer al observar a aquel viejo despótico y su propia 
reserva helada. 

Tal vez en aquel momento Manuma se hallaba escondido cerca de ellos, 
esperando su oportunidad. 

Walker ganó juego tras juego, y al final de la velada embolsó el dinero de sus 
ganancias con excelente buen humor. 

—Tienes que crecer un poco para hacerme frente, Mac. 

La realidad es que yo tengo un don natural para las cartas. 

—No se necesita mucho cuando se tienen esos magníficos juegos. 

—Las buenas cartas vienen a los buenos jugadores —contestó Walker—. 
También hubiera ganado si hubiese tenido las tuyas. 

Y así continuó explicando largas historias de las diversas ocasiones en que 
había jugado con buenos jugadores y la consternación que sintieron al ver que les 
ganaba el dinero. Estuvo fanfarroneando y alabándose a sí mismo. Mackintosh le 
escuchaba intensamente. Quería alimentar su odio, y cada cosa que decía Walker, 
cada gesto suyo, lo hacían más detestable. Finalmente, Walker se levantó. 

—Bien... Me voy a acostar —dijo bostezando ruidosamente—. Mañana me 
espera un día atareado. 

—¿Qué va usted a hacer? 

—Voy a ir a la otra parte de la isla. Saldré a las cinco, pero me parece que no 
vendré a cenar hasta tarde. 



Por lo regular cenaban a las siete. 

—Cenaremos a las siete y media. 

—Perfectamente. 

Mackintosh contempló cómo vaciaba su pipa. Su vitalidad era ruda y 
exuberante. Parecía extraño pensar que la muerte estuviera suspendida sobre su 
cabeza. Una vaga sonrisa iluminó los ojos duros y sombríos de Mackintosh. 

—¿Quiere que vaya con usted? 

—¿Para qué, en nombre de Dios, te voy a necesitar? Iré en la yegua y creo que 
tendrá bastante trabajo con llevarme a mí para que no quiera cargar contigo 
durante treinta millas. 

—Quizá no se da cuenta de cuál es el verdadero estado de ánimo de Matautu. 
Me parece que sería más seguro que fuese yo con usted. 

Walker se echó a reír con desprecio. 

—Ibas a servir de mucho en caso de que pasara algo. Yo tampoco soy de mucha 
utilidad en estos casos. 

La sonrisa que brillaba en los ojos de Mackintosh se reflejó entonces en sus 
labios, curvándolos dolorosamente. 

—Quem deus vult perdere, prius dementat. 

—¿Qué diablos es eso? —preguntó Walker. 

Y entonces empezó a reírse. Su humor cambió completamente. Había hecho 
todo lo que había podido. El asunto estaba ahora en manos del destino. Durmió 
como no había dormido hacía muchas semanas. Cuando se despertó, a la mañana 
siguiente, salió al aire libre. Después de una buena noche halló una agradable 
satisfacción en la frescura del aire matutino. El mar tenía un color azul más vivo, 
el cielo parecía más brillante que otros días, la brisa más fresca y la laguna tenía 
una ondulación producida por el viento, como un terciopelo cepillado a 
contrapelo. Se sintió más fuerte y más joven. Empezó con entusiasmo el trabajo 
del día. Después de comer se acostó de nuevo y al atardecer ensilló el caballo y 
salió a dar una vuelta. Le parecía verlo todo con otros ojos. Se sentía más normal. 
Pero lo más extraordinario es que había conseguido dejar de pensar en Walker. 
Tanto, que por él podía no haber existido nunca. 

Regresó tarde, acalorado por la cabalgata, y se bañó otra vez. Después se sentó 
en la veranda, fumando su pipa y contemplando el declinar del día sobre la 
laguna; a la luz del crepúsculo, con sus varios colores, rosado, púrpura y verde, 
era magnífica. Se sentía en paz con el mundo y consigo mismo. Cuando el 
cocinero vino a decirle que la cena estaba dispuesta y que si quería esperar, 
Mackintosh se sonrió mirándole amistosamente. Consultó su reloj. 

—Son las siete y media... Será mejor que no esperemos. No sabemos cuándo 
volverá el jefe. 

El boy asintió, y a los pocos momentos le vio cruzar el jardín con una sopera 
humeante. Se levantó perezosamente, dirigiéndose al comedor, y empezó a cenar. 
¿Habría sucedido? La duda era divertida y Mackintosh se sonrió silenciosamente. 



La comida no le pareció tan monótona como otros días, y aunque le presentaron 
estofado de lata, el invariable plato del cocinero cuando su pobre inventiva no 
discurría nada, entonces le pareció suculento y en su punto. Después de cenar se 
encaminó perezosamente a su bungalow para buscar un libro. Le gustaba aquella 
calma intensa, y ahora que era completamente de noche, las estrellas relucían en el 
cielo. Pidió una lámpara y al momento vino el chino, caminando descalzo, con un 
haz de luz disipando las tinieblas. Puso la lámpara sobre la mesa y salió 
silenciosamente de la habitación. Mackintosh se quedó como clavado en el suelo, 
porque allí, sobre la mesa, entre los papeles desordenados, estaba su revólver. Su 
corazón empezó a latirle con frenesí hasta que el sudor inundó su frente. Ya lo 
habrían hecho... 

Cogió el revólver con mano temblorosa. Cuatro cápsulas estaban vacías. Se 
detuvo un momento, mirando recelosamente en la noche; pero no había nadie. 
Rápidamente colocó cuatro cartuchos y guardó el revólver en su cajón. Entonces 
se sentó a esperar. 

Pasó una hora, dos horas. No sucedía nada. Estaba sentado en su mesa como si 
estuviera escribiendo, pero no escribía ni leía. Sólo escuchaba. Aguzaba sus oídos 
ante los rumores lejanos. Al fin oyó unos pasos vacilantes y comprendió que era el 
cocinero chino. 

—¡Ab-Sun...! —llamó. 

El chino asomó a la puerta. 

—Jefe muy «letlasado» —dijo—. La cena no buena. 

Mackintosh se le quedó mirando, preguntándose si sabría lo ocurrido y, si lo 
sabía, qué concepto sería el suyo sobre las relaciones existentes entre él y Walker. 
El chino volvió a su trabajo, suavemente, en silencio y sonriendo. ¿Quién sería 
capaz de adivinar sus pensamientos? 

—Espero que haya cenado en el camino, pero, por si acaso, ten la sopa caliente 
—le dijo. 

Apenas había pronunciado estas palabras, cuando el silencio fue repentinamente 
alterado por una confusión de gritos y de pasos, de pies descalzos y precipitación. 
Un grupo de indígenas entró en el jardín: hombres, mujeres y niños que se 
agolpaban en torno de Mackintosh hablando todos a la vez. Era imposible saber lo 
que decían. Estaban excitados y llenos de pavor, mientras algunos lloraban. 
Mackintosh se abrió paso a través de ellos, encaminándose a la puerta. Aunque 
apenas había entendido lo que decían, sabía perfectamente lo sucedido. Cuando 
llegó a la puerta se detenía delante un coche. Guiaba la vieja yegua un kanaka de 
elevada estatura y en el interior del coche iban dos hombres sosteniendo a Walker. 
Una pequeña multitud de indígenas les rodeó. 

Condujeron el caballo hasta el jardín y los indígenas les siguieron. Mackintosh 
les gritó que no entraran y los dos guardias, salidos, Dios sabe de dónde, los 
hicieron apartar violentamente. Entonces había conseguido comprender que unos 
muchachos que habían estado pescando, al regresar al poblado, habían encontrado 
el coche en la orilla interior de un vado. La yegua estaba mordisqueando la hierba 
de los alrededores y en la oscuridad apenas pudieron distinguir la corpulenta masa 
del viejo caída entre el asiento y el pescante. Al principio creyeron que estaba 
borracho, pero al inclinarse sobre él, le oyeron lamentarse: entonces 



comprendieron que había ocurrido algo. Fueron corriendo al poblado a pedir 
socorro. Y al volver acompañados por unas cincuenta personas fue cuando se 
dieron cuenta que habían disparado sobre él. 

Con un estremecimiendo de horror, Mackintosh se preguntó si no habría muerto 
ya. La primera cosa que tenía que hacer de todas maneras era sacarlo del coche, 
pero esto, debido a la corpulencia de Walker, fue una tarea difícil. Fueron 
necesarios cuatro hombres robustos para levantarlo. Al sentir que lo movían, dejó 
escapar un lamento. Aún estaba vivo. Finalmente consiguieron entrarlo en casa, 
subir con él las escaleras y echarlo en su cama. Entonces Mackintosh pudo verle, 
porque en el jardín, apenas alumbrado por media docena de faroles, todo estaba 
confuso. Los pantalones blancos de Walker estaban manchados de sangre y los 
hombres que le habían transportado se limpiaron sus manos enrojecidas y 
pegajosas con sus lava-lava. Mackintosh sostenía la lámpara en lo alto. No se 
había imaginado que el viejo estuviese tan pálido. Tenía los ojos cerrados. Aún 
respiraba, el pulso todavía se llegaba a percibir, pero era evidente que se estaba 
muriendo. Mackintosh no estaba preparado para el estremecimiento de horror que 
le sacudió todo el cuerpo. Vio al auxiliar indígena que estaba allí y con una voz 
enronquecida por el miedo le dijo que fuese al dispensario y que trajera una 
inyección. Uno de los guardias sacó una botella de whisky y Mackintosh vertió 
unas gotas en la boca del viejo. La habitación se había llenado de indígenas. Se 
habían sentado en el suelo, mudos y horrorizados, pero, de vez en cuando, alguno 
se lamentaba en alta voz. Hacía mucho calor, pero Mackintosh estaba helado, sus 
manos y sus pies parecían de hielo y tenía que hacer un violento esfuerzo para no 
temblar. No sabía qué hacer. Ignoraba si Walker seguiría aún desangrándose, ni 
cómo restañar la sangre. 

El auxiliar trajo la jeringuilla para la inyección. 

—Póngasela usted —dijo Mackintosh—. Está más acostumbrado que yo. 

Le dolía la cabeza terriblemente. Parecía como si una multitud de insectos 
salvajes se agitara dentro de ella, tratando de escapar. Estuvieron observando los 
efectos de la inyección, hasta que Walker abrió los ojos lentamente. No pareció 
reconocer dónde se hallaba. 

—Estése quieto —dijo Mackintosh—. Está usted en casa. Está a salvo. 

En los labios de Walker se dibujó una sonrisa. 

—Esta vez me tocaron —murmuró. 

—Avisaré a Jervis para que mande su motora a Apia inmediatamente. El doctor 
estará aquí mañana por la tarde. 

Hubo una pausa interminable antes de que el viejo hablase. 

—Entonces ya habré muerto. 

Una expresión descompuesta alteró el rostro pálido de Mackintosh. Se echó a 
reír forzadamente. 

—¡Qué tontería! Estése quieto y todo irá bien. 

—Dame un trago —dijo Walker—. Algo fuerte. 

Mackintosh, con manos temblorosas, llenó un vaso, la mitad de whisky y la otra 



mitad de agua, y le sostuvo mientras Walker bebía ávidamente. Esto pareció 
animarle. Suspiró profundamente, y una sombra de color tiñó su faz redonda y 
carnosa. Mackintosh se sentía completamente impotente. Permanecía en pie 
contemplando al viejo. 

—Dígame lo que tengo que hacer—dijo. 

—No hay que hacer nada. Lo único es que me dejen solo. Ya estoy listo. 

Echado en su cama, con su figura corpulenta y bañada en sangre, tenía un 
aspecto lamentable. Su palidez y su debilidad eran conmovedoras. A medida que 
reposaba, su mente se iba despejando. 

—Tenías razón, Mac—dijo de pronto—. Tú me avisaste. 

—Ojalá hubiera ido con usted. 

—Eres un buen muchacho, Mac; tu único defecto es que no bebes. 

Reinó entre los dos un silencio aún más prolongado, y se veía claramente que 
Walker estaba agonizando. Tenía una hemorragia interna, y hasta Mackintosh, a 
pesar de su ignorancia, no podía menos de ver que a su jefe sólo le quedaban una 
o dos horas de vida. Permaneció inmóvil como una piedra junto a la cama. 
Durante media hora quizá, Walker continuó con los ojos cerrados, hasta que, 
finalmente, volvió a abrirlos. 

—Te darán mi cargo —murmuró lentamente—. La última vez que estuve en 
Apia ya les dije que tú servías perfectamente. Pero acaba mi carretera. Quiero que 
se termine. Que corra alrededor de la isla. 

—No quiero su cargo. Usted se pondrá bien. 

Walker movió la cabeza cansadamente. 

—Me ha llegado el día... Trátalos noblemente. Te servirá de mucho. Son como 
niños. Tendrás que recordar siempre esto. Y hay que ser justo. No he hecho 
ningún negocio con ellos. No he podido ahorrar cien libras en veinte años. La 
carretera es una gran cosa. Termínala. 

Un sollozo se escapó del pecho de Mackintosh. 

—Eres un buen muchacho, Mac. Siempre te tuve cariño. 

Cerró los ojos y Mackintosh creyó que ya no los volvería a abrir. Su boca 
estaba tan seca que se vio obligado a beber algo. El cocinero chino, 
silenciosamente, le trajo una silla. Se sentó a la cabecera de la cama y esperó. 

No supo cuánto tiempo había pasado. La noche era interminable. 
Repentinamente uno de los indígenas allí sentados estalló en un llanto irresistible, 
ruidoso como un niño; y entonces fue cuando Mackintosh se dio cuenta de que la 
habitación estaba llena de indígenas. Estaban sentados en el suelo, en cuclillas, y 
los hombres y las mujeres con los ojos fijos en la cama. 

—¿Qué hace toda esta gente aquí? —preguntó Mackintosh—. No tiene por qué 
estar. Echadlos a todos. 

Estas palabras parecieron despertar a Walker, porque abrió los ojos una vez 
más; pero ya estaban casi velados. Quería hablar, si bien estaba tan débil que 



Mackintosh tuvo que agudizar los oídos para comprender lo que decía. 

—Deja que se queden. Son mis hijos. Deben estarse aquí. 

Mackintosh se volvió hacia los indígenas. 

—Quedaos donde estáis. Él lo quiere. Pero estad callados. 

Una débil sonrisa se dibujó en el rostro pálido del viejo. 

—Acércate un poco —dijo. 

Mackintosh se inclinó sobre él. Sus ojos se habían vuelto a cerrar y sus palabras 
eran como el viento suspirando entre los cocoteros. 

—Dame otro trago. Tengo que decirte algo. 

Esta vez Mackintosh le dio whisky puro. Walker reunió sus fuerzas con un 
postrer esfuerzo de su voluntad. 

—No armes un jaleo por esto. En el 95, cuando en unos sucesos murieron 
varios hombres blancos, vino la escuadra y bombardeó los poblados. Mucha gente 
que nada tenía que ver con el asunto murió. En Apia son unos locos. Si se lleva la 
cuestión a las autoridades, castigarán a los inocentes. Y no quiero que se castigue 
a nadie. 

Hizo una pausa para descansar: 

—Tienes que decir que ha sido un accidente. No se puede culpar a nadie. 
Prométeme esto. 

—Haré todo lo que quiera —murmuró Mackintosh. 

—¡Buen muchacho...! Uno de los mejores... Son mis hijos... Yo soy su padre... 
y un padre, pudiéndolo evitar, no permite que a sus hijos les ocurra nada. 

Un leve sonido inarticulado se escapó de su garganta. 

—Tú eres una persona religiosa, Mac. ¿Qué es lo que se dice para perdonarlo? 
Tú debes saberlo. 

Por unos instantes Mackintosh no pudo contestar. Sus labios temblaban. 

—«Perdonadlos, Señor, porque no saben lo que hacen.» 

—Esto es. Perdonadlos. Ya sabes cómo los he amado siempre... 

Suspiró. Sus labios se movieron imperceptiblemente y Mackintosh tuvo que 
acercarse mucho para oír lo que decía. 

—Coge mi mano —murmuró. 

Mackintosh dejó escapar un gemido. Su corazón pareció destrozarse. Cogió la 
mano del viejo, una mano fría, débil y áspera, y la mantuvo entre las suyas. Y así 
permaneció hasta que casi saltó de su asiento al alterar repentinamente el silencio 
un inmenso plañido. Fue terrible e irreal. Walker había muerto. 

Los indígenas se desahogaron con grandes gritos. Las lágrimas corrían por sus 
semblantes y se golpeaban el pecho. 

Mackintosh apartó su mano de la del muerto y, tambaleándose como un 



borracho, salió de la habitación. Se dirigió al cajón cerrado con llave de su mesa y 
sacó el revólver. Entonces se encaminó hacia el mar y entró en la laguna. 

Anduvo cuidadosamente para no tropezar contra alguna roca de coral, hasta que 
el agua le llegó al pecho. Seguidamente se pegó un tiro en la cabeza. Una hora 
después, media docena de tiburones delgados y de color moreno se agitaban en el 
lugar donde había caído Mackintosh. 
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