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CAPITULO 1

Voy a ver si puedo escribir algo acerca de mi mismo. Mi vida ha sido bastante
singular. Quiza no parezca muy util o digna de consideracion y respeto pero no carece de
aventuras, y esta circunstancia puede darle motivos suficientes para que se lea también en
aquellos circulos sociales méas encopetados y llenos de prevenciones. Soy, un ejemplo vivo de
algunos de los resultados que producia el sistema social de esta ilustre Inglaterra a principios
del siglo y, por lo tanto, sin pecar de vanidoso, puedo presentarme como modelo, para
edificacion de mis compatriotas.

Ante todo, ¢quién soy yo?

Puedo decirles que soy persona muy bien emparentada. Vine a este mundo con la gran
ventaja de tener por abuela nada menos que a Lady Mortimer, por madre a una hija de esta
sefiora, y al doctor Juan Federico Turner (conocido generalmente con el nombre del Dr.
Turner) por padre. Pongo a mi padre el altimo porque su familia no era de tantas campanillas
como la de mi madre, y he nombrado en primer lugar a mi abuela, por ser de méas elevada
alcurnia que ninguno de los tres. A pesar de todo soy, he sido y continuaré tal vez siendo un
bribén; aunque me enorgullezco de no haber llegado adn al extremo de olvidar el respeto y la
consideracién que se deben al rango. Dicho esto, nadie esperara por un momento que hable
mucho acerca de mi tio materno.

Aquel inhumano deshonrd el nombre de su familia realizando una fortuna en el
comercio... jde jabdn y velas!. Pido perdon por mencionarle, aunque sea de paso. El hecho es
que a mi hermana Arabela le legd una herencia un tanto peculiar, puesto que éesta se hallaba
intimamente ligada a ciertas condiciones que, de un modo indirecto, me afectaban; pero no es
éste el momento ni el lugar para tratar sobre este capitulo de historia doméstica. De nuevo
pido perdon por aludir a asuntos de dinero antes de que sea absolutamente necesario.
Ocupéemonos de un asunto mas agradable y decente diciendo algo acerca de mi padre.

Empezaré por manifestar que me asaltan dudas respecto a la habilidad facultativa de
mi sefior padre, porque, a pesar de sus parientes y relaciones de elevada alcurnia, la verdad es
que su clientela no era muy brillante ni numerosa.

En otras circunstancias podria haber prosperado con el ejercicio de su profesion
médica, pero el hijo politico de Lady Mortimer estaba obligado a erguir la cabeza, a tener
carruaje, y no malo, a vivir en un barrio elegante y habitado por gente eminente, y a mantener
un costoso y torpe lacayo que hiciera las veces de portero y recibiese a los pacientes, en vez
de tener un simple criado, que para el caso hubiera sido lo mismo Como se las compuso para
«mantener su posicién» (segun creo que se dice), es lo que no puedo explicarme. Su esposa
no le aportdé un céntimo de dote. Cuando fallecid el padre de aquella, abuelo mio y nada
menos que un baron, los negocios de la familia quedaron en un estado de tal confusion, que la
pobre viuda Lady Mortimer no supo qué hacer.

Su hijo (el tio de quien con verglienza me veo de nuevo obligado a hablar), hizo un
esfuerzo para sacar a su madre de aquella dificil situacion y, se vio envuelto en una serie de
esos desastres pecuniarios que la gente de comercio llama, segin creo, «especulaciones»;
lucho durante algun tiempo para desenredarse y salir airoso de sus compromisos como un
caballero; fracaso en su empresa, y al fin, descorazonado, se refugié vergonzosamente en el
trafico jde jabones y velas de sebo!

Después de estos sucesos, su madre siempre lo mird con cierto desdén, si bien es
cierto que, con frecuencia, le pedia prestado dinero, sin duda para hacer ver, supongo, que su
interés maternal hacia su hijo no se habia extinguido por completo. Mi padre trat6 de seguir
el mismo ejemplo de su madre politica, por supuesto que en interés de su esposa, pero el
vendedor de jabon cerr6 los cerrojos de su caja de la manera mas brutal y plebeya, diciendo a
mi padre, sin muchos rodeos, que se pusiese a trabajar.
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Tenemos, pues, que la familia era en realidad pobre a pesar de los aires que se daba,
del barrio elegante en que vivia, del carruaje y del lacayo que hacia de portero.

La cuestion era: ¢qué hacer conmigo y cdmo educarme?

Si mi padre hubiera consultado sus recursos econémicos, me deberia haber enviado a
una academia mercantil barata. Pero tenia que consultar a Lady Mortimer, y por lo tanto fui
enviado a una de nuestras grandes escuelas mas famosas y de moda. No mencionaré su
nombre porque no creo que mis maestros se enorgullezcan de su discipulo. Varias veces me
ausenté de mis obligaciones, y otra tantas fui castigado con una buena azotaina. Contraje
cuatro amistades aristocréaticas, y sostuve otros tantos combates campales con mis amigos:
tres veces sali maltrecho y una fui vencedor. Aprendi a jugar a los bolos, a odiar a los ricos, a
curar las verrugas, a escribir versos latinos, a nadar, a recitar discursos, a hacer caricaturas de
mis maestros, a traducir el griego, a dar betin a los zapatos, y a recibir puntapiés y consejos
con la mayor resignacion. Después de esto, ¢quién podra decir que aquella elegante escuela
no me fue de utilidad alguna?

Al abandonar esta distinguida institucion educativa corri grave peligro de entrar en
otra dedicada también a la gente de alcurnia. Para ser més claro diré que estuve a punto de ser
enviado a un colegio. Por fortuna mia, mi padre perdié un pleito precisamente por aquel
tiempo, y se vio obligado a reunir hasta el Ultimo céntimo que poseia para pagarse el lujo de
haber entablado un pleito judicial. De no ser por esta circunstancia, me habria enviado a una
gran universidad; pero sus ahorros eran infimos y su hijo no estaba en posicion de que se le
admitiera como corresponde a un caballero.

El problema que se presentaba era, pues, el de elegir una profesion.

En este punto mi padre fue lo mas liberal del mundo. Dejé la eleccion a mi cargo. Por
temperamento yo era de caracter aventurero y hasta algo vagamundo, y mi deseo era
alistarme en el ejército. ¢Pero de donde saldria el dinero necesario para comprar un grado de
oficial? En cuanto a entrar de simple soldado y ganar mis grados a fuerza de trabajo y
méritos, las instituciones sociales de Inglaterra obligaban al nieto de Lady Mortimer a
empezar la carrera militar con el grado de oficial o abandonarla por completo. No habia, por
lo tanto, que pensar en el ejército. ¢La iglesia? Tampoco habia que pensar en ella. ¢El palacio
de justicia? Necesitaba cinco afios para llegar a ser abogado y tendria que gastar unas
doscientas libras al afio antes de que pudiera ganar algin dinero. ¢La medicina? Esta me
parecio que era la Unica profesion digna en la que un caballero como yo podria refugiarse. Y,
sin embargo, teniendo en cuenta lo que pasaba con mi padre, fui tan ingrato que no me senti
inclinado a seguirla. Confieso que lo que voy a decir puede parecer incluso degradante, pero
no puedo menos de recordar que muchas veces desee no estar emparentado con personas de
tanta distincién, creyendo que la vida de un comercial era lo que mas atractivo tenia para mi,
y lo que mas me convenia. Ir de lugar en lugar, vivir alegremente en las posadas, ver todos
los dias caras nuevas, y ganar dinero divirtiéndome en vez de gastarlo. jQué vida para mi, si
en vez de ser el nieto de un baron, hubiera sido hijo de un destripaterrones y nieto de un
labrador!

Mientras mi padre pensaba qué hacer conmigo, una de sus amistades le sugirié una
nueva profesion para mi y que, de hecho, hasta el Gltimo dia de mi vida lamentaré no haber
elegido.

Este amigo era un caballero ya mayor, un tanto excéntrico, duefio de una gran fortuna
y muy, considerado por mi familia. Un dia mi padre, en mi presencia, le pregunté en que
podria yo emplearme, teniendo en cuenta mi noble parentela y mi propia utilidad.

-Preste usted atencion a lo que le dird este viejo pero experimentado amigo,-dijo
nuestro excéntrico amigo-, y si es usted un hombre cuerdo, no dudo que hara lo que voy a
decirle. Tengo tres hijos: el primero lo he dedicado a la iglesia: dice que le va muy bien, pero
me cuesta trescientas libras al afio. El segundo lo dediqué a la justicia: dice que le va
admirablemente; pero me cuesta cuatrocientas libras esterlinas al afio. El tercero lo dediqué a
bailar cuadrillas. Se ha casado con una rica heredera y no me cuesta nada.
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iSi mi padre hubiera seguido el consejo de aquel sabio! jSi me hubiera dedicado a
bailar cuadrillas! jSi me hubiese lanzado a los salones de baile de Londres, como la mejor
recomendacion para una rica heredera! jOh, sefioritas con dinero! Yo tenia cinco pies y diez
pulgadas de estatura, barba sedosa, pelo rizado y una hermosa voz. Jévenes doncellas con
abundantes libras esterlinas, bellas ninfas con sustanciosos billetes de banco, llorad sobre el
marido que habéis perdido, sobre el bribon que ha violado las leyes que, como compafiero de
una opulenta mujer, habria tal vez ayudado a hacer en los bancos del Parlamento britanico!
iOh moradas y hogares celebrados en tantas canciones, en tantos libros, en tantos discursos,
con acompafiamiento de tantos aplausos; qué hombre de su casa, qué propietario, qué padre
de familia os fue arrebatado cuando el doctor, mi padre, se neg6 a dedicar a su hijo a la noble
profesion de bailar cuadrillas!

Me resigné, pues, a la desgracia de abrazar la carrera de medicina.

Si era un buen muchacho y trabajaba, y procuraba relacionarme con la alta sociedad,
con los afios podria llegar a suceder a mi padre en su casa situada en una calle elegante, con
su carruaje y costoso y torpe criado. No era mala la perspectiva que se presentaba a un joven
con nervio y por cuyas venas corria la sangre de los antiguos Mortimer (que habian sido
bribones de gran talento y distincion en los tiempos feudales). Cuando miro atras y recuerdo
la paciencia con que acepté mi profesion médica, yo mismo me considero casi un héroe. Hice
aln mas que aceptar pasivamente mi destino: verdaderamente estudié; me familiaricé con el
esqueleto humano, y me fue perfectamente conocido el sistema muscular y los misterios de la
fisiologia me fueron descubiertos poco a poco.

Pero no era ésta la peor parte del asunto. En mi interior albergaba una auténtica
repugnancia por los estudios abstrusos de mi nueva profesion; pero todavia odiaba mas la
especie de esclavitud a que tenia que someterme diariamente para plantar las bases sociales
de mi futura prosperidad. Mi buen padre insistid en presentarme a toda su clientela. Me
Ilevaba en su carruaje cuando salia a hacer sus visitas, con la bolsa de instrumentos de cirugia
y una revista médica, sentado al lado del Dr. Turner que ponia la cabeza lo mas cerca posible
de la ventanilla, como para que le vieran bien. Me sentia mas a mis anchas en compaiiia de
estudiantes pobres y alegres (tal es la natural depravacion y perversidad de mi caracter) que
en las habitaciones de los distinguidos clientes y respetables amigos de mi padre. Pero con
estas visitas matutinas mis infortunios no acabaron porque ademas se me ordeno que asistiera
a las comidas que se daban de vez en cuando en las casas de personas de alto rango, y se me
dijo que fuera notablemente agradable en todos los bailes.

Las comidas eran la prueba mas dura a que tenia que someterme. A veces nos lo
arreglabamos de modo que nos haciamos invitar a las casas de altos y poderosos anfitriones,
donde comiamos los mas exquisitos platos de la cocina francesa y bebiamos los vinos
mejores y mas afiejos, encontrando en esto una especie de compensacion al frio glacial que
reinaba entre los invitados. De estas comidas nada tengo que decir; pero de las que nosotros
dabamos y de las que las personas de nuestro propio rango social daban en nuestro obsequio,
de esas si que me gquejo amargamente.

¢Habéis observado, quiza, la gran pobreza y homogeneidad que caracteriza el
lenguaje de los que no dicen méas que tonterias? Pues bien, la misma imitacion servil reina en
el orden y distribucion de las comidas de ciertas personas que se creen de alto nivel y fama.

Cuando dabamos una comida en casa, teniamos invariablemente sopa, pescado con
salsa de langosta, pernil de carnero, pollo guisado y lengua, pastelillos de ostras, pato
silvestre, pudin, jalea, helado y pastelillos. Excelentes cosas todas ellas, excepto si las
comemos continuamente. Durante la temporada de comidas sociales era, practicamente,
nuestro alimento diario. Y, a su vez, cada uno de nuestros hospitalarios amigos nos
obsequiaba con una comida, en pago de la nuestra, que era una reproduccion de la que le
habiamos dado, la cual a su vez era una copia perfecta de la comida con que nos habian
favorecido el afio anterior. Cocian lo que cociamos, y asaban lo que asabamos. Ninguno de
nosotros alteré jamas la sucesion de los platos, ni hizo mas 0 menos que los otros, ni cambid
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la posicion de las aves, enfrente de la sefiora de la casa, ni del carnero, enfrente del duefio. Mi
estbmago padecia indeciblemente en aquellos tiempos, cuando la sopera se destapaba y el
olor del inevitable caldo concentrado renovaba su conocimiento diario con mi olfato, y era
una sefial que me indicaba todo lo que vendria después.

Creo que la gente honrada que sabe lo que es no tener qué comer (cosa que, en mi
calidad de brib6n nunca me ha sucedido), habra padecido considerablemente por esta
privacion. Sirvales de consuelo la idea de que, excepto morirse de hambre, la misma comida
de sociedad, todos los dias, es una de las pruebas mas duras a que esta sujeta la paciencia
humana. De hecho, fue durante la segunda temporada de esta serie de comidas, a las que mi
familia me obligaba asistir de modo regular e inevitable, cuando tomé la firme determinacion
de que en la primera ocasion que se me presentase, echaria por la borda mi profesion y con
ella todas las expectativas de mi familia de hacer de mi una lumbrera médica,
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CAPITULO 2

La oportunidad que tanto deseaba para abandonar la carrera médica se presento de un
modo bastante raro y dio origen a consecuencias tan inesperadas como importantes.

Ya he dicho que entre otras ramas del saber humano que adquiri en la aristocratica
escuela, una de ellas fue la de hacer caricaturas de los maestros que se tomaban el trabajo de
educarme. Parece que tenia aptitudes naturales para el arte pictérico y tras abandonar la
escuela hice rapidos progresos gracias a mi constante practica, aunque en secreto. Esta
préctica se convirtio al final en el medio que tenia para conseguir algin dinerillo desde los
mismos inicios de mi carrera médica. ;Qué podia hacer yo? No esperaba ganar un cuarto en
algunos afios con el ejercicio de mi profesion. La posicion social de mi familia me alejaba de
todos los medios inmediatos de hacer algo de provecho, y mi padre so6lo podia
proporcionarme una suma tan insignificante, que no vale la pena mencionarla. Ya en la
escuela, y a escondidas, habia conseguido ganar algo de dinero vendiendo mis caricaturas; y
cuando regresé a mj casa me vi obligado a repetir el mismo procedimiento.

En aquel tiempo el arte de la caricatura se acercaba precisamente al fin de su mas
extravagante periodo de desenvolvimiento. La sutileza y la verdad natural que hoy se
requieren en ese arte, eran cosas en que entonces apenas se habia comenzado a pensar. Lo
que el publico de entonces deseaba eran pinturas grotescas de colorido chillon. Un amigo
mio, médico, gran critico artistico de la edad madura de diecinueve afios, fue el primero que
me hizo saber que mis caricaturas reunian todos los requisitos de que acabo de hablar.
Conocia a un editor de laminas y grabados, y le mostré con el mayor entusiasmo una cartera
llena de mis dibujos y bosquejos, teniendo cuidado -como yo le habia pedido-, de no
mencionar mi nombre. Con alguna sorpresa mia (pues yo era lo suficientemente presuntuoso
como para no esperar una opinién negativa), el editor eligié unas cuantas de las mejores de
mis producciones y me las compro, por supuesto fijando él mismo el precio. Desde entonces
fui, aunque andnimamente, uno de los jévenes filibusteros de la caricatura inglesa: en mis
momentos de ocio iba de un lado a otro, dondequiera que podia, en busca de algo que me
diera material para mis caricaturas. Muy lejos estaba de pensar mi entonada madre que entre
las laminas de colores chillones que en las vidrieras de las tiendas representaban de un modo
poco respetuoso los actos publicos y privados de individuos de alta sociedad, las que estaban
firmadas con el clasico nombre de Tersites Junior eran producto de su estudioso hijo. Muy,
lejos estaba también mi respetable padre de sospechar, cuando con gran dificultad y
mortificacion conseguia hacerme penetrar consigo en el circulo de la sociedad elegante y a la
moda, que con eso me estaba ayudando a estudiar las fisonomias que, gracias a mi lapiz
implacable, se hallaban destinadas a hacer reir al publico a expensas de algunos de sus mas
augustos patrones, llenando los bolsillos de su hijo con el dinero por «honorarios» de una
profesion con que jamas sofio.

Durante mas de un afio, sin que nadie tuviera la menor sospecha de ello, consegui
tener una economia privada bastante arreglada, gracias al ejercicio de mis habilidades
caricaturistas. jPero iba a llegar el dia en que todo habia de descubrirse!

Ya sea porque mis amigos estudiantes de medicina y admiradores de mis dibujos
satiricos hablaran en publico con muy, poca discrecién, o bien porque los criados de mi casa
hubiesen tenido la oportunidad de descubrirme en alguno de mis momentos de estudios
artisticos, lo cierto es que alguien me traiciond y lleg6 a oidos de mi venerable abuela, raiz y
fuente del honor de la familia, mi ilicito comercio. jPara mi fue verdaderamente un hecho
terrible!

Una mafiana mi padre recibi6 una carta escrita de pufio y letra de Lady Mortimer, en
la que le informaba en caracteres todos torcidos a impulsos de punzante dolor, y con las dos
terceras partes de las palabras medio borradas, por la violencia de la virtuosa indignacion, que
el «Tersites Junior» era nada menos que su propio hijo y que en una de las Gltimas caricaturas
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de ese «bribon,» los venerables rasgos de la fisonomia de ella misma se representaban, de un
modo inequivoco, bajo la forma de un enorme buho!

Por supuesto que, llevandome la mano al pecho, lo negué todo rotundamente,
mostrando ademas la mayor indignacién. La negativa fue indtil. El original que me sirvié de
modelo para mi buho habia conseguido irrefragables pruebas de mi delito.

En esta ocasion, mi padre, que en general era un hombre de modos extremadamente
delicados y corteses y que se dominaba mucho, tuvo un acceso de violenta colera; declard
que yo estaba poniendo en peligro el honor y la alta posicién de la familia; insistio en que
jamas volviera a hacer una caricatura en toda mi vida, y me ordeno que fuera inmediatamente
a ver a Lady Mortimer y le pidiese perdén del modo mas humilde en que fuera capaz.
Respondi que estaba dispuesto a obedecerle con la condicion de que se me asignara una suma
tres veces mayor de la que actualmente se me daba, como una compensacién por lo que
perderia abandonando el arte de la caricatura; o bien, si eso no era posible, que Lady
Mortimer me nombrase su médico habitual con un buen sueldo. Estas proposiciones tan
extremadamente moderadas, hasta tal punto aumentaron la célera de mi padre que, con un
juramento que ni un soldado habria hecho con mayor rotundidad, me hizo saber con enorme
claridad su resolucion de ponerme de patitas en la calle si no hacia lo que me ordenaba, sin
condiciones de ninguna clase. Yo le dije que le evitaria el trabajo de plantarme en la calle
yéndome yo mismo. Cerr6 los pufios y me amenazd. Ante tal reaccion fue mi deber, como
caballero y miembro de una profesion pacifica, salir del cuarto. Aquella misma noche me
ausenté de la casa, y desde entonces el costoso y torpe lacayo jamas, ni una sola vez, ha
tenido que soportar la molestia de abrirme la puerta.

Pero a pesar de todo tengo mis razones para creer que mi salida del hogar paterno fue
bien vista por mi madre, puesto que asi desaparecia toda posibilidad de que mi conducta y
mala reputacién fuesen un obstaculo para el porvenir de mi hermana.

Mi hermosa hermana Arabela, gracias a la destreza y paciencia que despleg6 en el arte
de echar el anzuelo, habia logrado pescar un buen hombre enjuto, avaro, de color atezado, de
mas de cincuenta afios de edad, que habia logrado realizar una fortuna en las Antillas. Su
nombre era Batterbury. El sol de los trépicos lo habia acartonado de tal manera que parecia
una momia que debia durar siglos. Dos eran sus temas favoritos de conversacion: la fiebre
amarilla y las ventajas de andar, considerado como ejercicio higiénico. Su rustiquez era tal
que llegd a sentir por mi una clarisima aversiéon. Fue un pez dificil de hacerle tragar el
anzuelo, y aun después de que Arabela lo consiguio, mi padre y mi madre tuvieron mucha
dificultad en sacarle a tierra, debido, como decian bondadosamente, a mi presencia en la casa.
De aqui lo conveniente que habia sido mi partida. Gran placer me causa ahora recordar cuan
desinteresadamente estudiaba yo en aquellos lejanos dias el bienestar de mi familia.

Entregado por completo a mis propios recursos, me dediqué, como era natural, con
redoblado ardor, al noble arte de caricaturar. Fue por aquel entonces cuando «Tersites Junior»
comenzé a tener algo asi como una cierta fama, y a llevar en su bolsillo una cartera con
billetes que, por cierto, no hacian mala figura entre los otros papeles que alli guardaba.
Durante un afio vivi una vida alegre y divertida entre la sociedad mas despreocupada de
Londres. Tras ese periodo, varios tenderos y vendedores me enviaron sus cuentas sin que yo
se las hubiera pedido. Me encontre en la absurda posicion de no tener dinero con que
pagarles, y asi se lo hice saber a todos ellos con esa franqueza que es una de mis pocas
buenas cualidades. Recibieron mis proposiciones de arreglo con una descortesia que rayaba
en crueldad, y me trataron con tal desconfianza y falta de consideracion que podré perdonar
pero no olvidar.

Cierto dia un desconocido, nada limpio por mas sefias, me toc6 en el hombro y me
mostré un pedacito de papel, bastante sucio por cierto, que al principio crei que era su tarjeta;
pero antes de que pudiese decirle una palabra, dos personas extrafias, mas sucias todavia, si
cabe, me hicieron entrar en un carruaje de alquiler. Y antes también de que pudiera probarles
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que este modo de proceder era una infraccion chocante de las libertarles de un subdito inglés,
me encontré alojado entre las paredes de una carcel.

iBien! y ¢qué? ;Quién soy, yo para hacer reparos en que me pongan en una carcel,
cuando tantos personajes reales e individuos ilustres de la historia han estado en prision antes
que yo? ¢Acaso no podré continuar alli mi vocacion con mayor comodidad que en casa de mi
padre? ;Hay algo fuera de estos muros que sea para mi un motivo de ansiedad? No, porque
mi querida hermana se ha casado. La red que le tendi6 la familia dio por fin caza al Sr.
Batterbury. No; porque segun lei dias pasados en un periddico, el doctor Turner (seguramente
debido a Lady Mortimer) ha sido nombrado Médico consultor adjunto del Cirujano Barbero
del Rey. Mis parientes gozan de comodidades en su esfera: goce yo también de comodidades
en la mia. Pedi al carcelero pluma, tintero y papel y escribi a mi editor la siguiente carta:

Muy Sefior Mio:

Sirvase usted anunciar la proxima publicacion de una serie de doce caricaturas
picantes, de mi fértil pluma, tituladas “Escenas de la vida moderna en una carcel”, por
Tersites Junior. Los dos primeros dibujos estaran listos para finales de semana, y se pagaran
cuando se entreguen, segun las condiciones convenidas entre nosotros respecto a los trabajos
del mismo tamafio. Enteramente suyo y con la mayor consideracién y afecto, atentamente

FRANCIS TURNER

Asi pues, habiendo arreglado de este modo como cubrir los gastos de la prision, entré
en relaciones con mis comparieros, y el mismo dia de mi encarcelamiento empecé a estudiar
la variedad de sus caracteres, para la nueva serie de laminas.

Si el curioso lector desea conocer mis asociados de cautiverio, le ruego que trate de
adquirir las «Escenas de la vida moderna en una carcel», hoy sumamente raras, pero que me
imagino podria verlas si, con un poco de paciencia y de perseverancia, emplea una semana en
recorrer el catadlogo del Museo Britanico. Mi fértil pluma deline6 con tal vigor y relieve los
caracteres con que tropecé en aquel periodo de mi vida, que mi pluma no puede rivalizar con
él; los retraté a todos de una manera mas 0 menos prominente, con excepcion de un
prisionero llamado el Caballero Webster. Las razones que tuve para excluirlo de mi galeria de
retratos son tan honrosas para los dos que tengo que mencionarlas brevemente.

Mis compafieros de prision pronto descubrieron que yo estaba estudiando sus
peculiaridades personales en provecho mio y diversion del publico. Algunos lo tomaron
como una broma inocente pero otros se opusieron y se disgustaron conmigo. Pero mi
liberalidad en materia de bebidas y algunos pequefios préstamos que hice, apacigué a la
mayoria de los opositores. A la minoria recalcitrante la traté con desdén y la fustigué con el
punzante latigo de la caricatura. En aquella época yo era quizas el hombre mas descarado de
mi edad que hubiese en toda Inglaterra, y todos aquellos prisioneros se doblegaban ante la
magnificencia de mi descaro. Solo uno de los presos me desafio: el Caballero Webster.

Habia recibido tal calificativo por lo noble de su aspecto, lo comedido de su lenguaje
y la cortesia de sus modales. Estaba en la madurez de los afios, pero era muy calvo; habia
servido en el ejército, se habia empleado en el comercio de carbdn; usaba cuellos muy
almidonados y pufios de camisa en extremo largos; apenas se reia, pero hablaba con notable
fluidez, y jamés se le vio que perdiese la calma, ni aun bajo las circunstancias mas
provocativas de la vida de céarcel.

Se abstuvo de mezclarse en mis asuntos y en mis estudios artisticos, hasta que en la
sociedad carcelaria corrio la voz de que en la sexta lamina de mi serie el Caballero Webster,
altamente caricaturado, seria una de las figuras principales. Entonces se dirigid a mi en
persona, delante de todos, y me dijo:

-Caballero -dijo con su acostumbrada cortesia y su invariable sonrisa-, me hara un
gran favor con no caricaturar mis peculiaridades personales. Tengo la desgracia de no
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comprender nada en materia de agudas e ingeniosas caricaturas, por lo que, si usted hiciera
mi caricatura, mucho me temo que no comprenderia el chiste del asunto.

-Caballero -le contesté con mi acostumbrado descaro-, poco me importa que usted
entienda o no el chiste. El publico lo vera y lo entenderd y eso me basta.

Y con este politico discurso le volvi la espalda, mientras los presos se desternillaban
de risa. El Caballero Webster, sin alterarse en lo mas minimo, alis6 sus pufios, sonrio, y se
fue como si tal cosa.

Aquella misma noche me encontraba solo en mi cuarto imaginando una nueva lamina,
cuando oi un golpecito en la puerta, y vi entrar al Caballero Webster. Me levanté y le
pregunté qué diablos queria. Sonri6 y, doblando sus largos pufios de camisa, me dijo:

-S6lo quiero darle una leccion de urbanidad.

-¢Qué dice, caballero? ;Cémo se atreve a...?

La respuesta fue una bofetada. Lleno de furor, levanté la mano para pagarle con la
misma moneda pero pard el golpe con gran agilidad y me asest6 un nuevo golpe en la cabeza
que me arrojo al suelo medio atontado y en tal condicién, que a duras penas podia distinguir
la diferencia entre el piso y el techo.

-Sefior -me dijo el Caballero Webster alisando los pufios de su camisa, y dirigiéndome
la palabra con suave acento mientras yo me hallaba ain tendido en la alfombra-, tengo la
honra de notificarle que acaba de recibir su primera leccion de urbanidad. Sea siempre cortés
con los que son corteses con usted. En cuanto al asunto de la caricatura, lo arreglaremos més
adelante. Le deseo muy buenas noches.

El ruido de mi caida atrajo a los otros huéspedes de los cuartos de mi piso.
Afortunadamente para mi dignidad, cuando vinieron a ver lo que habia sucedido, me
encontraba ya sentado de nuevo en mi silla. Al entrar ellos crei que podrian facilmente
distinguir la sefial rojiza de la bofetada en mi rostro, pero el pelo ocultaba la marca del golpe
en la cabeza. Con tales circunstancias a mi favor, cuando me preguntaron qué habia pasado,
pude conservar intacto mi honor diciéndoles que el Caballero Webster habia plantado
audazmente su mano en mi rostro, lo cual me obligd a arrojarlo al suelo. Mi palabra en la
carcel valia tanto como la suya y si mi version del asunto se anticipaba a la del Caballero
Webster, las probabilidades de ser creido estaban a mi favor.

Al dia siguiente confieso que tenia una enorme ansiedad por conocer qué actitud
tomaria mi cortés y pugilistico instructor. Con gran sorpresa por mi parte, cuando nos
encontramos en el patio me saludd con la urbanidad habitual. No desmintié mi version del
suceso nocturno, y cuando mis amigos se reian de él como de hombre vapuleado, no hizo el
menor caso de sus alegres comentarios. Creo que la antigiiedad nos presenta sélo unos pocos
caracteres mas notables que el Caballero Webster.

Agquella noche juzgué conveniente invitar a un amigo para que pasaramos el tiempo
juntos. Mientras hubo qué beber se quedé en mi compafiia, pero cuando ya no tuve ni un
trago mas que ofrecerle, se fue. Estaba precisamente cerrando la puerta, cuando la empujaron
de una manera suave, aunque muy, fuerte y he aqui al Caballero Webster de nuevo en mi
cuarto.

Mi orgullo, que me habia impedido pedir la proteccion de las autoridades de la carcel,
me impidié tambien pedir auxilio en ese momento. Traté de acercarme a la chimenea y
armarme con el brabucon, pero el Caballero Webster no me dio tiempo para ello.

-He venido esta noche, me dijo, a darle una lecciéon de moralidad -y levant6 la mano
derecha.

Detuve la bofetada preliminar pero antes de que me fuera posible asestarle un golpe,
su terrible pufio izquierdo cayd sobre mi cabeza, y me vi de nuevo en el suelo, aunque no con
el ruido de la caida de la noche anterior.

-Sefior -dijo el Caballero Webster, saludandome-, acaba de recibir ahora su primera
leccion de moralidad. Diga siempre la verdad, y cuando hable de otra persona jaméas mienta a
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sus espaldas. Mafiana, con su permiso, arreglaremos finalmente el asunto de la caricatura.
Buenas noches.

Tenia yo sobrada prudencia para dejarle que arreglase ese asunto a su manera, asi es
que la primera cosa que hice la mafana siguiente fue escribir una esquela muy cortés al
Caballero Webster, notificandole que habia abandonado cualquier idea de exhibir al pablico
su parecido en mi serie de laminas, y que le daba pleno permiso para que inspeccionara todos
mis dibujos antes de que saliesen de la carcel. Recibi una respuesta muy diplomatica en la
que me daba las gracias por mi cortesia, felicititndome por la extraordinaria aptitud que habia
demostrado al aprovecharme de la instruccién mas incompleta y elemental. Pensé entonces
que bien merecia yo la felicitacion, y todavia pienso lo mismo. Nuestro proceder, como ya he
indicado, fue honorable para ambos. Fue honorable por parte del Caballero Webster el
corregirme cuando estaba equivocado e igualmente fue honorable mi buen sentido en
aprovecharme de esta correccion. No he vuelto a ver a este gran hombre desde que se arregld
con sus acreedores y salio de la cércel, pero mis sentimientos hacia él son y seguiran siendo
los de la méas profunda gratitud y respeto. Me proporciond la Unica ensefianza Gtil que hasta
entonces habia recibido, y si el Caballero Webster leyera estas lineas, reciba desde aqui las
mas cumplidas gracias por haber empezado y terminado mi educacion en dos noches, sin que
a mi ni a mi familia nos costara ni un céntimo.
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CAPITULO 3

Volvamos a mis asuntos mercantiles. Una vez instalado comodamente en mi prision,
conoci con exactitud las dimensiones de mis deudas. Crei entonces que era mi deber poner al
corriente de todo ello a mi padre, dandole asi una oportunidad de sacarme de la cércel. Su
respuesta a mi carta contenia una cita de unos versos de Shakespeare acerca de los hijos
ingratos, pero no me envid dinero alguno. Después de eso, lo Unico que me quedaba por
hacer era contratar a un abogado y lograr que se me declarase insolvente. Fui tratado con la
mayor descortesia. En fin, cuando se vendi6 todo lo que poseia a beneficio de mis acreedores,
recibi una reprimenda y fui puesto en libertad. Ahora, me es grato recordar que incluso
entonces, mi fe en mi mismo y en la humanidad permanecieron en todo momento
inalterables.

Unos diez dias antes de mi excarcelacion quedé sorprendido, mas de lo imaginable,
con la visita del esposo acartonado y color de caoba de mi hermana, el Sr. Batterbury.
Cuando yo vivia con mis padres, este caballero no se dignaba mirarme sin fruncir el entrecejo
y ahora, que era poco menos que un picaro en prision, venia fraternal y piadosamente a
compadecerse conmigo de mis infortunios. Unas cuantas preguntas, hechas con maestria, me
revelaron el secreto de este prodigioso cambio en nuestras relaciones, y me hicieron conocer
un acontecimiento familiar que alteraba mi actitud hacia mi hermana de la manera mas
curiosa.

Mientras se me estaba juzgando para declararme insolvente, mi tio, el del comercio de
jabon y velas, fallecio. En su testamento no hizo mencion alguna de mi padre ni de mi madre
pero dejé a mi hermana, que siempre se supuso que era su favorita en la familia, una enorme
suma de dinero. Era nada menos que la suma de unas tres mil libras, que le serian entregadas
cuando falleciera Lady Mortimer, en caso de que yo le sobreviviese.

Cual fuera la causa de ese extrafio documento era algo que el Sr. Batterbury ignoraba
por completo y yo, por mi parte, nada pude averiguar. Lo Unico que llegué a saber fue que el
legado estaba acompafado de algunas observaciones sarcasticas que daban a entender que el
testador se consideraria muy feliz si el referido legado llegaba a producir el efecto de revivir
el interés de un solo miembro de la familia del doctor Turner hacia la suerte del joven
caballero que se habia fugado de la casa paterna. Mi estimable y ya fallecido tio comprendié
que debia hacer algo en beneficio de la familia de su hermana y lo hizo de la manera mas
maligna y maliciosa. Esto era caracteristico de él: si no hubiera poseido el documento, era
hombre capaz de haberlo hecho extender en su lecho de muerte solamente con el propdsito de
que sirviera precisamente para lo que ahora servia.

Aqui se presentaba una complicacion interesante: se habia hecho a mi hermana un
legado, nada pequefio, por cierto, v su cumplimiento dependia de que yo sobreviviese a mi
abuela. Visto asi no dejaba ya de ser divertido, pero la conducta del Sr. Batterbury lo fue ain
mas.

Aquel infeliz avaro, no solo trato de ocultar su ardiente deseo de no gastar su dinero,
si conseguia la suma legada a su esposa, sino que ademas persistio en no darse por entendido
de que la causa principal de su visita provenia del interés pecuniario que tanto él como mi
hermana Arabela tenian ahora en la vida v salud de un humilde servidor. Yo hice toda clase
de alusiones, en son de broma, acerca de la fuerza vital de Lady Mortimer, y, de lo
quebrantada que estaba mi constitucion, pero él hizo como si nada comprendiese, como si eso
no tuviera absolutamente nada que ver con su desinteresada visita. Sin inmutarse lo mas
minimo, sin que su viejo rostro color de caoba diese sefiales del mas leve rubor, me dijo cuan
profundamente sentian su esposa y él mi actual situacion, y cuanto le habia recomendado
Arabela que me hiciera presente lo sincero de su amor. jOh, criatura de tierno corazén! jNo
hacia sino seis meses que estaba en la carcel cuando ese abrumador testimonio del carifio de
mi hermana vino a alegrarme mi encierro! jAngel consolador!, ti conseguiras tus tres mil
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libras. Tengo cincuenta afios menos que Lady Mortimer, y en obsequio tuyo tendré sumo
cuidado con mi persona, mi querida Arabela.

La siguiente vez que vi al Sr. Batterbury fue el dia en que me pusieron en libertad. No
vino, por supuesto, para informarse acerca de mis futuros planes, ni para ver qué riesgo corria
mi vida que ya gozaba de libertad, sino que simplemente vino, como me dio a entender, a
felicitarme y a expresarme el carifio fraternal de Arabela, su esposa y hermana mia.
Verdaderamente era una atencion llena de delicadeza, ante la que no podia permanecer
insensible.

-¢Cémo estd mi querida Lady Mortimer? -le pregunté cuando mi emocion de gratitud
me lo permitio.

El Sr. Batterbury movio tristemente la cabeza y dijo:

-Siento mucho manifestar que no se encuentra tan bien como desearian sus amigos.
La ultima vez que tuve el placer de verla, me pareci6 tan amarilla, que si hubiéramos estado
en Jamaica habria jurado que no viviria mas de doce horas. He tratado de hacer comprender a
esa respetable dama la necesidad de mantener las funciones del higado en un estado activo,
mediante paseos diarios a pie: el tiempo que debe andar, la distancia y el paso, todo
proporcionado a su edad, ¢me entiende? con debida atencion a su edad.

-Seguramente no podia haberle dado mejor consejo -le dije-. La Ultima vez que vi a
Lady Mortimer, hace dos afios, la noble sefiora se imaginaba que a sus setenta y cinco afios
no habia mujer mas activa en toda Inglaterra. Rodaba por las escaleras dos o tres veces por
semana porque no queria que nadie la ayudara a bajarlas; se creia dotada de excelente vista,
aungue era tan ciega como un topo, y no era posible hacerle comprender que sus piernas eran
tan debiles como las de un nifio de un afio. Ahora que le ha aconsejado que dé paseos a pie, se
obstinard mas que nunca, y seguro que constantemente estara tropezando y cayendo, tanto
dentro como fuera de casa. Con semejante ejercicio, a pesar de la celebrada vitalidad de los
Mortimer, no durard muchas semanas. Teniendo en cuenta lo delicado de mi salud, no podria
haberle dado un consejo mas conveniente; por mi palabra de honor que no ha podido darle
mejor consejo.

-Mucho me temo -dijo el Sr. Batterbury con una serenidad de fisonomia realmente
envidiable-, mucho me temo, mi querido Francis, (permitame que le llame Francis a secas),
no comprender exactamente lo que quiere decir y por desgracia no tenemos mucho tiempo
para entrar en explicaciones. Diez millas a pie es mi ejercicio cotidiano: he andado ya cinco
para venir y aun me faltan cinco por hacer. Mucho me alegro de verle de nuevo en libertad.
Héaganos saber donde piensa instalarse, y cuidese mucho. Reconozca la importancia del
ejercicio corporal diario y pongalo en préactica. ¢Le he dado ya los recuerdos carifiosos que le
envia Arabela? Ella esta muy bien. jAdiés!

Y el Sr. Batterbury se fue a andar las cinco millas que le quedaban por hacer para
conservar su salud y yo parti también para ver a mi editor en beneficio de mi bolsillo.

Un desengario inesperado me aguardaba. Mis «Escenas de la vida moderna en la
carcel» no se vendieron como yo me habia imaginado, y mi editor no se mostraba muy,
dispuesto a entrar en especulaciones sobre obras ejecutadas en el mismo estilo. Durante mis
meses de prision un nuevo caricaturista se habia presentado con un estilo que podia Ilamarse
propio, habia creado ya una nueva escuela, y el publico inconstante le otorgaba su proteccion.
Entonces me dije para mis adentros: «Esta escena del drama de tu vida ha terminado, amigo
mio: entra en una nueva escena, o haz bajar el telén inmediatamente». Por supuesto que entré
en una nueva escena.

Me despedi de mi editor y fui a consultar a un amigo mio, artista, acerca de mis planes
futuros. Yo creia que s6lo estaba en el camino de entrar en una nueva profesién, pero el
destino dispuso que me encontrara también en el camino de dar con la mujer que no
solamente seria mi primer amor, sino que también seria la causa inocente del gran desastre de
mi vida.
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La primera vez que la vi fue en una de las calles que conducen de la plaza de
Leicester al Strand. Algo habia en su rostro que me hizo detener cuando pasé por mi lado.
Miré hacia atrds y vacilé. Todo en ella me parecia un modelo de gracia y de modestia. No
pude resistirme a la tentacion del momento y la segui.

Ella dio una mirada alrededor, me descubrio, y al instante acelero el paso. De repente,
al llegar al final de la calle, entr6 en una tienda.

Miré por la ventana y la vi que hablaba con una persona de edad un poco avanzada
que me arroj6 una mirada llena de indignacion y condujo al instan te a mi encantadora
desconocida al fondo del establecimiento. Durante unos segundos me quedé como un tonto
sin saber qué hacer, a pesar de no ser esa mi condicion. Pero llegados a este punto debe
recordarse que todos los hombres que se enamoran por vez primera son unos tontos. Sin
embargo, pronto recobré el uso de mis sentidos. El establecimiento hacia esquina a una calle
lateral que conducia al mercado. «jAh, el establecimiento es una casa con dos puertas que
dan a dos calles distintas!» pensé para mis adentros y me dirigi apresuradamente a la otra
puerta. jDemasiado tarde! iMi bella fugitiva habia desaparecido! ¢La habria perdido para
siempre en el gran mundo de Londres? Asi pensé entonces. Los acontecimientos demostraran
que jamas me equivoqué tanto en mi vida.

No estaba de humor para ir a ver a mi amigo. No fue hasta el dia siguiente cuando,
calmada mi emocion amorosa y dandome cuenta de que me amenazaba la pobreza,
comprendi que no me quedaba otro remedio que ir a visitar al artista, hombre de buen
corazén, y pedirle que me prestase su auxilio y me aconsejara.

Habia oido decir que era una especie de vagamundo. Pero este epiteto se aplica con
tanta frecuencia, y tan mal, que es dificil definir realmente lo que se entiende por vagamundo,
sobro todo si se trata de un artista. Sin hacer caso de todas estas habladurias, fui a verle y le
expuse la dificil situacién en que me encontraba. Era hombre muy expeditivo y rapidamente
me indicé lo que debia hacer.

-Usted tiene buen ojo para reproducir las fisonomias -me dijo -, y hasta ahora esto le
ha servido para ganarse la vida. Utilice usted este buen 0jo pero no necesariamente para las
caricaturas. Vayase al otro extremo y en vez de caricaturizar y ridiculizar a las personas,
alabelas, hagase pintor de retratos. Puede usar mi estudio tres dias a la semana, y dormir en
él, si quiere. Semanalmente me abonara una pequefia suma. Traiga sus pinturas y péngase
manos a la obra. El dibujo, no importa nada; el colorido, no importa nada; la perspectiva,
nada importa, ni tampoco las ideas. Lo unico que importa es el parecido y adular al cliente y
eso, corre de su cuenta.

Tenia la conciencia de que podia hacerlo, me despedi, y fui a por los colores. Pero he
aqui que antes de entrar en el establecimiento me topé con el Sr. Batterbury, que hacia su
ejercicio pedestre. Se detuvo, me dio un apreton de manos con todo el afecto de que era
capaz, y me pregunté a donde iba. Entonces se me ocurrio una feliz idea: en vez de
responderle, aproveché para informarme acerca de Lady Mortimer.

-No se alarme -dijo el Sr. Batterbury-, Lady Mortimer rod6 por las escaleras ayer por
la mafiana.

-Mi querido amigo, permitame que le felicite.

-Afortunadamente -continud el Sr. Batterbury recalcando esta palabra y mirdndome
fijamente-, afortunadamente la criada, por descuido, habia dejado un gran bulto de ropa al pie
de la escalera mientras fue a abrir la puerta. Al rodar Lady Mortimer, dio con la cabeza en
mitad del bulto de ropa. Al principio experiment6 las consecuencias naturales de la sacudida
producida por la caida, pero esta mafiana continuaba como si tal cosa. ¢Verdad que ha sido
afortunada? ¢Ha visto en los periddicos las noticias de Demerara?

-No -contesté-, ;qué hay de nuevo?

-La fiebre amarilla hace estragos en Demerara.

-Ojalé estuviese yo en Demerara -dije con voz cavernosa.

-¢Usted? ?Por que? -exclamo asustado el Sr. Batterbury.
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-No tengo hogar, ni amigos, ni dinero -continué dando un tono cada vez mas lugubre a
mis palabras-. Todo me dice que podria labrarme una posicién decente en el mundo y vivir
como Dios manda si me dedicara a pintar retratos, que es para lo que creo poseer especial
talento. Pero no tengo a nadie que me tienda una mano protectora y me ayude, nadie que
quiera un retrato. No tengo nada en mi bolsillo, excepto unos pocos céntimos y nada en la
mente sino la duda de si vale la pena o no continuar luchando como hasta ahora, o poner fin
de una vez por todas a mis males arrojandome al rio. Pero no interrumpa su paseo por mi
causa, Sr. Batterbury -le dije para terminar-. Al fin y al cabo, mucho me temo que no seré yo
quien sobreviva a Lady Mortimer.

-iNo hable asi! jNo hable asi!. -exclamd el Sr. Batterbury alarmado y pélido hasta
donde le era posible palidecer a su rostro color de caoba-. No hable de esa manera tan
desacertada, se lo ruego. Tiene usted amigos de sobra, me tiene a mi, tiene a su hermana...
Dediquese a hacer retratos. Piense en su familia Hagase pintor de retratos.

-;Dbénde encontraré una persona que quiera retratarse? -le pregunté moviendo la
cabeza melancélicamente.

-Aqui tiene a una -dijo el Sr. Batterbury haciendo un gran esfuerzo-. Yo seré su
primer cliente. Como principiante que es y sobre todo tratandose de un miembro de la
familia, supongo que sus precios seran moderados. Ya sabe usted que... Aqui se detuvo y
todo su rostro reveld la sérdida avaricia de aquella alma mezquina.

-Le haré a un retrato de medio cuerpo, tamafio natural, por cincuenta libras -le dije.

El Sr. Batterbury se estremecio y dirigio sus miradas a derecha y a izquierda como si
quisiera echar a correr. Sus ingresos ascendian a unas cinco mil libras al afio pero en aquel
instarte, al ver su rostro, se hubiera dicho que apenas montaban a una bicoca. Yo me alejé
unos cuantos pasos.

-Me parece que ese precio es demasiado alto para alguien que empieza -me dijo el Sr.
Batterbury siguiéndome-. Yo creia que treinta libras esterlinas, o a la sumo cuarenta...

-Un caballero, le dije, no puede rebajarse a regatear. Paselo usted bien. -Y,
saludandole, continué mi camino.

-iEstd bien, estd bien!, exclamo el Sr. Batterbury, acepto sus precios. Déme su
direccién y mafiana iré a verle. El marco, ¢esta incluido en el precio?

-No, no; por supuesto que no se incluye el marco.

-¢Donde va ahora? ;A comprar la pintura? No creo que su tienda esté cerca de uno de
los puentes del Tamesis. Piense en su querida hermana, piense en la familia, piense en las
cincuenta libras esterlinas; una bonita entrada anual para un hombre cuerdo. Le ruego que se
tranquilice, que se cuide. Prométame mi querido amigo, mi querido Francis, déme su palabra
de honor de que no haré ninguna barbaridad.

Lo dejé bajo aquella impresion y temor. Tal vez se trataba del Unico ataque serio de
inquietud y alarma por el bienestar ajeno que el Sr. Batterbury padecia en todo el curso de su
existencia.

-Heme aqui, comenzando de nuevo mi carrera en el mundo, y esta vez de pintor de
retratos, con el pago del parecido de mi primer parroquiano dependiendo acaso de la vida de
mi abuela. Si el lector que hasta aqui me ha seguido fielmente desea saber algo acerca de la
salud de la noble sefiora, y de como me fue en mi nueva profesion, le ruego que se tome la
molestia de leer el capitulo siguiente.
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CAPITULO 4

Compré los colores necesarios para mis retratos y aquel mismo dia pacté las
condiciones del alquiler del estudio.

Al dia siguiente, por la mafiana, antes de la hora en que esperaba a mi parroquiano, y
teniendo yo tanto interés ahora en la vida de mi abuela como interés en su muerte tenia el Sr.
Batterbury, fui a informarme de la salud de Lady Mortimer. La respuesta fue extremadamente
satisfactoria: mi abuela, Lady Mortimer, no tenia en la actualidad ninguna intencion de
permitirme que la sobreviviera. En aquellos momentos se encontraba ocupada en la meritoria
tarea de desayunar. Como el porvenir se presentaba a mi favor, me senti impulsado a escribir
a mi padre informandole de la nueva profesion a que iba a dedicarme, y proponiéndole al
mismo tiempo que reanudasemos nuestras relaciones. Sin embargo, siento decir que mi carta
quedd sin respuesta.

Mi cufiado fue puntual como un crondémetro. Respird como si se viera libre de un gran
peso al contemplarme lleno de vida, paleta y pincel en mano y con el lienzo preparado en el
caballete.

-Perfecto -dijo-, me alegro de verle ya méas tranquilo. Arabela queria acompafiarme,
pero hoy se ha despertado con un ligero dolor de cabeza. Le envia sus mas carifiosos
recuerdos.

Tome mi tiza y di principio a la obra con aquella confianza en mi mismo que jamas en
ninguna circunstancia me ha abandonado. Estando plenamente convencido de que el arte de
hacer retratos depende por completo del arte de adular, decidi empezar con un simple
bosquejo que fuera ya una adulacion a mi primer parroquiano.

Pero es mucho mas facil decidirse a hacer una cosa que ejecutarla. En primer lugar, la
costumbre de caricaturar hacia que mi mano, involuntariamente, se empefiara en volver a las
andadas. En segundo lugar, el rostro de mi cufiado era de una fealdad tan completa, que todos
los artificios del arte pictorico para atenuarla serian indtiles. Cuando un hombre esta dotado
de una nariz de una pulgada de longitud, con las ventanillas perpendiculares, es imposible
lisonjearlo: hay que darle una nariz de fantasia, o resignarse a reproducir la que tiene. Cuando
un hombre apenas posee pestafias, y sus 0jos redondos proyectan de tal modo que parece que
se van a caer al suelo cada vez que se inclina, ¢;qué mano mortal, ni qué pincel puede
mejorarlos sin cambiar su verdadera expresion? Es preciso hacerles justicia a secas, por
horribles y feos que parezcan, o abandonar la empresa.

El pintor Lawrence era uno de los artistas que mayor habilidad ha desplegado en
suavizar y atenuar los defectos caracteristicos de una fisonomia: en esto no se le conoce rival.
Pues bien, ese parasito perfecto habria encontrado que el rostro del Sr. Batterbury era
demasiado para él, y por vez primera en el ejercicio de su arte se habria visto obligado a la no
acostumbrada y poco cortesana necesidad de hacer un retrato de parecido exacto.

En cuanto a mi, puse toda mi confianza en la vital energia de Lady Mortimer y retraté
la fisonomia del Sr. Batterbury en todo su natural horror. Al mismo tiempo me puse a
cubierto de los accidentes mas probables, haciéndole pagarme las cincuenta libras convenidas
poco a poco. Tuvimos diez sesiones. En cada una de ellas mi cufiado fue portador de un
mensaje de mi hermana que me enviaba sus recuerdos mas carifiosos e invariablemente se
disculpaba de no haberle sido posible venir a verme. Cada sesion terminaba con una especie
de discusion entre mi cufiado y yo, relativa al traspaso de cinco libras de sus bolsillos a los
mios. Sali victorioso en cada ocasion, gracias al noble comportamiento de Lady Mortimer,
que se abstuvo de rodar por las escaleras durante tres semanas consecutivas, y comia, bebia y
dormia como una bendita. jVenerable mujer! Fue causa de que entraran cincuenta libras
esterlinas en mi bolsillo. Pensaré en ella con gratitud y respeto hasta el fin de mis dias.

Una mafiana, mientras contemplaba el retrato del Sr. Batterbury, completamente
terminado, y me estremecia interiormente ante su fealdad inconcebible, senti invadido mi
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estudio de un olor sofocante de almizcle, seguido de un crujir de vestido de seda, que me
reveld la aparicion en persona de mi carifiosa hermana, con su marido tras ella. Arabela habia
agotado el repertorio de sus disculpas y habia venido a verme.

Se llevo el pafiuelo a la nariz desde el instante que entré en la habitacion.

-¢Cémo estas, Francis? No me beses, apestas a pintura y yo no puedo soportarla.

Yo experimentaba igual antipatia al olor del almizcle, y no habia tenido la menor
intencion de besarla, pero era demasiado galante para decirselo, y tan sélo le pedi que me
hiciera el favor de ver el retrato de su marido.

Arabela dio una ojeada alrededor del cuarto, siempre con el pafiuelo en la nariz, y
recogid su magnifico vestido de seda con la otra mano.

-jQué lugar tan horrible! -dijo con voz débil sin separar el pafiuelo de la nariz- ;/No
puedes hacer que desaparezca un poco de la pintura que hay por todas partes? Seguro que el
piso esta lleno de aceite. ;Como podré pasar junto a esa sucia mesa donde estan la paleta y
los colores? ¢ Por qué no bajas el retrato a la portezuela de mi coche, Francis?

Mientras hablaba avanzando algunos pasos y mirando con recelo todo su entorno, vio
en la repisa de la chimenea una botella de agua de colonia que tom6 inmediatamente con un
languido suspiro.

La botella, que habia sido de agua de colonia en otros tiempos, contenia aguarras para
lavar los pinceles. Antes de que pudiera decirle una palabra, habia, rociado su traje con la
mitad del liquido. A pesar de todo el almizcle de que estaba impregnado el estudio, el
aguarras se hizo sentir violentamente a tiempo que yo le gritaba: «jCuidado!». Arabela, con
un grito de horror, lanz6 la botella furiosamente en el hogar de la chimenea. Por fortuna era
verano, pues de otro modo habria tenido que acompafiar su grito con el de «jFuego!
iFuego!».

-iMalvado, animal! jGrosero, pérfido, tunante, estafador! -gritaba mi amable hermana
sacudiendo las faldas de su traje con todas sus fuerzas lo has hecho a propdsito. No te
defiendas. Sé que lo has hecho a propdsito. (Qué idea tenias al atormentarme dia y noche
para que viniera a esta pocilga? -continud, dirigiéndose furiosamente al compafiero de su
existencia y legitimo receptaculo de toda su superflua colera- ;Qué idea tuviste al traerme
aqui a menos que fuera para ver como te han estafado? jSi, engafiado, estafado! Tanto
entiende el de hacer retratos como td. Te ha estafado tu dinero. Si se estuviera muriendo de
hambre, seria el Gltimo hombre de Inglaterra capaz de poner fin a su existencia. Es demasiado
indigno, demasiado vicioso. Ha perdido toda idea de honor y de respeto a si mismo, es un
descrédito para la familia. jSacame de aqui! jDame tu brazo al instante! Desde el principio te
dije que no tuvieras trato alguno con él. Todo esto no es mas que una consecuencia de tu
horrible amor al dinero. Supén que Lady Mortimer le sobreviva, supon que yo pierda mi
legado. Y bien, ;qué son tres mil libras para ti? Mi vestido esta arruinado. Mi chal ya no vale
nada. ¢Morirse é1? Si mi abuela viviera mas que Matusalén él la sobreviviria. Dame tu brazo.
No. Ve a buscar a mi padre, necesito que me recete algo. Mis nervios estan a flor de piel. jMe
va a dar un vértigo, voy a desmayarme, estoy enferma, muy enferma!

Con esto, casi histérica, desaparecié dejando tras de si un olor mezcla de aguarras y
almizcle que me conservo vivo el recuerdo de la visita de mi hermana durante varios dias.

Otra escena del drama de mi vida. Ya no tengo grandes esperanzas de que mi amable
hermana patrocine a un genio en lucha con el destino. ;Acaso conozco a alguien que quiera
retratarse? No, ni un alma. No teniendo pues a nadie que retratar, ¢cuél era mi deber de artista
desdefiado? ;Retratarme a mi mismo?

Y esto fue lo que hice, un retrato de mi mismo que no era sino un agradable contraste
a la extrema fealdad de mi cufiado. Mi intencion era enviar ambos retratos a la Exposicion
Anual de la Academia Real para darme a conocer. Y como sabia perfectamente de qué pie
cojeaba la institucion con que tenia que habérmelas, a mi propio parecido le di el titulo de
«Retrato de un Noble».
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Esta habil operacién, que buscaba tocar el punto debil de mis distinguidos
compatriotas, estuvo casi a punto de dar resultado. El retrato del Sr. Batterbury (que estaba
hecho con mucho mas esmero que el mio), fue desechado sin ceremonias. El «Retrato de un
Noble» fue atentamente reservado para ser expuesto si los sefiores académicos reales podian
encontrar un lugar conveniente donde colgarlo. No pudieron , y, por lo tanto, el retrato volvid
a su oscuro autor. Personas débiles de caracter y que se ahogan en un vaso de agua, se
habrian desesperado en circunstancias iguales, pero un bribén como yo no se dejaba abatir
tan facilmente, ni siquiera por contrariedades mas serias. Asi, pues, envié el retrato del Sr.
Batterbury a la casa de este distinguido mecenas, y el «Retrato de un Noble» a la de un
prestamista. Hecho esto me quedaba sobrado espacio en mi estudio y podia pasearme en
todas direcciones, fumando mi pipa, y pensando qué debia empezar ahora.

Habia observado que el generoso amigo y vagamundo artista, del que yo mismo era su
propio inquilino, parecia que nunca andaba escaso de dinero y sin embargo supe, por las
paredes de su estudio, que nadie compraba sus cuadros, pues alli estaban colgadas todas sus
grandes obras rechazadas por la Real Academia, y desatendidas por los patrocinadores del
arte. Con todo, alli estaba también mi amigo manejando alegremente el pincel; ciertamente
que no era rico, pero siempre tenia el dinero mas que suficiente para sufragar sus modestas
necesidades. ¢Ddnde encontraba esos recursos? Me decidi a preguntarselo la primera vez que
viniese al estudio.

-Roberto -le dije-, ¢dénde diablos consigues tu el dinero?

-Francis, ¢por qué me haces esta pregunta?

iNo respondio!

-La necesidad me obliga a ello, le repliqué. Mi bolsillo se va quedando vacio y no sé
como llenarlo de nuevo. La Academia me ha devuelto mis cuadros; nadie viene a retratarse;
yo no puedo hacer ni un centavo, y tengo que dar otro giro a mis talentos artisticos, o
abandonar tu estudio. Somos antiguos amigos, te he pagado honrada y puntualmente mi
alquiler semana tras semana, y si quieres ayudarme, creo que lo haras. Tu ganas dinero de
algun modo. ¢{Qué puedo hacer para ganarlo también?

-¢Eres muy escrupuloso? -me pregunt6 Roberto.

-No mucho -le respondi.

Roberto se sonrio, me dio mi sombrero y se puso el suyo.

-Tu eres precisamente de la clase de hombres que me agradan -dijo-, y tengo mas
confianza en ti que en ninguno de mis otros conocidos. Me preguntas ;cémo me las
compongo para ganar dinero, cuando mis cuadros estan adn en mi poder? Pues bien, mi
querido amigo, cada vez que mi bolsillo esta vacio y necesito llenarlo, hago un cuadro
antiguo.

Le mire sorprendido porque en realidad no comprendia exactamente lo que queria
decir eso de un cuadro antiguo.

-Los cuadros antiguos, es decir, de pintores antiguos que puedo imitar mejor, continud
Roberto, son los de Claudio Lorena que, como ya sabes, es un famoso pintor de paisajes
clasicos. No sé exactamente cuantos cuadros hizo, pero supongamos que fueran quinientos.
En el transcurso de cinco afios quiza ni cinco de estos cuadros legitimos se ponen en venta.
Entendidos coleccionistas de cuadros antiguos acuden sin embargo a las ventas por
centenares, mientras que cuadros legitimos de Claudio Lorena o de cualquiera de los antiguos
maestros sélo se ofrecen uno o dos y muy de tarde en tarde. Sentado esto, ¢qué hacer?
¢Deben quedarse chasqueados los inocentes duefios de galerias privadas que acuden a las
ventas para enriquecer sus colecciones? ;O debemos aumentar caritativamente el nimero de
las obras de Claudio Lorena y de los otros distinguidos artistas, para satisfacer los deseos de
las personas de gusto, dinero y calidad? Es preciso ser muy inhumano para no decidirse por
lo Gltimo. Debes tener presente que los coleccionistas no saben absolutamente nada sobre
pintura: compran un Claudio Lorena (por poner mi propio ejemplo) como comprarian
cualquiera de los antiguos maestros, no por el placer que sus obras les puedan proporcionar,
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sino por la reputacion de que gozan. Dales un cuadro que represente las ruinas de un antiguo
castillo, con arboles fantésticos, ninfas retozonas y un cielo acuoso; empolvalo bastante;
ponle un marco también antiguo; llamalo un «Claudio Lorena»; y el nimero de las obras de
los antiguos maestros habrd aumentado, el coleccionista no cabe en si de contento, el
traficante en cuadros se enriquece, y el desatendido artista moderno puede hacer sonar un
bolsillo bastante repleto. Ciertos hombres tienen un don especial para hacer un Rembrandt,
otros se dedican a producir un Rafael, un Tiziano, un Murillo, un Watteau, etc. Sea como
fuere, todos quedamos contentos y mutuamente satisfechos, y todos beneficiados. La buena
armonia se propaga Yy el dinero no queda estancado. Ven conmigo y vamos a ver qué
podemos hacer contigo.
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CAPITULO 5

A medida que Roberto me iba endosando este discurso, continudbamos nuestro
camino. Senti la irresistible fuerza de su légica y simpaticé con sus ardientes y filantrépicos
motivos. Ya ardia yo en la noble ambicion de aumentar el nimero de las obras de los
antiguos maestros y ensanchar la esfera de su influencia benéfica. En una palabra, segui a
Roberto plenamente convencido de que tenia razén.

Nos internamos en unas callejuelas y entramos en una casa, aunque no por la puerta
principal sino por la del fondo. Nos recibi6 un caballero anciano, de pequefa estatura, vestido
con una bata negra. Roberto nos presentd uno a otro al instante. El desconocido, que se
Ilamaba Samuel Levy y era judio, me mir6 con desconfianza. Le saludé con la inexorable
urbanidad que aprendi a apreciar bajo el pufio instructivo del Caballero Webster, y que nada
me ha hecho abandonar en mi vida.

-Ve a la habitacion de enfrente y mira los cuadros mientras yo hablo con el Sr. Levy-,
me dijo Roberto abriendo una puerta y haciéndome entrar en una especie de galeria. No habia
nadie: me encontré rodeado de cuadros antiguos, de creacidn reciente, de todos los tamafios y
de todas las escuelas, de todos los grados de empolvamiento, con los nombres de todos los
famosos antiguos maestros, desde Tiziano hasta Teniers, inscritos en sus marcos. Me llamé
particularmente la atencion una «Joya» de Claudio Lorena con un papelito que decia
«Vendido». Era la dltima produccion de Roberto, que le proporcioné diez libras esterlinas, y
que revelaba verdaderamente la suma habilidad del joven artista para reproducir un Claudio
Lorena.

Segun me han informado, desde la época de que hablo a nuestros dias los negocios del
Sr. Samuel Levy han decaido un tanto, y hoy, tenemos traficantes de cuadros que son
hombres tan justos y honorables como los que pueden hallarse en cualquiera otra profesién o
carrera. Este cambio favorable, que consigno con gusto, es resultado inmediato de lo mucho
que ha mejorado también la condicion del arte contemporaneo, que tenia gran necesidad de
reformas y mejoras en lo que se relaciona con el comercio de cuadros.

En la época a que me estoy refiriendo, los que alentaban y animaban a los pintores
modernos eran unos pocos miembros de la aristocracia que, por 1o menos en lo que a gustos
se refiere, nunca presumian pensar por si mismos, o habian heredado o adquirido una galeria
mas 0 menos rica en cuadros antiguos. Formaba parte de su educacion tener fe en esto, tan
s6lo de oidas, como el rey y el parlamento. Para ellos era articulo de fe creer que los pintores
que murieron hace tiempo eran todos grandes hombres, y, que cuanto mas los imitaran los
pintores actuales, tanto mayor era la probabilidad de que en el futuro, aunque en menor
escala, fueran también grandes hombres.

A veces uno de estos caballeros, lleno de desconfianza y no muy seguro de su gusto,
entraba en el estudio de un artista moderno, admiraba ciertos cuadros y compraba uno o dos a
precios que parecerian hoy tan increiblemente infimos que no me atrevo a mencionarlos. El
cuadro era enviado a la casa del noble comprador, que invitaba al artista a su morada y lo
presentaba a los distinguidos individuos que la frecuentaban; pero nunca admitia su cuadro,
en términos de igualdad, en la sociedad de los maestros antiguos ni aunque éstos fueran de
tercer orden. Su obra se colgaba en el rincon méas oscuro de la galeria: habia sido comprada
con todas las reservas, y admitida por pura tolerancia. La frescura y brillantez de sus colores
padecia horriblemente ante el contraste de lo empolvado y, descolorido de sus antiguos
predecesores, y lo unico que en ellos se celebraba era la semejanza que tuviese con el
amaneramiento peculiar de algiin maestro antiguo.

Hoy, todo esto ha cambiado. Los artistas y los traficantes de cuadros han
protagonizado una verdadera revolucién en este particular. De entonces hasta nuestros dias,
los buenos cuadros modernos han ido aumentando en precio, e incluso a veces dejan muy
atras a los de los viejos maestros.
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Estaba todavia admirando la galeria del Sr. Levy, cuando se abrié una puertecita y
entr6 una joven dama. Mi corazon latié apresuradamente. Reconoci en ella a la encantadora
sefiorita a quien habia seguido en la calle.

Esta vez no llevaba puesto el velo, y pude admirar en toda su belleza la dulce
melancolia de sus grandes ojos azules. Su delicado cutis se cubrid subitamente de un tinte
sonrosado. Su hermoso cabello negro... no, no puedo describir mi éxtasis. Diré tan s6lo que
ella, indudablemente, me reconocid. Al saludarla con la cabeza, senti cbmo se me sonrojaban
las mejillas, cosa que jamas me habia sucedido hasta entonces.

En este instante, el muchacho que la habia hecho entrar en la galeria le dijo:

-El duefio est& ocupado: tenga usted la bondad de esperar aqui.

-No quisiera molestar al Sr. Levy -contesto ella. jQué voz! jqué voz!... Baste decir
que era digna de su belleza.

-Si tuviera usted la bondad de darle esto -continuo-, él ya sabe de qué se trata. Digale
también que mi padre estd muy enfermo y ansioso. Bastara con que el Sr. Levy me diga
simplemente si 0 no.

Le entregd al muchacho una tira de papel con un sello, que seria seguramente un
pagaré que deseaba descontar.

El muchacho, portador del mensaje de aquel angel de belleza, salié de la habitacion.

Aproveché esta oportunidad para dirigirle la palabra. Si se me preguntara lo que le
dije en aquella ocasion, me veria en un verdadero aprieto. No sé qué dije ni de qué hablé: no
recuerdo una sola palabra. Seguramente las tonterias que ensarta un joven enamorado en
ocasion semejante. EI muchacho regreso antes de que yo hubiera terminado mi discurso, y le
devolvié el documento, agregando:

-Seforita, el Sr. Levy dice que lo siente mucho y que la respuesta es: No.

Mi bella desconocida palidecio, dio un suspiro y se dispuso a salir. Al ponerse el velo
vi que tenia los ojos cuajados en lagrimas. Sin saber realmente lo que estaba haciendo, le dije
que dispusiera de mi como si fuese un antiguo amigo, que tenia bastante dinero como para
descontar el pagaré. Ella me llamé a la razon con la mayor suavidad, diciéndome:

-Lo siento caballero, pero creo que olvida usted que no somos ni conocidos. Buenos
dias.

La segui hasta la puerta. Le pedi que me permitiese visitar a su padre, y que le pondria
al corriente de quién era yo y quiénes eran mis padres y allegados. Me respondio
simplemente que su padre se encontraba demasiado enfermo para recibir visitas. La
acompafié hasta el rellano de la escalera, y entonces con severo acento me dijo:

-Caballero, bien puede usted figurarse que me encuentro en una situacion dificil y
angustiosa. Apelo a usted, como caballero, para que me deje en paz.

Incliné la cabeza y la dejé partir.

Volvi a la galeria de cuadros, y cuando recuerdo que no se me ocurrié entonces
descubrir su nombre y las sefias de su casa, estoy por creer que en aquellos momentos habia
perdido realmente el juicio. Me habia portado como un chiquillo; yo, uno de los hombres mas
audaces de Londres. Habia perdido de nuevo a mi desconocida y esta vez a nadie, sino a mi
mismo, tenia que culpar.

Estas melancolicas meditaciones fueron interrumpidas con la llegada de mi amigo
Roberto, que se me acerco de un modo casi misterioso y me dijo en voz baja.

-Samuel Levy esta receloso, y me ha costado mucho trabajo conseguir que consienta
en aceptar tus obras. Sin embargo, si con pericia logras hacer un pequefio Rembrandt, como
muestra de tu habilidad, puedes considerarte empleado aqui hasta nueva orden. Me veo
obligado a precisar un Rembrandt porque es el Unico pintor antiguo del que no hay ningun
cuadro en la actualidad. El caballero que acostumbraba a proporcionar obras de ese maestro
fallecié. Tenia un talento especial para los Rembrandt que no se podra reemplazar con
facilidad. ¢Crees tu que seras capaz de ocupar su puesto? Es un don particular, como un buen
oido para la musica o disposicion para las matematicas. Naturalmente, que tendras que hacer
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tu aprendizaje. Se te dard como modelo y guia el ultimo Rembrandt del caballero aludido: el
resto, mi querido amigo, depende de tus facultades de imitacion. No te desanimen los
fracasos: prueba y vuelve a probar. Supongo que ya habras oido hablar de la luz y sombra de
Rembrandt: recuerda siempre que en tu caso la luz quiere decir un amarillo oscuro y la
sombra un negro intenso; y recuerda que...

-No cuente usted con un estudio -dijo la voz del Sr. Levy detrds de mi-, no cuente
usted con un estudio, amigo mio, a menos que su Rembrandt sea tan bueno que me engafie a
mi, a mi, que trafico con cuadros y sé lo que me pesco en el asunto.

¢Qué me importaba Rembrandt en aquel momento? Estaba pensando en la
desaparicion de mi hermosa desconocida, y probablemente no le habria hecho caso al Sr.
Levy, si no hubiera sido porque se me ocurrié que el picaro traficante en cuadros conocia el
nombre del padre y la direccion de la adorable joven. Se lo pregunté, pues, sin muchos
rodeos. El viejo marrullero movio su encanecida cabeza, y me dijo:

-Su padre se encuentra muy atrasado pecuniariamente, y a callar tocan, amigo mio.

Y a pesar de todo lo que hice, no le pude sacar una silaba mas. Sin embargo, si él se
mostro obstinado en su silencio, yo me mostré mas determinado en averiguar lo que deseaba.

Entré, pues, al servicio del honrado Levy, proponiéndome hacerme primero necesario
a su prosperidad comercial, y amenazarle después con ofrecer mis talentos a su rival en el
asunto de los cuadros antiguos, si no me revelaba el nombre y las sefias de la morada de mi
desconocida. Mi plan me parecié al principio muy brillante pero alguien ha dicho que el
hombre es el juguete de las circunstancias, y el Sr. Levy y yo tuvimos que separarnos,
inesperadamente, y por fuerza mayor. Y Lady Mortimer fue la causa inconsciente de los
acontecimientos que, por tercera vez, me hicieron dar con mi angel adorado.
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CAPITULO 6

Al dia siguiente entré en el taller del honrado Levy y fui presentado a los eminentes
caballeros que alli trabajaban. Se me dio mi Rembrandt modelo; se me explicaron las
sencillas reglas elementales, y me proporcionaron todos los materiales necesarios.

No entraré en detalles acerca de mis trabajos, mis primeros fracasos y subsecuente
buen éxito. Solamente diré que mi Rembrandt tenia que ser pequefio, y que como a la sazén
habia una demanda considerable de burgomaestres, mi cuadro debia naturalmente representar
a un burgomaestre. Las tres cuartas partes de mi obra se componian de sombras de un pardo
sucio y negro; la otra cuarta parte la formaba un rayo de luz amarilla que caia sobre el rostro
arrugado de un anciano de color pardo oscuro.

Una vislumbre de mano y algo que con un poco de fantasia podria tomarse por un
lavamanos de latdn completaban mi obra, que satisfizo por completo al Sr. Levy, quien la
describié como sigue en su catalogo:

Un Burgomaestre almorzando. Perteneci¢ al principio a la coleccién de Mynheer Van
Grubb, Amsterdam. Una muestra rara del maestro. No hay grabados. El claroscuro de esta
obra extraordinaria es verdaderamente de un caracter sublime.

Precio: doscientas libras esterlinas.

Yo recibi cinco libras, y supongo que el honrado Sr. Levy recibié ciento noventa y
cinco.

Desde el punto de vista pecuniario no era muy alentador para un principiante; pero yo
debia de recibir cinco libras esterlinas mas en el caso de que mi Rembrandt se vendiese
dentro de cierto tiempo. Se vendid una semana después de haberse arreglado de una manera
conveniente para que pudiera colgarse con toda confianza en la sala de exhibicion. Recibi mi
dinero y puse manos, lleno de entusiasmo, a otro Rembrandt que esta vez era La esposa de un
Burgomaestre avivando el fuego. En el cuadro anterior el claroscuro del maestro habia sido
amarillo y negro; ahora debia ser rojo y negro. Estaba a punto de ganarme la plena confianza
del Sr. Levy cuando sobrevino una catastrofe que cerrd el establecimiento y puso fin a mis
experimentos de fabricante de cuadros antiguos.

El almuerzo del Burgomaestre habia sido comprado por un nuevo parroquiano,
venerable conocedor, dotado de inmensa fortuna y con una gran galeria de pinturas. El
anciano caballero estaba entusiasmado con el cuadro, con su tono, con el efecto, con el
simple tratamiento de los detalles. En su opinion, lo Gnico que le faltaba era limpiarlo tan
poco. El Sr. Levy conocia perfectamente lo expuesto de tal operacion para permitir la mas
ligera tentativa en ese sentido, y aseguré solemnemente que no sabia que existiese
preparacion alguna que pudiera usarse para limpiar un Rembrandt, «sin correr un grave
peligro de destruir los dltimos exquisitos toques del pincel del inmortal maestro». El
comprador quedd satisfecho con esta razén para no limpiar el cuadro y se lo llevé a su casa
en su propio carruaje.

Durante tres semanas no volvimos a oir nada del caballero comprador, pero pasado
ese tiempo, un hebreo, amigo del Sr. Levy, escribiente en la oficina de un abogado, nos
aterrorizo informandonos de que un caballero, relacionado con nuestro venerable conocedor,
habia visto el Rembrandt y habia dicho que era una impudente falsificacion y afiadié que se
proponia llevar el asunto a los tribunales, donde haria que se examinase la pintura por peritos,
acusando ademas al vendedor y al autor del cuadro de haberse confabulado para conseguir
dinero bajo falsas premisas. Samuel Levy y yo nos miramos mutuamente con rostros
desmesuradamente largos, al recibir esta agradable noticia.
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Nuestra primer pregunta fue, ¢qué debiamos hacer? Recobré pronto el uso completo
de mis facultades, y resolvi aquel asunto importante y dificil mientras nuestros compafieros
se hallaban enteramente desconcertados.

-¢Me promete usted veinticinco libras esterlinas en presencia de estos caballeros si le
libro de este enredo? -le dije a mi aterrorizado principal. Samuel Levy se retorcidé las manos y
con un profundo esfuerzo dijo:

-Si, amigo mio.

Nuestro informante en este desgraciado asunto estaba empleado precisamente en la
oficina de los abogados que habian de presentar y seguir la demanda contra nosotros, asi es
que pudo ponerme al corriente de ciertos particulares que yo deseaba saber relativos al
cuadro.

Averigié que el Rembrandt estaba aun en poder del comprador, quien habia
consentido en que se discutiese en un tribunal el asunto de si el cuadro era o no legitimo, a
pesar de que tenia muy alta idea de si mismo como conocedor en pintura para consentir que
se dijera que habia sido engafiado. Su suspicaz pariente no residia en la casa, pero solia
visitarle diariamente antes del mediodia. Con saber esto me di por satisfecho: el resto
dependia de mi, de mi buena fortuna, del tiempo, de la credulidad humana y de ciertos
conocimientos de quimica adquiridos en los dias de mis estudios médicos. Sali de la galeria
de nuestro traficante de cuadros y compré en la botica mas cercana una botella de cierto
poderoso liquido, que no quiero especificar por escripulos de conciencia. Le puse un rétulo
que decia: «Preparacion de Amsterdam para limpian», y la envolvi en un papel. Escribi
ademas lo siguiente:

Samuel Levy, después de saludar respetuosamente al Sr. (Ilamémosle Black), tiene
el gusto de manifestarle que ha hallado, inesperadamente, algo que podra satisfacer
los deseos del Sr. Black acerca de limpiar El almuerzo del Burgomaestre. La
preparacion adjunta acaba de llegar de Amsterdam. Esta hecha segun receta hallada
entre los papeles del mismo Rembrandt, ha sido usada con los resultados mas
sorprendentes en los cuadros del maestro en todas las galerias de Holanda, y en la
actualidad se estd empleando en el Rembrandt de mayor tamafio de la coleccion
privada del que traza estas lineas. El modo de usarlo es el siguiente: pongase el cuadro
en posicion horizontal, viértase sobre el lienzo el contenido de la botella con el mayor
cuidado, para que cubra toda la superficie: déjese alli el liquido seis horas, al cabo de
las cuales se secara con un pafio suave, de un tamafio conveniente. El resultado sera la
desaparicion de todo el polvo y suciedad, y una completa y brillante metamorfosis del
aspecto negruzco que ahora presenta el cuadro.

Yo mismo dejé estas lineas y la botella a las dos de la tarde en casa del rico protector
de las bellas artes, y me retiré a la mia, esperando confiadamente los resultados.

La mafana siguiente nuestro consabido amigo en la oficina del abogado vino a
vernos, y apenas entro prorrumpio en una carcajada. El Sr. Black habia seguido al pie de la
letra las instrucciones para usar el liquido. En cuanto lo hubo recibido, vertié la «Preparacion
de Amsterdam» para limpiar sobre la superficie de su cuadro, donde la dejo hasta las ocho de
la noche; pidio el pafio méas fino que pudo hallarse en la casa y, con sus mismas venerables
manos, secO cuidadosamente el liquido, y jborrd6 completamente toda la pintura! El color
pardo, el negro, el burgomaestre, el almuerzo, y el rayo de luz amarilla, todo desaparecié en
menos de un minuto sin dejar ninguna huella. Si el cuadro se presentase ahora a un tribunal,
Unicamente se veria un marco y un lienzo manchado de negro.

Nuestra defensa, en caso necesario, se habria basado en que la preparacion se habia
usado mal. Por lo demés, confidbamos en la falta de pruebas contra nosotros. Sin embargo, el
Sr. Levy cerr6 muy prudentemente su establecimiento por algun tiempo y pasoé al continente
a saquear, como decia, las galerias extranjeras. Yo recibi mis veinticinco libras esterlinas,
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borré lo que habia pintado de mi segundo Rembrandt, cerré la puerta privada del taller vy,
comprendi que otra escena del drama de mi vida habia terminado. Sélo sentia una cosa, y lo
lamentaba amargamente, ignorar por completo el nombre y la direccion de la bella sefiorita
que tanta impresién me habia causado.

Mi primer visita fue al estudio de mi excelente amigo, el artista pintor de quien ya he
hablado, mi buen Roberto. Me saludé presentandome una carta que tenia en la mano, dirigida
a mi. Hacia pocos dias que la habian dejado alli. La letra era de mi cufiado Batterbury. ¢Han
cambiado los sentimientos del marido de mi hermana respecto a mi humilde persona? ;Podia
yo esperar todavia algun beneficio de él?

Léase su carta y juzguese:

Muy Sr. mio:

Aunque la conducta poco caballeresca que ha observado conmigo, y el recibimiento
poco afectuoso y hasta malévolo que recibié de usted mi querida esposa, han
destruido todos los derechos que pudiera usted tener a la consideracion y simpatias
del més tolerante de sus parientes, sin embargo estoy, dispuesto, en parte atendiendo a
la tranquilidad de la familia de mi esposa, y en parte por mi bondad natural, estoy,
dispuesto, repito, a ofrecerle una vez mas la oportunidad de mejorar su posicion, si
desea usted vivir de una manera digna de respeto. El puesto que puedo ofrecerle es el
de secretario de una nueva institucion cientifica y literaria que va a establecerse en la
poblacion de Duskydale, cerca de la cual, como ya sabra usted, poseo algunos
terrenos. El destino se ha puesto a disposicion mia, como vicepresidente que soy, de
la nueva sociedad. El sueldo sera de cincuenta libras esterlinas al afio, con habitacion
en el dltimo piso. Las obligaciones son varias y le seran explicadas por el comité local
del instituto. Si desea usted entrevistarse con dicho comité, puede usar como
presentacion esta carta de introduccion. Después de la manera poco escrupulosa con
que abusé usted de mi liberalidad, obteniendo cincuenta libras esterlinas por una
audaz caricatura, que pretendio usted era mi retrato, y que me ha sido imposible
colgar en ninguna habitacion de mi casa, creo que esta nueva muestra de mi bondad y
de mis deseos de servirle, después de todo lo que ha pasado, debera avivar en usted
los buenos sentimientos que aun posea, y despertar las dormidas emociones de
arrepentimiento y proposito de enmienda, cuando piense usted en su seguro servidor.

DANIEL BATTERBURY

-iDios me guarde! -exclamé. jCuanta palabreria y qué estilo tan confuso, y cuanto
ruido acerca de cincuenta libras esterlinas al afio y una cama en una buhardilla!

Estas fueron las primeras emociones que produjo en mi la carta de mi cufiado. Pero ¢a
qué obedecia esta epistola? Para aclarar mis dudas, aunque en realidad no tenia ninguna, me
dirigi inmediatamente a casa de mi respetable abuela Lady Mortimer, con objeto de
informarme si habia de nuevo corrido el riesgo de morir antes que yo.

-Mucho mejor, sefior -me respondio el venerable mayordomo de mi abuela-. La salud
de la Sra. ha mejorado mucho después de su ultimo accidente.

-iCémo! jUn nuevo accidente! exclamé, ;De nuevo las escaleras?

-No, sefior, esta vez no han sido las escaleras, sino la ventana de su alcoba -respondio
el mayordomo con toda la gravedad que le era posible-. La vista de su sefioria, que en estos
ultimos afos no ha sido muy buena, le ocasiona ciertas dificultades para calcular las
distancias. Hace tres dias su sefioria fue a asomarse a la ventana, y, no habiendo calculado
bien la distancia...

Aqui el mayordomo, con cierto aire melodramatico para producir efecto, se detuvo y
me mird con 0jos que querian revelar profundo sentimiento.

-Y no habiendo calculado la distancia... -repeti con impaciencia.

-Rompio el vidrio de la ventana con la cabeza -dijo el mayordomo con apacible voz
acomodada a lo patético de la noticia-. Por fortuna, jDios sea loado!, la sefiora estaba vestida
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para salir y tenia puesta su gorra. Esto le preservo la cabeza. Pero por un milagro no se
degolld, porque un pedazo del vidrio le hizo una herida a un cuarto de pulgada de distancia de
la yugular. Le he oido decir al médico, sefior, y esto no lo olvidaré hasta el fin de mis dias,
que la vida de la sefiora estuvo pendiente de un hilo. La pérdida de sangre, segin ha dicho
también el doctor, fue para la sefiora una bendicion, pues como tiene cierta propension a la
apoplejia, ha alejado ese temor. El apetito de su sefioria ha mejorado mucho desde el
accidente; cuando sube o baja las escaleras se apoya en el brazo de su cochero, o de su criada
de mano, lo que jamas queria hacer antes; ahora sale a dar paseos y a tomar el aire en su
coche. «Me siento diez afios méas joven», son las palabras textuales que me dijo esta mafiana,
«me siento diez afios mas joven, Pedro, desde que rompi el vidrio de la ventana de mi
alcoba». Y asi es, en efecto, sefior.

No me quedd duda alguna. Esta era la clave de la carta de perdon de mi cufiado. La
perspectiva de recibir el dinero consabido se habia alejado méas que nunca; no podia tener la
misma confianza que su esposa en mi vigor para resistir impunemente el hambre y la
adversidad y, por lo tanto, se hallaba dispuesto a aprovechar la primera ocasién que se le
presentd de propender a mi bienestar y seguridad personal, sin que le costase un cuarto. Todo
lo vi claramente, y admiré, con mas gratitud que nunca, la hereditaria vitalidad de la familia
Mortimer. ;Qué hacer? ¢Ir a Duskydale? ¢Por qué no? Poco me importaba el lugar a donde
yo fuera, ahora que habia perdido la esperanza de volver a ver los hermosos ojos de mi
desconocida.

Al dia siguiente me dirigi a mi nueva morada, a hacerme cargo de mi nuevo destino:
presenté mis credenciales, y no dejé de aprovecharme de las ventajas que me proporcionaban
mis elevadas relaciones de familia, lo que me valio para ser recibido con entusiasmo y con
distincion.

Encontré que la nueva sociedad cientifico-literaria se hallaba en una situacion de
cisma ya antes de haberse inaugurado publicamente. Dos facciones la dividian y gobernaban:
la faccion de la gente seria y la de la gente alegre. Dos cuestiones la agitaban: una se referia a
si seria apropiado celebrar la inauguracion con un baile publico; el segundo punto discutido,
que tenia dividida la opinion de la sociedad naciente, era decidir si debian o no admitirse
novelas en la biblioteca del instituto.

Como es de suponer, los puritanos y fanaticos del lugar estaban por la negativa tanto
respecto al baile como a la admision de novelas, que habian propuesto los que Ilamaban
librepensadores, despreocupados y de manga ancha en materia de practicas religiosas.

Fui presentado oficialmente a la sociedad cuando el debate se encontraba en su
periodo de mayor intensidad. Me vi en medio de un numeroso concurso, aglomerado en
habitacion reducida, alrededor de una mesa larga. Cada uno de los concurrentes se hallaba
provisto de tintero, pluma y una gran hoja de papel blanco. Viendo que uno tras otro iban
todos haciendo uso de la palabra, me puse en pie como los deméas y pronuncié un vigoroso
discurso, tomando partido con los Ilamados librepensadores y despreocupados. Apenas hube
acabado mi peroracién, cuando el jefe de los severos puritanos, enemigos de bailes y
diversiones, empez0 a hablar.

-Si no hubiera otras razones contra el baile -dijo mi reverendo opositor-, hay por lo
menos una objecion que no tiene respuesta: jCaballeros, san Juan Bautista fue decapitado a
causa del baile!

Cuando este formidable argumento fue presentado, todos los personajes austeros vy,
avinagrados golpearon tumultuosamente la mesa, y mi buen hombre se sent6 con aire de
triunfador. Me puse en pie al instante para contestarle en medio de los aplausos de la gente de
buen humor; pero antes de que pudiese pronunciar una palabra, el presidente de la institucion
y el rector de la iglesia entraron en el salon.

Ambos eran hombres de autoridad y de buen sentido y por afiadidura padres de hijas
encantadoras, y su presencia hizo que la balanza se inclinara del lado razonable. El asunto de
la admision o no admision de novelas en la biblioteca se dejé para mas adelante, mientras que
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la cuestion candente del baile se puso inmediatamente a votacién. El presidente, el rector y yo
abrimos la marcha votando en favor y previniendo a todos los galantes caballeros que estaban
presentes que no dejaran chasqueadas las esperanzas de las muchachas. Esto decidio a los que
vacilaban, y los vacilantes decidieron a la mayoria. El triunfo fue completo. Mi primera
ocupacion como secretario fue disefiar un modelo de billete de admisién al baile.

Mi segunda ocupacion fue dar un vistazo a las habitaciones que se me destinaban para
Vivir.

La Sociedad de Duskydale ocupaba una casa desvencijada, si se me permite la
expresion, con diez habitaciones y un gran salén lateral que olia a pintura y a humedad y
llevaba el pomposo titulo de «Teatro de las Conferencias». Era el lugar mas triste, I6brego,
feo y frio en que jamas he entrado. Me parecia que para lo Unico que podia servir era para
hacer penitencia y llorar a lagrima viva; pero la comision del baile pensaba de un modo
distinto y lo consideraba un perfecto salon de baile.

Las habitaciones destinadas al secretario eran dos buhardillas totalmente vacias. Si
hubiera intentado hacer algo méas que cobrar el sueldo del primer trimestre, me habria
quejado inmediatamente. Pero como no tenia la mas remota intencion de permanecer en
Duskydale, no me era dificil ganar la reputacion de complaciente, no emitiendo la menor
queja.

-¢Ha visto usted al Sr. Turner, el nuevo secretario? Es un caballero muy distinguido y
una gran adquisicion para la sociedad y para la poblacion.

Tal era el concepto de que gozaba entre las sefioritas y los habitantes de ideas liberales
de Duskydale.

-¢Ha visto usted al Sr. Turner, el nuevo secretario? Un joven mundano y
vanaglorioso. La Ultima persona de Inglaterra para hacer adelantar los intereses de nuestra
institucion.

Tal era la contrarréplica, acerca de mis méritos, corriente entre los puritanos y gentes
severas. Presento ambas opiniones, porque en cada asunto hay siempre dos lados que ver; y
en cuanto a mi, he procurado la imparcialidad, aun cuando se trate de mis perfecciones o
imperfecciones.

Los fines, intereses y negocios generales de la Institucion de Duskydale eran asuntos
en los cuales, al hacerme cargo de la secretaria, no pensé jamas ocupar mucho mi
inteligencia. Toda mi energia la dediqué a lo que se relacionaba con el baile de apertura.

Fui elegido, por aclamacién, director general de la comision de fiestas, e hice cuanto
estuvo en mi mano para merecer y corresponder a la confianza que en mi se depositaba,
dejando la literatura y las ciencias en perfecta libertad de progresar o no, como mejor les
placiera. Lo que en este particular hayan hecho mis colegas después de que me separé de
ellos es asunto suyo, y nadie podra acusarme jamas de haber contribuido a perturbar la paz de
los pacificos ciudadanos recargandolos de conocimientos Utiles. Mi obligacion y ardua
empresa eran ensefiar al pueblo inglés a divertirse honestamente, y la tarea de propagar la
ciencia la dejé a otros.

Como es sabido, a mis compatriotas, los ingleses, cualquiera les puede predicar un
sermoén (y jcuantos y cuédntos predicadores hay!) o darles una conferencia sobre esto y sobre
lo de mas alla, o hacerlos asociar para este objeto o el otro. Pero ¢quién es el que se preocupa
de que se diviertan? No leais novelas, no vayais al teatro, no bailéis... esto es lo que se oye
por todas partes y en todos los tonos posibles. Puesto que pienso de modo distinto y creo que
un poco de esparcimiento y diversion inocente son indispensables en la vida, deseando la
mayor concurrencia al baile de inauguracion, recomendé que el precio de admision fuese
moderado, para ponerlo al alcance de las personas decentes, desprovistas de medios de
fortuna, que desearan esparcir el animo una noche, en honesto solaz, en los salones de nuestra
sociedad. La proposicion fue rechazada ignominiosamente por los directores del instituto. Y
puesto que soy hombre un tanto obstinado, no me descorazoné por esta negativa, sino que
apelé a un medio que se me ocurrio para llenar nuestros salones.
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Me procuré un directorio local, me puse cincuenta billetes de admision en los
bolsillos, me endosé mi levita azul celeste y mis pantalones de mahén (que entonces eran el
colmo de la moda), y sali a buscar danzantes entre las personas que, no siendo notoriamente
puritanas, no nos habian favorecido comprando billetes para el baile.

Como por temperamento no me es posible hacer nada con cierta regularidad, abri el
directorio al azar y determiné hacer mi primera visita a las primeras personas con cuyos
nombres dieran mis 0jos, que acertaron a ser el Dr. Dulcifer y la Srta. Dulcifer, de la calle
Vallombrosa, nim. 1. Muy bien. No tengo preferencias. Aqui venderé mis dos primeros
billetes, y, como a Dios gracias, no soy nada timido ni tengo mucho orgullo, alli me dirigi.

La morada era una de esas casas semicampestres con un jardincillo al frente, cuyo
enrejado abri. Me adelanté a la puerta de la casa, pensando en la clase de gente que hallaria.
Si se me preguntase cudl era la verdadera causa de esta actividad extraordinaria para servir
los intereses de personas que me eran del todo indiferentes, deberé confesar que la pérdida de
mi bella desconocida tenia mucho que ver con ello. Aceptaba con gusto cualquier ocupacion
que, de algun modo, me distrajera de la idea fija que me atormentaba, desde que crei perdida
para siempre a aquella hermosa joven.

¢Experimenté por ventura algin presentimiento de la deliciosa sorpresa que me
esperaba cuando tiré de la campanilla de la casa nim. 1? No, nada eso. Esos presentimientos
se relacionan, mas de lo que generalmente se cree, con un estdbmago delicado y una salud no
muy buena. Sin embargo, lo cierto era es que mi salud era excelente y mis digestiones de
primera. Me abrieron la puerta, pregunté por la Srta. Dulcifer; y me dijeron que estaba en la
sala de visitas, a donde fui conducido.

No esperen mis lectores que me ponga a hacer una descripcion de las sensaciones que
experimenté. Fueron innumerables y de todas clases. jAlli estaba ella, sola, sentada cerca de
la ventana! jAlli estaba ella, haciendo con sus delicados y blancos dedos una bolsa de seda!
Tanto de su rostro como de su aspecto general habia desaparecido aquella melancolia que
reinaba en su ser la Ultima vez que la vi. Estaba vestida con cierta elegancia y la habitacion
estaba bien amueblada. Evidentemente, su padre habia cambiado de posicidén. Confieso que
cuando vi en el directorio el nombre de Dulcifer no pude menos de sonreirme por lo extrafio
que me parecia. Comencé ahora a mirarlo con desagrado, viendo que también era el apellido
de mi sin par desconocida. Me servia de consuelo la idea de que ella podria cambiarlo. ¢Lo
cambiaria por el mio?

Yo fui el primero que recobro la sangre fria. Me senté en una silla cerca de ella, y le
tomé la mano.

-Ya ve usted que no es facil evitarme. Esta es la tercera vez que nos encontramos.
Dadas tan extraordinarias circunstancias, ¢se negara usted a recibir mi visita? ¢(No querra
usted proporcionarme un poco de felicidad en compensacién de cuanto he padecido desde la
ualtima vez que la vi?

Sonrid y se sonrojo.

-Estoy tan sorprendida -me contesto-, que no sé realmente qué decir.

-¢ Desagradablemente sorprendida? -le pregunté.

Continud primero con su labor, y después contestd (me parecid que con cierta
tristeza):

-iNol!

Quise aprovecharme de las ventajas que creia haber obtenido, pero ella supo
contenerme con perfecta politica. Parecia que recordaba con verglienza las circunstancias en
que nos habiamos conocido.

-;Como es que ha venido usted a vivir a Duskydale?, -me preguntd de repente,
cambiando el tema de la conversacion. -;Y como ha podido usted dar con nosotros?

Mientras le estaba dando las explicaciones necesarias entr6 su padre, a quien miré con
notable curiosidad.
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Era un caballero alto, grueso, de continente respetable, frente despejada, abdomen un
tanto abultado, chaleco negro y corbata blanca. Todo guardaba en él la mayor armonia,
excepto los o0jos, que eran brillantes, vivos y de mirada resuelta, en contradiccion con el aire
de benevolencia y afabilidad esparcido en todo el hombre. Aquellos ojos revelaban suma
inteligencia y gran confianza en si mismo, tal vez se vislumbraba en ellos cierta falsedad, que
yo habria podido descubrir inmediatamente bajo circunstancias ordinarias pero en ese
momento miraba al doctor Dulcifer a través del prisma de su hija y a primera vista sélo pude
distinguir sus méritos.

-Caballero, le estamos muy agradecidos por su atencion en visitarnos -me dijo con
excesiva cortesia-. Pero nuestra estancia aqui toca a su fin, pues solamente vine aqui con
objeto de restablecer la salud de mi hija. Ha ganado mucho con el cambio de aires, y hemos
hecho ya todos los preparativos para partir mafiana. Si no fuera por estas circunstancias,
habriamos tenido mucho gusto en aceptar los billetes de admisién al baile.

Como es de suponer, mientras el padre hablaba. yo tenia los ojos fijos en la hija quien,
a su vez, miraba a su padre, y vi que una subita tristeza se iba apoderando de su rostro. ;Qué
significaba aquella tristeza? ¢;Sentimiento de no poder asistir al baile? No; era algo méas que
eso0. Mi interés se despertd vivamente. Supliqueé al padre que no nos privara de la presencia de
su hija; le dije que pensara en el irreparable eclipse que padeceria el salon de baile de
Duskydale. Con gran sorpresa mia, mientras yo hablaba la joven dirigia una triste mirada al
trabajo que tenia entre manos. Su padre se ri6 de un modo un tanto desdefioso.

-Nosotros no conocemos aqui a nadie -dijo-, para que se eche de menos nuestra
presencia. Al contrario, me parece que la sociedad de Duskydale se alegrard de nuestra
partida. Perdoname, Alicia, debi haber dicho «mi» partida.

iSu nombre era Alicia! Confieso que fue para mi una inefable alegria oirlo. jEl
nombre le cuadraba perfectamente! jEstaba tan en armonia con la gracia y dignidad de su
belleza!

Dirigi una mirada a Alicia cuando su padre acabo de hablar. Su rostro estaba todavia
mas triste que antes. Protestd contra lo que habia dicho el doctor, quien se rié de nuevo,
dando a su hija una rapida ojeada en la que habia como cierta desconfianza:

-Si usted llega a mencionar mi nombre entre los respetables habitantes de la
poblacion, -dijo recalcando con notable sorna la palabra «respetables»-, estoy seguro de que
abriran los ojos como platos, se encogeran de hombros y pondran el rostro de una vara de
largo. Desde que dejé de ejercer mi profesion de médico, me he ocupado en investigaciones
quimicas a gran escala que creo estan destinadas a producir resultados publicos importantes.
Mientras no los obtenga, me veo obligado, en interés propio, no solo a guardar profundo
secreto acerca de mis experimentos, sino también a imponer igual discrecion a las personas
que empleo. Este inevitable aspecto de misterio, y la vida estrictamente retirada que llevo, y
que mis estudios me obligan a llevar, constituyen una ofensa a los 0jos de mis vecinos de
donde resido, cerca de Barkingham y la impopularidad de mis estudios y ocupaciones parece
que me ha seguido hasta aqui. Por lo que he podido saber, la opinion general es que yo me
dedico a buscar la piedra filosofal y que empleo para ello las reprobadas artes de la magia. A
pesar de ser un hombre tan sencillo como soy, poco a poco voy adquiriendo entre el pueblo la
reputacion de nigromantico, algo asi como un doctor Fausto. E incluso las personas educadas
de esta poblacion mueven la cabeza y parece como si se apiadaran de mi hija, que se ve
obligada a vivir con un padre alquimista, respirando los olores que se exhalan de un
laboratorio en que puede haber una explosion de un momento a otro. (No es esto
extremadamente absurdo?

Podia ser todo lo absurdo que se quiera pero la encantadora Alicia estaba sentada con
los ojos clavados en su labor, con el aspecto de la mas profunda tristeza, sin responder con la
mas leve sonrisa a su padre, cuando éste la mir6 de una manera interrogativa al emitir sus
ultimas palabras.
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Yo no sabia qué decir. El doctor hablaba de las consecuencias sociales de sus
investigaciones quimicas como si estuviera viviendo en plena Edad Media. Sin embargo,
hasta tal punto deseaba contemplar de nuevo los hermosos ojos de su hija, que no quise
preguntar nada que contribuyera a mantenérselos clavados en su labor. Cambié, por lo tanto,
de tema de conversacion, me puse a hablar de quimica en general y le dije algo al doctor
acerca de los estudios que habia hecho en esa ciencia en otro tiempo, lo cual le causé tanto
placer como sorpresa.

Esto me condujo a mencionar el nombre de mi padre, cuya reputacion habia llegado a
oidos del doctor Dulcifer. Cuando me dijo eso, su hija levanto la cabeza y vi de nuevo brillar
el sol de su hermosura. Mencioné despues a mis distinguidos parientes y a Lady Mortimer; di
a entender que en la actualidad me encontraba como desterrado de mi casa, gracias a ciertas
caricaturas festivas y a alguna que otra calaverada juvenil. Alicia parecia interesarse en mi
conversacion, se sonrid, y la luz de su belleza fue aln més radiante.

Hablé después de varias cosas mas, y hasta estuve brillante y chistoso, consiguiendo
hacerla reir mas de una vez. Su rostro se animd, sus mejillas se tifieron de suave carmin.
iPobre joven! Bien se veia qué poco acostumbrada estaba a asociarse con personas de &nimo
un tanto alegre. Creo que si en aquel momento me hubiera pedido hacer una voltereta, lo
habria hecho sin vacilar, si esto le hubiera proporcionado alguna diversion.

No puedo decir cuanto tiempo prolongué mi visita. Un criado entr6 trayendo un
refrigerio y, sin hacerme mucho de rogar, comi y bebi, y continué hablando cada vez con
mayor animacién. Al fin me decidi a partir: los bellos ojos de Alicia me miraron con
bondadosa expresion, y el doctor me dio su tarjeta.

-Si usted no teme a las garras del doctor Fausto -dijo sonriendo-, tendré mucho gusto
en recibir su visita si alguna vez pasa usted por las cercanias de Barkingham.

Le estreché la mano, proponiéndome, mentalmente, renunciar a mi secretaria,
mientras le daba las gracias por su invitacion. Extendi también la mano a su adorable hija,
quien me dio un vigoroso y cordial apreton de mano.

Cuando sali de aquella casa iba como embriagado de felicidad, de tal manera, que, sin
ver realmente lo que me rodeaba, tropecé con un caballero de cierta edad que pasaba frente a
la puerta del jardin. Por poco le derribo a tierra y al detenerme para disculparme, reconoci mi
estimable colega, el digno tesorero de la Institucion de Duskydale.

-He recorrido media poblacién buscandole -me dijo-. La Mesa Directiva, después de
un largo debate, cree que su plan de solicitar personalmente la asistencia al baile,
compromete la dignidad de la Institucion, y por lo tanto le suplica que no se ocupe mas de
este asunto.

-Muy, bien -dije-, no se ha hecho hasta el momento ningun dafio, pues hasta ahora
solo he solicitado la asistencia de dos personas: el Dr. Dulcifer y su hija.

-¢Supongo que usted no quiere decir que los ha invitado a que asistan a nuestro baile?

-Ciertamente que los he invitado. Y siento manifestarle que no pueden aceptar la
invitacion. Pero ¢por qué no he debido invitarlos?

-Porque nadie los visita.

-¢Y porgué no los visita nadie?

El tesorero me tomd del brazo con aire confidencial y continuamos andando.

-En primer lugar -me dijo-, el nombre del doctor Dulcifer no aparece en la Guia
Médica.

-Tal vez debido a algun error, o0 a que su diploma lo adquiri6 en alguna universidad
extranjera y, no ha sido validado en Inglaterra -dije yo, sin saber realmente lo que decia.

-En segundo lugar, continud el tesorero, hemos averiguado que tampoco nadie le
visita en Barkingham. Por lo tanto, seria el colmo de la imprudencia visitarle aqui.

-iBah! jBah! -exclamé- Eso no pasa de ser habladurias de gentes de miras estrechas y
de alma pequefia. ¢Sus unicos delitos son llevar una vida de retiro, estar ocupado en
experimentos quimicos que el pablico ignorante es incapaz de apreciar?
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-Las persianas del piso alto de su casa en Barkingham estan siempre cerradas -me dijo
el tesorero con voz misteriosamente baja-. Me lo ha dicho un amigo mio que vive cerca de él.
Ademas, las ventanas tienen barras de hierro, y se dice que dicho piso tiene puertas también
de hierro que lo incomunican por completo con los pisos inferiores. En una palabra, se han
tomado muchas precauciones para que ese piso goce de toda la seguridad posible. Quienes
trabajan alli no pertenecen al vecindario, ni beben en las tabernas de la poblacion, ni se
relacionan con nadie, excepto entre ellos mismos. A veces se oyen ruidos y se aspiran olores
acres y poco comunes. No es posible hacer hablar a ninguno de los que habitan esa casa. El
doctor, como él se llama a si mismo, ni siquiera ha hecho una tentativa de relacionarse con
sus vecinos mas inmediatos, ni siquiera para que su infortunada hija no llevase una existencia
tan solitaria. ¢Qué piensa usted de todo esto?

-Lo que pienso -contesté con indiferencia-, es que los habitantes de Barkingham son
la gente mas desocupada y chismosa de Inglaterra. El doctor esta haciendo importantes
experimentos quimicos (cuyo valor posible puedo apreciar, por entender algo de quimica), y
no es tan tonto que vaya a exponer secretos valiosos a la vista de todo el mundo. Su
laboratorio esta en el piso superior de la casa, completamente incomunicado de los demés con
barras y puertas de hierro para impedir accidentes. Es una de las personas mas agradables que
jamas haya tratado, y su hija es una criatura verdaderamente encantadora. ¢Por qué dan
ustedes tanta importancia a pequefieces y a habladurias vulgares? Me ha invitado a visitarle.
Seguro que ustedes incluso en eso hallaran algo tenebroso y lleno de misterio.

-¢Supongo que no aceptara usted la invitacion?

-Me aprovecharé de la primer oportunidad que se me ofrezca para visitarle, y si usted
hubiera visto a su hija Alicia haria lo mismo.

-No vaya usted. Siga usted mi consejo y no vaya -dijo el tesorero con tono de tratarse
de algo verdaderamente grave-, usted es joven, y al comenzar la vida es preciso tener amigos
que gocen de buena reputacién. Esto es de la mayor importancia. No digo nada en contra del
Dr. Dulcifer; vino aqui sin conocer a nadie, y se va sin conocer a nadie y sin que nadie lo
conozca; pero usted no sabe si el hecho de que le haya invitado a que le visite encierra algin
motivo oculto. Contraer una nueva amistad es siempre asunto serio, pero cuando se trata de
una persona a quien nadie visita...

-Porque no abre las persianas de sus ventanas -le interrumpi sarcasticamente.

-Porque hay, acerca de él y de su casa dudas que él mismo no quiere aclarar -replicd
el tesorero-. Usted puede hacer lo que estime conveniente -continuo-; tal vez tenga usted
razon y estemos nosotros equivocados. Lo Unico que digo es que contraer amistad con gentes
de dudosa reputacion es siempre algo arriesgado. Tarde o temprano se arrepiente uno. Si yo
fuera usted, ciertamente no visitaria al doctor Dulcifer.

-Si usted se encontrara en mi lugar -le contesté-, seguramente haria usted lo mismo
que yo pienso hacer.

El tesorero desengancho su brazo, y sin afiadir ni una sola palabra mas, se despidio de
mi y continud su camino.
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CAPITULO 7

Mientras discutia con el tesorero de la Institucién de Duskydale acerca de la
respetabilidad del doctor Dulcifer, me expresé en un tono en extremo confiado. Pero si no
hubiera tenido ofuscado el juicio con mi admiracion hacia Alicia, creo que, en secreto, habria
dudado de mi propia opinién tan pronto como quedé a solas. Si hubiera estado en plena
posesion de mi raciocinio, me habria preguntado si las explicaciones del doctor acerca de los
motivos que mantenian alejados de él a sus vecinos eran realmente satisfactorias. Se dice que
el amor es un sentimiento tierno, pero cuando recuerdo el efecto que produjo en todas mis
facultades, me inclino a calificarlo de una especie de bafio de vapor que debilita todas
nuestras nociones de elevada moralidad.

No puedo imaginarme lo que la Mesa Directiva de la Institucion de Duskydale pensé
del cambio que se oper6 en mi. El doctor y su hija dejaron la poblacion el dia fijado para la
partida, sin que me dieran tiempo para hacerles una nueva visita. La consecuencia inmediata
de esta partida fue que yo perdiera todo interés en el asunto del baile, y que me fastidiase y
bostezara continuamente cuando, en mi calidad de secretario, me veia obligado a asistir a las
deliberaciones de la Directiva,

Hicieran lo que hicieran, s6lo Alicia llenaba mis pensamientos. Leia las minutas de las
actas pensando en ella; el eco de su risa melodiosa resonaba en mis oidos en medio del
tartamudeo y pesadez de los discursos de los miembros de la institucion. Cuando nuestro
ceremonioso presidente creia que habia visto en mis o0jos el deseo de perorar, y me exhortaba
desde su sillon presidencial a que hiciera uso de la palabra, yo me hallaba abismado en la
contemplacion de una bolsa de seda y de los blancos dedos que la estaban haciendo.

Finalmente llegd la noche del baile, del cual sélo conservo un vago recuerdo. Lo que
si puedo traer a la memoria es que el salon me parecié mas sombrio y feo que nunca, que el
numero de los asistentes no llegaba a cincuenta, y como el salon podia contener
holgadamente unas trescientas personas, resulta facil imaginarse qué desierto parecia.
Todavia hoy me parece estar viendo a unos veinte de esos individuos ejecutando
solemnemente los pasos y figuras de un baile complicado bajo la direccion del maestro de
danza de la poblacion, un pobre invalido, una figurilla que se contoneaba perdido en medio
de una sala casi vacia. Me parece también que me estoy mirando a mi mismo a través del
tiempo y el espacio, vestido de frac, con un sombrero bajo el brazo, una roseta en el ojal de
mi casaca, con una sonrisa en los labios, moviéndome de un lado a otro en calidad de maestro
de ceremonias. Todo esto lo recuerdo de una manera vaga y confusa, y mis reminiscencias de
la famosa fiesta se reducen a esto. El baile fue, por otra parte, un fiasco completo, lo que
habria sido bastante para hacerme abandonar Duskydale y mi secretaria si no hubiera tenido
otras razones que me impulsaran a extender mis viajes en el interior de Inglaterra con
direccion a las cercanias de Barkingham.

La dificultad residia en encontrar un pretexto decente para abandonar aquel lugar y el
trabajo de secretario. Por fortuna, la Mesa Directiva me libré de mi perplejidad en este
asunto, puesto que tomd la resolucion de autorizar al presidente para que me reprendiese por
mi falta de interés en los asuntos de la institucion. A los reproches que se me hicieron
respondi que los asuntos de la sociedad eran tan fastidiosos y tan faltos de vida, que era
absurdo a la vez que injusto esperar de ningun ser humano que se interesase o mas minimo
por ellos. Decir yo esto, y resonar un grito unanime de «Dimita de su cargo» fue todo uno. A
esa exclamacion contesté con la mayor cortesia diciéndole que tendria mucho gusto en
complacer a los caballeros de la Directiva, y partiria inmediatamente, pero con la condicion
de que se me abonase el sueldo correspondiente a un trimestre, por via de compensacion.

Aungue hubo una minoria que se opuso a mi proposicion, ésta fue aceptada. Escribi
una carta con la que presentaba la dimision de mi empleo; recibi la suma que me
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correspondia, y aquel mismo dia me dirigi a Barkingham en una de las diligencias que a esa
poblacién hacian viajes regulares.

Apenas contaba veinticinco afios y ya habia tratado de ganarme la vida como médico,
como caricaturista, como pintor de retratos, productor de cuadros antiguos, secretario de una
institucién y ahora, con el auxilio de Alicia, estaba a punto de ver como me iba en la vida de
casado.

En la diligencia que me condujo a Barkingham me enteré, entro otras cosas, de que
por aquellas cercanias habia una corriente de agua abundarte en pesca, y lo primero que hice
al llegar a la poblacion fue comprar una cafia de pescar con todos sus accesorios. Me parecid
que la mejor manera de presentarme al doctor Dulcifer era decirle que habia venido a
aquellas inmediaciones para pescar. De este modo pensé evitar que el doctor Dulcifer se
imaginara que me habla dado mucha prisa en aprovecharme de la hospitalidad ofrecida. Me
alojé, como era natural, en la posada; puse en los bolsillos de mi traje de caza algunos
utensilios de pescar de una manera descuidada, de modo que pudieran verse, y me dirigi
inmediatamente a casa del doctor. El criado a quien le pregunté las sefias me mird con cierta
desconfianza mientras me las estaba dando. Por lo visto, los moradores de la posada hablan
oido hablar de mi nuevo amigo, y no tenian una opinion precisamente favorable hacia sus
investigaciones cientificas.

La casa estaba como a media legua del poblado, en una especie de hondonada cerca
de la famosa corriente de agua abundante en pesca. Era un edificio solitario, de forma
antigua, de ladrillos rojos, rodeado de altos muros, con un jardin y una huerta detras. Cuando
tire de la campanilla, me puse a observar la casa. No habia duda de que las ventanas del piso
superior estaban cerradas con barras. Un hombre con uniforme abrié la puerta y me hizo
entrar. Por su aspecto y sus maneras parecia mas un operario o trabajador que lacayo o
sirviente. Sus miradas indicaban un caracter desconfiado, y cuando le entregué mi tarjeta de
visita, fijo en mi los ojos de un modo que no me fue muy, agradable.

Entré en un saloncito y después de esperar largo rato, se me presento el doctor con
unos grandes guardapufios de cuero y delantal en la cintura. Me suplicd que le dispensara si
me recibia en su traje de trabajo, y me dijo todo lo que se dice en esas ocasiones acerca del
inesperado placer de volver a verme tan pronto, etc. En sus ojos brillantes y resueltos me
parecio notar algo que le preocupaba pero lo atribui, como era natural, al interés y cuidados
crecientes de sus investigaciones cientificas. Por supuesto que no creyé ni una palabra de la
partida de pesca que me traia a Barkingham pero fingio que lo creia al pie de la letra, y
demostro un interés muy grande en todo lo que a ello se referia.

Le pregunté por su hija; me dijo que estaba en el jardin y me propuso que fuéramos a
buscarla. La encontramos tijeras en mano arreglando los arbustos y las flores, cortando ramos
y hojas secas. Me parecié que realmente se alegraba de verme: sus hermosos ojos azules
brillaron dulce y bondadosamente. Me extendié una mano que estreché con la efusion que es
de suponer. Las brisas estivales movian a uno y otro lado los rizos de su adorable cabello.
Llevaba un sombrero de paja y vestia un traje apropiado para los trabajos que estaba entonces
haciendo.

Me quedé a tomar un refrigerio con ellos. El doctor hablé de nuevo de mis proyectos
de pesca, y pregunto a su hija si sabia cuales eran los mejores tramos del rio para que yo
pudiera tener una buena pesca.

Ella contestd, con una mezcla de modestia evasiva y de adorable sencillez, que
algunas veces habia visto a uno que otro caballero pescando como a un cuarto de milla mas
abajo del jardin. Con mi desenvoltura de costumbre, le pregunté si tenia inconveniente en
mostrarme ese lugar, en cuyo caso yo vendria al dia siguiente completamente equipado con
mi cafia de pescar y demas Utiles. Dirigié una mirada interrogativa a su padre, quien sonri¢ y
movid la cabeza en sefial de asentimiento. jInestimable padre!

Al levantarme para despedirme se me ocurrio la idea de que tal vez me ofreceria una
habitacion donde hospedarme. Seguramente que adivind mis pensamientos, pues me dijo que
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sentia muchisimo no tener ningln cuarto que poder ofrecerme, pues todos estaban ocupados
por los asistentes que empleaba en sus trabajos quimicos y los ingredientes y materiales
necesarios para sus experimentos. Mientras el doctor decia estas pocas palabras, la fisonomia
de Alicia cambi6 de expresion, precisamente como habia sucedido en nuestra primera
entrevista. Su rostro se cubrié de un velo sombrio y expresé profundo abatimiento. Su padre
le dirigié una mirada al mismo tiempo que yo, y de repente la fisonomia del doctor revel6
aquel aire de desconfianza que ya habia observado en Duskydale en circunstancias parecidas.
¢ Qué queria decir esto?

El doctor me dio un apreton de manos, y el lacayo con aspecto de operario me abrié la
puerta. Me detuve un instante para admirar una hermosa cornamenta de ciervo, pero el lacayo
tosid con cierta impaciencia. Me quedé aun un momento mas, pues oia los pasos del doctor
que subia las escaleras. De repente cesaron, y entonces hubo algo parecido al ruido de una
puerta de hierro, o de un material muy fuerte, que se cerraba: luego, profundo silencio
interrumpido por otra tos impaciente del lacayo operario. Entonces pensé que lo mejor que
podia hacer era irme antes de que mi misterioso sirviente tomara alguna medida mas
enérgica.

Pasé la noche desvelado e inquieto. Mis pensamientos se detenian con inefable dicha
en Alicia; pero luego me asaltaba el deseo de saber algo mas acerca de la existencia del
misterioso doctor y de su manera de ser y de vivir.

A la mafiana siguiente encontré a la sefiora de mis destinos, con ligero chal en los
hombros, una sombrilla de brillantes colores en la mano y el sombrerito de paja con que el
dia anterior la habia visto en el jardin, lista para mostrarme el sitio mas adecuado para pescar.
Si yo tuviera la seguridad de que estas paginas iban a ser leidas solamente por personas que
estuviesen enamoradas, entraria en algunos detalles tan tiernos como interesantes respecto al
primer dia de mi pesca bajo los adorables auspicios de Alicia. Pero como no creo que asi sea,
me contentaré con limitarme a generalidades y a describir los progresos de mi amor lo mas
brevemente posible.

Empezaré por confesar que me di todos los aires de un pescador muy dificil de
satisfacer, y que supe componérmelas de tal modo que pasé una semana entera tratando de
descubrir el lugar mas conveniente donde echar el anzuelo, siempre, como es de suponer,
bajo la guia y direccion de Alicia. Recorrimos una orilla del rio ya subiendo ya bajando;
cruzamos el puente y comenzamos la misma operacion en la orilla opuesta. Tomamos una
barquilla y remontamos el rio y volvimos a descender, siempre probando donde arrojar el
anzuelo. Nos dirigimos a una islita en medio del rio; le dimos la vuelta a pie, inspeccionando
atentamente el agua desde aquel punto central. La islita la encontramos humeda, y volvimos a
la orilla, y empezamos de nuevo el examen de ambas orillas hasta que, al fin, por vez
primera, la dulce joven me dirigi6 una mirada suplicante y me confeso que habia agotado
todo su conocimiento de la localidad. Hacia precisamente una semana que la seguia con mi
cafia de pescar al hombro por las orillas del rio, y si algo pesqué fue la mano de Alicia, y eso
no con el anzuelo.

Nos sentamos en la ribera desesperados de no hallar un sitio conveniente para la
pesca. Fijé los ojos en sus hermosos ojos y ella los volvié hacia la corriente, como si la
contemplara. Hice lo mismo y ella dirigié la mirada a otra parte del rio. ¢Estaba este angel de
paciencia y bondad buscando un sitio para pescar? No. Sonrié y movio la cabeza cuando le
hice la pregunta, y me dirigio una mirada furtiva. No pude contenerme por méas tiempo. Tomé
sus dos manos entre las mias con repentino impulso, y le pregunté medio tartamudeando si
queria ser mi esposa.

Trat6 débilmente de desasir sus manos aprisionadas, abandoné la empresa; sonrio,
hizo un esfuerzo para aparecer seria y grave, no lo consiguio; suspiro de repente, quiso decir
algo, se contuvo, y guardd silencio. Tal vez deberia haber tomado por concedida mi peticion,
sin embargo, repeti la pregunta. Se llené de confusion: su mirada se fijé en la casa de su
padre, que se veia a través de la arboleda, y su rostro palidecié instantaneamente. Senti que
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sus manos se volvian frias; las retir6 resueltamente y se puso en pie con lagrimas en los 0jos.
¢La habria ofendido, quiza?

-No -me dijo cuando le hice la pregunta, y volvié de nuevo a mi lado y me tendio la
mano con tal bondad y con tanta franqueza que estuve a punto de arrojarme a sus pies y darle
las gracias.

-;Puedo esperar alguna vez un Si a la pregunta que le he hecho?

Suspird con amargura, dirigiendo de nuevo la mirada a la casa de ladrillos rojos que
era su morada.

-¢Existe acaso alguna razon familiar que sea un obstaculo para que me diga Si? ¢;Algo
sobre lo que yo no deberia preguntar? ¢Alguna oposicién por parte de su padre?

Tan pronto como mencioné a su padre, se separé de mi y prorrumpio en llanto.

-iNo hable usted méas de este asunto! dijo entro sollozos. Yo no debo... yo no debo...
iAh!, no diga usted una palabra méas sobre este asunto. Usted no tiene la culpa de lo que esta
sucediendo. Pero no me diga una palabra mas. Déjeme usted tranquila y, sola un momento y
todo pasara.

Se enjugo las lagrimas y tomé mi brazo. Estaba toda trémula. La conduje a su casa, y
comprendiendo que después de lo que habia sucedido no podia entrar y tomar con ella mi
refrigerio, como de costumbre, le dije que me iba a pescar de nuevo.

-¢Podré venir a comer esta tarde? -pregunté cuando tiré de la campanilla.

-Oh si, si, venga usted, o él...

El misterioso sirviente abrid la puerta, y Alicia y yo nos separamos antes de que ella
pudiera terminar la frase.
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CAPITULO 8

Volvi a mi sitio de pescar con el corazon oprimido, lleno, por primera vez en mi vida,
de sombrios pensamientos. Estaba visto que yo no le era indiferente, y era claro que habia
algun obstéculo, en el que su padre tenia un papel importante, que impedia que Alicia pudiera
atender favorablemente a mi proposicion de casamiento. Desde el instante en que Alicia
arrojo una mirada casual a la casa de ladrillos rojos, algo en sus maneras, que es imposible
describir, me sugirié la idea de que este obstaculo no era solamente de naturaleza tal que no
podia menciondrmelo, sino de que en parte se avergonzaba, le inspiraba temor o la llenaba de
dudas. ¢Qué podria ser? ;Como llegd a adquirir conocimiento del asunto? ¢Hasta qué punto
estaba su padre relacionado con ese particular?

En el curso de nuestros paseos, todo lo que Alicia me habia dicho acerca de si misma
revelaba una perfecta sencillez y la mayor naturalidad.

Habia pasado su infancia en Inglaterra. Después vivid con sus padres en Paris, donde
el doctor contaba con muchos amigos, por los cuales recordaba ella haber experimentado un
sentimiento mas o menos repulsivo, sin saber por qué. Regresaron a Inglaterra y vivieron en
Londres bastante pobremente durante algun tiempo. Pero al fallecimiento de su madre, que
muri6 de repente de una enfermedad del corazdn, produjo un cambio en los «negocios» que
ella no puede explicarse. Se mudaron a la casa donde ahora viven, pues el doctor deseaba
tener amplio espacio para llevar a cabo sus trabajos cientificos. Su padre iba con frecuencia a
Londres, pero nunca la llevaba consigo. La Unica mujer que habia en la casa, ademas de ella,
era una que hacia al mismo tiempo de ama de llaves y, de cocinera y habia estado a su
servicio muchos afios. A veces era para ella muy duro estar siempre sola, sin ninguna
compariia femenina de su edad, pero habia terminado por acostumbrarse y se distraia con sus
libros, la masica y el cuidado y cultivo de las flores.

Respecto a si misma hablaba sin restriccion de ninguna clase; pero cuando intenté,
incluso de la manera mas vaga, hablar con ella acerca de las causas de la vida tan
extrafiamente retiraria que llevaba, se volvia de repente tan triste, tan silenciosa, que no me
atrevia a decir una palabra mas sobre ese particular. Sin embargo, de todo lo que me habia
referido saqué como consecuencia, para mi indudable, que la conducta de su padre respecto a
ella, aunque no absolutamente censurable, o que indicara gran falta de atencion o descuido,
no era de naturaleza capaz de inspirarla un ardiente amor al autor de sus dias. Cumplia con
sus obligaciones paternales, pero parece que no se habia cuidado de ganarse el amor que su
hija hubiera consagrado a un padre mas carifioso

Después de reflexionar sobre lo que Alicia me habia dicho, empecé a recordar lo que
yo habia podido observar por mi mismo, y vi que tenia sobrados motivos para excitar mi
curiosidad e incluso mi desconfianza respecto al doctor.

Ya he hablado del ruido de la pesada puerta que oi cuando hice mi primera visita a la
casa de ladrillos rojos. Al dia siguiente, cuando el doctor se despidié de mi en el pasillo, se
me ocurrid un plan para ver la puerta que causaba aquel ruido. Caminé lentamente a
proposito hasta que lo oi de nuevo, entonces simulé recordar un recado importante que debia
dar al doctor, y con una prisa inocente me puse a subir las escaleras para alcanzarlo. El lacayo
consabido corri6 tras de mi con un grito de «jAlto!». Naturalmente hice como que no oia, y
continue subiendo hasta llegar la puerta que separaba completamente la escalera del resto de
la casa. Era una puerta de hierro tan solida como la de las oficinas de un banco donde se
atesorasen millones. Regresé al pasillo sin darme por entendido de las observaciones del
sirviente, nada civiles por cierto, y me retiré, diciendo que esperaria hasta ver de nuevo al
doctor.

Al dia siguiente, dos hombres palidos, en traje de artesanos, llegaron a la puerta al
mismo tiempo que yo lo hacia. Cada uno traia bajo el brazo una gran caja de madera con aros
de hierro. Traté de entablar conversacién con ellos mientras esperaba que me abriesen, pero
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no pude conseguir mas respuesta que un «si» 0 un «no», secamente. Ambos tenian algo de
siniestro en la fisonomia.

Al otro dia fue el ama de llaves-cocinera quien vino a abrirme. Era una mujer de
aspecto atrevido y sonrisa facil, y algo en sus maneras indicaba que no siempre habia llevado
una vida tan tranquila y honrada como entonces. Parecié muy complacida de mis prendas
personales; hablé sobre asuntos indiferentes pero de repente enmudecié y se volvio
diplomatica cuando, dirigiendo la mirada a las escaleras, le pregunté con la mayor inocencia
si tenia que subirlas y bajarlas muchas veces en el curso del dia.

En cuanto al doctor, era inabordable en el asunto de las misteriosas habitaciones
superiores. Si durante nuestra conversacion llegaba yo a introducir la quimica en términos
generales, me suplicaba que no tratara de esos temas en las raras y felices horas que pasaba al
lado de su hija trayéndole a la memoria sus pensamientos y trabajos diarios. Si me referia a
sus propios experimentos en particular, se descolgaba diciéndome que tenia miedo de mis
conocimientos quimicos, y agregaba que yo queria aprovecharme de sus trabajos para
privarle de la gloria que le habian de proporcionar. En una palabra, al cabo de una semana de
recorrer las regiones inferiores, tanto la parte superior de la casa de ladrillos rojos como la
verdadera naturaleza de las ocupaciones de su duefio, todavia eran para mi impenetrables
misterios, a pesar de cuanto habia hecho para resolverlos.

Pensando en estas cosas, en la escena que acababa de pasar con Alicia, y en su tristeza
y sus lagrimas, me percaté de que el misterioso obstaculo a que ella habia aludido, la
misteriosa vida que llevaba su padre y el misterioso piso superior de la casa, que hasta
entonces habia resistido a todas mis tentativas, formaban en mi mente como los eslabones de
una misma cadena. El obstaculo a mi casamiento con Alicia era lo que mas me perturbaba. Si
pudiera averiguar en qué consistia dicho obstaculo, fuese lo que fuese, probablemente Alicia
acabaria por vencer sus escrupulos y yo me la llevaria, en calidad de legitima esposa, lejos de
aquella ominosa casa de ladrillos rojos. ¢Pero cobmo averiguar o hacer tal descubrimiento?

Poniendo en tortura mi cerebro para obtener una respuesta, hice poco mas o menos el
siguiente razonamiento: la misteriosa regién superior de la casa se relaciona intimamente con
el doctor, y el doctor se relaciona con el obstaculo que se opone a mi felicidad con Alicia.
Luego, si logro subir a ese piso misterioso, tal vez descubra la naturaleza del obstaculo. El
experimento es peligroso e incierto, pero suceda lo que suceda, trataré de averiguar cuéles
son realmente las ocupaciones del doctor Dulcifer al otro lado de la ponderosa puerta de
hierro.

Habiendo adoptado esta resolucion, lo que me faltaba era buscar el mejor medio y el
menos expuesto para subir a las misteriosas regiones superiores de la casa.

No habia lugar para plantearse abrir la cerradura de la puerta de hierro. Eso era
simplemente una locura. La Unica via posible de ascender al piso superior era por el fondo de
la casa. Dos o tres veces lo habia examinado mientras me paseaba por el jardin con Alicia
después de comer. ;Que era lo que me habia proporcionado el examen de la parte posterior
de la casa de mi huésped? Me habia puesto al corriente de varias cosas, al parecer
insignificantes, pero muy, Utiles.

En primer lugar, habia alli una magnifica parra que crecia a lo largo de la pared de la
casa, sostenida por un fuerte enrejado. En segundo lugar, habia una ventana en el primer piso
que daba a un balconcito muy fuerte, construido encima de la puerta del jardin. En tercer
lugar, siempre que habia dirigido mis miradas hacia las ventanas del piso misterioso las habia
visto abiertas, probablemente para ventilar la casa, ya que en los meses de calor el sol daba
directamente a la otra fachada, la principal, por lo que se mantenian siempre las ventanas
cerradas y s6lo podian abrirse las de la fachada trasera. En cuarto lugar, junto a la cochera
donde el doctor tenia su bonito carruaje de dos plazas, habia un colgadizo en el que el
jardinero guardaba su escalera portatil. En quinto lugar, al lado de la cuadra en que la yegua
del doctor pasaba su existencia solitaria, habia una perrera, donde estaba encadenado un gran
mastin dia y noche. Si pudiera librarme del perro, enorme animal medio muerto de hambre y
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medio selvatico gracias a su perpetuo encadenamiento, no veia razon para desesperar de la
idea de llegar, sin ser descubierto, a una de las ventanas del piso misterioso, con tal de esperar
a que fuese bien tarde y lograse escalar las tapias del jardin de la casa.

Como la vida sin Alicia no me parecia que sirviese de nada, me determiné a
arriesgarlo todo aquella misma noche.

Volviendo inmediatamente a la poblacion de Barkingham, me provei de un trozo de
cuerda, una pequefia linterna, un destornillador, y un pedacito de carne quimicamente
preparada para aquietar los perros turbulentos. Me vesti, distribui estos articulos
cuidadosamente en los bolsillos y fui a comer a casa del doctor. En un sentido la fortuna
favorecid mi audacia: era uno de los dias méas calurosos de la estacion, y seguro que nadie
pensaria en cerrar aquella noche las ventanas posteriores del piso misterioso.

Alicia estaba palida y silenciosa. Cuando se fijaba en mi, sus bellos ojos parecian
decirme que habian llorado mucho desde que nos separamos esa mafiana. Sus pequefios y
blancos dedos dieron a los mios un apretdn significativo, y eso fue la Unica alusion a lo que
habia pasado entre los dos aquel mismo dia. Durante la comida, Alicia se portd heroicamente;
pero cuando vinieron los postres se levantd y se despidio por aquella noche, con unas pocas
palabras pronunciadas de carrera acerca del excesivo calor. Me levanté para abrirle la puerta
y nos intercambiamos una mirada llena de ternura. Se despidié y desapareci6. Muy lejos
estaba yo entonces de pensar que, durante muchos y muchos dias, tendria que alimentar mi
amor tan s6lo con los recuerdos de aquella mirada de despedida.

El doctor Dulcifer estaba de buen humor y se mostré en extremo obsequioso.
Estuvimos charlando hasta después de las ocho. Entonces mi huésped me pidié permiso para
escribir una carta, y entretanto me fui a dar un paseo por el jardin.

Las ventanas posteriores del piso misterioso estaban todas abiertas, la atmdsfera mas
bochornosa que nunca, la escalera del jardinero debidamente colocada como siempre en el
colgadizo, el fiero mastin en su perrera royendo los huesos que le habian dado. Bueno. Esta
noche ya no vendran a visitar al perro otra vez. Debo, pues, arrojarle mi pedacito de carne
quimicamente preparada. Lo hice sin pérdida de tiempo: el perro cogié el pedazo de carne y
0i como un mordiscon, un ruido sordo, un grufiido, y se acabo el mastin, que quedé dentro de
la perrera hasta la mafiana siguiente, cuando vinieran a darle su racién diaria.

Volvi donde estaba el doctor; tomamos juntos una copa de licor, encendi un puro
habano, y me despedi a eso de las diez. El misterioso sirviente cerr6 la puerta con llave en
cuanto hube salido. Me dirigi a Barkingham, segui el camino durante cinco minutos, al cabo
de los cuales cambié mi itinerario, e hice rumbo a la huerta del doctor; encendi mi linternilla
con auxilio de mi puro y uno de aquellos horribles fésforos de azufre, que eran los Unicos que
entonces se conocian, cerré mi linterna y me encaminé a las tapias del jardin.

Las tapias eran formidablemente altas, «guarnecidas» con pedazos de cristal de
botella; pero las tapias eran tan viejas que cuando escarbé un poco en el rebozado con el
destornillador, vi que se desmoronaban con la mayor facilidad.

Saqué cuatro ladrillos para usarlos como punto de apoyo a los pies en diferentes
posiciones. Fue un trabajo duro y largo, por facil que parezca en la descripcion,
particularmente si se tiene en cuenta que tenia que sostenerme en el borde del muro, apoyado
en mi sombrero, que me servia de proteccion para no herirme las manos con los vidrios,
mientras con la otra mano trataba de hacerlos desaparecer para poner las rodillas y descender
por el lado opuesto. Después de haberlo conseguido, la gran dificultad estaba vencida y lo
Unico que me quedaba por hacer era dejarme caer suavemente sobre un cuadro de flores.

En el jardin reinaba un completo silencio. En la parte posterior de la casa no se veia el
menor indicio de luz y las ventanas del primer piso estaban cerradas; las del segundo piso, el
misterioso, estaban abiertas. Busqué la escalerita del jardinero, la arrimé a la pared, até en la
extremidad de la escalerita una punta de la cuerda, tomé la otra entre los dientes, y me
prepare a trepar al balconcito valiéndome de las fuertes ramas de la parra y del enrejado que
le servia de sosten.
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Todo hombre con experiencia de la vida habrd observado cuan unidos estan, en las
circunstancias mas criticas, lo grotesco y lo terrible, lo comico y lo serio. En esos instantes
pensamos en cosas que en realidad no tienen absolutamente nada que ver con la situacion.
Cuando puse la vida en peligro en aquella memorable noche, al empezar a escalar la pared de
la casa, me acordé de la eterna Lady Mortimer, sumergida en refrigerante suefio, y en las
exclamaciones frenéticas en que mi cufiado Batterbury habria prorrumpido, si hubiese visto al
nieto de mi respetable abuela poniendo en tan grave riesgo su preciosa vida en aquel
momento critico. No quiero hacerme el héroe. Tenia plena conciencia del peligro a que me
estaba exponiendo y, sin embargo, no pude menos de sonreirme al imaginarme el rostro que
pondria mi cufiado al verme donde estaba y qué estaba haciendo. Llegué al balconcito. Mi
tarea ahora consistia en tirar de la escalerita, por medio de la cuerda, con el menor ruido
posible. Conseguido esto, la arrimé a la pared, presté atencion, medi con la vista la distancia
hasta la ventana abierta en el segundo piso, escuché de nuevo, y viendo que todo estaba
tranquilo comencé mi segunda y Ultima ascension. La escalerita no era muy corta, y como mi
estatura es bastante elevada, me apoyé con la mano en el antepecho de la ventana, y mi
cabeza quedo al nivel del cuarto misterioso. Entonces se me ocurrié que alguien podria estar
durmiendo alli.

Antes de aventurarme a sacar mi linternilla, apliqué atentamente el oido a la ventana.
La noche estaba tan tranquila que no habia en el jardin el méas leve ruido que pudiera distraer
mi atencion. Me volvi todo oidos. En aquella calma absoluta e intensa habria podido
distinguir la respiracion mas tenue de alguno que hubiese estado durmiendo alli, en el
supuesto de que hubiera alguien en el dormitorio. Realmente no oia absolutamente nada
excepto los latidos apresurados de mi corazon. Los momentos que estuve en suspenso me
parecieron siglos. Apoyé la otra mano en el antepecho de la ventana. Entonces tuve un
instante de vacilacion y duda. ¢Debia proseguir mi aventura? Ya era tarde para retroceder, asi
que me dije «adelante» y penetré por el postigo abierto.

En cuanto estuve dentro de aquella habitacion oscura y desconocida, saqué la
linternilla de mi bolsillo, y levanté la pantalla.

Hasta entonces todo iba bien. Vi que estaba en un cuarto donde se guardaba la lona y
el carbdn de piedra. Los objetos principales que observé en aquel cuarto fueron unas cajas
vacias con aros de hierro, semejantes a aquellas que traian los dos trabajadores de que ya he
hablado; algunos sacos viejos de carbon; una caja llena de carbon de piedra y unos fuelles de
herrero. La puerta de comunicacion estaba abierta, como era de esperar, para que penetrara el
aire exterior. Me quité los zapatos y atravesé la puerta. Mi primer impulso fue bajar la
pantalla de la linterna y prestar oido de nuevo.

Nada se oia. En el extremo opuesto del pasillo vi una luz brillante que salia por la
puerta entreabierta de uno de los misteriosos cuartos del frente.

Me acerqué hacia alli lo mas cautelosamente posible. Percibi un fuerte olor de
ingredientes quimicos. Presté de nuevo oido y me parecid distinguir encima de mi, y en algun
cuarto distante, un ruido semejante al de un gran horno, pero que se habia tratado de
amortiguar. ¢ Deberia retroceder en esa direccion? No, no mientras no hubiese visto algo de lo
que contenia el cuarto de la luz brillante. Me adelanté con la mayor precaucién hasta llegar a
la puerta. Me detuve, y cuando me convenci de que no habia alli alma viviente, dormida o
despierta, impulsado por una fatal curiosidad, penetré inmediatamente y empecé a mirarlo
todo con avidos 0jos.

Vi cucharones de hierro, cacerolas llenas de arena blanca, sierras en cuyos dientes
habia ain pedacitos de metal, moldes de yeso, sacos con polvo de yeso, una maquina
poderosa cuyo nombre y uso tedricamente no me deberian ser desconocidos, botellas de agua
fuerte, cufios esparcidos sobre un aparador, crisoles, papel de lija, barras de metal e
innumerables instrumentos de la mas extrafia forma.

A estas alturas el lector ya debe saber que no soy yo hombre que se pare en muchos
escrupulos pero cuando vi estos objetos, y pensé en Alicia, no pude menos de estremecerme.
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A pesar de lo poco que habia visto ya no quedaba la menor duda: los importantes trabajos y
experimentos quimicos a que se entregaba el doctor Dulcifer eran pura y simplemente los de
fabricar moneda falsa.

¢Sabia Alicia lo que yo habia descubierto entonces, o solamente lo sospechaba? Pero
aunque para mis adentros respondiese esta pregunta, ahora habia encontrado ya la explicacion
de su conducta en el prado a orillas del rio, y conocia la causa de aquella tristeza y aquella
profunda melancolia que se apoderaban de ella tan pronto como nuestra conversacion trataba
acerca de las ocupaciones de su padre. ¢Vacilé en mi resolucion de casarme con Alicia ahora
que habia descubierto cual era el obstaculo que se habia opuesto a nuestra mutua felicidad?
De ningin modo.

Estaba por encima de todas esas preocupaciones; mejor dicho, estaba perdidamente
enamorado y no tenia que temer ninguna oposicion por parte de mi familia, que de tal manera
me habia separado de su seno. En cuanto la sorpresa del descubrimiento hubo pasado, mi
resolucion de ser el marido de Alicia se afirm6 en mi con mas vigor que nunca.

En un rincon del cuarto habia una mesita redonda, en el punto mas alejado de la
puerta, que todavia no habia examinado. Un deseo febril de verlo todo, de penetrar en lo mas
intimo del laberinto en que me habia metido, me dominaba por completo. Me dirigi a la
mesita, y vi arreglados simétricamente cuatro objetos que parecian gruesos cilindros
envueltos en papel. Abri la punta de uno de ellos, y hallé que contenia monedas de plata.

Cerré de nuevo el rollo y levantaba la cabeza de la mesa sobre la que habia estado
inclinado cuando, de repente, senti en la mejilla derecha algo frio y duro. Retrocedi, levanté
ojos, y me vi frente a frente con el doctor Dulcifer que con una pistola me tocaba casi las
sienes.
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CAPITULO 9

El doctor se habia quitado también los zapatos, y se habia acercado también sin hacer
el menor ruido. Amartill6 la pistola sin pronunciar una palabra. Comprendi que quiza me
hallaba ante la muerte, y tampoco dije una palabra. Nos miramos mutua, fija y
silenciosamente: él, el poderoso y préspero malvado, con mi vida en sus manos; yo, el
abyecto y pobre diablo, esperando su decision.

Debid transcurrir lo menos un minuto desde que oi amartillar la pistola hasta que el
doctor hablé.

-¢Cémo ha llegado usted hasta aqui? -me pregunto.

La manera tan sencilla con que me hizo la pregunta, y la perfecta calma y cortesia con
que me habl6, me trajeron a la memoria al Caballero Webster. Pero el doctor tenia aspecto
mas respetable: su calva era mas intelectual y benévola; habia cierta delicadeza en la
carnosidad de la barba, una especie de afabilidad en los carrillos perfectamente afeitados, y
una reverente rudeza en las cejas que, en cuanto a su fisonomia, lo elevaban en la escala
social a una altura muy, superior a la de mi antiguo compafiero de prision.

-;Como ha llegado usted hasta aqui? -repitio sin dar muestras de la menor irritacion.

Le dije como lo habia logrado, sin ocultar nada. La gravedad de la situacion y la
viveza del entendimiento del doctor, expresada en sus 0jos, hacian muy peligrosa toda
tentativa mia de desfigurar los hechos.

-¢Usted deseaba saber en qué me ocupaba, no es verdad? -dijo cuando hube concluido
mi confesion.- ;Lo sabe usted ya?

El cafion de la pistola roz6 mi mejilla al pronunciar el doctor las Gltimas palabras.
Pensé en todos los objetos sospechosos esparcidos en aquella habitacion, en la probabilidad
de que me hacia esa pregunta para poner a prueba mi valor, y en la certidumbre de que me
dispararia inmediatamente si yo empezaba a faltar a la verdad. Pensé en todas estas cosas y
respondi resueltamente:

-Si, ahora lo sé .

Me dirigié una mirada pensativa; y luego, con voz baja, resuelta, como quien
reflexiona a solas, dijo, sin dirigirse a mi, sino hablando consigo mismo:

-Supongamos que disparo...

Vi en su mirada que si yo daba muestras de debilidad, tiraria del gatillo de la pistola.

-Supongamos que usted confie en mi -dije sin mover un masculo del rostro.

-Abajo, en el salon de recibo, tenia confianza en usted, creyéndole un hombre
honrado; pero aqui no pasa usted de ser sino un ladrén -replicé el doctor con una sonrisa de
satisfaccion, producida sin duda por la lucidez de su respuesta- No -continué como hablando
consigo mismo-, hay peligro de todos modos y el menor es tal vez quitarle del medio.

-Un grave error -dije-. Hay parientes mios que tienen un interés pecuniario en mi vida,
pues de ésta depende que reciban 0 no una importante suma de dinero. Si desaparezco, me
buscaran.

Desde ese dia, siempre que recuerdo ese instante me maravillo de cémo fui capaz de
mantener la sangre fria en presencia de la pistola del doctor; pero mi vida dependia de
conservar la serenidad de espiritu, y la naturaleza desesperada de la situacién en que me
encontraba me dot6 también de un valor desesperado.

-, Como saber que no esta usted mintiendo? -pregunto.

-¢No he dicho siempre la verdad hasta ahora?

Estas palabras le hicieron vacilar. Bajo la pistola lentamente. Yo empeceé a respirar
con mas libertad.

-Confie usted en mi -le dije rapidamente-. Si usted no cree que podré guardar silencio
acerca de lo que he visto aqui, por lo que a usted concierne, por lo menos debe tener usted la
seguridad de que lo haré por...
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-Por mi hija -me interrumpi6 con una sonrisa sarcastica.

Incliné la cabeza en sefial de asentimiento. El doctor movié la pistola con aire
despreciativo.

-So6lo hay dos modos de hacer que usted guarde silencio -dijo-. EI primero es quitarle
la vida; el segundo es hacer de usted un criminal. Después de reflexionar en lo que acaba
usted de decir, el riesgo en uno y otro caso parece casi igual. Yo soy por naturaleza humano;
su familia no me ha hecho ningin mal y yo no quiero ser la causa de que pierdan dinero
alguno. No le privaré a usted de la vida, sino de su reputacion. En este piso de la casa todos
somos criminales. Usted ha venido a buscarnos, y sera por lo tanto uno de los nuestros. Tire
usted de aquella campanilla.

Sefial6 con la pistola el botdn de una campanilla detras de mi. Tiré de ella en silencio.

iCriminal! La palabra tenia un sonido desagradable. Pero considerando lo cerca que
estuvo de bajarse el telon de una vez y concluirse el drama de mi existencia, ¢tenia acaso
motivos para quejarme de la prolongacion del mismo? Algunos de los mejores sentimientos
de la naturaleza humana me obligaban a preferir la existencia de un criminal a una muerte
honrosa. EI amor y el honor me ordenaban que viviese para casarme con Alicia y cierto deber
de familia me hacia retroceder ante la idea de ocasionar a mi carifiosa hermana la pérdida de
una gran suma de dinero.

-Si usted pronuncia una sola palabra contradiciendo algo de lo que yo manifieste
delante de mis operarios cuando entren en el taller -dijo el doctor guardando la pistola en
cuanto hube tirado de la campanilla- cambiaré de opinién acerca de perdonarle la vida y
quitarle la reputacion. Recuérdelo usted y guarde silencio.

La puerta se abrié y entraron cuatro hombres. Uno era un anciano a quien no habia
visto antes; en los otros tres reconoci al portero de marras y a los dos trabajadores de siniestro
aspecto que habia encontrado una vez en la puerta de la casa. Todos, al verme, hicieron un
movimiento de sorpresa.

-Le presento a usted -dijo el doctor asiendome del brazo- a Lima vieja y Lima nueva,
a Fuelle y a Tornillo, mis compafieros de trabajo. -Y luego dirigiéndose a los hombres les
dijo-: les presento a ustedes al Sr. Francis Turner. Todos tenemos apodos en este taller, Sr.
Turner, derivados de nuestros instrumentos y maquinaria. Cuando haya permanecido usted
aqui algan tiempo también recibira su apodo.

Hablando después con sus operarios, les dijo:

-Caballeros, este sefior es un nuevo afiliado que posee conocimientos en quimica que
nos seran de suma utilidad. Esti perfectamente enterado de que la naturaleza de nuestra
ocupacion nos hace que sospechemos de todos los recién llegados, y por lo tanto desea daros
una prueba evidente de que se puede contar con él. Para ello, fabricara una moneda
inmediatamente y la enviard a nuestros estimables corresponsales de Londres, con la
direccién y explicaciones escritas de su pufio y letra. Cuando ustedes vean que ha hecho todo
esto por su propia voluntad, y que, por lo tanto, ha puesto su vida tan completamente en
manos de la justicia como nosotros, veran ustedes que es en realidad uno de los nuestros y
que nada tenemos que temer. Tan pronto como haya fabricado una moneda pasablemente
buena, bajo la inspeccion y direccién de ustedes mismos, me lo haran saber. Ahora me retiro
a descansar unas cuantas horas a mi estudio, y alli me encontraran si me necesitan para algo.

Nos salud6 de la manera mas amistosa y salio de la habitacion.

Miré con considerable desconfianza a los cuatro «caballeros» que debian instruirme
en el noble y honrado arte de fabricar moneda falsa. Lima nueva era el portero que parecia un
trabajador; Lima vieja era su padre; Fuelle y Tornillo los dos operarios de rostro siniestro. El
que menos me agrado6 de los cuatro fue Tornillo. Sus ojillos inquietos me seguian por todas
partes con traicionera expresion, tanto que me dije a mi mismo méas de una vez: «Vas a
tenértelas que ver con Tornillo».

Entré sin dilacion a ejercer mis nuevas y criminales funciones. La resistencia era
completamente inutil, y en cuanto a pensar en pedir auxilio era simple locura, pues aun
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suponiendo que las ventanas no estuviesen, como lo estaban, cerradas con barras, la casa se
hallaba completamente aislada, estando la habitacion mas inmediata a una milla de distancia.
Por lo tanto, me abandoné a mi suerte con la magnanimidad de costumbre. Con tal de que al
fin pudiera obtener a Alicia, me resignaba a perderlo todo: tal era mi filosofia.

No entraré en detalles acerca del arte de fabricar moneda falsa bajo los auspicios de
Lima vieja, Lima nueva, Fuelle y Tornillo. Solamente diré que yo era una especie de maquina
en manos de estos habiles obreros. Pasé de una habitacion a otra y de un procedimiento a otro
bajo la direccién inmediata de estos cuatro honrados individuos. Me corté en varias ocasiones
y me guemeé otras tantas, casi perdi el habla de pura fatiga y tuve vértigos de puro suefio. Al
fin, ya muy entrado el dia, llamaron al doctor Dulcifer. Empleé en fabricar mi primer moneda
mas tiempo de lo que emplearia un hombre en ganarla honradamente, lo que no es poco decir.

Con rostro sonrosado y fresco, después de su noche de reposo, el doctor inspecciond
la moneda que yo habia hecho, del mismo modo que examina un maestro las paginas de
ejercicios de un nifio. La paso a Lima vieja para que le diese la tltima mano Y corrigiese las
faltas. Después me fue entregada. Con mis propias manos la puse en uno de los rollos de
monedas falsas, y de mi pufio y letra escribi las sefias del paquete dirigido a cierto traficante
de Londres, que debia de recibirlo el dia siguiente. Hecho esto, mi iniciacion quedd completa.

-He enviado a recoger su badl a la posada y he pagado la cuenta -dijo el doctor-. En su
nombre, naturalmente. Ahora podrd usted gozar de la hospitalidad que antes no me fue
posible ofrecerle. Arriba se le ha preparado una habitacion. En realidad no es usted un
prisionero pero hasta que haya terminado su educacién, me parece lo mas acertado que no la
interrumpa saliendo a la calle.

-¢Estoy preso? -pregunté lleno de sorpresa.

-La palabra preso es dura -exclamo el doctor-. Digamos un huésped vigilado.

-¢Piensa usted seriamente tenerme encerrado en esta parte de la casa a merced de su
voluntad?-le pregunté sintiendo que me desfallecia el corazén a cada palabra que decia.

-Esta parte de la casa es muy espaciosa y ventilada -dijo el doctor-. En cuanto a la
parte baja, no encontraria usted a nadie en ella, de modo que seria indtil que fuese alli.

-¢No hay nadie? -repeti con voz apenas perceptible.

-No. Mi hija parti6 para el campo esta mafiana, en compafiia del ama de llaves, con
objeto de cambiar de aires. Me mira usted sorprendido, amigo mio. Me explicaré con toda
franqueza. Mientras era usted el respetable hijo del doctor Turner, y nieto de Lady Mortimer,
no tenia inconveniente en que mi hija se relacionara con usted, y no me habria opuesto a que
se casara con un individuo de familia tan altamente emparentada. Ahora, sin embargo, que no
es usted sino uno de los trabajadores de mi fabrica de hacer moneda, la posicion social de
usted se ha alterado de una manera desventajosa, y como no es posible que trate de hacer de
usted mi hijo politico, he creido que lo mas acertado, para impedir toda probabilidad de que
usted viese de nuevo a Alicia, era enviarla lejos de esta casa, mientras usted permanezca en
ella. Usted se quedara con nosotros hasta que yo acabe de arreglar ciertos negocios que tengo
entre manos y que estan ya muy adelantados. Entonces, si lo desea, podra usted marcharse.
Recuerde que a nadie, excepto a usted mismo, tiene que echar la culpa de la situacién en que
ahora se encuentra; y hagame usted la justicia de admitir que mi conducta hacia usted ha sido
muy recta y natural dadas las circunstancias del caso.

Estas palabras realmente me anonadaron, y ni siquiera hice la tentativa de
contestarlas. Todas las fatigas tanto fisicas como morales a que habia estado sometido hacia
doce horas me habian quitado hasta las fuerzas de hablar. Silencioso, me retiré a mi cuarto, y
una vez alli prorrumpi en llanto como un nifio.

Tras algunas horas de suefio y encontrandome ya fortalecido y descansado, pude
entonces ocuparme del porvenir con més tranquilidad.

¢Qué era lo que mas me convenia hacer? ¢lIntentar evadirme? No desesperaba de
conseguirlo; pero cuando empece a pensar en las consecuencias del buen éxito, vacilé. Mi
objeto principal ahora no era tanto obtener mi libertad como encontrar los medios de tener
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noticias de Alicia. Nunca habia estado tan profunda y perdidamente enamorado de ella como
al saber que se encontraba separada de mi. Supongamos que lograse escaparme de las garras
del Dr. Dulcifer, ¢no equivaldria a quedarme solo en el mundo, sin la menor probabilidad de
dar con su hija? Supongamos, por otra parte, que permaneciese por ahora en la casa de
ladrillos rojizos, ¢no me encontraria por esa sola circunstancia en la posicion mas
conveniente para hacer algun descubrimiento favorable a mi propdsito?

En primer lugar, existia la posibilidad de que Alicia encontrase algin medio secreto
de comunicarse conmigo, si yo permanecia donde estaba. En segundo lugar, el doctor
probablemente escribiria a su hija o recibiria cartas de ella y si yo lograba acallar toda
sospecha respecto a mi persona mediante una conducta tranquila y llena de docilidad, y
siempre pendiente de cualquiera eventualidad que se presentase, podria al fin hallar
oportunidades de sorprender los secretos de su pupitre. Me decia que me encontraba libre de
todo miramiento para con un hombre que me mantenia preso y me habia hecho su cémplice,
amenazandome con quitarme la vida. Por lo tanto, resolvi demostrar exteriormente una
sumisién amable a mi destino, determinado al mismo tiempo a estar alerta y a aprovecharme
de la primera ocasion que se me presentara de jugar una mala pasada al doctor Dulcifer. Asi,
pues, al dia siguiente, la primera vez que lo vi le saludé y le hablé con la mayor cortesia, a lo
cual él respondié en el mismo estilo.

-Permitame usted que le dé la enhorabuena por el cambio favorable que noto en sus
maneras y, aspecto. Muy, bien, continle usted como ha empezado.
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CAPITULO 10

Los primeros dias que pasé en mi nuevo oficio me convencieron de que el Dr.
Dulcifer se guardaba de que le hicieran traicion por medio de un sistema de vigilancia digno
de los peores tiempos de la Inquisicién.

Ninguno de nosotros sabia si estaba 0 no vigilado en casa, o en la calle, cuando salia a
desempefiar algln encargo. En la pared de todas las habitaciones habia agujeritos invisibles y
nadie, mientras estaba trabajando, tenia la seguridad de que no estuviesen espiando sus
acciones o escuchando lo que hablaba. Aunque todos viviamos juntos, éramos probablemente
el grupo de hombres menos unidos que jamas existiera bajo un mismo techo. Para perpetuar
la falta de unidn entre nosotros, no éramos tratados todos de la misma manera. Pronto
descubri que Lima vieja y Lima nueva merecian en grado superior la confianza del doctor
Dulcifer con preferencia a Fuelle, a Tornillo y a mi mismo. Habia un cuarto cerrado, una
puerta también continuamente cerrada que impedia el acceso a una escalera que daba al fondo
de la casa, cuyas llaves tenian Lima vieja y Lima nueva, y que jamas se confiaron a los otros.
Habia también una trampa en el pavimento del salon en que trabajabamos, cuyo uso nadie
conocia sino el doctor y sus dos operarios privilegiados. Si en materia de sueldos no
hubiéramos estado casi en completa igualdad, estas distinciones habrian sido causa de
disputas entre nosotros. Pero como nadie podia quejarse de que se le pagara injustamente
menos que a otros, poco importaba el asunto de la preferencia personal cuando en ella no iba
envuelta de mayor grado de utilidad.

El doctor debia de haber ganado mucho dinero con su industria de moneda falsa. La
rentabilidad del negocio no seria mas baja del quinientos por ciento; y para hacerle plena
justicia, era un amo tan generoso corno rico. Incluso a mi, que era completamente novicio, se
me pagaba, proporcionalmente, tan bien como a los demas.

Por supuesto que nosotros no teniamos nada que ver con el asunto de pasar el dinero
falso: nuestra unica mision era fabricarlo, a veces hasta unas cuatrocientas libras esterlinas a
la semana. Su circulacion quedaba a cargo de nuestros parroquianos en Londres y las grandes
ciudades. Todo lo que pagdbamos o comprabamos en Barkingham se hacia con dinero
legitimo, contante y sonante. Yo a veces comparaba las monedas genuinas con las que se
fabricaban, bajo la direccion del doctor, y confieso que siempre me sorprendia la increible
semejanza. Nuestro cientifico-jefe habia descubierto un procedimiento algo parecido a lo que
hoy creo que se llama electrotipar. Se enorgullecia de esto pero ain se enorgullecia mas, y
con sobrada razén, del sonido de sus piezas. El que pudiera descubrir los falsos tonos en las
monedas del doctor, tendria que estar dotado de un oido muy exquisito. Aunque yo hubiera
sido el hombre maés escrupuloso del mundo, habria recibido el dinero de mi salario para no
parecer que me queria distinguir desdefiosamente de mis compafieros. En general, me llevaba
bien con todos. Lima vieja y yo hasta nos hicimos buenos amigos.

Lima nueva y Fuelle trabajaban en armonia conmigo; pero Tornillo y yo (corno lo
habia previsto) no podiamos llevarnos bien.

El tal Tornillo tampoco se entendia con sus compafieros, y poseia menos que nadie la
confianza del doctor. Como Tornillo no estaba dotado de caracter apacible y agradable por
naturaleza, su aislamiento en la casa lo habia agriado mucho, y traté de desfogar su mal
humor en mi, como novicio y recien llegado que era. Durante algunos dias lo sufri todo con
paciencia hasta que, finalmente ésta me faltd, y me vi obligado a darle una leccién como la
que yo mismo habia recibido del Caballero Webster. Ni me devolvio los golpes que recibid ni
se quejé al doctor; lo unico que hizo fue echarme una mirada siniestra y decirme:

-Algun dia arreglaremos esta cuenta y quedaremos saldados.

Pronto olvidé las palabras y la mirada.
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Como he dicho, me habia hecho muy, amigote de Lima vieja, y excepto los secretos
de nuestra casa-prision, no tuvo inconveniente en hablar largo y tendido acerca de asuntos
sobre los cuales tenia suma curiosidad de ser instruido.

Habia conocido al doctor cuando éste era muy joven, y estaba al corriente de todos los
acontecimientos de su vida. De varias conversaciones que tuvimos en momentos
desocupados, saqué en claro que el doctor Dulcifer habia empezado su carrera en calidad de
lacayo en la familia de un caballero; que la hija del caballero aludido se fug6 con él,
Ilevandose consigo todos los articulos de su propiedad personal en materia de vestidos y
joyas; que vivieron algun tiempo con el producto de la venta de estas joyas; y que el marido,
una vez que se agotaron los recursos de su esposa, se hizo comico durante un par de afios.
Abandonando esta carrera siguid la de médico-charlatan, primero de asiento en una
poblacion, y luego vagando de un punto a otro. Entonces tomo el titulo de doctor que se
confirio él mismo, y que ha conservado y parece dispuesto a conservar el resto de su vida. De
la venta de medicinas de charlatan, pasé a la adulteracion de vinos extranjeros, ocupacion que
alternaba pasando las noches en las casas de juego de Paris. Al regresar a su pais nativo,
continud haciendo uso de sus conocimientos quimicos, en el ramo de la industria comercial,
conocido comdnmente con el nombre de «adulteracion de sustancias alimenticias», y de aqui
gradualmente fue ascendiendo a la «adulteracion del oro y de la plata», o, en otros términos, a
fabricar moneda falsa.

Segun lo que referia Lima vieja, aunque el doctor Dulcifer no habia realmente tratado
mal a su esposa, nunca habian vivido en completa armonia; siendo la causa principal de este
alejamiento en los ultimos afios, la negativa absoluta de la Sra. Dulcifer a consentir los planes
del doctor, que queria salir de la pobreza por el simple procedimiento de acufiar él mismo su
propio dinero. La pobre sefiora se aferraba afin a los principios que se le habian inculcado en
su juventud, y amaba apasionadamente a su hija. Cuando ocurrié su muerte repentina, estaba
haciendo en secreto preparativos para abandonar al doctor, acompafada de su hija, y dirigirse
a un pais extranjero, bajo la proteccién del unico amigo de su familia que le habla
permanecido fiel.

Preguntando a mi informante respecto a Alicia, pude tener conocimiento de que muy
poco era lo que él sabia acerca de las relaciones entre padre e hija en los Gltimos afios. Lima
vieja no dudaba de que Alicia habia descubierto hacia tiempo que su padre no era hombre tan
digno de respeto como parecia y creia también que la muchacha sospechaba que en la
actualidad se hacia en la casa algo que no era exactamente como Dios mandaba; pero Lima
vieja dudaba de que Alicia supiese algo positivo acerca de la naturaleza de las ocupaciones de
su padre. El doctor no era hombre de dar a su hija ni a ninguna mujer la mas leve oportunidad
de descubrir sus secretos.

Todos estos particulares los adquiri en un mes de servidumbre y de prision en aquella
fatal casa de ladrillos rojos.

Durante este tiempo no tuve la mas minima idea del paradero de Alicia. ;{Me habria
olvidado? No podia creerlo. A menos que aquellos hermosos ojos no fueran los mas falsos o
hipdcritas del mundo, no era posible que me hubiese olvidado. ¢Estaba vigilada? ¢La habian
privado cuidadosamente de todos los medios para comunicarse en secreto conmigo? Siempre
gue se me ocurrian estas preguntas dirigia las miradas al bufete del doctor. Sin embargo el
doctor jamas se apartaba de €l sin cerrarlo primero con llave, y ademés nunca dejaba ningin
papel esparcido en la mesa, ni se ausentaba del cuarto sin haber tomado antes numerosas
precauciones. Empezaba a desesperarme, y a veces me entraban deseos de llorar corno un
chiquillo.

¢Cuanto tiempo habia de durar esto? ¢Hacia donde deberia dirigirme en cuanto
recobrase mi libertad? ¢En qué punto de Inglaterra deberia empezar mis investigaciones
acerca de Alicia?

Dormido y despierto, trabajando y no haciendo nada, esas eran mis constantes
preguntas. Hice cuanto estuvo en mi mano para prepararme para cualquier cosa que pudiera
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suceder; traté de armarme de antemano contra cualquier accidente que pudiera sobrevenir.
Mientras trabajaba y me esforzaba en aguzar mis facultades y disciplinar mi voluntad de esta
manera, ocurrié algo sobre lo que jamas me habia atrevido a pensar, ni aun en los momentos
en que mas esperanzado me sentia.
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CAPITULO 11

Una mafiana me encontraba yo en el taller principal con el doctor. Estdbamos solos.
Lima vieja y su hijo estaban ocupados en otra parte. Tornillo habia sido enviado a
Barkingham, acompafiado, como de costumbre y por precaucion, por Fuelle. Haria una hora
que habian salido cuando el doctor me orden6 que fuese a la habitacion inmediata a preparar
un molde. Mientras me empleaba en esta operacion, oi de repente voces extrafias en el taller
principal. Mi curiosidad se despertd al instante. Retiré la tapita que cubria uno de los
consabidos agujeritos en la pared y me puse a ver lo que pasaba.

Al primero que distingui fue a mi antiguo enemigo Tornillo con su rostro de traidor
mas palido que de costumbre; luego, dos hombres completamente extrafios para mi, de
aspecto decente, a quienes parecia haber traido al taller; y junto a ellos a Lima nueva, que
hablaba al doctor en estos términos:

-Dispénseme, sefior,-dijo mi amigo, el antiguo portero de aspecto de operario-, pero
antes de que estos caballeros hablen, deseo manifestar, pues me parece que usted no los
conoce, que si los he dejado entrar fue después de oirles dar la palabra de pase. No tengo
animo de ofender a nadie, pero deseo que se sepa que he cumplido con mi deber.

-Perfectamente -dijo el doctor con el acento méas suave-. Puede usted ir a continuar su
trabajo.

Lima nueva salio de la habitacion arrojando una mirada escudrifiadora a los extrafios y
frunciendo el entrecejo a Tornillo.

-Permitanos que nos presentemos nosotros mismos -dijo el de mas edad.

-Excusenme un momento -interrumpid el doctor-. ;(Dénde esta Fuelle? -agreg6
dirigiendose a Tornillo.

-Esta en Barkingham, haciendo el encargo que usted le mandd -contestd Tornillo
poniéndose mas palido que de costumbre.

-Encontramos casualmente a vuestros dos empleados y les pedimos que nos
encaminaran a su casa -dijo el que habia hablado-. Este hombre, con una precaucion que
redundaba en su crédito, quiso saber cual era el objeto de nuestro interés, antes de acceder a
nuestra demanda. En la respuesta introdujimos la palabra de pase-«la fortuna te guie»-, lo que
calmd sus temores. Entonces, a peticion nuestra, nos guié hasta aqui, dejando a su
compariero, como acaba de decir, desempefiando sus encargos en Barkingham.

Mientras hablaban pude ver que las miradas de Tornillo vagaban alrededor de la
habitacion expresando descontento y sorpresa. Me habia dejado alli con el doctor antes de
haber salido. ¢Se habria sentido defraudado al no encontrarme a su regreso? Mientras
pensaba estas cosas, el hombre que habia hablado continu6 sus explicaciones.

-Hemos venido -dijo- en calidad de agentes para arreglar ciertos negocios privados en
nombre del Sr. Manassés, de Londres, con quien creemos que mantiene usted relaciones
comerciales.

-Si, sefior -dijo el doctor con una sonrisa.

-Que le debe a usted una cierta suma, y nos ha encomendado que arreglemos esa
cuenta.

-Perfectamente -respondié el doctor restregandose las manos con aire de
complacencia-. Mi buen amigo Manassés no quiere fiarse del correo. Me alegro de
conocerles, caballeros, ;han traido ustedes sus notas acerca de la cuenta?

-Si, pero creemos que hay una pequefia inexactitud. ¢Tendria usted algln
inconveniente en dejarnos ver su libro mayor de contabilidad?

-Ninguno, absolutamente -dijo el doctor.

Y luego, dirigiéndose a Tornillo, le orden6 que fuera a su estudio privado y le trajera
un libro con pasta de pergamino que encontraria en el sitio que le indico.
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Al obedecerle Tornillo, noté que éste cambié una mirada de inteligencia con los dos
extrafios, lo que empez6 a provocarme cierta inquietud.

Creo que el doctor not6 también la mirada pero conservo, corno de costumbre, toda la
serenidad de su semblante.

-jCuanto tarda ese mozo! -exclamo alegremente-. Tal vez sea mejor que yo mismo
vaya a buscar el libro.

Los dos hombres extrafios habian ido acortando gradualmente la distancia que los
separaba del doctor desde que Tornillo salié de la habitacion. Apenas habia pronunciado las
ltimas palabras, cuando los dos desconocidos se arrojaron sobre el doctor, asiéndolo cada
uno de un brazo.

-jAlto ahi, amigo mio! -exclamé el que habia llevado la palabra.- No hay, necesidad
de salir. Somos agentes de policia, y lo apresamos a usted por falsificador de moneda.

-No hay duda alguna -contestd el doctor con la mas sublime sangre fria-. No hay
necesidad de que me tengan ustedes cogido del brazo. No soy tan loco como para pretender
resistirme.

-Antes que nada le registraremos y después veremos qué hacemos.

El doctor se sometid tranquilamente al registro. No habiendo encontrado ningun tipo
de arma en sus bolsillos, le permitieron que se sentara en la silla mas inmediata.

-Supongo que Tornillo... -dijo el doctor con una mirada interrogativa a los policias.

-Si, efectivamente -respondié el principal de los agentes-, hemos estado en
correspondencia secreta con él hace algunas semanas. ElI hombre que lo acompariaba esta ya
a la sombra; y en cuanto a Tornillo no espere usted que vuelva con el Libro Mayor. Tan
pronto como vea que el resto de la banda esta en casa, ird a buscar un par de compafieros
nuestros que estan afuera aguardando nuestras érdenes. S6lo necesitamos a un anciano y a un
joven, y a un tercero, que es un caballero de nacimiento, para dejar la casa limpia. Una vez
que hayais caido todos, sera la mejor presa desde que estamos en el servicio.

Lo que el doctor contestd a esto no lo sé, porque precisamente cuando el agente de
policia habia acabado de hablar, oi pasos que se acercaban al cuarto donde yo estaba
escuchando. ¢Me buscaba Tornillo? Tapé al instante el agujerito y me escondi detras de la
puerta. Tornillo entré andando sigilosamente con la punta de los pies.

Frente a la puerta habia un guardarropa vacio. Seguramente, sospechando que yo me
habia alarmado y ocultado alli, se acercé sin hacer ruido. Le segui también con la mayor
cautela; y cuando sus manos se preparaban a cerrar la puerta del guardarropa, lo agarré por la
garganta. Tornillo era de pequefia estatura, y de ningin modo podia habérselas conmigo.
Facilmente lo arrojé al suelo, medio sofocado, y me eché sobre él para mantenerlo quieto.
Cuando vi que su rostro se amorataba, abri una de las manos con que le apretaba la garganta,
le introduje en la boca el saquillo de yeso que tenia al lado, se lo até fuertemente y haciendo
la misma operacién con sus pies y manos, le dejé alli completamente inmoévil e incapaz de
hacer nada, mientras yo pensaba qué era lo que debia hacer para obtener mi libertad sin
peligro alguno.

Podia haberme escapado inmediatamente, pero me detuvo lo que habia oido decir al
polizonte respecto a los hombres dejados al acecho fuera de la casa. ¢Estaban esperando
cerca 0 lejos? Crei que seria preferible ver si podia averiguar algo por medio de la
conversacion de los hombres que se hallaban con el doctor, antes de correr el riesgo de caer
en sus garras si me aventuraba a salir.

Destapé nuevamente y con la mayor cautela el agujerito de la pared.

El doctor parecia estar todavia en los términos mas amistosos con sus vigilantes
guardianes.

-¢Tienen ustedes algun inconveniente en que toque la campanilla y pida algin
refrigerio antes de que partamos para Londres?-pregunto el doctor con el mejor buen humor
del mundo. Un vaso de vino y un pedazo de pan y queso no vendran mal, caballeros, si es que
ustedes tienen tanta hambre como yo.
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-Si usted quiere comer y beber, ordénelo usted cuanto antes -dijo uno de los hombres
con aspero acento-. Nosotros no queremos nada.

-Léastima -dijo el doctor-, tengo del mejor vino de Madeira que puede beberse en
Inglaterra.

-No lo dudo -respondié uno de los hombres sarcasticamente-, pero no crea usted que
SOomos unos mentecatos. Sepa usted que algo sabemos en materia de vinos preparados para
casos especiales.

-iVaya! -exclamé el doctor-, jvaya! ;Como pueden ustedes imaginar semejante
traicion por mi parte que, después de todo, a nada conduciria?

Se dirigid a una esquina de la habitacion y toc6 un boton incrustado en la pared, boton
que yo no habia visto antes. Sond inmediatamente una campanilla cuyo retintin parecié
nuevo a mis oidos. Luego, descorriendo algo en la pared, aplicé la boca al agujero de un tubo
que también era para mi del todo nuevo, y dijo:

-iRubén!

Era la primera vez que oia semejante nombre en la casa.

-;Quién es Rubén? -preguntaron a la vez los dos hombres, adelantandose hacia el
doctor como gente que sospechaba algo.

-So6lo mi criado -contesto el doctor, que de nuevo se dirigi6 al tubo y dijo-: Trae un
poco de queso de Roquefort y una botella de Madeira afiejo.

El queso que siempre habiamos comido era de Holanda. Y en cuanto a vinos, los que
bebi en los dias en que comia con el doctor y su hija, habian sido jerez, oporto, burdeos, pero
no por cierto Madeira afiejo. «Tal vez», pensé para mis adentros, «se guardaba el mejor vino
y el mejor queso para su consumo personals.

-Pedro -dijo uno de los agentes de policia-, tu vigila a nuestro cortés amigo, que yo le
echareé el guante a Rubén cuando traiga el refrigerio.

-¢Quieren ustedes enterarse de la manera de fabricar dinero mientras mi sirviente
arregla lo que ha de traer? -dijo el doctor-. Tal vez les sirva a ustedes en la causa que supongo
se me seguird, si pueden ustedes dar testimonio de que les he proporcionado todas las
facilidades de enterarse de cuanto desean saber. Lo unico que suplico es que digan ustedes
que desde el principio no he puesto ninguna resistencia y que me he sometido a todo. Esto tal
vez me recomiende a la clemencia de mis jueces.

Y empezo a explicar, con el mismo tono que lo hubiera hecho un catedratico en su
catedra, el nombre, uso y modo de emplear algunas de las maquinas que estaban a la vista.
Los dos agentes no pudieron menos de prorrumpir en una carcajada. Dirigi entonces una
mirada a Tornillo que me queria asesinar con los 0jos. Presentaba un aspecto tan repugnante
que volvi la cabeza con disgusto. ;Qué es lo que debia hacer? El tiempo pasaba y no habia
oido nada que me diera informacion acerca de los guardas que estaban fuera de la casa. ¢{No
seria mejor arriesgarlo todo y salir de una vez por el fondo del edificio?

Cuando me habia resuelto a jugar el todo por el todo, oi a los agentes de policia
interrumpir al doctor en su cientifica conferencia.

-Vuestro refrigerio tarda mucho-dijo uno de los hombres.

-Rubén es algo lento -respondi6 el doctor-, y el Madeira esta en un lugar remoto de la
bodega. ¢, Me permiten ustedes que toque de nuevo la campanilla?

-jAl diablo con la campanilla y, el refrigerio! -exclamé impaciente el de méas edad-.
No comprendo cOmo es que nuestros hombres no estan ya aqui. jPedro!, ve fuera y Ilamalos.

-No me atrevo a dejarte solo -replicé Pedro-. Este sabio caballero es muy escurridizo,
y me parece que ni siquiera dos somos suficientes para vigilarle como se debe.

-¢Qué es lo que pasa? -exclamd el compafiero de Pedro con acento de desconfianza.

El ruido de vasos, platos o botellas rotas en la parte baja de la casa se habia oido casi
simultaneamente con las palabras del cauteloso funcionario. Naturalmente, no pude formarme
la mas remota idea de lo que significaba ese ruido, pero lo cierto es que desperté en mi tal
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curiosidad y sospecha, que me hizo permanecer irresistiblemente junto al agujerito de
espionaje, aunque momentos antes habia resuelto huir de la casa.

-Rubén es tan torpe corno lento -dijo el doctor-. jSeguro que se le ha caido la bandeja!
Si, jle habré caido la bandeja!

-Bajemos con nuestro sabio amigo, llevandolo del brazo -dijo Pedro-. No estaré
tranquilo hasta que le tengamos fuera de esta casa.

-Y yo hasta que no le haya puesto las esposas antes de que salgamos de esta
habitacidon -replicd el otro.

-Me parece una conducta muy ruda, después de haber visto como me he comportado
con ustedes -observo el doctor-. ;Me dejaran ustedes por lo menos tomar mi sombrero
mientras tengo las manos libres? Esta ahi, en aquella percha que ven ustedes -y mientras
hablaba se adelant6 hacia el medio de la habitacion.

-jAlto! -gritd Pedro-. Yo se lo traeré, y antes de darselo veremos si oculta algo.

El doctor permanecid inmovil como un soldado a la voz de «jalto!».

-Y yo buscaré las esposas -dijo el otro buscando en sus bolsillos.

El doctor incliné la cabeza en sefial de asentimiento.

-Tengan ustedes la bondad de darme mi sombrero vy, estaré listo para todo -dijo el
doctor, que se detuvo un momento, y luego repitié en voz més alta-. Listo -y desaparecid
instantaneamente a través del suelo, como por arte de tramoya.

Vi a los dos funcionarios correr precipitadamente de un extremo al otro de la
habitacion a la gran abertura en el suelo. La trampa en que el doctor habia estado en pie, y en
la que descendid, se cerrd con un golpazo en el mismo instante; y una voz amistosa exclamo
desde las regiones inferiores: «jAdios!».

Los funcionarios se dirigieron inmediatamente a la puerta de la habitacion. Habia sido
cerrada por fuera. Mientras la sacudian furiosamente, se oy6 el ruido que formaban las ruedas
del cabriolé del doctor frente a la casa; y de nuevo reson0 una voz amistosa que decia:
«Adios!».

Me detuve el tiempo necesario para ver a los chasqueados funcionarios quitar las
barras de las ventanas con el objeto de dar la alarma. Tapé entonces el agujerito y, dando una
mirada a mi postrado enemigo, sali del cuarto.

Al bajar las escaleras vi que estaba abierto el estudio del doctor. La cartera que
probablemente contenia el Unico indicio del paradero de Alicia, se encontraba sobre la mesa.
No habia tiempo para abrirla, pues estaba cerrada con un candado, asi es que la envolvi en mi
delantal de trabajo, me la puse bajo el brazo y descendi a la puerta de hierro que cortaba la
comunicacion con el resto de la casa. Ya estaba cerca de ella, cuando vi que la abrian por
fuera. Retrocedi inmediatamente para subir las escaleras, cuando una voz cuyo acento me era
familiar, me grito:

-iNo huyais! -Era Lima nueva.

-iTodo va bien! -exclamé-. Mi padre y el doctor han partido en el cabriolé, y los
hombres que estaban al acecho afuera, van corriendo tras ellos. jTiempo perdido! No hay
caballo que alcance a la yegua del doctor, y menos aun dos hombres a pie. (Qué es de
Tornillo?

-Atado de pies y manos por mi y con una mordaza en el cuarto de moldear.

-iBien hecho! Veo que usted tiene sus efectos bajo el brazo. Espéreme usted dos
segundos mientras voy, a buscar mi dinero. No haga usted caso de los polizontes que estan
arriba. Nadie hay, afuera que los pueda auxiliar, y aunque hubiera, la puerta de la calle esta
cerrada.

Subid las escaleras. Yo podia oir los gritos de los funcionarios aprisionados que
estaban pidiendo socorro desde las ventanas. Los hombres que habian dejado afuera deberian
de estar muy, lejos persiguiendo el cabriolé del doctor y no habia, por tanto, muchas
probabilidades de que los aprisionados polizontes recibieran auxilio de nadie que pasara por

50

Librodot



Librodot Confesiones de un bribon William Wilkie Collins 51

alli, excepto enviar a Barkingham noticia de lo ocurrido. De todos modos, podiamos disponer
de media hora para escaparnos.

-Ahora -dijo Lima nueva ya de regreso-, salgamos por la puerta del huerto-. ;Como
logré usted echar mano a Tornillo?-continud cuando hubimos pasado la puerta de hierro, que
cerramos de nuevo.

-Digame usted primero, ¢cémo se las compuso el doctor para hacer aquella tronera en
el piso en el momento oportuno?

-jQue! ;Vio usted funcionar la trampa?

-iLo he visto todo!

-iVaya! ¢ Tenia usted la menor idea de que durante todo el tiempo que estaba usted al
acecho, no cesaban las sefiales de inteligencia entre el doctor y, nosotros? Teniamos un juego
completo de sefiales para caso de accidentes. Era una regla invariable que mi padre, el doctor
Y YO nunca estuviésemos juntos en el taller, de modo que uno de nosotros estuviera siempre
preparado para actuar si fuera necesario, segun las sefiales. ;Dénde va usted?

-A buscar la escalerilla del jardinero para saltar la cerca prosiga usted su narracion.

-La primera sefial la da una campanilla privadas, significa Oido al tubo. La segunda es
llamar a «Rubén», que significa jPeligro! Cerrad la puerta. «Queso Roquefort,» quiere
decir, Enganchen la yegua; y «Madeira viejo,» significa, Poneos junto a la trampa. Esto
funciona en el cuarto cerrado en que usted nunca entrd, y cuando estamos ocupados en la
maquinaria, simulamos siempre un accidente con la bandeja del refrigerio. «Listo» es la sefial
para bajar la trampa, que se hace como en las tramoyas de un teatro. Bajamos la trampa con
mucha rapidez, como usted habra visto, y descendemos por la escalera de atras. Mi padre y el
doctor han montado en el carruaje y yo les dejé salir y cerré inmediatamente la puerta. El
resto ya lo conoce usted.

Franqueamos con facilidad el muro ayudados por la escalera. Cuando estuvimos de la
parte exterior, Lima nueva me dijo que lo mas seguro y conveniente para los dos seria
separarnos, y que cada cual tomara un camino distinto. Nos dimos un apretdn de manos y nos
separamos. El se dirigié hacia Londres, y yo hacia el oeste, con la preciosa carpeta del doctor
Dulcifer bajo el brazo.
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CAPITULO 12

Durante dos horas anduve sin detenerme ni fijarme mucho en qué direccion iba, con
tal de que me alejase de Barkingham.

Cuando, segn mis célculos, habria andado unas siete millas, empecé a considerar que
la carpeta del doctor era una verdadera carga, y me decidi a examinar su contenido sin
pérdida de tiempo. Dejé, pues, el camino, penetré en un campo y me interné en un bosque
espeso, donde a salvo de cualquier mirada indiscreta abri con gran trabajo la carpeta y
empecé a inspeccionar sus papeles.

Con gran sorpresa y chasco mio vi que apenas habia qué examinar. Encontré el
material necesario para una extensa correspondencia, pero no encontré sino media docena de
cartas, de las cuales cuatro eran de negocios, y las otras dos de amigos que se referian a
asuntos y personas que nada me interesaban. Encontré también unos cuantos recibos, papel
de cartas de varios tamafos, y algunas hojas de papel secante. Nada mas; absolutamente nada
mas en esta engafiadora carpeta en la que habia puesto toda mi esperanza de poder encontrar
alguna pista acerca de paradero de Alicia.

Nada es capaz de describir mi dolor y mi desesperacion al ver destruidos de un golpe
todos mis planes y mas queridos suefios. Si en aquel instante hubieran llegado alli los agentes
de policia, creo que los habria dejado apresarme sin hacer el mas minimo esfuerzo para
escaparme de sus garras. Pero por aquellos contornos no se veia ni un alma. Creo que estuve
sentado al pie del arbol durante mas de una hora con los papeles inutiles del doctor entre las
manos, entregado profundamente a mis amargos pensamientos, y sin saber qué hacer.

Al cabo de ese tiempo, la inquietud y movilidad natural de mi espiritu empezaron a
manifestarse.

Levanté la cabeza, y me dije que ese no era el modo de encontrar a Alicia ni conseguir
mi seguridad personal, y cobrando animo y fuerzas me puse de nuevo de camino; pero antes
me parecio conveniente destruir los recibos y las cartas, por temor de que pudieran servir para
dar con mi paradero si los encontraban alli.

Dejé la carpeta entre las hierbas espesas, pues no tenia nombre ni inicial alguna que
indicara su duefio; el papel de cartas y las plumas los guardé en el bolsillo, en prevision de un
posible uso futuro. El papel secante fue la dltima cosa de que dispuse. Eran dos pedazos, muy
limpios, excepto en un lugar en que se veia la impresion dejada por unas cuantas lineas al
tiempo de secarlas. Iba a guardarlos en mi bolsillo junto con las plumas y el papel de cartas,
cuando algo de uno de los dos pedazos me llamo la atencion.

Se veian cuatro lineas borradas, cada una de dos o tres palabras, sobresaliendo cada
linea a la de arriba de izquierda a derecha. ¢Habria estado el doctor escribiendo versos y los
habria secado de prisa y corriendo? Esto es lo que a primera vista parecia. Después de varias
tentativas para descifrar aquella especie de jeroglificos, y de mirarlos de uno y otro lado,
pude al fin sacar en limpio lo siguiente:

Sefiorita Giles

Plaza Zion 2

Crickgelly

Gales del Norte

Era dificil opinar acerca de la escritura pero si que parecia que el caracter de algunas
de las letras me parecié que eran del doctor Dulcifer, a pesar de estar medio borradas en el
papel secante. Pero suponiendo que hubiera acertado en mis célculo, ¢quién era esa tal
Sefiorita Giles, de quien nunca habia oido hablar?

Este era el problema que debia de resolver. ;Era tal vez alguna amiga del doctor
residente en el pais de Gales? Probablemente. Pero, ¢por qué no podia ser la propia Alicia
bajo un nombre supuesto?
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Me detuve en esta idea y me dije: puesto que su padre la ha hecho salir de su casa para
alejarla de mi lado, lo que parecia mas lIdgico era que hubiese tomado todas las precauciones
posibles para impedir que yo diese con su paradero y, por lo tanto, como primera y mas
prudente medida, la prohibicién de que viajara con su verdadero nombre.

Cierto es que Crickgelly, en el Norte de Gales, era un lugar muy remoto para
desterrarla; pero el doctor Dulcifer no era hombre que se paraba en pelillos ni hacia las cosas
a medias: sabia hasta donde llegaban mi astucia y mi resolucion una vez que me proponia
ejecutar algo; y habria dado muestras de una candidez que no tenia si hubiese ocultado a su
hija en un lugar cualquiera a una distancia razonable de Barkingham.

En fin, y esto era de la mayor importancia, el nombre de la Sefiorita Giles me olia a la
legua a nombre supuesto. Y aunque hubiera existido una persona con ese apellido, no sé por
qué razdn me resistia entonces a admitir la posibilidad de la existencia de semejante mujer.

Antes de guardar en el bolsillo el precioso pedazo de papel secante, habia resuelto
para mis adentros que mi primer deber era dirigir mis pasos inmediatamente a Crickgelly. No
estaba seguro de nada, ni siquiera de la identificacion de la escritura del doctor en la
impresion dejada en el papel secante; pero de lo que si estaba cierto, y muy cierto, era que
tenia que alejarme de Barkingham cuanto mas me fuera posible. Por lo demas, poco me
importaba el lugar a donde fuera; y sin saber absolutamente nada acerca de dénde podria
encontrarse mi adorada Alicia, el mero hecho de seguir los dictdmenes de mi imaginacion ya
era un consuelo e incluso un aliento para mi.

Cuando me encontré de nuevo en el camino ya era otro hombre: habia desaparecido
toda aquella indecision y abatimiento que dejaron en mi espiritu la idea de que habia perdido
a Alicia para siempre. Despues de caminar algunas horas divisé a lo lejos el humo y las
chimeneas de una gran poblacion industrial. Alli podria encontrar una diligencia que me
llevase a Crickgelly, sin tener que hacer a pie la larga distancia que de ese lugar me separaba.

Al acercarme a la poblacidn, y al notar las miradas de los que pasaban junto a mi, cai
en la cuenta de algo que hasta entonces habia desatendido, o mejor dicho, olvidado por
completo, esto es, la necesidad de cambiar radicalmente mi apariencia exterior.

No tenia que temer a los agentes de policia porque ninguno me habia visto; pero me
asalto la idea de que podia tropezarme con mi antiguo enemigo, el honrado Tornillo, de quien
seguramente harian uso los funcionarios de marras con objeto de identificar a los compafieros
a quienes habia traicionado. Tenia, ademas, sobrados motivos para creer que los ayudaria a
apresarme con preferencia a todos los demas, sin exceptuar al doctor.

Mi traje era el de un dandy, algo viejo, la verdad, pero de colores alegres y corte
horrible. No lo habia cambiado por el traje de un artesano durante mi permanencia en el
laboratorio del doctor, porque nunca tuve la intencidén de quedarme alli un minuto, si me era
dado llevar a cabo la fuga. El delantal en que habia envuelto la carpeta era lo Unico que
participaba del honorable uniforme de un obrero.

¢Seria conveniente agregar al delantal otros articulos que me diesen el aspecto de un
honrado artesano? No, mis manos eran demasiado blancas y demasiado bien cuidadas; mis
modales eran en extremo corteses como para simular ser un artesano. Lo méas seguro era
afeitarme las patillas, cortarme el pelo, comprar otra clase de sombrero, un paraguas, y vestir
un traje completamente negro.

En la primera tienda que encontré, compré una maleta y un traje negro que me daba la
apariencia de un ministro protestante. En la primera barberia con que tropecé, me corté el
pelo e hice desaparecer mis patillas. Hecho esto, me dirigi de nuevo al campo, hasta que
encontre un lugar bastante protegido y oculto donde me cambié de vestimenta, saliendo con
un aire modesto, tranquilo, reverendo, con el paraguas de algodon bajo el brazo, las miradas
fijas en el suelo, y el sombrero hasta los ojos. Cuando vi a dos labradores que, al pasar junto a
mi, se llevaron respetuosamente la mano al sombrero, comprendi que no habia que temer
mucho, y que hasta podia desafiar los vindicativos ojos del mismo Tornillo.
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No tenia ni remota idea de dénde me encontraba cuando llegué a la posada del Toro
Verde, que fue la primera que se me presento a la vista. Alli, no sin cierto aire de modestia,
pregunté si podrian informarme de la hora en que saldria la préxima diligencia para Gales.

La respuesta que recibi no fue muy alentadora: la diligencia habia partido hacia una
hora y no saldria otra hasta la mafiana siguiente, lo que me obligaba a pernoctar en la posada
del Toro Verde. Tomé con debida antelacion un puesto en la diligencia, bajo el nombre del
reverendo Juan Peter.

Después de pedir que me reservaran una habitacion en la posada, y de una comida
frugal que consistié en pescado, dos costillas de carnero, patatas fritas, postres y media
botella de vino ordinario, sali a dar una vuelta por la poblacion.

Como ni siquiera sabia el nombre del pueblo, y como no queria despertar sospechas
haciendo una pregunta de tal naturaleza, me decidi a mezclarme entre la gente del pueblo y
sacar el mejor partido de mi rara posicion.

«Heme aqui», me dije, «en el corazon de Inglaterra, tan ignorante en materias de
localidades como si estuviese en el centro de Africa». Mi fantasia se puso a inventar un
nombre para aquella poblacidn, a formar una especie de estadistica del nimero de habitantes
que tenia, sus antigliedades y su historia, mientras recorria sus calles y me detenia a mirar los
aparadores de los establecimientos y examinaba atentamente el mercado y la casa
consistorial.

Al regresar a mi posada vi en la mesa del salon de recibo todos los periddicos de
Londres. El que mas a mano estaba era el Morning Post. Lo cogi, me senté comodamente en
un lugar apartado, y me puse a pasar la vista por la seccion de anuncios de la primera pagina,
sin saber porqué, cuando con gran sorpresa lei las siguientes lineas al principio de una
columna:

Si FR-NC-S T-R-N-R quiere ponerse en contacto con sus desconsolados y
alarmados parientes, la Sra. y el Sr. B-TT-RB-RY, se enterara de algo que le conviene
y puede tener la seguridad de que sera perdonado una vez mas. AR-B-LA le ruega que
le escriba.

-¢Qué quiere decir este misterioso anuncio? -fue lo primero que se me ocurrio después
de leerlo. ¢Ha arrendado Lady Mortimer otro nuevo plazo de vida, chasqueando a la sefiora
muerte que ha estado Ilamando indtilmente a su puerta varias veces durante estos ultimos
afios? Nada mas probable. ;O han llegado a sospechar mis relaciones con el doctor Dulcifer?
Me parecia improbable. Una cosa, sin embargo, estaba fuera de duda; me echaban de menos,
y los Batterbury experimentaban, como era natural, ansiedad acerca de mi paradero, ansiedad
tal que les hacia insertar un anuncio en los periédicos.

Reflexioné si debia 0 no contestar esta patética stplica. Tenia en mis bolsillos todo el
dinero que habia ganado en el ultimo tiempo (pues nunca me desprendi de él durante mi
permanencia en la casa de los ladrillos rojos), y la suma era sobrada para las necesidades del
momento pero me parecio que lo mejor seria dejar en su alarma y desconsuelo a mis ansiosos
parientes un tiempo mas, y continuar tranquilamente la lectura del Morning Post.

Después de leer aqui y alli, tropecé con algo que me dio la explicacion deseada del
anuncio. Era un suelto titulado:

ALARMANTE ENFERMEDAD DE LADY MORTIMER. -Sentimos anunciar que
el pasado sabado esta venerable sefiora fue atacada de una alarmante crisis,
encontrandose entonces en su residencia campestre. El ataque tuvo todo el caracter de
un paroxismo, aunque no se nos ha podido informar de su naturaleza exacta. El
médico de cabecera de su sefioria, que es ademas su hijo politico, el doctor Turner,
fue avisado inmediatamente y pronostico los mas funestos resultados. Hubo consulta
médica, y se hizo venir a los parientes mas cercanos de la distinguida enferma, la Sra.

54

Librodot



Librodot Confesiones de un bribon William Wilkie Collins 55

Turner, la Sra. Batterbury y su esposo el Sr. Batterbury. Cuando llegaron a la morada
de la Sra. Mortimer, la condicion de esta dama era muy critica y su respiracion
altamente estertorosa. Si no estamos mal informados, el doctor Turner y los otros
médicos presentes declararon que si el pulso de la venerable enferma no
experimentaba un cambio favorable en el transcurso de un cuarto de hora, habia que
esperar un funesto desenlace. Durante catorce minutos, como se informé a nuestro
reportero enviado, no hubo cambio alguno; pero, por extrafio que parezca,
inmediatamente después, el pulso de la distinguida sefiora se reanimé de subito de la
manera mas extraordinaria. Se la vio abrir los 0jos y se le oy6 preguntar, con sorpresa
y contento de cuantos rodeaban su lecho, por qué su almuerzo habitual de caldo de
gallina con una copa de jerez amontillado no estaba en la mesa como de costumbre.
Tras llevarle el acostumbrado refrigerio, mediante el beneplacito de los médicos, la
anciana paciente almorzo con el mejor de los apetitos. Tras aquel percance que tuvo
un final feliz, la salud de Lady Mortimer ha mejorado rapidamente y la respuesta que
ahora se da a todas las amistosas preguntas que se hacen sobre el particular es, para
usar la humoristica fraseologia de la venerable sefiora, «Mucho mejor de lo que podia
esperarse».

iBien hecho, mi excelente abuela! jmi firme, infatigable e inmortal amiga! Jamas
podré decir que mi situacion es desesperada mientras puedas tragar tu caldo de gallina y
sorber tu amontillado. Tan pronto como necesite dinero escribirée a mi querido cufiado
Batterbury, y le haré que suelte un pedacito de las tres mil libras esterlinas de marras, por las
que ya ha sufrido y sacrificado tanto.

Tras estos pensamientos de alegre y firme apoyo moral a mi venerada abuela, me
retiré a mi habitacion y me acosté animado y esperanzado. Parecia que la buena fortuna venia
de nuevo a visitarme y empecé a tener la certeza de que iba a descubrir en Crickgelly a mi
adorada Alicia bajo el supuesto nombre de la Srta. Giles.

Al dia siguiente por la mafana, el reverendo Juan Peter bajé a desayunar, tan apacible,
sonrosado y risuefio, que las sirvientas se sonrieron al verlo pasar y la patrona le saludd
graciosamente al atravesar el salon. La diligencia llegd, y el reverendo caballero subié a su
asiento en la imperial. Un hombre estaba ya alli en su puesto. Mi sorpresa no fue poca al
reconocer en él al jefe de los agentes de policia que habia intentado, con sobrada confianza en
su habilidad, reducir a prision al doctor Dulcifer.

No tenia la menor duda de que era él mismo, y le habria reconocido entre cien
personas. Me dirigio una mirada escudrifiadora cuando me senté a su lado, y luego se puso a
mirar el camino. Como me constaba que ésta era la primera vez que me veia, juzgué que mi
encuentro con él redundaria tal vez en beneficio mio. De todos modos, se me presentaba la
oportunidad de vigilar las acciones de uno de mis perseguidores, y ya esto era un gran logro.

-jQué hermoso dia! -le dije con la mayor cortesia.

-iSi! -replico de mal humor.

No me di por ofendido, pues pensé que el pobre representante de la ley, tenia sin duda
sobradas razones para no estar de muy buen humor, si se consideba que habla sido burlado y
encerrado por su propio prisionero.

-iMuy hermoso dia en verdad! -repeti con el acento mas suave de que fui capaz.

El agente de policia solo respondio esta vez con una especie de grufiido. Todos
tenemos nuestras debilidades, y no me causé mucha impresion la rudeza del chasqueado
funcionario.

El pasajero que subid después de mi a la imperial de la diligencia y se sent6 a mi lado,
tenia el rostro de un rojo subido; era vivo y excesivamente hablador y familiar. Luego subio
un joven labrador taciturno y reservado, hasta que al fin el nimero de pasajeros quedd
completo.

-¢Ha oido usted las noticias?-me pregunt6 el hablador dirigiéndose a mi.
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-No sé de qué noticias habla usted -le contesté. -Es la cosa méas tremenda que haya
sucedido en los ultimos cincuenta afios: han dado con una banda de falsificadores de moneda
en Barkingham, una casa que llamaban «la Granja». Toda la mala suerte de estos ultimos
tiempos se debe a ellos. Y ademas, jno han apresado al jefe de la banda! jSe escapo,
caballero, se escap6 como un fantasma de teatro, mediante una trampa, después de dejar
encerrados a los agentes de policia en su mismo laboratorio! Los herreros de Barkingham
tuvieron que ir a descerrajar la puertas para hacer salir a los funcionarios del orden publico.
Toda la casa estaba llena de puertas de hierro, escaleras ocultas, y qué sé yo cuantas cosas
mas. Segun dicen, aquello parecia un edificio ocupado por la Inquisicion. iY el duefio de la
casa es un hombre tan respetable, tan decente y tan honrado! jPiense usted en la desgracia de
haber alquilado su casa a un bribén que la ha llenado de trampas, hornillos, y puertas de
hierro! ;Qué sera de nuestra sociedad? ;Donde estaremos seguros, si estamos a merced de
estos pillos? jLos tiempos en que vivimos son terribles, caballero, son verdaderamente
terribles!

-Digame, sefior, ¢han dicho si hay alguna posibilidad de atrapar a este falsificador de
moneda falsa? -le pregunté con la mayor inocencia.

-Espero que si, caballero, espero que si, en obsequio de la vindicta pablica y de las
costumbres ultrajadas -me respondié agitado. En Barkingham han impreso unos carteles en
que se ofrece una recompensa al que lo aprese. Esta mafiana muy temprano mi amigo el
corregidor me mostrd los carteles que acababan de imprimirse y le pedi unos cuantos
ejemplares para repartirlos. Aqui estan. Tome usted algunos, caballero, y tenga la bondad de
distribuirlos también. Como vera, ademas del principal bribén hay tres individuos mas que
atrapar, uno de ellos un pillete que pertenece a una familia respetable. jQué tiempos! jQué
tiempos! Tome usted tres ejemplares y hagalos circular donde puedan dar buenos resultados.
Quiza el caballero que esta junto a usted querra también algunos. ;Quiere usted tomar tres,
caballero?

-No, no -dijo de mal humor el agente de policia-, no quiero ni uno; y creo que el
mejor modo de atrapar a la banda de falsificadores de moneda es que usted no se mezcle en
ayudar a la policia en el ejercicio de sus funciones.

Esta respuesta produjo una violenta contrarréplica de mi excitable vecino, a la que no
presté ninguna atencion, puesto que en ese instante estaba ocupado en leer el impreso que me
habia dado. En él se describia la persona del doctor con notable exactitud, y se ponia sobre
aviso a las autoridades de los puertos. Lima vieja, Lima nueva y yo mismo, éramos
mencionados, no muy honrosamente, en el segundo parrafo, tratandonos como fugitivos de
poca importancia. No se decia una sola palabra en el impreso que denotase que las
autoridades de Barkingham tuviesen la menor sospecha de la direccién tomada por ninguno
de nosotros, lo cual habria sido muy, alentador para mi de no ser por el hecho de que tenia
justo a mi lado a uno de los agentes de policia, lo que me indicaba que éstos tenian sus
sospechas, a pesar de lo que dijera el cartel impreso por el corregidor de Barkingham.

¢Se habria dirigido el doctor hacia Crickgelly? Me estremeci interiormente al hacerme
esta pregunta. Es de suponer que el doctor preferiria escribir a la Srta. Giles para que ésta se
uniera a él cuando estuviese en un lugar que considerase completamente seguro mas que
entorpecer sus movimientos y ponerse en peligro €l mismo llevando consigo a su hija. Esto
me parecia lo méas logico, dadas las circunstancias en que se encontraba el doctor.

Sin embargo, ahi estaba el agente de policia con direccion al pais de Gales, y sin duda
no hacia el viaje por placer. Me guardé los impresos en el bolsillo y presté oido a lo que
pudiera serme de alguna utilidad en la especie de disputa que sostenia mi hablador vecino con
el funcionario publico. Pero éste no dijo esta boca es mia. Cuanto mas trataba mi vecino de
discutir con él, tanto méas se obstinaba en su silencio. Empecé a desear con impaciencia que
Ilegasemos a Shrewsbury, porque alli esperaba descubrir algo mas tangible acerca de los
planes de mi formidable compafiero de viaje.
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La diligencia hizo una parada para que los pasajeras comieran, y algunos se quedaron
en aquel lugar, entre otros el vecino hablador con sus impresos. Yo bajé también y me quedé
a la entrada de la posada, como si deseara examinar el edificio, pero en realidad queria vigilar
los movimientos del agente de policia.

Con gran sorpresa mia le vi acercarse a la portezuela de la diligencia y hablar a uno de
los pasajeros que estaba dentro. Después de una breve conversacién, de la que no pude oir
una sola palabra, el funcionario entrd en la posada, pidio un vaso de agua con brandy y se lo
Ilevé al que se habia quedado en la diligencia, que saco la cabeza por la ventanilla para beber
el contenido del vaso. Entrevi su rostro, y senti que las rodillas me flaqueaban... jEra
Tornillo!

Si, Tornillo, palido y desencajado, y que por lo visto ain no se habia restablecido de
los efectos de la presion de mis manos en su garganta. Tornillo, servido por el agente cie
policia y viajando en el interior de la diligencia como enfermo. Debia ser, seguramente, para
ayudar a los funcionarios del orden publico a identificar a algunos de los miembros de
nuestra esparcida banda. No podia tratarse del doctor, pues el agente de policia podria
descubrirle sin auxilio ajeno. ¢Estarian quiza buscandome a mi?

Empecé a reflexionar sobre qué hacer y como actuar acertadamente: si confiar en mi
disfraz y continuar en mi asiento en la imperial de la diligencia, o abandonar inmediatamente
a mis compafieros de viaje. Dadas las circunstancias, no era facil decidir qué partido era el
que debia jugar, asi que me puse a sopesar las ventajas y las desventajas de la alternativa de
mi posicion.

¢Deberia arriesgarlo todo e ir resueltamente a Crickgelly, con la esperanza de
descubrir que Alicia y la Srta. Giles fueron una misma persona? ¢Debia abandonar
inmediatamente la Unica probabilidad de hallar a mi perdido bien, y dirigir mi atencién tan
solo al mejor medio de ponerme a salvo?

La alternativa quedd reducida a la simple pregunta de si debia proceder como un
hombre que estaba realmente enamorado o no. La respuesta no era dificil de adivinar, e imité
resueltamente el ejemplo de mis comparieros de viaje, y fui a comer, determinado a continuar
mi peregrinacion a Crickgelly, aunque todos los funcionarios de policia de Londres me
estuvieran pisando los talones.
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CAPITULO 13

A pesar de lo seguro que me creia gracias al cambio de traje, la desaparicion de mis
patillas y lo recortado de mi polo, me mantuve siempre a una respetable distancia de la
ventanilla de la diligencia cuando terminé la comida en la posada y se Ilamé a los pasajeros
para que ocupasen sus asientos de nuevo. Hasta entonces, gracias a la fuerte presion que mis
dedos ejercieron en la garganta de Tornillo que le obligd a quedarse dentro de la diligencia,
mi antiguo enemigo no me habia visto y, si yo andaba con tiento, no tenia por qué temer que
me viera antes de que yo llegase a mi destino.

Durante el resto del viaje observé la mas estricta cautela y la fortuna acompafié mis
esfuerzos. Cuando llegamos a Shrewsbury ya era de noche. Al dejar la diligencia, y protegido
por las sombras de la noche, pude vigilar los movimientos de Tornillo y de su compariero. No
pararon en la posada sino que se dirigieron a una taberna donde mi traje de eclesiastico me
vedaba la entrada. Alli los deje.

Regresé a la posada para enterarme de los medios de comunicacion con que podia
contar para el dia siguiente.

Me informaron que Crickgelly era una pequefia aldea de pescadores y que no habia
vehiculos que fueran alli directamente, sino dos diligencias que hacian viajes a otras dos
pequefas poblaciones situadas a casi la misma distancia de aquella, y que al dia siguiente
pasarian por Shrewsbury. El sirviente afiadio que, si yo queria, podria ajustar un asiento en
cualquiera de las dos diligencias y que, como siempre estaban llenas, seria conveniente que
me diese prisa.

Las cosas habian llegado ya a tal punto que no me quedaba otro remedio sino
confiarme al azar. Si esperaba hasta el dia siguiente para ver si Tornillo y el agente de policia
viajaban en la misma direccion que yo, y caso de que lo hicieren, supiese qué diligencia
tomaban, corria el riesgo de perder yo mi asiento y retrasar mi viaje un dia mas. No habia que
pensar en esto. Le dije, pues, al sirviente que me reservara un asiento en la diligencia que
quisiera. Asi lo hizo. Aquella noche apenas pude cerrar los 0jos.

Me levanté al despuntar el dia y me senté a la puerta de la posada esperando
ansiosamente la llegada de la diligencia.

Nadie sabia a ciencia cierta cual de los dos vehiculos pasaria primero, y cada uno de
los sirvientes de la posada a quienes pregunté me dio una respuesta de acuerdo con su
preferencia personal, pues en este particular la servidumbre y demas empleados de la posada
estaban divididos en dos bandos.

Al fin oi que avisaban de la llegada de los coches y a poco llegé uno de estos, que
resultd no ser la diligencia en que habia tomado yo mi asiento. Habia tres vacios; uno fue
ocupado por un labrador; el otro puesto, con indescriptible disgusto y terror mio, lo tomo el
funcionario de policia que ayudo a subir al débil Tornillo, que se sento a su lado. Se dirigian
a Crickgelly. Ahora ya no habia la menor duda.

Me puse a esperar mi diligencia: la impaciencia se apoderd de mi. Transcurrié media
hora, un cuarto de hora mas, y ya comenzaba a desesperar, cuando de nuevo avisaron de la
llegada del vehiculo ansiado, que entr6 a toda velocidad en la poblacion y se detuvo a la
puerta de la posada. «jFantastico! ;Qué ocurriria si ahora no hubiera sitio para mi?», me dije
para mis adentros. Me dirigi a la portezuela de la diligencia todo trémulo, y pregunté si habia
algun asiento disponible.

-Hay un asiento en el interior, y si usted quiere pagar el...

No le dejé concluir la frase y en un abrir y cerrar de ojos estaba yo instalado en el
puesto vacio. No recuerdo nada del viaje, a no ser que me parecié excesivamente largo y
fastidioso. Por fin llegamos a una poblacion cuyo nombre ni siquiera pregunté, y alli me
dijeron que la diligencia no seguia adelante.
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Busqué un carruaje de esos tan pequefios pero tan rapidos que usan los de correos
pero en ese pueblo ni siquiera conocian esta clase de vehiculos. Con increible dificultad,
consegui un carruaje de dos pasajeros, después un hombre que lo manejara, y finalmente un
caballo. Partimos al galope. Pensaba en Tornillo y su compariiero, que se estaban acercando a
Crickgelly, quizas a carrera tendida. Pensé en esto y hubiera dado todo el dinero que tenia en
los bolsillos por disponer, durante dos horas, de un buen caballo.

A juzgar por el tiempo que empleamos en el viaje, y tal vez teniendo en cuenta mi
impaciencia, me parece que Crickgelly debia de estar a lo menos veinte millas de la
poblacién de donde parti. El sol se estaba poniendo cuando oimos el rumor lejano de las olas
del mar, y ya era casi de noche cuando entramos en la pequefia aldea de pescadores y
dejamos a nuestro infortunado caballo que descansara a la puerta de una pequefia posada.
Bien lo necesitaba el pobre.

La primer pregunta que hice al posadero fue si dos caballeros (por supuesto, dos
amigos mios a quienes esperaba), habian llegado a Crickgelly un poco antes que yo. La
respuesta fue una negativa; y el peso que me quitd de encima fue para mi cuerpo y mi espiritu
una especie de reposo absoluto después de las fatigas y ansiedades de mi viaje. O yo me
habia anticipado a los espias o ellos no habian salido con destino a Crickgelly. De todos
modos, era yo el que primero me encontraba en el campo de accidon. Le pagué al hombre que
me habia traido, y me inform0 donde estaba la plaza de Zidn. Las sefias fueron de una
extrema sencillez. Lo Unico que tenia que hacer era seguir en toda su longitud la calle
principal de Crickgelly y en el otro extremo encontraria la plaza de Zion.

La aldea olia intensamente a marisco, y sus habitantes tenian la curiosa costumbre de
construir sus botecillos y embarcaciones en la calle, entre los espacios libres dejados entre
casa y casa. Recorri con toda la rapidez que me fue posible la Ilamada «calle principal», y
entre las sombras del crepusculo diviseé cuatro pequefias casas de campo, frente a un espacio
vacio, que debia de ser la anhelada plaza de Zion. Con gran dificultad pude descubrir el
nlmero 2, pues reinaba ya bastante oscuridad. Tiré de la campanilla, y una robusta muchacha,
cuya inteligencia vi después que no habia tenido igual desarrollo que el cuerpo, me abrio la
puerta.

-¢Vive aqui la Srta. Giles? -le pregunté.

-No recibe visitas -me respondio la corpulenta doncella-. Ya otra persona ha tratado
de verla y ha tenido que irse. Vayase usted también sin verla.

-¢Otra persona? -repeti -. ¢Otra visita? ;Y cuando vino?

-Hace mas de una hora.

-¢Estaba alguien con él?

-No. La sefiorita no recibe visitas. El otro se fue, y haga usted lo mismo.

Precisamente cuando habia repetido esta Gltima frase se abrio una puerta al fondo. Mi
voz habia llegado seguramente al oido de alguien que estaba en aquella habitacion. No podia
ver quién era, pero oi el roce de un vestido de mujer. Mi situacion se volvia desesperada, mis
sospechas se despertaron todas juntas en aquel mismo instante.

Determine jugarme el todo por el todo, y con acento suave dije: jAlicial

Una voz respondio:

-iCielos! jEs Francis!

Era la voz de Alicia, que habia reconocido la mia. Eché a un lado a la gigantesca
sirvienta y en dos pasos me puse junto a Alicia.

Alli estaba ella, sola, en aquella habitacién, de pie junto a una mesa. Al ver mi nuevo
traje y las alteraciones sufridas en mi aspecto, palidecio y extendié las manos. La tomé en mis
brazos, pero no me atrevi a besarla, pues estaba toda trémula y pronta a desmayarse.

-jFrancis! -exclam0 levantando la cabeza. (Qué es lo que pasa? ;Como habéis
descubierto?... En nombre del cielo, ¢qué significa esto?
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-Significa, amor mio, que he venido a hacerme cargo de ti para el resto de tu vida y de
la mia, si lo consientes. No tiembles: no hay motivo alguno para ello. Serénate y te diré por
qué estoy aqui con este traje tan extrafio. Ven, ven, Alicia. No me mires de esa manera.

Vi que comenzaba a recobrar el color: su rostro empezd a animarse. Si ella no hubiera
estado tan cerca de mi, yo podria haberme dominado; pero en aquel momento me fue
completamente imposible y me atrevi a besarla en su pura y hermosa frente. Alicia dio un
paso hacia atrds medio asustada y medio confusa, aunque no parecia ofendida. Antes de que
pudiera darse cuenta de lo peligroso y extrafio de nuestra posicion, le hice las primeras
preguntas necesarias con gran rapidez.

-;Dbnde esté la Sra. Baggs? -dije. La Sra. Baggs era el ama de llaves.

Alicia sefialo las puertas corredizas y, cerradas de una habitacion.

-Alli -dijo-, durmiendo en el sofa.

-¢Sospechas quién pueda ser el individuo que te vino a ver hace mas de una hora?

-No. La criada le dijo que yo no recibia visitas, y el hombre se fue sin dejar su
nombre.

-¢ Tienes noticias de tu padre?

Empezd a palidecer de nuevo, pero se domind y respondié con voz apenas
perceptible.

-La Sra. Baggs recibi6 unas cuantas lineas de mi padre esta mafiana. No tenian fecha y
solamente decian que habia sucedido algo que le obligaba a partir de casa inmediatamente, y
que yo debia permanecer aqui hasta que me escribiese de nuevo, lo que seria dentro de unos
pocos dias.

-Pues bien, ahora, Alicia -le dije de la manera mas indiferente que me fue posible- te
diré que tengo la mas alta opinion de tu valor, buen sentido y dominio sobre ti misma y
espero, por lo tanto, que conserves esa reputacion para conmigo mientras escuchas lo que
tengo que contarte.

Y diciendo esto, la tomé de la mano y le hice sentarse a mi lado. Entonces comence,
lo mas gradual v suavemente que pude, a comunicarle todo lo que habia ocurrido en la casa
de ladrillos rojos desde la noche en que ella, al salir del comedor, cambié conmigo aquella
mirada inolvidable.

Fue un esfuerzo tan grande por mi parte hablar como oir por parte de ella. Alicia
sufria, experimentaba tanta vergiienza, tal agonia, tanto terror mientras yo le estaba narrando
los extrafios acontecimientos ocurridos en su ausencia, que una o dos veces tuve que
detenerme alarmado, y casi me arrepenti de decirle la verdad. Sin embargo, no me quedaba
otro camino, por duro y cruel que entonces pareciese; y la conducta que adopté era la mas
acertada y segura para el porvenir de los dos. ;Como podria yo esperar que Alicia depositara
toda su confianza en mi si empezaba por engafiarla; si caia en contradicciones y excusas al
principio de la renovacién de nuestro trato? Continué, pues, desesperadamente mi narracion
hasta el fin, haciéndola lo méas corta que fue posible y tratando de presentar las cosas mas
sombrias bajo su aspecto menos desfavorable.

Citando terminé mi penosa narrativa, la pobre muchacha, olvidando en la extremidad
de su dolor y de su abatimiento, todas las llamadas conveniencias sociales y toda esa falsa
etiqueta que se ensefia a las jovenes de su edad, oculto la cabeza en mi seno y prorrumpio a
llorar como si fuera una nifia y yo la madre de quien esperaba palabras de consuelo y de
aliento.

No hice la menor tentativa para contener sus lagrimas; eran el mejor desahogo a la
violenta agitacion de que era presa la infeliz muchacha. No dije nada, pues en tales
circunstancias, mis palabras s6lo habrian servido para agravar la situacion. Todas las
preguntas, todas las proposiciones que tenia que hacerle, era preciso, costare lo que costare,
aplazarlas para un momento méas propicio. Alli permanecimos sentados silenciosos, a la luz
de una vela, oyendo yo los sollozos de la pobre joven, a los que se unian los ronquidos del
ama de llaves en el cuarto del lado. Ningun otro ruido se percibia en toda la casa.
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Ahora que el asunto delicado de comunicar las malas noticias a Alicia habia
terminado, y que mi espiritu se veia libre de este peso, empecé a experimentar suma
inquietud acerca del individuo que habia venido una hora antes que yo. No podia haber sido
el doctor Dulcifer, porque habria sido admitido.

¢Seria el empleado de policia, 0 quiza mi amigo Tornillo? Es verdad que los habia
perdido de vista; ¢pero les habia sucedido a ellos lo mismo respecto a mi persona?

Poco a poco se fue calmando el dolor de Alicia. Levantd débilmente la cabeza y
volviéndola a otro lado la ocultd entre sus manos. Vi que aun no se encontraba en estado de
hablar, y le supliqué que se retirara a su cuarto y descansara un poco. Dirigid una mirada
timida a las puertas de la habitacién donde dormia el ama de Ilaves.

-Eso corre de mi cuenta -le dije-. Quiero hablar con ella unos instantes. Una vez que
hayas subido a tu cuarto, haré ruido y la despertare.

Alicia me mir6 como queriéndome hacer una pregunta, pero no me pregunté nada. Yo
tampoco dije una palabra mas. No teniamos tiempo que perder, y cada segundo era precioso.
La conduje a la puerta y le di las buenas noches.
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CAPITULO 14

Tan pronto como estuve solo, saqué de mis bolsillos uno de los impresos que mi
compariero de viaje, el parlanchin eterno, me habia dado, de modo que cuando llegase el
momento oportuno pudiese a mi vez darselo al ama de llaves. Armado de esta ominosa carta
de presentacién, arrojé una silla contra la puerta del cuarto donde dormia mi Sra. Baggs, con
animo de llamar su atencion. El efecto fue inmediato. EI ama de llaves abrié la puerta
violentamente. Un ligero olor de aguardiente penetré en la habitacion en la que me
encontraba, y poco después, aparecio la respetable ama con rostro furibundo y cabellos en
desorden.

-;Qué quiere usted caballero? ;Como se atreve...? -empez0 la buena sefiora y se
contuvo toda sorprendida, fijando en mi su mirada aténita.

-Me he visto obligado a hacer una ligera alteracion en mi aspecto personal, sefiora -le
dije pero soy el mismo Francis Turner de antes.

-No me hable usted de aspecto personal -exclamd la Sra. Baggs volviendo en si-.
¢Qué busca usted aqui? Salga usted de esta casa inmediatamente. Esta misma noche se lo
escribiré al doctor.

-No tiene sefias donde escribirle y si usted no me quiere creer, lea usted esto -y le
entregué el impreso sin agregar una palabra mas.

El ama de llaves dio una mirada al impreso, y perdio al instante gran parte del subido
color que habian dado a su rostro el suefio y la bebida. Se sentd en la silla mas cercana, y me
mird fijamente y con cierta dureza.

-Serénese sefiora -le dije-, serénese. Recoja sus cosas y tenga por seguro que, a menos
que no vea usted al doctor Dulcifer en la horca, probablemente no tendra usted el gusto de
volver a verle en mucho tiempo.

El ama de llaves se retorcio las manos suavemente y murmurd para sus adentros algo
que tal vez podria ser una devota imprecacion.

-Permitame usted que la trate, sefiora, como a una mujer de mundo y de experiencia -
continué-. Si tiene usted la bondad de prestarme atencién unos cuantos minutos, le explicaré
cémo han llegado a mi conocimiento estas cosas, como es que he venido aqui, y qué es lo que
tengo que proponer a la sefiorita Alicia y a usted.

-Si es usted un hombre sensible -dijo el ama de llaves moviendo la cabeza y
levantando los ojos al cielo- tendra presente que yo tengo nervios y espero que no lo olvide.

Al emitir la respetable duefia las ultimas palabras, me parece que vi que su mirada en
vez de dirigirse al cielo tomaba un rumbo muy terrestre, hacia el cuarto donde habia estado
durmiendo. Me pareci6 también que sus labios estaban muy, secos. Teniendo en cuenta estas
dos suposiciones, le dije:

-¢No cree usted, sefiora, que le convendria tomar un estimulante? Recuerdo haber
oido con frecuencia a mi respetable abuela, Lady Mortimer, que «una gota a tiempo nos
ahorra ciento».

-Encontrara la botella bajo la almohada del sofd -respondié la buena duefia con
prontitud-. «Una gota a tiempo nos ahorra ciento», como dice con mucha razon su respetable
abuela; las copas estan en la mesa, Sr. Turner. Espero que su sefiora abuela se encontrara bien
la ultima vez que tuvo usted noticias de ella. ;Padece también de los nervios? Lo mismo que
yo sin duda. jAh!, jqué noticias!, jqué horribles noticias me ha dado usted!

Encontré la botella del brandy en el lugar indicado, pero no habia ninguna copita de
licor, y lo Gnico que encontré fue un vaso grande que estaba en una silla junto al sofa. La Sra.
Baggs no parecié notar la diferencia cuando traje el vaso y lo llené de brandy.

-Tome usted también un trago -exclamé la duefia bebiéndose de un golpe su racion-.
«Una gota a tiempo...» no puedo cansarme de repetir el dicho de su respetable abuela. jEsta
tan delicadamente expresado! Sin embargo, a pesar de elogiar a esa distinguida dama cuanto
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se merece, se me ocurre la idea, Sr. Turner, de que si una gota a tiempo nos ahorra ciento, dos
nos ahorraran doscientas -Aqui la Sra. Baggs olvid6 por completo sus nervios y me guifio el
0jo.

Comprendi lo que esto queria decir, y llené el vaso una segunda vez.

-iOh!, jqué noticias!, jqué noticias! -exclamo la Sra. Baggs recordando sus nervios.

Precisamente en aquellos momentos crei que oia pasos frente a la casa; pero
escuchando mas atentamente me di cuenta de que habia empezado a llover. Sin embargo, la
mera sospecha de que el mismo hombre que habia solicitado ver a Alicia pudiera entonces
estar vigilando la casa, me alarmé seriamente y me hizo apreciar la absoluta necesidad de no
ocupar mas un tiempo tan precioso haciendo caso de los nervios de la Sra. Baggs. Era
verdaderamente necesario que le hablase, mientras conservaba la cabeza bastante despejada
para que pudiera comprender lo que queria decirle.

Convencido como lo estaba de que la respetable duefia corria inminente peligro de
embriagarse por completo si le daba otra copa, conservé la botella en la mano y le relaté mi
historia de la manera mas breve que pude, sin andarme con muchos rodeos ni darle ocasion
de que hiciera comentarios, ya fuere llorando, suspirando, bebiendo o por medio de
exclamaciones.

Como habia previsto, cuando conclui mi historia, y tuvo ella una oportunidad de decir
unas cuantas palabras, mostré la mayor sorpresa e indignacion al oir la naturaleza de las
ocupaciones a que se habia dedicado el doctor, y me reprochd el haber tomado también parte
en ellas, aunque lo hubiera hecho por el muy excusable motivo de salvar mi vida. Confieso
que esto me parecié muy divertido, pero comencé a experimentar cierta sorpresa cuando al
tratar de la fuga del doctor, vi que la Sra. Baggs consideraba su determinacion de refugiarse
en un lugar conocido de él solo como una ofensa personal que a ella se le habia inferido.

-Demuestra una falta de confianza en mi -dijo la anciana sefiora-, que podré perdonar,
pero que no puedo olvidar. Los sacrificios que he hecho en obsequio de ese hombre ingrato,
no pueden expresarse en palabras. La mafiana que nos envié aqui, ¢qué fue lo que hice?
Empaquetarlo todo y partir de inmediato en cuanto él me lo ordend. Tenia infinidad de cosas
que hacer: otras mujeres habrian refunfufiado: yo lo hice todo pronto y mejor que una
muchacha de dieciocho afios. El doctor me dijo:

-Quiero apartar a Alicia del lado del joven Turner y tiene que hacerlo.

Yo repliqué:

-¢Hoy mismo, sefior?

-Si, ahora mismo, sin pérdida de tiempo -me dijo.

-¢A donde iremos?-le pregunte.

-Lo iras lejos que pueda usted ir; a la costa de Cales, a Crickgelly. No estaré tranquilo
si se queda en las cercanias. El joven Turner es muy listo y Alicia se interesa demasiado por
él.

-¢No me da usted otras ordenes, sefior? -le pregunte.

--Si -me dijo-, tome usted cualquier nombre, Simkins, Paley, Giles, Black, cualquiera
excepto Dulcifer, porque ese tuno de Turner revolvera cielo y tierra para encontrarla.

-¢Qué mas?-le pregunté.

-Nada més -me contestd-, sino que esté usted muy atenta. Y tenga usted presente una
cosa, que Alicia no reciba visitas, ni envie cartas por correo. -La duefia hizo una pausa y
prosiguio:

-Antes de que hubiera transcurrido una hora después de que sus malvados labios
pronunciaron estas palabras, nosotras ya habiamos partido. No fue poco trabajo hacerlo, ni
impedirle que le escribiese a usted, sin decir nada lo que me costo retenerla en este lugar.
Pero lo hice: obedeci mis 6rdenes como un esclavo en un ingenio sobre cuyas espaldas
siempre esta pendiente un latigo. He padecido reumatismo, pasado malas noches, y qué se yo
cuantas cosas mas, todo por obedecer las érdenes del doctor. ¢Y cuél es mi recompensa? Se
vuelve monedero falso, se fuga sin decirme una palabra, me escribe una esquela engafadora
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sin fecha ni direccion, sin enviarme un ochavo, sin decirme nada en resumidas cuentas.
Considere usted mi confianza y mi fe en él, y, después vea usted como me ha tratado. ;Qué
nervios de mujer podran resistir eso? Deme usted otro trago, Sr. Turner, 0 no sé qué sera de
mi.

-No, sefiora, el doctor no tiene disculpa -dije-. Pero cambiemos de tema, porque no
hay tiempo que perder. Usted parece que esta al corriente de la favorable opinién que tanto la
sefiorita Alicia como yo, tenemos mutuamente uno del otro. Yo espero que no sera, pues,
nueva ocasion para un ataque de nervios si yo le digo a usted, sin mas rodeos que he venido a
Crickgelly con el objeto de casarme con ella.

-jCasarse con ella, casarse con ella!l... Si usted no deja en paz esa botella, Sr. Turner, y
cambia de tema, tocaré inmediatamente la campanilla.

-Oigame usted, sefiora, y después toque la campanilla o lo que quiera y cuantas veces
quiera. Si usted persiste en considerarse todavia la servidora confidencial de un criminal que
esta huyendo de la justicia para salvar su vida, y si usted se opone a que la sefiorita Alicia
actie como le plazca, sepa que ella tiene edad suficiente para salir de esta casa cuando quiera,
sin que tenga usted ni el poder ni la autoridad para impedirlo. Sin embargo, en vez de acudir a
tal extremo, quiero preguntar a usted, ¢qué es lo que se propone hacer, teniendo en cuenta la
falta de recursos con que se encontrara usted para dar un solo paso? Usted no puede encontrar
a su padre para entregarsela; y suponiendo que pudiera hacerlo, ;quién seria su mejor
protector, él, un hombre que es el principal criminal ante los ojos de la justicia, 0 yo, que s6lo
he sido su complice por fuerza? Los agentes de policia lo conocen personalmente; a mi no me
conocen. Las autoridades han ofrecido una recompensa por su captura, mientras que por la
mia no han ofrecido nada: él carece de parientes o amigos respetables y de influencia, yo
tengo muchos. Todas las probabilidades estan a mi favor, y por lo tanto yo soy, bajo todos
conceptos, la persona mas adecuada a quien confiar a Alicia. (No piensa usted lo mismo?

El ama de llaves no respondi6é inmediatamente. Me arrebat6 la botella de las manos,
tomo un trago, y movio la cabeza, exclamando de una manera verdaderamente lamentable:

-iMis nervios! iMis pobres nervios! jQué corazon de piedra debe usted de tener para
tratar asi a mis nervios!

-Concédame usted un minuto mas -le dije-. Me propongo llevarlas a usted y a Alicia
mafiana por la mafiana a Escocia. No se queje. Solamente hago ese viaje con el objeto de
casarme, ya que, como sabra usted en Escocia, si un hombre y una mujer se aceptan
mutuamente como marido y mujer delante de un testigo, eso equivale a un casamiento legal y
semejante clase de boda es, como comprenderd, la Gnica ceremonia segura para un hombre
que se encuentra en mi situacion. Si consiente en venir con nosotros a Escocia y servirnos de
testigo en nuestro casamiento, yo le mostraré mi agradecimiento, poniendo al instante en sus
manos un billete de banco de cinco libras esterlinas.

Mientras decia esto habia tenido el cuidado de quitarle la botella de la manos y me
dirigi al cuarto en que estaba Alicia. Me parece que la honrada sefiora intentd seguirme,
porque la oi que se levantaba de la silla. Pero no lo hizo. Yo estaba seguro de que ella nos
ayudaria, si habia conservado la cabeza lo bastante despejada para pensar en lo que le habia
propuesto. El viaje a Escocia era largo y fastidioso, y quizas arriesgado, pero no me quedaba
otra alternativa.

En los tiempos en que pasa esta veridica historia no habia en Inglaterra las facilidades
que hoy existen para contraer matrimonio sin tantos requisitos e inconvenientes como
entonces. Las molestias y los gastos que ocasionaba llevar en nuestra compafiia a la Sra.
Baggs, los consideraba de indispensable necesidad, Unicamente por consideracion a Alicia,
sobre todo en las circunstancias en que se encontraba después de lo acontecido a su padre.
Eso mismo hacia que yo tuviese para con ella mayores miramientos y un mayor grado de
delicadeza. Lo cierto es que el ama de llaves no tenia toda aquella templanza en el beber ni
las costumbres irreprochables que debe poseer una persona a quien se confia el cuidado de
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una sefiorita. De todos modos, era una compariera de suma utilidad en la situacién en que
Alicia y yo nos encontrabamos.

En la puerta de la habitacion de Alicia vi que mi reloj marcaba las nueve de la noche.
iLas nueve, y todavia no habiamos preparado nada para nuestra fuga de Crickgelly a Escocia
la mafiana siguiente! Toqué ligeramente la puerta, y el sonido de la voz de Alicia, al decirme
que entrara, era ya mas firme y tranquilo. Me senté en el sofa a su lado y me parecié mas
confusa que asustada y admirada cuando le repeti los principales puntos de la conversacion
que acababa de tener con su ama de llaves.

-Ahora, hija mia -le dije terminando-, yo no tengo la menor duda de que la Sra. Baggs
accedera a mis proposiciones. Lo Unico que falta es que me des la respuesta que he estado
esperando desde el Gltimo dia que nos vimos a orillas del rio. Entonces ignoraba la causa de
tu silencio y de tus lagrimas. La conozco ahora, y después de conocerla te amo mas que antes.

Ocultoé de nuevo la cabeza en mi seno y murmurd unas cuantas palabras, pero en voz
tan baja que apenas pude percibirlas.

-¢Sabias entonces acerca de tu padre mas de lo que yo sabia? -le pregunté con voz
casi imperceptible.

-Menos de lo que me has dicho ahora -respondi6 con prontitud sin levantar la cabeza.

-¢Sabias sin embargo lo bastante para convencerte de que estaba violando las leves, y
para hacer que, como hija suya, retrocedieses ante la idea de decirme Si, cuando estabamos a
orillas del rio?

No me respondid. Uno de sus brazos, que descansaba en mis hombros, lo paso
alrededor de mi cuello y lo estrechd suavemente.

-Desde aquel dia -continué-, tu padre me ha comprometido. Estoy en peligro, no
mucho, por lo menos delante de la ley. Todas mis esperanzas son muy dudosas y no tengo
ninguna razon para pedirte que las compartas, excepto que mi presente infortunio se debe a
haber querido descubrir el obstaculo que nos separaba. Si hay en el mundo quien te ofrezca
una proteccion menos dudosa que la mia, nada tengo entonces que decir, y saldré de esta
casa. Pero si no tienes otra proteccidn, no creo que sea egoismo por mi parte pedirte que unas
tu suerte a la mia. Creo que si actuo con prudencia, no tendré mucha dificultad para escapar
de mis perseguidores y encontrar un hogar seguro en otro pais, donde empiece de nuevo la
carrera de mi vida con mayor vigor y fe mas robusta. ;Qué me respondes, Alicia? Tal vez he
dicho demasiado, y en mi actual situacién no tengo el derecho de hablarte como lo hago.

Su otro brazo me rodeo el cuello, apoyd su mejilla contra mi mejilla y, dijo a media
Voz:

-Se bueno conmigo, Francis. Tu eres la Unica persona que me ama en el mundo.

Senti sus lagrimas correr por mi rostro; mis 0jos también se humedecieron cuando
traté de responderle. Quedarnos sentados unos cuantos minutos en completo silencio, sin
movernos, sin que otro pensamiento que el de la hora presente viniese a interrumpir lo que
llenaba nuestras almas. El silbido del viento y el ruido de la lluvia que daba contra las
ventanas me devolvieron a la realidad de nuestra situacion.

Me levanté de mi asiento y en unas cuantas palabras le dije a Alicia lo que me
proponia hacer al dia siguiente, y fijé la hora en que vendria a buscarla. Cuando afiadi que la
Sra. Baggs nos acompafaria hasta Escocia, el rostro de Alicia reveld cierta satisfaccion
involuntaria que comprendi perfectamente, y me alegré entonces de la idea de haber pedido a
la buena ama de Ilaves que nos acompafara.

La otra dificultad que se presentaba era respecto a su padre: éste nunca habia
demostrado mucho carifio hacia su hija, y por lo poco que sabiamos en ese momento, se
habia separado de ella para siempre. Sin embargo, la conciencia instintiva de la posicion en
que ella se encontraba, la hacia vacilar hasta el ultimo momento cuando se hablaba de su
padre y pensaba en la naturaleza seria de la palabra «casamiento» que nos hablamos dado.
Logreé al fin calmar sus escrdpulos, prometiendole que dejariamos en Crickgelly las sefias del
lugar adonde deberian enviar cualquier carta de su padre, caso de que llegase alguna. Cuando
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Vi que esta esperanza de poder comunicarse con su padre, si este le escribia o deseaba verla,
la habia tranquilizado un poco, me despedi de ella.

Era de la mayor importancia volver a la posada y, hacer los arreglos necesarios para
nuestra partida la mafana siguiente, antes de que aquella gente, de costumbres casi
primitivas, se hubiese ya retirado a dormir.

Cuando pasé frente a la puerta de la habitacién donde dejé a la honrada duefia, of su
voz que murmuraba «botella,» «audacia» y «nervios.» Le dije «Adids hasta mafiana»; y, me
respondié con una especie de grufiido. Abri después la puerta de la calle y me dirigi a la
posada en medio de las tinieblas de la lluvia.

Tal vez seria el ruido del agua que caia de los techos de las casas junto a las cuales
pasaba, o la alarma de mi temerosa fantasia, pero me parecidé que alguien me seguia a mi
regreso a la posada. Dos o tres veces volvi la cabeza de repente pero la noche era tan oscura
que si me hubiesen perseguido veinte hombres no los habria visto. Prosegui, pues, mi
camino.

Cuando llegué a la posada todavia estaba todo el mundo en pie. Llamé al posadero
para preguntarle acerca de los medios de transporte con que se podia contar. Tal vez fueron
de nuevo los terrores y sospechas de mi fantasia, pero me parecié que sus maneras habian
cambiado, como si en parte me temiera, y en parte desconfiase de mi, sobre todo cuando le
pregunté si, durante mi ausencia, habia habido noticia alguna de los dos caballeros de quienes
me habia informado al llegar a su puerta aquella noche. Me dijo que no, dirigiendo las
miradas a otro lado mientras me hablaba. Crei prudente disimular y que creyera que yo no
habia notado un cambio en él. Le pregunté acerca de los medios de transporte y me dijo que
podia alquilar un carricoche ligero en el cual tenia costumbre de ir al mercado a la poblacion
vecina. Fijé la hora de la partida al siguiente dia y me retiré a mi cuarto.

No habia que sofiar en dormir. Los pensamientos que me ocupaban eran muchos y de
diversa naturaleza. El bribon de Tornillo y el agente de policia me llenaban de ansiedad.
¢Quién podria ser el hombre que quiso ver a Alicia? Mis dudas se extendian incluso al mismo
posadero. Jamas en mi vida habia sabido lo que era padecer a consecuencia de dudas e
incertidumbres hasta aquella noche memorable.

Fueran los que fueran tris temores de aquella noche, lo cierto es que ninguno se
realizo la mafiana siguiente. Nadie me siguio a la morada de Alicia, y nadie se habia vuelto a
presentar alli después de mi partida. Encontré a Alicia toda llena de sonrojo y a la Sra. Baggs
dandose todos los aires de la mayor dignidad y reserva. Después de notificarme con una
altiva mirada que estaba dispuesta a acompafiarme a Escocia y a recibir mi billete de banco
de cinco libras esterlinas, se retird para empaquetar sus efectos. El tiempo que se empleo en
esto y otras menudencias nos detuvo hasta el medio dia, hora en que estuvimos ya listos para
entrar en el carricoche alquilado.

Cuando partirnos miré con cierta ansiedad detrds de mi, operacion que repeti varias
veces en el camino, pero nada vi que levantara mis sospechas. Al arreglar el asunto con el
posadero la noche anterior, habiamos convenido que me llevara a la poblacion inmediata
donde pudiera alquilarse otro carruaje mas veloz. Segun mis calculos, el dinero que tenia me
duraria hasta llegar a Escocia, incluyendo todos los gastos. Después podria contar con mi
reloj, mi cadena, sortijas, alfiler de camisa, y en ultimo recurso con mi cufiado Batterbury
para llenar mi cartera vacia. Mi ansiedad era por otras cosas; ahora, el asunto del dinero, una
vez que me encontrara yo a salvo con Alicia, no me preocupaba lo mas minimo.
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CAPITULO 15

Recorrimos treinta y cinco millas y nos detuvimos para descansar dos horas y esperar
una diligencia que fuera hacia el norte durante la noche.

Al entrar en este vehiculo tuvimos la fortuna de encontrar asientos en el interior. La
Sra. Baggs se ato un pafiuelo alrededor de la cabeza a manera de turbante, e inmediatamente
se durmid. Esto nos dio a Alicia 'y a mi la oportunidad de hablar en completa libertad.

Nuestra conversacion fue en su mayor parte de una naturaleza que no tendra interés
alguno para un tercero. Sin embargo, una parte, aunque reducida, ejercié una influencia
notable en el resto de mi vida, y por lo tanto la mencionaré.

Habiamos cambiado de caballos por cuarta vez, nos habiamos sentado comodamente
en nuestros asientos, y habiamos visto a la Sra. Baggs resumir su ocupacion grata de dormir y
roncar, cuando Alicia me dijo:

-Y o0 no debo tener secretos para ti, Francis, ¢no es asi.

-Tu puedes guardar los secretos que quieras, hacer lo que quieras y decir todo lo que
quieras. Tu nunca debes pedirme permiso para nada sino concedérmelo.

-¢;Me dirés siempre lo mismo, Francis?

No le contesté con palabras, pero la conversacion sufri6 una interrupcion
momentanea, cuya naturaleza dejo en manos de la imaginacion de las almas tiernas y
sensibles que son para las que escribo.

-Mi secreto no debe alarmarte -prosiguié Alicia con un acento que me parecia
impregnado de tristeza-. Se trata solamente de una cajita de carton que puedo llevar oculta en
el interior de mi vestido. Pero alli guardo tres diamantes y un hermoso rubi. ;Creiste alguna
vez que yo podria tener objetos de tanto valor? ;Quieres que te los dé para que los guardes
ta?

Al instante recordé lo que Lima vieja me habia contado acerca de la fuga de la sefiora
Dulcifer y de las joyas que tenia. Era facil de adivinar que la pobre sefiora habia conservado
en secreto algunas de sus joyas en beneficio de su hija.

-En este momento no tengo necesidad de dinero, mi querida Alicia -le dije-, conserva
la cajita donde esta.

Aqui me detuve sin decir una palabra acerca de lo que realmente era el pensamiento
mas fijo en mi mente: si por algun imprevisto caia en manos de la justicia, no queria sufrir el
doble tormento de separarme de mi esposa para ir a la carcel y dejarla sin recursos.

Pasé la noche, amanecio, y el dia nos encontré adn despiertos. El sol brillo y la
honrada ama de llaves dejo de roncar, al tiempo que llegdbamos a un paradero antes de
nuestro destino final.

Sali de la diligencia para traer una taza de té a mis comparieras de viaje, y di un
vistazo a los pasajeros que iban en la imperial de la diligencia. Uno de ellos me dirigié una
mirada. Parecia un campesino y tenia uno de los 0jos cubierto con un parche verde. Algo en
la expresion del ojo que no estaba cubierto me hizo detener, reflexionar, alejarme con cierta
inquietud, y volver a mirarle de soslayo. Entonces un escalofrio me corrid por todo el cuerpo,
senti que me flaqueaban las piernas y, estuve a punto de desmayarme. jEl campesino
disfrazado era el agente de policia que habia visto en compafiia de Tornillo!

Permaneci alejado del coche hasta que estuvo a punto de partir, pues temia que Alicia
me viera el rostro después del descubrimiento que habia hecho. Notd, sin embargo, mi
palidez cuando me senté a su lado. Le dije que era debido a la fatiga y las emociones del
viaje, e insisti con dulzura en que tratara de dormir un poco después de haber pasado toda la
noche en vela. Se reclind en un rincon de la diligencia. La Sra. Baggs, que habia echado en su
taza de té un poco de brandy, se qued6 dormida de nuevo. Me quedaba una hora para pensar
en qué debia hacer.

67

Librodot



Librodot Confesiones de un bribon William Wilkie Collins 68

Tornillo no iba en compafiia del polizonte. Me debia de haber identificado de algin
modo, y el funcionario publico sin duda me conocia ya personalmente lo bastante como para
seguirme y apresarme sin su ayuda. No me quedaba tampoco ninguna duda de que era yo el
hombre a quien perseguia, y su puesto en la imperial de la diligencia lo probaba ampliamente.

Pero, ¢porqué no me habia apresado ya? Probablemente porque planeaba algo que el
simple hecho de ponerme en prision inmediatamente. Después de mucho meditar me parece
que di con el propdsito que le habia movido a no molestarme todavia. Mas dificil me fue
resolver lo que yo debia hacer cuando llegasemos a nuestro destino. Escaparme teniendo dos
mujeres a mi cargo era simplemente imposible. Tratarlo como habia tratado a Tornillo en la
casa de los ladrillos rojos era también asunto en que no habia que pensar, porque seguro que
se guardaria muy bien de habérselas conmigo sin ayuda de otros. El unico plan que se me
ocurrié y que presentaba algunas garantias de seguridad era mantenerle en la ignorancia del
objeto verdadero de mi viaje y de este modo demorar que se me descubriese y me hiciera su
prisionero. Asi, pues, determiné hacer que se supiera que el objetivo de mi viaje era
Edimburgo.

Tal fue lo que resolvi tras largo meditar. Dar una idea del estado de perturbacion en
que se encontraban mis facultades intelectuales cuando adopté este plan es algo que raya en
lo imposible. Lo Unico en que no vacilaba era en mi resolucidn irrevocable de casarme con
Alicia, tan pronto como se presentase la oportunidad, es decir, en la primer posada en que
pardsemos una vez atravesada la frontera de Escocia. Formaba parte de mi plan alquilar un
carruaje rapido, hacer que entraran en ella Alicia y el ama de llaves, sentarme yo atras de la
silla'y fiarme de mi audacia y mi ingenio para frustrar las esperanzas del agente de policia.

Ahora que escribo estos recuerdos de mi juventud, después de tantos afios, se me
presenta ese plan como lo mas descabellado y absurdo que pueda imaginarse; pero en el
estado en que se encontraba en aquella época mi cerebro, me parecia de lo méas facil y no
tenia ni la menor duda acerca de sus resultados.

Al llegar a la poblacién en que la diligencia acababa su viaje, nos vimos obligados a
alquilar un carruaje que nos condujera una corta distancia hasta el lugar donde nos esperaba
otra diligencia en que deberiamos continuar nuestro camino. De nuevo me senté dentro con
mis compafieras, y de nuevo en la primer parada que hicimos, vi sentado en el tope del
vehiculo a mi agente de policia disfrazado de campesino, con el parche verde en el ojo
izquierdo. En todos los vehiculos en que entramos durante nuestra jornada hacia Escocia,
siempre le vi acompafiandonos. Nunca intenté hablarme, nunca parecio que se hubiera fijado
en mi, pero tampoco nunca me perdid de vista.

Seguirnos nuestro camino, que me parecia interminable, y siempre con la terrible
espada de la justicia pendiendo sobre mi cabeza. Mi rostro inquieto, mis manos febriles, mis
maneras confusas, mi inexplicable impaciencia, todo contradecia las excusas con que trataba
continuamente de calmar los crecientes temores de Alicia y las sospechas del ama de llaves.

-iOh, Francis, Francis, algo ha ocurrido para que estés preocupado. Dimelo por vida
tuyal!

-Sr. Turner, yo puedo ver mas lejos de lo que muchas personas imaginan. Usted esta
siguiendo el mal ejemplo del doctor en su falta de confianza en mi.

Estas eran las palabras que Alicia y su ama de llaves no cesaban de repetirme.

Atravesamos al fin la frontera de Escocia, y aun era un hombre libre. Llegarnos a una
poblacion pequefia y paramos en una posada de mala muerte.

-¢ Estamos en Escocia?-pregunté a la sirvienta que nos recibio.

-Si, sefior, -replicéd-. ; Qué desea usted?

-Un cuarto, algo que comer cuanto antes, y después una silla de posta que nos lleve al
punto mas cercano donde haya diligencias para Edimburgo. -Dando estas oOrdenes a la
carrera, me dirigi con mis comparfieras de viaje a la habitacion que nos habian destinado.
Cerré la puerta con llave y tomando a Alicia por la mano, le dije al ama de llaves:

-Ahora, Sra. Baggs, sea usted testigo...
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-iComo! jSupongo que usted no se va a casar aqui, ahora mismo! -exclamé el ama de
Ilaves llena de indignacion.- jQue sea testigo! jVaya una idea! no seré testigo hasta que no
me haya quitado la gorra de viaje y arreglado los cabellos!

-La ceremonia no durard un minuto, -le respondi- y tan pronto como termine, le daré a
usted el billete de cinco libras esterlinas y abriré la puerta del cuarto. Sea usted testigo, -
continué pronunciando la palabras sacramentales-, de que tomo a esta mujer, Alicia Dulcifer,
por legitima y legal esposa mia.

-En buena y mala salud o en buena y mala fortuna -agregé la Sra. Baggs, que al papel
de testigo quiso unir el de oficiante.

-Mi querida Alicia -dije interrumpiendo a mi vez al ama de llaves-, repite mis
palabras. Di: «Yo Alicia tomo a este hombre, Francis Turner, por mi legitimo y legal
esposo».

Alicia, repitid mis palabras con rostro en extremo palido, y con las manos trémulas y
frias entre las mias.

-Para bien, o para mal -continué la indomable Sra. Baggs-. Temo que habra muy poco
de lo primero y Dios sabe cuanto de lo segundo, -agreg6 por via de comentario.

Interrumpi de nuevo a nuestro testigo, le puse el billete de banco de cinco libras
esterlinas en la mano y abri la puerta.

-Ahora -le dije-, puede usted ir a su cuarto, quitarse la gorra de viaje y arreglarse los
cabellos cuanto quiera.

La Sra. Baggs alzo ojos y manos al cielo exclamando: «jQué verguenzal» y salio
furiosa de la habitacion.

Tal fue ni mas ni menos mi casamiento escocés con Alicia; una ceremonia tan legal
que consagraba nuestra union con tanta fuerza y de una manera tan indisoluble como si se
hubiese celebrado en la primera iglesia de Inglaterra delante de un millar de testigos. Tal era
la ley que regia en Escocia.

Pasd una hora y no habia podido aun resolverme a comunicar a Alicia mi verdadera
situacién. La entrada de la sirvienta que vino a poner la mesa, seguida de la Sra. Baggs que
siempre estaba presente cuando se trataba de comer o de beber, me fueron de gran auxilio.
Resolvi salir unos momentos para reconocer el terreno, y ver qué esperanzas habia de huirme
u ocultarme en la posada. No me quedaba duda de que el agente de policia se encontraba al
acecho por ahi; pero, como era natural, habria oido o se habria informado de las 6rdenes que
di respecto al vehiculo que me llevase a Edimburgo; y en este caso no estaba ahora en mas
peligro de que se me declarase quién era y me redujera a prision que antes de mi llegada a
Escocia.

-Voy a ver en qué estado se encuentra el asunto de la silla de posta -le dije a Alicia.
Ella me dirigié una mirada llena de ansiedad Y de temor. ¢;Pudo acaso leer en mi rostro el
objeto verdadero que me hacia salir? De todos modos, dejé el cuarto precipitadamente para
no darle tiempo a que me hiciera pregunta alguna.

La posada se encontraba en el centro de la calle principal de la poblacién. Lo que era
por el frente no habia esperanzas de podernos escapar. No vi por alli al agente de policia ni
sefial alguna que me lo indicase. Me dirigi, pues, a inspeccionar el fondo de la posada,
atravesando el patio de la manera mas inocente y sencilla. Vi una puerta medio abierta, al
través de la cual se distinguian algunas casas esparcidas aca y all4; mas lejos un pradillo
cubierto de hierbas, algunas casuchas campestres y luego un marjal abundante en brezos.
Todo ello muy, bueno para escaparse, pero de ningun valor para esconderse.

Volvi desconsolado a la posada, y me dirigia a mi cuarto, cuando de repente oi
pisadas tras de mi; vuelvo la cabeza, y veo al agente policia (vestido en su traje ordinario),
que acompafado de dos hombres mas me cerraba el paso.

-Siento mucho impedir que prosiga usted su viaje a Edimburgo, Sr. Turner, pero hace
usted falta en Barkingham -me dijo el polizonte-. He descubierto el objeto de ese viaje, y lo
reduzco a usted a prision como miembro de la cofradia de monederos falsos. Tome usted las
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cosas con calma, caballero; tengo quienes me auxilien, y no creo que le sea facil acogotar a
tres hombres, cualesquiera que hayan sido las hazafias de usted en Barkingham, cuando se las
hubo con un hombre solo.

Mientras me estaba hablando, me puso un par de esposas en las manos. La resistencia
era inutil o insensata. Lo Unico que pude hacer fue apelar a su bondad en beneficio de Alicia.

-Deme usted diez minutos, -le dije-, para comunicar a mi esposa lo acontecido. Hace
una hora que nos casamos. Si sabe esto de repente, puede ocasionarle la muerte.

-Usted me ha hecho dar bastantes carreras, -dijo el funcionario de policia con mal
humor-, pero cuando hay mujeres de por medio nunca he sido muy duro. Suba usted a su
cuarto, y deje usted la puerta abierta de modo que pueda verle a usted si lo deseo. Sostenga
usted el sombrero sobre los pufios si no quiere usted que se vean las esposas.

Subi las escaleras y parecia que el corazon se me queria salir por la boca, como se
dice vulgarmente. Me detuve mudo, aténito, al ver a Alicia de pie en el descanso de la
escalera. La rapida ojeada que le di me hizo ver que habia oido cuanto habia pasado. Levant6
el sombrero con el que trataba de ocultar las esposas, y me estrechd en sus brazos con tan
repentina y desesperada energia que casi me lastimo.

-Yo abrigaba temores, Francis, -me dijo-. Te segui unos cuantos pasos. Me detuve
aqui, y lo he oido todo. No permitas que nos separen. Tengo mas fortaleza de la que piensas.
Ni me asustaré, ni lloraré, ni molestaré a nadie, si ese hombre me permite que te acomparie.

El polizonte se mostro inflexible en no quitarme las esposas de las manos, e insistid
en llevarme inmediatamente, sin pérdida de tiempo, a Barkingham; pero consintié en lo
demas. Cuando viajabamos en carruaje privado, no habia reparo en que Alicia y el ama de
Ilaves me acompafiaran. Cuando entrdbamos en una diligencia, no habia tampoco
inconveniente en que las dos mujeres entraran en ella.

Di a Alicia mi reloj, mis sortijas, mi Gltima moneda, aconsejandola que bajo ningun
pretexto dejase ver a nadie la cajita de sus joyas hasta que pudiésemos hallar el medio mas
adecuado de convertirlas en dinero. Oyé estas y otras instrucciones con una calma que
verdaderamente me sorprendio.

-No diras, amado mio, que tu esposa ha contribuido con una mirada o una palabra a
hacer mas penosa tu posicién presente -me dijo cuando salimos de la posada.

Y cumplié su promesa al pie de la letra durante el tiempo que durd nuestro viaje
forzado a Barkingham. So6lo una vez la vi perder su calma y su paciencia, y fue cuando la Sra.
Baggs, no bien emprendimos nuestra jornada de regreso, y considerandose, no sé porqué,
gravemente ofendida por mi con motivo de mi desgracia, me reprendié por mi falta de
confianza en ella, y declard que a eso se debia la situacion en que entonces me encontraba.
No bien hubo proferido estas palabras, cuando Alicia se dirigio a ella con una mirada y un
tono de voz que la redujeron inmediatamente al silencio:

-Si usted pronuncia una silaba mas sobre este particular, o dice algo que sea
desagradable a mi marido, seguira usted su camino sola.

Las palabras no parecerdan de mucha importancia a los otros; pero al oirlas yo
justificaron cuantos sacrificios habia hecho para obtener la mano y el carifio de aquella mujer.
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CAPITULO 16

Durante el viaje forzado a Barkingham recibi de mi captor algunas explicaciones de
su conducta respecto a mi, conducta que me habia parecido incomprensible.

Empezaré por decir que lo primero que hicieron los funcionarios de policia al salir del
cuarto donde los dejo encerrados el doctor, fue hacer un registro escrupuloso de los papeles
del mismo en su estudio y dormitorio. Entre otros documentos que no tuvo tiempo de
destruir, hallaron una carta de Alicia.

Viendo por los que trataron de perseguir al doctor que éste les habia tomado tal
delantera que alejaba toda esperanza de alcanzarle, y no teniendo la menor idea de la
direccién que llevaba, se vieron obligados a darle cara en varios lugares.

La carta de Alicia a su padre daba las sefias de la casa en Crickgelly, y alli se dirigi6
el agente de policia, con la esperanza de interceptar o descubrir cualquier comunicacion que
el doctor pudiera tener con su hija. El funcionario publico hizo que le acompafara Tornillo
para identificar a Alicia. Antes de llegar a Crickgelly, dejaron el vehiculo que habian tomado
y fueron a pie a la poblacion para no despertar sospechas, caso de que el doctor estuviese
oculto en las cercanias. El agente de policia habia tratado, inatilmente, de visitar a Alicia.
Después de que le negaron la admisién, se puso con Tornillo a vigilar la casa, y me vieron
acercarme al numero 2 en la plaza Zion. Sus sospechas se despertaron al punto.

Hasta entonces Tornillo ni me habia reconocido ni aun siquiera visto; pero
inmediatamente me identifico por la voz, mientras yo estaba hablando con la estupida criada
en la puerta de la casa. El agente de policia, al enterarse de quién era yo, dedujo que yo era
también el medio de comunicacion entre el padre y su hija sobre todo al ver que me habian
admitido inmediatamente, después de que alguien habia hablado en el interior de la casa.

Dejando a Tornillo de guardia, se fue a la posada, llamé al posadero, le dijo quién era,
y le pidi6 que se informara del dia en que yo pensaba salir de Crickgelly y de la direccion que
intentaba tomar. Al saber que iba a partir al dia siguiente con Alicia y la Sra. Baggs, sospechd
inmediatamente que se me habia confiado la mision de llevar a la hija hasta donde estaba
escondido su padre, 0 a sus cercanias, y por esta razon se abstuvo de interrumpir
prematuramente mis movimientos. Sabiendo ya adonde me dirigia, me habia seguido en su
disfraz de campesino, dejando a Tornillo en Crickgelly de guardia, por si habia alguna
equivocacion o lo que pudiera suceder.

La posibilidad de que me fugara con Alicia se le habia ocurrido; pero la desecho por
imposible al ver al ama de llaves en nuestra compafiia y al saber que me dirigia a Edimburgo.
Confesd que estaba dispuesto a seguirnos a dicha ciudad y hasta al continente, si de este
modo habia esperanza alguna de dar con el doctor; pero desistio al enterarse de nuestro
casamiento en la habitacion de la posada. Una de las criadas, al ver cerrar la puerta, se puso a
espiarnos por el ojo de la cerradura y a escuchar cuanto deciamos. El agente de policia, que
no me habia perdido un momento de vista, consiguio por medio de habiles preguntas que la
criada le relatara todo lo que habia oido y visto.

Tardd media hora hasta que pudo encontrar dos personas mas que le auxiliaran en
caso de que yo quisiera oponer resistencia, o tratara de fugarme, y a esto se debe la hora de
respiro que disfruté y que me fue tan util para dejar arreglados todos mis asuntos con Alicia.
Al llegar a Barkingham, me condujeron inmediatamente a la carcel.

Alicia, por consejo mio, alquil6 una habitacion modesta en un suburbio de
Barkingham. Mientras su padre vivié en la casa de ladrillos rojos, apenas la vieron en la
poblacion, y nadie la conocia en el suburbio. Convinimos que me visitaria cuantas veces se lo
permitieran las autoridades. No tenia compafiera alguna, ni la deseaba. EI ama de llaves no
pudo perdonarle la leccidn recibida al comenzar nuestro viaje de regreso, y se separé de
nosotros cuando llegamos a Barkingham. Su despedida fue patética, y tratd de conservar
cierto aire de dignidad. Informé a Alicia, bondadosamente, de que le deseaba todo el bien
posible, aunque no podia, en conciencia, considerarla una mujer legitimamente casada; y me
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suplico (en caso de que se me pusiera en libertad) que la primera vez que encontrase a una
persona que fuese buena conmigo, procurara enmendar mis pasadas faltas y que tuviera en mi
proxima bienhechora méas confianza de la que habia tenido con ella.

Lo primero que hice una vez instalado en la céarcel fue escribir a mi cufiado
Batterbury.

En esta ocasion, habia motivos sobrados para dirigirme a mi cufiado. Aunque yo creia,
y hasta habia persuadido a Alicia de que no me quedaba duda que usarian clemencia
conmigo, no por eso era menos cierto que se me acusaba de un delito que en aquellos tiempos
se castigaba con la pena de muerte. En la carta a mi cufiado dejé entrever delicadamente cual
era mi verdadera situacion, y le hice ver que las consabidas tres mil libras esterlinas corrian
grave peligro de no llegar a manos de mi hermana, pues mi vida estaba amenazada por la
justicia, y lady Mortimer gozaba de excelente salud, segin se me habia informado. Mientras
esperaba tranquilamente su contestacion, y cuando Alicia no estaba a mi lado en la carcel, los
asuntos que me ocupaban eran muy variados. Alli se encontraba también mi comparfiero de
oficio, el artesano Fuelle (el primer miembro de la cofradia vendido por Tornillo), con quien
podia hablar; y alli estaba también cierto preso que habia sido deportado a Australia y me
comunicé muchos y muy interesantes particulares y noticias respecto a la vida que llevaban
los reos conducidos a aquella lejana colonia. Conversé largo y tendido con este hombre,
porque preveia que su experiencia y conocimiento de aquellas apartadas regiones me podria
ser de mucha utilidad.

La respuesta de mi cufiado fue corta, puntual y al grano. Mi carta habia dado al traste
con su sistema nervioso, pero al mismo tiempo agregaba que habia estimulado su afecto a mi
familia y que sus sentimientos cristianos le hacian contemplar con piedad mis errores. Habia
hablado al jurisconsulto mas notable del distrito para que defendiese mi causa, y habria
venido a verme inmediatamente de no ser por su esposa, mi querida hermana, que le
suplicaba que no expusiera sus nervios a tal prueba. Respecto a mi abuela, nada me decia en
la carta pero después descubri que se encontraba en un lugar de temporada, muy de moda,
bebiendo aguas minerales, jugando al whist y gozando de excelente salud.

Aunque parezca una paradoja, casi estoy por afirmar que la sociedad en general
manifiesta siempre una gran indulgencia hacia un bribon.

Por ejemplo, a mi padre, jamas se le demostrd la mitad del interés y atenciones de que
yo habia sido objeto desde que se me alojo en la carcel de Barkingham. Nadie procurd jamas
el autografo de mi padre; en cambio, docenas de individuos solicitaron el mio. A nadie se le
ocurrié jamas adornar un periddico con el retrato de mi padre, ni describir su persona y sus
maneras y modo de ser en las columnas del mismo, y yo, en cambio, gocé de todas estas
distinciones. Tres funcionarios publicos vinieron a suplicarme atentamente que, en caso de
que yo no gozara de todas las comodidades posibles, les avisara; nadie se ocupd jamas en
saber si mi padre gozaba o no de comodidades en su morada.

Cuando llego el dia de verse mi causa, la sala del tribunal estaba llena de bellas
campesinas que padecieron con paciencia toda clase de molestias e incomodidades, antes de
privarse del placer de ver qué figura tenia el bribon y qué diria y como se comportaria.
Cuando mi padre daba algunas de sus conferencias cientificas tituladas: «Consejos a las
madres de familia y a las jovenes solteras sobre las consecuencias del uso del corsé», la sala
de conferencias estaba enteramente vacia y mi docto padre tenia que retirarse con su
manuscrito bajo el brazo sin haber leido una sola linea.

Si de todo lo anterior se deducen consecuencias no muy favorables a nuestra moderna
sociedad, no es culpa mia; pero es la realidad, y como tal la presento, sin detenerme en dar
explicaciones méas o cienos transcendentales.

La defensa de mi abogado se basé en la simple verdad. Era imposible negar los
hechos y las pruebas aducidas en contra mia; por lo tanto, mi abogado confesé sin rodeos y
ambajes que la causa de todo era mi amor invencible por Alicia, la hija del doctor Dulcifer, y
sacO todo el partido posible de esta circunstancia, haciendo un relato en extremo sentimental.
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Al fin mi abogado empez0 a derramar lagrimas; el contagio fue general: las mujeres lloraron;
el jurado lloro; el juez llor6; y mi cufiado Batterbury, que habia venido lleno de desesperacion
a oir mi sentencia, preparado para lo peor, solloz6 con tanta vehemencia, que hasta hoy, creo
que influy6é notablemente en el veredicto del jurado. Fui recomendado a la clemencia del
juez, quien me condend a catorce afos de deportacion a Australia. EI desgraciado compafiero
que llamébamos Fuelle fue condenado a la pena capital.
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EPILOGO

Con mi sentencia de deportacién termina mi vida de bribon y comienza mi existencia
de hombre serio y respetable.

Lo que primero me ocupo6 fue el porvenir de mi joven esposa.

Mi cuiiado Batterbury no me dio oportunidad alguna de pedirle sus consejos sobre el
particular. Tan pronto como oy6 pronunciar mi sentencia, se retird del tribunal sin dirigirme
siquiera una mirada, en un estado de lamentable postracion nerviosa, y al dia siguiente partié
para Londres. Sospecho que temia encontrarse conmigo, y ademas debia de estar impaciente
por comunicar a su querida esposa, mi afectuosa hermana, la noticia de que habia salvado de
nuevo el legado de las tres mil libras esterlinas mediante un gran sacrificio.

Mis padres, a quienes habia escrito sobre el asunto de Alicia, no me fueron de mayor
beneficio que mi cufiado. Mi padre, al contestarme la carta, me dijo que creia en conciencia
haber hecho bastante con perdonarme mi falta de aprovechamiento de la buena educacién que
me habia dado, habiendo ademas deshonrado yo con mi conducta un apellido respetable.
Agregd que habia interceptado la carta dirigida a mi madre, por consideracion al mal estado
de su salud, y para evitarle un nuevo pesar, y concluy6 diciendome que la esposa de un hijo
como Yo no tenia derecho alguno a la proteccion de su suegro.

No habia, pues, esperanza alguna de que los miembros de mi familia tendieran una
mano generosa y auxiliaran a Alicia.

Lo que yo tenia que hacer era ver si descubria los medios de proporcionarle a Alicia
algunos recursos sin la ayuda de mi familia. Para esto habia formado un proyecto, después de
meditar sobre lo aprendido en las largas conversaciones habidas con el deportado que conoci
en la céarcel de Barkingham, y me parecia que obtendria buen éxito en mi empresa.

Alicia se manifestd tan decidida a ayudarme en mi experimento, que declard que
preferiria morir antes que abandonarlo. Por lo tanto, se arreglaron los preliminares necesarios,
y cuando llego la hora de separarnos, nuestro dolor tuvo cierto consuelo con la idea de que no
tardariamos mucho en reunirnos. Alicia debia irse a vivir a Londres con un pariente de su
madre, con quien se pondria de acuerdo para vender sus joyas de la manera méas provechosa,
después de lo cual seguiria a su marido a Australia, bajo un nombre supuesto, al cabo de seis
meses.

Si mi familia no me hubiera abandonado, no me habria visto forzado a adoptar esta
determinacion. Pero no me quedaba otro remedio. Una cosa me servia de consuelo: Alicia no
corria ya el peligro de ser perseguida por su padre. Una carta del doctor, llegada a Crickgelly,
habia sido remitida al lugar designado por mi antes de partir de aquella poblacion. La carta
estaba fechada en Hamburgo, y en ella le decia a su hija que permaneciera en Crickgelly y
esperase nuevas instrucciones y dinero tan pronto como arreglase ciertos importantes asuntos
que le habian llevado al extranjero. Alicia le contesté dandole noticias de su casamiento, y las
sefias del lugar donde podia dirigir sus cartas, y de ahi no paso el asunto.

¢Qué es lo que por mi parte debia yo hacer? Por lo pronto tratar de adquirir la
reputacion de buena conducta en mi nueva posicion de deportado criminal. Desde los
primeros dias de mi viaje en el buque en que ibamos unas cuantas docenas de deportados de
toda clase, comencé a hacer todo lo posible para alcanzar, como quien dice, un certificado de
buena conducta; asi es que cuando llegamos a la colonia penal desembarqué con la reputacion
de ser uno de los mas ddciles y tranquilos de los reos convictos.

Después de haberme empleado en los trabajos mas comunes de presidiario tales como
construccion y reparacion de caminos y cosas por el estilo, me dedicaron a ocupaciones mas
en armonia con la educacién que habia recibido. Pero en todas las circunstancias, y trabajara
en lo que trabajara, siempre traté de hacerme agradable a todos. Mi reputacion de compafiero
jovial, complaciente y entretenido, empezd a extenderse paulatinamente y mi posicion
empez0 a igualarse, en este rincon perdido del mundo, a la que tenia en el otro rincén opuesto
del que provenia. Los meses pasaron con mayor rapidez de lo que esperaba. Al cabo del
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primer afio de mi deportacion, se empez0 a susurrar que pronto se me destinaria al servicio
privado. Este era uno de los fines por cuya consecucion habia trabajado mas; pero lo que me
infundia singular aliento era la préxima venida de Alicia.

Lleg6 un mes mas tarde de lo que yo habia calculado, sana y salva, y bella como
nunca, con quinientas libras esterlinas en el bolsillo, producto de sus joyas, y con el antiguo
nombre que usaba en Crickgelly (sélo que en vez de sefiorita ahora se llamaba Sefiora Giles),
para alejar toda sospecha de que nos conociéramos.

Segun convinimos antes de que yo saliese de Inglaterra, se presentd como una sefiora
viuda que habia venido a establecerse en Australia para ver el modo méas provechoso de
emplear lo poco que tenia. Una de las primeras cosas que deseaba la Sra. Giles era,
naturalmente, un sirviente digno de toda confianza, y se le concedio el privilegio de que ella
misma escogiese entre los deportados que gozasen de mejor reputacién. Siendo yo uno de los
de este honroso nimero, es casi innecesario agregar que fui el afortunado en quien recayo la
eleccion de la Sra. Giles. Por consiguiente, el primer destino que consegui en Australia fue el
de sirviente de mi propia esposa.

Alicia fue una ama muy indulgente.

Si hubiese estado dotada de una perversidad natural, habria podido, dirigiéndose a un
magistrado, hacer que me azotasen o pusieran con un grillete a trabajar en los caminos,
cuando me mostraba perezoso o me insubordinaba, lo que acontecié mas de una vez. Pero en
lugar de quejarse, la bondadosa criatura besaba al sirviente y se ocupaba mucho con él
después que el trabajo del dia habia terminado. Eso si, no le permitia trato con ninguna
compariera joven y sélo empleaba en el servicio de la casa a una mujer vieja y al mismo
tiempo fea. Delante de los demas el sirviente masculino era Ilamado Francis a secas, y
cuando estaban a solas «mi amado Francis». Cuando la joven viuda rehusaba ofertas de
matrimonio (que era con frecuencia), el doméstico favorito era informado de lo que pasaba.

Para no extenderme en este periodo anémalo de mi existencia, diré brevemente que
mi nueva posicion junto a mi esposa era muy conveniente para manejar en secreto, con
provecho, el pequefio capital de que ella podia disponer.

Empezamos con una excelente especulacion en ganado, comprandolo en cantidades
insignificantes y vendiéndolo con una ganancia casi fabulosa. Con el producto, comenzamos
a especular en casas, primero comprandolas poco a poco, y luego fabricandolas, alquilandolas
y vendiéndolas con grandes utilidades.

Mientras estas especulaciones progresaban, mi conducta al servicio de mi esposa fue
tan ejemplar y ella dio tan buenos informes acerca de mi persona, que cuando se hicieron las
investigaciones oficiales de costumbre, pronto obtuve otros favores por parte de las
autoridades. Fue por entonces cuando consegui también un perddn condicional, lo que me
permitia viajar por donde quisiera de Australia y comerciar en mi propio nombre como
cualquiera otro ciudadano. ElI nimero de nuestras casas habia aumentado mucho, nuestras
tierras se habian vendido a muy buenos precios para edificios publicos, y teniamos acciones
en un banco que nos producian una bonita renta anual.

Ya no habia necesidad de conservar por méas tiempo la méascara.

Tuve que repetir la superflua ceremonia de un segundo casamiento con Alicia:
compreé almacenes en la ciudad, edifiqué una bonita casa en el campo, donde en la actualidad
estoy escribiendo esta autobiografia, siendo un comerciante rico, prospero, altamente
respetado, a pesar de que aun faltan dos afios para que se cumplan los catorce de mi
deportacién.

Tengo un carruaje, dos caballos hermosos, un cochero, un paje con uniforme, tres
nifios encantadores, una aya francesa, y dos criadas para mi esposa. Esta es tan hermosa como
siempre, aunque esta engordando un poco. Lo mismo me sucede a mi, como lo noté un amigo
mio dias pasados.

¢Qué dirian mis parientes y los amigos que tengo en Inglaterra si pudieran verme en
mi posicion actual?
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De vez en cuando, y por diferentes conductos, he tenido noticias de ellos. Lady
Mortimer, después de vivir hasta cerca de cien afios, a pesar de diversos y variados
accidentes, fallecié tranquilamente una tarde sentada en su sillon, con un plato vacio delante
de ella, y sin que hubiese ocurrido nada que hiciera presumir un fin tan repentino.

Mi cufiado, que habia sacrificado tanto para que las consabidas tres mil libras
esterlinas fuesen a parar a mi hermana, no tuvo provecho alguno de esa herencia tan
anhelada. Los disgustos y querellas con mi amable hermana, que comenzaron cuando su
marido empezd a servirme, por su propio interés, terminaron con la separacion legal de
ambos conyuges. Esto vino a aumentar el mal humor de mi cufiado, pues lejos de aprovechar
un real de la herencia famosa, tuvo que pasarle anualmente, en calidad de manutencion,
algunos centenares de libras esterlinas. No es extrafio, pues, que siempre que se mencionara
mi nombre, el Sr. Batterbury hiciera uso de una fuerte imprecacion, deseando al mismo
tiempo que la fiebre amarilla hubiera dado cuenta de él antes de haber tropezado con la
familia Turner.

Mi padre se retiré del ejercicio de su profesion y en compafiia de mi madre se fue a
vivir al campo, cerca de la morada del Unico marqués que conocia real y personalmente,
quien le invitaba a comer una vez al afio, y enviaba una tarjeta de despedida a mi madre
cuando regresaba a Londres. En el comedor habia un retrato de cuerpo entero de Lady
Mortimer. De modo que mis padres vivian tranquilos y contentos los Gltimos afios de su vida,
de lo cual recibi verdaderamente gran satisfaccion.

La dltima vez que tuve noticias del doctor Dulcifer me dijeron que estaba en los
Estados Unidos, donde publicaba un peridédico. Lima vieja, que le habia acompafiado en su
fuga, era el editor del periddico. Lima nueva volvié de nuevo a dedicarse a la fabricacion de
moneda falsa en Londres; cay6 en manos de la justicia y subi0 las gradas del patibulo al que,
como ya he dicho, le habia precedido Fuelle. En cuanto a Tornillo, se habia dedicado al
remunerativo oficio de espia y delator.

Esto es lo que tengo que decir de mis parientes y asociados. En cuanto a mi, podria
aun escribir largo y tendido; pero teniendo a la vista el titulo de «LA VIDA DE UN
BRIBON», ¢como se podra esperar, ahora que soy rico, casado, y que gozo de una excelente
reputacion, que comunique ulteriores detalles autobiograficos a lectores inteligentes y
sensatos? He dejado de ser una persona interesante, soy un hombre respetable, como ustedes,
y por lo tanto ya es tiempo de decir: «Adids».
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