El hotel encantado
William Wilkie Collins

LIBRD 4».....

http: //www.librodot.com



Librodot El hotel encantado Wilkie Collins 2

Hacia 1860, la reputacion del doctor Wybrow, médico londinense,
habia llegado a su apogeo. Se decia que las rentas de las que disfrutaba
gracias al ejercicio de su profesion eran las mas altas que jamas meédico
alguno habia obtenido.

Una tarde, a finales de julio, cuando el doctor habia dado fin a su
almuerzo tras una manana intensa en su consultorio, y con una enorme
lista de visitas para efectuar fuera de su domicilio que deberian ocuparle el
resto de la jornada, el criado le anuncié que una dama deseaba verle

-¢Quién es? -pregunto el doctor-. ¢Una desconocida?

-Si, senor.

-No recibo desconocidos fuera de las horas de consulta. Digale a qué
hora puede volver y despidala.

-Ya se lo he dicho, senor.

-¢Bien... y qué?

-Que no quiere irse.

-¢Que no quiere irse? -Y el doctor sonri6 al repetir las mismas
palabras. A su manera, poseia un agudo sentido del humor, y en aquella
situacion habia un aspecto absurdo que le divertia-. ¢Por lo menos ha dado
su nombre esa obstinada senora? -pregunto.

-No, senor; no ha querido darlo... dice que no puede esperar, que el
asunto es demasiado importante para aplazarlo. Esta en la consulta, y no se
me ocurre como echarla.

El doctor Wybrow reflexion6é unos instantes. Su conocimiento de las
mujeres (profesionalmente hablando) se apoyaba en una experiencia de mas
de treinta anos; las habia conocido de todas clases, especialmente de
aquella que ignora por completo el valor del tiempo y que no vacila jamas en
escudarse tras los privilegios de su sexo. Una mirada al reloj le convenci6 de
que no podia demorar su excursion cotidiana a los hogares de sus enfermos.
Decidi6é tomar la Unica resolucion que le permitian las circunstancias. En
pocas palabras: intent6 escapar.

-¢Esta el coche en la puerta? -pregunto.

-31, senor.

-Muy bien. Abra la puerta de la calle sin hacer ruido y deje a esa
senora en la sala todo el tiempo que quiera. Cuando se canse de esperar le
dice que ceno en el club y que luego iré al teatro. Y ahora, Thomas,
despacito. Si hace ruido estoy perdido.

Y evitando ser oido tomo el camino de la escalera seguido de Thomas,
que andaba de puntillas. ¢Sospechaba algo la dama que aun estaba en el
salon? ¢Crujieron los zapatos de Thomas y ella tenia un oido
extraordinariamente fino? Fuera como fuere, cuando Wybrow pasaba por
delante de la puerta de la sala de espera ésta se abrié y apareciéo una dama
que puso una mano sobre el brazo del doctor.

-Le ruego, caballero, que no se vaya sin haberme oido antes.

El acento era extranjero; el tono decidido y firme. Sus dedos asian
suave, pero resueltamente, el brazo del médico.

Ni su lenguaje ni su accion produjeron en el doctor el menor efecto
capaz de detenerle. Lo que le hizo hacerlo en el acto fue la muda peticion
inscrita en su rostro. El notable contraste entre la palidez cadavérica de su
cara y la extraordinaria vida de sus grandes ojos negros, de brillos
metalicos, le dejaron literalmente hipnotizado. Vestia de oscuro, pero con
sumo gusto; era de mediana estatura y no aparentaba tener mas de treinta
o treinta y dos anos. Su nariz, su boca y su barbilla eran finas y de formas
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delicadas, como las que se encuentran con mayor frecuencia entre las
mujeres extranjeras que entre las inglesas. Era indiscutiblemente hermosa,
con el solo defecto de su terrible palidez, y el menos perceptible de la
ausencia de ternura en la expresion de sus ojos. Aparte de la primera
impresion de sorpresa, el sentimiento que produjo en el doctor puede
describirse como una punzante curiosidad profesional. El caso podia
proporcionarle algo enteramente nuevo en su practica médica.

-Si es asi -penso-, nada se pierde en esperar.

La dama comprendio que habia causado en €l una fuerte impresion, y
retir6 su mano.

-Usted ha consolado a muchas mujeres desgraciadas en su vida -dijo-.
Hoy me toca a mi.

Y sin esperar la respuesta, se introdujo en la sala.

El doctor la siguid y cerr6 la puerta. La coloco en la butaca destinada
a los enfermos, frente a la ventana. Un sol estival penetraba por los
cristales, hermoso y brillante, ignorando que estaba en Londres. La luz
radiante la envolvio por completo. Sus ojos la afrontaron imperturbables,
con la inflexible fijeza de los de un aguila. La palidez de su rostro parecia
mas intensa que nunca. Por primera vez en su vida, el doctor sinti6 como se
aceleraban sus pulsaciones en presencia de un enfermo.

Tras haber logrado que la escuchase parecia, cosa muy extrana, no
tener nada que decir al médico. Una singular apatia se habia apoderado de
aquella mujer resuelta. Forzado a hablar primero para romper el hielo, el
doctor le pregunté en qué podia servirla.

El sonido de su voz parecio despertarla. Con la mirada aun fija en la
luz, dijo bruscamente:

-He de hacerle una pregunta embarazosa.

-¢De qué se trata?

Los ojos de la dama fueron despacio de la ventana al rostro del
médico. Con voz calmada plante6 la pregunta embarazosa en estos
extraordinarios términos:

-Quiero saber si corro peligro de volverme loca.

Cualquier otro se hubiese reido para sus adentros, o quiza se hubiese
sentido alarmado. El doctor Wybrow tan sélo experimentoé una decepcion.
¢Era aquel el caso raro que se habia prometido, juzgando temerariamente
por las apariencias? ¢lba a ser aquella nueva paciente tan so6lo una
hipocondriaca, cuya dolencia resultaria ser un desarreglo del estémago o
simple debilidad mental?

-¢Y por qué ha venido a consultarme a mi? -le pregunté secamente-
¢No es mejor que acuda a un especialista en enfermedades mentales?

La respuesta no se hizo esperar.

-Si no lo he hecho es porque no me convenia un especialista... tienen
el fatal habito de juzgarlo todo desde el punto de vista de su especialidad.
Acudo a usted porque su casa es una excepcion a la regla general, y
también porque usted tiene fama de descubrir las dolencias mas
misteriosas. ¢Esta satisfecho?

Estaba mas que satisfecho. La primera idea, después de todo, habia
resultado correcta. Ademas, estaba perfectamente dotado en cuanto a sus
habilidades cientificas. Su especialidad, que tanto dinero y fama le habia
proporcionado, era precisamente la de descubrir enfermedades
insospechadas. En eso no tenia rival entre sus colegas.
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-Estoy a sus ordenes -dijo-. Veamos si es posible saber de lo que se
trata.

La someti6o a un prolijo interrogatorio. Todo fue pronta y claramente
contestado, y el doctor sacé en consecuencia que la salud de aquella extrana
dama, mental y fisicamente, estaba en perfectas condiciones. No satisfecho
con las preguntas, examindé cuidadosamente los principales organos
responsables de la vida. Ni su mano ni el estetoscopio descubrieron nada
que senalase la menor alteracion. Con la admirable paciencia y el tacto que
le habian distinguido desde que era estudiante, procedié a una exploracion
tras otra. El resultado fue siempre el mismo. No s6lo no se advertia ninguna
tendencia al padecimiento de trastornos mentales, sino que ni tan siquiera
se detectaba el menor desarreglo del sistema nervioso.

-No encuentro nada que justifique sus temores -dijo-. Ni hallo una
explicacion a su extraordinaria palidez.

-La palidez no significa nada -replicé con impaciencia la desconocida-.
Siendo nifia escapé milagrosamente de la muerte a causa de un
envenenamiento. Desde entonces no he recuperado el color, y mi tez es tan
delicada que no puedo ponerme afeites sin que me salga un sarpullido. Pero
esto es lo de menos. Yo necesito una opinion definitiva. La verdad, yo creia
en usted, pero he sufrido una decepcion -incliné la cabeza sobre su pecho-.
iY asi acaba todo esto!- dijo amargamente.

El doctor se sinti6o impresionado. Aunque tal vez seria mas acertado
decir que su orgullo profesional estaba un poco herido.

-Puede acabar de otro modo -dijo-, pero usted tendria que ayudarme.

Ella le mir6 con ojos centelleantes.

-Hable claro -dijo-. ¢Como puedo ayudarle?

-Francamente, sefiora mia, usted se me presenta como un enigma, y
pretende que yo me las componga como pueda dentro de los limites de mi
arte... éste puede ser grande, pero no lo es todo. Por ejemplo... puede haber
ocurrido algo, algo que no tenga relacion con su salud corporal pero que
puede haberla alterado. ¢No es asi?

Ella junto6 las manos.

-jAsi es! -exclam6 con vehemencia- jEmpiezo a creer en usted de
nuevo!

-Muy bien. Pero no puede pretender que yo descubra la causa moral
que la ha trastornado. Sé que no hay causa material... Si usted no deposita
en mi su confianza, no puedo hacer otra cosa.

La desconocida se levanto y dio unos pasos por la sala.

-Tendreé confianza -dijo-; pero no mencionaré nombres.

-Ni hay necesidad. Soélo necesito conocerlos hechos.

-Los hechos no significan nada-contesto ella-. Pero le confesaré mis
impresiones... seguramente me juzgara loca y sonadora cuando las oiga. No
importa. Haré lo que pueda por satisfacerlo, y empezaré por los hechos. Pero
créame, los hechos no le ayudaran mucho.

Se sent6 de nuevo. De la manera mas simple posible, comenzé a
contar la historia mas extrana que jamas oyera el doctor en toda su vida.
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II

-Por lo pronto soy viuda, doctor -dijo-. Ese es un hecho; el otro es que
me vuelvo a casar dentro de una semana.

Aqui se detuvo y sonrio; alguna idea cruzaba por su mente. El doctor
Wybrow no quedo favorablemente impresionado por esta sonrisa: habia en
ella algo a la vez triste y cruel. Iniciada lentamente, habia desaparecido de
pronto. El doctor empezo a preguntarse si no hubiera hecho mejor huyendo.
Apesadumbrado, se acorddé de sus enfermos y de las dolencias que le
aguardaban.

La desconocida continué.

-Mi proximo matrimonio esta relacionado con una embarazosa
circunstancia. El caballero del que voy a ser esposa estaba comprometido
con otra dama cuando me conoci6 en el extranjero. Esa otra es su prima.
Inocentemente le he robado el carino de su amante y he destruido sus
esperanzas. Y digo inocentemente, porque nada me habia dicho de su
compromiso con ella antes de que yo le diera mi consentimiento. S6lo me lo
confes6 cuando nos reunimos en Inglaterra y él se dio cuenta de que yo
podria enterarme. Me indigné, naturalmente. Me presentdé sus excusas: me
enseno una carta de su prima en la que le devolvia su libertad y su palabra.
Carta mas noble y discreta no la he leido en mi vida. jLloré al leerla... yo,
que no tengo lagrimas para mis propias penas! Si en la carta ella hubiese
dejado entrever alguna esperanza de reconciliacion, yo me hubiese retirado.
Pero su firmeza... sin ira, sin un reproche, deseandole a aquel hombre infiel
que alcanzara la felicidad... El imploraba mi compasion, insistia en Io
mucho que me amaba. Usted sabe como somos las mujeres. Me estremeci y
le escuché: si. Asi terminé. Dentro de una semana -tiemblo al pensarlo
estaremos casados.

Y temblaba realmente: tuvo que detenerse un momento antes de
continuar. El doctor, impaciente, empezé a temer que la historia fuera
interminable.

-Perdoneme si le recuerdo que hay enfermos que me esperan -dijo-.
Cuanto antes vaya usted al asunto, mejor para todos.

En los labios de la dama aparecio de nuevo aquella triste y cruel
sonrisa.

-Todo lo que le he dicho va al asunto -contesto-. Lo comprobara
enseguida.

Y reanudo su relato.

-Ayer... no tema, no voy a extenderme mucho. Ayer yo habia sido
invitada a almorzar en casa de cierta dama. Una senorita, desconocida para
mi, llegé a ultima hora, cuando ya habiamos abandonado la mesa y pasado
al salon. Se sent6 a mi lado y nos presentaron. Supe su nombre, de igual
modo que ella supo el mio. Se trataba de la mujer a quién yo habia robado
su prometido; la misma mujer que habia escrito aquella noble carta. Y
ahora, présteme atencion, no se impaciente. Debo manifestarle que yo no
sentia la menor inquina hacia la joven que estaba a mi lado. La admiraba; y
ella tampoco tenia nada que reprocharme. Esto ultimo es muy importante,
como vera. Yo estaba segura de que le habrian explicado el asunto tal y
como era, y que ella habria admitido que yo no merecia censura alguna. Y a
pesar de todo ello, al levantar los ojos y tropezar con los de aquella mujer mi
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cuerpo se helo de pies a cabeza; temblaba y sentia escalofrios. Por primera
vez en mi vida experimenté un panico mortal.

El doctor comenzo a sentirse interesado.

-¢Habia algo singular en el aspecto de esa senorita? -pregunto.

-iNada en absoluto! -fue la vehemente respuesta-. Su descripcion
corresponde a la de muchas damas inglesas: ojos azules, frios y claros, tez
blanca y sonrosada, maneras corteses y distantes, labios rojos, menton
redondeado; nada especial.

-¢cNot6 algo en su expresion la primera vez que la sorprendio
mirandola?

-Tan so6lo la que despierta, en cualquier mujer, aquélla por la que ha
sido abandonada; y quiza algo de asombro por no ser yo, quiza, tan bella
como ella debia suponer; pero siempre dentro de los limites de la buena
educacion, y durante pocos segundos, creo. Y digo esto porque la horrible
agitacion que me atenazaba no me permitia juzgar serenamente. {Si hubiera
podido acercarme a la puerta habria huido, tan asustada estaba! Ni siquiera
pude permanecer de pie; me dejé caer en mi silla, aniquilada de horror ante
aquellos ojos azules que me miraban con amabilidad y sorpresa. Pero a mi
me parecian los de una serpiente. Veia en ellos su alma, y coémo
escudrinaba hasta el fondo de la mia. jEsa era mi impresion, con todo lo que
tiene de terrible y de locura! Esa mujer esta destinada, sin saberlo, a ser el
genio maléfico de mi vida. Sus inocentes ojos ven en mi una capacidad de
hacer el mal que yo desconocia, pero que se despierta bajo su mirada. Si
cometo alguna falta de hoy en adelante... incluso si llegase a perpetrar un
crimen... ella lo habra provocado, aunque haya sido sin pretenderlo. En un
instante, indescriptible, comprendi todo esto... y supongo que mi rostro lo
expresaba. Aquella candida criatura se sobresalt6. "Me temo que hace aqui
un calor excesivo. ¢Quiere mi frasco de sales?" La oi pronunciar aquellas
amables palabras y me desvaneci. Cuando recobré el sentido, todos los
comensales se habian ido; solo la duena de la casa estaba a mi lado. Al
principio fui incapaz de articular palabra; la terrible impresion que he
tratado de describirle regres6 vividamente a mi memoria. Tan pronto como
pude hablar le supliqué que me hablase de la mujer a quien yo habia
suplantado. Vera, tenia la pequena esperanza de que aquel buen caracter no
fuera el suyo, que su noble carta fuera un modelo de hipocresia... en suma,
que secretamente me odiara aunque fuera lo bastante astuta como para
disimularlo. jPero no! La duena de la casa la conocia desde su ninez, se
querian como hermanas... sabia que era tan buena, tan inocente, tan
incapaz de odiar a nadie como el mejor de los santos que jamas haya
existido. Mi ultima esperanza habia sido destruida. Soélo podia hacer una
cosa, y la hice. Fui en busca de mi prometido y le supliqué que me relevase
de mi compromiso. Rehusoé. Le declaré que recobraria mi libertad sin contar
con su consentimiento. Me ensenoé cartas de sus hermanos, de sus amigos,
suplicandole que lo pensara mucho antes de hacerme su esposa; le
contaban supuestas aventuras mias en Viena, Paris y Londres... un grosero
tejido de falsedades. "Si te niegas a casarte conmigo’, me dijo, "estaras
admitiendo que estas acusaciones son ciertas. ;O es que temes enfrentarte
a la sociedad como mi esposa". ¢Qué podia contestarle? Tenia razon;
persistiendo en mi negativa mi reputacion estaba perdida. Consenti en que
la boda se celebrara en el dia fijado. Ha pasado una noche, y estoy aqui para
hacerle esta pregunta al tiinico hombre que puede contestarla: Por ultima
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vez ¢soy un demonio que ha visto al angel vengador, o s6lo una pobre loca,
alucinada por una mente desequilibrada?

El doctor Wybrow se levanté dispuesto a dar por finalizada la
entrevista. Lo que habia oido le habia causado una fuerte y penosa
impresion. Cuanto mas escuchaba, mas terreno ganaba en su espiritu la
conviccion de que aquella mujer era perversa. En vano quiso pensar en ella
como una persona digna de compasion, dotada de una viva y morbida
imaginacion, consciente de que la capacidad para el mal duerme en todos
nosotros, y que se esforzaba ardientemente en actuar a contracorriente de
sus mejores sentimientos; el esfuerzo era superior a €l. Un maligno instinto
le gritaba al oido: "jCuidado con creerla!"

-Ya le he dado mi opinion -dijo-. No hay signo ninguno de desarreglo
mental o de algo que haga temerlo. Por lo que respecta a las impresiones
que usted me ha confesado, inicamente puedo decirle que su caso es de los
que necesitan consejos espirituales mejor que médicos. De una cosa puede
usted estar segura... lo que usted ha dicho aqui queda en el mayor secreto.

La dama le escucho6 con ceniuda resignacion.

-¢Eso es todo? -pregunto.

-Esto es todo.

Puso unas monedas sobre la mesa.

-Gracias, caballero -dijo-. Ahi tiene usted sus honorarios.

Y diciendo eso se levanto. Sus negros ojos miraban vagamente hacia
algin lejano horizonte. Sus mirada era retadora, pero también desesperada.
El doctor desvio la vista, incapaz de soportar aquella vision.

La sola idea de quedarse con algo suyo -no solo dinero, sino cualquier
cosa que ella hubiese tocado-, le sublevo. Sin mirarla, senalo el dinero.

-Recéjalo. No tiene porqué pagarme.

La desconocida no le hizo caso. Fija la mirada, Dios sabe donde, dijo
lentamente, como si hablase consigo misma:

-Dejemos que llegue el fin. He luchado contra él; me someto.

Se echo el velo sobre la cara, hizo una ligera inclinacion con la cabeza
y sali6 de la sala.

El doctor agité la campanilla y la siguio hasta el vestibulo. Cuando el
criado cerr6 la puerta, sinti6 de subito una curiosidad irresistible.
Enrojeciendo como un nino, ordeno:

-Siguela hasta su casa y procura averiguar su nombre.

Durante un instante el sirviente se quedé mirando a su patron sin dar
crédito a sus oidos. El doctor le senalé la puerta en silencio. El criado, ante
el mudo mandato, tomo6 el sombrero y salié presuroso.

El doctor Wybrow regres6 al consultorio. Diversos sentimientos
convulsionaban su mente. ¢Es que aquella mujer habia infectado de maldad
su casa, contagiandole su perversidad? ¢Qué espiritu diabdlico le habia
impulsado a degradarse asi a los ojos de su sirviente? Se habia conducido
como un bellaco pidiéndole a un hombre que le servia fielmente desde hacia
tantos anos que se convirtiese en espia. Herido por ese pensamiento corrio
al vestibulo y abrio la puerta. El criado habia desaparecido; era ya tarde
para hacerle volver. Solo podia hacer una cosa para obviar el desprecio que
sentia por si mismo: refugiarse en el trabajo. Subio al coche y empezo su
ronda de visitas.

Si la reputacion del famoso médico hubiera podido resentirse alguna
vez, aquélla hubiese sido la indicada para ello. Jamas habia sido tan poco
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perspicaz a la cabecera de sus pacientes. Jamas antes habia dejado para
manana extender una receta o efectuar un diagnostico.

Regres6 a su casa mas temprano que de costumbre, indeciblemente
descontento de si mismo.

El criado habia wvuelto. La verglienza impidio que el doctor lo
interrogara, pero el sirviente comunico lo averiguado sin necesidad de que
se le preguntara.

-Se trata de la condesa Narona. Vive en...

Sin esperar a oir donde vivia, el doctor asinti6 inclinando la cabeza y
entro en el consultorio. El dinero que en vano habia rehusado estaba sobre
la mesa. Lo introdujo en un sobre y escribio sobre éste: "Para los pobres".
Llamando al criado, le encargo lo depositase en la parroquia vecina a la
manana siguiente. Fiel a sus deberes, Thomas le hizo la pregunta de
costumbre.

-¢El senor cena hoy en casa?

Tras vacilar un instante, contesto negativamente. Cenaria en el club.

De todas las cualidades morales, la que mas facilmente se
descompone es la llamada "conciencia". En ocasiones la conciencia es el juez
mas severo para el hombre; en otras, €l y su conciencia conviven en los
mejores términos, como complices. Cuando el doctor Wybrow salio de su
casa por segunda vez, ni siquiera traté de ocultarse que el Ginico motivo que
le llevaba a cenar al club era oir lo que el mundo sabia de la condesa
Narona.
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111

Hubo un tiempo en que la murmuracion sélo podia encontrarse entre
las mujeres. Hoy los hombres la manejan perfectamente, y el mejor lugar
para ello es el salon de fumadores de un club privado. El doctor encendié un
cigarro y echdé una mirada en derredor. La sala estaba llena, pero las
conversaciones languidecian. Mas, cuando pregunto si alguien conocia a la
condesa Narona, el silencio se trocé en asombro. jJamas nadie (y todos
convinieron en ello) habia hecho pregunta mas absurda! Cualquier persona,
por poco de mundo que fuese, conocia a la condesa. Aventurera, con una
reputacion de las mas equivocas de toda Europa: tal era la descripcion que
se hacia de aquella mujer de palidez cadavérica y ojos centelleantes.

Descendiendo a lo concreto, cada miembro del club aporté su grano
de arena al montén de escandalos a que habia dado lugar la condesa. Era
dudoso que se tratase, como ella aseguraba, de una dama dalmata. También
era dudoso que hubiera llegado a casarse con el conde, cuyo nombre llevaba
y del que se decia viuda. Era dudoso, ademas, que el hombre que siempre la
acompanaba, y que se hacia llamar barén de Rivar y se presentaba como su
hermano, fuese tal baron ni tal hermano.

Los rumores senalaban al baré6n como un tahur conocido en todos los
garitos del continente. Las maledicencias aseguraban que su supuesta
hermana habia escapado milagrosamente de los tribunales de Viena
acusada de complicidad en un envenenamiento; que en Milan se decia que
habia actuado como espia en favor de Austria; que su casa, en Paris, habia
sido denunciada a la policia por violar la prohibicion del juego, y que su
estancia en Inglaterra obedecia al descubrimiento de ese delito. S6lo uno de
los presentes la defendio, sefialando que su vida y acciones habian sido
cruelmente desfigurados. Pero como aquel paladin era de profesion abogado,
su defensa no convencié a nadie; ademas, su actitud correspondia al
espiritu de llevar siempre la contraria que distingue a la gente de la toga.
Habiéndosele preguntado por las circunstancias en las cuales la condesa iba
a casarse, el abogado respondi6o de modo categorico que las creia altamente
honrosas para ambos y que consideraba al futuro esposo un hombre digno
de envidia.

Tras oir esto, el doctor despertdé de nuevo el asombro de los reunidos
al preguntar el nombre del hombre que iba a desposar a la condesa.

Sus amigos decidieron unanimemente que el doctor acababa de llegar
de la luna, donde debia llevar viviendo al menos veinte anos. En vano se
excuso con cargo a los deberes de su profesion, asegurando que no disponia
ni de tiempo ni de ganas para frecuentar salones y recoger sus habladurias.
Un hombre que no sabia que la condesa Narona le habia pedido dinero
prestado a lord Montbarry, en Hamburgo, fascinandole luego hasta el punto
de que milord pidiese su mano, era seguro que tampoco habria oido hablar
del propio Montbarry. Los jovenes socios, siguiendo la broma, enviaron a un
criado a por el "Anuario de la Nobleza" y leyeron lo concerniente al caballero
en cuestion, sin dejar de intercalar comentarios propios:

"Herbert John Westwick. Primer baron de Montbarry, de Montbarry,
Irlanda. Nombrado par del reino por los valiosos servicios militares en la
India. Naci6o en 1812..." Asi, pues, tiene ahora cuarenta y ocho anos,
doctor... "Soltero..." La semana que viene se casa con la deliciosa criatura de
la que hablamos, doctor. "Presunto heredero del titulo: el hermano menor de
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su senoria, Stephen Robert, casado con la hija menor del reverendo Silas
Marden, parroco de Runnigate, de la cual tiene tres hijas. Son también
hermanos de su senoria los mas jovenes Francis y Henry, solteros.
Hermanas: lady Barville, casada con sir Theodor Barville, barén, y Ana,
viuda de Peter Nortbury, de Norrbury Cross". Conserve usted en la memoria
toda esta familia, doctor. Tres hermanos y dos hermanas. Ninguno de los
cinco asistira a la boda, y ninguno dejara piedra por remover para impedir
ese matrimonio. A estos parientes hostiles hay que anadir otro, una joven
sumamente ofendida, que no se menciona en el libro.

Un subito murmullo de protesta se elevd de todos los rincones,
impidiendo que el discurso continuara.

-No pronunciemos su nombre; seria injusto tomar a broma esta parte
del asunto; lord Montbarry no tiene mas que una disculpa, ser tonto o estar
loco.

El comentario habia sido acogido con general aquiescencia.
Confidencialmente, el socio que se sentaba a su lado explico al doctor que la
joven aludida era la que lord Montbarry habia abandonado. Se llamaba
Agnes Lockwood. Tal como era descrita la dama aventajaba a la condesa en
atractivo fisico, y era muchisimo mas joven que ella. Aunque tendentes a
disculpar las locuras que los hombres cometen a causa de las mujeres, la
obcecacion de Montbarry les parecia monstruosa a todos los presentes,
incluido el abogado.

Aun era el tema de conversacion el matrimonio de la condesa, cuando
entro en el salon de fumadores otro socio. La conversacion ceso de repente.
El vecino del doctor le cuchiche6 al oido:

-Es un hermano de Montbarry, Henry Westwick.

Al mirar en torno, el recién llegado sonreia amargamente.

-Hablaban de mi hermano -dijo-. No les importe mi presencia. Nadie le
desprecia mas que yo. jAdelante, sefores... adelante!

Solo el abogado se atrevio a hablar, empenado en la defensa de la
condesa.

-Sé que no comparten mi opinion -dijo-, pero no me cansaré de
repetirlo. Creo que la condesa Narona esta siendo tratada cruelmente. ¢Por
qué no ha de llegar a ser la esposa de lord Montbarry? ¢Quién puede
asegurar que le guia un movil econoémico para casarse con €1?

El hermano de Montbarry se dio vuelta con brusquedad.

-iYo lo digo! -exclamé.

La respuesta hubiese abrumado a cualquier otro. Pero el abogado se
irguio, aceptando el combate.

- Al opinar asi me fundo -prosigui6 el abogado- en que milord dispone
apenas de lo suficiente para mantener su rango, pues sus rentas provienen
de fincas en Irlanda de titularidad compartida.

El hermano de Montbarry, sentandose, hizo un signo de asentimiento.

-Si milord faltara -continué-, lo que podria heredar su viuda es una
renta de cuatrocientas libras anuales con cargo al mayorazgo. Su pension
como retirado y demas asignaciones mueren con €l. Cuatrocientas libras es
todo lo que recibira la viuda, si es que llegara a enviudar.

-No solo eso -fue la réplica-. Mi hermano ha asegurado su vida en diez
mil libras, que deben ser entregadas a la condesa el dia de su muerte.

La noticia produjo honda sensacion. Los presentes se miraban unos a
otros pronunciando las palabras "jDiez mil libras!"

El abogado, viéndose vencido, quiso caer con gallardia.
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-¢Puedo preguntar quién ha impuesto esa condicion en el contrato de
matrimonio? -dijo-. Estoy seguro de que no ha sido la condesa.

-Fue su hermano -contest6 Henry Westwick-, lo que viene a ser lo
mismo.

Después de esto no habia nada que anadir, cuando menos mientras
estuviese presente el hermano de Montbarry. La conversacion tomoé otros
derroteros, y el doctor regres6 a su domicilio.

Pero su morbida curiosidad acerca de la condesa no habia quedado
aun saciada. Se sorprendi6 preguntandose por qué la familia de lord
Montbarry queria impedir aquel matrimonio. Mas aun, sintié un irresistible
deseo de conocer personalmente al prometido de la condesa. Todos los dias,
durante los pocos que precedieron a la boda, escuchaba con atencion las
murmuraciones del club con esperanza de obtener noticias nuevas. Pero
nada ocurria, o al menos en el club no se comentaba nada. La posicion de la
condesa era segura; la resolucion de Montbarry inquebrantable. Ambos eran
catolicos romanos, y la boda se celebraria en la iglesia de la plaza de
Espana. Esto fue todo cuanto pudo averiguar el doctor.

El dia de la boda, tras librar una pequena batalla consigo mismo,
sacrifico sus enfermos y sus honorarios y se encaminé con disimulo a la
iglesia para presenciar la ceremonia. jDurante toda su vida se irritaria al
recordar lo hecho aquel dia!

La boda fue de una discrecion extrema. Un carruaje cerrado se detuvo
a la puerta de la iglesia; un grupo poco numeroso, formado por gente del
lugar, principalmente mujeres ya entradas en anos, estaba desperdigado por
el interior del templo. Aqui y alla el doctor entrevid los rostros de algunos
companeros del club, atraidos como €l por la curiosidad. Cuatro personas
estaban frente al altar, los novios y dos testigos. Uno de ellos era una mujer
de faz ajada que parecia ser la dama de compania o la doncella de la
condesa; el otro era su hermano, el barén de Rivar. Ninguno iba vestido de
etiqueta. Lord Montbarry era un hombre de edad madura, de aspecto
marcial, sin nada que le distinguiese de la mayoria de la gente. El baron de
Rivar, por su parte, era un ejemplar representativo de otro tipo de hombre
igualmente corriente. Con su bigote finamente afilado, sus ojos inquisitivos,
su crespa cabellera rizada y la estudiada actitud de la cabeza, era idéntico a
los centenares con que uno se tropieza en los bulevares de Paris. La tnica
cosa destacable de €l era mas bien negativa: no se parecia a su hermana en
lo mas minimo. Hasta el oficiante no era sino un inofensivo ser de aspecto
humilde, que desempenaba sus funciones resignadamente y luchaba con
visibles dificultades reumaticas cada vez que tenia que arrodillarse. La Ginica
persona digna de atencion, la condesa, alzé su velo una sola vez al inicio de
la ceremonia, y no habia nada en su sencillo tocado que atrajese una
segunda mirada. Jamas, a los ojos del doctor, se habia visto un enlace
menos romantico que aquél. De vez en cuando, el doctor echaba una mirada
a la puerta o a los claustros, como si presintiera vagamente la aparicion de
algin extrano que poseyera algun terrible secreto capaz de impedir la
continuacion del servicio religioso. Pero no ocurrio nada semejante, nada
extraordinario ni dramatico. Convertidos ya en marido y mujer, ambos
desaparecieron, seguidos por los testigos, para firmar en el libro parroquial.
El doctor, sin embargo, continué en su puesto esperando obstinadamente
que ocurriera algo.
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Momentos después, los recién casados regresaron y atravesaron la
iglesia. El1 doctor Wybrow retrocedio al verlos aproximarse pero, sorprendido
y confuso, fue descubierto por la condesa. La oy6 decir a su marido:

-Un momento, voy a saludar a un amigo.

Lord Montbarry se inclind y se detuvo. Ella se dirigi¢ al doctor, le tomo
una mano y se la apretdo con fuerza. El doctor advirti6 como sus ojos
centelleaban detras del velo.

-Ya lo ve, éste es un nuevo paso en el camino que lleva al fin.

Habia susurrado aquellas palabras, y después volvio a reunirse con su
marido. Antes de que el doctor se hubiese repuesto, lord y lady Montbarry
habian subido al carruaje, que se alejo al trote.

En el atrio de la iglesia aun estaban los tres o cuatro miembros del
club que, como Wybrow, no habian resistido la curiosidad. Proximo a ellos
esperaba el hermano de la novia. Era evidente que queria ver a la luz del dia
al hombre a quien su hermana habia saludado. Sus atrevidos ojos se
detuvieron en el rostro del doctor con recelo. Pero la nube se extingui6 en el
acto, el baron sonri6 con encantadora cortesia, saludo al amigo de su
hermana tocandose el sombrero y se alejo.

Los miembros del club se habian agrupado frente a la iglesia.
Empezaron con el baron.

-Tiene el rostro de un briboén.

Continuaron con Montbarry:

-¢Y va a llevarse a Irlanda a esa horrible mujer?

-No... no se atrevera a presentarse con ella a sus arrendatarios...
saben todo lo referente a Agnes Lockwood.

-Bien... ¢pero adonde ira?

-A Escocia.

-¢Querra ella?

-No mas que por una quincena; luego volveran a Londres y enseguida
saldran para el extranjero.

-De donde ya no volveran, seh?

-jQuién sabe! ¢Han observado como miraba a Montbarry cuando alzo
su velo?. Era atroz. ¢No se ha fijado usted, doctor?

Pero, en aquel momento, el famoso médico se habia acordado de sus
enfermos y ya estaba ahito de murmuraciones. Siguio el ejemplo del bar6én
de Rivar y se marcho.

-jUn nuevo paso en el camino que lleva al fin! -repiti6 mientras
caminaba-. ;A que fin se referiria?
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I\Y%

El dia de la boda Agnes Lockwood, a solas en el saloncito de su casa
londinense, se ocupaba en quemar las cartas de amor que le escribiera
tiempo atras Montbarry.

La condesa, en la descripcion que habia hecho de ella al doctor
Wybrow, habia pasado por alto la encantadora caracteristica que mejor
definia a Agnes: una forma natural de expresar su bondad y pureza que
instantaneamente cautivaba al que la trataba. Representaba menos edad de
la que tenia. Con su blanca tez y sus timidas maneras, parecia lo mas
natural del mundo referirse a ella como "una jovencita", aun cuando
realmente rayara en los treinta anos. Vivia con una vieja nodriza que la
idolatraba, y disponia de una pequena renta que bastaba para las
necesidades de ambas mujeres. En el rostro de Agnes no se advertian
huellas de dolor mientras rompia en pedazos las cartas de su voluble
enamorado, que iba echando al fuego que ardia en la chimenea. Por
desgracia para ella, era una de esas mujeres cuyos sentimientos son
demasiado profundos para hallar alivio en las lagrimas. Con helados y
temblorosos dedos destruia las cartas una por una, sin leerlas por ultima
vez. Habia desatado el ultimo paquete y todas las cartas habian ido ya a dar
al fuego cuando entro la anciana nodriza preguntando si accedia a recibir a
Henry, el menor de los hermanos Westwick, el mismo que en el club habia
hecho publico su desprecio por la conducta de su hermano. Agnes vacilo.
Una sombra de rubor coloreé su rostro.

Mucho tiempo antes, Henry Westwick le habia confesado su amor.
Ella le habia confiado que su corazon pertenecia a su hermano mayor.
Desde entonces, Henry habia empezado a tratarla con el afecto de un
hermano. Por ello, la presencia de Henry nunca le habia resultado
embarazosa a Agnes. Pero ahora, el mismo dia en que su hermano habia
contraido matrimonio con otra mujer, palpitante aun la traicion, se sentia
vagamente desconcertada ante la idea de verle. La anciana, al advertir su
vacilacion, tomo partido por el joven Westwick.

-Sale de viaje -observo-, y dice que solo desea despedirse.

La frase produjo su efecto. Agnes resolvio recibir a su primo.

Tan poco tarddé Henry en entrar en la salita que aun pudo sorprender
a Agnes echando al fuego los ultimos trozos de papel. Ella, sin dar tiempo a
que Henry la saludara, pregunto:

-¢Como un viaje tan repentino? ¢Se trata de un asunto de negocios?

En vez de responder, €l senalé hacia las cenizas de la chimenea.

-¢cEstas quemando cartas?

-Si.

-¢Las suyas?

-Si.

Henry torn6 su mano con un gesto de ternura.

-No suponia que mi visita podria importunarte, pero comprendo que
desees estar sola. Perdona, Agnes. Vendré a verte a mi regreso.

Ella le invit6 a tomar asiento con una sonrisa.

-Nos conocemos desde que éramos ninos -dijo-. Mi amor propio no se
siente herido por tu presencia. ¢Por qué tendria que guardar secretos
contigo? Me deshago de todo cuanto pertenecié a tu hermano. Nada debo
conservar que me recuerde aquellos dias. He sentido una dolorosa
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sensacion al quemar la ultima carta. No... no porque fuese la ultima, sino
porque contenia esto. -Abrié la mano mostrando un mechon de cabellos
atado con un hilito de oro-. jEn fin... vaya con lo demas!

Y lo ech6 a las llamas. Por un momento se mantuvo de espaldas a
Henry, apoyada en el abaco y con la mirada fija en el hogar. El joven tomo la
silla que ella le habia sefialado con una extrafa y contradictoria expresion
en su semblante; se veian lagrimas en sus ojos mientras la indignacion le
hacia fruncir las cejas. Murmuré para si:

-iDesgraciado estupido!

Agnes recupero6 su sangre fria, y volviéndose, le pregunté:

-Bien, Henry, ¢y por qué ese viaje?

-Estoy fuera de mi, Agnes, y necesito un cambio.

Hubo una pausa. El rostro de Henry decia claramente que estaba
pensando en ella al responder de aquel modo. Agnes le estaba agradecida,
pero su pensamiento no estaba con €él, sino con el hombre que la habia
abandonado. Dirigiéo de nuevo su mirada al fuego.

-¢cEs verdad que se han casado hoy? -dijo después de un largo
silencio.

El contest6 secamente:

-Si.

-¢Fuiste a la iglesia?

La pregunta pareci6 ofenderle.

-¢Ir yo a la iglesia? -exclamo-. Mejor iria al...

Y se detuvo.

-¢Como puedes preguntarme eso? -anadié ya mas tranquilo-. No he
vuelto a hablar con mi hermano, ni lo he visto desde que te traté6 como el
canalla que es.

Ella le mir6 sin pronunciar palabra. El la comprendi6 y le pidié
perdon. Pero seguia airado.

-Muchos hombres reciben su castigo en esta vida -dijo-. {Y €l llorara
cuando piense en el dia en que se cas6 con esa mujer!

Agnes tomo una silla y se sent6 a su lado, mirandole con carinosa
sorpresa.

-¢Es justo tomarla con ella porque tu hermano la ha preferido a mi? -
observo.

Henry se volvio con acritud.

-¢Y eres tu quien va a salir en defensa de la condesa?

-¢Por qué no? -contesto Agnes-. No tengo ningun resentimiento contra
ella. La tunica vez que la he visto me parecié una persona singularmente
timida y nerviosa, hasta enfermiza... tanto que se desmayé6. ¢Por qué no
hacerle justicia? No ha tenido intencion de perjudicarme... no sabia nada
acerca de mi compromiso...

Henry levant6 la mano, impaciente, y la hizo callar.

-No puedo sufrir que hables con tamana resignacion después de la
escandalosa manera en que te han tratado. Trata de olvidarlos a ambos.
iOjala pudiera ayudarte a ello!

Agnes puso una mano sobre su brazo.

-Eres muy bueno, Henry; pero no me entiendes. Yo estaba pensando
en mi dolor de manera diferente cuando entraste. Me preguntaba si lo que
ha llenado por completo mi corazéon y ha absorbido lo mejor y mas sincero
de mi ser puede desaparecer como si jamas hubiese existido. He destruido
todas las cosas materiales que pueden hacérmelo recordar. No lo veré mas.
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¢Pero esta completamente roto el lazo que nos unié un dia? ¢Estoy separada
de lo malo o lo bueno de su vida, como si jamas le hubiese conocido y
amado? ¢Qué crees, Henry? Yo no puedo creerlo.

-Si pudieses castigarlo como se merece -contest6 Henry asperamente-,
estaria de acuerdo contigo.

No bien hubo terminado de pronunciar estas palabras que la nodriza
aparecio de nuevo en la puerta, anunciando una visita.

-Siento mucho molestarla, querida, pero ahi esta Mrs. Ferrari, que
quiere hablar un momento con usted.

Agnes se dirigio a Henry antes de contestar.

-¢Recuerdas a Emily Bidwell, mi alumna favorita en la escuela del
pueblo, que fue después mi camarera? Me dejo para casarse con un guia o
un recadero italiano llamado Ferrari... Me temo que habra sufrido una
decepcion. ¢Te importa que la reciba aqui mismo?

Henry se levanto para marcharse.

-Me alegrara ver a Emily en otra ocasion -dijo-, pero ahora debo irme.
Estoy confundido, Agnes; si sigo aqui acabaré diciendo cosas que... que es
mejor no decir ahora. Esta noche cruzaré el canal y veré qué tal me prueba
un cambio de aires durante unos meses. -Le tendié la mano-. ¢Hay algo que
yo pueda hacer por ti? -pregunto ansiosamente.

Ella le dio las gracias y trat6é de retirar su mano.

-iDios te bendiga, Agnes! -balbuce6é Henry con los ojos fijos en el
suelo.

De nuevo enrojecio, pero luego su rostro se puso palido; Agnes leia en
aquel corazon como en el suyo propio, pero estaba muy apenada para
hablar. El joven se llevo la mano de Agnes a los labios, la bes6 con fervor y,
sin mirarla, abandonoé la estancia. La anciana nodriza lo esperaba junto a la
puerta. Ella no habia olvidado la época en que el joven fue un rival poco
afortunado de su hermano.

-No se desanime, Mr. Westwick -cuchicheé con la falta de escrapulos
de las personas que creen obrar bien-. Insista cuando vuelva.

Al quedar sola, Agnes dio unos pasos en la habitacion tratando de
serenarse. Se detuvo frente a una acuarela que habia pertenecido a su
madre; era su propio retrato cuando nina.

-jQué felices seriamos -penso con tristeza- si no creciéramos nunca!

La esposa del guia aparecidé en la puerta; era pequenita, de aspecto
melancolico, con pestanias muy claras y ojos de mirada vaga. Padecia una
tosecilla cronica. Agnes estrecho6 afablemente su mano.

-Y bien, Emily -dijo-, ¢en qué puedo serte util?

La mujer dio una extrana respuesta:

-Casi temo decirselo, senorita.

-¢Tan dificil de conceder es lo que deseas? Vamos; siéntate y oigamos
lo que te trae. ¢Como se porta contigo tu marido?

Los ojos incoloros de Emily miraron con mas vaguedad que nunca.

Inclind la cabeza y suspir6 resignadamente.

-En realidad no tengo queja de él, senorita. Pero temo que no me tiene
afecto, ni interés por su casa. Casi puedo asegurar que le cansamos. Seria
mejor para ambos, senorita, que se fuera de Londres una temporada... esto,
sin hablar de dinero, que empieza a faltar, desgraciadamente.

Se llevo el panuelo a los ojos y suspiré6 con mayor resignacion que
antes.
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-No lo acabo de entender -apuntoé Agnes-. Creia que tu marido habia
sido contratado para acompanar a unas senoras por Suiza e [talia.

-Si senorita, pero hemos tenido mala suerte. Una de las sefnioras se ha
puesto enferma y las otras no quieren viajar sin ella. Le dieron un mes de
salario como compensacion, pero como estaba contratado para todo el otono
y el invierno... figarese lo que hemos perdido.

-Lo lamento, Emily. Esperemos que se le presente otra ocasion.

-Hay tanto guia sin trabajo, senorita, que no es facil. Si alguien
pudiese recomendarlo personalmente...

Se detuvo, dejando el resto de la frase a la comprension de su
interlocutora.

Agnes comprendio perfectamente.

-¢Quieres que yo lo recomiende? -pregunto- ¢Por qué no decirlo
francamente?

Emily se ruborizo.

-Seria tan bueno para mi marido -aleg6 confusamente-. Esta manana
se ha recibido en la asociacion de guias-intérpretes una carta pidiendo uno
para seis meses. El turno le toca a otro, pero si usted lo recomendara...

Se detuvo de nuevo, suspir6 y se quedé mirando la alfombra, un tanto
avergonzada.

Agnes empez6 a impacientarse ante el tono misterioso con que
hablaba Mrs Ferrari.

-Si lo que necesitas es que se lo pida a alguno de mis amigos -dijo-,
¢por qué no empiezas diciéndome su nombre?

La mujer del intérprete empezo a gimotear.

-Me da vergliienza decirlo, senorita.

Por primera vez, Agnes habl6 con aspereza.

-iTonterias, Emily! Dame su nombre... o dejemos el asunto... lo que
prefieras.

Emily hizo un desesperado esfuerzo. Apretdé el panuelo entre las
manos, y pronuncio el nombre como quien dispara un tiro aterrorizado.

-iLord Montbarry!

Agnes se puso en pie y la mir¢6 fijamente.

-Me has enganado -dijo con serenidad, pero con una expresion que la
mujer del guia no habia visto nunca en ella-. Sabiendo lo que sabes,
deberias comprender que me es imposible escribirle a lord Montbarry. Te
creia con sentimientos mas delicados. Siento haberme equivocado.

Emily conservaba la suficiente dignidad como para acusar el reproche.
Se encamind con aire melancolico hacia la puerta.

-Le pido perdon, senorita. No soy tan insensible como cree. De todos
modos le pido perdon.

Abri6 la puerta. Agnes la llam6. Habia algo en la actitud de aquella
mujer que era capaz de conmover su natural bondadoso.

-Ven -dijo-, no debemos separarnos de esta manera. No dejemos en
pie ningun malentendido. ¢Qué esperabas de mi?

Emily era demasiado lista para guardar ya reserva.

-Mi marido va a enviar sus referencias a lord Montbarry, que esta en
Escocia. Lo Ginico que deseaba, seforita, era que le permitiese poner en su
carta que usted me conocia desde nina y que se interesaba por mi bienestar.
Pero ya no se lo pido, senorita. No debi haberlo hecho.

Los recuerdos de antano, tanto como las tribulaciones del presente,
pugnaban en Agnes en favor de la mujer del guia-intérprete.

16

Librodot



Librodot El hotel encantado Wilkie Collins 17

-Después de todo se trata de un pequeno favor -dijo hablando bajo el
impulso de la bondad, el mas fuerte impulso de su naturaleza-. Pero no
estoy segura de si debo permitir que mi nombre se mencione en la carta de
su marido. Repiteme exactamente lo que €l quiere decir.

Emily repitio las palabras, y luego hizo una de esas sugerencias que
tienen un valor especial para personas no acostumbradas al uso de la
pluma.

-¢Por qué no escribe usted lo que €l puede decirle?

Por pueril que fuese la idea, Agnes la acepto.

-Si he de permitir que mencionen mi nombre -dijo-, es preciso que, al
menos, sepamos de qué manera.

Escribi6 lo mas breve y sencillamente posible: "Me atrevo a anadir que
mi mujer conoce a miss Agnes Lockwood desde su infancia, y ésta se
interesa mucho por nuestro bienestar". Reducido esto a sus reales
proporciones, nada habia alli que implicase que Agnes habia permitido la
referencia o tenido conocimiento de ella. Después de un corto momento de
dudas, le tendio el papel a Emily.

-Que tu marido lo copie exactamente, sin alterar una sola palabra -
dijo-. Con esta condicion, acepto.

Emily quedo6 agradecida y emocionada. Agnes se las arreglo para dar
por acabada la conversacion.

-No me des tiempo a que me arrepienta -dijo.

Y Emily salié a escape.

-¢Se ha roto pues por completo el lazo que nos unié un dia? sSu
buena o su mala fortuna me son tan indiferentes como si nunca le hubiese
amado?

Pensando asi, Agnes mir6 la hora en el reloj de la chimenea. No hacia
aun ni diez minutos que se habia hecho estas mismas preguntas. La
sobrecogio pensar en que forma tan vulgar habian sido contestadas. El
correo de aquella noche llevaria su recuerdo, una vez mas, a la mente de
lord Montbarry, simplemente con motivo de la eleccion de un sirviente.

Dos dias después recibié una carta de Emily respirando gratitud.
Ferrari habia sido contratado por lord Montbarry en calidad de guia e
intérprete.
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SEGUNDA PARTE
\Y

Tras estar tan solo siete dias en Escocia, lord y lady Montbarry
regresaron a Londres inesperadamente. Frente a las montanas y lagos de las
Highlands, milady no habia mostrado el menor interés en conocerlos. Al
preguntarle la razon respondia con laconismo:

-He estado en Suiza.

En Londres permanecieron otra semana en un completo aislamiento.
Un dia, la nodriza de Agnes llegd en un estado de inusual excitacion de un
recado al que habia sido enviada por la joven. Al pasar frente a la puerta de
un famoso dentista, se habia topado con lord Montbarry, que salia de alli en
aquel momento. La buena mujer lo describia, con malicioso placer, como
muy desmejorado.

-Tiene las mejillas hundidas y la barba encanecida. jConfio en que el
dentista le habra hecho ver las estrellas!

Sabiendo cuanto odiaba la fiel doméstica al hombre que la habia
abandonado, Agnes rebajo instintivamente los colores del cuadro que la
anciana habia pintado. Pero aquello la sumio en un inquietante desasosiego.
Si salia a la calle mientras lord Montbarry estuviese en Londres, ¢como
podria estar segura de que no se tropezaria con €l? Aun cuando se sentia
avergonzada por sus absurdos temores, permanecio en casa dos dias sin
atreverse a salir. Al tercero, las noticias de sociedad de la prensa londinense
anunciaron la partida de lord Montbarry con su esposa hacia Paris, camino
a Italia.

Mrs Ferrari, que apareciéo aquella misma tarde, inform6 a Agnes de
que Andrea, su marido, habia partido, no sin antes haberse despedido de
ella dandole grandes muestras de carino; la perspectiva del viaje habia sin
duda humanizado al guia. Tan s6lo una criada acompanaba a los viajeros, la
doncella de lady Montbarry, una mujer hurana e intratable en palabras de
Emily. El hermano de milady, el baron de Rivar, estaba ya en el continente
europeo. Se habia convenido que se uniria a los recién casados en Roma.

Uno a uno, los monétonos meses se fueron sucediendo en la vida de
Agnes. Afrontaba su situacion con admirable valor; recibia a sus amigos y
ocupaba sus horas de ocio en la lectura y la pintura, haciendo todo lo
posible para apartar su mente de las melancoélicas reminiscencias del
pasado. Pero habia amado con demasiada fidelidad; la herida habia sido
demasiado profunda como para sentir un rapido efecto de los remedios que
empleaba. Las gentes que la veian cotidianamente, enganados por la
serenidad de sus maneras, estaban seguros de que "Miss Lockwood iba
sobreponiéndose a su decepcion". Pero una antigua amiga, companera de
colegio, que fue a visitarla a su paso por Londres, quedé visiblemente
apenada tras charlar con ella. Se trataba de Mrs. Westwick, esposa del
hermano segundo de lord Montbarry, el cual, segin aquel "Anuario de la
Nobleza", era el heredero del titulo. Su esposo estaba en América, donde
habia ido a inspeccionar una propiedad que poseia. Mrs. Westwick se
empeno en que Agnes la acompanara a Irlanda, donde residia.

-Ven y me haras compania hasta el regreso de mi esposo. Mis nifas te
idolatran; la Gnica persona que no conoces es el aya y estoy segura de que
te gustara. Haz tu equipaje y manana, de camino a la estacion, te recogereé.
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La invitacion no podia ser mas cordial. Agnes aceptéo encantada.
Durante tres meses fue la huésped de su amiga. Las ninas la abrazaron
llorando el dia de su partida; la mas pequena queria irse con ella a Londres.
Medio en serio, medio en broma, le dijo a su amiga al despedirse:

-Si tu aya se fuese, guardame la plaza.

Mrs. Westwick ri6. Las ninas lo tomaron en serio y prometieron
avisarla.

El mismo dia en que Agnes llego a Londres, los viejos recuerdos que
tanto anhelaba olvidar volvieron a asaltarla. Tras los besos y abrazos del
encuentro, la nodriza le anuncio:

-Ha venido Mrs. Ferrari, completamente desolada. Ha preguntado
cuando estaria usted en casa. Su marido ha dejado a lord Montbarry sin
avisar... y nadie sabe lo que ha sido de él.

Agnes la mir6 atonita.

-¢cEstas segura de lo que dices? -pregunto.

La anciana estaba completamente segura.

-iDesde luego! La noticia se ha sabido por la asociacion de guias-
intérpretes, en Golden Square... jpor boca del secretario, senorita Agnes, del
secretario en personal

Al oir esto, Agnes se sintio tan sorprendida como alarmada. Como aun
era temprano, hizo enviar un recado a Mrs. Ferrari participandole su
regreso.

Una hora mas tarde apareciéo la mujer del guia tremendamente
agitada. Su relato, una vez pudo articularlo, confirmé en todo lo dicho por la
nodriza.

Después de recibir con regularidad cartas de su marido, fechadas en
Paris, Roma y Venecia, Emily habia escrito dos veces a esta ultima ciudad
sin obtener respuesta. Intranquila, se dirigio a Golden Square, sede de la
asociacion, por si alli sabian algo. Aquella manana el secretario habia
recibido una carta de Venecia con noticias alarmantes acerca de Ferrari...
Su mujer habia pedido una copia de la carta, y en aquel momento se la
tendia a Agnes.

El firmante decia que habia llegado recientemente a Venecia. Habia
oido decir que Ferrari residia con lord y lady Montbarry en un antiguo
palacio veneciano que habian alquilado por una temporada. Siendo amigo
de Ferrari fue a hacerle una visita. Llamé a la puerta que da al canal sin que
le respondiese nadie, por lo que se encamind a una puerta lateral situada en
un estrecho callejon. Alli, de pie en el umbral, como si esperase a alguien, se
hallaba una mujer muy palida, de grandes ojos negros, lady Montbarry en
persona.

Le pregunto en italiano qué deseaba. Le explico que deseaba ver al
guia Ferrari, si era posible. La dama le cont6 que Ferrari habia dejado el
palacio sin dar razén alguna, y sin siquiera dejar sus senas para que le
pudiera ser remitida la mensualidad que se le debia. Sorprendido por esta
respuesta, el firmante pregunté si Ferrari habia ofendido a alguien o habia
participado en alguna rina. Se le contesté que no. La dama dijo que podia
asegurar donde quiera que fuese que Ferrari habia sido tratado en su casa
con amabilidad. Anadi6 que estaban perplejos por aquella misteriosa
desaparicion. "Si sabe usted algo", concluy6, "avisenos, para que podamos
enviarle su paga".

Después de otras preguntas relativas al dia y hora en que Ferrari salio
del palacio por ultima vez, el firmante se despidio de milady.
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Inmediatamente se dedico a hacer las oportunas averiguaciones, sin
obtener el menor resultado. Nadie recordaba haber visto a Ferrari. No habia
nadie a quien hubiera confiado sus intenciones. Nadie sabia nada
importante sobre los ocupantes del caserdon, ni siquiera tratandose de
personas tan significadas como lord y lady Montbarry. Se decia que la
camarera de milady habia dejado el servicio de ésta, antes de la
desaparicion de Ferrari, regresando a su pueblo con su familia, y que lady
Montbarry no habia buscado sustituta. De milord se decia que estaba muy
delicado de salud. Vivian en el mas absoluto retiro; no recibian visitas, ni
siquiera de sus compatriotas. Las tareas domésticas las realizaba una mujer
tan vieja como estupida que dijo no conocer al guia y que jamas habia visto
a lord Montbarry, recluido ya en su habitacion. Milady, "una amable y
generosa dama", cuidaba sin descanso a su noble esposo. En la casa no
habia otros sirvientes. La comida la encargaban en una fonda. A milord, se
decia, no le gustaba ver caras extranas. Su cunado, el baron de Rivar,
estaba casi siempre en los so6tanos ocupado en experimentos quimicos,
segun habia contado milady. De alli surgian, a menudo, olores repugnantes.
Ultimamente habia sido llamado un médico, muy conocido en Venecia, para
que viese a milord. Habiendo interrogado al doctor, este dijo que jamas
habia visto a Ferrari, pues fue a palacio con fecha posterior a su
desaparicion. Al parecer lord Montbarry padecia una bronquitis, pero, hasta
el presente, no precisaba serios cuidados. Si se presentaran sintomas
alarmantes, y de acuerdo con milady, se celebraria una consulta. Por
lodemas, se hacia lenguas de milady; noche y dia se mantenia a la cabecera
del enfermo.

Este era el relato del guia amigo de Ferrari. La policia estaba sobre el
asunto, y en su sagacidad depositaba la mujer de Ferrari su ultima
esperanza.

-¢cQué piensa usted, senorita? -pregunté la pobre mujer
ansiosamente-. ;Qué me aconseja que haga?

Agnes no sabia realmente qué decirle; habia tenido que hacer un
esfuerzo para atender a lo que Emily le decia. Las referencias del guia a
Montbarry, la noticia de su enfermedad, la melancélica imagen de su
reclusion, habian abierto la mal cicatrizada herida. Ni siquiera pensaba en
el guia; su mente estaba en Venecia, junto a la cabecera del enfermo.

-No sé qué decirte -contesto-. No tengo experiencia en asuntos tan
graves.

-¢Cree usted que podria ayudarla la lectura de las cartas de mi
marido? Solo son tres... y no muy largas.

Agnes, compasiva, las leyo.

El tono no era de los mas tiernos. Excepto las frases convencionales,
"Querida Emily" y "siempre tuyo", el resto trataba de asuntos corrientes. En
la primera carta, lord Montbarry no salia muy bien librado. "Manana
salimos de Paris. Lord Montbarry no me gusta demasiado. Es frio y
orgulloso, y entre nosotros, cicatero. Lo he visto discutir por algunos
céntimos con el dueno de la fonda; y dos o tres veces se han cruzado duras
palabras entre los recién casados a causa de la frecuencia con que milady
visita las tiendas de modas. "No puedo soportarlo; es preciso que te atengas
a tu asignacion": estas palabras las ha oido milady mas de una vez. Lady
Montbarry es muy agradable. Tiene esas finas y faciles maneras extranjeras;
me trata como si fuese un ser humano de su misma categoria".

La segunda carta estaba fechada en Roma.
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"Los caprichos de milord", decia Ferrari, "nos tienen en perpetuo
movimiento. Se esta volviendo exageradamente inquieto. Creo que eso
depende del estado de su espiritu. Quiero decir, de penosos recuerdos; con
frecuencia le sorprendo embebido en la lectura de cartas antiguas cuando
milady sale a la calle. Debiamos habernos detenido en Génova, pero nos
hizo salir deprisa y corriendo. Otro tanto pas6 en Florencia. Aqui, en Roma,
milady insiste en permanecer algin tiempo. El baron se nos ha unido. Por
cierto que €l y milord, segiin me ha contado la doncella de milady, tuvieron
al poco tiempo una agria disputa. El baron le pidié dinero prestado a lord
Montbarry. Milord se negoé en una forma que ofendié a su cunado. Milady
intervino e hizo que se dieran las manos".

La tercera y ultima carta procedia de Venecia.

"iMas economias de milord! En lugar de alojarse en un hotel, nos
hemos metido en un inmenso, agrietado y vetusto palacio. Hemos alquilado
el caseron por dos meses, a muy buen precio. Milord queria alquilarlo por
mas tiempo, pues dice que la tranquilidad de Venecia le sienta bien a sus
nervios, pero no ha podido ser porque un extranjero lo ha adquirido para
convertirlo en hotel. El baron contintia con nosotros y hay un camulo de
disputas a proposito del dinero. El barén no me gusta ni pizca, y milady no
me guarda ya las mismas atenciones. La compania de su hermano le ha
agriado un poco el caracter. Milord paga puntualmente; es para él una
cuestion de honor, y aunque le repugna separarse de su dinero, cumple
estrictamente sus compromisos. Yo recibo mi salario los ultimos dias de
cada mes, ni un céntimo de propina, por mas que hago muchas cosas que
no son de mi incumbencia. jImaginate al baron pidiéndome dinero prestado!
Es un jugador impenitente. No quise creerlo cuando me lo dijo la doncella de
milady, pero me he convencido plenamente. He visto, ademas, otras cosas
que... en fin, no son para que aumente mi respeto hacia el barén ni hacia
milady. La doncella me ha dicho que va a despedirse. Es una respetable
senora inglesa, y no encuentra las cosas tan faciles como yo. La vida aqui es
muy aburrida. No tenemos vida social, ni fuera ni dentro; nadie ve a milord,
ni siquiera el consul. Cuando sale, lo hace solo, y casi siempre cuando ha
anochecido. En casa se encierra en sus habitaciones con sus libros, y ve a
su mujer y al baron tan poco como le es posible. Creo que estamos abocados
a una crisis. Si se despiertan las sospechas de milord, las consecuencias
seran terribles. Provocado, Montbarry es hombre que no se detendria ante
nada. De todos modos, la paga es buena, y no puedo dejar mi puesto como
ha hecho la doncella de milady".

Agnes dejo las cartas a un lado. Sus sentimientos de verglienza y
disgusto la mantuvieron en silencio un buen rato.

-Lo tnico que puedo aconsejar -dijo después de pronunciar algunas
palabras de esperanza y consuelo-, es que consultemos a alguien de mayor
experiencia que la nuestra. ¢Te parece bien que escriba a mi abogado, un
buen amigo, pidiéndole que venga a aconsejarnos?

Emily acepté con agradecimiento. Se convino una hora para reunirse
al dia siguiente; las cartas quedaron en poder de Agnes, y la esposa del guia
se marcho.

Con el corazon desfallecido, Agnes se dejo caer en el sofa. La nodriza,
solicita, se acercé con una reconfortante taza de té. Su amena charla acerca
de los quehaceres domésticos y la carestia del mercado ayudo a despejar un
tanto la mente de la joven. Continuaban hablando cuando resono6 un fuerte
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campanillazo en la puerta. La anciana corrié a abrir, y enseguida entr6 en la
sala Mrs. Ferrari. Parecia haber enloquecido.

-iHa muerto! jLo han asesinado!

Fue lo tnico que pudo decir. Cayo de rodillas junto al sofa, extendio
los brazos... y rodo presa de un desmayo. La nodriza, indicando a Agnes que
abriese las ventanas, traté de hacer volver en si a Emily.

-¢cQué es esto? -dijo-. Tiene un papel en la mano. Vea lo que es,
senorita.

El sobre, evidentemente escrito con letra desfigurada, estaba dirigido a
Mrs. Ferrari. El matasellos era de Venecia. Contenia una hoja de papel y
otro sobre mas pequeno, cerrado.

En el papel sélo se veia una linea. Con la misma letra estaba escrito:

"Para que usted se consuele de la pérdida de su marido". Agnes abrio
el sobre. Contenia un billete del Banco de Inglaterra por valor de mil libras
esterlinas.
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VI

Al dia siguiente, el amigo y abogado de Agnes, Mr. Troy, acudio a la
hora convenida.

Mrs. Ferrari, aunque seguia persuadida de que su esposo estaba
muerto, se habia repuesto lo bastante como para poder tomar parte en la
entrevista; con la ayuda de Agnes le cont6é al abogado lo poco que se sabia
acerca de la desaparicion de su esposo, mostrandole las cartas.

Mr. Troy ley6 primero las tres cartas escritas por Ferrari y dirigidas a
su esposa; después, la carta escrita por el amigo de Ferrari describiendo su
visita al palacio y su conversacion con lady Montbarry; luego la linea del
escrito anonimo que acompanaba al extraordinario regalo de mil libras.

Conocido por ser el abogado que representé a lady Lydiard en una
famosa causa conocida con el nombre de "el dinero de milady", Mr. Troy
poseia no soé6lo profundos conocimientos y experiencia, sino que era un
verdadero hombre de mundo. Estaba dotado de la capacidad de juzgar a las
personas de un solo golpe de vista, y lo caracterizaban un humor sarcastico
y una naturaleza escéptica. Cabia, sin embargo, preguntarse si era €l el
consejero mas apropiado para la joven Mrs. Ferrari, quien, aun con todas
sus domeésticas virtudes, era esencialmente una mujer comun y corriente.
Mr. Troy no era la persona mas adecuada para captar sus simpatias, pues
era exactamente el polo opuesto a lo comun y corriente.

-jEsta pobre senora parece enfermal

Con estas palabras, refiriéndose a Mrs. Ferrari con tan poca cortesia
como si ella no estuviera presente, el abogado inici6 su labor como
consejero.

-jHa sufrido un golpe terrible! -explico Agnes.

Mr. Troy se volvio hacia la joven y la mir6 con compasion.
Distraidamente, tamborileaba con los dedos sobre la mesa. Por fin hablo.

-Querida sefnora, ¢cree usted que su esposo ha muerto?

Mrs. Ferrari se llevo el panuelo a los ojos. La palabra "muerto" no era
suficiente.

-jAsesinado! -dijo lagubremente.

-¢Por qué? ¢Y por quién? -pregunté Mr. Troy.

Mrs. Ferrari parecio tener alguna dificultad para encontrar la
respuesta.

-Ya ha leido usted las cartas de mi marido, caballero -empezo-.
Supongo que descubrio...

Y se detuvo.

¢Qué descubrio?

La paciencia tiene sus limites, incluso para una mujer angustiada. La
pregunta, formulada gélidamente, irrit6 a Mrs. Ferrari, que al fin decidio
hablar claramente.

-jPues a lady Montbarry y al barén! -exclamé con histérica
vehemencia-. El baron es tan hermano de esa aventurera como yo. La
maldad de esos desalmados ha caido sobre mi pobre esposo en cuanto se
han percatado de que lo sabia todo. La doncella de milady se despidié por
esta causa. Si Andrea hubiese hecho lo mismo aun viviria. Lo han asesinado
para evitar que el escandalo llegase a oidos de lord Montbarry.

Mrs Ferrari habia dado su opinion con frases entrecortadas pero en
forma muy enérgica.
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Reservandose 1la suya, Mr. Troy la escuchaba asintiendo
satiricamente.

-Muy enérgicamente expuesto, Mrs. Ferrari -dijo-. Construye muy bien
sus conclusiones. De ser usted un hombre hubiera compuesto un buen
abogado. Sin duda agarraria al jurado por el cuello. Pero complete usted el
caso, hagame el favor. Diganos quién le ha enviado esa carta con el billete.
Los dos "desalmados" que asesinaron a Mr. Ferrari probablemente no
habran echado mano al bolsillo para enviarle a usted las mil libras. ¢Quién
ha sido? El matasellos es de Venecia. ¢Tiene usted algiin amigo en esa
poética ciudad que posea un gran corazoén y un no menor bolsillo, y capaz
de consolarla permaneciendo en el misterio?

No era facil responder a eso. Mrs. Ferrari comenzo a sentir hacia Mr.
Troy los primeros sintomas de algo parecido al odio.

-No le comprendo -dijo-. Ni me parece este un asunto para tomarselo
a broma.

Agnes intervino por primera vez. Aproximo su silla a la de su abogado.

-¢En su opinion, cual es la explicacion mas probable? -le pregunto.

-Ofenderé a Mrs. Ferrari si la expongo -contesté Mr. Troy.

-iNo, senor, de ningun modo! -exclam6 Mrs. Ferrari, que odiaba ya a
Mr. Troy sin reservas.

El abogado se reclin6 en su butaca.

-Muy bien -dijo con su acento mas jovial-. Me explicaré. Ante todo,
senora, no le discuto su opinion sobre lo que pueda haber pasado en el viejo
palacio de Venecia. Tiene usted las cartas de su marido, que en cierto modo
la justifican, y esta el hecho significativo de que la doncella de lady
Montbarry abandoné su servicio. Diremos, pues, que lord Montbarry ha sido
victima de una ofensa... que fue Mr. Ferrari el primero en descubrirlo... y
que los culpables tenian razones para temerlo, no sélo porque podia dar
parte a lord Montbarry de su descubrimiento, sino porque en caso de ir a
dar el asunto a los tribunales hubiera sido un importante testigo de cargo
contra ellos. Ahora bien, admitiendo todo esto, mi conclusion es
enteramente opuesta a la suya. En ese hogar, su marido estaba en una
situacion muy equivoca. ¢Qué podia hacer? Si no fuera por el billete y la
nota que le han sido enviados, diria que habia obrado prudentemente
retirandose sin dejar rastro para no verse mezclado en el asunto. Pero el
dinero modifica esta opinion, desfavorablemente por lo que concierne a Mr.
Ferrari. Creia que se habia quitado de en medio, pero ahora digo que se le
ha pagado para ello... y ese billete es el precio de su silencio.

Los incoloros ojos de Mrs. Ferrari brillaron instantaneamente; su color
cetrino se tornoé de un hermoso escarlata.

-iEso no es cierto! -protesto-. jMi marido es incapaz de semejante
cosal!

-Ya le dije que se ofenderia -observé Mr. Troy.

De nuevo intervino Agnes en son de paz. Tomo de la mano a la
ofendida y le pidi6 al abogado que reconsiderara su teoria con respecto a
Ferrari. La interrumpio la nodriza tendiéndole una tarjeta. Era de Henry
Westwick; escrito a lapiz se leia: "Traigo malas noticias. Permiteme que te
vea un momento, aunque sea en la puerta". Agnes dejé inmediatamente la
estancia.

A solas con Mrs. Ferrari, Mr. Troy dejo que su buen caracter surgiese
desde el fondo hasta flotar en la superficie. Traté6 de hacer las paces con la
esposa del guia.
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-Tiene usted perfecto derecho, querida mia, a rechazar cualquier
consideracion que denigre a su marido -empezo-, y alabo su calurosa
defensa. Pero recuerde mi obligacion, tratandose de asunto tan grave, de
exponer francamente mi opinion. No he querido herirla. Sin embargo, mil
libras esterlinas es una cantidad muy estimable, y cualquiera puede ser
perdonado por sucumbir a la tentacion guardando silencio y ocultandose
durante un tiempo. Mi Gnico interés es que nos aproximemos en lo posible a
la verdad. Si me da tiempo, no creo que hayamos de desesperar de
encontrar a su marido.

La esposa de Ferrari escuchaba sin convencerse; su cerebro, no muy
sobrado de inteligencia y ocupado por completo por su desfavorable opinion
sobre Mr. Troy, no conservaba espacio para rectificar su primera impresion.

-Le estoy muy agradecida, caballero -fue todo lo que dijo. Sus ojos
fueron mas comunicativos, pues anadieron en su lenguaje: "Puede usted
decir cuanto guste; no se lo perdonaré ni en la hora de mi muerte".

Mr. Troy entendi6é perfectamente. Dio, con gran naturalidad, media
vuelta en su sillon, se metio las manos en los bolsillos y se puso a mirar los
cristales del balcon.

Después de un rato de silencio, se abrio la puerta del salon.

Mr. Troy se gir6 de nuevo, volviéndose hacia la mesa, esperando ver a
Agnes. Sorprendentemente, en lugar de Agnes estaba una persona que le
era completamente extrana, un caballero en la flor de la edad en cuyo
agraciado semblante se apreciaban senales de dolor y embarazo. Miré a Mr.
Troy y le saludo gravemente.

-He tenido el triste deber de darle a miss Lockwood una noticia que la
ha impresionado mucho -dijo-. Se ha retirado a su habitacion. Vengo a
excusarla y a contarle algo en su lugar.

Habiendo hecho su presentacion en estos términos, distinguio a Mrs.
Ferrari y le tendio la mano con simpatia.

-Hace anos que no nos vemos, Emily -dijo-, y temo que haya usted
olvidado al "senorito Henry" de aquellos tiempos.

Emily, con cierta confusion, pronunciéo algunas frases de
reconocimiento y luego anadido si podia serle de alguna utilidad a miss
Lockwood.

-La nodriza esta con ella -contesté Henry-; dejémosla sola.

Se dirigi6 de nuevo a Mr. Troy.

-Soy Henry Westwick, hermano menor del difunto lord Montbarry.

-iEl difunto lord Montbarry! -exclamo el abogado.

-Mi hermano muri6 anoche, en Venecia. Aqui esta el telegrama.

Y tendio el papel a Mr. Troy.

"A Stephen Robert Westwick. Hotel Newbury. Londres. Es inutil que
emprenda viaje. Lord Montbarry ha muerto de una bronquitis a las 8.40 de
esta noche. Detalles por correo."

-¢Recelaba algo asi? -pregunto el abogado.

-No puedo decir que nos haya cogido enteramente por sorpresa -
contest6 Henry-. Mi hermano Stephen, que es ahora el cabeza de familia,
recibio un telegrama hace tres dias diciendo que se habian presentado
sintomas alarmantes, por lo que se habia llamado a un nuevo médico. Mi
hermano contesto que salia de Irlanda para Londres, de paso para Venecia,
y que si le ocurria algo le telegrafiasen a su hotel. Llego un segundo
telegrama. Anunciaba que lord Montbarry estaba practicamente
inconsciente y que en sus breves momentos de lucidez no reconocia a nadie.
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Mi hermano decidi6 permanecer en Londres en espera de mas amplia
informacion. El tercer telegrama es el que tiene usted en sus manos. Es todo
cuanto se sabe hasta ahora.

Al mirar a la mujer del guia, Mr. Troy queddé impresionado por la
expresion de terror que se dibujaba en el rostro de Emily.

-Mrs. Ferrari -dijo-; ¢ha oido usted lo que acaba de contar Mr.
Westwick?

-Hasta la ultima palabra, senor.

-¢Quiere preguntarle algo?

-No, senor.

-Parece usted alarmada -insisti6 el abogado-. :Se trata de su marido?

-No volveré a ver a mi marido, sefior. Esa es mi opinién, ya lo sabe.
Ahora estoy segura.

-¢Segura, después de lo que ha oido?

-1, senor.

-¢Puede usted decirme por qué?

-No, senior. Me lo dice mi instinto. No puedo explicar por qué.

-ijOh, el instinto! -repitio Mr. Troy con cierto desdén-. Tratandose de
instintos, querida mia...

Sin terminar la frase, se levanto para despedirse de Mr. Westwick. La
verdad es que empezaba a dudar, y no queria que Mrs. Ferrari se diera
cuenta de ello.

-Acepte usted mis condolencias -dijo cortésmente a Mr. Westwick-.
Buenas noches.

Henry se volvio a Mrs. Ferrari en cuanto el abogado hubo salido.

-Miss Lockwood me ha contado sus tribulaciones, Emily -dijo-. ¢ Puedo
hacer algo por usted?

-Nada, senor, muchas gracias. Quizas sera mejor que me vaya, en
vista de lo ocurrido. Manana volveré para ver si puedo serle util a la
senorita. jCuanto siento sus sinsabores!

Y se encaminé a la puerta con sus menudos pasos, contemplando el
asunto de su marido bajo los colores mas sombrios.

Henry Westwick ech6é una mirada a la solitaria estancia. Nada le
detenia en aquella casa y, sin embargo, no se decidia a abandonarla.

Habia algo alli que lo aproximaba a Agnes; cosas suyas, diseminadas
por la sala. Alla, en un rincon, estaba su butaca, y junto a ésta la mesita de
trabajo. En un pequeno caballete se veia su ultimo dibujo, aun por acabar.
El libro que habia estado leyendo yacia en el sofa, senalada con un lapiz la
pagina en que habia quedado detenida la lectura. Uno tras otro examind
todos los objetos que le hablaban de aquella mujer amada, un tierno
examen en el que iba desgranando hondos suspiros. ;Y sin embargo, cuan
lejos, cuan desesperadamente lejos estaba de ellal

-Jamas olvidara a Montbarry -se dijo al tomar el sombrero para irse-.
Ninguno de nosotros ha sentido su muerte como ella. jEstapido, estupido
desalmado...! Cuanto le amabal

Al salir a la calle le retuvo un conocido, un hombre fastidioso y
pregunton cuya presencia se le hizo insoportable.

-Una triste noticia, Westwick, la de su hermano. Y casi inesperada,
¢verdad? Jamas se oyo decir en el club que Montbarry fuese propenso a los
catarros. ¢Qué hara la compania de seguros?

Henry sintié6 un escalofrio; no se acordaba del seguro de vida de su
hermano. ¢Qué haria la compania sino pagar? Una defuncion por
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bronquitis, certificada por dos médicos, es seguramente la menos discutible
de todas las defunciones.

-iMe hubiese hecho usted un gran favor no hablandome de eso! -
exclamo irritado.

-jAh! dijo el pesado-, ¢cree usted que la viuda cobrara el dinero? ;Yo
también lo creo!
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VII

Dias después, las companias de seguros (pues eran dos) recibieron la
notificacion de la muerte de lord Montbarry por conducto de los
procuradores de milady. La suma del seguro establecido con cada compania
era de cinco mil libras esterlinas, y tan sélo se habia pagado un ano de
cuota. Ante un negocio tan ruinoso, ambos directores pensaron retrasar el
caso todo lo posible. Pidieron explicaciones a los médicos que habian dado
su visto bueno a la contratacion de las polizas. Sin negarse de un modo
absoluto al pago, las dos companias -obrando de comun acuerdo-,
decidieron enviar una comision investigadora a Venecia "con objeto de
obtener informes mas explicitos".

Mr. Troy supo todo esto oficiosamente. Escribio inmediatamente a
Agnes dandole la noticia, y anadiendo que lo consideraba de la mayor
importancia por la razén que exponia en su misiva:

"Sé que esta usted en inmejorables relaciones con lady Barville,
hermana mayor del difunto lord Montbarry. Los procuradores que utiliza su
esposo casualmente son también procuradores de las dos companias de
seguros. Quiza en el informe de la comision de investigacion haya algo que
haga referencia a la desaparicion de Ferrari. Y, aunque se trate de un
documento reservado y no se le permita a lady Barville disponer del informe,
no me cabe duda de que los abogados si responderian a algunas preguntas
sobre el caso".

La respuesta llegd a vuelta de correo. Agnes rehusaba la proposicion
de Mr. Troy.

"Mi intervencion, por inocente que fuera", escribia, "ha producido
resultados tan deplorables que no puedo ni me atrevo a dar mas pasos en el
asunto de Ferrari. Si yo no hubiese permitido al desgraciado guia que
mencionase mi nombre, lord Montbarry no le hubiese tomado a su servicio,
y Emily no sufriria tantos sinsabores como sufre. Ni siquiera miraria el
informe al que alude si cayese en mis manos; ya he oido bastante de ese
repulsivo palacio veneciano. Si Mrs. Ferrari quiere dirigirse directamente a
lady Barville, esto ya es otra cosa. Pero aun en este caso he de imponer la
condicion ineludible de que mi nombre no suene para nada. jPerdoneme
usted, mi querido Mr. Troy! Soy muy infeliz y no razono, pero no soy mas
que una mujer y no debe usted esperar demasiado de mi".

Ante tal situacion, el abogado aconsejo que se intentase descubrir el
paradero de la doncella que habia abandonado a lady Montbarry. Tal idea
tenia un inconveniente: para llevarla a cabo se necesitaba dinero, y este
dinero faltaba. Mrs. Ferrari se descomponia ante la perspectiva de tocar el
billete de mil libras, que habia depositado en un banco. Si se mencionaba,
se estremecia y lo llamaba, con melodramatico acento, "el precio de la
sangre de mi marido".

Asi, las tentativas para resolver el misterio de la desaparicion de
Ferrari quedaron en suspenso.

Era el ultimo mes del ano de gracia de 1860. La comision de
investigacion habia comenzado sus tareas el 6 de diciembre. El dia 10
terminaba el contrato de alquiler del palacio de Venecia. En las oficinas de
las companias aseguradoras se recibieron telegramas diciendo que los
abogados de lady Montbarry la aconsejaban salir para Londres sin la menor
dilacion. El baron, se creia, acompanaria a su hermana hasta Inglaterra,
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pero, a menos de que fuera necesaria su presencia, no permaneceria en
Londres mucho tiempo. El baron, "bien conocido por su decidida aficion a la
quimica", habia oido hablar de ciertos descubrimientos relacionados con
aquella ciencia hechos en los Estados Unidos, y queria estudiarlos de cerca.

Todas estas noticias, recogidas por Mr. Troy, eran puntualmente
comunicadas a Mrs. Ferrari, cuya ansiedad por descubrir el paradero de su
esposo la habia convertido en una asidua visitante del abogado.

Ella habia intentado relatar a su protectora lo que habia oido, pero
Agnes habia rehusado oirla de forma categoérica, y le prohibié del modo mas
absoluto cualquier alusion a lady Montbarry.

-Tienes a Mr. Troy para aconsejarte -dijo-, y puedes contar con mi
pequeno auxilio pecuniario si necesitas dinero. Todo lo que pido, a cambio,
es que no me aflijas mas. Estoy tratando de olvidar -su voz se quebro; se
detuvo un momento para reponerse- ...recuerdos, que son aun mas tristes
desde la muerte de lord Montbarry. Ayadame con tu silencio. No quiero oir
nada mas sino son buenas noticias de tu marido.

Llego el dia 13 y nuevos e interesantes informes llegaron a oidos de
Mr. Troy... Las tareas de la comision investigadora habian terminado; el
informe habia llegado de Venecia aquel dia.
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VIII

Al dia siguiente, los directores de las companias de seguros y sus
consejeros legales se reunieron para leer el informe a puerta cerrada. He
aqui los términos en que los comisionados relataban el resultado de sus
investigaciones: "Privado y confidencial.

Tenemos el honor de informar a esta direccion que llegamos a Venecia
el 6 de diciembre de 1860. El mismo dia nos dirigimos al palacio que habito
lord Montbarry durante su ultima enfermedad y hasta su muerte.

Fuimos cortésmente recibidos por un hermano de lady Montbarry, el
baron de Rivar.

Mi hermana ha sido la tnica enfermera de su marido -nos dijo-. Esta
rendida por el disgusto y la fatiga; de otro modo ella misma les hubiera
recibido. ¢Qué desean, sefiores, qué puedo hacer por ustedes?

De acuerdo con las instrucciones recibidas, contestamos que el hecho
de que lord Montbarry muriera y se enterrara en suelo extranjero hacia
indispensable obtener mas amplios informes acerca de su enfermedad y las
circunstancias que la habian acompanado. Anadimos que la ley concede
cierto plazo para el pago de las podlizas, advirtiéndole que llevariamos la
investigacion con la mas respetuosa consideracion a los sentimientos de
milady y sin molestar a los demas miembros de la familia.

-Soy yo el tnico familiar aqui -replicoé el baron-, y la casa esta a su
disposicion.

De principio al fin de la entrevista, este caballero adopté una actitud
muy razonable, y se manifesto siempre dispuesto a ayudarnos.

A excepcion de la habitacion de milady, recorrimos todas las demas
dependencias del palacio aquel mismo dia. Es un inmenso edificio,
amueblado s6lo en parte. El primer piso y parte del segundo eran utilizados
por lord Montbarry y su familia. Vimos su alcoba en el extremo de un
corredor; alli muri6é milord. Junto a esta pieza hay un pequeno gabinete que
le servia de despacho. Proximo a estas habitaciones se ve un inmenso salon,
cuyas puertas siempre han estado cerradas, pues el difunto lord se aislaba
para dedicarse a sus estudios. En la parte extrema de este salon esta el
dormitorio de milady y el cuarto de vestir, en el que dormia la doncella hasta
que volvio a Inglaterra. Detras estan el comedor y la sala de estar,
abriéndose a una antesala, que a su vez da acceso a las anchas escaleras
del palacio.

Los unicos aposentos del segundo piso que se usaban eran el gabinete
y dormitorio del baron de Rivar, y otro cuarto, a bastante distancia, donde
dormia el guia Ferrari.

El tercer piso, asi como los bajos, estan completamente desnudos y
muy deteriorados. Preguntamos si habia algo que ver en ellos y se nos dijo
que s6lo unos so6tanos que podiamos ver si lo deseabamos.

Bajamos, pues no queriamos dejar ni un rincon sin examinar. Los
sotanos, seguin se cree, sirvieron hace algunos siglos como prision. El aire y
la luz penetraban débilmente en ellos gracias a dos largas aberturas a flor
de tierra en el patio del palacio, defendidas por gruesos barrotes de hierro.
La escalera de piedra que conduce al s6tano se cierra por medio de una
pesada trampa que estaba abierta. Hicimos la observacion de lo terrible que
seria si aquella compuerta cayera detras de nosotros. El bar6n sonrié ante
la idea.
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-No tengan cuidado, senores -dijo- la puerta esta asegurada. Al
principio me interesaba que estuviera asi. Me apasiona la quimica
experimental... y mi laboratorio, desde que estamos en Venecia, ha sido el
sotano.

Estas palabras explicaban el singular hedor que notamos al penetrar
en los sotanos. Tan soélo puede definirse dicho hedor diciendo que era
compuesto; débilmente aromatico al principio, pero seguido de otro olor
bastante molesto. A ello daban satisfactoria respuesta los hornillos y
retortas del baron, amén de algunos paquetes de productos quimicos con el
nombre de los comercios que los expedian perfectamente visibles en la
etiqueta.

-El lugar no es de lo mas a proposito para estudiar -observo el baron-,
pero mi hermana es temerosa. Siente horror por los olores y las
explosiones... y me ha desterrado a estas regiones profundas, donde mis
experimentos no son ni vistos ni oidos.

Extendio sus manos, que llevaba enguantadas.

-Siempre puede ocurrir un accidente -anadio- a pesar de que se tomen
todas las precauciones. Haciendo el otro dia una mezcla me quemé las
manos, y tengo que evitar el contacto del aire.

Hacemos estas fatiles y casi innecesarias resenas de nuestra visita
para demostrar que nuestra exploracion en la casa no fue obstaculizada en
ningin momento. Hasta fuimos admitidos en el dormitorio de milady
aprovechando el momento en que ella habia salido a tomar el aire. Se nos
habia recomendado que examinasemos la residencia de milord, porque su
vida exageradamente recluida, en Venecia, y la curiosa partida de los dos
unicos sirvientes, podia originar alguna sospecha relacionada con la
naturaleza de su muerte. Nada hemos visto que justifique semejante
sospecha.

Por lo que hace a la retirada vida de milord, hemos hablado de ello
con el consul y un banquero que le facilitaba los fondos, quienes son los
unicos que han tenido con él alguna comunicacion. Fue una vez a retirar
dinero y se excuso por visitar al banquero en su domicilio particular, con el
pretexto de su mala salud. Lo mismo hizo por carta al consul, que le habia
visitado en el palacio. Hemos visto la carta y la copiamos a continuacion:
"Los muchos anos pasados en la India han debilitado mi constitucion. No
frecuento ya la vida social; la Ginica ocupacion de mi vida es el estudio de las
literaturas orientales. Me prueba mas este clima que el de Inglaterra; de otro
modo no me hubiera movido de casa. Sirvase aceptar estas explicaciones de
un enfermo. Mi vida marcha hacia su ocaso". La voluntaria reclusion de
milord se explica suficientemente en estas lineas. Por lo demas, hemos
realizado tantas pesquisas como hemos podido. Nada que haga sospechar la
menor irregularidad ha llegado a nuestros oidos. En lo que respecta a la
marcha de la camarera de milady, hemos visto el recibo que acreditaba el
pago de su salario; en €l la doncella hace constar que deja el servicio de
milady porque Italia no le agrada y desea regresar a su pais. Ello no es raro
con los criados ingleses que salen al extranjero. Lady Montbarry nos dijo
que se habia abstenido de tomar otra doncella debido al rechazo de milord a
admitir extrafios en su casa desde que se sentia enfermo. La desaparicion
del guia Ferrari es, indiscutiblemente, una circunstancia sospechosa. Ni el
baréon ni milady pueden explicarla; por mas que hemos indagado, nadie
pudo arrojar luz sobre el asunto, ni dar datos que permitieran asociarlo
directa o indirectamente con el objeto de nuestra investigacion. Hemos
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examinado la maleta que Ferrari dejo en el palacio. No contenia sino ropa; ni
dinero, ni el menor pedazo de papel en los bolsillos de los trajes. La maleta
esta en poder de la policia. Hemos tenido ocasion de hablar con una anciana
que hace la limpieza de las habitaciones ocupadas por milady y el baroén.
Fue recomendada por el dueno de la fonda que enviaba la comida al palacio.
La hemos interrogado pacientemente, pero ninguna de sus repuestas
merece ser reproducida. El segundo dia tuvimos el honor de celebrar una
entrevista con lady Montbarry. Milady nos pareciéo muy apenada y enferma,
y ni siquiera sospechaba para qué la necesitabamos. El baréon de Rivar, que
nos presento, le explico la indole de nuestra mision en Venecia, y le costo
todo el trabajo del mundo hacerle comprender que todo aquello era pura
formula. Habiendo convencido a milady sobre este punto, abandono
discretamente la estancia. Las preguntas que dirigimos a lady Montbarry se
refirieron en su mayor parte, como es natural, a la enfermedad de milord.
Las respuestas, dadas de una manera nerviosa, pero sin la menor
reticencia, pueden resumirse asi: Lord Montbarry habia cambiado hacia
algan tiempo, volviéndose nervioso e irritable. La primera vez que se quejo
de su dolencia fue el 13 de noviembre ultimo; pas6 una noche de insomnio y
calentura y al siguiente dia se quedo6 en cama. Milady propuso llamar a un
médico. Se negbd a consentir, diciendo que para tan poca cosa no necesitaba
un meédico. Algunas limonadas calientes le harian sudar y esto bastaba.
Milady prepar6 la limonada. El enfermo consiguié sudar y durmio algunas
horas. Habiendo ya anochecido y necesitando a Ferrari, lady Montbarry hizo
sonar la campanilla. No obtuvo respuesta. El baron de Rivar fue en busca
del guia, pero no le encontré6 en la casa, ni en las inmediaciones. Desde
entonces no habian vuelto a saber de él. Esto ocurrio el 14 de noviembre. En
la noche de aquel dia se presentaron de nuevo los sintomas febriles. Quizas,
en parte, eran debidos a la alarma producida por la misteriosa desaparicion
de Ferrari. Habia sido imposible ocultarle esta circunstancia, pues milord
llamaba al guia incesantemente, insistiendo en que podria sustituir los
cuidados de milady y del barén durante la noche.

El 15 -dia en que entré a prestar sus servicios la anciana de la que
hemos hablado-, milord se quejo de dolores y opresion en el pecho. Aquel
dia, y el siguiente, tanto milady como el barén quisieron otra vez llamar al
meédico. Rehuso categoricamente.

-No quiero ver caras extranas; mi catarro seguira su marcha a pesar
de los médicos... -fue su respuesta.

El 17 empez6 de tal manera que se decidié enviar por el médico, aun
sin su consentimiento. El baron de Rivar, después de consultar al consul,
llam6 al doctor Bruno, conocido como uno de los mejores de Venecia; el
consul lo recomendé porque el doctor habia residido en Inglaterra y le eran
familiares las practicas médicas de nuestro pais. Hasta aqui lo dicho por
milady; a continuacion exponemos lo que nos comunicé el doctor Bruno:

Segun mi diario de visitas vi a lord Montbarry por primera vez el 17 de
noviembre. Padecia un ataque agudo de bronquitis. Se habia perdido un
tiempo precioso por la obstinacion del paciente en no dejarse visitar. En
términos generales su estado de salud me pareci6é delicado. Habia un gran
desarreglo del sistema nervioso. Su caracter era timido y contradictorio;
cuando le hablé en inglés, me contesto en italiano, y cuando quise hablarle
en este idioma, me respondi6 en inglés. Esto era lo de menos; la enfermedad
habia hecho tales progresos que tan solo podia pronunciar unas cuantas
palabras seguidas, y éstas en forma de débil murmullo. Apliqué
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inmediatamente los oportunos remedios. (Copia de las recetas, traducidas al
inglés, se adjuntan a la presente memoria.)

Durante tres dias mantuve una constante observacion del paciente.
Respondia al tratamiento, lenta, pero firmemente. Pude tranquilizar a lady
Montbarry comunicandole que habia cesado el peligro inminente. No he
visto esposa mas afecta y dedicada. En vano le aconsejé que contratase a
una enfermera; no queria permitir que nadie cuidase a su marido. Noche y
dia, esa admirable dama estaba junto al lecho del paciente. Los pocos
momentos que descansaba lo hacia a fuerza de suplicas de su hermano, que
la sustituia. He de anadir que este hermano es un buen acompanante, muy
amable e instruido. Su debilidad es la quimica, y hace experimentos en esos
horribles soétanos del palacio; un dia quiso que presenciase algunos
experimentos, aunque como ya he tratado sobradamente con esa ciencia,
rehusé. Pero me aparto del asunto; volvamos al enfermo. Hasta el 20, pues,
las cosas iban bastante bien. No imaginaba el desastroso cambio que
observé en milord al visitarle la manana del 21. Estaba abatido, muy
abatido. Examinandole para inquirir la causa, encontré sintomas de
pulmonia. Respiraba con dificultad y no podia incorporarse. Pregunteé,
quedando convencido de que los medicamentos habian sido debidamente
administrados y que no se habia expuesto a bruscos cambios de
temperatura. Me vi obligado, no sin embarazo, a informar a lady Montbarry
de mi alarma, y al preguntarme ella si no seria aconsejable celebrar una
consulta, tuve que responderle que la creia necesaria. Milady me dijo que no
reparase en gastos y que llamase al mejor médico de Italia. E1 mas famoso
en mi opinion es Torello, de Padua. Envié un telegrama al gran practico.
Lleg6 aquella misma noche, y confirmo6 mi opinion; era una pulmonia y la
vida del enfermo estaba en peligro. Le expliqué mi tratamiento y lo aprobo
en su totalidad. Hizo algunas valiosas observaciones y, a peticion de lady
Montbarry, consintié en quedarse hasta la manana siguiente. Vimos con
frecuencia al paciente durante la noche. La dolencia, avanzando, se rebelaba
contra todo tratamiento. El doctor Torello se fue por la manana.

-Mi presencia aqui es inutil -me dijo-. Ese hombre no tiene remedio...
quizas fuera prudente indicarselo. Adverti a milord, lo mas suavemente que
me fue posible, de que su hora habia llegado.

Lord Montbarry recibié la noticia con bastante resignacion, pero con
alguna duda. Me hizo sena de que aproximase el oido a su boca y susurro
débilmente:

-¢Esta usted seguro?

No era ocasion para enganarle.

-Seguro del todo -contesté.

Se detuvo un momento para respirar, y luego murmuré de nuevo:

-iBusque usted debajo de mi almohadal!

Encontré bajo la almohada un sobre cerrado. Sus ultimas palabras
casi fueron imperceptibles.

-Echela usted personalmente.

Contesté, naturalmente, que asi lo haria, y en efecto yo mismo la eché
al correo. Lei el sobre. Iba dirigido a una senora, en Londres. No recuerdo la
calle. El nombre si; era un apellido italiano, Ferrari. Cuatro dias después
murio lord Montbarry. Cuando llegué todavia conservaba inteligencia, y en
sus ojos comprendi que me habia entendido cuando le dije que la carta
estaba en el correo. Preguntar la causa de su muerte, y perdonenme por
decir esto, es sencillamente absurdo. Su bronquitis derivo en pulmonia, no
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cabe la menor duda, y la pulmonia lo mat6. La nota del doctor Torello va
unida a un duplicado de mi certificacion, solicitado, segin me ha sido
informado, por las companias en las que milord habia asegurado su vida.
Las companias aseguradoras inglesas deben de haber sido fundadas por
aquel celebrado apostol y famoso incrédulo del que nos habla el Nuevo
Testamento que se llama Tomas.

Aqui termina la relacion del doctor Bruno. Regresando a nuestras
investigaciones, preguntada lady Montbarry nada ha podido decirnos de la
carta puesta en el correo por el doctor Bruno a peticion de lord Montbarry.
?Cuando la escribié milord? ;Cual era su contenido? ¢Por qué lo hizo en
secreto? ¢Por qué escribirle a la mujer del guia? A estas preguntas no hemos
obtenido respuesta. Parece obvio senalar que el asunto da lugar a algunas
conjeturas. Quizas una aclaracion por parte Mrs. Ferrari podria dar alguna
clave. Su residencia en Londres puede hallarse facilmente acudiendo a las
oficinas de la asociacion de guias italianos, en Golden Square.

Habiendo llegado al final del presente informe, llamamos su atencion
a su conclusion, justificada por el resultado de nuestras investigaciones. La
cuestion parece ser ésta: ¢La investigacion revela alguna circunstancia
extraordinaria que pueda dar origen a sospechas acerca de la muerte de lord
Montbarry? La investigacion ha revelado, indudablemente, circunstancias
extraordinarias, tales como la desaparicion de Ferrari, la notable ausencia
de servidumbre en la casa y la misteriosa carta que milord confié al doctor
para ser echada al correo. ¢Pero donde existe la prueba de que alguna de
estas circunstancias se relacione, directa o indirectamente, con el
acontecimiento que nos interesa, la muerte de lord Montbarry? En ausencia
de tal prueba, y ante la evidencia presentada por dos famosos médicos, es
imposible discutir que milord ha muerto de muerte natural. Asi pues, nos
limitamos a hacer constar que no existen razones validas para negarse al
pago de la suma por la cual el difunto lord Montbarry habia asegurado su
vida."
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IX

-Ahora, mi querida amiga, digame lo que desea. No quiero darle prisa,
pero son horas de despacho y tengo otros asuntos en que ocuparme ademas
del suyo.

Dirigiéndose a la esposa de Ferrari en estos términos, propios de su
habitual buen humor, Mr. Troy eché una mirada al reloj que tenia encima
de la mesa, y luego se dispuso a escuchar lo que su cliente tenia que decirle.

-Es acerca de la carta con las mil libras -empezo Mrs. Ferrari-. He
descubierto quién me la envio.

Mr. Troy dio un respingo.

-Realmente eso es importante -dijo-. ¢Quién lo hizo?

-Lord Montbarry, senor.

No era facil coger a Mr. Troy por sorpresa. Pero Mrs. Ferrari habia
conseguido dejarlo atonito. Durante un instante solo fue capaz de quedarse
mirando a la mujer con expresion de asombro.

-iBah! -exclamo6 tan pronto como se hubo repuesto- Ahi existe alguna
equivocacion... no puede ser.

-No hay equivocacion posible -replico Mrs. Ferrari con firmeza -. Dos
empleados de las companias de seguros han venido a verme esta manana
para que les ensene la carta. Estaban perplejos... especialmente al enterarse
de lo del billete. Pero sabian de quién era la carta. El médico que asistio a
milord en Venecia la echo al correo a peticion del propio lord Montbarry. Si
no me cree puede hablar con esos senores. Me preguntaron con mucha
delicadeza si habia titulo alguno que justificase un regalo tan espléndido.
Les di mi parecer... que era un rasgo de la bondad de milord.

-¢cDe la bondad de milord? -repitio6 el abogado, cada vez mas
sorprendido.

-Si, senor. Lord Montbarry me conocio, como toda su familia, cuando
estaba en la escuela de su finca, en Irlanda. De haberle sido posible hubiese
protegido a mi pobre marido. Pero estaba desamparado en manos de milady
y del baron... jy lo Unico que podia hacer era socorrer mi viudedad,
obedeciendo a su noble corazon!

-iBonita explicacion! -exclamo6 Mr. Troy-. ¢Qué dijeron a eso los
empleados de las aseguradoras?

-Me preguntaron si tenia pruebas de la muerte de mi marido.

-¢Y qué contesto usted?

-Les dije: tengo algo mejor que las pruebas, senores; tengo mi firme
conviccion.

-Y, naturalmente, se quedaron tan satisfechos.

-No me lo dijeron. Se miraron el uno al otro... y se despidieron.

-Eso haré yo también, Mrs. Ferrari, si no tiene usted algo mas que
contarme. Tendré en cuenta sus informes, realmente importantes, lo
confieso; es lo Ginico que puedo hacer a falta de pruebas.

-Puedo proporcionarselas, senor... si es eso lo que necesita -dijo Mrs.
Ferrari con gran dignidad-. Tan solo deseo saber si la ley permite hacer lo
que intento. Debe haber leido en los ecos de sociedad de los periodicos que
lady Montbarry ha llegado a Londres y que reside en el Hotel Newbury. He
resuelto ir a verla.

-jQué barbaridad! ¢Y puedo preguntar para qué, Mrs. Ferrari? -
cuchicheo.
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-jPara tenderle una trampa! No la visitaré con mi nombre... me
anunciaré como quien va a un asunto cualquiera, y lo primero que le diré al
verla sera: "Vengo, milady, a comunicarle que la viuda de Ferrari ha recibido
el dinero". jAh... bien puede usted estremecerse, Mr. Troy! ¢Casi le causo a
usted miedo, verdad? Tranquilicese usted; la prueba que se me pide la
encontraré en la culpabilidad de su rostro. Que mude de color... que baje
los ojos un momento... yo lo veré! Lo Uinico que deseo saber es si la ley lo
permite.

-La ley lo permite -contesté6 Mr. Troy con severidad-, pero que lo
permita milady ya es otra cosa. ¢Tiene usted realmente el valor necesario
para llevar a cabo su estratagema? Segun Miss Lockwood, usted es nerviosa
y timida... y a mi también me lo parece.

-Si usted hubiese vivido en el campo y no en Londres -replico Mrs.
Ferrari-, habria tenido ocasion de ver a las ovejas convertidas en lobos. No
digo que yo sea una mujer atrevida... muy al contrario. Pero en presencia
del mal, y pensando en mi esposo asesinado, si de las dos alguna ha de
tener miedo no soy precisamente yo. Y ahora, sefor, le dejo. Ya sabra usted
el final. Buenos dias.

Con estas atrevidas palabras la esposa del guia, después de echarse el
chal a la espalda, se encaminé a la puerta. Mr. Troy sonrio, no burlona, sino
compasivamente.

-iPobre ignorante! -penso-. Si la mitad de lo que se cuenta de lady
Montbarry es cierto compadezco a Mrs. Ferrari y a su trampa. No sé como
acabara esto.

Ni siquiera la enorme experiencia de Mr. Troy bastaba para adivinar
adonde iria a parar todo aquello.
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X

Mrs. Ferrari, firme en su idea, fue directamente del despacho de Mr.
Troy al Hotel Newbury.

Lady Montbarry estaba en sus habitaciones, sola. Pero los
recepcionistas del hotel vacilaban al ver que la visitante rehusaba decir su
nombre. La nueva doncella de milady cruzaba el vestibulo en el preciso
momento en que se ventilaba la cuestion. Era francesa, y decidio6 el asunto a
la manera pronta, facil y racional de sus compatriotas... "El aspecto de esta
senora es respetable. Puede tener sus razones para no dar su nombre, y
milady estar de acuerdo con ello. De todos modos no tengo ordenes
prohibiendo el paso de una senora extrana, por lo que el asunto soélo
concierne a esta senora y a milady. ¢Quiere la senora, pues, tener la
amabilidad de seguir a la doncella de milady?" A pesar de su decision, el
corazon de Mrs. Ferrari palpitaba al cruzar la antesala y llegar a una puerta
lateral, a la que llamé6 la doncella. Pero las personas de temperamento
nervioso mas exagerado son las mas capaces (probablemente haciendo un
supremo y espasmodico esfuerzo) de llevar a cabo las acciones mas heroicas
y audaces. Una clara y grave voz contesté desde dentro: "Adelante". La
camarera, abriendo la puerta, anuncio:

-Una senora que desea hablar con milady -y se retiré inmediatamente.

Durante los instantes en que sucedia todo esto la timida Mrs. Ferrari
trataba de dominar el loco palpitar de su corazon; se detuvo en el umbral,
consciente de sus manos temblorosas, de sus labios secos y de como ardia
su frente; asi, llegd ante la viuda de lord Montbarry, tan serena
exteriormente como la propia milady. Era poco después del mediodia, pero el
aposento estaba a media luz. Las ventanas tenian corridas las cortinas.
Lady Montbarry estaba sentada de espaldas a las ventanas, como si aquella
luz, aun apagada, le disgustase. Fisicamente habia desmejorado desde el dia
en que el doctor Wybrow la viera en su consulta. Su belleza habia
desaparecido; su cara so6lo era piel y hueso; el contraste entre su livida tez y
sus centelleantes ojos habia aumentado. Vestida toda de negro, con la
excepcion de su tocado de viuda, de brillante blancura, reclinada en el sofa
sobre una manta de piel, miré a la desconocida con un destello de languida
curiosidad, y luego devolvid sus ojos a la pantalla que mantenia entre el
fuego del hogar y su rostro.

-No la conozco -dijo-. ¢Qué desea?

Mrs. Ferrari trat6 de contestar. Su impetu habia desaparecido. Las
osadas palabras que habia decidido pronunciar se agitaban en su mente
pero se extinguian en sus labios. Hubo un momento de silencio. Lady
Montbarry ech6 una nueva mirada sobre la silenciosa desconocida.

-¢Es usted sorda? -pregunto.

Otro silencio. Lady Montbarry volvié los ojos a la pantalla anadiendo:

-Quizas ha venido a pedirme dinero...

iDinero! esta palabra reanimo el abatido espiritu de la mujer del guia.
Recobro el valor y el habla.

-iMireme milady! -dijo con audacia.

Lady Montbarry poso en ella sus ojos por tercera vez. La frase fatal fue
pronunciada por Mrs. Ferrari:

-Vengo, milady, a comunicarle que la viuda de Ferrari ha recibido el
dinero.
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Los centelleantes ojos de lady Montbarry miraron con fijeza a aquella
mujer que le hablaba en semejantes términos. Ni la menor expresion de
confusion o sobresalto, ni siquiera un momentaneo destello de interés
alteraron la mortal inmovilidad de su faz. Aparto sus ojos y los devolvio a la
pantalla con la misma calma que otras veces. La prueba se habia llevado a
cabo, y habia fracasado terminantemente. Sigui6 un nuevo silencio. Lady
Montbarry reflexioné... Una sonrisa, a la vez triste y cruel, aparecié en sus
delgados labios. Senal6 una silla al extremo de la sala.

-Haga el favor de sentarse -dijo.

Abatida por el sentimiento de fracaso, no sabiendo ya qué decir ni
hacer, Mrs. Ferrari obedeci6 maquinalmente. Lady Montbarry,
incorporandose por primera vez, la examiné con atencion mientras cruzaba
la estancia, y de nuevo se dejo caer en la posicion en que Mrs. Ferrari la
habia encontrado.

-No -se dijo-, camina con seguridad; no esta embriagada... es probable
que esté loca.

Habia hablado lo bastante alto como para ser oida. Herida por el
insulto, Mrs. Ferrari replico inmediatamente:

-iEstoy tan embriagada o loca como usted!

-¢Si? -dijo lady Montbarry-. Entonces es usted una insolente. En este
pais los ignorantes suelen ser insolentes. Sin duda se debe a la libertad que
se les concede. Algo muy inglés, que los extranjeros podemos observar al
transitar por las calles. Pero yo no puedo ser insolente con usted.
Dificilmente puedo comprender lo que ha dicho. Mi doncella ha cometido
una imprudencia haciéndola pasar. Supongo que su apariencia la ha
inducido a ese error. Y ahora pregunto: ¢quién es usted? Ha citado a un
hombre que nos dejo de un modo muy extrano. ¢Era acaso casado? ¢Es
usted su mujer? ¢Sabe usted donde esta?

La indignacion de Mrs. Ferrari super6 todos los limites. Se adelanto
hacia el sofa; olvido todo temor inmersa en la vehemencia y furia de su
respuesta.

- {Soy su viuda... y usted lo sabe, usted, mujer perversa! jAh! {Fue una
hora desgraciada aquélla en que Miss Lockwood recomend6é mi marido a
lord Montbarry...!

Antes de que Mrs. Ferrari pudiera decir otra palabra, lady Montbarry
salto del sofa con la prontitud y agilidad de un gato, la asi6 por ambos
brazos y la sacudio frenéticamente, como una loca.

-iMiente usted! jMiente usted!

La dejo después de gritar esto y extendido sus manos con gesto
desesperado.

-ijOh, Dios mio! ¢Sera posible? -exclamo-. ¢Habra alcanzado Ferrari mi
casa gracias a esa mujer?

Se volvié como un rayo hacia Mrs. Ferrari y la detuvo cuando ésta iba
a ganar la puerta.

-iNo se mueva; no se mueva y conteste! |Si grita, como hay un Dios en
el cielo que la ahogo con mis propias manos! Siéntese y no tema. jPerversa!
iConfiese usted que mentia cuando ha mencionado el nombre de Miss
Lockwood! jNo! jNo la creo aun cuando me lo jure! No lo creeré hasta que
Miss Lockwood lo afirme por su boca. ¢Dénde vive? jConteste, miserable, y
luego, vayase!

Aterrada, Mrs. Ferrari vacilo. Lady Montbarry le tendié sus manos
amenazantes, crispando los amarillos y descarnados dedos. Mrs. Ferrari
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retrocedio y dio las senas. Milady senald despreciativamente la puerta;
después cambio de idea.

-iNo, aun no! Usted le contara a Miss Lockwood lo ocurrido y ella no
querra recibirme. Voy a su casa y usted vendra conmigo. No tema, sé6lo me
acompanara hasta la puerta, no mas alla. Siéntese. Voy a llamar a la
camarera. Pongase de espaldas a la puerta; su cara asustada soélo puede
llamar la atencion.

Tir6 del cordon de la campanilla. Aparecio la doncella.

-iMi abrigo y un sombrero, inmediatamente!

La doncella trajo los objetos pedidos.

-jUn coche a la puerta; que lo encuentre al bajar!

La doncella salio corriendo. Lady Montbarry se mir6é al espejo y
volviéndose con felina rapidez hacia Mrs. Ferrari, dijo:

-Estoy mas cadavérica que antes, ¢verdad? Déme el brazo.

Mrs. Ferrari obedecio y salieron del aposento.

-No tiene nada que temer si me obedece -le dijo bajando las escaleras-.
Me dejara a la puerta de Miss Lockwood, y nunca mas intentara verme.

En el vestibulo encontraron a la duena del hotel. Lady Montbarry
presento a su companera.

-Mi buena amiga Mrs. Ferrari, a quien he tenido mucho placer en ver.

La duena las acompané hasta la puerta. El coche estaba esperando.

-Suba usted primero, Mrs. Ferrari -dijo milady-, y déle las senas al
cochero.

El carruaje parti6. El variable humor de lady Montbarry cambié de
nuevo. Con un gemido de angustia se recliné en un rincon. Sumida en sus
negros pensamientos, ajena a la mujer que habia doblegado merced a su
voluntad de hierro, como si no existiese, se mantenia en un siniestro
silencio, hasta que llegaron frente al domicilio de Miss Lockwood. En un
momento recobr6 su viveza. Abrio la puerta del coche, salté de €l y cerrd de
nuevo antes de que el cochero alcanzase a bajar del pescante.

-Lleve esta senora a su casa -dijo pagandole.

Momentos después llamaba a la puerta de la casa.

-¢Esta Miss Lockwood en casa? -pregunto.

-Si, senora.

-¢Adonde, senora? -preguntaba entretanto el cochero a Mrs. Ferrari.

Esta se pas6 la mano por la frente, tratando de coordinar sus ideas.
¢Podia ella dejar desamparada en manos de lady Montbarry a su amiga y
protectora? Continuaba indecisa acerca de lo que tenia que hacer, cuando
un caballero, deteniéndose a la puerta de Miss Lockwood, mir6 por azar
hacia el coche y la vio.

-¢Venia usted a ver a Miss Agnes? -le pregunto.

Era Henry Westwick. Mrs. Ferrari junté sus manos en senal de
gratitud.

-jVaya usted, senor! —exclamo-. jSuba usted sin perder un momento!
jEsa espantosa mujer esta con Miss Lockwood! jCorra a protegerla!

-¢Qué muyjer? -pregunto Henry.

La respuesta le impresion6é vivamente. Con la sorpresa y la
indignacion pintados en su rostro miré a Mrs. Ferrari al ser pronunciado el
aborrecido nombre de lady Montbarry.

-Voy a ver -fue todo lo que dijo.
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XI

-Lady Montbarry, senorita.

Agnes estaba escribiendo una carta cuando la sirvienta la dejo
estupefacta con el nombre de la visita. Su primer impulso fue negarse a
recibirla. Pero lady Montbarry habia tenido la precaucion de seguir a la
criada, y antes de que Agnes hubiese podido decir una palabra se introdujo
en el salon.

-Le pido a usted mil perdones por mi intrusion, Miss Lockwood. Pero
debo hacerle una pregunta que tiene para mi un inmenso interés. Nadie
salvo usted puede contestarla.

Con tono grave y vacilante, los ojos fijos en el suelo, lady Montbarry
inici6 la entrevista con aquellas palabras.

Sin hablar, Agnes sefialé una silla. Era lo tinico que podia hacer en
aquel momento. Todo lo que habia leido de la oscura y siniestra vida en el
palacio de Venecia; todo cuanto habia oido de la tragica muerte de
Montbarry en un pais extranjero; todo lo que sabia de la misteriosa
desaparicion de Ferrari acudié de subito a su mente en el mismo momento
en que la enlutada figura se presento ante sus ojos. La extrana conducta de
lady Montbarry venia a anadir una nueva perplejidad a las dudas y recelos
que la conturbaban. jAlli estaba aquella aventurera, cuyo caracter habia
dejado huella en toda Europa, inconcebiblemente transformada en una
timida y temblorosa criatura! Ni una sola vez, desde que habia entrado en la
estancia, Lady Montbarry habia aventurado una mirada sobre Agnes.
Adelantandose a tomar la silla que ésta le habia senalado, vacilo, puso la
mano sobre el respaldo para apoyarse, y permanecio inmovil.

-Permitame un momento -dijo débilmente.

Tenia la cabeza inclinada sobre el pecho; estaba ante Agnes como un
reo confeso ante un juez inflexible.

El silencio que siguio era, por ambas partes, el silencio del miedo. En
medio de ese silencio se abrié la puerta y aparecio Henry Westwick. Mir6 a
lady Montbarry, se incliné con glacial cortesia y pasé adelante. Al ver al
hermano de su marido, el abatido espiritu de la condesa renaci6 a la vida.
Se irguio. Sus ojos miraron los de Henry con aire de reto. Devolvio el saludo
con sonrisa desdenosa. Henry se acerco a Agnes.

-¢Ha sido invitada por ti esta dama? -preguntoé calmosamente.

-No.

-¢Deseas hablar con ella?

-Su presencia me resulta penosa.

El joven se volvio hacia su cunada.

-¢Ha oido? -le dijo friamente.

-He oido -contesto ella con mayor frialdad aun.

-Su visita es, cuando menos, inoportuna.

-Su intervencion es, cuando menos, impertinente.

Y diciendo esto, lady Montbarry se aproximo6 a Agnes.

La presencia de Henry parecia servirle de alivio y estimulo.

-Permitame usted que le haga mi pregunta, Miss Lockwood -dijo con
afabilidad-. No es comprometedora. ¢;Cuando el guia Ferrari se dirigiéo a mi
marido para que le contratase, usted...?

Le faltéo resolucion para concluir. Se dejo caer, temblando, en una
silla, y después de un momento pudo serenarse.
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-¢Permitié usted que Ferrari -continu6- usase su nombre para asi
garantizar su contratacion?

Agnes no contestdo con su habitual concision. La referencia a
Montbarry, procedente de aquella mujer, la hacia sentirse agitada y confusa.

-Conozco a la esposa de Ferrari desde hace muchos anos -empezo-, y
me inspira un gran intereés...

Lady Montbarry levanto bruscamente sus manos con gesto suplicante.

-jOh, Miss Lockwood; no malgaste usted el tiempo hablando de ella!
Conteste si o no a mi pregunta.

-Permiteme que lo haga yo -dijo Henry-. Sé lo bastante para poder
responder.

Agnes rehuso con un gesto. La interrupcion de lady Montbarry habia
despertado en ella un sentimiento que la empujaba a comportarse como
debia. Contesto del modo mas claro.

-Cuando Ferrari escribio a lord Montbarry -dijo-, usé mi nombre, en
efecto.

Todavia no habia adivinado qué era lo que pretendia su visitante. Pero
la impaciencia de lady Montbarry no le permitia el menor disimulo. Se puso
en pie y avanzo hacia Agnes.

-¢Fue con su conocimiento y con su permiso? -pregunto milady-. Todo
lo que quiero saber es eso. Por el amor de Dios, ¢fue asi o no?

-iSi!

Aquella palabra cayo como una lapida sobre lady Montbarry. La vida
que animaba su semblante momentos antes se extinguidé subitamente y
parecié6 convertirse en piedra. Permanecidé, maquinalmente, delante de
Agnes, con una inmovilidad tan perfecta que ni siquiera su respiracion era
perceptible.

-Levantese -dijo Henry rudamente-. Ya tiene su respuesta.

-Lo que tengo es mi sentencia -dijo en voz baja, mirandolo.

Y se encamino lentamente hacia la puerta.

Para asombro de Henry, Agnes evito que saliera.

-Un momento, lady Montbarry; yo también tengo algo que preguntarle.

Lady Montbarry se detuvo en el acto, con la misma sumision con que
hubiese obedecido a una voz de mando. En el otro extremo de la estancia,
Henry empujo suavemente a Agnes a un lado y la regano.

-Has hecho mal en detenerla -dijo.

-No -susurr6 Agnes-, he recordado algo.

-¢Que?

-La mujer de Ferrari; lady Montbarry puede saber algo de su esposo.

-Puede, pero no lo dira.

-Es posible, Henry, pero debo intentarlo por la pobre Emily.

-Tu bondad es inagotable -dijo el joven mirandola con admiracion.-
iSiempre pensando en los demas y nunca en ti mismal

Entretanto lady Montbarry esperaba con extrana resignacion. Agnes
se volvio hacia ella.

-Perdoneme por haberla hecho esperar -dijo dulcemente-. Usted ha
hablado de Ferrari; de él quiero hablarle yo también.

Lady Montbarry inclin6 la cabeza en silencio. Su mano temblaba al
llevarse el panuelo a la frente. Agnes noto aquel temblor y retrocediéo un
paso.

-¢Le es doloroso este asunto? -pregunto timidamente.
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Siempre en silencio, lady Montbarry le indicé con un movimiento de
mano que podia continuar. Henry se aproximo, mirando atentamente a su
cunada. Agnes prosiguio:

-En Inglaterra no se ha hallado de él el menor rastro. ¢Tiene usted
noticias suyas?

Los delgados labios de milady se entreabrieron en una triste y cruel
sonrisa.

-¢Por qué me pregunta a mi por el guia? -contesto-. Ya sabra lo que
ha sido de él, Miss Lockwood, pero a su debido tiempo.

Agnes se estremecio.

-No la comprendo -dijo-, ¢como podré saberlo? ¢Me lo dira alguien?

-Si, alguien se lo dira.

Henry no pudo permanecer por mas tiempo en silencio.

-Quizas la misma milady... -interrumpié con ironia.

-Quizas tenga razon -contestdo con maneras desdenosas la condesa,
quiza un dia sea yo quien le diga a Miss Lockwood lo que ha sido de Ferrari,
Si...

Se detuvo con los ojos fijos en Agnes.

-¢Si qué? -preguntoé Henry.

-Si Miss Lockwood me fuerza a ello.

Agnes la escuchaba con estupor.

-¢Forzarla a ello? -repitio-. ¢Como podria ser eso? ¢Quiere usted decir
que mi voluntad es mas fuerte que la suya?

-¢Quiere decir que la llama no quema al insecto que se precipita en
ella? -respondio lady Montbarry-. ¢Ha oido hablar de la fascinacion del
terror? Yo siento por usted esa fascinacion. No tengo deseos de verla; usted
es mi enemigo. Por primera vez en mi vida, contra mi voluntad, me someto a
mi enemigo. jVea usted! Aqui me he quedado, esperando, porque asi me lo
ha mandado; y mi temor crece jse lo juro! cuanto mas tiempo pasa. jOh... no
me obligue a saciar su curiosidad o su compasion! Siga usted el ejemplo de
Mr. Westwick. Sea seca y brutal como €l. No perdone. Digame que me vaya.

La franca y sencilla naturaleza de Agnes no podia descubrir un
significado inteligible en aquel exabrupto.

-Se equivoca usted creyéndome su enemiga -dijo-. E1 dano que usted
me hizo al aceptar la proposicion de lord Montbarry no era intencionado. Y
la perdoné del todo después de que €l hubiera muerto...

Henry estaba escuchando con una mezcla de admiracion y disgusto.

-jBasta! -exclamo-. jEres demasiado buena para ella... no lo merece!

Su interrupcion le paso inadvertida a lady Montbarry. Las sencillas
palabras con que Agnes le habia contestado habian absorbido toda su
atencion. Al oirla, su faz habia cambiado, expresando un agudo y tremendo
dolor. Su voz delataba que habia perdido cualquier esperanza.

-Inocente criatura -dijo-, ¢qué importa su perdon? No trato de
asustarla; me siento miserable. ¢Sabe lo que es tener el firme
presentimiento de que el mal se acerca, y sin embargo, no tener la
esperanza de que esa conviccion pueda evitarlo? Cuando la vi a usted por
primera vez, antes de mi boda, aun me quedaba esperanza. Una esperanza
que ha vivido en mi hasta hoy. Pero usted la ha matado al responder a mi
pregunta sobre Ferrari.

-¢cHe destruido yo sus esperanzas? -exclamoé Agnes-. ¢Qué relacion
existe entre el hecho de que yo permitiese a Ferrari usar mi nombre y las
espantosas cosas que esta usted diciendo?
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-Esta proximo el dia, Miss Lockwood, en que lo descubrira.
Entretanto, le explicaré en pocas palabras el porqué de mi temor hacia
usted. El dia en que le arrebaté a su amor... jestoy plenamente convencida
de ello!... fue usted elegida como el instrumento de expiacion de mis pecados
de tantos anos. jOh... cosas semejantes les han ocurrido ya a otros! Ha
habido personas que, inocentemente, han inducido a otras a cometer el mal.
Usted ha hecho eso conmigo... y hara mas atin. Me conduce fatalmente al
dia del descubrimiento y el castigo, que merezco. Nos volveremos a ver...
aqui, en Inglaterra, o en Venecia, donde mi marido murio, pero sera la
ultima vez.

A pesar de su buen sentido y de no creer en supersticiones, Agnes
quedo6 impresionada por la ansiedad con que fueron dichas aquellas frases.
Se volvio a Henry, intensamente palida.

-¢Comprendes lo que dice?

-Nada mas facil de comprender -respondio él desdenosamente-; sabe
lo que ha sido de Ferrari y trata de confundirte con una marana de patranas
porque no se atreve a confesar la verdad. jDeja que se vayal

Lady Montbarry repuso:

-Aconseje a Mrs. Ferrari que tenga paciencia. Usted sabra lo que le
ha pasado a su esposo, y podra decirselo. No se preocupe. Algin
acontecimiento sin importancia volvera a reunirnos. Tan poco importante
como la recomendacion de Ferrari. Patranas, Mr Westwick. Cosas absurdas
y tristes. Pero las mujeres siempre decimos cosas absurdas, ¢verdad?
Buenos dias, Miss Lockwood.

Abri6 la puerta rapidamente, como si temiera que fueran a retenerla
de nuevo, y sali6 de la estancia.
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XII

-¢Crees que esta loca? pregunto Agnes.

-La creo simplemente perversa. Falsa, supersticiosa, cruel; pero de
ninguna manera loca. Su intencion al venir aqui ha sido atemorizarte.

-Y lo ha conseguido. Me averglienzo de confesarlo; pero es asi.

Henry la mir6 un momento, vacild, y luego se senté a su lado, en el
sofa.

-Estoy angustiado por ti, Agnes -dijo-. De no haber sido por la
casualidad que me ha conducido hasta aqui... ¢quién sabe lo que esa mujer
te hubiera dicho o hecho de encontrarte sola? Llevas una vida
exageradamente solitaria. Me entristece pensar en ello; sobre todo después
de lo que ha ocurrido hoy. jNo! |No! Es inutil decir que cuentas con tu
anciana nodriza. Es demasiado vieja; no sirve para protegerte. No tergiverses
mi interés, Agnes; lo que digo esta inspirado por mi afecto.

Henry le tom6 una mano. Ella hizo un leve intento de retirarla, pero
sin resultado.

-¢cLlegara el dia -continu6 con acento suplicante-, en que me
corresponda el deber de protegerte? ¢Un dia en el que tu seas para siempre
la alegria y el orgullo de mi vida?

Le estrecho dulcemente la mano. Agnes no contesto. Su rostro pasaba
alternativamente de la lividez al rubor mas encendido; sus ojos evitaban los
de él.

-Soy tan desdichado que no consigo sino ofenderte -se reprocho
Henry.

Ella contesto en un susurro:

-iNo!

-¢Te he disgustado?

-Me haces pensar en los tristes dias del pasado.

No dijo mas; por segunda vez intent6 retirar la mano. El continué
reteniéndola; se la llevo a los labios.

-¢Y no puedo aspirar a hacerte pensar en otros dias, dias mas felices?
O, si has de pensar en dias pasados, ¢por qué no lo haces en aquellos en los
que empecé a amarte?

La joven suspir6é hondamente.

-No sigas hablando, Henry -contestéo con tristeza-, evitame esos
pensamientos.

El color reaparecio en sus mejillas; su mano temblaba en la de Henry.
Estaba adorable; sus ojos fijos en el suelo, su pecho palpitante. En aquel
momento el joven hubiera dado todo lo del mundo por estrecharla entre sus
brazos y cubrirla de besos. Una misteriosa empatia, transmitida de mano a
mano, revelo a Agnes lo que pasaba por la mente de Henry. Finalmente,
separé su mano y afronté su mirada. Habia lagrimas en sus ojos. No dijo
nada; dejo que sus ojos hablasen por ella. Ellos advirtieron a Henry, sin
colera ni disgusto, que no debia ir mas alla en aquel momento.

-Dime s6lo que me perdonas -dijo Henry levantandose del sofa.

-Si -contesto ella-, estas perdonado.

-¢No he perdido tu estima, Agnes?

-iOh, no!

-¢Quieres que me vaya?
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Ella se levanto y se dirigio al escritorio antes de contestar. La carta
que estaba escribiendo cuando llego lady Montbarry, yacia sobre la carpeta,
inacabada. Al mirar primero la carta y luego a Henry, la sonrisa que tanto
encantaba a todo el mundo aparecié de nuevo en sus labios.

-No te vayas todavia -dijo-, porque tengo algo que decirte. Apenas sé
como explicarme. Quiza sera mejor dejar que lo adivines. Hablabas de mi
vida. No es una vida feliz, Henry, lo confieso.

Hizo una pausa. En el rostro del joven se pintaba una ansiedad
creciente.

-¢Sabes que me he anticipado a tu idea? -continu6-. Voy a cambiar
completamente de vida, si es que tu hermano Stephen y su esposa estan de
acuerdo.

Abrio el pupitre mientras hablaba. Henry, atenazado por las dudas, se
mantenia en silencio. Era imposible que aquel cambio de vida significara
que fuera a casarse, pero sintido una profunda aversion hacia el sobre que
ella le mostraba. Sus miradas se encontraron; ella sonrio.

-Mira esta carta -dijo-. Quizas reconozcas la letra. Mir6 el sobre. Era
una letra grande e irregular, de nino. Lo abrié inmediatamente. "Querida tia
Agnes: Nuestra aya se ha marchado. Ha heredado mucho dinero y una casa.
Hemos tomado dulces y un licor que nos ha regalado para festejar su
fortuna. TG nos prometiste ser nuestra aya, y ésta es la ocasion. Mama no
sabe que te escribo. Ven enseguida, antes de que mama contrate otra
institutriz. Tu querida Lucy es la que te escribe. Claire y Blanche han
tratado de hacerlo también, pero son aun muy pequenas y lo emborronan
todo".

-De tu sobrina, la mayor -explico Agnes mientras Henry la miraba
estupefacto. -Las ninas se acostumbraron a llamarme tia cuando pasé el
otono con ellas. Eran mis companeras inseparables... son las criaturas mas
encantadoras del mundo. Es enteramente cierto que les prometi ser su aya
si se iba la que tenian. Cuando llegaste estaba escribiendo a tu cunada.

-¢Pero estas de broma? -exclamoé Henry.

Agnes puso en sus manos la carta. Agnes se ofrecia para el cargo de
institutriz en la casa de los Westwick. La estupefaccion de Henry se
desbordoé.

-iPero alli no van a creer que hablas en serio! -dijo.

-¢Por qué no? pregunto Agnes sin inmutarse.

-Eres la prima de Stephen y una antigua amiga de su esposa.

-Doble motivo para confiarme la educacion de sus hijas.

-Pero tu eres de su misma clase... no tienes necesidad de ganarte la
vida dependiendo de nadie. jEs absurdo pensar que puedas entrar al
servicio de nadie!

-¢Queé tiene de absurdo? Las ninas me quieren; su madre también; mi
primo siempre me ha profesado una auténtica amistad. Soy la persona
indicada para el puesto, y en cuanto a mis conocimientos, muy olvidados
deberian estar para que no me permitieran educar a unas ninas. Dices que
soy su igual. ¢No hay otras mujeres que sirven a sus iguales? Ademas,
tampoco me creo su igual. ¢No es Stephen el heredero del titulo? ¢No es un
lord? No quiero discutir si hago bien o mal dando este paso... esperemos los
acontecimientos. Estoy cansada de mi vida aqui, y anhelo ser mas feliz y
mas util en otro hogar. Estoy segura de que tanto tu cunada como tu
hermano aceptaran mi propuesta.
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Henry se sometio pero no quedo convencido. Era hombre al que
repugnaba cualquier excentricidad, incluso cualquier acto que se apartase
de la costumbre, y sentia recelo del cambio que Agnes se proponia
introducir en su vida. Con nuevos intereses que ocupasen su espiritu,
quizas la encontrase menos propicia a escucharle cuando €l volviera sobre
sus pretensiones. La vida solitaria e intutil de la que ella se quejaba jugaba
en su favor; cuanto mas vacio se hallase su corazon mas accesible le seria.
Si sus sobrinas lo colmaban, las nubes de la duda vendrian a oscurecer sus
proyectos. Conocia demasiado al bello sexo para no abrigar aquellos egoistas
temores. Pero con una mujer tan sensible como Agnes la Unica politica que
podia tomarse era la de permanecer a la expectativa. Optd pues por
disimular su disgusto y cambi6 de conversacion.

-La carta de mi sobrinita me ha hecho recordar uno de los motivos
que me han hecho venir.

Agnes miro6 la carta de la nina.

-¢Como? -pregunto.

-La institutriz de Lucy no es la Ginica persona que ha tenido la fortuna
de heredar -confeso6 Henry-. ¢Esta tu nodriza en casa?

-¢Ha heredado algo mi nodriza?

-Un centenar de libras. Llamala, Agnes. Mientras viene te leeré la
carta.

Agnes agitdo la campanilla mientras Henry sacaba un punado de
cartas de su faltriquera. Al regresar junto a €l observo en sus manos un
impreso. Se trataba de un folleto encabezado por estas palabras: "Compania
del Hotel Palace, Venecia". Las dos palabras, Palace y Venecia, le trajeron a
la mente la desagradable visita de lady Montbarry.

-¢Qué es eso? -pregunto, senalando el impreso.

-Un negocio prometedor. Los buenos hoteles siempre rinden beneficios
si estan bien dirigidos. Conozco a quien va a dirigir éste, y tengo tanta
confianza en €l que he comprado acciones.

La respuesta parecio dejar insatisfecha a Agnes.

-¢Y por qué se llama Palace? -pregunto.

Henry la mir6, e inmediatamente comprendié el motivo que la
impulsaba a hacer aquella pregunta.

-Si -dijo-, es el palacio en que vivia mi hermano. Va a ser
transformado en hotel.

Agnes le dio la espalda silenciosamente y se senté en el extremo
opuesto de la sala. Henry le habia causado un gran disgusto. Ella sabia que
las rentas del joven eran escasas, por lo que era comprensible que buscase
negocios para acrecentarlas. Pero no podia sino censurar que Henry se
intentase lucrar con la casa en que su hermano habia muerto. Incapaz de
comprender este punto de vista sentimental sobre lo que le parecia un
negocio licito y diafano, Henry se concentré de nuevo en sus papeles, algo
perplejo por aquel subito cambio en la actitud de Agnes. Acababa de
encontrar la carta que buscaba cuando aparecio la nodriza en el dintel de la
puerta. El joven miré a Agnes, esperando que ésta hablara, pero ella ni
siquiera alz6 el rostro al llegar la anciana. Fue Henry quien tuvo que
explicar por qué se la habia llamado.

-Bueno, nodriza -dijo-, ha tenido usted un pequeno golpe de suerte. Le
han legado cien libras.

La nodriza no mostréo signo alguno de excitacion. Se mantuvo en
silencio mientras su mente absorbia la noticia, y luego dijo serenamente:
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-¢Y quién me ha dejado ese dinero, Mr. Westwick?

-Lord Montbarry, mi difunto hermano.

Agnes levanto la cabeza con viveza. Henry continuo:

-Ha dejado algo como recuerdo a todos los criados de la familia que
aun viven. Aqui tiene la carta de su abogado.

En todas las clases sociales la gratitud es la mas rara de las virtudes
humanas. Pero en la de la nodriza es virtud mas rara aun. Su opinion
acerca del hombre que habia enganado y abandonado a su senora seguia
siendo desfavorable, sin que la mejorara la pasajera circunstancia del
legado.

-iMe admira que milord se acordase de los criados! -dijo-. (Jamas tuvo
corazon!

Agnes la interrumpié bruscamente. La naturaleza es capaz de
proporcionar energia incluso a las mas dulces criaturas. La misma Agnes
era capaz, en ocasiones, de mostrarse iracunda. La observacion de la
nodriza sobre el caracter de Montbarry la sac6 de sus casillas.

-iSi te quedara un minimo decoro -exclamo- te avergonzarias de lo que
acabas de decir! Tu ingratitud me repugna. Te dejo con ella, Henry. Supongo
que a ti no te molestara.

Con esta indirecta, con la que Agnes indicaba que su estimacion por €l
habia disminuido, la joven abandoné la estancia. La nodriza recibi6o el
correctivo con desparpajo. Cuando se cerr6 la puerta, la filosofica anciana se
gir6 hacia Henry.

-jQué obstinadas son las jovenes! -observo-. Miss Agnes no quiere oir
hablar mal de milord, a pesar de como se comporto con ella. Y desde que ha
muerto, peor aun. Pero se le pasara con el tiempo. jUsted insista, Mr.
Westwick, no la deje!

-Agnes no queria ofenderla -dijo Henry.

-jOfenderme! Me gusta verla enfadada de vez en cuando, como cuando
era una nina. jDios me la conserve! Cuando le dé las buenas noches, me
besara diciendo: Nodriza, perdona mi mal humor... jPobre angel! ¢Y qué
haré con ese dinero, Mr. Westwick? Si fuese joven me compraria vestidos y
alhajas. Pero ya no tengo edad para eso. ¢Qué voy a hacer con mi herencia?

-Coloquela a interés -sugirio Henry-, siempre obtendra un beneficio.

-¢Cuanto beneficio?

-Si compra papel del Estado, tres o cuatro libras cada ano.

La nodriza movio la cabeza.

-¢Tres o cuatro libras anuales? :Qué puedo hacer con eso? Necesito
mas. Mire usted, Mr. Westwick, ese dinero no me preocupa... quien me lo da
no fue nunca santo de mi devocion. Si lo perdiese manana no me importaria
gran cosa; tengo todo cuanto necesito. Dicen que usted es hombre de
negocios. Inviértalo en algo bueno, aunque sea arriesgado. O mucho o
nada... jpapel del Estado!

E hizo un mohin expresando su desprecio por la deuda publica. Henry
saco el folleto del Hotel Palace.

-Es usted una vieja muy lista -dijo-. Aqui tiene lo que desea... mucho
o nada. Pero es imprescindible que no le diga ni una palabra a Miss
Lockwood. Creo que no le ha gustado nada que yo tome parte en este
negocio.

La nodriza se puso las antiparras.
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-Seis por ciento garantizado -leyo-. Y los directores creen que el
dividendo puede llegar al diez por ciento o ain mas. Esto me conviene, Mr.
Westwick. ;Y por todos los santos, recomiende el hotel a todos sus amigos!

De esta forma, también la nodriza, siguiendo el ejemplo de Henry,
invirtio6 su dinero en la casa en que lord Montbarry habia muerto.
Transcurrieron tres dias antes de que Henry apareciese por el hogar de
Agnes. En ese intervalo, la leve nube que se habia interpuesto entre ellos
habia desaparecido. Agnes le recibi6 mas amable que nunca. Estaba de
mejor humor que de costumbre. Su carta a Stephen habia sido contestada a
vuelta de correo, y su proposicion aceptada con jubilo aunque con una
pequena modificacion. Estaria un mes con los Westwick y, si realmente le
gustaba educar a las ninas, se quedaria como aya, tia y prima, todo en una,
y soOlo saldria de aquella casa para celebrar el acontecimiento de su
matrimonio.

-¢Ves como yo tenia razon -dijo Agnes.

Henry no acababa de creérselo.

-¢De veras vas a irte? -pregunto.

-Desde luego... la semana que viene.

-¢Cuando nos volveremos a ver?

-Ya sabes que en casa de tu hermano siempre seras bienvenido.
Podras verme cuando quieras.

Le tendi6 la mano.

-Perdoname, pero he empezado a hacer los preparativos del viaje.

Henry tratoé de besar aquella mano. Ella la retiré con energia.

-¢Por qué no? ¢No soy tu primo? -dijo él.

-No me gusta -observo la joven.

Henry la miré y no insistié. Su negativa a dejarse besar en calidad de
pariente era una buena senal, indirectamente podia representar reconocerlo
como enamorado.

El lunes de la semana siguiente Agnes sali6 de Londres. Pero no iba a
ser Irlanda el destino final de su viaje; solo era la primera parada en su
camino hacia Venecia.
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TERCERA PARTE
XIII

En la primavera de 1861 Agnes ya estaba instalada en la residencia
campestre de sus primos, que ya disfrutaban de los titulos de lord y lady
Montbarry, heredados del difunto lord. La vieja nodriza no se habia
separado de su senora. Se le encontro en la casa un puesto compatible con
sus anos y sus aptitudes, y se sentia feliz en su nuevo hogar. Con su
caracteristica prodigalidad, gasto los dividendos del primer semestre de su
inversion en el Hotel Palace en juguetes para las ninas. A principios de
aquel ano las companias de seguros, en vista de lo legal del asunto, habian
pagado las diez mil libras. Inmediatamente, la viuda de lord Montbarry
partio con el baréon hacia Estados Unidos. Segin los periddicos, el baron iba
a participar en diversos experimentos quimicos en la gran republica
norteamericana. Su hermana comunicé a sus conocidos que se iba para
tratar de distraer su dolor. Henry visito a Agnes para proporcionarle esas
noticias. Oyéndolas, Miss Lockwood experimento una sensacion de alivio.

-jCon el Atlantico de por medio ya no he de temer a esa fatidica mujer!

Una semana después de pronunciadas estas palabras ocurrio un
incidente que le hizo recordar a Agnes la existencia de aquella "fatidica
mujer". Aquel dia, un asunto urgente obligo a Henry a adelantar su regreso.
Por la manana se habia insinuado de nuevo a Agnes, pero, como habia
previsto, las ninas constituian ahora un inocente obstaculo para sus
proyectos. A su favor contaba el hecho de que su cunada se habia
convertido en una poderosa aliada de cara a alcanzar sus propositos en
relacion a Agnes.

-Ten un poco de paciencia -le dijo la nueva lady Montbarry-, y déjame
que encauce la influencia de las ninas; ellas conseguiran que Agnes te
escuche.

Las dos damas acompanaron a Henry hasta la estacion. Al regresar el
criado les anunci6é que una mujer llamada Mrs. Rolland esperaba a milady.

-Es la doncella que tu abogado queria interrogar acerca del guia dijo
lady Montbarry.

-¢La que estaba en Venecia al servicio de lady Montbarry?

-jQuerida, no llames a esa horrible mujer por el titulo que yo llevo
ahora! Stephen y yo hemos convenido en referirnos a ella por el titulo que
usaba antes. Yo soy lady Montbarry y ella es la condesa. Asi no puede haber
confusion. Si, Mrs. Rolland estaba a mi servicio antes de irse con la
condesa. Una mujer digna de toda confianza, pero con un defecto que me
obligd a separarme de ella... un caracter tan susceptible y seco que los
demas criados no podian parar en casa. ¢Te gustaria verla?

Agnes aceptd la proposicion con la débil esperanza de procurarse
algunos informes utiles para la esposa del guia. Mrs. Ferrari habia perdido
toda esperanza de saber la mas minima cosa acerca de su marido. Vestia ya
de luto y se ganaba la vida en un empleo en Londres que le habia procurado
la infatigable bondad de Agnes. La ultima posibilidad de penetrar en el
misterio de la desaparicion de Ferrari se fundaba en lo que pudiera contar la
camarera de la condesa. Animada por esta esperanza, Agnes siguido a su
amiga a la sala donde esperaba Mrs. Rolland. Una mujer alta y huesuda, de
ojos hundidos y canosa cabellera, en el otono de su vida, se levanto de la
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silla y salud6 a las damas con humildad en cuanto se abri6 la puerta. Era
una mujer de intachable caracter, evidentemente; pero no sin visibles
defectos. Cejas fruncidas, voz solemne y profunda, maneras secas, completa
ausencia de todo corte femenino en su figura, denunciaban la virtud de
aquella excelente persona pero bajo una forma desagradable. Los que la
veian por primera vez se extranaban de que no fuese un hombre.

-¢Esta usted bien, Mrs. Rolland?

-Tanto como es posible estarlo a mi edad, milady.

-¢Puedo servirla en algo?

-Milady puede hacerme un gran favor hablando de mi conducta
mientras estuve a su servicio. Se me ha presentado la ocasion de entrar en
la casa de una dama enferma que vive en estas cercanias.

-¢Ah, si... ya sél Una tal Mrs. Carbury, que tiene una sobrina
lindisima, segiun me han dicho. Pero Mrs. Rolland... usted dejo mi casa hace
bastante tiempo. Mrs. Carbury esperara sin duda referencias de la ultima
dama a la que haya servido.

Un relampago de indignacion pasé por los hundidos ojos de Mrs.
Rolland.

-Ya le he explicado a Mrs. Carbury, milady, que la ultima persona a
quien servi... jno puedo darle su titulo en presencia de milady!... habia
partido para América. Mrs. Carbury sabe que la dejé voluntariamente y el
por qué, y aprueba mi conducta. Una palabra de milady sera suficiente
garantia.

-Esta bien, Mrs. Rolland, no tengo inconveniente en dar los informes
que se me pidan. Mrs. Carbury me encontrara manana en casa hasta las
dos de la tarde.

-Mrs. Carbury no puede moverse de casa, milady. Su sobrina, Miss
Haldana, es la que vendra, si milady no se opone.

-En lo mas minimo. Esa senorita sera bien recibida en mi casa.
Espere usted un momento, Mrs. Rolland. Me acompana Miss Lockwood,
prima de mi marido y amiga mia. Desea preguntarle a usted algo sobre el
guia que sirvio en Venecia al difunto lord Montbarry.

Las cejas de Mrs. Rolland se fruncieron aun mas, como protesta al
giro que tomaba la conversacion.

-Siento oir hablar de €1, milady -fue todo lo que dijo.

-Quizas no sabe lo ocurrido después de que usted dejara Venecia -
aventuro Agnes-. Ferrari salié de la casa un dia y nada se ha vuelto a saber
de él.

Mrs. Rolland cerr6 misteriosamente los ojos, como si tratara de
apartar de ella la vision del guia.

-Nada de cuanto pudiera hacer Mr. Ferrari me sorprende -contesto
con su voz de bajo.

-Le trata usted muy severamente -observo Agnes.

Mrs. Rolland abri6 de pronto los ojos.

-No trato severamente a nadie sin razon -dijo-, Mr. Ferrari se condujo
conmigo como nadie se ha conducido... ni antes ni después.

-¢Qué hizo?

Mrs. Rolland contesté con un estremecimiento de horror.

-iSe tomo libertades conmigo!

Lady Montbarry se gir6 subitamente y con disimulo se llevd un
panuelo a la boca tratando de refrenar las carcajadas. Mrs. Rolland
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continuo, satisfecha al observar el asombro que sus palabras habian
producido en Agnes.

-iY cuando insisti en que me diese una explicacion tuvo la osadia de
contestarme que se aburria y que no tenia a mano cosa mejor para
distraerse!

-Temo que no me he explicado con claridad -dijo Agnes-. Mi interés
por Mr. Ferrari obedece exclusivamente a mi amistad con su esposa.

-iDichosa ella si le perdiese! -interrumpié Mrs. Rolland.

-Conozco a Mrs. Ferrari desde que era nina -insistio Agnes- y quisiera
ayudarla en este asunto. ¢No observo usted nada, mientras estaba en
Venecia, que pudiera darnos luz acerca de su desaparicion? ¢Qué relacion
mantenia con sus senores?

-Gozaba de una gran intimidad con la sefora -dijo Mrs. Rolland-; ella
le animaba para que le hablase de sus asuntos... como estaba con su mujer,
si le gustaba el dinero, y cosas por el estilo... igual que si fueran camaradas.
jAlgo despreciable!

-¢Y milord? -prosiguié Agnes-. ¢En qué términos estaba Ferrari con
el?

-Milord vivia encerrado con sus libros y sus disgustos -contesto Mrs.
Rolland con aspera solemnidad, expresiva de su respeto a la memoria de
milord-. Mr. Ferrari cobraba su salario cuando le correspondia y no se
ocupaba de nada mas. Lo ultimo que me dijo, la manana que sali del
palacio, fue: Si pudiese, me iria también; pero no puedo. No le contesté;
naturalmente, desde su atrevimiento me habia negado a dirigirle la palabra.

-¢No puede usted, en verdad, contar nada que pueda ayudarnos a
resolver este misterio?

-Nada -contesto Mrs. Rolland con manifiesta alegria al comprobar la
decepcion que habian provocado sus respuestas.

-Habia otro miembro de la familia en Venecia -prosiguié Agnes,
decidida a agotar el tema-, el baréon de Rivar.

Mrs. Rolland levantoé sus grandes manos, enfundadas en holgados
guantes de algodon negro, en muda protesta por la mencion del baron.

-Ha de saber -empez6- que yo me despedi al observar...

Agnes la detuvo.

-Queria saber tan so6lo si algo de lo dicho o hecho por el barén de
Rivar podia tener relacion con el caso de Ferrari.

-Nada que yo sepa -dijo Mrs. Rolland-. El barén y Mr. Ferrari eran, si
puedo expresarme asi, lobos de la misma camada, tan inmoral el uno como
el otro. El dia antes de mi partida, al pasar frente a su cuarto oi que el
baron decia: Ferrari, necesito mil libras... ¢qué harias por mil libras? Y
Ferrari contesto: Todo, siempre y cuando no hubiese peligro. Y luego
salieron los dos soltando risotadas. Juzgue usted misma.

Agnes reflexion6 un momento. Mil libras era la suma que contenia la
carta anonima enviada a Mrs. Ferrari. ¢No seria esta carta el resultado de la
conversacion entre el baron y el guia? Era inutil hacerle mas preguntas a
Mrs. Rolland. No podia dar informacion alguna que tuviese la menor
importancia. Habia sido un ultimo esfuerzo en favor de Emily, y también
habia fracasado.

La familia se reunio a la hora de la cena. Con ellos estaba un sobrino
del nuevo lord Montbarry, el hijo mayor de su hermana lady Barville. Lady
Montbarry no pudo resistirse al deseo de relatar la historia del primer (y con
seguridad ultimo) ataque sufrido por la virtud de Mrs. Rolland, con comica y
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exacta imitacion de la profunda y cavernosa voz de la interesada.
Habiéndole preguntado su marido el motivo de la visita de tan formidable
personaje, milady, naturalmente, mencioné la esperada visita de Miss
Haldana. Arthur Barville, que habia estado en silencio hasta entonces, entro
de repente en la conversacion con gran entusiasmo.

-Miss Haldana es la joven mas encantadora de toda Irlanda -dijo-;
ayer, cuando pasé cabalgando junto a su casa, la vi por encima de la verja
del jardin. ¢A qué hora viene manana? ¢Antes de las dos? Haré como que
entro en la sala por casualidad... me estoy muriendo por conocerla.

Agnes se reia de su fogosidad.

-¢Es que te has enamorado ya de Miss Haldana? -pregunto.

Arthur contesté gravemente:

-No hay que tomarlo a broma. jHe estado toda la mafiana mirando por
encima de la tapia para poder verla otra vez! De Miss Haldana depende que
yo sea el mas feliz o el mas desgraciado de los hombres.

-iOh, que locura! ;Como puedes decir esas tonterias?

El muchacho no mentia. Y Agnes ignoraba en que forma se
aproximaba su partida hacia Venecia.
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X1V

A medida que se sucedian los meses estivales, la transformacion del
palacio veneciano en hotel iba tocando rapidamente a su fin. Juiciosamente,
el exterior del edificio, con su hermoso frontispicio palatino que daba al
canal, fue conservado. Necesariamente, se tuvieron que modificar todas las
habitaciones en lo concerniente a su extension y decorado. Los vastos
salones fueron convertidos en tres o cuatro departamentos. Los anchos
corredores dieron espacio suficiente para instalar una serie de reducidas
alcobas con destino a viajeros de pocos recursos y a los criados de los mas
ricos. Nada fue respetado, excepto los soélidos pavimentos y los ricos
artesonados de los techos. Estos fueron cuidadosamente retocados y
constituian uno de los mas notables ornamentos del hotel. La tunica
excepcion a esta completa reforma se produjo en uno de los extremos del
edificio, en el primer y segundo piso. Se encontraron alli habitaciones de un
tamano tan ideal y tan atractivamente decoradas que el arquitecto aconsejo
dejarlas tal como estaban. Después se supo que aquellos departamentos
eran los que habian sido ocupados por lord Montbarry, en el primer piso, y
por el baron de Rivar, en el segundo. La habitacion en que Montbarry habia
muerto estaba sefialada con el niumero 40. A la que caia encima de ésta,
donde habia dormido el baréon, se le atribuyo en los registros del hotel el
numero 38. Reemplazados los antiguos muebles por otros modernos de gran
lujo, ambos departamentos prometian ser los dormitorios mas elegantes y
comodos del hotel. En cuanto al un dia sombrio y desolado piso bajo, éste
habia sido dividido en comedores y salones de estar, de billar, de fumar, etc.
Incluso en los soétanos, aquellas antiguas mazmorras, iluminadas y
saneadas con todos los adelantos modernos, se habian transformado, como
por arte de magia, en cocinas, despensas, cuartos para la servidumbre,
bodegas, camaras frigorificas, en suma, se trataba de uno de los hoteles
mas hermosos que se habian visto en Italia.

Entretanto, Mrs. Rolland habia entrado al servicio de Mrs. Carbury, y
la preciosa Miss Haldana, como un César femenino, fue, vio y conquisto en
su primera visita a toda la familia Westwick. Las damas no la alababan
menos que el propio Arthur Barville; lord Montbarry declaré6 que era la
primera mujer hermosa que conocia que no parecia consciente de su
encanto; la anciana nodriza opinaba que se habia desprendido de un cuadro
y que solo le faltaba el marco para que la ilusion fuese completa. Miss
Haldana, por su parte, correspondié al aprecio de los Montbarry. Aquel
mismo dia, por la tarde, Arthur se habia presentado en casa de Mrs.
Carbury con un cesto de flores y frutas e instrucciones de preguntar a la
dama enferma si podria recibir en la manana siguiente a lord y lady
Montbarry y a Miss Lockwood. Transcurrida la semana, una estrecha
amistad unia a los vecinos. Mrs. Carbury, confinada en un sofa a causa de
una enfermedad medular, tenia como uno de los pocos placeres de los que
podia disfrutar que su sobrina le leyese las mejores novelas que iban
apareciendo. Observando esto, Arthur se brind6é para alternarse con Miss
Haldana en la lectura. El joven era muy manoso en toda suerte de inventos
mecanicos, e introdujo mejoras en el sofa de Mrs. Carbury y en la forma de
trasladarla al dormitorio y a la sala que aliviaban los dolores de la pobre
enferma. Habiendo obtenido el derecho a la gratitud de la tia, Arthur
progresaba rapidamente en el favor de la embrujadora sobrina. La joven, no
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es necesario subrayarlo, habia advertido que Arthur se habia enamorado de
ella, a pesar de lo parco en palabras y lo reservado que aquel solia ser. Pero
no era tan vivaz como para comprender enseguida la naturaleza de sus
sentimientos para con Arthur. Mrs. Carbury, acostumbrada por su obligada
reclusion a observar los mas pequenos detalles, advirtio pronto signos de
creciente desasosiego en Miss Haldana cuando Arthur estaba presente, cosa
que nunca habia observado en ella con otros admiradores, los cuales por
cierro nunca le habian faltado. Habiendo sacado sus conclusiones, Mrs.
Carbury aprovecho la primera ocasion para ponerlas en practica.

-No sé que va a ser de mi -dijo un dia-, cuando Arthur se vaya.

Miss Haldana aparto subitamente los ojos de su labor.

-¢Por qué iba a dejarnos? -exclamo.

-jQuerida mia! Ha permanecido en casa de su tio un mes mas de lo
que proyectaba. Sus padres, naturalmente, sentiran deseos de verle de
nuevo en su casa.

Miss Haldana zanjo esta cuestion con una sugerencia que tan solo
podia proceder de un juicio trastornado por los impetus del carino.

-¢Y por qué sus padres -dijo- no han de venir a verle a casa de lord
Montbarry? Sir Theodor vive tan solo a treinta millas de aqui y lady Barville
es hermana de lord Montbarry. No tienen que andar con cumplidos.

-Quizas tengan otras ocupaciones -observo Mrs. Carbury.

-Mi querida ria, eso no lo sabemos. ¢Por qué no se lo preguntas a
Arthur?

-¢Por qué no se lo preguntas tu?

Miss Haldana inclino la cabeza sobre el bastidor. Su semblante la
delataba. Cuando al siguiente dia llegd Arthur, Mrs. Carbury intercambio
con €l algunas palabras aprovechando que su sobrina estaba en el jardin.
La ultima novela yacia sin empezar sobre un sillon. Arthur fue al jardin en
busca de Miss Haldana. El joven escribi6 a su padre incluyéndole una
fotografia de Miss Haldana. Antes de que la semana acabara, sir Theodor y
lady Barville llegaron a casa de lord Montbarry y pudieron advertir la
fidelidad del retrato. Los padres de Arthur se habian casado muy jovenes y
no se oponian, en principio, a los enlaces tempranos. Obviada, pues, la
cuestion de la edad, aquel amor no tenia otros obstaculos que vencer. Miss
Haldana era hija Ginica y poseia una bonita fortuna. Arthur habia terminado
sus estudios con aprovechamiento, aunque no con la brillantez suficiente
como para vivir de ellos con holgura si las cosas fueran mal dadas. Pero
como primogénito, su patrimonio estaba asegurado. Tenia veintidos anos y
la joven dieciocho. No habia ninguna razon plausible que obligara a demorar
la dicha de los dos enamorados, ni excusa para diferir la boda mas alla de la
primera semana de septiembre. Durante el indispensable viaje de bodas por
el extranjero una hermana de Mrs. Carbury permaneceria junto a la
invalida. Terminada la luna de miel, la joven pareja regresaria a Irlanda y se
instalaria en la espaciosa y comoda mansion de Mrs. Carbury. Fue a
primeros de agosto que se decidié la boda y se organizaron todos aquellos
planes. Por esa época las obras en el hotel veneciano ya habian concluido.
El anuncio de que el nuevo hotel se inauguraria a primeros de octubre
circul6 por toda Europa.
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XV
Carta de Miss Agnes Lockwood a Mrs. Ferrari

Querida Emily:

Prometi darte algunos detalles, querida Emily, de la boda de Mr.
Arthur Barville y Miss Haldana. Tuvo lugar hace diez dias, pero he tenido
que ocuparme de tantas cosas después de la partida de los Montbarry que
s6lo hoy encuentro tiempo para escribirte. Las invitaciones se limitaron a los
parientes de ambas familias, en consideracion al estado de Mrs. Carbury.
Por parte de la familia Montbarry estaban presentes, ademas de lord y lady
Montbarry, sir Theodor y su esposa, y también Mrs. Nortbury, la hermana
segunda de milord, Mr. Francis Westwick y Mr. Henry Westwick. Las tres
ninas y yo asistimos en calidad de damas de honor juntamente con dos
primas de la novia, unas jévenes muy agradables. Ibamos de blanco, con
adornos verdes en honor de Irlanda, y luciendo sendos brazaletes de oro,
regalo del novio. Si anades a los nombrados algunos parientes de Mrs.
Carbury, todos ancianos, y las servidumbres de las dos casas, a quienes se
permitié beber a la salud de los recién casados en el extremo de la mesa,
tienes la lista completa de los asistentes al banquete nupcial. El dia era
hermoso, y la ceremonia, con musica, resulté muy hermosa. Por lo que hace
a la novia, no encuentro palabras para expresar lo bella que estaba. Todo
fue perfecto. En la mesa estuvimos todos muy alegres, y los brindis fueron
muy aplaudidos. El ultimo y mejor de todos fue el pronunciado por Mr.
Henry Westwick. Tuvo una feliz idea, al final, que ha producido un
inesperado cambio en mi vida. Si no recuerdo mal, terminé con estas
palabras: "En un punto estamos todos de acuerdo: en el dolor que nos
producira la separacion y en la alegria que sentiremos al reunirnos de
nuevo. ¢Y por qué no hemos de anticipar esa alegria? Estamos en otono,
una época en que la mayoria de nosotros solemos tomarnos unas
vacaciones y a menudo viajando. ¢Qué os parece la idea, siempre que no
existan compromisos que lo impidan, de reunirnos con los recién casados
antes de que terminen su viaje de bodas, y repetir el placer de este banquete
familiar? Ellos viajan a Alemania y el Tirol para pasar después a Italia.
Propongo que les dejemos un mes solos y que nos unamos a ellos en
cualquier poblacion del norte de Italia... Venecia, por ejemplo".

La propuesta fue recibida con grandes aplausos que desembocaron en
carcajadas gracias a la intervencion de mi nodriza. En el momento en que
Mr. Westwick pronunci6 la palabra "Venecia", la nodriza se levanté de entre
el grupo de criados y grité con todas sus fuerzas:

"iVayan a nuestro hotel, sefioras y caballeros! Nuestro dinero nos
rinde tan solo el seis por ciento; pero si ustedes llenan aquello y arrastran a
sus amigos, pronto nos meteremos en el bolsillo el diez o quiza mas;
preguntenselo a Mr. Henry."

Aludido de un modo tan directo, Mr. Westwick no tuvo mas remedio
que explicar que era accionista de la compania del Hotel Palace de Venecia y
que la nodriza habia colocado también una pequena suma, en el negocio. Al
oir esto brindamos, bromeando, por la prosperidad del hotel de la nodriza y
el aumento de dividendos.

Cuando la conversacion recobré la seriedad, empezaron a
considerarse las dificultades del proyecto, debidas, en su mayor parte, a que
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todos estaban invitados a pasar parte del otono aqui o alla. En la familia
Carbury, tan s6lo dos miembros carecian de compromisos. Por parte de
nuestra familia la disponibilidad era mayor. Mr. Henry Westwick decidio
tomar la delantera para asistir a la inauguracion del nuevo hotel. Mrs.
Nortbury y Mr. Francis Westwick estaban dispuestos a seguirle, y después
de alguna discusion, lord y lady Montbarry convinieron en un arreglo.
Milord no tendria tiempo suficiente para llegar hasta Venecia, pero €l y lady
Montbarry acompanarian a Mrs. Nortbury y Mr. Francis Westwick hasta
Paris, desde donde estos ultimos proseguirian solos su viaje. Cinco dias
después partieron dejandome al cuidado de mis tres nifas. Estas,
naturalmente, insistieron en viajar, pero hemos decidido no interrumpir el
curso de sus estudios y no exponerlas a las fatigas de un largo viaje.

Esta manana he recibido carta de la novia, fechada en Colonia. No
puedes figurarte su felicidad. Hay gentes, como dicen en Irlanda, que nacen
afortunadas; yo creo que Arthur Barville es uno de ellos.

Cuando me escribas hazme saber si estas mas animada y conforme, y
si te sientes a gusto en tu empleo. Tu sincera amiga,

Agnes Lockwood

Acababa Agnes de cerrar el sobre de esta carta cuando la mayor de las
ninas entr6 en el aposento con la sorprendente noticia de que un criado que
habia acompanado a lord Montbarry acababa de llegar de Paris.
Sobresaltada ante la idea de que hubiese ocurrido algin percance, corrio en
busca del doméstico. Este, al observar la cara de espanto de la joven, se
apresur6 a tranquilizarla.

-iNo ha pasado nada malo, senorita! Milord y milady estan en Paris,
sanos y contentos. Desean que usted y las ninas vayan a reunirse con ellos.

Y diciendo estas inesperadas palabras, tendi6 a Agnes una carta de
lady Montbarry. Esta rezaba asi:

Mi querida Agnes. Hacia seis anos que no salia de Inglaterra. Estoy
tan contenta que he persuadido a Stephen de continuar hasta Venecia.
Ahora mismo él esta escribiendo a algunos amigos excusando sus
compromisos jQué bueno es! Solo me falta una cosa para que mi alegria sea
completa: teneros a ti y a mis ninas conmigo. Lord Montbarry, al igual que
yo, no puede vivir sin ellas, aun cuando no lo confiese. Louis, que es quien
te entregara estas lineas, cuidara de que hagais el viaje con comodidad.
Besa mil y una vez a mis hijas... jy que dejen los libros por ahora! Prepara el
equipaje inmediatamente, querida mia, y te querré mas que nunca. Tu
verdadera amiga,

Adelaide Montbarry

Agnes guardo la carta y sintiéndose agitada, se refugio unos minutos
en su habitacion. A su primera y logica sorpresa y excitacion ante la
perspectiva del viaje le siguié una impresion menos agradable. Recobrando
su acostumbrada compostura, record6é las fatidicas palabras con que se
despidio de ella la condesa: "Nos volveremos a ver... aqui, en Inglaterra, o en
Venecia, donde mi marido muri6, pero sera la ultima vez." jEra, cuando
menos, una rara coincidencia que los acontecimientos la llevasen
inesperadamente a Venecia! ¢Estaba aun aquella mujer de palabras
misteriosas y ojos ardientes en Ameérica? ¢Otros acontecimientos, también
inesperados, la habrian llevado a Venecia? Agnes se levanto de su asiento,
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avergonzada de su momentaneo abandono a lo que no era sino una actitud
supersticiosa. Llamo6 con la campanilla y envio por las ninas, anunciando a
la servidumbre su inmediata partida. El ruidoso regocijo de las ninas y la
precipitacion con que hubo que hacer el equipaje contribuyeron a devolverle
su energia. Rechazo, despreciandolo, cualquier clase de presentimiento.
Llegaron a Dublin aquel mismo dia. Dos dias después estaban en Paris.
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CUARTA PARTE
XVI

El 20 de septiembre Agnes y las ninas llegaron a Paris. Mrs. Nortbury
y su hermano Francis habian salido hacia Italia tres semanas antes de la
fecha anunciada para la inauguracion del nuevo hotel. El causante de esta
prematura partida habia sido Francis Westwick. Como su hermano Henry,
habia aumentado su peculio merced a su capacidad e inteligencia; pero a
diferencia de aquél, sus negocios estaban relacionados con el arte. Hizo
mucho dinero con la explotaciéon de un semanario, y lo emple6é en un teatro
en Londres. Esta ultima empresa, admirablemente dirigida, habia sido
recompensada con el favor del publico. Para la temporada proxima habia
ideado unos espectaculos musicales en los que se mezclaria el ballet con el
texto dramatico. En consecuencia, decidio ponerse en busca de buenas
bailarinas del continente que pudieran desempenarse en esas tareas.
Sabiendo que dos artistas habian debutado con gran éxito en Milan y
Florencia, determiné visitar ambas ciudades y juzgar personalmente el
talento de las bailarinas antes de reunirse con los novios. Su hermana, que
tenia amigos en Florencia a los que deseaba ver, quiso acompanarle. Los
Montbarry decidieron permanecer en Paris hasta que fuera el momento de
acudir a la cita que la familia se diera en Venecia. Henry les encontré aun
en la capital de Francia cuando llego desde Londres. Contra el consejo de
lady Montbarry, aprovechdé la oportunidad para volver a la carga en su
intento de atraer el corazon de Agnes. No podia haber elegido peor momento.
Las alegrias de Paris, tan incomprensibles para ella como placenteras para
los que la rodeaban, habian conseguido deprimirla. Su salud era buena, y
no habia nada de lo que pudiera quejarse. Participaba en todas las
diversiones que el mas ingenioso y vividor de los pueblos ofrece a los
extranjeros, pero nada conseguia animarla; permanecia indiferente a todo y
todo la aburria. En este estado de animo, su predisposicion a los galanteos
de Henry era nula.

-¢Por qué me haces recordar todo lo que he sufrido? -exclamo-. ¢No
sabes que me ha dejado huella para toda la vida?

-Creia conocer algo a las mujeres -le confes6 Henry a lady Montbarry,
buscando su consuelo-, pero Agnes me tiene completamente desorientado.
Hace un ano que muriéo Montbarry, y le es tan fiel como si mi hermano
hubiese muerto asido a sus manos... jle siente ain como ni nosotros le
sentimos entonces!

-Es la mujer mas fiel del mundo -contestdo lady Montbarry-. Tenlo
presente y la comprenderas. ¢Crees que una mujer como ella puede
conceder o negar su amor segun sean las circunstancias? Después de todo,
y aunque no fuera digno de ella, €l era el hombre que Agnes habia elegido.
Fue su mejor y mas fiel amiga cuando estaba vivo, y contintia siendo la
mejor y mas fiel amiga de su memoria. Si realmente la amas, ten paciencia.
Confia en tus dos mejores amigos: el tiempo y yo. Sal manana para Venecia,
y cuando te despidas, dirigete a Agnes como si nada hubiese ocurrido.

Sensatamente, Henry siguio el consejo. Comprendiéndolo, Agnes lo
despidié carinosamente. Cuando el joven se detuvo en la puerta para
dirigirle una ultima mirada, Agnes volvio la cabeza, impidiendo que le viese
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el rostro. ¢Era una buena senal? Lady Montbarry, que acompané a Henry
hasta la escalera, opinoé:

-Si, decididamente. Escribenos cuando llegues a Venecia. Nosotros
esperaremos aqui hasta recibir carta de Arthur, y partiremos para Italia de
acuerdo con ellos.

Pas6 una semana sin que se recibiesen noticias de Henry. Dias
después lleg6 a Paris un telegrama, fechado en Milan, redactado en estos
términos:

"He dejado Venecia. Volveré cuando lleguen alli los recién casados.
Hasta entonces escribidme al Albergo Reale, Milan".

Conociendo la preferencia que Henry daba a Venecia sobre todas las
ciudades de Europa, y habiendo convenido que esperaria alli la llegada de
toda la familia, ¢qué inesperado acontecimiento le habia hecho cambiar de
proposito? ¢Por qué se limitaba a senalar el hecho escuetamente, sin
mayores explicaciones?
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XVII

El Hotel Palace abrio sus puertas con un gran banquete en el que se
pronunciaron innumerables brindis. Henry, que llegd con retraso de su
viaje, sOlo pudo llegar a la hora de los postres. Viendo el esplendor de los
salones y la comodidad y lujo de las habitaciones empezo a compartir las
esperanzas de la nodriza y a pensar seriamente en un dividendo del diez por
ciento. En cualquier caso, se trataba de un buen comienzo. La empresa
habia despertado tanto interés en Europa, merced a la profusion de
anuncios, que la noche de la inauguracion el hotel estaba al completo.
Henry tuvo que contentarse con una reducida habitacion en el ultimo piso, y
aun por la feliz coincidencia de no haber comparecido el viajero que escribio
reservandola. Estaba sin embargo satisfecho; ya se dirigia a su habitacion
con animo de acostarse cuando otra casualidad hizo que lo trasladaran a
otro cuarto mucho mejor.

Subiendo por la escalera, al llegar al primer piso le llamoé la atencion
una voz irritada que protestaba, con el mas puro acento americano, contra
una de las peores cosas que pueden sucederle a un ciudadano de los
Estados Unidos: enviarle a la cama en una habitacion sin luz de gas. Los
americanos no son tan soélo el pueblo mas hospitalario que hay sobre la faz
de la tierra, sino también los mas pacientes y de mejor caracter. Pero son
seres humanos, y el limite de la paciencia americana termina en la
anticuada institucion de la palmatoria. El viajero se negaba a admitir que el
cuarto estuviera en condiciones de albergar a nadie si carecia de lampara de
gas. El director le senal6 la antigua y hermosa decoracion de las paredes y el
techo, y le explico que las emanaciones de gas podrian deteriorarla. Pero al
viajero la decoracion le importaba un pepino. Un cuarto con gas era lo que
necesitaba y era lo que exigia. El director, para complacer a su cliente,
sugirio preguntar a los huéspedes de los pisos superiores, que tenian gas, si
alguien estaria dispuesto a cambiar de alcoba. Henry se prest6 al cambio. El
americano le dio un apretéon de manos.

-Es usted muy amable, caballero -dijo-, y sin duda usted si sabra
apreciar la decoracion.

Henry mird el numero de la habitacion al abrir la puerta. Era el 14.
Cansado, muerto de sueno, se prometié una buena noche. Robusto y lleno
de salud, dormia igual en una cama de hotel que en la suya propia. Pero,
sin razon alguna, sus esperanzas quedaron defraudadas. El lujoso lecho, la
ventilada alcoba, la deliciosa tranquilidad de las noches de Venecia todo
estaba a su favor. Pero no pudo pegar los ojos. Un indescriptible sentimiento
de opresion e inquietud le tuvo despierto hasta la salida del sol. Bajo a la
cafeteria y pidi6 el desayuno. Al serle servido advirtid6 otra extrana
circunstancia: no tenia el menor apetito. Tanto la tortilla como unas
apetitosas chuletas quedaron intactas sobre la mesa, algo inverosimil en él,
cuyo excelente apetito era un atributo invariable. El dia era brillante y
hermoso. Envio por una gondola y se encaminé hacia el Lido. Una vez en las
lagunas se sintio otro hombre. Diez minutos después de haber salido del
hotel dormia como un liron bajo el toldo de la gondola.

En el Adriatico, la manana era espléndida. En toda la isla no habia
mas que un modesto restaurante, pero en aquel momento su apetito se
avenia a cualquier cosa, y comio de todo lo que le dieron como un hombre
famélico. Apenas podia creer, al recordarlo, que habia dejado intacto el
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excelente desayuno del hotel. De vuelta a Venecia, paso el resto del dia en
los museos y visitando iglesias. Hacia las seis de la tarde su gondola le dejo
en el hotel, hambriento y dispuesto a desquitarse en la mesa. La comida
merecio la aprobacion de todos los comensales, con una sola excepcion.
Henry, con el mayor asombro, vio que todo el apetito que sentia al entrar en
el comedor habia desaparecido misteriosamente en cuanto se senté a la
mesa. Pudo beber un poco de vino, pero le fue imposible tragar un bocado.

-¢Qué diablos le pasa? -le pregunt6é su vecino de mesa, un antiguo
conocido.

-No tengo ni idea.

La noche, en su elegante y comodo dormitorio, fue otra vez un
calvario, repitiéndose lo sucedido en la primera. De nuevo sinti6 aquel
invencible sentimiento de depresion y angustia. Tampoco pudo cerrar los
ojos. Y de nuevo, cuando pidio el desayuno, se hall6 sin apetito. Estos
acontecimientos eran demasiado extraordinarios para ser ignorados. Henry
hablé de ello a sus amigos en el salén, en presencia del director. Este,
naturalmente, celoso en la defensa de su hotel, se sinti6 aludido ante la
imputacion que Henry hacia a la habitacion numero 14.

Invité a los viajeros para que la examinasen y comprobasen si existia
algo que justificase el insomnio de Mr. Westwick; insistentemente apelé a un
caballero de cabeza cana, que habia sido invitado por algin huésped, para
que participase en la visita al cuarto.

-Es el doctor Bruno -explico-, el mejor médico de Venecia. Veremos si
encuentra algo antihigiénico en el aposento de Mr. Westwick.

Al entrar en el numero 14 el doctor ech6 una mirada en torno suyo
con un interés que fue advertido por todos.

-La ultima vez que estuve en este aposento -dijo- fue con un triste
motivo. Sucedi6é antes de que el palacio se convirtiese en hotel. Vine a visitar
a un noble inglés que muri6 en esta habitacion.

Uno de los presentes pregunté el nombre del noble. El doctor Bruno
no sospechaba que estaba hablando delante de un hermano del difunto:

-Lord Montbarry.

Henry abandonoé la habitacion sin decir palabra. No era un hombre
supersticioso. Pero, no obstante, sinti6 una invencible repugnancia a
permanecer en el hotel. Resolvid marcharse de Venecia. Pedir otra
habitacion hubiera sido infligir una ofensa al director. Trasladarse a otro
hotel era abandonar un establecimiento en cuyo éxito él estaba
directamente interesado. Le dejo una nota a Arthur Barville en la que le
decia que iba a visitar los lagos del norte, y que regresaria a Venecia tan
pronto como recibiese aviso suyo, y salio para Padua en un tren de la tarde.
Aquella noche cend con su apetito de siempre y durmi6 perfectamente.

Al dia siguiente, un caballero y su senora llegaron al hotel y ocuparon
el nimero 14. Preocupado todavia acerca de la acusacion lanzada contra
una de sus mejores habitaciones, el director se apresur6 a la manana
siguiente a preguntar a los viajeros qué les habia parecido el cuarto. Le
dijeron que estaban tan a gusto que habian decidido prolongar su estancia
un dia mas, con el solo proposito de disfrutar de las comodidades que les
ofrecia el nuevo hotel.

-No hay nada parecido en toda Italia -dijeron-, y puede usted confiar
en que lo recomendaremos a todos nuestros amigos.

El mismo dia en que el numero 14 qued6 de nuevo desocupado, una
dama inglesa, que viajaba con su doncella, lleg6 al hotel, vio la habitacion y
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la tom6 inmediatamente. Era Mrs. Nortbury. Habia dejado a su hermano
Francis en Milan, ocupado en contratar a una bailarina de la Scala. Mistress
Nortbury creia que iba a encontrar a Arthur y a su mujer en Venecia, y tenia
mas interés en reunirse con los recién casados que en esperar el resultado
de las negociaciones con la bailarina.

La estancia de Mrs. Nortbury en el numero 14 fue del todo distinta a
la de su hermano. Se durmi6é a la hora de costumbre, pero su sueno fue
interrumpido por una sucesion de terrorificas pesadillas; el protagonista de
todas ellas era su difunto hermano, el ultimo lord Montbarry. Le vio morir
de hambre en una hedionda mazmorra; perseguido por asesinos y
moribundo bajo sus punales; ahogado en inconmensurables profundidades;
abrasado en un lecho de fuego y consumido por las llamas; obligado a tomar
un veneno por una tenebrosa criatura. El reiterado horror de aquellos
suenos la impresion6é de tal manera que se levanto con la aurora, temiendo
dormirse de nuevo. En tiempos pasados Mrs. Nortbury habia mantenido
una excelente relacion con lord Montbarry. Su otra hermana y sus
hermanos estaban siempre rinendo con él. Incluso era obvio que al hijo que
su madre menos queria era al mayor. Asomada a la ventana, Mrs. Nortbury
se estremeci6é al pensar en las terribles pesadillas. Cuando la doncella le
hizo notar que estaba palida y ojerosa, le dio una excusa cualquiera. La
criada era tan supersticiosa que hubiera sido imprudente confiarle la
verdad. Unicamente dijo que no habia dormido bien porque la cama era
demasiado grande. En su casa dormia, como sabia la doncella, en una cama
pequena. Informado de esta contrariedad, el director expresé su sentimiento
por no poder ofrecer a la senora otra habitacion que la namero 38, situada
justamente encima de la 14. Mrs. Nortbury acept6 el cambio. Iba a pasar la
segunda noche en la alcoba que uso el baron de Rivar. De nuevo se durmio
como de costumbre. Y de nuevo los espantosos suenos de la noche anterior
la aterraron, siguiéndose unos a otros en el mismo orden. Esta vez sus
nervios no se hallaban dispuestos a soportar el renovado tormento que se le
infligia. Se vistio de cualquier modo y salié del aposento a media noche. El
vigilante, alarmado por el portazo, la vio bajando las escaleras en busca de
compania. Sorprendido por esta manifestacion de "excentricidad inglesa", el
empleado examind el registro del hotel y acompané a la senora hasta la
puerta del cuarto ocupado por su doncella. Esta atin no se habia acostado y
recibio a su senora sin dar muestras de sorpresa. Ya a solas, y cuando Mrs.
Nortbury necesariamente la puso al tanto de lo que le pasaba, la sirvienta le
dio una extrana respuesta.

-He estado hablando del hotel con los criados, mientras cenabamos
anoche -dijo-. El ayuda de camara de uno de los huéspedes ha oido decir
que la ultima persona que muri6 aqui fue lord Montbarry. El aposento en el
que muri6é fue donde usted durmié la ultima noche. El de esta noche esta
precisamente encima. No quise decir nada, pero yo he pasado la noche como
ve, vestida y leyendo mi Biblia. En mi opinion, ningan miembro de la familia
podra estar tranquilo en esta casa.

-¢Qué quiere decir?

-Cuando Mr. Henry Westwick estuvo aqui... esto también me lo ha
contado el ayuda de camara... ocupo el aposento en que murié su hermano;
pero sin saberlo... como usted. Durante dos noches no pudo pegar ojo. No
podia dormir; sentia un gran malestar y una gran angustia. Y lo que es mas,
de dia, aqui dentro, no podia probar bocado. Puede usted reirse de mi,
senora... pero hasta una pobre criada puede tener sus opiniones. La mia es
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que a milord le ocurrié algo, que nadie sabe, cuando muri6 en esta casa. jSu
sombra vagara en tormento hasta que pueda contarlo! Y tan solo las
personas de su sangre pueden sentir su proximidad... No permanezcamos
en este espantoso sitio! ;Yo no me quedaria una noche mas... ni por todo el
oro del mundo!

Mrs. Nortbury tranquilizé inmediatamente a su camarera.

-No creo en la explicacion que esta dando, pero de todas formas le
hablaré a mi hermano de lo ocurrido. Regresamos a Milan.

Transcurrieron algunas horas antes de que pudiesen dejar el hotel y
salir de Venecia. En este intervalo, la camarera de Mrs. Nortbury encontro la
oportunidad de contarle al ayuda de camara lo ocurrido aquella noche. Este
lo comunicé a sus companeros, siempre con gran reserva.

A su debido tiempo, la historia, adornada con nuevos detalles, llego de
boca en boca a oidos del director. Este comprendi6é en el acto que el crédito
del hotel peligraba a menos de tomar alguna medida que hiciese perder su
mala fama a la namero 14. Algunos viajeros ingleses, bien relacionados con
la aristocracia inglesa, le informaron que Henry Westwick y Mrs. Nortbury
no eran los unicos miembros de la familia Montbarry. La curiosidad podia
atraer a los otros si llegaban a conocer lo ocurrido. El director ingenié un
método para despistarlos. Los nuimeros de todas las habitaciones estaban
hechos con esmalte azul sobre una placa blanca de porcelana. Hizo preparar
una nueva placa con el numero 13 bis y la coloco en lugar del 14, y este
numero lo puso sobre la puerta de su propia habitacion, que hasta entonces
no habia llevado numero. Con este cambio, el numero 14 desapareceria para
siempre del registro. Habiendo prevenido a los criados de que se abstuvieran
de hablar del asunto con los viajeros, bajo la amenaza de ser despedidos, el
director se tranquilizé creyendo que habia cumplido su deber y, embargado
por un excusable sentimiento de triunfo, exclamo:

-jAhora que venga toda la familia, si quiere! jLes desafio a que tengan
pesadillas o vean visones!
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XVIII

Antes de que terminase la semana, el director se encontro de nuevo en
relacion con la familia. Un telegrama puesto en Milan le anunciaba que Mr.
Francis Westwick llegaria al dia siguiente y solicitaba que le reservasen el
numero 14, en el primer piso, si por fortuna no estaba ocupado. El director
se detuvo a reflexionar antes de dar ordenes. El cuarto habia sido solicitado
por un viajero francés. Estaria ocupado el dia de la llegada de Mr. Francis
Westwick, pero desocupado al siguiente. ¢Seria oportuno guardarle la
habitacion a Mr. Francis y después de que hubiese pasado tranquilamente
la noche en el nimero 13 bis, preguntarle en presencia de testigos qué le
habia parecido la habitacion? Si la singularidad del cuarto volviera a
plantearse, quedaria confirmada la mala reputacion establecida por los
miembros de la familia que habian pasado por él. Después de pensarlo, el
director decidio hacer la prueba, y orden6é que se reservase el numero trece
bis en cuanto partiese el viajero francés. Mr. Francis Westwick llego al dia
siguiente con la mejor disposicion. Habia firmado un contrato con la mas
brillante bailarina de Italia; habia cedido a su hermano Henry, con quien se
habia topado en Milan, la obligacion de acompanar a Mrs. Nortbury, y
estaba completamente libre pata experimentar la extrana influencia que el
hotel ejercia entre sus parientes. Cuando sus hermanos le contaron lo
ocurrido, declar6 en el acto que se trasladaria a Venecia por asuntos
relacionados con su teatro. Las circunstancias relatadas le parecian muy
adecuadas para un drama fantastico. El titulo se le ocurriéo mientras el tren
corria hacia la perla del Adriatico. "El hotel encantado". Escrito en letras de
seis pies de altura, encarnadas, sobre un fondo negro, jqué éxito para el
teatro! Fue recibido por el director con gran aparato. Francis tuvo una
decepcion al entrar en el hotel.

-Debe de haber algun error, caballero. En el primer piso no hay
ninguna habitacion senalada con el nimero 14. La que lleva este numero
esta en el segundo piso, pero la ocupo yo desde que se inauguro el hotel.
¢Quizas queria usted decir el numero 13 bis, en el primer piso? Manana lo
tendra usted a su disposicion... un hermoso cuarto. Entretanto, le
acomodaremos a usted del mejor modo posible.

El propietario de un teatro de éxito es el hombre menos indicado para
dejarse impresionar por sus semejantes, por mas que se desvivan en ello.
Francis, en su fuero interno, calific6 al director de embustero, y de falsa la
historia de la numeracion de las habitaciones. El mismo dia de su llegada se
presento en el restaurante, antes de la hora de la cena, con objeto de
interrogar al camarero sin ser oido por nadie. La respuesta le confirm6 sus
sospechas de que el numero 13 bis ocupaba en el hotel la misma situacion
que, segun la descripcion de su hermano, correspondia al numero 14.
Consulto la lista de huéspedes y resultd que el caballero francés que
ocupaba entonces el numero 13 bis era el empresario de un teatro de Paris a
quien conocia personalmente. ¢Estaba en su habitacion aquel caballero?
Habia salido, pero indudablemente regresaria para cenar. Cuando la cena se
dio por concluida, Francis entro en el comedor, donde fue recibido por su
colega con los brazos abiertos.

-Venga usted a fumar un cigarro a mi cuarto -dijo amablemente el
francés-. Quiero saber si ha contratado usted realmente a esa artista de
Milan.
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Y de esta manera Francis pudo comparar el interior del aposento con
la descripcion que de €l le habian hecho en Milan. Llegados a la puerta, el
francés se detuvo.

-He traido a mi escenografo -dijo-, para tomar algunos apuntes. Un
excelente amigo que tendra sumo placer en compartir un rato con nosotros.
Voy a pedir que lo avisen en cuanto llegue.

Le tendi6 a Francis la llave del cuarto, anadiendo:

-No tardo ni un minuto. Este es mi cuarto... 13 bis.

Francis entr6é en la habitacion. La decoracion de techo y paredes era
exactamente como se la habian descrito. Pero su atencion fue enseguida
distraida por un raro y desagradable suceso que le cogié enteramente por
sorpresa. Percibi6 un misterioso y repulsivo olor, distinto a cualquier
nauseabundo aroma que hubiera antes conocido. Se componia, si tal cosa
era posible, de una emanacion mixta, que al propio tiempo podia apreciarse
separadamente. Este extrano conjunto de olores consistia en algo débil y
desagradablemente aromatico, unido a otro hedor repugnante, tan
indeciblemente deletéreo, que tuvo que abrir la ventana y asomar la cabeza
al aire libre, no pudiendo soportar por mas tiempo aquel infecto ambiente.
El parisino entré en aquel momento con su cigarro encendido. Retrocedioé a
la vista de un espectaculo terrible para un francés: el de una ventana
abierta.

-jQué locos estan ustedes, los ingleses, por el aire fresco! -exclamo-.
jPero nos vamos a morir de frio!

Francis se volvio y le mir6é con asombro.

-¢Pero es que usted no ha notado la peste que impregna este cuarto?
pregunto.

-¢Peste? -replico el empresario-. So6lo huelo el aroma de este excelente
cigarro. Encienda usted uno. ;Y, por todos los santos, cierre usted esa
ventanal

Francis rehuso el cigarro con un gesto.

-Perdoneme -dijo-, cierre usted cuando yo haya salido. Estoy
mareado... me voy.

Se cubrid narices y boca con un panuelo y se encamingé a la puerta. El
francés siguio los movimientos de Francis con tal estupefaccion que de
momento olvido que la ventana continuaba abierta.

-¢Hasta tal punto es repugnante? -pregunto admirado.

-jHorrible! -contest6 Francis desde debajo del panuelo-. jJamas he
sentido hedor mas nauseabundo!

Sonoé un golpe en la puerta. Aparecio el escenografo. E1 empresario le
pregunto en el acto si percibia algun mal olor.

-iEl de su cigarro! jDelicioso! ¢Tiene otro para mi?

-Espere un momento. Ademas del cigarro, ¢no huele usted a alguna
otra cosa... horrible, abominable, asquerosa, nunca... nunca... nunca olida
antes?

El artista parecié sorprendido ante la vehemencia con que Mr Francis
le hablaba.

-El cuarto es tan fresco y agradable como cualquier otro -contesto.

Y diciendo esto miré asombrado a Francis Westwick, que permanecia
de pie en el corredor mirando hacia el interior del aposento con
repugnancia. El empresario parisiense se aproximo a su colega.

-Ya lo ve usted, amigo mio, somos dos, con tan buen olfato como el
suyo, y no notamos nada. Si necesita el testimonio de otras narices, fijese.
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Y senal6 a dos ninas inglesas que jugaban alegremente en el corredor.

-La puerta del cuarto esta abierta de par en par... y usted sabe como
se extiende un fuerte hedor. Pero apelemos a esas inocentes narices. Nifas,
¢sentis algun olor desagradable? ¢Eh?

Las ninas rompieron a reir:

-iNo!

-Mi querido Westwick -continué el francés-, el asunto es obvio. Hay
algo que no funciona en su nariz. Deberia ver a un médico.

Dado este consejo se metié en su cuarto y cerr6 la ventana lanzando
una exclamacion de alivio. Francis sali6 del hotel y se dirigiéo a la plaza de
San Marcos. La brisa nocturna lo reanimé. Encendi6é un cigarro y empezoé a
reflexionar sobre lo ocurrido.
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XIX

Evitando a la gente que conversaba bajo los porticos, Francis paseaba
lentamente por el espacio abierto de la plaza, iluminada ya por los rayos de
la naciente luna. Sin que fuera consciente de ello, Francis era un producto
de su época. El extrano efecto que la habitacion 13 A habia producido en é€l,
al que habia que agregar lo sucedido a sus dos hermanos, no ejercio la
menor influencia en aquel hombre tan racional.

-Quizas -reflexion6- mi naturaleza sea mas imaginativa de lo que
supongo, y me hallo ante una jugarreta de mi fantasia. O quizas mi amigo
tenga razon; puede ser una perversion del sentido olfativo. Realmente no me
siento enfermo, pero esto no prueba nada. Esta noche pienso dormir en ese
abominable cuarto; manana decidiré si debo consultar a un médico. No creo
que el hotel me dé suficiente tema para el drama fantastico. Es verdad que
un fantasma hediondo es algo que no se ha visto todavia, pero tiene un
inconveniente. Si lo llevara a la escena, el publico saldria corriendo
tapandose las narices.

Al alcanzar esta contundente conclusion observéo que una dama,
vestida totalmente de negro, le miraba con insistencia.

-Creo no equivocarme... usted es Mr. Francis Westwick -dijo la mujer
enlutada al notar que el empresario le devolvia la mirada.

-En efecto, senora. ;Puedo saber con quién tengo el honor de hablar?

-Nos vimos una vez -contesto ella, un poco evasivamente-, cuando su
difunto hermano me presenté a su familia. No creo que haya olvidado mis
ojos negros y mi tez cadavérica.

Diciendo esto se alzo el velo y se situé de modo que la luna le diese de
lleno en el rostro. Francis reconocié a aquella mujer aborrecida. Fruncio el
ceno. Su relacion con el teatro y las innumerables disputas con actrices le
habian acostumbrado a tratar con acritud a las mujeres que le disgustaban.

-La recuerdo -dijo secamente-, pero la creia en América.

La condesa pareciéo no fijarse ni en el tono ni en las maneras de su
cunado; le detuvo en el momento en que, llevandose la mano a su sombrero
en un leve saludo, le volvia la espalda.

-Permitame unos momentos -dijo con serenidad-. Tengo algo que
decirle.

Francis le enseno el cigarro.

-Estoy fumando -dijo.

-No importa.

No habia mas remedio que ceder. Lo hizo de mala gana.

-Bien.. ¢qué desea?

-Ahora lo sabra, Mr. Westwick. Permitame que le ponga al corriente
primero de mi situacion. Estoy sola en el mundo. A la pérdida de mi marido
se ha unido recientemente la de mi hermano, el barén de Rivar, ocurrida en
Ameérica.

La reputacion del baréon y las dudas sobre su parentesco con la
condesa eran cosas sabidas por Francis.

-¢Muerto en algin garito? -pregunté agresivamente.

-La pregunta es muy logica por su parte -contest6 la condesa, con la
ironia que usaba a veces-. Es usted un inglés tipico; quiza piensa asi por
pertenecer a una nacion de jugadores. La muerte de mi hermano no fue
extraordinaria, Mr. Westwick. Murio, como otros muchos, de una epidemia
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de fiebre amarilla en una poblacion del Oeste. Esta calamidad me hizo
aborrecer Estados Unidos. Tomé el primer vapor que salia de Nueva York...
un vapor francés que me dejo en Le Havre. Desde alli, atravesando el sur de
Francia, llegué a Venecia.

-¢Y qué me importa a mi todo eso? -penso Francis.

La condesa se detuvo, esperando que su interlocutor dijese algo.

-¢De manera que ha venido usted a Venecia? -pregunto éste por decir
algo-. ¢Con qué objeto?

-No pude evitarlo -contesto ella.

Escéptico, Francis la mir6 con curiosidad.

-Eso si es extrano -observo-. ¢No pudo hacer otra cosa?

-Las mujeres solemos ceder al primer impulso -explico la viuda-.
Digamos, pues, que un primer impulso me trae a Venecia. Y sin embargo, de
todos los lugares del mundo, es éste el Gltimo en el que quisiera estar. En
mi mente se agolpan hechos que no quisiera recordar. Por mi voluntad
propia nunca hubiera venido. Odio Venecia. Y sin embargo, estoy aqui, ya ve
usted. ¢Ha tropezado alguna vez con una mujer tan poco razonable?
Seguramente, nunca.

Se detuvo, lo mir¢ fijamente y exclamoé de pronto:

-¢Cuando llega Miss Lockwood?

No era facil alterar la sangre fria de Francis; pero aquella pregunta lo
desconcerto.

-¢Quién diablos le ha dicho que Miss Lockwood viene a Venecia? -
exclamo.

Ella se ri6 con una risa amarga y burlona.

-Digamos que lo sospechaba.

Algo en su tono, o en el audaz reto de sus ojos, excitéo a Francis
Westwick.

-Lady Montbarry... -empezo.

-Un momento... -interrumpi6 ella-. La esposa de su hermano Stephen
es la portadora de ese titulo. El mio no lo comparto con nadie. Llameme por
€l, si le place: condesa Narona. Asi se me conocia antes de que cometiera el
error de casarme con su hermano.

-Condesa Narona -dijo Francis-, si su intencion al detenerme ha sido
la de embrollarme no podia usted haber elegido peor. Hable claramente o
permitame que le dé las buenas noches.

-Si su intencion es hacer un secreto de la llegada de Miss Lockwood a
Venecia -replico la condesa-, digalo claramente, Mr. Westwick.

Su intencion, indudablemente, era irritarlo, y lo consiguio.

-jQué majaderia! -espeté Francis desdenosamente-. El viaje de mi
hermano no es un secreto para nadie. Viene aqui con su familia, y entre ella
esta Miss Lockwood. Y estando tan bien informada, sabra usted quizas la
causa de su viaje.

La condesa se quedo pensativa. No contesto. La extrana pareja, en su
paseo, habia llegado a uno de los extremos de la plaza; se detuvieron delante
de la catedral de San Marcos. La luz de la luna permitia apreciar con
bastante claridad los admirables detalles arquitectonicos del famoso templo.
Se veian aun las palomas de San Marcos, reunidas en grupos compactos,
posadas en los arquitrabes de los portalones.

-Jamas he visto la catedral tan hermosa como esta noche, a la luz de
la luna -observo la condesa, hablando no con Francis, sino consigo misma-.
jAdios, San Marcos! No volveré a verte.
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Aparto su mirada de la iglesia, y vio que Francis la observaba
asombrado.

-No -continué, reanudando la conversaciéon donde habia quedado-,
ignoro el objeto que trae aqui a Miss Lockwood; tan sé6lo sabia que nos
encontrariamos en Venecia.

-¢Se han citado?

-Nos convoca la fuerza del destino -contesto ella con los ojos fijos en el
suelo-. O si lo prefiere -anadi6é inmediatamente-, lo que llamamos azar.

Francis replico, guiado por su poderoso sentido comun:

-El azar parece un sistema un poco raro para reunir a las gentes. Los
miembros de nuestra familia hemos resuelto encontrarnos en el Hotel
Palace. ¢Como no aparece su nombre en la lista de huéspedes? Le hubiera
sido facil al destino hospedarla alli.

La viuda se ech6 bruscamente el velo sobre la cara.

-iEl destino puede hacerlo todavia? -dijo-. {E1 Hotel Palace! -repitio-. E1l
antiguo infierno transformado en purgatorio. El1 mismo lugar. jDios santo...
el mismo lugar!

Se detuvo y puso una mano en el brazo de su acompanante.

-Tal vez Miss Lockwood no se alojara alli -exclam6 con ansiedad-.
¢Esta seguro de que se hospedara en el hotel?

-Segurisimo. ¢No le he dicho que viaja con mi hermano y su familia?
También usted es un miembro de la familia. Deberia hospedarse en nuestro
hotel, condesa.

-Si -contesto débilmente- debo hospedarme en é€l.

Continuaba apoyada en el brazo de Francis; éste la sinti6o temblar de
pies a cabeza. Por mas que la odiase y despreciase, un instinto humanitario
le obligd a preguntarle si sentia frio.

-Si -contesto-, frio y desmayo.

-¢En una noche como ésta?

-La noche no influye en nada, Mr. Westwick. ¢Qué cree usted que
experimenta el reo en el cadalso cuando el verdugo le echa la cuerda al
cuello? Frio y desmayo, me parece. Dispénseme el lugubre simil. El destino
me echa la cuerda al cuello... ya la siento.

La condesa mir6 en torno suyo. En aquel momento estaban frente al
famoso café "Florian".

-Lléveme usted ahi -dijo-. Necesito tomar algo que me reanime. No
vacile. Le conviene reanimarme. Aun no le he dicho lo que he de decirle. Es
asunto relacionado con su teatro.

Perplejo, Francis, aunque contrariado, se dobleg6 a las circunstancias
y entrd en el café. Divis6 un rincon desierto donde podrian estar sin llamar
la atencion.

-¢Qué quiere usted tomar? -le pregunté resignadamente.

La condesa dio sus ordenes al camarero sin consultar a Francis.

-Marrasquino. Y una taza de té.

Tanto el camarero como Francis quedaron sorprendidos. El té, unido
al marrasquino, era algo nuevo para ellos. Indiferente a su sorpresa, la
condesa, cuando el camarero. trajo lo pedido, se hizo verter el té sobre el
licor.

-No me veo capaz de hacerlo yo misma -dijo-, me tiemblan demasiado
las manos.

Bebio la extrana mezcla, atin caliente.
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-Ponche de marrasquino -explico-; ¢quiere usted probarlo? Heredé la
receta. Cuando su compatriota, la reina, estuvo en el continente mi madre la
acompano. Fue la soberana quien inventé el ponche de marrasquino. Mi
madre compartia sus gustos, y yo heredé los de mi madre. Bien, Mr.
Westwick, ¢no cree que es hora de que le hable de mi asunto? Usted es
empresario teatral. ;Necesita alguna nueva obra?

-Siempre se necesita un nueva obra, es decir, siempre que sea buena.

-¢Y la paga si es de su gusto?

-Pago bien.

-Si yo escribiese una, ¢la leeria?

Francis vacilo.

-¢Quién le ha metido en la cabeza dedicarse a escribir para el teatro?

-La casualidad -contesto ella-. Una vez le conté a mi hermano la visita
que le hice a Miss Lockwood. No demostro gran interés en lo que le contaba,
pero si en la manera de hacerlo: "Describes esa escena", dijo, “exactamente
como si fuera parte de un drama; tienes dotes dramaticas; Trata de escribir
una obra. Quizas ganes dinero”. Y eso me sirvio de estimulo.

Estas ultimas palabras sorprendieron a Francis.

-iPero usted no necesita dinero! -exclamo.

-Siempre necesito. Mis caprichos son costosos. No me queda sino mi
pobre renta de cuatrocientas libras anuales, y algunos restos del dinero.
Unas doscientas libras.

Francis comprendio que se referia a las diez mil libras del seguro.

-¢Aquellos miles han volado? -pregunté.

Lanzo un punado de aire con los dedos.

-jCoémo esto! -respondi6 friamente.

-¢El baron de Rivar, eh?

Ella le mir6 con un relampago de ira en sus ojos negros.

-Mis asuntos son cosa mia, Mr. Westwick. Le he hecho a usted una
proposicion, y no me ha contestado todavia. No diga que no sin pensarlo
antes. Piense en lo que puede haber sido una vida como la mia. Conozco el
mundo mejor que muchos dramaturgos. He tenido extranas aventuras; he
oido notables historias; he observado y he recordado. ¢No poseo suficiente
material como para escribir un drama... si se presenta la ocasion?

Se detuvo un momento, y de pronto pregunto de nuevo por Agnes.

-¢Cuando llega Miss Lockwood?

-¢Qué tiene eso que ver con su obra?

La condesa parecio tensa al tratar de responder a esta pregunta. Se
sirvié un nuevo vaso de ponche y bebio la mitad antes de hablar.

-Se relaciona en parte con ella -fue todo lo que dijo-. Contésteme.

-Estara aqui dentro de una semana, o antes, si no ocurre ningun
cambio.

-Muy bien. Si estoy viva y libre dentro de una semana... o si conservo
mis facultades... no me interrumpa, sé a lo que me refiero... volveré a
Inglaterra y escribiré alli un bosquejo que servira como muestra. ¢Lo leera
usted?

-Ciertamente que lo haré. Pero no la comprendo.

Ella levant6 la mano imponiendo silencio, y apuré lo que quedaba del
ponche.

-Soy un enigma viviente... y usted quiere conocer la clave -dijo. La
clave esta, como dicen los ingleses, en una cascara de avellana. Existe la
erronea creencia de que los meridionales poseen una gran imaginacion.
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Jamas ha habido equivocacion mas grande. No encontrara usted personas
menos imaginativas que italianos, griegos o espanoles. Para todo lo
fantastico, para lo espiritual, son espiritus muertos. De vez en cuando nace
un genio entre ellos, y esta excepcion confirma la regla. Pues bien, yo, sin
ser un genio, soy, a mi manera, una de esas excepciones. Poseo esa
imaginacion tan comun entre ingleses y alemanes y tan rara entre italianos,
espanoles y demas meridionales. ¢Y cual es el resultado? En mi se ha
convertido en una enfermedad. Estoy llena de presentimientos que hacen
terrible esta desdichada vida mia. No importa ahora cuales son. Basta con
decir que me dominan por completo... me empujan por mar y tierra segun
su capricho. jAhora mismo estoy siendo presa de ellos y me torturan! ;Por
qué no me resisto? jPero si... los resisto! Estoy tratando, con ayuda de este
ponche, de resistirlos. Una vez crei haber vencido esta obsesion... llegué a
consultar a un célebre doctor inglés. Otras veces me han asaltado dudas
razonables sobre mi cordura. Pero haga lo que haga... se apoderan
nuevamente de mi. Esta semana sabré si el destino decide mi suerte o si soy
yo quien la decide. Si es asi, volcaré mi tormentosa fantasia en la ocupacion
de la que le he hablado. ¢Me comprende ahora un poco mejor? :Le parece
bien que abandonemos este caluroso café para respirar un poco de aire
fresco?

Salieron; Francis, en su fuero interno, aventur6 que la unica
explicacion posible de cuanto le habia dicho la condesa radicaba en el
ponche de marrasquino.
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XX

-¢Volveremos a vernos? -preguntoé la condesa al despedirse-. Por lo
que respecta a la obra, supongo que no hay mas que hablar.

Francis recordo lo ocurrido en la habitacion 13 A.

-Mi estancia en Venecia es incierta -dijo- Si tiene usted que anadir
algo sobre esa obra suya, sera mejor que lo diga ahora. ¢Tiene ya planeada
la trama? Conozco los gustos del publico inglés mejor que usted... y puedo
ahorrarle tiempo y trabajo.

-No me preocupa la trama, ya lo haré cuando empiece a escribir -
contesto ella con indiferencia-. Si se le ocurre algo, digamelo. Yo respondo
de los personajes.

-¢Que responde de los personajes? -repitio Francis-. Eso es bastante
atrevido para tratarse de una principiante. Yo participaria de su confianza
en si misma, por ejemplo, si eligieramos un tema trillado. ¢Qué diria usted,
condesa, de una obra a lo Shakespeare, pero introduciendo un fantasma?
iUna historia verdadera, basada en acontecimientos que han sucedido en
esta ciudad y en los que ambos estamos interesados!

La condesa lo tom6 del brazo y, apartandolo de los poérticos, lo
condujo al solitario centro de la plaza.

-jDigame! -exclamo6 con ansiedad- jAqui nadie nos oye! ¢Por qué tiene
que interesarme? ¢Por qué?

Asida a su brazo, lo sacudia con impaciencia, esperando la respuesta.
Por un momento, Francis vacil6. Si habia hablado de aquella manera era
por la exagerada confianza que la condesa parecia tener en si misma, y
medio en broma. Ahora, impresionado por su irresistible vehemencia,
empez06 a considerar las cosas bajo un punto de vista menos ligero. Francis
estaba convencido de que aquella mujer, sabiendo todo lo que habia pasado
en el antiguo palacio, podria sugerir alguna explicacion plausible acerca de
lo que les habia acontecido a sus hermanos y a él mismo. Y aun si no era
asi, quiza su propia experiencia, confiada a algun competente autor
dramatico, daria como resultado una obra notable. Su teatro era lo Uinico
verdaderamente importante de su vida.

-Quizas tenga ante mi un éxito semejante al de "Los hermanos
corsarios" -penso-. Una obra asi me proporcionaria mas de diez mil libras.

Por ese motivo, actuando en su calidad de empresario, relatéo a la
condesa, sin mas vacilaciones, lo que le habia ocurrido en el hotel y lo que
sus hermanos habian experimentado. También le refiri6 los supersticiosos
comentarios de la camarera de Mistress Nortbury.

-Triste asunto, si se mira bien -anadio-. Pero hay algo teatral en la
influencia sobrenatural que dicen sentir sucesivamente los individuos de
una misma familia a medida que van llegando al fatal aposento... hasta que
un miembro escogido ve al fantasma y oye de sus labios la terrible verdad.
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XXI

Lord Montbarry y su familia fueron recibidos por el ama de llaves,
pues el director se habia ausentado por uno o dos dias. Las tres
habitaciones reservadas a los viajeros, situadas en el primer piso, consistian
en dos dormitorios que se comunicaban, dando uno de ellos a una sala. La
combinacion no era muy satisfactoria, pues faltaba un tercer dormitorio
para Agnes y la mayor de las ninas, que dormian juntas desde el principio
del viaje. No hubo mas remedio que disponer para Agnes una habitacion en
el segundo piso, puesto que en el primero no quedaban mas habitaciones
disponibles; la contigua a las suyas estaba ocupada por una viuda inglesa.
Lady Montbarry se quejo en vano de esta separacion. El ama de llaves, con
la mayor cortesia, expuso que le era imposible pedir a ningun huésped que
cediese su cuarto. Tan soOlo podia lamentar no poder resolver mejor su
problema, asegurando, eso si, que el dormitorio que ocuparia Miss
Lockwood en el segundo piso era el mejor de aquella parte del hotel. Al
marcharse el ama de llaves, lady Montbarry observé que Agnes estaba
sentada en un extremo de la estancia, aparentemente indiferente a la
cuestion del alojamiento. ¢Estaba enferma? No; algo fatigada del viaje, eso
era todo. Oyendo esto, lord Montbarry propuso que lo acompanara a dar un
corto paseo al aire libre. Agnes acepté agradecida. Tardarian so6lo media
hora en regresar. Se encaminaron a la plaza de San Marcos para disfrutar
de la brisa de las lagunas. Era la primera vez que Agnes visitaba Venecia, y
la fascinacion de la ciudad causé un fuerte impacto en su sensible
naturaleza.

Habia transcurrido ya la media hora senalada y pasaria otra media
antes de que lord Montbarry explicase a su comparnera que era la hora de la
cena. Al regresar, no advirtieron a la mujer enlutada que paseaba por la
plaza. Estremeciéndose al reconocer a Agnes, la condesa vacildo unos
instantes y después los siguié hasta el hotel, guardando una discreta
distancia.

Lady Montbarry recibio a Agnes alegremente. Diez minutos después de
que hubieran salido el ama de llaves le habia entregado una nota escrita a
lapiz. La firmaba la viuda que ocupaba el dormitorio de al lado. Mrs. James,
asi se llamaba, decia que habia conocido por el ama de llaves el disgusto de
lady Montbarry a causa del alojamiento. Mrs. James estaba sola, y siendo el
cuarto aireado y comodo tanto le daba estar en el primero que en el segundo
piso. Asi pues, no tenia inconveniente en cambiar su equipaje, de modo que
Miss Lockwood podia tomar posesion de la 13 A.

-Quise darle las gracias a Mrs. James -dijo milady-, pero habia salido.
Le he escrito unas palabras de agradecimiento y manana se las repetiré en
persona. He ordenado que coloquen tus cosas en la 13 A, Agnes. Ve y juzga
si esa buena mujer no te ha dejado el cuarto mas hermoso del mundo.

La habitacion agrado a Agnes. En las paredes y el techo se veian
reproducciones de las exquisitas pinturas de Rafael que estaban en el
Vaticano. El armario era tan grande que la ropa de Agnes apenas lo
ocuparia. En un rincon del cuarto se veia un pequeno hueco convertido en
una dependencia que se utilizaba como tocador; tenia dos puertecillas, una
estaba en la habitacion y la otra daba a la escalera de servicio. Agnes se
vistio rapidamente para la cena. Al dirigirse al salon, le salié al paso una
camarera que le pidio la llave.
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-Voy a arreglar su habitacion -dijo-. Luego le devolveré la llave.

Mientras la camarera desempenaba su cometido, una dama, asomada
a la balaustrada del segundo piso, parecia espiarla. Al cabo de un rato la
sirvienta dejo la habitacion por la escalera de servicio. Cuando desaparecio
de la vista de la dama que la observaba (la condesa, quizas sea innecesario
decirlo), la criada bajo rapidamente las escaleras hasta el salon y le entrego
la llave a Agnes. Estaban ya los viajeros sentados a la mesa cuando una de
las ninas advirtio que Agnes no llevaba puesto su reloj. ¢Se lo habria dejado
en su cuarto con las prisas? Aunque no era probable que en el hotel
hubieran rateros, lady Montbarry la urgié a que tomara precauciones y
cerrara bien las puertas. Se levanté inmediatamente y sali6 en busca de su
reloj. Lo encontré encima de la mesa. Antes de salir siguio el consejo de lady
Montbarry y echo la llave a la puerta del tocador y la dejé puesta en el pano.
Al dejar el cuarto cerr6 también la puerta principal. Inmediatamente la
condesa, sofocada por el aire enrarecido del armario, se aventuré a salir de
su escondite. Entrando a tientas en el tocador, aplico el oido a la puerta
hasta cerciorarse de que el corredor estaba desierto.

Después abrio la puerta, desde fuera, y la ajusto sin hacer ruido.

En el comedor, los Montbarry vieron entrar a Henry Westwick, recién
llegado de Milan. Al estrecharle la mano Agnes experimenté una sensacion
que corria pareja con el placer, no disimulado, que Henry manifestaba al
verla. Tan soélo le miré6 un instante; pero en ese mismo momento ella
comprendido que acababa de darle esperanzas. Lo leyo en el subito
resplandor que iluminé el rostro del joven y, confusa, se refugido en el
recurso de preguntarle por los parientes que seguian en Milan. Tomando
asiento en la mesa, Henry hizo una chistosa exposicion del problema de
Francis, con la calculadora bailarina de un lado y el poco escrupuloso
francés del otro. Las cosas llegaron a tal punto que habia sido necesaria la
intervencion de la justicia, que concedio la razon a Francis. Obtenida la
victoria, €l habia vuelto a Londres acompanado de su hermana, reclamado
por asuntos relacionados con su teatro. La verdad es que después de las dos
terrorificas noches pasadas en el hotel, Mrs. Nortbury no estaba dispuesta a
volver a poner un pie en él. Pretextando hallarse indispuesta se disculpaba
por no poder acudir a la reunion familiar.

La sobremesa se fue alargando, y hubo que pensar en acostar a las
ninas. Al levantarse para salir, acompanada de la mayor, Agnes observo un
sorprendente cambio en el semblante de Henry. Su aspecto delataba una
gran preocupacion; al despedirse de su sobrina la interpelé con ansiedad:
Lucy, ¢en qué parte del hotel os han alojado?

Lucy no lo sabia; como siempre dormiria con tia Agnes. Henry inquirio
si el cuarto estaba cerca de los que ocupaban los otros miembros de la
familia. Contestando por la nina, y sorprendida por las preguntas, Agnes
menciono la delicada conducta de Mrs. James.

-Gracias a ella -anadio-, Lucy y yo estamos en la habitacion contigua
a los otros dormitorios.

Henry enmudecid; parecia incomprensiblemente contrariado. Dio las
buenas noches a Agnes y a la nina y permanecio en el corredor hasta que
hubieron entrado en la habitacion. Luego llamoé a su hermano.

-jSalgamos un rato, Stephen, y fumaremos un cigarro! Tan pronto
como los dos hermanos estuvieron en situacion de hablar libremente, Henry
explico a Stephen el motivo que le habia impulsado a hacer aquellas
preguntas. Francis le habia informado de la presencia de la condesa en

74

Librodot



Librodot El hotel encantado Wilkie Collins 75

Venecia y de todo lo ocurrido entre ellos, y Henry lo repitiéo a su hermano sin
olvidar detalle.

-No comprendo -dijo- qué pretende esa mujer cediéndole la
habitacion. Habria que avisar a Agnes para que cerrara bien la puerta.

Lord Montbarry recordo que ya su esposa la habia advertido sobre
ello, y sin duda Agnes seguiria su consejo. Por lo demas, consideraba la
absurda historia de la condesa y sus supersticiones como propia de su
enajenacion, por lo que no habia que prestarle atencion.

Pero mientras los dos hermanos paseaban lejos del hotel, la
habitacion 13 A fue de nuevo escenario de un extrano suceso, en el que
particip6o la mayor de las ninas. La pequena Lucy estaba arrodillada a los
pies de la cama recitando sus oraciones cuando se le ocurrio dirigir la
mirada hacia lo alto. Inmediatamente lanz6 un alarido de terror mientras
senalaba una mancha oscura en una de las blancas artesas del techo.

-iEs sangre! -exclamoé la nina- jSacame de aqui! ;Yo no quiero dormir
en esta camal!

Comprendiendo que seria inutil tratar de tranquilizarla, Agnes
envolvio a la nina con su bata y la llevo al cuarto de su madre. Las dos
mujeres hicieron todo los posible por calmarla, pero la nifia no dejaba de
temblar. Todos sus esfuerzos fueron inutiles: la impresion recibida por
aquella mente adolescente no era de las que se borran facilmente. Lucy no
era capaz de explicar qué era lo que le hacia sentir un panico tan intenso.
Tampoco podia decir por qué la mancha del techo le parecia de sangre. Lo
Unico que sabia es que moriria de miedo si volvia a verla. No habia otro
remedio que dejar a la nina con sus hermanas y la camarera. Media hora
después, Lucy dormia apaciblemente abrazada a Claire. Lady Montbarry
acompanoé a Agnes hasta la habitacion encantada; queria ver la mancha que
habia producido un efecto tan notable en su hija. Apenas perceptible, era de
pequeno tamano. Sin duda provenia de alguna humedad del piso superior.

-No puedo comprender por qué Lucy se ha dejado impresionar por
una cosa tan baladi -observo lady Montbarry.

-Sospecho que la doncella es la responsable de lo ocurrido -dijo
Agnes-. Seguro que le ha contado algtin cuento terrorifico. Deberias renirla.

Lady Montbarry examiné el aposento con admiracion.

-jQué hermosas pinturas! -exclamo-. Supongo que a ti no te dara
aprension dormir aqui.

Agnes se echo a reir.

-Estoy tan rendida -contesto-, que estaba pensando en darte las
buenas noches en vez de regresar al salon.

Lady Montbarry se encaminé a la puerta.

-Veo tu joyero sobre la mesa -dijo-. No te olvides de cerrar la puerta
del tocador.

-Hace rato que la cerré -dijo Agnes-. ;Me necesitas para algo antes de
acostarte?

-No, querida, gracias; voy a seguir tu ejemplo. Buenas noches, Agnes;
y que tengas felices suenos en tu primera noche veneciana.
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XXII

Tras asegurarse de que la puerta quedaba cerrada, Agnes se puso un
camison y se dedicé a deshacer el equipaje. Para la cena habia tomado el
primer vestido que encontro, dejando sobre la cama la ropa que llevaba
puesta. Abrié por primera vez las puertas del armario y fue colocando su
ropa en uno de los compartimentos. Cansada, a los pocos minutos decidio
dejar esa tarea para el dia siguiente. El depresivo viento del sur no habia
cesado de soplar en todo el dia. La atmosfera del aposento estaba cargada,;
Agnes se echo un chal sobre la espalda y, abriendo la ventana, se asomo al
exterior. La noche era densa y brumosa; nada se distinguia netamente. El
canal que pasaba bajo la ventana parecia una sima negra; las casas de
enfrente eran una masa de sombras recortadas sobre un cielo sin estrellas.
A ratos, el chasquido de los remos sobre el agua indicaba el paso de una
gondola que devolvia a algunos huéspedes al hotel. Excepto aquellos
sonidos, el misterioso silencio de la noche de Venecia parecia, literalmente,
el silencio de la tumba. Apoyada en el antepecho de la ventana, Agnes
miraba vagamente el negro abismo que se abria a sus pies. Sus
pensamientos volaron hacia aquel misero que, tras quebrantar su promesa,
habia muerto en aquella casa. Curiosamente, su llegada a Venecia coincidia
con una suerte de cambio que se habia operado en ella, como si sobre su
persona se estuviera ejerciendo algun tipo de influencia. Por primera vez, la
compasion y el dolor no eran las Uinicas emociones que se despertaban en
ella al recordar la muerte de Montbarry. Ahora la asaltaba también la
sensacion, que su bondadosa naturaleza habia ignorado hasta entonces, de
que habia sido objeto de una gran ofensa. Se sorprendié pensando en como
habia sido humillada casi con tanta indignacion como la que Henry
Westwick habia manifestado en su momento. Entonces ella lo habia
reganado por hablar de su hermano con aquella ligereza. Apartoé la mirada
del sombrio abismo que ocultaban las aguas, como si el misterio tenebroso
que encubrian fuese responsable de las emociones que la habian dominado.
Cerrando bruscamente la ventana, echo el chal sobre una silla y encendio
un candelero puesto en el abaco de la chimenea, impelida por un subito
deseo de iluminar la soledad de su aposento. La apacible luminosidad de la
habitacion, que contrastaba con las tinieblas del exterior, reanimé su
espiritu. ¢lba a acostarse ahora? jNo! La fatiga de hacia media hora habia
desaparecido. Volvid con su equipaje. Y de nuevo, al poco tiempo, dejo de
colocar la ropa en el armario, embargada por una sensacion de fastidio. Se
sento a la mesa y tomo6 una Guia de Venecia.

Su atencion huyo del libro antes de que hubiese pasado de la segunda
pagina. La imagen de Henry Westwick habia invadido su mente. Todo en €l
le parecia ahora digno de su interés. Sonrid, y acabd ruborizandose al
pensar cuanto afecto €l le profesaba. ¢Podria ser la depresion que habia
sufrido persistentemente durante el viaje, efecto de su momentanea
separacion del joven enamorado? ¢O quiza la causaban remordimientos de
conciencia por el trato que le habia dispensado en Paris? Alarmada por las
libertades que se tomaban sus pensamientos, se aplico de nuevo al libro.
ijCuantas tentaciones encuentran su cobijo en el camiséon de una mujer,
cuando esta sola en su alcoba! jAun estando su corazon en la tumba de
Montbarry, ella era capaz de pensar en otro hombre, y de pensar en el amor!
iQué vergluienza! jQué indignidad! Por segunda vez trato de interesarse en la
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lectura de la Guia, y por segunda vez fue en vano. Dejando el libro, volvio
desesperada al unico recurso de que disponia: su equipaje. Resolvio
fatigarse despiadadamente hasta ser vencida por el suenno. Durante un buen
rato se entretuvo en la monotona tarea de trasladar la ropa de las maletas al
armario. El gran reloj del hotel anunci6o la media noche. Se senté un
momento a descansar. El impresionante silencio de la casa llamo6 entonces
su atencion; le resulté desagradable. (Estaban todos en la cama menos ella!

-He perdido dos horas de sueno -pensoé frunciendo las cejas mientras
se anudaba el cabello frente al espejo-. Manana no serviré para nada.

Encendio una lamparilla de aceite y apago las velas, dejando una en la
mesilla de noche, al alcance de su mano, junto con los fosforos y la Guia,
por si acaso no conseguia dormirse. Hecho esto se acosto. Tumbada sobre el
lado izquierdo, el débil reflejo de la luz de la lamparilla le permitia entrever
el sillon. La tapiceria mostraba ramos de rosas sobre un fondo verde palido.
Traté de amodorrarse, contando una y otra vez los ramos de rosas. Por dos
veces un sonido la distrajo en su cuenta: la campanada de las doce y media
y el choque con el suelo, en el piso superior, de un par de botas lanzadas
con fuerza, con esa despreocupacion hacia el descanso de los demas que
suelen tener los hombres en todos los hoteles. En el silencio que siguio,
Agnes siguié contando los ramos, cada vez mas lentamente. Al poco rato
confundio los dibujos; traté de empezar a contar de nuevo; pero sintié6 que
sus ojos se cerraban y que su cabeza se hacia mas pesada; suspiro
débilmente y se quedoé dormida. Jamas supo el tiempo que durdé aquel
sueno. Solo pudo recordar que desperto subitamente. Todas sus facultades
cruzaron la distancia entre la inconsciencia y la conciencia, por decirlo asi,
de un soélo salto. Sin saber por qué se senté en la cama, tratando de
escuchar no sabia qué. Su cabeza ardia; su corazon palpitaba violentamente
sin motivo. La lamparilla se habia apagado, y la habitacion se encontraba a
oscuras. Tendi6 la mano para buscar las cerillas, pero no hizo nada con
ellas luego de haberlas encontrado. Una vaga sensacion de aturdimiento se
habia ensenoreado de ella. No tenia prisa por encender la luz. Aquella pausa
en la oscuridad, por extrano que parezca, le resultaba agradable.

Mas serena, se pregunto por qué se habia despertado tan de subito y
con aquella excitacion nerviosa. ¢Se debia a lo que estaba sonando? Pero no
recordaba haber sonado.

Comenzo a sentirse incomoda en aquella oscuridad. Encendio6 la vela.
Un terror infinito se apodero de su ser. No estaba sola!

Alli, en el sillon, a los pies de la cama, iluminada por la luz de la vela,
una mujer reclinaba su cabeza en el respaldo. Tenia el rostro vuelto hacia el
techo y los ojos inmoviles, como si estuviera sumida en un profundo sueno.
El panico paralizo a Agnes. Su primer acto consciente, apenas se sintio de
nuevo duena de si misma, fue saltar de la cama y examinar mas de cerca a
la mujer que se habia deslizado en su habitacion durante la noche. Una
ojeada le basto; retrocedio lanzando un grito de asombro. La persona
dormida en el sillon no era otra que la viuda del difunto Montbarry. jLa
mujer que le habia prometido que se volverian a ver en Venecia! La vista de
la condesa le devolvié su valor, excitada por la indignacion que le causaba
su presencia.

-iDespierte! -grito-. {Como se ha atrevido a entrar aqui! ¢Por qué ha
venido? jSalga o pediré auxilio!

Casi gritaba al decir estas ultimas palabras. No produjeron efecto.
Avanzando un paso mas, puso una mano en la espalda de la condesa y la
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sacudi6. Pero ni aun asi pudo despertarla. Estaba como presa de un sopor
mortal, insensible a los sonidos, insensible al tacto. ¢Dormia realmente?
¢Estaria desmayada? Agnes la examind con atencion. Su respiracion era
regular. A intervalos rechinaba los dientes con violencia. Gotas de sudor
resbalaban por su frente. De vez en cuando, sus manos crispadas se
agitaban convulsivamente. ¢Sufria una pesadilla? ¢O estaba bajo el influjo
de algo misterioso que albergara la habitacion? La duda se le hizo
insoportable. Decidi6 llamar al recepcionista de guardia. El cordon de la
campanilla pendia junto a la cabecera de la cama. Se irguio, pues todavia
estaba en cuclillas frente a la condesa, y pasando al otro lado de la cama
alargd la mano para tirar del cordon. En ese mismo momento mir6é hacia
arriba. Su mano cayo inerte, pegada al cuerpo. Estremecida, se desplomo
sobre la almohada. Habia visto otro intruso en la habitacion. Entre el techo
y ella oscilaba una cabeza humana, seccionada por la base del cuello, como
si una guillotina la hubiese separado del tronco. Nada le habia advertido de
su aparicion, ni el menor ruido. En la habitacion no parecia haberse
producido ningin cambio anormal, nada que pudiera considerarse
sobrenatural, si se exceptuaba la propia cabeza.

El mudo despojo colgaba en el aire. La muda e ida figura continuaba
en el sillon; el balcon seguia estando a los pies de la cama, y tras sus
cristales se agazapaba la noche sombria; la vela ardia sobre la mesilla; en el
cuarto nada habia cambiado. Sé6lo la cabeza estaba fuera de lugar en
aquella escena.

A la amarillenta luz de la vela, Agnes la observaba atentamente, como
atraida por una fuerza superior a su espanto. La carne del rostro habia
desaparecido. La arrugada epidermis habia tomado un matiz oscuro,
semejante a la piel de una momia egipcia, excepto en el cuello. En esta parte
el color era mas claro; en algunos puntos se apreciaba un color mas oscuro,
semejante al de la mancha que habia aterrorizado a la nina. Restos de una
barba y del bigote, que pendian del labio superior y las mejillas,
atestiguaban que se trataba de la cabeza de un hombre. La muerte y el
tiempo habian hecho su labor destructora. Los parpados estaban cerrados.
El cabello, lacio y descolorido, habia sido quemado en algunas partes. Los
descarnados labios, entreabiertos en una lugubre mueca, dejaban ver una
doble hilera de dientes. La cabeza, al principio inmovil, empezé a descender
hacia Agnes. Aquel extrano olor, mezcla de dos hedores, que los
comisionados advirtieron en los so6tanos del antiguo palacio, y que habia
mareado a Francis Westwick dias antes en esta habitacion, esparcidé sus
fétidas emanaciones. Poco a poco la aparicion fue acercandose a Agnes; se
detuvo junto a ella y se gir6é hasta quedar frente a la mujer que estaba en el
sillon. Durante un tiempo, la cabeza permaneciéo inmoévil. Luego, el rigido
quietismo de la faz muerta comenzo a alterarse. Los parpados se levantaron
lentamente. Los ojos brillaron con la frialdad de la muerte y se fijaron en la
mujer del sillon. Agnes vio aquella mirada y como la mujer se levantaba
como obedeciendo una orden inapelable. No vio nada mas.

Cuando recobré el conocimiento, el sol brillaba en la ventana, lady
Montbarry estaba a la cabecera de la cama y las nifias se asomaban a la
puerta.
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XXIII

-Ta, Henry, que tienes influencia sobre Agnes, trata de que se tome
las cosas con mas calma. No hay por qué ponerse asi. La doncella de mi
mujer llamo esta manana a su puerta para llevarle su taza de té. Como no le
respondio, fue por la escalerilla de servicio, encontr6 la puerta del tocador
abierta y a Agnes desmayada en el lecho. Avis6 a mi esposa, y entre ambas
consiguieron hacerla volver en si. Entonces Agnes conto la extraordinaria
historia que has oido. Desde luego la pobre se ha fatigado mucho durante el
viaje; sus nervios estan excitados... y es la criatura mas a proposito para ser
turbada por un sueno. Se obstina en rechazar esta explicacion. No creas que
me he mostrado severo con ella. Al revés, he hecho cuanto he podido para
tranquilizarla. Le he escrito a la condesa ofreciéndole de nuevo su
habitacion, pero no quiere aceptar el cambio. Asi, pues, he arreglado las
cosas de manera que yo dormiré dos o tres noches en la 13 A, mientras
Agnes se repone bajo los cuidados de lady Montbarry. No puedo hacer nada
mas. A todo lo que Agnes me ha preguntado he respondido de la mejor
manera posible. Le he contado cuanto me dijiste anoche sobre Francis y la
condesa. Pero no he conseguido calmarla. Prueba ta, a ver si eres mas
afortunado.

Con estas palabras, lord Montbarry le explico la situacion a su
hermano. Henry no hizo ninguna observacion y se fue directamente al salon.
Encontré6 a Agnes paseando por la estancia, encendida y presa de gran
excitacion.

-Si vienes a repetirme lo que me ha dicho tu hermano -exclamo, antes
de que Henry pudiese abrir la boca- puedes ahorrarte el trabajo. Yo no
necesito sentido comun... necesito un verdadero amigo que crea lo que he
visto.

-Yo soy ese amigo, Agnes, y tu lo sabes.

-¢Crees que todo es un sueno?

-No lo creo... cuando menos en un punto.

-¢Cual?

-En el referente a la condesa. Estoy seguro de que estaba alli...

Agnes le interrumpio.

-¢Por qué no me dijiste anoche que Mrs. James y la condesa eran la
misma persona? -pregunto con recelo.

-Olvidas que el cambio de habitaciones se efectu6 antes de mi llegada
-contestd Henry-. Estuve a punto de decirtelo... pero soé6lo hubiese
conseguido alarmarte. Pero sobre que la condesa estuvo en tu habitacion no
cabe la menor duda. Lo sé por ella misma.

-¢Has visto a la condesa? pregunté Agnes con ansiedad.

-Hara unos diez minutos.

-¢Qué estaba haciendo?

-Escribia. No consegui que me mirara hasta que pronuncié tu nombre.

-Se acuerda de mi y de lo que ha pasado, claro.

-Con alguna dificultad. Viendo que no queria contestarme, la
interrogué como si fuese de tu parte. Entonces habl6. No sélo admite los
supersticiosos motivos que la impulsaron a cederte su cuarto, los mismos
que le habia explicado a Francis, sino que confiesa que ha estado esta noche
a la cabecera de tu cama con objeto de "observar qué es lo que ella veia", por
usar sus propias palabras. Al oir esto traté de que me dijera de qué modo
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habia entrado en el cuarto, pero volvio al manuscrito y tomo6 de nuevo la
pluma. "El bardon necesita dinero", me ha dicho, "y es necesario que termine
mi obra". No he podido descubrir que fue lo que vio o sonié mientras estuvo
contigo. Pero a juzgar por lo que me dijo mi hermano, algin suceso reciente
ha trastornado la mente de esa desgraciada. Una prueba es que me ha
hablado del barén como si éste existiese. A Francis le conté que el baron
habia muerto, lo cual es verdad. El consul de los Estados Unidos en Milan
nos enseno un periodico americano que anunciaba su 6bito. El poco sentido
que conserva lo ha concentrado en una absurda idea... la de escribir un
drama para el teatro de Francis. Este confiesa que la animé pensando que
podria ganar algun dinero. Creo que hizo mal. ¢|No te parece?

Sin contestar la pregunta, Agnes se levantoé bruscamente.

-Hazme otro favor, Henry -dijo-. Llévame a ver a la condesa ahora
mismo.

Henry vacilo.

-¢Te sientes lo suficientemente bien, después de lo mal que lo has
pasado?

La joven temblo; desaparecio el color de sus mejillas, sustituido por
una mortal palidez. Pero se esforzo para mantener su decision.

-¢Sabes lo que vi anoche? -pregunté con voz débil.

-iNo hables de eso! -exclamé Henry-. iNo te excites intutilmente!

-iEs necesario que hable! Mi mente esta llena de horribles preguntas.
No puedo identificarla... y sin embargo, me pregunto una y mil veces a quién
se parece. ¢Era la de Ferrari o...?

Se detuvo, estremeciéndose.

-La condesa lo sabe -continu6é con vehemencia-, y es necesario verla.
Tenga o no el valor, debo intentarlo. LlIévame alli antes de que el miedo me lo
impida.

Henry la mir6 con preocupacion.

-Si estas realmente segura de que eso es lo que quieres, estoy de
acuerdo -dijo-, y cuanto antes mejor. ¢|Recuerdas qué extranamente hablaba
de la influencia que ejercias sobre ella el dia en que se metioé en tu casa?

-Lo recuerdo perfectamente. ¢Por qué me lo preguntas?

-En su estado mental, quiza siga pensando que eres el angel de la
venganza que viene a castigar sus crimenes. Sera prudente ver hasta donde
llega esa influencia, caso de que pueda recordarla.

Espero la repuesta de Agnes. Esta se apoyo6 en su brazo y se encamind
a la puerta. Subieron al segundo piso y, después de llamar, entraron en el
cuarto de la condesa. Esta escribia frenéticamente. Cuando levanté los ojos
y vio a Agnes, por sus ojos paso una sombra de duda. Después de unos
momentos, la memoria pareciéo acudir a su mente. Se le cayo la pluma de la
mano. Livida y temblorosa se quedo mirando a Agnes; la habia reconocido.

-¢Ha llegado la hora? -pregunté en voz baja-. jDéme un respiro! No he
terminado atin mi obra.

Cayo de rodillas y extendiéo sus manos con un gesto de suplica. Agnes
no se habia recobrado aun de aquella noche; sus nervios seguian presos de
una gran excitacion. La sobresalté de tal modo la condesa que no supo qué
decir ni hacer. Henry se sinti6 impulsado a animarla.

-Pregunta ahora que tienes la oportunidad -le dijo en voz baja-.
Fijate... su mirada vuelve a extraviarse.

-Anoche estuvo usted en mi habitacion... -empezo.
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Antes de que pudiese anadir una sola palabra, la condesa, gimiendo,
elevo las manos sobre su cabeza. Agnes retrocedi6 e hizo un gesto que
indicaba que iba a marcharse. Henry la detuvo y le susurré unas palabras.
No sin esfuerzo, ella le obedecio

-Anoche -dijo-, dormi en el cuarto que me cedid y vi...

La condesa se puso de pie bruscamente.

-iBasta! -exclamo6-. Dios mio! ¢Cree que no sé lo que eso significa para
ambas? Decidase. Pienselo bien. ¢Esta dispuesta a seguirme a través de los
crimenes del pasado, hasta los secretos de la muerte?

Volvio de nuevo al escritorio sin esperar la respuesta. Sus ojos
centelleaban. Pero fue algo momentaneo. El ardor y la impetuosidad
desaparecieron. Laded su cabeza; suspiré profundamente al sacar una hoja
de pergamino con caracteres ya descoloridos; llevaba adheridos unos hilos
de seda, como si hubiera sido arrancada de algun libro.

-¢Sabe italiano? -pregunto, tendiéndole la hoja a Agnes.

Esta asintié con una inclinacion de cabeza.

-Esta hoja -continué la condesa-pertenece a un libro de la vieja
biblioteca del palacio. Lea... empiece en la quinta linea.

Agnes se sentia desfallecer.

-Acércame una silla -pidi6 a Henry- probaré a leerla

Henry obedecio. Se situo tras ella, tratando de leer €l también la hoja.
He aqui lo que leyeron:

"Mi investigacion artistica en el primer piso del palacio esta acabada.
Por deseo de mi noble protector, dueno de este glorioso edificio, subi al
segundo piso para continuar mi catalogaciéon con la descripcion de los
cuadros, frescos y otros tesoros artisticos alli contenidos. Permitaseme
empezar por el aposento del extremo occidental del palacio, llamado sala de
las Cariatides por las dos estatuas que soportan el abaco de la chimenea. La
obras son de ejecucion reciente, comparativamente hablando; datan del
siglo XVIII, y todos sus detalles revelan el corrompido gusto de la época. Sin
embargo, la chimenea es notable; contiene un escondite ingeniosamente
disimulado entre el pavimento y el techo de la habitacion inferior.
Construido en los tiempos en que la Inquisicion de Venecia hacia a su
antojo, se dice que salvo a un antepasado de mi senor de caer en sus garras.
La maquinaria que abre este curioso escondrijo se conserva perfectamente.
Mi senor me explico su funcionamiento. Se debe apoyar la mano en la frente
de la figura de la izquierda, empujandola como si se quisiera inclinar la
cabeza hacia la pared. Entonces, la losa que cubre el suelo del hogar gira
sobre un eje, dejando al descubierto una cavidad suficiente para contener a
un hombre acostado. El método para cerrar el escondite es igualmente
sencillo. Se colocan ambas manos en las sienes de la figura, y atrayendo
hacia uno la cabeza la losa recobra su primera posicion."

-No necesita leer mas -dijo en ese momento la condesa-. Procure
recordar lo que ha leido.

Coloco de nuevo el pergamino en un cajon del escritorio, cerro éste y
se encaminé hacia la puerta.

-Venga -dijo-. Vera lo que los franceses llaman el principio del fin.

Agnes apenas tenia fuerzas para levantarse de la silla; temblaba de
pies a cabeza. Henry le ofrecio su brazo.

-No temas -susurroé-, yo estoy a tu lado.
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La condesa avanzoé por el corredor y se detuvo frente a la habitacion
38. Era el aposento que habia ocupado el baron de Rivar; estaba situado
encima de aquel en el que Agnes habia pasado la noche. Se hallaba
desocupado desde hacia dos dias.

-iVea! -dijo la condesa, senalando las esculturas de la chimenea. Ya
sabe lo que tiene que hacer. Ahora le pido un poco de misericordia -continu6o
en voz baja-. Concédame unas cuantas horas. El baréon necesita dinero...
debo terminar mi- drama.

Sonriéo vagamente e imit6 con la mano derecha la accion de escribir.
Evidentemente, se hallaba al limite de sus fuerzas. Aceptada su peticion, se
limit6 a decir:

-No tema, no escaparé. Donde esté usted estaré yo, hasta que llegue el
fin.

Sus ojos recorrieron el aposento. Su mirada era de estupefaccion.
Regreso a su habitacion con el paso lento e inseguro de una anciana.
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XXIV

Agnes y Henry se quedaron solos en el aposento. La persona que
habia catalogado el palacio -probablemente algiin escritor de segunda fila o
algan artista-, habia senalado con acierto los defectos de la chimenea. En
toda ella dominaba un pésimo gusto. Era, no obstante, admirada por toda
clase de viajeros ignorantes, en parte por sus imponentes dimensiones, y en
parte por las variedades del color de los marmoles que el escultor habia
empleado en su diseno. Henry condujo a Agnes hasta la cariatide de la
izquierda.

-¢Lo hago yo -dijo-, o prefieres hacerlo tu?

La joven se desasio de su brazo y retrocedi6 en direccion a la puerta.

-iNo puedo ni verlo! -dijo- jEsas despiadadas caras de marmol me
hacen estremecer!

Henry pos6 una mano en la figura. Antes de que pudiera oprimir el
resorte, Agnes abrio precipitadamente la puerta.

-Espera a que me haya ido -dijo-. Me aterra la idea de que ahi pueda
haber algo. Estaré afuera, en el pasillo.

Agnes cerréo la puerta. Henry puso de nuevo la mano sobre la
cariatide, pero por segunda vez tuvo que retirarla.

Esta vez la interrupcion se debié al sonido de voces amigas que
llegaban a través del corredor. Una voz femenina exclamo:

-jQuerida Agnes, qué alegria volverte a ver!

Una voz masculina aseguré que presentaria a Miss Lockwood a
algunos de sus amigos. Una tercera voz, que Henry reconocié como la del
director del hotel, encarecia al ama de llaves que mostrase a las senoras las
habitaciones disponibles.

-Si con aquellas no tienen suficiente -anadié el hotelero-, aqui esta
este magnifico cuarto.

Abrio la puerta y se encontro frente a frente con Henry.

-jQué agradable sorpresa, caballero! -dijo el director carinosamente-.
Veo que esta usted admirando nuestra famosa chimenea. ¢Puedo
preguntarle qué tal le prueba esta vez el hotel, Mr. Westwick? ¢Le han vuelto
a hacer perder el apetito algunas circunstancias sobrenaturales?

-Las presencias sobrenaturales no se han metido conmigo esta vez -
contesté Henry-. Pero quizas sepa que han afectado a otros miembros de la
familia.

Hablaba gravemente, resentido por el tono frivolo con que el director
se referia a su primera visita al hotel.

-¢cHace mucho que ha regresado? -pregunté luego para cambiar de
tema.

-Acabo de llegar. He tenido el honor de compartir el mismo tren que
sus amigos, Mr. y Mrs. Barville, y sus companeros de viaje. Miss Lockwood
esta con ellos. No tardaran en aparecer por aqui si es que necesitan alguna
otra habitacion.

Henry se decidi6 a actuar sin pérdida de tiempo. Cuando Agnes lo dejo
solo por su mente habia pasado la idea de lo conveniente que hubiera sido
contar con la presencia de un testigo, por si la casualidad le ofrecia algin
peligroso descubrimiento. Aquel confiado hotelero, que no recelaba nada,
estaba a su disposicion. Volvio el rostro hacia la cariatide, resolviendo que el
director seria su testigo.
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-He oido con placer la llegada de mis amigos -dijo-; pero antes de
saludarlos permitame una pregunta. Las fotografias de esta chimenea que
se exhiben en el salon, ¢estan a la venta? ,

-En efecto, Mr. Westwick.

-¢Es tan solida como parece? -continué Henry-. Cuando usted entro
estaba preguntandome si esta cabeza no se ha despegado un poco de la
pared.

Por tercera vez puso la mano sobre la frente de la escultura.

-En mi opinion, estd un poco inclinada. Y parece que la cabeza se
mueve.

La empujo. Se oy6 un chirrido de hierro oxidado procedente del
interior de la pared. La losa giro lentamente bajo los pies de los dos
hombres, mostrando una oscura cavidad, mientras una extrana y
nauseabunda combinacion de olores salié de lo hondo y saturé el ambiente.
El director retrocedio.

-ijSanto Dios! -exclamo- ¢Queé significa esto, Mr. Westwick?

Henry decidi6 disimular.

-¢Qué sé yo? Estoy tan sorprendido como usted -fue su respuesta.

-Espere un momento -dijo el hotelero-. Es preciso evitar que entren
sus amigos.

Salio precipitadamente, cerrando la puerta tras él. Henry abrié la
ventana y esper6 asomado a ella, aspirando el aire del canal. Vagos
presentimientos acerca de lo que iban a descubrir se deslizaban por su
mente. No pensaba dar un solo paso sin la presencia de un testigo. El
hotelero aparecié6 con una palmatoria, que encendié tan pronto como hubo
entrado.

-Ahora no hay que temer ninguna interrupcion -dijo-. Le ruego, Mr.
Westwick, que sostenga usted la vela. Me corresponde a mi averiguar que
hay aqui dentro.

Henry tomoé la palmatoria. Mirando en el interior de la cavidad, al
tenue resplandor de la vela, ambos divisaron en el fondo un objeto de color
oscuro.

-Creo que podré alcanzarlo -observo el director- si me tiendo en el
suelo y alargo la mano.

Se arrodillo, vacilante.

-¢Quiere hacerme el favor de darme mis guantes? -dijo-. Estan junto a
mi sombrero, en esa silla.

Henry se los dio.

-iDonde estaré metiendo la mano! -bromeé el hotelero con una sonrisa
forzada, en tanto se ponia el guante derecho.

Se tendio boca abajo y metié la mano en la cavidad.

-No sé lo que sera -dijo-, pero ya lo tengo.

Se incorporo y saco el brazo.

Al ponerse de pie lanzo una exclamacion de terror. Una cabeza
humana se habia desprendido de su mano, rodando hasta los pies de
Henry. jEra la cabeza que Agnes habia visto aquella noche! Los dos hombres
se miraron, enmudecidos por la misma sensacion de horror. El hotelero fue
el primero en recobrarse.

-iVaya usted a puerta, por amor de Dios! -dijo-. jCualquiera puede
haberme oido gritar!

Henry se encaminé a la puerta maquinalmente. Con la llave en la
mano, dispuesto a abrir, continuaba con la vista fija en aquella cosa horrible
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que yacia en el suelo. No era posible reconocer a quién podian pertenecer
aquellas deformes y desdibujadas facciones, pero su alma se hallaba ya
sembrada de dudas. ¢Aquella cabeza era la de Ferrari o la de ...? Los
pensamientos que habian torturado a Agnes lo torturaban a él ahora.
jAgnes! ¢:Queé iba a decirle? ¢Qué pasaria si le contaba la verdad?

En el corredor no se oian pasos ni voces. En pocos segundos el
director habia recobrado la suficiente sangre fria como para recordar que lo
mas importante de su vida consistia en la salvaguardia de los intereses de la
compania hotelera. Se acercé angustiado hasta donde estaba Henry.

-Si esto se hace publico -dijo- el hotel habra de cerrar, y la Compania
ira a la ruina. Creo que puedo confiar en su discrecion, Mr. Westwick.

-Desde luego -contesté Henry-. Pero la discrecion tiene sus limites
ante un hallazgo como este.

El hotelero comprendio.

-Encontraré la forma -dijo-de llevarme esto, y yo mismo lo pondré en
manos de la policia. ¢Quiere irse ahora o prefiere esperarme aqui para
ayudarme?

Las voces de los huéspedes se oian al final del corredor. Henry
consintio en quedarse alli esperando. Le aterraba encontrarse con Agnes. El
director sali6 rapidamente, intentando no cruzarse con los huéspedes que se
acercaban. Henry regresé a la ventana, procurando distraer su imaginacion
con la vista del canal. Pero la morbosa fascinacion que ejerce todo lo que es
horrible desviaba sus ojos hacia el tétrico objeto que continuaba en el suelo.
Realidad o sueno, ¢como habia podido Agnes soportar aquella vision? Al
hacerse mentalmente esta pregunta noto, por primera vez, que algo relucia
en el suelo, junto a la cabeza. Mirando con mas atenciéon vio una pequena
placa de oro, con tres dientes postizos unidos a ella, que aparentemente se
habia desprendido del craneo al caer éste de la mano del director. Henry
comprendié enseguida la importancia de este descubrimiento. Quiza aquel
despojo humano fuese la prueba de un crimen. Obsesionado por esa idea
recogio los dientes, que podian constituir un medio de identificacion si ésta
no se producia de otra forma. Y de nuevo volvio a la ventana; la soledad del
aposento empezaba a angustiarle. En ese momento alguien golpeo
suavemente en la puerta. Se adelanto a abrir, pero se detuvo en seco. ¢Era
el hotelero u otra persona?

-¢Quién es? -pregunto.

Le respondi6 la voz de Agnes.

-¢Has visto algo, Henry?

-Todavia no. Perdoname si no te abro. Dentro de un rato hablaremos.

La voz se oy6 de nuevo, suplicante.

-iNo me dejes sola, Henry! jNo puedo soportar la alegria de la gente!

¢Como resistirse a su suplica? La oy6 suspirar y el roce de su vestido
al alejarse de la puerta. Sali6 tras ella. La joven se volvio y senaldé hacia la
habitacion.

-¢Tan terrible es? -pregunté con voz desmayada.

Henry paso un brazo por su espalda para sostenerla. Se le ocurrié una
idea al mirarla, y esperd su respuesta entre el temor y la duda.

-Puedes decidirlo por ti misma -dijo-. Ponte el sombrero y el abrigo y
acompaname.

La proposicion sorprendié a Agnes.

-¢Para qué he de acompanarte? -pregunto.
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-Quiero que me acompanes a casa del doctor que visito a lord
Montbarry, y también a la del consul que le acompané al cementerio.

Los ojos de la joven se posaron con gratitud en el rostro de Henry.

-jOh, como me comprendes! -exclamoé.

El director se les acerco cuando se disponian a bajar las escaleras.
Henry le entregd la llave del cuarto y luego llamé a un criado para que
llamase a una gondola.

-¢Va usted a salir? -pregunto el hotelero.

-En busca de pruebas -contest6 Henry senalando la llave-. Si la
justicia me necesita estaré de vuelta dentro de una hora.
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XXV

El dia terminé apaciblemente. Lord Montbarry y los demas habian ido
a la opera. Solo Agnes, pretextando cansancio, se habia quedado en el hotel.
Henry, para cubrir las apariencias, acudio al teatro con su familia, pero se
escapo al término del primer acto y se reunié con Agnes en el hotel.

-cHas pensado en lo que te dije esta manana? -le pregunto,
sentandose a su lado-. ¢Estas de acuerdo conmigo en que la duda que nos
angustiaba ya esta aclarada?

Agnes movio la cabeza tristemente.

-Quisiera decir que si, Henry... quisiera poder decir que ya me he
tranquilizado.

La respuesta hubiera desanimado a cualquier otro hombre. Pero la
paciencia de Henry para con Agnes no tenia limites.

-Si recapacitas en todo lo que ha pasado hoy convendras en que no
estabamos del todo enganados. Recuerda lo que el doctor Bruno objeto a
nuestras dudas: "Después de treinta anos de practica, ¢cree usted que
puedo equivocarme sobre los sintomas de una bronquitis?" Si quedaba
alguna pregunta sin respuesta, ahora ya la tenemos. ¢Y el testimonio del
consul, puede dar lugar a dudas? Fue a ofrecer sus servicios a lord
Montbarry; después, sabiendo su muerte, lleg6 a tiempo para verle en el
ataud, y rezo junto al cadaver el oficio de difuntos. Combina todo eso,
Agnes, y veras que es imposible negar que la muerte y sepultura de
Montbarry son hechos probados. S6lo nos queda una duda: saber si los
despojos encontrados pertenecen o no al guia. Asi es como yo entiendo la
cuestion. ¢No son ésos los hechos?

Agnes no pudo negar que lo fuesen.

-¢Pues qué te impide sentir el alivio que yo siento? -pregunté Henry.

-Lo que vi la pasada noche -contestdo Agnes-. Ya s€ que a ti te parece
que soy supersticiosa, pero no es asi. Cuando recuerdo lo que éramos tu
hermano y yo el uno para el otro, me doy cuenta que yo era la destinataria
de esa aparicion que reclama una sepultura cristiana y el castigo del
crimen. Convengo en que hay cierta posibilidad de verdad en la explicacion
que tu has elaborado, pero lo que no puedo comprender es por qué he
debido pasar por esta terrible prueba si la victima era Ferrari, a quien ni
siquiera conocia. No puedo rebatir tu razonamiento, Henry, pero mi corazon
me dice que estas equivocado. Nada borrara mi conviccion de que estamos
tan lejos de descubrir la verdad como estabamos al principio.

Henry no intento llevar la discusion mas lejos. A su pesar, la firmeza
con que la joven habia expresado su opinion le habia impresionado.

-¢Has pensado en como llegar a la verdad? -pregunto-. ¢Quién podria
ayudarnos? Sin duda, la condesa tiene en sus manos la clave del misterio.
Pero dado su actual estado mental, ¢puede creerse lo que diga... aun
cuando fuese cierto? En base a mi propia experiencia, opino decididamente
que no.

-¢Es que has vuelto a verla? -pregunté Agnes con impaciencia.

-Si... antes de comer, y por cierto que he vuelto a interrumpirla en la
redaccion de su obra.

-cY le has contado lo que hallaste en el escondite?

-Por supuesto -contesto el joven-. Le dije que la hacia responsable de
ello, y que esperaba que revelase toda la verdad. Ella continué escribiendo,
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como si yo le estuviese hablando en griego. Pero soy obstinado. Le dije
claramente que la cabeza habia sido depositada en manos de la policia, y
que el hotelero y yo habiamos firmado nuestra declaracion. Tampoco me
hizo el menor caso. Para empujarla a hablar anadi que la investigacion se
hacia en secreto, y que podia confiar en mi discrecion. Por un momento crei
que habia dado en el blanco. Aparté los ojos del manuscrito, con un destello
de curiosidad, y me dijo: "¢Y qué van a hacer con ella?" Se referia, supongo,
a la cabeza. Contesté que iba a ser enterrada secretamente, después de que
se le tomaran fotografias. Hasta llegué a informarla de la opinion del médico
forense, el cual asegura que se ha usado una sustancia corrosiva para
destruir la cabeza, habiéndose logrado soélo en parte... y le pregunté
bruscamente si el facultativo tenia razon. El lazo no estaba mal tendido...
pero fracasé por completo. Me dijo glacialmente: "Puesto que esta aqui,
quiero consultarle acerca de mi obra... hay aqui un incidente que me tiene
mareada". Y fijate bien, Agnes, no habia malicia en aquellas palabras. Tenia
verdaderos deseos de leerme su creacion... debia suponer que a mi me
interesan semejantes cosas por el mero hecho de ser hermano de un hombre
de teatro. Sali, ofreciéndole la primera excusa que me vino en mientes. No
creo equivocarme diciendo que no podremos sacar nada de ella. Aunque es
posible que tu puedas conseguir algo mas. ¢Quiere hacer una ultima
prueba? Todavia esta en su cuarto, y si quieres yo estoy dispuesto a
acompanarte.

Agnes se estremecio ante la simple idea de tener otra entrevista con la
condesa.

-iNo me atrevo! -exclamo-. Después de lo que ha ocurrido, me repele
mas que nunca! |No me pidas eso, Henry! jToma mi mano... fria como la
muerte solo de pensarlo!

El terror que sentia la joven era ilimitado. Henry se apresuro a
cambiar de conversacion.

-Hablemos de algo mas interesante -dijo-. Tengo que hacerte una
pregunta. ¢Me equivoco pensando que cuanto antes te vayas de Venecia
sera mejor para ti?

-iNo te equivocas en absoluto! -exclamo la joven, excitada-. No puedo
expresar con palabras el deseo que tengo de abandonar este horrible lugar.
Pero sabes mi situacion... y has oido lo que ha dicho lord Montbarry en la
cena.

-Supongamos que ha cambiado de idea -observo Henry.

Agnes parecio sorprendida.

-Yo creia que habia recibido cartas de Inglaterra que le obligaban a
partir manana -dijo.

-Asi es -asintio Henry-. Habia dispuesto salir para Inglaterra manana
mismo, dejando a lady Montbarry, las ninas y a ti misma a mi cuidado. Pero
os iréis todos con €l, pues me ha surgido un asunto y yo también debo dejar
Italia y regresar a Inglaterra.

Agnes lo mir6 con perplejidad; no estaba segura de haberle entendido
bien.

-¢Tu tienes que regresar enseguida? -le pregunto.

Henry sonri6 al contestarle:

-Guardame el secreto, o mi hermano no me perdonara jamas.

Agnes ley6 el resto en el semblante de Henry.

-jOh! -exclamo6 sofocandose-. ¢No sera por mi causa que has decidido
adelantar tu regreso?
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-Vuelvo contigo, Agnes. Y eso me lo compensa todo.

Ella le tomo6 la mano con un irresistible impulso de gratitud.

-¢Qué bueno eres! -murmur6 tiernamente-. ;Qué hubiera sido de mi
sin tu apoyo? No sabes que grande es mi gratitud.

Y trat6, impulsivamente, de besar la mano de su enamorado. El la
detuvo dulcemente.

-Agnes -dijo-, ¢empiezas a comprender cuanto te amo?

Esta pregunta fue directa al corazéon de la joven. Sin necesidad de
palabras confeso todo lo que sentia. Le mird, y luego desvio los ojos. Henry
la oprimi6 contra su pecho.

-jAmor mio! -murmuré besandola. Suaves y temblorosos, los dulces
labios de Agnes correspondieron a la caricia. Incliné la cabeza. Echo6 los
brazos al cuello de su amado y oculté su rostro. No hablaron mas.

Aquel silencio encantador fue despiadadamente interrumpido por un
golpe en la puerta. Agnes se incorporo sobresaltada. Fue a colocarse tras el
piano que, frente a la puerta, impedia a quien fuese contemplar su
ruborizado rostro. Henry exclamo irritado:

-jAdelante!

Se abri6 la puerta. El intruso, desde fuera, pregunto:

-Mr. Westwick, ¢esta solo?

Agnes reconocio la voz de la condesa. Corrié hacia una puerta lateral
que comunicaba con una de las alcobas.

-iNo permitas que se me acerque! -murmuro6 nerviosamente-. jBuenas
noches, Henry, buenas noches!

Si Henry hubiese podido transportar a la condesa al otro confin de la
tierra hubiese hecho el esfuerzo sin el menor remordimiento. Pero como no
era posible, se contento con repetir, mas secamente que la primera vez:

-jAdelante!

La condesa entro en el aposento con el manuscrito en la mano. Su
paso era vacilante; en lugar de la palidez habitual, un color rojizo cubria su
semblante. Sus ojos, muy abiertos, estaban inyectados de sangre. Al
aproximarse a Henry demostré cierta incapacidad en el calculo de las
distancias, pues fue a dar contra la mesa junto a la cual el joven estaba
sentado. Al hablar articulaba confusamente, y su pronunciacion, en alguna
de las palabras mas largas, era dificilmente inteligible. Cualquiera hubiese
sospechado que estaba bajo la influencia de un exceso alcohodlico. Henry,
que la consideraba bajo otro punto de vista, le dijo al ofrecerle una silla:

-Condesa, me temo que ha trabajado usted en demasia; esta rendida
de fatiga.

Ella se llevo la mano a la cabeza.

-iMi inspiracion se ha ido! -dijo-. jNo puedo escribir el cuarto acto!
jHay un vacio... un vacio absoluto!

Henry le aconsejo que esperase al dia siguiente.

-Métase en la cama -dijo-, y trate de conciliar el sueno. La condesa
agito la mano con impaciencia.

-Es necesario que termine la obra -contesto- Solo deseo hacerle una
consulta. Usted debe saber algo acerca de teatro, puesto que su hermano
tiene uno. Debe haberle oido hablar del cuarto y quinto acto... y visto los
desenlaces y todo lo que se relaciona con ellos.

De pronto puso el manuscrito en las manos de Henry.

-Yo no puedo leérselo -continué-, pues mi escritura me turba. Echele
usted una ojeada... y déme consejo.

89

Librodot



Librodot El hotel encantado Wilkie Collins 90

Henry miré el manuscrito. Se le ocurrié fijarse en los personajes. Al
leer la lista se estremecio; se volvio subitamente hacia la condesa como para
pedirle una explicacion. Las palabras quedaron en suspenso en sus labios.
Vio que era completamente inutil preguntarle nada. Su cabeza estaba
inclinada a un lado del respaldo. Aparentaba estar medio dormida. Habia
aumentado el color de su semblante; parecia una persona a punto de caer
en algun tipo de paroxismo. Tir6 del cordon de la campanilla y le pidio al
camarero que acudio que enviase una doncella. Su voz parecié despertar
parcialmente a la condesa; ésta abrio sus ojos.

-¢Lo ha leido usted? -pregunté balbuceante.

Era necesario, aunque so6lo fuera por humanidad, seguirle la
corriente.

-Lo leeré con mucho gusto -dijo Henry-, si se va usted a descansar.
Manana le daré mi opiniéon. Tendremos clara la cabeza y podremos resolver
el cuarto acto.

La doncella entré en ese momento.

-Creo que la senora esta enferma -le dijo Henry en voz baja-.
Acompanela a su habitacion.

La sirvienta se fijo en la condesa, y murmuro a su vez:

-¢Debo llamar al médico, senior?

Henry aconsejo que la llevase primero a su aposento y que consultase
después con el director. Costé persuadir a la condesa para que se levantase
y aceptase el brazo de la doncella. Tan sélo con reiteradas promesas de que
leeria el drama aquella noche y la ayudaria a modelar el cuarto acto por la
manana, pudo conseguir Henry que la condesa se marchase. Al quedarse
solo, empez6 a sentir una languida curiosidad con respecto al manuscrito.
Hojeo el cuaderno leyendo una linea aqui y otra mas alla. De pronto cambio
de color, y aparté sus ojos del papel con expresion de extravio.

-iDios mio! ¢Qué significa esto? -se dijo.

Sus ojos se volvieron nerviosamente hacia la puerta por la que habia
escapado Agnes. La joven podia volver en cualquier momento; podria desear
leer lo que la condesa habia escrito. Leyoé de nuevo el parrafo que lo habia
alarmado, reflexion6 un momento y salié del salon discretamente.
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XXVI

Al llegar a su cuarto, Henry dejo el manuscrito sobre la mesa, abierto
por la primera pagina. Sus nervios estaban alterados. Empez6 a leer. Sus
manos temblaban al pasar las hojas; se estremecia con cualquier ruido que
llegara desde fuera de la habitacion. El drama de la condesa no contenia ni
prefacio ni explicacion alguna. Empezaba de esta manera:

Permitame usted, mi querido Francis Westwick, que le presente a lo
personajes de mi obra: El lord. El baron. El guia. El doctor. La condesa.
Como ve, no me tomo la molestia de inventar nombres ni apellidos. Mis
protagonistas estan suficientemente definidos por su posicion social y por el
chocante contraste que forman unos con otros. Empieza el primer acto...
iPero no! Antes es preciso advertir, haciéndome justicia a mi misma, que
esta obra es fruto de mi invencion. No me he inspirado en nada real; y, mas
extraordinario aun, no he sacado ninguna de mis ideas de los modernos
dramas franceses. Usted probablemente no me cree. No importa. Nada
importa, excepto el comienzo de mi primer acto.

Estamos en Hamburgo, en el famoso Salon d'Or. La condesa
(elegantemente vestida) esta sentada junto a una mesa de ruleta.
Extranjeros de todas las nacionalidades se sitian detras de los jugadores,
unos tomando notas y otros simplemente mirando. Milord esta entre estos
extranjeros. Parece impresionado por la apariencia de la condesa, en la cual
defectos y encantos se complementan de la manera mas atractiva. Mira el
juego de la dama y coloca su dinero cuando ve que ella pone el suyo, y a su
mismo juego. Ella se vuelve y le dice: "No confie usted en mi color; tengo
mala suerte esta noche. Juegue usted contra mi y es probable que gane".
Milord (un verdadero inglés) se ruboriza, se inclina y obedece. La condesa no
se ha equivocado. Ella pierde sin cesar. Milord recupera el doble de lo que
habia arriesgado. La condesa se levanta de la mesa. No le quedan fichas, y
le ofrece su silla a milord. En lugar de aceptar, éste pone cortésmente sus
ganancias en la mano de la condesa y le ruega que acepte el préstamo. La
condesa continua jugando y pierde de nuevo. Milord sonrie bondadosamente
y le vuelve a dejar dinero. Desde este momento cambia su suerte. Ella gana
y gana sin cesar. Su hermano, el barén, que prueba fortuna en otro
extremo, se entera de lo que ocurre y se reune con milord y la condesa. Le
suplico que se fije en el baron. Es un personaje interesante. Tiene una
desmedida aficion a la quimica experimental, algo sorprendente en un
hombre joven y guapo, con un brillante porvenir ante si. Un profundo
conocimiento de las ciencias ocultas le ha persuadido de que es posible
resolver el problema de la piedra filosofal. Sus recursos pecuniarios se
agotaron hace mucho en costosos experimentos. Después, su hermana le
habia entregado la escasa fortuna que poseia, reservandose tan soélo las
alhajas de la familia, colocadas en casa de su banquero en Frankfurt. El
dinero de la condesa también ha desaparecido, y el baron piensa pedirle a la
ruleta nuevos recursos. La fortuna le favorece generosamente, gana sin
medida y ello le impele a profanar su noble entusiasmo por la ciencia
entregandose en cuerpo y alma a la degradante pasion del juego. Al empezar
el primer acto la suerte se ha cansado de favorecer al baron. Funda todas
sSus esperanzas en un experimento que trocara en oro los metales mas viles.
¢Pero como sufragar los gastos? El destino, como un eco burlén, contesta:
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"¢Como?" ¢Podran las ganancias de su hermana (con el dinero de milord) ser
lo bastante cuantiosas como para ayudarle? Ansioso tras el resultado,
aconseja a la condesa sobre el modo en que ha de jugar. Desde este
momento la mala suerte la acompana. Pierde y pierde hasta quedarse sin un
céntimo. El amable y acaudalado lord ofrece un tercer préstamo, pero la
escrupulosa condesa rehusa categoricamente. Al abandonar el juego,
presenta su hermano a milord. Los dos hombres entablan una amigable
conversacion. El lord pide permiso para presentar sus respetos a la condesa
al dia siguiente. El baron le invita a tomar el desayuno con ellos. Milord
acepta, echando una ojeada de admiracion a la condesa que a ella no le
pasa inadvertida; ya entrada la noche, milord se despide. Solo con su
hermana, el baron le habla con claridad.

-Nuestros asuntos -dice-, estan en un estado desesperado, por lo que
es preciso hallar remedio con idéntico desespero. Voy a informarme acerca
de milord. Debemos aprovechar la fuerte impresion que le has causado.

La condesa se queda sola en el escenario e inicia un monoélogo. Es un
personaje a la vez peligroso y atractivo. En su naturaleza coexiste la
capacidad para el bien con una igual capacidad para el mal. Las
circunstancias son las que desarrollan una u otra. Como es persona que no
pasa inadvertida, se la hace protagonista de toda clase de historias
escandalosas. A una de ellas, la que la pinta como amante del barén en vez
de su hermana, se refiere ahora con indignacion. Cuando regresa su
hermano le expresa su deseo de irse de Hamburgo, pues es alli donde por
primera vez se propagd tal calumnia. El barén la oye atentamente y
contesta:

-Si, marchémonos de Hamburgo, pero siempre y cuando lo hagas
como prometida de milord.

La condesa se queda estupefacta. Protesta, porque no puede
corresponder al afecto que milord siente por ella. Llega hasta el punto de
declarar que no volvera a verle. El barén contesta:

-Necesito dinero, venga de donde venga. Elige entre casarte con la
fortuna de milord o empujarme a vender mi persona y mi titulo a la primera
plebeya con dinero que quiera comprarme.

La condesa escucha estas palabras desconcertada. ¢Es posible que el
baron hable seriamente? Si, lo hace muy seriamente.

-Hay una mujer que me compraria -dice-. Esta en la habitacion de al
lado. Es la viuda de un usurero judio. Tiene el dinero que necesito para
resolver el gran problema. Solo con aceptar ser su marido dispondré de
cuantiosas cantidades. Tomate cinco minutos para reflexionar, y decide
quién de los dos se ha de casar: tu o yo.

Cuando va a salir, la condesa le detiene. Sus mas nobles sentimientos
se han exaltado hasta lo indecible.

-Las mujeres -exclama- no necesitan tiempo para pensar cuando el
hombre al que dedican su vida les pide un sacrificio. La condesa no necesita
cinco minutos, ni cinco segundos... extiende su mano y dice:

-iMe sacrifico en el altar de tu gloria! Mi amor, mi libertad y mi vida
son los escalones que te conduciran al triunfo. Con esta escena cae el telon.

A juzgar por este primer acto, Mr. Westwick, digame: ¢soy o no capaz
de escribir un drama?

Henry detuvo su lectura al concluir el primer acto; no reflexionaba
sobre los méritos de la obra, sino sobre la semejanza de los incidentes que
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relataba con los acontecimientos que habian precedido al desastroso
matrimonio del primer lord Montbarry. ¢Era posible que la condesa, en su
actual estado mental, creyera ejercitar su imaginacion cuando sélo
ejercitaba su memoria? La pregunta conducia a consideraciones demasiado
graves como para responderla con ligereza. Evitando forjarse una opinion,
Henry se aplic6 a la lectura del segundo acto. El1 manuscrito continuaba de
esta forma:

El segundo acto se desarrolla en Venecia. Han transcurrido cuatro
meses desde la escena de la ruleta. La accion tiene lugar en un salon de un
palacio veneciano. Al levantarse el telon aparece el baron, solo. Relata los
acontecimientos ocurridos desde el final del primer acto. La condesa se ha
sacrificado; el matrimonio ha tenido lugar... pero no sin obstaculos,
causados por diferencias de criterio en el contrato matrimonial. Informes
obtenidos secretamente en Inglaterra han enterado al baron de que la mayor
parte de la renta de milord proviene de una rica propiedad, pero vinculada
al titulo. En caso de fallecimiento de lord Montbarry, su esposa quedaria
con muy bajas rentas, pues la propiedad pasaria al detentador del titulo.
Claro que si milord, por ejemplo, asegurara su vida por una cantidad
determinada, el seguro garantizaria la situacion de su esposa si llegase a
enviudar. Milord vacila. El baron no pierde el tiempo en inutiles discusiones.

-Permitame considerar rotas estas relaciones.

Milord propone una suma menor que la que se le indica. El baron
replica secamente:

-No es ésta materia para regateos.

Milord esta enamorado; accede a todo. Por lo que parece, milord no
tiene motivo de queja. Pero, una vez consumado el matrimonio y pasada la
luna de miel, le llega el turno. El baron se ha reunido con los recién casados
en un palacio que han alquilado en Venecia. Contintua trabajando en la
busqueda de la piedra filosofal. Instala su laboratorio en los s6tanos, asi las
emanaciones de sus manejos quimicos no pueden molestar a los moradores
del palacio. El Unico obstaculo que se opone al gran descubrimiento es,
como siempre, la falta de dinero. Su situacion es verdaderamente critica, ha
contraido deudas de honor con personas de elevada alcurnia y han de ser
pagadas; pide a milord cierta cantidad prestada, pero milord rehtsa en los
términos mas groseros. El baron suplica a su hermana que use de su
influencia conyugal. La condesa unicamente puede contestar que su noble
esposo, pasada la primera explosion de amor, ofrece su verdadero caracter,
el de uno de los hombres mas mezquinos del mundo. Se ha sacrificado, y el
sacrificio resulta inutil. Tal es el estado de las cosas al comenzar el segundo
acto. La entrada de la condesa distrae al baron de sus reflexiones. Milady
esta en un estado rayano al frenesi. De su boca salen incoherentes
expresiones de rabia; necesita un buen rato para dominarse y poder hablar
inteligentemente. Ha sido doblemente insultada, primero por una sirvienta,
y luego por su marido. Su doncella, una inglesa, ha declarado que no quiere
servir mas a la condesa. Quiere cobrar sus salarios y partir inmediatamente
para Inglaterra. Al preguntarle la razon de semejante proceder, insinua
insolentemente que el servicio de milady no es el mas indicado para una
mujer honesta desde que el baréon ha entrado en la casa. La condesa ha
hecho lo que una dama de su clase haria; echarla a la calle inmediatamente.
Milord, oyendo la indignada voz de su mujer, sale del gabinete en el que
suele encerrarse con sus libros y pregunta qué significa aquello. La condesa
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le informa del ultrajante lenguaje y la ofensiva conducta de su doncella.
Milord no sé6lo aprueba el proceder de la sirvienta, sino que expresa sus
dudas sobre la fidelidad de su esposa con un lenguaje tan brutal que la
condesa no puede manchar sus labios repitiendo sus palabras.

-Si hubiera sido un hombre y hubiera dispuesto de un arma, le
hubiera tenido muerto a mis pies -le explica al baroén.

Este, que ha escuchado atentamente, dice:

-Si quitases la vida a tu esposo perderias la cantidad que el seguro
habria de pagarte... y esa suma es la que ha de sacar a tu hermano de esta
insoportable situacion.

La condesa recuerda que la ocasion no es la mas adecuada para sus
bromas. Después de lo que milord le ha dicho, esta segura de que escribira
a sus abogados y les confiara sus sospechas. De no hacer algo, el divorcio y
la afrenta que conlleva podian estar en camino, y entonces no le quedaria
otro recurso que vender sus joyas para no morir de hambre. En ese
momento el guia, que habia sido contratado por milord en Inglaterra, cruza
la escena con una carta en la mano. Va a echarla al correo. La condesa le
detiene. Mira el sobre y tiende la carta a su hermano. La letra es de milord,
y esta dirigida a sus abogados londinenses. El guia sale a cumplir su
encargo. El baron y la condesa se miran en silencio. Las palabras son
innecesarias. Comprenden perfectamente la posicion en que se hallan; ven
claramente el Ginico y terrible remedio que puede oponerse. Qué alternativa
tienen ante sus ojos? Deshonor y ruina... o la muerte de milord. El baron
camina agitado por la estancia, hablando consigo mismo. La condesa oye
fragmentos de este monodlogo. Habla de la constitucion de milord,
probablemente debilitada por su larga estancia en la India, de un catarro
que molesta a milord hace dos o tres dias, de la curiosa manera en que
cosas tan ligeras como esa terminan a veces con la muerte. Observa que la
condesa le esta escuchando y le pregunta si tiene algo que proponer. La
condesa es una mujer que entre sus muchos defectos tiene el mérito de
hablar con claridad.

-¢No hay algo en alguno de esos frascos que tienes en los sotanos
capaz de producir una enfermedad mortal?

El barén mueve gravemente la cabeza. ¢Qué teme... acaso, la
inspeccion del cadaver? No; €l puede desafiar todas las inspecciones habidas
y por haber. Es el periodo que transcurre entre las primeras dosis de veneno
y la muerte lo que teme. Un hombre tan distinguido como milord no puede
morir sin asistencia médica. Donde entra un médico hay siempre peligro de
que se descubra algo. Ademas, hay que contar con que el guia es fiel a
milord, porque éste le paga bien. Aun cuando el médico no sospechase, el
guia podria descubrir algo. El veneno, para que sus efectos se manifiesten
con prudencia, se ha de administrar gradualmente. Un calculo errdéneo
puede despertar sospechas. La compania de seguros revolveria tierra y cielo
para excusar el pago. Asi pues, el baron no quiere arriesgarse ni permitir
que se arriesgue su hermana. Milord hace su aparicion en escena. Ha
llamado diferentes veces al guia sin obtener respuesta. ¢Qué significa
aquella insolencia? La condesa (hablando con insodlita dignidad, porque
jcuanto no gozaria su grosero marido viendo que la habia ofendido!) hace
notar a milord que ha ido a correos. Milord pregunta con recelo si ella ha
visto la carta. La condesa contesta friamente que no le interesan sus cartas.
Refiriéndose al catarro que padece, le pregunta si tiene intencion de llamar
al médico. Milord contesta que sabe lo bastante para curarse por si mismo.
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En esto vuelve el guia de correos. Milord le ordena que vaya a comprar
algunos limones. Se propone tomar una limonada caliente para provocar
sudores enseguida que se acueste. De este modo se ha curado siempre los
constipados, y de este modo se curara el de ahora. El guia obedece en
silencio. A juzgar por las apariencias cumple con repugnancia este segundo
recado. Milord se vuelve al bar6n (que no ha dicho aun una palabra) y le
pregunta con sarcasmo cuanto tiempo se propone prolongar su estancia en
Venecia. El baron contesta con calma:

-Hablemos francamente, milord. Si desea que me vaya de su casa
digalo y me iré en el acto.

Milord se vuelve hacia su mujer y le pregunta si podria soportar el
dolor de la ausencia de su hermano, pronunciando con insultante énfasis la
palabra hermano. La condesa continua guardando su impenetrable
compostura; nada en ella delata el mortal odio con que mira al aristocratico
canalla que la ha insultado.

-Ta mandas en tu casa -es todo cuanto dice-, y puedes hacer lo que te
venga en gana.

Milord mira a su mujer y luego al baron, y cambia repentinamente de
tono. ¢Ha observado, bajo la compostura de los dos hermanos, alguna
oculta amenaza? Es probable, pues se excusa por el lenguaje usado. Las
excusas de milord son interrumpidas por la llegada del guia con los limones
y una vasija con agua caliente. La condesa advierte por primera vez que el
guia parece enfermo. Sus manos tiemblan al poner los objetos en la mesa.
Milord ordena al sirviente que le siga y haga la limonada en su dormitorio.
La condesa observa que el guia no parece muy capaz de hacer nada en ese
momento. Al oirla, el guia declara que se siente enfermo. Sufre también un
catarro. Siente escalofrios y pide permiso para meterse en la cama un par de
horas. Por pura humanidad la condesa se brinda a preparar la limonada.
Milord coge al guia por un brazo y desliza estas palabras en su oido:

-Cuida de que no pongan nada en la limonada; traemela tu, y luego te
iras a la cama si quieres.

Y sin decir una palabra mas, milord sale de escena. La condesa hace
la limonada y el guia la lleva a su amo. Al dirigirse a su cuarto se siente tan
débil que tiene que apoyarse en los muebles que halla a su paso. El baron,
siempre considerado, aun con las personas de baja extraccion, le ofrece el
brazo.

-Mucho me temo, amigo mio -le dice-, que esta usted realmente
enfermo.

El guia da esta extraordinaria respuesta:

-Todo ha concluido para mi, senor; esto significa la muerte.

La condesa se sobresalta.

-iPero usted no es viejo! -dice tratando de animar al enfermo-, y a su
edad un constipado no debe inspirar tan serios temores.

El guia fija en la condesa sus ojos desesperados.

-Mis pulmones son débiles, milady, he padecido ya dos bronquitis. La
segunda vez, un famoso médico celebro consulta con el facultativo que me
asistia. Me dijo que tuviese mucho cuidado, pues al tercer ataque podia
darme por muerto. Siento los mismos escalofrios que las otras veces,
milady... He venido a encontrar la muerte en Venecia.

Diciéndole algunas frases de consuelo, el baréon le acompana hasta su
cuarto. La condesa queda sola en escena. Se sienta y mira hacia la puerta
por donde ha salido el guia.
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-jAh, pobre amigo -dice-, si pudiese cambiar tu constitucion con la de
milord, qué feliz desenlace para el baron y para mi! |Si pudieses curarte con
una limonada caliente y él morir en tu lugar!

Se detiene de pronto, reflexiona un momento, y se pone de pie
lanzando un grito de triunfante sorpresa; la admirable, la sin par idea ha
cruzado su mente como un relampago. jHacer que los dos hombres cambien
de nombre y de lugar, y el plan queda consumado! :Doéonde estan los
obstaculos? Sacar a milord de su habitacion y tenerle secretamente
prisionero en el palacio, para vivir o morir segiun las circunstancias
impongan. Colocar al guia en el lecho de milord y llamar al médico para que
le visite, enfermo, y si muere, que lo haga bajo el nombre de milord.

El manuscrito cay6 de las manos de Henry. Estaba horrorizado y
sobrecogido. La pregunta que se habia hecho al terminar el primer acto
tomaba ahora un nuevo y terrible sesgo. ¢Era el monstruoso complot fruto
tan solo de la desequilibrada mente de la condesa? ¢O se habia ilusionado
con la idea de que estaba creando, cuando escribia realmente bajo la
influencia de su culpable recuerdo del pasado? Si la ultima interpretacion
era correcta, habia leido el premeditado asesinato de su hermano, tramado
a sangre fria por la mujer que en aquel momento vivia bajo su mismo techo.
Y para que la fatalidad fuese mas completa, Agnes, inocentemente, habia
proporcionado a los complices al inico hombre idoneo para representar un
papel pasivo en el drama. La duda de que pudiera ser asi se le hizo
insoportable. Salio del aposento; resolvio saber la verdad por cualquier
medio, obteniéndola de la condesa o a través de la justicia, a la que la
denunciaria por asesinato.

En la puerta se tropezo con algunas personas, entre ellas el director;
éste parecia estar sumido en la mayor desesperacion.

-jOh, venga, Mr. Westwick! -dijo a Henry- Fijese en esto! No soy
supersticioso; pero empiezo a creer que el crimen lleva envuelta una
maldicion con él. Este hotel esta maldito. ¢Qué pasé esta manana?
Descubrimos que un crimen habia sido perpetrado tiempo atras en el
palacio. Llega la noche y nos proporciona otro espantoso acontecimiento...
una muerte; una muerte subita y sorprendente. jEntre usted y convénzase!
iVoy a dimitir de mi cargo, Mr. Westwick; no puedo ya con tantas
fatalidades!

Henry entro en el cuarto. La condesa estaba tendida en su cama. El
meédico en un lado y la doncella en el otro, la contemplaban. De vez en
cuando, un estertor estremecia su pecho.

-¢Se muere? -pregunto Henry.

-Ha muerto -contesto el doctor-. Ha sufrido un derrame cerebral. Sus
estertores son puramente mecanicos... pueden persistir durante horas.

Henry miré a la doncella. Esta pudo decir muy poco. La condesa no
habia querido acostarse y se habia sentado a escribir a la mesa. Viendo que
no le hacia caso, la doncella acudio a consultar con el director. Se llamoé al
meédico a toda prisa, y encontraron a la condesa en el suelo. Esto era todo.
En el escritorio, Henry vio la cuartilla donde la condesa habia escrito sus
ultimas lineas. Los caracteres eran casi ilegibles. Henry solo pudo descifrar
las palabras: "Primer acto" y "Personajes de la obra". La desventurada habia
estado pensando en su drama hasta el ultimo momento, y habia vuelto a
empezarlo por la primera linea.
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XXVII

Henry volvio a su cuarto. Su primer impulso fue echar el manuscrito
al canal. La tnica probabilidad de averiguar la verdad, y aliviar asi su
espiritu de la terrible certidumbre que lo oprimia, habia desaparecido con la
muerte de la condesa. ¢Qué alivio podria proporcionarle seguir leyendo?
Comenzo6 a dar paseos por la habitacion. Después de un breve intervalo sus
pensamientos tomaron una nueva direccion; la cuestion del manuscrito se
le presentaba bajo otro punto de vista. Su lectura le habia informado de que
el complot estaba tramado. ¢Pero como asegurar que hubiese sido llevado a
cabo? El manuscrito estaba sobre el suelo. Lo recogio y, volviendo a la mesa,
reanudo la lectura en el punto en que la habia dejado:

Mientras la condesa estaba absorta en la atrevida, aunque sencilla,
combinacion de circunstancias que habia forjado, entra el baron. Cree seria
la enfermedad del guia y le parece necesaria la intervencion del médico. En
palacio no queda ningun sirviente. El baron ira en busca del médico si es
necesario.

-Llamemos al médico, sea o no necesario -dice la hermana-; pero
espera a que te explique algo.

Su proyecto electriza al baron. ¢Qué peligros pueden temer? La vida
de milord en Venecia ha sido de reclusion; nadie, sino su banquero, le
conoce. Y éste solo lo ha visto un momento; el tiempo justo para reconocer
su carta de crédito. Si ha salido alguna vez en gondola lo ha hecho
absolutamente solo. El precavido barén escucha; pero todavia no da su
opinion.

-Ve a ver qué puedes obtener del guia -dice-, y decidiré qué hacer
cuando sepa el resultado. Puedo adelantarte un valioso detalle. Nuestro
hombre es capaz de todo por dinero... si se le ofrece con abundancia. El otro
dia le pregunté, en broma, qué haria por cinco mil libras. Me contesté que
todo. Tenlo presente y ofrécele sin reparos.

Cambio de decorado; habitacion del guia, y éste con un retrato de su
mujer en la mano, llorando. Entra la condesa. Comienza por mostrarse muy
afable con su pretendido complice. El se muestra agradecido y confia sus
penas a la bondadosa senora. Creyéndose en el lecho de muerte, siente
remordimientos por el trato poco carinoso que ha dado a su mujer. Esta
resignado a morir; pero se desespera al pensar que la deja en la miseria, a
merced del mundo.

-Supongamos -dice la condesa, aprovechando la oportunidad-, que le
pidiera hacer una cosa muy sencilla, y supongamos que por ello se le
recompensara con mil libras esterlinas...

El guia se incorpora sobre el lecho, y mira a la condesa con una
expresion de incrédula sorpresa. No puede ser tan cruel milady (piensa él)
para burlarse de un desgraciado. ¢Quiere contarme, milady, cual es esa
sencilla cosa que merece tan magnifica recompensa? La condesa explica al
guia sus propositos sin la menor reserva. Siguen algunos momentos de
silencio. El guia no quiere contestar sin antes reflexionar. Sin quitar los ojos
de la condesa, hace algunas inocentes observaciones sobre lo que ha oido.

-Nunca he sido lo que se llama un hombre religioso; pero me siento
inclinado a serlo. Ahora que la veo empiezo a creer en el diablo.
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La condesa trata de tomar a broma esta confesion de fe. No se ofende.
Unicamente dice:

-Le doy media hora para que piense mi proposicion. Esta usted en
peligro de muerte. Decida si quiere morir dejando a su mujer en la miseria o
con mil libras.

Al quedarse solo, el guia considera seriamente su posicion. Se decide.
Se levanta trabajosamente; escribe unas cuantas lineas en una hoja de
papel, y con paso vacilante sale del cuarto. La condesa, terminado el plazo,
vuelve a la habitacion del guia y no encuentra a nadie. Cuando, alarmada,
va a salir, el guia entra. ¢Qué ha ido a hacer?

-Preservar mi vida -contesta-, en el dudoso caso de que cure de mi
tercera bronquitis. Si usted o el barén intentan acelerar mi salida de este
mundo o negarme las mil libras prometidas, el médico sabra donde puede
encontrar un papelito en el que se denuncia todo el plan. Quizas no me
queden fuerzas para hacer yo mismo la denuncia, pero puedo emplear mi
ultimo aliento pronunciando la media docena de palabras que pondrian al
meédico sobre la pista.

Con este audaz preambulo impone las condiciones mediante las
cuales tomara parte en la trama. La condesa y el baron deben probar todos
los alimentos que se le destinen, en presencia suya, y aun las medicinas que
el doctor prescriba. Por lo que respecta al dinero debe darsele en un billete
de banco envuelto en un papel en el cual se escribiran unas lineas que él
dictara. Ambas cosas se encerraran en un sobre, dirigido a su mujer, y
dispuesto para echar al correo. Esto hecho, la carta se pondra debajo de su
almohada. El guia tenia su conciencia, y para mantenerla tranquila debia
dejarsele en la ignorancia sobre como se desarrollara el complot, no porque
le importase lo que pudiese ser de su soérdido amo, sino porque no estaba
dispuesto a cargar con responsabilidades ajenas. Aceptadas las condiciones,
la condesa llama al barén, que en un aposento contiguo esperaba el
resultado. Se le informa de que el guia ha caido en la tentacion; aun asi, es
demasiado prudente para hacer observaciones comprometedoras. Vuelto de
espaldas a la cama, entrega un frasco a la condesa. El rotulo dice:
"Cloroformo". Ella comprende que milord saldra inconsciente de su
habitacion. ¢En qué parte del palacio iban a encerrarlo? Cuando abren la
puerta para salir, la condesa se lo pregunta a su hermano.

-iEn los sotanos! -contesta el barén en voz baja. Y con estas palabras
cae el telon.
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XXVIII

Asi terminaba el acto segundo. Al pasar al tercero, Henry mir6 las
paginas con fatiga. Comenzo sentir que necesitaba reposo, tanto moral como
fisicamente. La ultima parte del manuscrito era distinta de lo que ya habia
leido. Senales de un evidente cansancio cerebral se veian aqui y alla a
medida que la obra iba llegando a su fin. La letra se hacia cada vez mas
confusa. Algunos parrafos no finalizaban. En los dialogos, las preguntas y
respuestas no pertenecian siempre al verdadero interlocutor. A intervalos, la
menguada inteligencia de la escritora parecia remontarse de nuevo, pero
para volver a caer otra vez perdiendo el hilo de la narracion. Después de
haber leido dos o tres de los pasajes mas coherentes, Henry comprendio que
no podia ir mas alla, y se dejo caer exhausto en la cama. La puerta se abrio
casi en el mismo momento. Lord Montbarry entr6 en la habitacion.

-Acabamos de llegar de la opera -dijo- y nos han dado la noticia de la
muerte de esa desgraciada. Me han dicho que habias hablado con ella un
rato antes. ¢Qué ha ocurrido?

-Sabras lo que ha ocurrido -contesté Henry-, y algo mas. Ta eres el
cabeza de familia, Stephen. En la situacion en que me encuentro debo dejar
en tus manos este asunto.

Luego explico a su hermano cémo el drama de la condesa habia
llegado a sus manos.

-Lee unas cuantas paginas -dijo-. Necesito saber si produce en los dos
la misma impresion.

Antes de que hubiese llegado a la mitad del primer acto, lord
Montbarry se detuvo y mir6é a su hermano.

-¢De donde diablos ha sacado que todo esto era pura invencion? -dijo-
. ¢Tan desequilibrada estaba para no recordar que todo sucedi6é como lo
cuenta?

Esto le basté a Henry; ambos creian lo mismo.

-Haz lo que quieras -dijo-, pero te aconsejo que te ahorres la lectura
de lo que sigue. Ahi esta descrita la terrible expiacion de nuestro hermano
por su disparatado matrimonio.

-¢Lo has leido, Henry?

-Todo no. Me horroriza leer la ultima parte. Ni ti ni yo sabiamos gran
cosa de nuestro hermano mayor, y yo no me he abstenido de censurar su
canalla proceder con Agnes; pero al leer la confesion del complot de que fue
victima, recuerdo con cierto remordimiento que la misma madre nos dio el
ser. He sentido por €l esta noche, me avergiienza confesarlo, lo que no habia
sentido nunca.

Lord Montbarry pos6 una mano sobre la de Henry.

-Eres un buen muchacho -dijo-; ¢estas seguro de que no te estas
martirizando sin necesidad? Porque algunos hechos sean verdaderos,
chemos de concluir que todo lo es?

-jAqui no cabe duda posible! -exclam6 Henry.

-¢Que no cabe? -repitid su hermano-. Seguiré leyendo, Henry... No sé
queé justificacion puede tener una opinion tan concluyente.

Leyo sin detenerse hasta el final del segundo acto.

-¢Crees realmente -pregunté entonces- que los restos encontrados
esta manana pertenecen a nuestro hermano?

Henry, silenciosamente, hizo un signo afirmativo.
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-No has leido las ultimas paginas del manuscrito -dijo lord Montbarry-
. No seas nino, Henry. Si persistes en prestar fe a semejante bobada, lo
menos que puedes hacer es convencerte de pleno. ¢Quieres leer el tercer
acto? ¢No? Pues te lo leeré yo.

Busco de nuevo la pagina y leyo los pasajes que podian entenderse.

La escena se desarrolla en los sotanos del palacio -empezo-. La victima
de la conspiracion duerme en su miserable lecho, y la condesa y el baron
estudian la situacion. La condesa ha conseguido dinero, ultimando un
empréstito sobre sus alhajas depositadas en Frankfurt, y el doctor ha
declarado que milord (el guia), puede salvarse. ¢qué haran los dos complices
si aquel hombre se cura? El precavido baron propone dejar en libertad al
prisionero. Si apelase a los tribunales seria facil probar que milord esta
sujeto a extranas manias, apelando al testimonio de su esposa. Por otra
parte, si el guia muere, ¢como quitarse de encima al secuestrado?
¢Dejandole morir de hambre en su mazmorra? No; el bar6on es hombre de
refinado gusto y odia la crueldad innecesaria. ¢Asesinado por un sicario? El
baron no quiere confiar en otro complice, ni gastar un dinero que a €l le
hace falta. ¢Echaran el prisionero al canal? Tampoco, el agua saca los
crimenes a la superficie. ¢Haran arder la cama en que yace? Excelente idea,
pero el humo podria denunciarlos. No; el veneno es el mejor medio que
puede emplearse; se le envenenara. ¢Es posible, Henry, que puedas creer
que esta conversacion tuvo lugar?

Henry no contesté. Las sucesivas preguntas que acababan de ser
leidas coincidian con el contenido de los suenos que habian aterrado a Mrs.
Nortbury durante las dos noches que pasoé en el hotel. Era inutil apuntarle
esta coincidencia a su hermano.

-Continua -dijo tan solo.

Lord Montbarry pasé algunas paginas hasta encontrar un parrafo
inteligible.

-Aqui -dijo-, se da una doble escena, si no me equivoco. El doctor,
extendiendo inocentemente el certificado de defuncion del supuesto lord en
la camara mortuoria, y en el sotano el baron ante el cuerpo del asesinado
lord, preparando un potente acido para reducir el cadaver a un monton de
cenizas. jSeguramente no vale la pena que nos molestemos descifrando
semejantes horrores! jEchémoslo al canal!

Pero empez6 de nuevo a pasar hojas, tratando en vano de descubrir el
significado de las confusas escenas que seguian. En la ultima pagina
encontro dos o tres parrafos legibles.

-El tercer acto -dijo-, esta dividido, me parece, en dos cuadros. Creo
que podré leer el principio del segundo. El baron y la condesa abren la
escena. Las manos del bar6n estan misteriosamente enguantadas. Ha
reducido, por su sistema de cremacion, el cuerpo a cenizas, excepto la
cabeza.

Henry interrumpi6 aqui a su hermano.

-iNo sigas leyendo! -exclamo.

-Queda poco que pueda leerse -insistio lord Montbarry-. Haber
volcado la vasija del acido ha producido grandes quemaduras en las manos
al baron. Debido a ello le es imposible proceder a la destruccion de la
cabeza, y la condesa no es capaz (con toda su maldad) de continuar su
tarea. En este momento llegan las primeras noticias de la proxima llegada
de una comision investigadora, enviada por las companias de seguros. El
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baron no siente temor. La muerte natural del guia, usurpando la
personalidad de milord, les pone a cubierto de toda sospecha. No habiendo
sido destruida la cabeza, lo légico es ocultarla, y el baron sabe donde. Sus
pesquisas en la antigua biblioteca del palacio le han hecho conocer un
escondite seguro. La condesa puede sentir repugnancia a manejar los
acidos, pero seguramente no la tendra para rociar la cabeza con unos polvos
desinfectantes...

-jBastal -reitero Henry-. jBastal

-No veo nada mas que pueda leerse. La ultima pagina parece el colmo
del delirio. jTenia razon al decirte que su inspiracion se habia evaporado!

-Dime la verdad, Stephen, ¢qué piensas?

-Tus nervios estan alterados, Henry -contesté milord-. Y no es de
extranar después de lo que descubriste bajo la chimenea. No discutamos
ahora; esperemos unos dias a que te recobres completamente. Entretanto
pongamonos de acuerdo en una cosa. ¢Me dejas, como cabeza de familia,
decidir qué debe hacerse con este manuscrito?

-Si.

Lord Montbarry cogio6 el cuaderno y lo echoé a la chimenea.

-Al menos que sirva para algo. El cuarto esta frio... que el drama de la
condesa ayude a que haya algo de calor.

Esper6 un momento al lado del hogar y volvio después junto a su
hermano.

-Ahora, Henry, una ultima palabra y daré esto por terminado. Estoy
dispuesto a admitir que has tropezado, por una desgraciada coincidencia,
con la prueba de un crimen cometido en el palacio, nadie sabe cuando.
Admitido esto, niego todo lo demas. En lugar de aceptar tu opiniéon debemos
negar que haya ocurrido nada. Las sobrenaturales influencias que alguno de
nosotros hemos experimentado... tu pérdida de apetito, los terrorificos
suenos de nuestra hermana, el hedor que hizo huir a Francis y la cabeza
que se le aparecio a Agnes... declaro que son raras ilusiones. jNo creo nada,
nada, nada!

Abrié la puerta como para retirarse y desde alli continué.

-Si..., en una cosa creo... Mi mujer ha tenido cierta confidencia... creo
que Agnes no te negara su mano. jBuenas noches, Henry! Mahana a
primera hora salimos de Venecia.

Y asi lord Montbarry dio por finalizado el misterio del hotel encantado.
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POST SCRIPTUM

Solo un ultimo medio, cuya pieza esencial aun continuaba en
posesion de Henry, podia utilizarse para dirimir la diferencia de opinion que
existia entre su hermano y €l. Sabia muy bien qué hacer con los dientes
postizos en cuanto llegase a Inglaterra.

La tUnica persona que podia rememorar las viejas historias de la
familia era la nodriza de Agnes Lockwood. Henry aprovechdé la primera
oportunidad que se le presenté para tratar de refrescar sus recuerdos sobre
el difunto lord Montbarry. Pero la anciana no habia perdonado su conducta
con Agnes. Se negb a recordar nada que tuviera relacion con é€l.

-La sola vista de milord, cuando me lo encontré en la calle -dijo la
nodriza-, me lleno de indignacion. Habia ido a hacer un recado y le vi salir
de casa de un dentista...

Henry la interrumpidé para preguntarle si recordaba donde estaba
aquel dentista. Lo recordaba... gacaso creia Mr. Henry que habia perdido
sus facultades por haber alcanzado los ochenta anos? Le dio las senas. Ese
mismo dia Henry llevd los dientes a la consulta. Cualquier duda quedo
disipada. Los tres dientes le habian sido implanta dos a lord Montbarry.
Henry jamas reveldo a nadie este ultimo eslabon de la cadena de
descubrimientos, ni siquiera a su hermano. Aquel terrible secreto le
acompanoé a la tumba. El mismo silencio guardé sobre otro acontecimiento
igualmente doloroso. Mrs. Ferrari jamas supo lo que habia sido de su
marido; tampoco, pues, que habia sido complice de la condesa. Continuaba
creyendo que el difunto lord Montbarry le habia enviado el billete de mil
libras, y seguia sin hacer uso de esa cantidad, que consideraba "el precio de
la sangre de su esposo". Agnes, de acuerdo con ella, entreg6 el dinero al
Hospital Infantil.

La boda se celebro durante la primavera siguiente. Por deseo de Agnes
s6lo asistieron a la ceremonia los miembros de la familia; las tres ninas
fueron sus damas de honor. No hubo banquete nupcial, y los recién casados
pasaron la luna de miel en una apartada granja a orillas del Tamesis.
Durante los ultimos dias de estancia de la feliz pareja junto al rio las nifias
de lord Montbarry fueron invitadas a pasar un dia con ellos. La mayor oyo0 (y
conto lo que oy6 a su madre) un breve dialogo conyugal con referencia al
hotel encantado.

-Henry, dame un beso.

-Ahi va, querida.

-Ahora que ya soy tu esposa, ¢puedo preguntarte algo?

-¢Qué quieres saber?

-Se trata de lo ocurrido un dia antes de nuestra salida de Venecia.
Viste a la condesa en las ultimas horas de su vida. ¢Te hizo alguna
confesion?

-No conscientemente. Y en cualquier caso no dijo nada que merezca la
pena repetir.

-¢No dijo nada de lo que vio u oyo aquella espantosa noche en mi
cuarto?

-Nada. Lo tinico que sabemos es que su mente no se recobro de lo que
debio6 sufrir.

Agnes no se dio por satisfecha. Aunque breve, la relacion que sostuvo
con su infeliz rival la llevaba a hacerse preguntas que no podia contestar.
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Recordaba lo que le habia dicho la condesa: "Usted me conduce fatalmente
al dia del descubrimiento y al castigo que merezco". ¢Habria equivocado
aquella prediccion? ¢O se habia cumplido en la memorable noche de la
aparicion?

Fuera como fuese, entre las virtudes de Mrs. Westwick se encontraba
la de no intentar persuadir a su marido de que le revelase sus secretos.
Agnes era una mujer chapada a la antigua.

cY esto es todo? Esto es todo.

¢Existe alguna explicacion al misterio del hotel encantado?

Preguntate ta mismo, querido lector, si existe explicacion al misterio
de la vida y de la muerte.
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