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Soy un pintor de retratos y mi experiencia en este arte, si no ha servido para mas, al
menos me ha permitido volcar mis habilidades en una gran variedad de usos. No solo he
pintado, fielmente, hombres, mujeres y nifios sino que, también, lo hice con caballos, perros,
casas y, en una ocasion, hasta con un toro, gloria y terror de la comarcay € modelo mas
dificil deretratar que he conocido.

El animal se llamaba, apropiadamente, "Reldampago y Trueno" y pertenecia a un caballero
apellidado Garthwaite.

Como escapé de ser corneado por €l toro antes de terminar mi cuadro, es, hasta ahora,
dificil de entender por qué "Reldmpago y Trueno" odiaba mi presencia como s considerara
un insulto personal el mero hecho de quererlo retratar.

Una mafana, cuando ya tenia el cuadro a medio terminar, iba con Garthwaite camino al
establo, pero nos interceptd el administrador de la Granja para informarnos que "Reldmpago y
Trueno" se hallaba en un pésimo estado de animo y que seria riesgoso para mi estar en su
cercania. Miré a Garthwaite que sonrié con aire resignado.

-No hay nada que hacer, solo esperar hasta mafiana. ¢Qué le parece si hos vamos a
pescar, ya que mi toro nos da unas vacaciones?

L e respondi, con toda sinceridad, que nada conocia de pesca. Pero Garthwaite, que era un
apasionado pescador, no se intimidaba ni ante la mayor de |as excusas.

-Nunca es tarde para aprender -vociferé-. Haré de usted un pescador en poco tiempo, S
me presta atencion.

Como era imposible esgrimir més disculpas, sin riesgo de parecer descortés, acepté su
invitacion.

-Lellevaré a mejor arroyo que hay en la vecindad. Llegaremos pronto hasta alli.

Me daba lo mismo si llegdbamos tarde o temprano y s € arroyo era de lo mejor, pero
hice lo posible por ocultar mis sentimientos y traté de parecer adlegre y muy ansioso de
comenzar la practica.

Cuando estuvimos frente al arroyo, mi amigo se dedico, de inmediato, a su tarea 'y yo
pase dos o tres horas placenteras enganchando mi chaleco, mi sombrero, mis pantalonesy mis
pulgares; eracomo s un demonio se hubiese posesionado de mi anzuelo. Por cierto, pescamos
poco. En lo que ami respecta, creo que |os peces se enganchaban solos.

Luego de un tiempo, Garthwaite comentd que ya teniamos lo suficiente y me sugirié que

le siguieraaotro lugar. Nos pusimos en marcharibera abgjo.
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Cuando habiamos caminado cierta distancia en silencio, bordeando € arroyo, Garthwaite
dijo de repente:

-Aguarde un minuto. Tengo unaidea. En vez de seguir por aqui, iremos a un lugar donde
S8, por experiencia, que hay buena pesca. Y, ademas, le presentaré a una dama cuya
apariencia serd de sumo interés para usted y cuya historia, le puedo asegurar, es, aln, mas
extraordinaria.

-¢Puedo preguntarle por qué?

-Es una notable historia que tiene que ver con una familia arraigada en una mansién de
estos alrededores. La dama se apellida Welwyn, pero los pobres de por aqui la conocen como
la Dama de la Granja Glenwith. Aguarde hasta que la vea antes de pedirme que |e cuente mas.
Vive muy solay soy el Unico visitante que recibe. Un amigo mio serd bienvenido ala Granja
(jrecuerde €l escenario de la historial) por consideracion hacia mi que nunca abusé de mi
privilegio. El lugar esta a sdlo dos millas de aqui y €l arroyo cruzaatravés del campo.

Mientras marchabamos, e estado de animo de Garthwaite se ateré hasta € punto de
quedarse inusualmente silencioso y pensativo como si la mencion del nombre de Welwyn le
trajera recuerdos de algo. Como comprendi que hablarle de cosas cotidianas seria
interrumpirle, sin sentido, sus pensamientos, caminé a su lado en completo silencio, mientras
buscaba, con impaciencia, lavista de la Granja Glenwith.

Llegamos, por fin, a una vigja iglesia, levantada en las afueras de una bonita villay, de
inmediato, localizamos una puerta en medio de un muro que Garthwaite traspuso y
comenzamos a seguir un sendero en direccidn a una gran mansion.

Era evidente que habiamos entrado por una puerta privada y que nos acercdbamos a
edificio por la parte posterior. Lo observé con curiosidad y vi, en una de las ventanas de la
planta baja, a una nifla que parecia tener nueve o diez afios, mirandonos mientras
avanzabamos. No pude dejar, ni por un momento, de observarla; su cutis fresco y su larga
cabellera negra eran realmente hermosos. Pero habia algo en su expresion, un vacio en sus
grandes 0jos, una sonrisa inmutable, sin significado, en sus labios abiertos, que no parecia
concordar con todo lo que era atractivo en su rostro; me senti defraudado y aun conmovido
aunque no sabia decir por qué.

Garthwaite, que marchaba pensativo, con la vista clavada en € suelo, se volvié y mird
hacia donde yo miraba, se detuvo un instante y tomandome del brazo, me susurré con
Impaciencia.

-No comente que vimos a esa pobre criatura, cuando estemos delante de la sefiorita
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Welwyn. Més tarde |e contaré por qué.

Dimoslavuelta, de prisa, hacia € frente de la casa.

Era una mansion antigua, con un parque delante y, aunque €l jardin estaba cubierto de
flores, algo me deprimié. Cuando mi compafiero tocé una campana ruidosa, de profundo
gong, € sonido me sobresalté como s estuviésemos cometiendo un crimen al perturbar el
silencio; asi que cuando un vigjo criado abrié la puerta, apenas pude imaginarme que seriamos
recibidos. Sin embargo, fuimos admitidos sin la més leve demora y percibi, de inmediato, en
el interior, la misma atmésfera de quietud que existia afuera. No habia perros que ladraban
nuestra llegada ni se oian sirvientes ni ninguno de los usuales gjetreos domésticos gque aca-
rrean las visitas inesperadas en el campo. El largo saldn donde fuimos introducidos estaba tan
solitario como €l hall de entrada.

Sin decir palabra, Garthwaite se acercé a la ventana; proponiéndome no interferir, me
guardé las preguntas pero lancé una mirada circular a salén para ver qué sefiales me
proporcionaba sobre |os hdbitos y la personalidad de la propietaria de la casa.

Dos estantes cubiertos de libros fueron |os primeros objetos que me atraparon la atencién
y, cuando me acerqué a ellos, me sorprendié no hallar literatura contemporanea; no habia alli
nada que fuere actual. Cualquier libro de los que hojeara, habia sido escrito quince o veinte
anos antes. Todos los cuadros gque colgaban de las paredes eran reproducciones de vigjos
maestros; 10 mas moderno que poseia e anaquel de muasica eran composiciones de Haydn y
Mozart. Y todo lo que examiné, me indico lo mismo. El propietario de esas partituras viviaen
el pasado, vivia entre vigjas memorias y Vviejas asociaciones.

Mientras estos pensamientos cruzaban por mi mente, se abrié una puerta y aparecio la
dama. Por cierto, ya habia desaparecido su juventud, parecia mas vigja de lo que realmente
era, como después descubri.

Pero no recuerdo haber visto en otro rostro, esa permanencia de la belleza de los tem-
pranos afos, como lo vi en ella. La pena, evidentemente, habia atravesado ese rostro puro y
calmo que tenia delante, pero le habia dgjado resignacién. Su expresion era, todavia, juvenil y
fue sdlo cuando observé su cabello que crecia blanquecino, sus manos delgadas, |as tenues
huellas arededor de su bocay la triste serenidad de sus 0jos, que adverti la sefial de la edad;
mas gue eso: la marca de alguna gran tristeza que se resistia a ser vencida.

Incluso desde su voz, podia advertirse que habia atravesado penurias en algin momento
desuvida Y que le pusieron a prueba esa noble natural eza indoblegable.

Se saludd con Garthwaite como s fueran hermanos y era notorio que se conocian desde
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muy largo tiempo.

Nuestra visita fue breve y la conversacion se mantuvo en un tono general, asi que €
juicio sobre la sefiorita Welwyn lo formé, més por |o que vi que por |o que oi. Me interesd tan
vivamente la mujer, que me sentia reacio a abandonar la casa, cuando nos levantamos para
partir. Aunque su trato para conmigo, no pudo ser mas cordial y bondadoso, percibi que le
costaba cierto esfuerzo reprimir, en mi presencia, latristeza que parecia, a menudo, aflorarle.

Tan pronto como dejamos a la sefiorita Welwyn, ya en camino hacia el arroyo, dentro de
sus campos, le manifesté a Garthwaite que laimpresion que me produjo la dama eratan honda
gue debia hacerle varias preguntas con respecto a ella; omiti preguntarle sobre la pequefia
nifia que vi en la ventana trasera. El me respondié que su historia responderia a todos mis
interrogantes y que comenzaria a contarla apenas estuviésemos instalados para pescar.

Marchamos unos cinco minutos hasta llegar a borde del arroyo y, mientras me permitia
admirar € paisaje, Garthwaite se ocup0 de los preparativos de la pesca. Luego de ordenarme
gue me sentara a su lado, por fin satisfizo mi curiosidad y comenzo a contar su historia, que la

relataré en su propio estilo y, tanto como me sea posible, con sus propias palabras.

He sido amigo de la sefiorita Welwyn durante mucho tiempo para jurarle la verdad de lo
gue, ahora, estoy a punto de contarle, tanto como que conoci a su padre y a su joven hermana
Rosamund y estuve relacionado con e francés que llegé a ser su cufiado. Estas son las
personas de las que le hablaré y |os persongjes principales de mi historia.

El padre de la sefiorita Welwyn murié hace unos afios, pero o recuerdo muy bien aunque
nunca desperté en mi ni en nadie gue lo hubiese conocido, el més leve sentimiento de interés.
Cuando le digo que recibié de su padre una fortuna muy grande, ganada a través de
especulaciones riesgosas y afortunadas, que compréd una mansion con el objeto de elevar su
posicion social, sospecho que le estoy diciendo tanto acerca de él como a usted le interesaria
oir.

Era un hombre bastante vulgar, sin grandes virtudes y sin grandes vicios. Cuando le
enumero que tenia un pequefio corazén, una mente débil, un temperamento cordial, una talla
ata'y un rostro agradable, le digo més de lo que necesita decirse sobre la personalidad de
Welwyn.

Debo haber visto muy a menudo, cuando era pequefio, a la sefiora Welwyn, pero no le
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puedo decir que larecuerde, salvo que era alta, buena mozay muy generosay llena de bondad
cuando estaba en su compafiia. Superior a su esposo en todo; era gran lectora de libros en
variosidiomasy su talento musical selo recuerdatodavia en las fincas rurales de laregion.

Oi que sus amigos se sintieron defraudados cuando se casd con Welwyn, rico y todo
como era; y, luego, se sintieron sorprendidos de que preservara, al menos, la apariencia de ser
perfectamente feliz con su esposo, quien, por cerebroy por corazédn, no eradigno de ella.

La mayoria supuso (y creo correctamente) que €ella hallé su gran felicidad y su gran
consuelo en su pequeiia hija lda, ladamade la cual, hace un momento, nos separamos.

Desde los primeros pasos, la nifia se parecié a su madre, heredando su gusto por los
libros, su amor por lamusicay, por sobre todo, su serena firmeza, pacienciay bondad; desde
los primeros afios de Ida, la sefiora Welwyn se encargd de su educaciéon. Era raro verlas
separadas y los vecinos y amigos comentaban que la nifia tenia una maestra esmerada, cosa no
muy comun entre |0s otros nifios que, solamente, alcanzaban una ensefianza practica; también
decian gue su imaginacion, de la que poseia més que una buena parte, era demasiado
estimulada

Existia alguna verdad en esto; y habria sido més si Ida hubiera tenido una personalidad
comun o se le hubiese reservado un destino vulgar. Pero, desde el principio, fue una nifia
extraiay |e estaba reservado un destino, también, extrafio.

Cuando Ida acanzo los once afios, era la Unica nifia de la familia pero, poco después de
su cumpleafios, nacié su hermana Rosamund. Aunque la sefiora Welwyn queria un hijo,
todos, sin lugar a dudas, se sintieron complacidos con la llegada de esta segunda hija, pero
toda esa felicidad se convirtio en tristeza, cuando pocos meses después, la sefiora Welwyn
fallecio.

El sefior Welwyn, que estaba realmente enamorado de ella'y que sufrié tanto como un
hombre puede sufrir, no fue lo suficientemente fuerte como para permanecer en el

lecho de muerte de su esposa, asi que las Ultimas palabras de la mujer no fueron pro-
nunciadas a su esposo Sino a su nifia, quien, desde el comienzo de la enfermedad, permanecié
con €lla, hablandole esporadicamente, sin mostrar nunca temor ni pena, savo cuando se
hallaba lgjos de su vista.

Cuando fallecié y e sefior Welwyn, incapaz de hacer acto de presencia en la casa
mortuoria a tiempo para € funeral de su esposa, dejo el hogar y se fue a vivir con uno de sus
parientes, en un lugar distante de Inglaterra, Ida, a quien é quiso llevar consigo, solicitd

quedarse.
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"Antes de morir, le prometi a mama que seria tan buena para mi pequefia hermana
Rosamund como ella fue para conmigo” dijo, con simpleza, la nifia. "Ella me pidio, a cambio,
gue me quedaray asistieraa su entierro”.

Sucedi6 que se hallaban presentes un amigo de la sefiora 'y un vigjo criado de la familia,
gue comprendieron a Ilda mucho mas que su propio padre y le persuadieron de que no se la
llevara

He oido a mi madre comentar que el aspecto de la nifia en los funerales fue algo que no
podia recordar sin que las |&grimas vinieran a sus 0jos y no lo pudo olvidar hasta €l Ultimo dia
de su vida. Me veo acompafiando a mi madre, de visita a la viga casa. Era un verano que
estaba de vacaciones. Como era una mafiana radiante y no habia nadie en € interior,
caminamos por € jardin. Cuando nos acercamos al parque, Vi, en primer término, a una joven
vestida de negro que leia, sentada en un banco; luego, una pequefia, también de luto, que se
movia lentamente sobre el césped hacia nosotros, llevando consigo a un bebé al que trataba de
ensefiarle a caminar.

Me mir0, era tan nifia para ocuparse de esos menesteres, que me detuve preguntandole a
mi madre quién era. Larespuesta fue latriste historia que le acabo de referir.

Hacia tres meses del entierro de la sefiora Welwyn y, de un modo infantil, Ida intentaba,
como habia prometido, ocupar € lugar de su madre en la vida de su pequefia hermana. Le
menciono sdlo este smple incidente porque es necesario, antes de continuar, que usted
conozca en qué estrecha relacion se manejaron las hermanas, desde un principio.

De todas las Ultimas palabras que la sefiora Welwyn le comunicara a su hija, ninguna fue
tan a menudo repetida como aquellas que le encomendaban € amor y e cuidado hacia la
pequeiia Rosamund.

Para algunas personas, la confianza que la moribunda deposité en una nifia de escasos
once anos, era una prueba de ese deseo desvalido que se adhiere como consuelo ante la
impotencia que provoca la llegada de la muerte. Y la confianza no fue defraudada. Toda su
existencia futura fue una noble prueba de que €ella era acreedora a esa fe de la moribunda. En
esa simple escena que le narré, estareflgjadala nueva vida de las dos hermanas.

Paso € tiempo, degjé la escuela, vigié a Alemania y permaneci ali algunos afios para
estudiar € idioma. En cada intervalo, regresaba a mi hogar y preguntaba por los Welwyn; la
respuesta era siempre la misma. Que el sefior Welwyn se divertia ofreciendo recepciones y
que sus dos hijas nunca se separaban; que Ida seguia siendo la misma muchacha extrafia y
serena gque siempre habia sido y que continuaba actuando como madre para Rosamund.

Librodot



Librodot Ladama de la granja Glenwith Wilkie Collins 8

Fui ocasionalmente a la Granja, cuando andaba por los arededores, y pude comprobar la
exactitud del género de vida que me habian pintado. Cuando Rosamund tenia cuatro o cinco
afos, lda parecia més su madre que su hermana. Era paciente en sus lecciones, ansiosa por
ocultar cualquier fatiga que pudiese sobrevenirle en su compafiia, orgullosa cuando la belleza
de Rosamund era advertida y tan presta a conocer y atender todo lo que Rosamund hacia o
decia, que era diferente a cualquier hermana mayor.

Recuerdo cuando Rosamund se acercaba a su condicion de mujer y estaba de gran animo
con laidea de pasar algun tiempo en Londres. Era muy hermosa para esa época, mucho mas
elegante que lIda y, aunque todos en la comarca la conocian, pocos de los que admiraban su
danza, su canto, sus pinturas y que se deleitaban al saber que ella hablaba francés y aleman,
estaban al tanto de lo mucho que ella le debia, no a sus maestros sino a su hermana mayor.
Fue Ida quien realmente encontr6 la manera de ensefiarle y quien le ayudaba en todas sus
dificultades.

Aungue Rosamund no era desagradecida, habia heredado mucho del caracter de su padre
y llegd a estar tan acostumbrada a deberle todo a su hermana que, nunca, aprecié como
correspondia, € profundo amor del que era objeto y, cuando lda rechazd dos buenas
propuestas de matrimonio, Rosamund se sinti6 mas sorprendida que nadie, asombrandose de
gue su hermana deseara permanecer soltera.

Cuando se concreto €l vigje a Londres, del que le hablé, 1da acompafié a su padre y a su
hermana, aunque si hubiera sido por €ella, no habria ido; pero Rosamund manifesté que se
sentiria perdida e indefensa en la ciudad, sin su presencia.

Ida estaba siempre dispuesta a hacer lo que fuera por ella, asi que fue a Londres,
encantada de admirar todos |os pequerios triunfos logrados por su belleza, oyendo sin cansarse
lo que decian de su Rosamund.

Al final del verano, €l sefior Welwyn 'y sus hijas regresaron por un corto tiempo al campo,
luego dejaron la casa para pasar €l Ultimo periodo del otofio y € comienzo del invierno en
Paris. Llevaron excelentes cartas de presentacion y frecuentaron una muestra importante de la
mejor sociedad parisina. En una de las primeras fiestas a las que concurrieron, toda la
conversacion recayé sobre la conducta de un cierto noble francés, el Barén Franval, que
volvia a su pais natal luego de una prolongada ausencia, acontecimiento que absorbia la
atencion de todos los presentes. Un amigo les refirio a sefior Welwyn y a sus hijas quién era
Franval.

El Bardn, que heredara muy poco de su padre, salvo su alto rango, se encontro, a la
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muerte de su progenitor, que él y sus dos hermanas solteras tenian escasamente para vivir.
Era, entonces, un joven de veintitrés afios que a serle imposible obtener una ocupacion,
decidi6 abandonar Franciay dedicarse al comercio. Como se le ofrecio, inesperadamente, una
oportunidad, dejo a sus hermanas a cuidado de un vigjo pariente de la familia en su castillo
de Normandia y zarpé a las Indias Occidentales; extendié mas tarde sus viajes por toda
Sudamérica

Después de quince afios de ausencia, regresaba a Francia con una gran fortuna; su espiritu
independiente y su generosa devocion por € honor familiar y la felicidad de sus hermanas,
eran admirados por todos, aun antes de su arribo a Paris.

Los Welwyn oyeron la historia con mucho interés; Rosamund, que era muy romantica, se
sintié atraida por ellay coment6 que estaba ansiosa por conocer a Baron.

Franval 1leg6 a Paris, e fue presentado alos Welwyn, se encontré asiduamente con ellos,
no causod buena impresion en lda pero se gano € carifio de Rosamund desde € principio y fue
recibido con tan alta aprobacion por su padre que, cuando insinué visitar Inglaterra en
primavera, fue invitado cordialmente a pasar algin tiempo en la Granja Glenwith.

Llegué de Alemania para la época en que los Welwyn retornaban de Paris y, de inme-
diato, me propuse reanudar mi amistad con la familia. Sentia mucho carifio por Ida, oi la
historia del Baron y, cuando me lo presentaron, me produjo una impresion tan desfavorable
como laquele produjeraadla.

No podria decir por qué me disgustaba; era, en realidad, un hombre educado y cantaba
notablemente bien. Estas dos cualidades eran mas que suficientes para atraer a una muchacha
del temperamento de Rosamund y jamas me sorprendio que é lograra sus favores.

También contaba con la aceptacion del padre, porque €l Bardn era un excelente jinete y
como hablaba correctamente inglés y tendia a imitar los usos y costumbres del pais, e sefior
Welwyn entendia que semejante caballero era digno de consideracion.

Le digo que me disgustaba sin poder darle una razén de mi disgusto. Aunque siempre era
muy cortés conmigo y, a menudo, cabalgdbamos juntos y nos sentabamos a la mesa muy
cerca uno del otro, nunca pude llegar a ser su amigo. Siempre me dio la impresion de un
hombre que tenia alguna reserva mental aun cuando expresara las cosas mas triviales y, de
continuo, tenia un dominio de si que parecia acompafiar sus palabras més frivolas. Esto, no
obstante, no era motivo para mi secreta antipatia.

Ida me lo dijo, recuerdo, cuando le confesé mis sentimientos hacia el Barén y trato, en la
intimidad, de referirme lo que ella pensaba. No quiso oponerse a la eleccion de Rosamund y
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asistiaal crecimiento de esarelacién con un temor que trataba en vano de ocultar.

Hasta su padre se dio cuenta de que €ella no era feliz y comenzd a sospechar € motivo.
Recuerdo que bromed, con toda la irreflexion de un hombre necio, comentando que Ida
siempre se celaba desde nifia s su hermana miraba a alguien que no fuera ellamisma.

El verano comenz6 a suplantar a la primavera, Franval visité Londres y regreso a la
Granja. Demoré su partida a Franciay, a fin, se le declar6 a Rosamund y fue aceptado. Dada
su posicion, los arreglos de todo |o concerniente a la boda parecieron ser muy satisfactorios.

El dnico rostro triste en la Granja era el de Ida. Por un momento, fue penoso para ella
ocupar el segundo lugar en € corazon de su hermana, pero e disgusto secreto y la descon-
fianza que sentia hacia Franval, ante la idea de que, pronto, seria el esposo de su hermana, la
llend de un vago sentimiento de temor que no podia explicarse y que, ademas, debia mantener
oculto. Una sola cosa la consolaba: Rosamund y ella no se separarian. Sabia que € Bardon
sentia, intimamente hacia ella, la misma aversién; intuia que cuando fuera a vivir con su
cufiado, tendria que decir adiés a la porcién mas feliz y espléndida de su vida, pero debido a
la promesa que le habia hecho afios atrés a su madre, nunca dudd y cuando Rosamund le
coment6 que deseaba que fueraavivir con ella para que la ayudase, acepto.

El Baron era demasiado educado como hombre para parecer molesto cuando se enterd de
estos arreglos. Y asi fue como quedd convenido, desde un principio, que Idairiaavivir con su

hermana.

La boda se llevd a cabo en verano y 1os nhovios pasaron su luna de miel en Cumberland.
Cuando regresaron a la Granja, se habl6 de una visita a las hermanas del Barén en
Normandia, pero esta tuvo que ser aplazada a Ultimo momento por e repentino fallecimiento
del sefior Welwyn.

Aunque la visita fue solo propuesta, cuando llegd la fecha de efectuarla, € Barén fue
renuente adegjar la Granja, porque no quiso abandonar la temporada de caza.

Cada vez, parecia menos inclinado, a medida que pasaba €l tiempo, a ir a Normandia y
escribia excusas tras excusas a sus hermanas cuando |legaban las cartas urgiéndole a cumplir
laprometidavisita.

En invierno, coment6 que no permitiria que su esposa se arriesgara a un largo vigje; en

primavera, que su salud no era muy buena; y en el verano proximo, que ya no era posible
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porque la Baronesa esperaba ser madre.

Esas fueron las excusas que Franval les enviaba a sus hermanas en Francia.

El matrimonio fue, en el més estricto sentido del término, feliz ya que el Bardn, aunque
nunca perdié la extrafia reserva de sus modales, era en un estilo peculiar y sereno, el més
afectuoso y atento de los maridos. Iba, en ocasiones, a la ciudad por sus negocios, pero
parecia dichoso de retornar a la Baronesa; era cortés con su cufiada y se conducia con
deferente hospitalidad hacia todos |os amigos de los Welwyn.

En sintesis, justificaba ampliamente la buena opinion que Rosamund y su padre se
formaran de é cuando e conocieron en Paris.

Ni siquiera estas cualidades de su carécter tranquilizaron por entero a lda y aunque los
meses se sucedieron placenteros, esa secreta tristeza, esa aprension irracional sobre la
situacion de Rosamund, pendia pesadamente sobre su hermana.

Al comienzo de los meses de verano, sucedié un pequefio inconveniente domeéstico, que
le indicd ala Baronesa por primeravez, que €l temperamento de su esposo podia ser afectado
seriamente por la més leve tonteria. El Baron tenia e habito de recibir dos periddicos
franceses, uno publicado en Burdeos y € otro en el Havre y siempre los abria en cuanto
[legaban, leia por unos minutos con profunda atencion una columna en particular de cada uno
de ellos y luego, como distraidamente, los arrojaba a cesto de papeles.

Su esposa y su cufiada, en los primeros tiempos, se sorprendieron del modo en que los
leia, pero no le dieron més importancia a hecho cuando les explicd que los recibia para
consultar las noticias comerciales de Francia, que podian, esporadicamente, ser de interés para
é.

Estos periddicos se editaban semanalmente. En la ocasion a la que me refiero, e
periédico de Burdeos lleg6 puntualmente como siempre, pero el del Havre no aparecié. Esta
circunstancia banal afectd seriamente al Baron que escribio, de inmediato, a la oficina de
correosy al corresponsal del periédico en Londres.

Cuando su esposa, sorprendida por su intranquilidad, traté de cambiarle su malhumor,
bromeando acerca del periddico extraviado, €l le respondié con las palabras mas duras que
ellale habia oido. Y, para ese tiempo, ella ya no estaba en condiciones de recibir expresiones
hostiles de nadie y menos de su esposo.

Pasaron dos dias sin que recibiera respuesta a su reclamo y, en la tarde del tercer dia, €
Baron cabal go hastala oficina de correos para averiguar.

Una hora después de su partida, un caballero desconocido Ileg6 ala Granjay pre-
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gunt6 por la Baronesa. Al ser notificado que ella no se sentia en condiciones de recibir
visitas, le envid un mensgje donde le transmitia que su presencia era de suma importancia 'y
que aguardaria abajo, por una segunda respuesta.

Cuando recibié este mensgje, Rosamund recurrié, como siempre, a consgo de su
hermana mayor y estafue, de inmediato, a entrevistarse con €l extrafio.

Lo que estoy capacitado de referirle acerca de esa extraordinaria entrevista y de los te-
rribles acontecimientos posteriores, 1o he oido de |os propios |abios de |a sefiorita Welwyn.

Ella se encontraba nerviosa cuando entré a salon; el desconocido la saludé con cortesiay
le preguntd, con acento extranjero, si erala Baronesa. Ida le corrigio y le expresd que velaba
por todos los asuntos de su hermana, agregando que si la entrevista concernia a las cuestiones
de su cuiiado, este no se hallaba en ese momento en la casa

El extranjero le respondié que estaba enterado de ello cuando arribé y que la visita
ingrata que lo traia no debia ser confiada al Bardn, al menos por ahora.

Cuando le pregunt6 por qué, le dijo que é estaba ali para explicarle, expresandole que se
sentia muy aliviado de poder confesarle este asunto a €ella, que estaria mejor preparada que su
hermana para las mal as noticias que, infortunadamente, se veia obligado atraer.

El repentino desfallecimiento que le sobrevino cuando escucho estas palabras, le impidio
responder. El extranjero sirvié un poco de agua de una botella, que estaba sobre lamesa, y le
dio a beber, interrogadndola sobre si se sentia con fuerzas para oir 10 que tenia que confiarle.

Extrajo de su bolsillo un periddico extranjero, mientras le explicaba que era un agente
secreto de la policia francesa 'y que e periddico era el "Havre Journal" de la semana pasada;
habia evitado que se le enviara al Barén como siempre. Lo abrid y le pidio que leyera ciertas
lineas que le darian una pista del asunto por el cual estabaalli, sefialédndole la parte mientrasle
habl aba.

Las lineas en cuestion se referian a "entradas de barcos' y decian: "arribd el 'Berenice'
desde San Francisco con un valioso cargamento de pieles. Trae un solo pasgero, e Baron
Franval, del Castillo Franval, en Normandia'. Cuando la sefiorita Welwyn leyd esto, su
corazén se paraizo 'y comenzd a temblar aunque era una tarde calurosa de junio. El visitante
le dio a beber més agua y le pregunt6 cordialmente si tenia valor para escucharle, se senté y
volvio areferirse al periddico; cada palabra que él pronuncio, se le grabd, para siempre, en su
memoriay en su corazon.

-No hay ningun error -le dijo- acerca del nhombre que figura en esalinea que haleidoy es
tan cierto como que nosotros estamos aqui, que hay un solo Bar6n Franval con vida. La
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cuestion es cudl delos dos es el verdadero

Baron, € pasgero del "Berenice" o €l esposo de su hermana. Las sefioras del Castillo no
le creyeron al pasgjero que arribd a el Havre la Gltima semana, cuando les dijo que € era €
Baron, asi que la policia fue notificada y, de inmediato, sali de Paris. No perdimos tiempo en
interrogar a hombre. Estaba extremadamente furioso. Encontramos que tenia un ex-
traordinario parecido con €l Baron y que estaba familiarizado con las personas y los lugares
cercanos a Cadtillo; entonces, |e hablamos a las autoridades locales y examinamos en secreto
los prontuarios de personajes sospechosos. Uno de estos decia lo siguiente: "Héctor Augusto
Mombrum, hijo de un respetable propietario de Normandia, bien educado, buenos modales;
en malas relaciones con su familia. Carécter intrépido, astuto, inescrupuloso, aplomado.
Puede ser reconocido fécilmente por su parecido con el Baron Franval. Condenado a veinte
anos por robo".

La sefiorita Welwyn noté que e hombre la observaba para ver s podia seguir
escuchandole. Este le preguntd, no sin cierta alarma, si queria que le sirviera mas agua. lda
solo atind a negar con su cabeza. El hombre sacd un segundo papel de un anotador.

La proxima entrada, bajo e mismo nombre, era de cuatro afios mas tarde y decia asi:
"Héctor Augusto Mombrum, condenado a cadena perpetua por asesinato y otros delitos.
Escapd en Tolon. Se sabe que se dejé crecer la barba y usa su cabello largo con la intencion
de que sea imposible descubrirlo por aquellos que pueden dar aviso en su provincia natal al
reconocerle su parecido con el Bardn Franval". Habia otros detalles agregados, pero ninguno
de gran importancia.

-De inmediato, examinamos a supuesto impostor -explicd el agente francés-. Sabiamos
que s é era Mombrum, encontrariamos en su hombro las letras "T.F." que significan
"Trabajos Forzados'. Como no hallamos nada, intercepté los nimeros del "Havre Journa" de
esa semana que iba a ser enviado al corresponsal de Londres. Llegué a Havre € sabado y, de
inmediato, me |legué hasta aqui.

Continuo hablando, pero yala sefiorita Welwyn dejo de escucharle.

Su primera sensacion, al retornarle la conciencia, fue € agua sobre su rostro y observé
que todas las ventanas del salon estaban abiertas para que le llegara aire 'y que ellay €
hombre alin seguian solos.

En un primer instante, ella lo desconocié, pero de inmediato, le vinieron a la mente las
crueles realidades que le habian llevado hasta ali y después de disculparse por no haber
pedido ayuda cuando €ella se desmay®, le dijo que era vital que nadie en la casa, durante la
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ausencia de Franval, imaginara que algo anormal estaba sucediendo. Agregd que no
aumentaria su angustia refiriéndole mas, dejaria que se recobrara para considerar cudl erala
mejor forma de tratarlo con la Baronesa; él regresaria a la casa, en secreto, entre las ocho y
nueve de esa noche, listo para actuar cuando la sefiorita Welwyn o desearay darle aellay a
su hermana la ayuday proteccion que pudieran necesitar. Luego de manifestar estas palabras,
inclind su cabezay, en silencio, abandond |a habitacion.

En los primeros minutos, penosos cuando se quedd sola, Ida permanecié sentada,
indefensay sin habla. Después, una clase de instinto le parecio decirle que debia ocultar esas
noticias espantosas a su hermana, tanto como le fuera posible. Corrié a las habitaciones de
Rosamund y le comentd, a través de la puerta (ya que no confiaba en arriesgarse ante la
presencia de su hermana) que el visitante habia venido por unos asuntos legales del padre y
que se iba a encerrar para escribir unas cartas extensas acerca de ello. Cuando entré en su
propio cuarto, no tuvo conciencia de cuanto tiempo pasd sintiéndose vacia, salvo por una
esperanza desvalida de que |a policia francesa estuviese cometiendo algun error.

Un poco después del crepusculo, oy6 llover. El ruido de la lluviay la frescura que trajo
en e aire, parecio despertarla de un pavoroso suefio y, a retornar su razon, se sintié
aterrorizada cuando € recuerdo de Rosamund vino a ella; su memoria regresd al dia del
fallecimiento de su madre y a la promesa que hiciera en su lecho de muerte. Estalléo en
l&grimas que la desgarraron, luego oyé los cascos de un caballo y supo que su cufiado habia
vuelto; abandond, entonces, el cuarto y fue hacia el de su hermana.

Por fortuna, la habitacién de su hermana estaba escasamente iluminada. Antes de que
pudieran intercambiar dos palabras, Franval, a que se le veia muy irritado, entré diciendo que
habia esperado €l arribo del correo y € periddico no vino en é; que se halaba empapado y
creia haberse resfriado. Su esposa le sugiri6 alguna medicina, pero é la interrumpié
rudamente diciéndole que no queria ninglin remedio, sblo irse ala cama. Y las abandond sin
decir otra palabra.

Rosamund se llev6 un pafiuelo alos ojos.

-Cémo ha cambiado -le dijo, suavemente, a su hermana.

Estuvieron en silencio por més de media hora hasta que Rosamund se levant6 para ir a
ver cOmo estaba su esposo. Regresd explicando que dormiay gque esperaba se despertara bien
en la manana

El reloj dio las nueve. Ida, al oir los pasos del criado en la escalera, se reunié con él para
recibir lanoticia de que el policiala esperaba abajo.
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Cuando é le pregunto si ella le habia comentado algo a su hermana o si habia pensado
algun plan de accion, le contestd negativamente y le conté que el Bardn habia regresado a la
casa, cansado y enfermo y se habiaido a dormir.

El agente, con ansiedad, le susurrd s ella sabia que se halaba solo y durmiendo. Al
recibir su respuesta, le dijo que debiair a su habitacién, de inmediato.

De nuevo, se sintio desfallecer, pero é le explicd que si no utilizaba esta oportunidad
inesperada, podia tener resultados fatales. Le recordd que s €l Bardn era, en redidad,
Mombrum, la sociedad le reclamaba y, también la justicia, y que si no lo era, € plan para
llegar, de inmediato, a la verdad defenderia a un inocente de sospechas y a mismo tiempo le
ahorraria al Barén el hecho de saberse sospechado.

Este tltimo argumento surti6 efecto sobre la sefiorita Welwyn. La débil esperanza de que
las autoridades francesas estuvieran en un error, le permitio al agente seguirlaal piso superior,
donde le sefial6 la puerta. EI tomo la ldmpara de su mano, abrié con suavidad y entr6 al
cuarto, degjando la puerta abierta.

Idamiré através de la puertay vio que Franval yacia de costado, sumido en un

profundo suefio, con su espalda vuelta hacia ellos. En silencio, el agente coloco la
|&mpara sobre una pequefia mesa de | ectura, aparté un poco las ropas de cama, tomo un par de
tijeras y con mucha suavidad y lentitud, comenzo a cortar la porcién de camison gque le cubria
los hombros. Cuando la parte superior de su espalda quedd descubierta, e agente tomé la
l&mparay la mantuvo cerca de su piel.

La sefiorita Welwyn le oy6 exclamar algo por lo bajo, luego se volvid hacia donde ella
estaba y le hizo una sefial para que se acercara. |da se acercd ala camay mird hacia donde le
indicaba. Alli, muy visible a la luz de la l&mpara, se hallaban las letras "T.F." sobre €
hombro.

Aunque no pudo moverse ni hablar, el horror de este descubrimiento no le hizo perder, de
nuevo, el sentido y observd como €l agente extendia las ropas de camayy retiraba las tijeras.
Percibié que é |a sacaba rgpidamente del dormitorio y laayudaba allegar ala planta baja.

Cuando estuvieron, otravez, solos, le dijo, por primeravez con muestras de agitacion.

-Ahora, sefiora, por amor de Dios, sea valiente y déjese guiar por mi. Usted y su hermana
deben abandonar la casa de inmediato. ¢No tienen algun familiar en los alrededores donde
puedan refugiarse?

-No tenian.

-¢Cud es el pueblo mas cercano donde puedan pasar la noche?
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Era Harleybrook.

-¢A qué distancia esta? Doce millas.

-Es mejor que tomen un carrugje enseguida, con la menor demora posible -comento.-
Déeme que yo pase aqui la noche. Me comunicaré con usted por la mafiana en el hotel
principal. ¢Puede realizar estos preparativos con €l criado, si yo le llamo y usted le dice que
debe obedecer mis érdenes?

El sirviente recibié sus indicaciones, salié con el agente para vigilar que € carruagje se
preparase rgpiday silenciosamente y la sefiorita Welwyn subié a ver a su hermana.

Como las naticias terribles destrozaron a Rosamund, no puedo relatarlo. Ida no me lo
contd ni le dijo nuncaanadie lo que sucedi6 entre ellay su hermana esa noche.

No le puedo describir € shock que ambas mujeres sufrieron, excepto que la mas joven y
débil muri6 a causa de ello; que lamayor y més fuerte nunca se ha recobrado ni se recobrara.

Rosamund murié muy poco después del nacimiento de su hija, pero la nifia nacié con
vida y vive ain. Usted la vio en la ventana cuando Ilegamos y yo le sorprendi, me atrevo a
creerlo, a rogarle que no le hablara de ella a la sefiorita Welwyn. También habra notado un
vacio en la expresion de lanifiay temo creer que su mente también esta vacia.

Seguramente, querra saber qué sucedido en la Granja Glenwith, luego que las dos
hermanas partieron. He leido la carta que el agente de la policia envi6 a lda a la mafiana
siguiente; y haciendo memoria, le relataré todo o que desea conocer.

Primero, sobre el pasado de Mombrum, debo decirle que era e preso fugado; por largos
anos, habia burlado a la policia de toda Europa'y América. Aunque tuvo éxito en € robo de
fuertes sumas de dinero, habria sido capturado, a regresar a Francia, si no hubiese contado
con la fortuna de hacerles creer atodos que era el Baron Franval. Si el Baron Franval hubiera
muerto en el exterior, tenia todas las probabilidades de no haber sido descubierto jamés.

Ademés de su extraordinario parecido con € Barén, tenia todo lo que se necesitaba para
llevar a cabo su engafio. Aungue sus padres no eran ricos, habia recibido buena educacion y
sus primeros afios los habia pasado en las proximidades del Castillo de Franval. Conocia
cdmo vivia el Barén, habia residido en el pais hacia donde e Bardén emigrara, le era fécil
referirse a personas y lugares que estaban relacionados con €l Bardn y, por Ultimo, teniala ex-
cusa de haber pasado quince afios en e exterior, si dedlizaba algun ligero error ante sus
"hermanas’. No es necesario que le diga que el auténtico Bardn fue acogido de inmediato, y
recibido con todos |os honores por su familia.

De acuerdo a propio relato de Mombrum, se habia casado con la pobre Rosamund,
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puramente por amor. La delicada e inocente muchacha le habia encandilado y la vida serenay
facil en la Granja le complacia, por contrastar con su existencia peligrosa del pasado. Lo que
hubiera sucedido si é se hubiese cansado de su esposa y de su hogar inglés, no lo sabemos.
Lo que aconteci6 la mafiana siguiente a la partida de su esposa 'y su cufiada, se puede contar
en pocas palabras.

Tan pronto como |os ojos de Mombrum se abrieron, se encontraron con el policia sentado
muy cerca de su cama, con una pistola en su mano. Supo, de inmediato, que habia sido
descubierto pero ni por un instante perdi6 la compostura, por la que erafamoso.

Declar6 que deseaba cinco minutos para considerar seriamente s resistiria a las
autoridades francesas en tierrainglesay asi ganar tiempo, obligando a un gobierno a solicitar
la extradicion a otro o s aceptaria los términos oficialmente ofrecidos por € agente, si
permitia ser arrestado en secreto.

Eligié la dltima opcion; se pensd que elegia esta porque supuso que podria escapar
cuando se le antojara. Cualesquiera que fueran sus motivos, dgjé que € agente le sacara,
apaciblemente, de la Granja.

No pasd mucho tiempo sin que su suerte le sorprendiera, porque tratdé de escapar de
nuevo y, como se aguardaba gue lo hiciera, fue baleado mientras hacia el intento. Recuerdo
haber oido que labala le entr6 por la cabezay o maté en e acto.

Finaliz6 mi relato. Hace diez afios que Rosamund fue enterrada y hace diez afios que la
sefiorita Welwyn regresd a ser un solitario habitante de la Granja Glenwith. Ahora vive ex-
clusivamente en el pasado. No hay un solo objeto en la casa que no le recuerde a su madre,
cuyos Ultimos deseos vivi6 para obedecer.

Aquellos cuadros que usted observo, en las paredes de la biblioteca, eran de Rosamund,
los libros de musica son los mismos que ellay su madre gecutaban en las tardes silenciosas
de verano. Ellano tiene nada que la ate a presente, salvo la pobre criatura cuya afliccion es el
consuelo constante que lailumina, y la gente del campo que la rodea, cuyas necesidades esta
siempre dispuesta a socorrer.

Tarde o temprano, las noticias sobre sus limosnas llegan hasta nosotros y es muy amada
en todos los hogares humildes.

No hay ningln hombre pobre, no sélo en esta villa, sino también muchas millas més al4,
gue no lo recibira a usted como se recibe a un vigjo amigo, s le dice que conoce ala Dama de

la Granja Glenwith.
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