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Los Monkton de la Abadia de Wincot mostraban un caracter ligubre debido a la escasa vida social de nuestra region.
No mantenian relaciones amistosas con sus vecinos; y, a excepcion de mi padre, y de una dama y su hija que vivian
cerca de ellos, nunca recibian a nadie bajo su techo.

Aunque ciertamente todos eran orgullosos, no era el orgullo sino el temor lo que los mantenia apartados de sus
vecinos. Desde hacia generaciones la familia suftia la horrenda enfermedad de la demencia hereditaria, y sus miembros
evitaban exponer su calamidad ante los demas, lo cual habria sucedido si se hubiesen mezclado con el pequeiio y
agitado mundo que los rodeaba. Existe una espantosa historia sobre un crimen cometido en el pasado por dos de los
Monkton, parientes cercanos, del que se supone que data la primera aparicion de la demencia, pero es innecesario que
escandalice a nadie repitiéndola. Baste decir que a intervalos casi toda forma de locura aparecio6 en la familia, siendo la
monomania la manifestacion mas frecuente de la enfermedad entre ellos. Obtuve estos detalles, y uno o dos mas que
atn me quedan por relatar, de mi padre.

En la época de mi juventud s6lo quedaban tres de los Monkton en la Abadia: el sefior y la sefiora Monkton, y su tinico
hijo, Alfred, heredero de la propiedad. El otro miembro ain vivo de esta rama, la mas antigua de la familia, era el
hermano menor del sefior Monkton, Stephen. Se trataba de un hombre soltero, duefio de una espléndida propiedad en
Escocia; pero vivia casi todo el tiempo en el Continente, y tenia fama de ser un libertino desvergonzado. En Wincot la
familia tenia casi tan poco contacto con ¢l como con sus vecinos.

Mi padre habia sido un antiguo condiscipulo del sefior Monkton, y la casualidad los habia acercado tanto, mas tarde,
que su continuo trato intimo en Wincot era muy comprensible. Me resulta mas dificil dar cuenta de los términos
amistosos en los que la sefiora Elmslie (la dama a quien me he referido) vivia con los Monkton. Su difunto esposo
estaba lejanamente emparentado con la sefiora Monkton, y mi padre era el tutor de su hija. Pero incluso estos lazos de
amistad y consideracion nunca me parecieron lo bastante intensos como para explicar la intimidad que habia entre la
sefiora Elmslie y los habitantes de la Abadia. Sin embargo eran amigos intimos, y el resultado del continuo intercambio
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de visitas entre las dos familias se presentd a su debido tiempo: el hijo del sefior Monkton y la hija de la sefiora Elmslie
se sintieron atraidos.

No tuve oportunidad de ver mucho a la damita; sélo la recuerdo en esa época como una muchacha delicada, amable y
encantadora, exactamente lo opuesto en aspecto, y al parecer también en caracter, a Alfred Monkton. Pero tal vez fuese
¢ésa la razon por la que se enamoraron. El vinculo pronto fue descubierto, y estuvo lejos de ser desaprobado por los
padres de ambas familias. En todos los puntos esenciales, salvo el de la riqueza, los Elmslie eran casi los iguales de los
Monkton, y la falta de dinero en una prometida no era importante para el heredero de Wincot. Todos sabian que Alfred
contaria con treinta mil libras al afio cuando muriese su padre.

De modo que, aunque los padres de ambas partes pensaban que los jovenes no tenian la edad suficiente como para
casarse de inmediato, no veian motivos para que Ada y Alfred no se comprometieran, dandose por sentado que se
unirian en matrimonio cuando el joven Monkton fuera mayor de edad, dos afios mas tarde. La persona que habia que
consultar sobre la cuestion, después de los padres, era el mio, en su calidad de tutor de Ada. El sabia que la desdicha
familiar se habia manifestado hacia muchos afios en la sefiora Monkton, que era la prima de su esposo. La dolencia,
como la llamaban significativamente, se habia visto paliada por un cuidadoso tratamiento y se habia producido su
remision. Pero mi padre no se hacia ilusiones. Sabia donde acechaba atin el rasgo hereditario; contemplaba con horror
la mera posibilidad de su reaparicion en los hijos de la tnica hija de su amigo; y neg6 decididamente su consentimiento
al compromiso matrimonial.

El resultado fue que le cerraron las puertas de la Abadia y de la casa de la sefiora Elmslie. Esta suspension de las
amistosas relaciones habia durado un breve periodo cuando murio la sefiora Monkton. Su esposo, que la queria mucho,
pesco un violento resfriado mientras asistia al funeral. El resfriado fue descuidado, y le atacé los pulmones. En pocos
meses siguid a su esposa a la tumba, y Alfred quedo6 duefio de la magnifica y antigua Abadia, y las buenas tierras que la
rodeaban.

En esta época la sefiora Elmslie tuvo la indelicadeza de tratar de obtener por segunda vez el consentimiento de mi
padre para el compromiso matrimonial. Este se negd una vez mas, con mayor decision que antes. Pasé mas de un afio.
Se acercaba con rapidez el momento en que Alfred seria mayor de edad. Yo regresé del colegio, a pasar las largas
vacaciones en casa, y me esforcé por mejorar mi relacién con el joven Monkton. Los intentos fueron eludidos: con
perfecta cortesia por cierto, pero aun asi de un modo que me impedia ofrecerle otra vez mi amistad. Cualquier
mortificacion que pudiera haber tenido por este mezquino rechazo, bajo condiciones normales, qued6 desechada de mi
mente debido a una auténtica desgracia en nuestra casa. La salud de mi padre venia empeorando desde hacia meses, y
justo en la época de la que estoy hablando sus hijos tuvieron que llorar la calamidad irreparable de su muerte.

Este acontecimiento (debido a una informalidad o error en el testamento del difunto sefior Elmslie) dejo el futuro de
Ada entregado por completo en manos de su madre. La consecuencia fue la ratificacion inmediata del compromiso
matrimonial al que mi padre habia negado con tanta firmeza su consentimiento. En cuanto el hecho se anunci6
publicamente, algunos amigos intimos de la sefiora Elmslie, que conocian los informes médicos acerca de la familia
Monkton, se atrevieron a mezclar a sus felicitaciones una o dos significativas referencias a la difunta sefiora Monkton,
y algunas penetrantes preguntas en cuanto al estado de su hijo.

La sefiora Elmslie siempre salié al paso de estas corteses insinuaciones con una respuesta decidida. En primer lugar
admitia la existencia de esos informes sobre los Monkton que sus amigos no querian especificar con claridad; y
después declaraba que eran infames calumnias. La mancha hereditaria de la familia habia desaparecido hacia
generaciones. Alfred era el mejor, el mas bondadoso, el mas cuerdo de los seres humanos. Amaba el estudio y la vida
retirada; Ada simpatizaba con sus gustos, y habia hecho su eleccion sin influencias externas; si se dejaba caer alguna
otra insinuacion acerca de que se la sacrificaba al casarla, tales aseveraciones serian consideradas como otros tantos
insultos a su madre, ya que era monstruoso poner en duda el afecto que sentia por su hija. Este modo de hablar
silenciaba a la gente, pero no la convencia. Empezaron a sospechar, lo cual era cierto, que la sefiora Elmslie era una
mujer egoista, mundana, codiciosa, que queria casar bien a su hija, y a quien no le importaban nada las consecuencias
mientras viera a Ada duefia de la mayor posesion de toda la region.

Sin embargo parecia como si la fatalidad trabajase para impedir que la sefiora Elmslie alcanzara el gran objetivo de su
vida. Apenas acababa de levantarse un obstaculo para el malhadado matrimonio al morir mi padre que ya aparecia otro,
bajo la forma de las ansiedades y dificultades provocadas por el delicado estado de la salud de Ada. Fueron consultados
todo tipo de médicos, y el resultado de sus consejos fue la conclusion de que debian postergar el casamiento, y que la
sefiorita Elmslie debia abandonar Inglaterra durante cierto tiempo, para residir en un clima mas calido en el sur de
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Francia, si no recuerdo mal. Fue asi como, antes de que Alfred alcanzara la mayoria de edad, Ada y su madre partieron
para el Continente, y la union de los dos jovenes quedo postergada indefinidamente.

Entre los vecinos hubo curiosidad acerca de lo que Alfred haria dadas las circunstancias. ;Seguiria a su amada? ;Se
dedicaria a la navegacion a vela? ;Abriria al fin de par en par las puertas de la antigua Abadia, y trataria de olvidar la
ausencia de Ada, y la postergacion de su matrimonio, en un carrusel de diversiones? No hizo nada de eso. Se limit6 a
permanecer en Wincot, viviendo la misma vida sospechosamente extraia y solitaria que habia vivido su padre antes
que él. Literalmente, no habia compafiia para ¢l en la Abadia, excepto el anciano sacerdote (tendria que haber
mencionado antes que los Monkton eran catdlicos romanos) que habia ocupado el puesto de tutor de Alfred desde su
infancia. Al fin alcanz6 la mayoria de edad, y ni siquiera hubo una recepcion en Wincot para festejar el acontecimiento.
Las familias vecinas decidieron olvidar la ofensa que la reserva del padre les habia infligido, y lo invitaron a sus casas.
Las invitaciones fueron rechazadas con cortesia. Los visitantes que llamaron resueltamente a las puertas de la Abadia,
fueron resueltamente despedidos con una reverencia en cuanto dejaron sus tarjetas. Bajo esta combinacion de
circunstancias siniestras y agraviantes, la gente se acostumbr6 a sacudir la cabeza con aire misterioso cada vez que se
mencionaba el nombre de Alfred Monkton, sugiriendo la desgracia de la familia, y preguntandose con malhumor o
tristeza, seglin la inclinacion de su temperamento, en qué podia estar ocupado mes tras mes el joven en la antigua
mansion solitaria.

No era facil encontrar respuesta a esta pregunta. Era inutil, por ejemplo, recurrir al sacerdote para ello. Era un anciano
muy tranquilo y cortés; sus respuestas resultaban siempre prontas y civilizadas en extremo, y en ese momento parecian
transmitir una cantidad razonable de informacidn; pero cuando eran puestas a prueba por la reflexion posterior, todos
observaban que no podia extraerse nada tangible de ellas. La criada, una anciana extravagante, de comportamiento
abrupto y repelente, era demasiado feroz y taciturna como para acercarse a ella sin peligro. Los pocos sirvientes habian
pasado el tiempo suficiente en la familia como para haber aprendido a no soltar la lengua en publico. S6lo de los
trabajadores de la granja que alimentaba la mesa de la Abadia podia obtenerse alguna informacion; y cuando lograban
comunicarla era bastante imprecisa.

Algunos de ellos habian visto como «el amito» se paseaba por la biblioteca con montones de papeles polvorientos en
las manos. Otros habian oido ruidos extrafios en las zonas deshabitadas de la Abadia, habian alzado los ojos, y lo
habian visto forzando las viejas ventanas, como para dejar entrar la luz y el aire en cuartos que se suponia que habian
estado cerrados durante afios y aflos; o lo habian descubierto de pie sobre la peligrosa ctspide de una de las torrecillas a
medio desmoronar, a las que nadie habia subido antes, y que en la region se consideraban habitadas por los fantasmas
de los monjes que habian sido propietarios del edificio en otros tiempos. El resultado de estas observaciones y
descubrimientos, cuando eran comunicados a los demads, impresionaban a todos con la firme creencia de que el «pobre
muchacho Monkton sigue el camino que el resto de la familia ha recorrido antes que él»: opinion popular por la
conviccion -que no se basaba en la menor evidencia- de que el sacerdote estaba en el fondo de aquel mal asunto.

Hasta aqui he hablado sobre todo de cosas que conozco de oidas. Lo que voy a relatar a continuacion es el resultado de
mi experiencia personal.

CAPITULO SEGUNDO

Unos cinco meses después de que Alfred Monkton llegara a la mayoria de edad, dejé el colegio y resolvi divertirme e
instruirme un poco viajando por el extranjero.

En el momento en que abandoné Inglaterra, el joven Monkton aun vivia como un recluso en la Abadia y, en la opinién
de todos, se hundia con rapidez, si es que no habia ya sucumbido, bajo la maldicién hereditaria de su familia. En cuanto
a los Elmslie, se decia que a Ada le habia sentado bien su permanencia en el extranjero, y que madre e hija ya habian
emprendido el regreso a Inglaterra para reanudar sus antiguas relaciones con el heredero de Wincot. Sali de viaje antes
de que regresaran, y vagabundeé por media Europa, casi sin planificar mi rumbo. El azar, que me llevaba a todas
partes, me condujo al fin a Népoles. Alli me encontré con un antiguo condiscipulo, que era uno de los agregados de la
embajada inglesa; y alli comenzaron los extraordinarios acontecimientos relacionados con Alfred Monkton que
constituyen lo mas interesante de la historia que ahora cuento.

Pasaba el tiempo ociosamente una mafiana con mi amigo el agregado, en el jardin de la Villa Reale, cuando nos
cruzamos con un joven, que caminaba solo y que intercambi6 una inclinacién con mi amigo.
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Crei reconocer los oscuros ojos ansiosos, las mejillas incoloras, la expresion extrafiamente vigilante, angustiada, que
recordaba en tiempos pasados como caracteristicas del rostro de Alfred Monkton, e iba a interrogar a mi amigo sobre el
tema cuando ¢l me dio sin que le preguntara la informacion que yo buscaba.

-Ese es Alfred Monkton -dijo-; viene de la misma region de Inglaterra que ti. Tendrias que conocerlo.

-Lo conozco un poco -contesté-. Estaba comprometido con la sefiorita Elmslie la ultima vez que estuve cerca de
Wincot. ;Se ha casado ya con ella?

-No; y no tendria que hacerlo nunca. Ha seguido el mismo camino que el resto de la familia; o para decirlo mas
sencillamente, se ha vuelto loco.

-iLoco! Aunque eso no tendria que sorprenderme, después de los rumores que oi sobre ¢l en Inglaterra.

-Yo no hablo de rumores; hablo por lo que ha dicho y hecho ante mi, y ante cientos de otras personas. Te habras
enterado, ;no?

-En absoluto. Hace meses que no sé nada sobre Néapoles o Inglaterra.

-Entonces tengo una historia de lo mas extraordinaria para contarte. Como es logico, sabes que Alfred tenia un tio,
Stephen Monkton. Bien, hace cierto tiempo, este tio se batié en duelo en Roma con un francés que lo mat6 de un tiro.
Los padrinos y el francés (que sali6 ileso) huyeron en distintas direcciones, como es de suponer. Aqui no supimos nada
sobre los detalles del duelo hasta un mes después, cuando uno de los periddicos franceses publicd un informe sobre €I,
tomado de los papeles que dejo el padrino de Monkton, que murié de consuncion en Paris. En los papeles figuraba el
modo en que se llevd a cabo el duelo y como termind, pero nada mas. Desde entonces no pudo hallarse el menor rastro
del padrino sobreviviente ni del francés. Todo lo que se sabe del duelo, en consecuencia, es que Stephen Monkton fue
muerto de un tiro; acontecimiento que nadie puede lamentar, porque nunca existié un granuja mayor. Siguen siendo
misterios impenetrables el lugar exacto donde murid, y qué se hizo del cadaver.

-¢Pero qué tiene que ver todo esto con Alfred?

-Aguarda un momento, y te enteraras. Poco después de que las noticias de la muerte de su tio llegaran a Inglaterra,
(qué crees que hizo Alfred? Aplazd el matrimonio con la sefiorita Elmslie, que en ese momento estaba apunto de
celebrarse, para venir aqui en busca del lugar donde enterraron al miserable bribon de su tio. Y no hay poder sobre la
tierra que lo convenza de regresar a Inglaterra y a la sefiorita Elmslie, hasta que haya descubierto el cadaver y lo haya
llevado consigo para enterrarlo con los otros difuntos Monkton, en la béveda que estd bajo la capilla de la Abadia de
Wincot. Ha derrochado su dinero, ha importunado a la policia, se ha expuesto al ridiculo ante los hombres y a la
indignacion de las mujeres durante los tltimos tres meses, tratando de lograr su demencial propdsito, y ahora esta tan
lejos de ¢l como siempre. No da a nadie la menor explicacion de su conducta. No se le puede apartar del asunto ni con
la risa ni con el razonamiento. Cuando nos cruzamos con €I, se dirigia a la oficina del jefe de policia para que envie
nuevos agentes a buscar a través de los Estados romanos el sitio donde fue muerto su tio. Y oye esto: durante todo este
tiempo ha declarado que estd apasionadamente enamorado de la sefiorita Elmslie, y que se siente desdichado por la
separacion. jImaginate! Y después date cuenta de que ¢l mismo se ha impuesto la ausencia, para perseguir los restos de
un miserable que era una losa para la familia, y a quien no vio mas que una o dos veces en su vida. De todos los «Locos
Monktony», como solian llamarlos en Inglaterra, Alfred es el que lo estd mas. En realidad es nuestra principal
distraccion en esta aburrida temporada de opera, aunque, por mi parte, cuando pienso en la pobre muchacha en
Inglaterra, me siento mucho mas inclinado a despreciarlo que a reirme de €l.

-¢Entonces conoces a los Elmslie?

-Intimamente. El otro dia mi madre me escribié desde Inglaterra, después de haber visto a Ada. Esta escapada de
Monkton ha agraviado a todos los amigos de la muchacha. Se han esforzado para que rompa el vinculo con él, cosa que
al parecer puede hacer si quiere. Incluso su madre, por mas sérdida y egoista que sea, se vio obligada al fin, por pura
decencia, a unirse a la opinion del resto de la familia; pero la bondadosa y fiel muchacha no abandonara a Monkton. Se
adapta a su demencia, declara que ¢l le dio en secreto un buen motivo para irse; dice que siempre pudo hacerlo feliz
cuando estuvieron juntos en la antigua Abadia, y que puede hacerlo ain mas feliz cuando se casen; en pocas palabras,
lo ama de corazon, y en consecuencia creera en ¢l hasta el fin. Nada la saca de su postura; ha decidido derrochar su vida
en €L, y lo hara.

-Espero que no. Por loca que nos parezca su conducta, puede tener algin motivo sensato que no podemos imaginar.
(Su mente parece cadtica cuando habla sobre temas comunes?

-En absoluto. Cuando logras que diga algo, lo que no ocurre con frecuencia, habla como un hombre cuerdo, bien
educado. Si mantienes el silencio sobre la extrafia diligencia que lo ha traido aqui, crees estar en presencia del mas
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sereno y cortés de los seres humanos. Pero en cuanto tocas el tema del vagabundo de su tio, la locura de los Monkton
brota directamente. La otra noche una dama le preguntd, en broma por supuesto, si habia visto el fantasma de su tio. El
le dirigi6 una mirada furiosa, parecia un perfecto demonio, dijo que €l y su tio le contestarian algiin dia juntos la
pregunta, si volvian del Infierno para hacerlo. Nos reimos de sus palabras, pero la dama se desmayo ante su expresion,
y tuvimos que soportar una escena de histeria y sales. A cualquier otro hombre lo habrian sacado a puntapiés del salon
por casi matar a una mujer de un susto; pero «Monkton el Loco», como lo han bautizado, es un lunatico privilegiado en
la sociedad napolitana, porque es inglés, apuesto, y dispone de treinta mil libras anuales. Va por todas partes bajo la
impresion de que puede encontrar a alguien que conozca el secreto del sitio donde se llevo a cabo el misterioso duelo.

Si te lo presentan, con seguridad te preguntara si sabes algo sobre el asunto; pero cuidate de seguir con el tema después
de contestarle, a menos que quieras asegurarte de hacerle perder los estribos. En ese caso no tienes mas que hablarle de
su tio, y sin mas tramite el resultado te dejara mas que satisfecho.

Uno o dos dias después de esta conversacion con mi amigo el agregado, encontré a Monkton en una reunién nocturna.
En cuanto oy6 mencionar mi nombre su rostro enrojecio; me llevo a un rincon, y haciendo referencia a su fria acogida,
afios atrds, de mis intentos por hacer amistad con él, me pidi6 que lo disculpara por lo que denominé una ingratitud
imperdonable, con una seriedad y una agitaciéon que me asombraron por completo. Acto seguido me interrogd, como
habia predicho mi amigo, acerca del sitio del duelo.

Un cambio extraordinario sobrevino en ¢l mientras me interrogaba sobre la cuestion. En vez de mirarme a la cara
como lo habian hecho hasta entonces, sus 0jos se apartaron y se fijaron con intensidad, casi con ferocidad, o en la pared
perfectamente vacia que estaba junto a nosotros, o en el espacio vacio entre la pared y nosotros: era imposible
determinarlo. Yo habia llegado a Napoles desde Espafia en barco, y se lo dije en breves palabras, como el mejor modo
de hacerle saber que no podia ayudarlo en su bisqueda. No siguié con el asunto; y recordando la advertencia de mi
amigo, cuidé de llevar la conversacion a temas generales. Me mir6 otra vez de frente, y mientras estuvimos en nuestro
rincon, sus ojos no volvieron a dirigirse en ningin momento hacia la pared vacia o al espacio que habia junto a
nosotros.

Aunque mas dispuesto a escuchar que a hablar, su conversacion, cuando hablaba, no tenia rastros de la menor
demencia. Era evidente que habia leido, no s6lo en general, sino también en profundidad, y podia aplicar sus lecturas
con singular felicidad para ilustrar casi cualquier tema en discusion, sin imponer su conocimiento de modo absurdo, ni
ocultarlo con afectacion. Su comportamiento era de por si una protesta firme contra un apodo como «Monkton el
Locoy. Era tan timido, tan sereno, tan compuesto y gentil en todos sus actos, que a veces me sentia casi inclinado a
llamarlo afeminado. En la primera noche de nuestro encuentro tuvimos una larga charla; después nos vimos con
frecuencia, y no perdimos una sola oportunidad de mejorar nuestras relaciones. Yo sentia que €l se habia aficionado a
mi; y a pesar de lo que habia oido acerca de su conducta con la sefiorita Elmslie, a pesar de las sospechas que la historia
de su familia y su propia conducta habian emplazado contra €1, «Monkton el Loco» empezd a gustarme tanto como yo
le gustaba a ¢l. Cabalgamos juntos por la campifia en mas de una oportunidad, y con frecuencia navegdbamos a vela a
lo largo de las costas de la bahia. Excepto dos excentricidades de su comportamiento, que yo no podia comprender,
pronto me habria sentido tan cdmodo en su compaiiia como en la de mi propio hermano.

La primera excentricidad consistia en la reaparicion en varias ocasiones de la extrafia expresion de sus 0jos, que yo
habia visto por primera vez cuando me pregunto si sabia algo sobre el duelo. Sin importar de qué hablabamos, o donde
estuviéramos, habia momentos en que de pronto apartaba los ojos de mi cara, ya fuera a un lado o al otro, pero siempre
hacia donde no habia nada que ver, y siempre con la misma intensidad y ferocidad en la mirada. Esto se parecia tanto a
la locura -o al menos a la hipocondria- que me daba miedo hacerle preguntas al respecto, y fingia en todo momento no
observarlo.

La segunda particularidad de su conducta era que mientras estaba en mi compaiiia nunca hacia referencia a los rumores
sobre su mision en Néapoles, y ni una sola vez habl6 de la sefiorita Elmslie, o de su vida en la Abadia de Wincot. Esto
no s6lo me asombraba a mi, sino que sorprendia a quienes habian notado nuestra confianza mutua, y que estaban
seguros de que yo debia ser el depositario de todos sus secretos. Pero se acercaba el momento en que el misterio, y
algunos otros misterios cuya existencia yo no sospechaba en ese periodo, iban a revelarse.

Una noche lo encontré en un gran baile, dado por un noble ruso, cuyo nombre no podia pronunciar entonces, y no
puedo recordar ahora. Yo me habia apartado del salon de recepcion, del de baile y del de juego hasta llegar a unas
pequefias dependencias en un extremo del palacio, que eran mitad conservatorio, mitad tocador, que habian iluminado
hermosamente para la ocasion con linternas chinas. Cuando entré no habia nadie. El panorama del Mediterraneo,
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bafiado por la refulgente suavidad de la luna italiana, era tan hermoso que me quedé largo tiempo junto a la ventana
mirando y escuchando la musica que llegaba tenue desde el salon de baile. Tenia los pensamientos concentrados en los
conocidos que habia dejado en Inglaterra, cuando me sobresalt6 oir mi nombre pronunciado en voz baja.

Giré sobre los talones, y vi a Monkton de pie en el cuarto. Una palidez intensa invadia su rostro, y sus ojos estaban
apartados de mi con la misma expresion extraordinaria a la que ya he aludido.

- Te importaria irte temprano del baile esta noche? -pregunt6, atin sin mirarme.

-En absoluto -dije-. ;Puedo hacer algo por ti? ;Estas enfermo?

-No, al menos de algo que pueda comentarse. ;Vendras donde vivo?

-En seguida, si quieres.

-No, en seguida no. Yo debo ir a casa sin demora; pero espera media hora antes de seguirme. No has estado antes en
casa, lo sé; pero la encontraras con facilidad, esta cerca. Aqui tienes una tarjeta con mi direccion. Necesifo hablarte esta
noche: de ello depende mi vida. jTe ruego que vengas! jPor Dios, ven cuando se cumpla la media hora! Prometi ser
puntual, y se fue inmediatamente.

Casi todos imaginaran sin duda el estado de impaciencia nerviosa y vaga expectativa en que pas¢ la espera acordada,
despues de oir palabras como las que Monkton me habia dicho. Antes de que la media hora se hubiese cumplido,
empecé a abrirme paso a través del salon de baile.

En los primeros escalones de la escalinata de entrada, me crucé con mi amigo el agregado.

-jComo! ;Ya te vas? -dijo.

-Si; y a una excursiéon muy curiosa. Voy a casa de Monkton, él mismo me invito.

-iNo lo diras en serio! Juro por mi honor que eres un tipo valiente si confias en estar a solas con «Monkton el Loco» en
una noche de luna llena.

-Esta enfermo, pobre muchacho. Ademas, no lo considero tan loco como ti pretendes.

-No discutiremos sobre eso; pero recuerda lo que te digo: no te ha pedido que vayas a donde nunca se admitié una
visita antes, sin un proposito especial. Hago la prediccion de que esta noche veras u oirds algo que recordaras durante el
resto de tus dias.

Nos separamos. Cuando llamé al porton de entrada de la casa donde vivia Monkton recordé las ultimas palabras de mi
amigo en la escalinata del palacio; y aunque me habia reido de ¢l cuando las pronunci6, empecé a sospechar en ese
momento que su prediccion se cumpliria.

CAPITULO TERCERO

El portero que me permitié entrar en la casa donde vivia Monkton, me indicé el piso donde estaban entreabiertas sus
habitaciones. Al llegar arriba, encontré la puerta que daba sobre el rellano. Supongo que €l oy6 mis pasos, porque me
pidi6 que entrara antes de que pudiera llamar.

Entré, y lo hallé sentado junto a la mesa, con algunas cartas en las manos, que en ese momento estaba reuniendo para
atar en un fajo. Cuando me pidié que me sentara noté que su expresion era mas controlada, aunque la palidez atin no
habia abandonado su rostro. Me agradecio haber ido; repitié que tenia que decirme algo muy importante; y después se
detuvo en seco, al parecer demasiado turbado para continuar. Traté de tranquilizarlo asegurandole que si mi consejo o
ayuda podian serle utiles, estaba dispuesto a poner tanto mi persona como mi tiempo a su disposicion.

Mientras decia esto vi que sus ojos empezaban a apartarse de mi rostro... a apartarse lentamente, centimetro a
centimetro, hasta detenerse en cierto punto, con la misma mirada fija en el vacio que me habia alarmado con frecuencia
en ocasiones anteriores. Toda la expresion de su rostro cambid como nunca habia visto antes; estaba sentado ante mi,
con el aspecto de un hombre hundido en un trance cercano a la muerte.

-Eres muy bueno -dijo, lenta y débilmente, hablando, no conmigo, sino en la direccion en la que sus ojos atn estaban
fijos-. S¢ que puedes ayudarme; pero...

Se detuvo; le empalideci6 horriblemente la cara, y el sudor la cubri6 por completo. Tratod de seguir; dijo una palabra o
dos, después se detuvo otra vez. Seriamente preocupado por €l me levanté de la silla, con la intencion de darle un poco
de agua de una jarra que vi sobre una mesita.

Se puso de pie de un salto en el mismo instante. Todas las sospechas que habia oido susurrar contra su cordura
relampaguearon instantdneamente en mi mente, y retrocedi uno o dos pasos involuntariamente.
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-Detente -dijo, sentandose otra vez-. No me prestes atencion; y no dejes tu silla. Necesito... Me gustaria, si no te
molesta, hacer un pequefio cambio, antes de que sigamos hablando. ; Te importaria sentarte bajo una luz intensa?

-En absoluto.

Hasta entonces me habia estado sentado a la sombra de la pantalla de su lampara de pie, la tinica del cuarto.

Cuando le contesté se puso otra vez de pie; entr6 en la habitacion contigua y regresd con una lampara grande en la
mano; después tomo dos velas de la mesita, y otras dos de la repisa de la chimenea; las colocé todas juntas, para mi
asombro, como para que se interpusieran entre nosotros; y luego tratd de encenderlas. La mano le temblaba tanto que se
vio obligado a abandonar el intento y permitirme que le ayudara. Siguiendo sus indicaciones quité la pantalla de la
lampara de pie, después de encender la otra y las cuatro velas. Cuando volvid a sentarse, con esa concentracion de luz
entre nosotros, parecieron regresar sus modales mas corteses; y cuando se dirigié a mi hablé sin la menor vacilacion.
-Es innecesario preguntarte si has oido los rumores sobre mi -dijo-. S€ que los conoces. Esta noche mi proposito es
darte una explicacion verosimil de la conducta que ha motivado esos rumores. Hasta ahora mi secreto ha sido confiado
s6lo a una persona; ahora voy a confidrtelo a ti con un propdsito que sabras dentro de poco. Sin embargo, en primer
lugar debo contarte con exactitud cudl es el grave motivo que me obliga a estar atn ausente de Inglaterra. Quiero tu
consejo y tu ayuda; y, para no ocultarte nada, también quiero poner a prueba tu paciencia y tu simpatia, antes de poder
arriesgarme a confiarte mi desdichado secreto. ;Perdonards esta aparente desconfianza hacia tu caracter franco y
abierto... esta aparente ingratitud por tu bondad hacia mi desde que nos encontramos por vez primera? Le rogué que no
hablara de eso, y que continuara.

-Sabes que estoy aqui -siguid-, para recobrar el caddver de mi tio Stephen, y para llevarlo conmigo a la cripta de
nuestra familia en Inglaterra; y también debes saber que atin no he logrado descubrir sus restos. Trata de omitir por el
momento lo que pueda parecer extraordinario e incomprensible en una empresa como la mia, y lee este articulo
periodistico, lo que esta subrayado con tinta. Hasta ahora es la inica evidencia que obtuve sobre el tema del fatidico
duelo en el que cay6 mi tio; y quiero saber qué accion te parece mejor que yo emprenda, una vez lo hayas leido.

Me tendid un viejo periddico francés. Lo esencial de lo que lei esta aun grabado con tal firmeza en mi memoria que
estoy seguro de poder repetir correctamente, después de tanto tiempo, todos los hechos que necesito comunicar al
lector.

Recuerdo que el articulo empezaba con observaciones editoriales sobre la gran curiosidad que se sentia entonces en
relacion al duelo entre el conde de St. Lo y el sefior Stephen Monkton, un caballero inglés. El redactor se explayaba en
detalles sobre el extraordinario secreto en que habia estado envuelto el asunto de principio a fin; y expresaba la
esperanza de que la publicacion de cierto manuscrito, al que se referian sus observaciones introductorias, pudiese llevar
a localizar nuevas evidencias por parte de fuentes distintas y mejor informadas. Se habia encontrado el manuscrito entre
los papeles de monsieur Foulon, el padrino del sefior Monkton, que habia muerto en Paris de una brusca consuncion,
poco después de regresar a su hogar en esa ciudad desde el escenario del duelo. El documento estaba sin terminar,
habia sido dejado incompleto justamente en el punto en que el lector mas deseaba que continuara. No se habian
descubierto los motivos de ello y después de una prolija busqueda entre los papeles dejados por el difunto, no se habia
hallado un segundo manuscrito sobre el importantisimo tema.

Después seguia el documento propiamente dicho.

Resultaba ser un acuerdo redactado en privado entre el padrino del sefior Monkton, monsieur Foulon, y el padrino del
conde de St. Lo, monsieur Dalville; y contenia una relacion de todas las disposiciones para llevar a cabo el duelo. El
papel estaba fechado «Népoles, 22 de febreroy; y dividido en siete u ocho clausulas.

La primera clausula describia el origen y la naturaleza de la disputa: una cuestion muy vergonzosa para ambas partes,
que no vale la pena recordar ni repetir. La segunda clausula disponia que, ya que el desafiado habia elegido la pistola
como arma, y el desafiante (excelente esgrimista) habia insistido por su parte en que el duelo se llevara a cabo de modo
tal que el primer disparo fuera decisivo en sus resultados, los padrinos, viendo que el encuentro tendria inevitablemente
consecuencias fatales, decidieron, en primer término, que se mantuviera el mas profundo secreto respecto al duelo, y
que el sitio donde se llevara a cabo no se conociera por adelantado, ni siquiera por parte de los protagonistas. Se
agregaba que este exceso de cautela era absolutamente necesario debido a una reciente peticion del Papa a los poderes
vigentes en Italia en la que comentaba la escandalosa frecuencia de la practica del duelo, y pedia en tono apremiante
que en el futuro se hicieran cumplir las leyes contra los duelistas con gran rigor.

La tercera clausula detallaba el modo en que se habia dispuesto que se efectuara el duelo.
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Una vez cargadas las pistolas por los padrinos, en el campo de honor los combatientes debian mantenerse a una
distancia de treinta pasos, y debian arrojar una moneda para decir quién disparaba primero. El hombre que ganase debia
avanzar diez pasos -marcados previamente - y entonces descargaria su pistola. Si erraba, o no lograba incapacitar a su
adversario, éste ultimo tenia derecho a avanzar, si lo deseaba, los veinte pasos restantes antes de disparar a su vez. Este
acuerdo aseguraba la culminacion decisiva del duelo en la primera descarga de las pistolas, y tanto los protagonistas
como los padrinos se comprometieron a cumplirlo por ambas partes.

La cuarta clausula declaraba que los padrinos habian resuelto que el duelo se llevara a cabo fuera de los estados
napolitanos, pero dejarian que las circunstancias los guiaran hasta el sitio exacto donde tendria lugar. Las clausulas
restantes, por lo que puedo recordar, estaban dedicadas a detallar las distintas precauciones a adoptar para impedir que
los descubrieran. Los duelistas y sus padrinos dejarian Napoles por separado; cambiarian de carruaje varias veces; se
encontrarian en cierta ciudad, o si eso no ocurria, en cierta casa de postas en la carretera de Napoles a Roma; llevarian
cuadernos de dibujo, cajas de colores y sillas plegables, como si fueran artistas que viajaban para hacer bocetos; y se
dirigirian al lugar del duelo a pie, sin emplear guias, por miedo a la traicion. Tales disposiciones generales, y otras que
facilitaban la huida de los supervivientes después de que terminara el asunto, formaban la parte final de aquel
documento extraordinario, que estaba firmado so6lo con las iniciales de ambos padrinos.

Debajo de las iniciales aparecia el comienzo de una narracion fechada «Paris» y que evidentemente pretendia describir
el duelo propiamente dicho con extrema minuciosidad. La letra manuscrita pertenecia al padrino fallecido.

Monsieur Foulon, el caballero en cuestion, declaraba su creencia de que podrian presentarse circunstancias capaces de
transformar un informe de testigo presencial sobre el encuentro entre St. Lo y el sefior Monkton en un documento
importante. En consecuencia se proponia, como uno de los padrinos, dar testimonio de que el duelo se habia llevado a
cabo de perfecto acuerdo con los términos de lo tratado, comportandose ambos adversarios como hombres de la mayor
valentia y honor (!). Y anunciaba luego que, para no comprometer a nadie, dejaria el documento que contenia su
testimonio en manos seguras, con indicaciones estrictas de que no fuera abierto por ningiin motivo, salvo en caso de
extrema urgencia.

Después de este preambulo, monsieur Foulon contaba que el duelo se habia efectuado dos dias después de redactado el
acuerdo, en un lugar al que el azar habia llevado al grupo. (No se mencionaba el nombre del lugar, ni cerca de donde
estaba situado.) Una vez que los hombres se situaron de acuerdo a lo previamente dispuesto, el conde de St. Lo habia
obtenido el derecho al primer disparo, habia avanzado diez pasos, y habia disparado al cuerpo de su adversario. El
sefior Monkton no cayé de inmediato, sino que se tambaled hacia adelante unos seis o siete pasos, descargo su pistola,
sin efecto, hacia el conde, y cayo6 al suelo muerto. Monsieur Foulon declaraba luego que habia arrancado una hoja de su
libreta de notas, habia escrito una breve descripcion del modo en el que habia muerto el sefior Monkton, y habia
prendido el papel en sus ropas; este proceder era necesario por el caracter particular del plan organizado alli mismo
para hacerse cargo con seguridad del cadaver. No aparecia cual era el plan, o qué se habia hecho del cadaver, porque en
este importante punto el relato se interrumpia.

Una nota al pie del periddico exponia simplemente la manera en que se habia obtenido el documento para publicarlo, y
repetia el anuncio contenido en las observaciones introductorias del redactor, el de que las personas a quienes se habia
confiado el cuidado de los papeles de monsieur Foulon no habian encontrado su continuacién. Con esto he manifestado
lo fundamental de lo que lei, y he mencionado todo lo que se sabia entonces sobre la muerte del sefior Stephen
Monkton.

Cuando le devolvi el periddico a Alfred se encontraba demasiado agitado para hablar; pero me recordd con un gesto
que esperaba con ansiedad oir lo que yo tenia que decir. Mi posicién era muy dificil y penosa. No podia saber qué
consecuencias seguirian a cualquier actitud de cautela por mi parte, y no pude encontrar un plan mas seguro que
interrogar a Alfred cuidadosamente antes de comprometerme en uno u otro sentido.

-¢Me disculpas si te hago una o dos preguntas antes de darte mi consejo? -dije.

Asinti6 con impaciencia.

-Si, si; todas las preguntas que quieras.

-¢En alguna época solias ver a tu tio con frecuencia?

-No lo he visto mas de dos veces en mi vida; en cada oportunidad, cuando era apenas un nifio.

-Entonces no puedes sentir un gran afecto personal por él, ;verdad?

-jAfecto por él! Me daria verglienza sentir afecto por él. Nos deshonraba por dondequiera que fuera.

-¢Puedo preguntar si hay algtin asunto de familia de por medio en tu ansiedad por recobrar sus restos?
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-Los asuntos familiares pueden contar, entre otros... ;pero por qué lo preguntas?

-Porque cuando me enteré de que empleabas a la policia para ayudarte en tu biisqueda estaba ansioso por saber si
habias estimulado a sus superiores a ordenar que hicieran todo lo posible para serte ttiles, dandoles algun fuerte motivo
personal para una empresa tan inusual como la que te trajo aqui.

-No doy motivos. Pago por el trabajo que quiero que hagan, y en retribucion a mi generosidad me tratan en todas
partes con la mas infame indiferencia. Forastero en el pais, y con mal dominio del idioma, no puedo hacer nada por
mejorar mi situacion. Las autoridades, tanto en Roma como aqui, fingen ayudarme, fingen buscar e investigar y no
hacen nada mas. Me insultan, se rien de mi casi en mis narices.

-¢No crees posible (ten en cuenta que no quiero disculpar la mala conducta de las autoridades, y que por mi parte no
comparto tal opinion), pero no crees probable que la policia pueda dudar de que acttias en serio?

-iQue no actiio en serio! -exclamd, echandose hacia atrds y mirandome con ferocidad, los ojos enloquecidos y la
respiracion agitada-. jQue no actiio en serio! 7u tampoco crees que actio en serio. S€ que lo piensas, aunque no me lo
digas. jAlto! Antes de que digamos una sola palabra mas, tus propios ojos te convenceran. jVen aqui, s6lo un minuto,
s6lo un minuto!

Lo segui hasta su dormitorio, que daba sobre el salon. A un costado de la cama se erguia una gran caja de embalaje de
madera comun, de unos dos metros de altura.

-Abre la tapa y asdmate -dijo -, mientras sostengo la vela para que puedas ver.

Obedeci sus indicaciones, y descubri, para mi asombro, que la caja de embalaje contenia un ataud de plomo,
magnificamente adornado con las armas de la familia Monkton, debajo de las cuales se veia escrito con anticuadas
letras el nombre «Stephen Monktony, su edad y el modo en que habia muerto.

-Tengo este ataud listo para €l -susurrd Alfred junto a mi oido-. ;/No te parece que actio en serio? Parecia actuar mas
bien como un demente. Tanto, que evité contestarle.

-iSi! ;Si! Veo que estds convencido -continud con rapidez-. Ahora podemos regresar al otro cuarto y hablar sin tapujos
por ambas partes.

Al regresar a nuestros asientos aparté con un gesto mecanico mi silla de la mesa. En ese instante mi mente estaba en un
estado tal de confusion e incertidumbre acerca de lo que seria mejor hacer o decir a continuacién, que
momentaneamente olvidé la posicion que me habia asignado cuando encendimos las velas. Me lo recordd de
inmediato.

-No te apartes -dijo, con gran ansiedad-. Sigue sentado en la luz. jTe lo ruego! Pronto te diré por qué soy tan
quisquilloso en eso. Pero antes dame tu consejo; aydame en mi gran angustia y desasosiego. Recuerda que me
prometiste hacerlo.

Hice un esfuerzo por ordenar mis pensamientos y lo logré. En su presencia era inutil tratar el asunto sin gravedad;
habria sido cruel no aconsejarle lo mejor que pudiera.

-Tu sabes -dije-, que dos dias despues de redactar el acuerdo en Néapoles, el duelo se efectud fuera de los estados
napolitanos. Como es 16gico este hecho te ha llevado a la conclusion de que todas las pesquisas acerca de la ubicacion
debian confinarse al territorio romano, ;verdad?

-Ciertamente. Hasta ahora la busqueda se realiz6 alli, y sélo alli. Si puedo creer a la policia, ellos y sus agentes han
investigado sobre el lugar del duelo (ofreciendo una fuerte recompensa en mi nombre a la persona que pueda
descubrirlo), a todo lo largo de la carretera de Napoles a Roma. También han hecho circular (al menos eso afirman)
descripciones de los duelistas y sus padrinos; han dejado un agente para dirigir las investigaciones en la casa de postas,
y otro en la ciudad mencionada como punto de encuentro en el acuerdo; y mediante correspondencia con autoridades
extranjeras han tratado de rastrear al conde de St. Lo y a monsieur Dalville hasta el sitio o los sitios donde se hayan
refugiado. Todos estos esfuerzos, suponiendo que se hayan llevado a cabo realmente, hasta ahora han resultado
completamente infructuosos.

-Tengo la impresion -dije, después de un momento de reflexion-, de que todas las pesquisas efectuadas a lo largo de la
carretera, o en cualquier sitio cercano a Roma, es probable que sean inutiles. En cuanto al descubrimiento de los restos
de tu tio, creo que coincidird con exactitud con el sitio donde fue muerto, porque los comprometidos en el duelo no se
arriesgarian a ser arrestados llevando un cadaver con ellos en la fuga. Entonces el lugar es todo lo que necesitamos
encontrar. Ahora bien, reflexionemos un instante. El grupo cambi6 de carruaje; viajaron por separado, de dos en dos;
sin duda eligieron caminos secundarios; se detuvieron en la casa de postas y en la ciudad para desorientar; tal vez
caminaron una distancia considerable sin guias. Si se tiene eso en cuenta, tales precauciones (que sabemos deben de
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haber empleado) les dejaron muy poco tiempo los dos dias (aunque pueden haber partido al alba, y no detenerse hasta
la caida de la noche) para el viaje.

Luego creo que el duelo fue realizado en algin punto cercano a la frontera napolitana; y si yo hubiese sido el agente
policial encargado de la busqueda, s6lo habria seguido un rumbo paralelo a la frontera, empezando desde el oeste y
yendo hacia el este hasta subir a los parajes solitarios de las montafias. Esa es mi idea: ;te parece que vale algo? Su
rostro enrojecié en un instante.

-iCreo que es una inspiracion! -exclamoé-. No hay que perder un solo dia en llevar a cabo nuestros planes. No podemos
confiar en la policia. Debo partir yo mismo, mafiana por la mafiana; y ti...

Se detuvo; su rostro palidecié de pronto; respiraba con dificultad; sus ojos vagaron una vez mas hasta quedar clavados
en el vacio; y la expresion rigida, mortal, se fijo una vez mas en sus rasgos.

-Debo contarte mi secreto antes de hablar de mafiana -siguid, con voz débil-. Si vacilara un momento mas en
confesartelo todo, seria indigno de tu bondad, indigno de la ayuda que tengo la esperanza que me otorgues de buena
gana cuando lo hayas oido todo.

Le rogué que esperase hasta recobrar la serenidad, hasta poder hablar con mayor calma; pero no parecié oir lo que le
decia. Lentamente, y al parecer luchando consigo mismo, se apartd un poco de mi, e inclinando la cabeza sobre la
mesa, la apoy6 sobre su mano. El fajo de cartas con el que lo habia visto ocupado al entrar descansaba bajo sus ojos.
Los clavo en ¢l cuando volvi6 a hablarme.

CAPITULO CUARTO

-Creo que naciste en nuestra region -dijo-. Entonces tal vez habras oido hablar alguna vez de una antigua y curiosa
profecia sobre nuestra familia, que atin se conserva entre las tradiciones de la Abadia de Wincot, ;verdad?

-O1i hablar de la profecia -contesté-. Pero nunca supe en qué términos estaba expresada. Predecia la extincion de tu
familia, o algo asi, ;verdad?

-Ninguna investigacion -sigui6 - ha logrado llegar al momento en que la profecia se hizo por vez primera; ninguno de
nuestros archivos familiares nos cuenta algo sobre su origen. Los sirvientes y arrendatarios ya ancianos de nuestra
propiedad recuerdan haberla oido de labios de sus padres y abuelos. Los monjes, a quienes sucedimos en la Abadia en
tiempos de Enrique VIII, llegaron a conocerla de algin modo; por mi parte descubri los versos, en los que sabiamos
que la profecia se habia conservado desde época muy remota, escritos sobre una hoja en blanco de uno de los
manuscritos de la Abadia. Estos son los versos, si es que puede llamarseles ast:

Cuando en la cripta de Wincot un sitio
Espere a alguien de la estirpe de los
Monkton;

Cuando ese desamparado descanse
Sin tumba bajo el cielo abierto,

Sin un metro de tierra,

Aunque duerio de acres desde la cuna...
Esa sera la senial segura

Del fin del linaje de los Monkton.
Menguando cada vez mas rapido,
Menguando hasta el ultimo amo;

De la percepcion mortal, de la luz del
dia

Se borrara la estirpe de los Monkton.

-La prediccion parece lo bastante imprecisa como para haber sido emitida por un oraculo antiguo -dije, al observar que
¢l guardaba silencio después de repetir los versos, como esperando que yo comentara algo.

-Incierta o no, se estd cumpliendo -replico-. Ahora soy «el tltimo amo»: el ultimo de esa linea mayor de nuestra
familia a la que se refiere la profecia; y el cadaver de Stephen Monkton no estd en la cripta de la Abadia de Wincot.
iEspera antes de llevarme la contraria! Tengo algo mas que decir sobre esto. Mucho antes de que la Abadia nos
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perteneciera, cuando viviamos en la antigua mansion cercana a ella (de la que han desaparecido hace tiempo hasta las
mismas ruinas), el cementerio de la famila estaba en la cripta bajo la capilla de la Abadia. En cuanto a si en esos
tiempos remotos la prediccion contra nosotros se conocia y se la temia o no, lo cierto es esto: todos los Monkton (ya
vivieran en la Abadia o en la propiedad mas pequefia de Escocia) eran enterrados en la cripta de Wincot, sin importar
los riesgos o el sacrificio. En los dias feroces de las luchas de los viejos tiempos, los cuerpos de mis antepasados que
calan en lugares extranjeros eran recobrados y traidos otra vez a Wincot, aunque obtenerlos con frecuencia costaba no
solo altos rescates sino también el derramamiento de sangre desesperada. Esta supersticion, si asi quieres llamarla,
nunca ha desaparecido de la familia desde esa época hasta hoy; durante siglos la sucesion de los muertos en la cripta de
la Abadia ha sido continua, absolutamente, hasta ahora. El lugar mencionado en la prediccion, que espera ser ocupado,
es el de Stephen Monkton; la voz que clama vanamente a la tierra pidiendo refugio es la voz del muerto. jCon tanta
seguridad como si lo viera, sé que lo han dejado sin enterrar sobre el suelo donde cayo!

Me detuvo antes de que pudiera emitir una sola palabra de protesta, levantandose lentamente y sefialando en la misma
direccion hacia la que habian vagado sus 0jos un momento antes.

-Puedo adivinar lo que quieres preguntarme -exclamd, con voz firme y clara-. Quieres preguntarme como puedo estar
tan loco como para creer en una profecia barata, dicha en una época de supersticion para asustar a los oyentes mas
ignorantes. Te contesto -ante estas palabras su voz se apagd bruscamente hasta convertirse en un susurro-. Te contesto
que porque el propio Stephen Monkton esta de pie alli en este momento, confirmando lo que creo.

Si fue por el sobrecogimiento y el terror que se asomaban horriblemente a su rostro cuando me mird, o si fue por el
hecho de que hasta entonces yo nunca habia creido del todo los rumores acerca de su locura, y que la conviccion de que
decian la verdad se me imponia ahora de pronto, no lo sé, pero senti que se me helaba la sangre mientras él hablaba, y
supe en el fondo de mi corazon, alli sentado sin decir una palabra, que no me atrevia a girarme y mirar el lugar que ¢l
sefialaba, cerca de mi.

-Veo alli -prosigui6é con la misma voz susurrante-, la figura de un hombre de tez oscura, con la cabeza descubierta.
Una de sus manos, que aiin sostiene una pistola, ha caido junto a su costado; la otra aprieta un pafiuelo ensangrentado
sobre su boca. El espasmo de la agonia contorsiona sus rasgos, pero reconozco en ellos los de un hombre moreno que
me asusto dos veces alzandome entre sus brazos cuando nifio, en la Abadia de Wincot. Esa vez pregunté a las nifieras
quién era ese hombre, y me dijeron que mi tio, Stephen Monkton. Claramente, como si estuviera vivo, lo veo ahora
junto a ti, con el resplandor de la muerte en sus grandes ojos negros; y asi lo he visto desde el momento en que le
dispararon. jEn casa y en el extranjero, despierto o dormido, dia y noche, siempre estamos juntos dondequiera que yo
vaya!

Su voz descendid hasta ser un murmullo casi inaudible cuando pronunci6 ias ultimas palabras. A juzgar por la
direccion y la expresion de sus ojos sospeché que hablaba con el aparecido. Si yo hubiese podido contemplarlo en ese
momento, creo que habria sido un espectaculo menos horrible de presenciar que verlo a él como lo veia entonces,
murmurando palabras incoherentes al vacio. Mis propios nervios estaban mas sacudidos de lo que habria creido
posible. Me invadi6 un vago temor de estar cerca de ¢l dado su estado de dnimo, y retrocedi uno o dos pasos.

Advirtié mi accion de inmediato.

-iNo te vayas! jPor favor, por favor, no te vayas! ; Te he alarmadao? ;No me crees? ;Las luces hacen que te duelan los
ojos? Sdlo te pedi que te sentaras a la luz de las velas porque no podia soportar ver la luz que siempre irradia el
fantasma en el creptsculo, cayendo sobre ti mientras estabas sentado en la penumbra. {No te vayas... no me abandones
aun!

Habia un desamparo absoluto, una desdicha indecible en su rostro cuando dijo esas palabras, lo cual me devolvid el
control de mi mismo mediante el sencillo proceso de producirme, antes que nada, piedad. Volvi a ocupar mi silla, y dije
que me quedaria con ¢él todo el tiempo que deseara.

-iTe lo agradezco mil veces! Eres la bondad y la paciencia personificadas -dijo, regresando a su asiento, y recobrando
su conducta normal-. Ahora que he superado mi primera confesién de la desdicha que me persigue en secreto
dondequiera que vaya, creo que puedo contarte con calma todo lo que queda por contar. Como dije, mi tio Stephen
-aparto la cabeza con rapidez, y bajo los ojos hacia la mesa cuando el nombre pas6 por sus labios- mi tio Stephen vino
en dos ocasiones a Wincot cuando yo era nifio, y en las dos uportunidades me asust6 terriblemente. S6lo me alzo6 en sus
brazos, y me hablé (muy bondadosamente, seglin oi comentar mas tarde, para tratarse de €l), pero aun asi me aterro6. Tal
vez me asustd su gran estatura, su tez oscura, su espeso cabello y sus bigotes negros, como podria haber pasado con
otros nifos; tal vez bast6 verlo para que ejerciera sobre mi una extraiia influencia que no pude comprender entonces, y
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que no puedo explicar ahora. Fuera lo que fuese, acostumbraba a sofiar con ¢l mucho después de que se fuera; e
imaginaba que se me acercaba subrepticiamente para alzarme entre sus brazos cada vez que me dejaban en la
oscuridad. Las criadas que me cuidaban lo averiguaron, y solian amenazarme con mi tio Stephen cada vez que me
portaba mal o costaba manejarme. Cuando creci, segui conservando mi vago temor y aversion por mi familia ausente.
Siempre escuchaba con atencién, aunque sin saber por qué, cuando su nombre era mencionado por mi padre o mi
madre: escuchaba con el presentimiento inexplicable de que le habia ocurrido algo horrible, o que me iba a ocurrir a mi.
Esta sensacion s6lo cambid cuando quedé solo en la Abadia; y entonces pareci6 fundirse con la ansiosa curiosidad que
habia empezado a crecer en mi con bastante anterioridad, acerca del origen de la antigua profecia que predecia la
extincion de nuestra estirpe. ;Me sigues?

-Sigo cada palabra con la mayor antencion.

-Entonces debes saber que habia encontrado por primera vez fragmentos del antiguo poema de la profecia citados
como curiosidad en el libro de un anticuario, en la biblioteca. En la pagina opuesta a la cita se hallaba pegado un tosco
grabado en madera que representaba a un hombre de cabello oscuro, cuyo rostro se parecia tan extrafiamente al que yo
recordaba de mi tio Stephen que el retrato me dejo atonito. Cuando le pregunté a mi padre por el asunto (poco antes de
su muerte) no supo, o fingié no saber, nada al respecto; y cuando le mencioné mas tarde la prediccion cambi6 de tema,
irritado. Lo mismo paso6 con nuestro capellan cuando hablé con €l. Dijo que el retrato habia sido hecho siglos antes del
nacimiento de mi tio; y que la profecia era barata y sin sentido. Yo acostumbraba a discutir con ¢l el tltimo punto,
preguntandole por qué nosotros los catélicos, que creiamos que el don de hacer milagros nunca se habia apartado de
ciertas personas favorecidas, no podiamos asimismo creer que el don de la profecia tampoco habia desaparecido. No
queria discutir conmigo; se limitaba a decir que no debia perder el tiempo pensando en semejantes tonterias, que tenia
mas imaginacion de lo que me convenia, y debia eliminarla en vez de excitarla. Los consejos de ese tipo solo lograban
excitar mi curiosidad. Decidi en secreto investigar en la parte deshabitada y mas antigua de la Abadia, y ver si no podia
averiguar en los olvidados archivos familiares de quién era el retrato y cuando se habia dicho o escrito la profecia por
vez primera. /Alguna vez pasaste el dia a solas en los aposentos largo tiempo abandonados de una casa antigua?
-iNunca, semejante soledad no se adapta a mis gustos!

-jAh, qué vida mas apasionante cuando empecé mi busqueda! Me gustaria vivirla otra vez! jUna vida de excitante
intriga, con descubrimientos extrafios, con locas fantasias, con terrores subyugantes! jSolo tienes que pensar en el
momento de abrir la puerta de una habitacion en la que no ha entrado antes que ti ningin alma viviente durante casi
cien afios! jPiensa en el primer paso dado hacia una region de horrible quietud, sin aire, donde la luz cae débil y
enfermiza a través de ventanas cerradas y cortinas podridas! jPiensa en el crujido fantasmal del viejo suelo que se queja
porque lo pisas, por mas leves que sean tus pasos! jPiensa en armas, cascos, extrafios tapices de dias pasados, que
parecen moverse hacia ti desde los muros cuanto te acercas a ellos por primera vez bajo la escasa luz! jPiensa en
asomarte al interior de grandes gabinetes y comodas con cerraduras de hierro, sin saber qué horrores pueden aparecer
cuando los fuerces! jO en examinar lo que contienen hasta que el crepusculo te alcanza y la oscuridad se hace terrible
en el sitio desolado! jEn tratar de irte, y no poder hacerlo, como si algo te retuviera; en el viento gimiendo afuera; en las
sombras que se adensan a tu alrededor, y te van envolviendo en la oscuridad! jSolo tienes que pensar en estas cosas, y
podras imaginar la vida que yo llevaba en aquellos dias!

(Evité imaginar esa vida: ya era bastante desagradable ver sus resultados tal como los veia ante mi en ese momento.)
-Bien, mi busqueda dur6 meses y meses; después la suspendi durante un breve lapso, después la reanudé. En cualquier
direccion que la siguiese, siempre descubria algo que me incitaba a continuar. Confesiones terribles de crimenes
pasados, pruebas escandalosas de malignidad secreta que habian estado ocultas, a salvo de todas las miradas menos la
mia, salieron a luz. A veces estos descubrimientos se relacionaban con zonas particulares de la Abadia, que desde
entonces han adquirido un horrible interés para mi. A veces tenian que ver con ciertos antiguos retratos de la galeria de
cuadros, que realmente me asustaba contemplar después de lo que habia averiguado. Habia periodos en que los
resultados de esta busqueda me aterraban tanto que decidia abandonarla por completo; pero nunca pude perseverar en
mi decision, ya que la tentacion de seguir adelante parecia a veces hacerse demasiado intensa para mi, y entonces cedia
una y otra vez. Al fin descubri el libro que habia pertenecido a los monjes con la totalidad de la profecia escrita en la
hoja en blanco. Este primer éxito me alento6 a retroceder ain mas en los archivos de la familia. Hasta entonces no habia
descubierto nada sobre la identidad del misterioso retrato, pero la misma conviccion intuitiva que me habia llevado a
ver su semejanza extraordinaria con mi tio Stephen, parecia asegurarme también que él debia estar estrechamente
relacionado con la profecia, y saber mas sobre ella que cualquier otro. No tenia medios de comunicarme con €I, ni de
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saber si esa extrafia idea mia era correcta o equivocada, hasta el dia en que mis dudas se vieron disipadas para siempre,
gracias a la misma prueba terrible que ahora esté presente en este cuarto.

Se detuvo un momento y me dirigié una mirada intensa y suspicaz; después me pregunt6 si creia todo lo que habia
dicho hasta entonces. Mi inmediata respuesta afirmativa pareci6 satisfacerlo, y continué:

-En un espléndido dia de febrero, estaba a solas en una de las habitaciones vacias de la torrecilla occidental de la
Abadia mirando el atardecer. Un momento antes de que se pusiera el sol, senti que me invadia una sensacion que me
resultaba imposible explicar. No veia nada, no oia nada, no sabia nada. Este olvido absoluto de mi mismo sobrevino
bruscamente; no era un desmayo, porque no cai al suelo, no me movi un centimetro de mi sitio. Si puede ocurrir algo
asi, diria que fue la separacion transitoria del alma y el cuerpo, sin muerte: pero toda descripcion de mi estado en ese
momento es imposible. Llamalo como quieras, trance o epilepsia, lo que sé es que permaneci de pie junto a la ventana,
inconsciente por completo (muerto mental y fisicamente) hasta que se puso el sol. Entonces recobré los sentidos; y
entonces, cuando abri los ojos, alli estaba el espectro de Stephen Monkton inmovil ante mi, débilmente luminoso, asi
como esta de pie ante mi en este mismo instante, a tu lado.

-¢Eso ocurri6 antes de que las noticias del duelo llegaran a Inglateria? -pregunté.

-Dos semanas antes de que las noticias nos llegaran a Wincot. E incluso cuando nos enteramos del duelo, no supimos
el dia en que se habia llevado a cabo. S6lo lo conocimos cuando el documento que leiste se publico en el periddico
francés. La fecha de ese documento, como recordaras, es el 22 de febrero, y se afirma que el duelo se efectud dos dias
mas tarde. La noche en que vi al fantasma anoté en mi libreta de notas el dia del mes en que se me aparecid por vez
primera. Ese dia era el 24 de febrero.

Hizo otra pausa, como esperando que yo dijera algo. Después de las palabras que acababa de pronunciar, ;qué podia
decir yo? ;Qué podia pensar?

-Incluso invadido por el horror de ver por primera vez la aparicion -siguié -, me vino a la mente la profecia contra
nuestro linaje, y con ella la conviccion de que tenia ante mi, en esa presencia fantasmal, la advertencia de mi propia
perdicion. En cuanto me recobré un poco decidi, sin embargo, poner a prueba la realidad de lo que veia: averiguar si era
victima de mi propia fantasia enfermiza, o no. Abandoné la torre; el fantasma la abandoné conmigo. Inventé una
excusa para hacer que iluminaran intensamente la sala de la Abadia: la figura seguia ante mi. Sali al parque: alli estaba,
bajo la clara luz de las estrellas. Me fui de casa y viajé muchas millas hasta la orilla del mar; el alto hombre moreno
seguia, en su agonia, conmigo. Después de esto ya no luché contra la fatalidad. Regresé a la Abadia, y traté de
resignarme a mi desdicha. Pero no seria posible. Tenia una esperanza que era lo que mas queria en mi vida; tenia un
tesoro cuya posibilidad de pérdida me hacia estremecer, y cuando la presencia del fantasma constituy6 un obstaculo a
modo de advertencia entre mi y ese unico tesoro, mi mas querida esperanza... entonces ya no pude soportar el peso de
mi desdicha. Sabes a qué aludo; tienes que haber oido con frecuencia que estaba comprometido para casarme, ;verdad?
-Si, con frecuencia. Yo mismo conocia hasta cierto punto a la sefiorita Elmslie.

-Nunca podras imaginar todo lo que ella sacrificé por mi, lo que he sentido durante afios y afios -su voz tembld, y le
brotaron lagrimas de los ojos-, pero no me siento en condiciones de hablar de eso: la idea de los viejos dias felices en la
Abadia basta ahora para partirme el corazén. Permiteme volver al otro tema. Debo decirte que mantuve la espantosa
aparicion que me perseguia, en todo momento y en todo lugar, en secreto para todos; como conocia los malignos
rumores acerca de que yo habia heredado la locura de mi familia, temia que aprovecharan deslealmente cualquier
canfesion que hiciese. Aunque el fantasma esta siempre ante mi, y por lo tanto siempre aparece ya sea delante o al
costado de la persona con la que hablo, pronto me entrené para ocultar a los demas lo que estaba mirando, salvo en
raras ocasiones... momentos en los que tal vez me haya traicionado ante ti. Pero mi autocontrol fue inutil con Ada. Se
acercaba el dia de nuestro casamiento.

Se detuvo y se estremecio. Esperé en silencio hasta que se controlo.

-iPiensa -siguid-, piensa en lo que debo haber sufrido al ver permanentemente esa vision horrenda, cada vez que
miraba a mi prometida! jPiensa en que le tomaba la mano y me parecia tomarla a través de la figura de la aparicion!
iPiensa en el sereno rostro de angel y el torturado rostro espectral siempre juntos, cada vez que mis 0jos encontraban
los de ella! Piensa en esto, y no te asombrara que haya traicionado mi secreto con ella. Ansiosa, quiso saber lo peor,
mas aun: insistid en saberlo. Ante sus ruegos se lo conté todo, y después la dejé en libertad de romper nuestro
compromiso. La idea de la muerte estaba en mi corazon mientras pronunciaba las palabras de despedida: alcanzar la
muerte mediante mis propias manos, si la vida atn resistia después de nuestra separacion. Ella adivind esa idea, y no
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me abandon6 nunca hasta que la destruyo6 para siempre. De no ser por ella no estaria vivo ahora... de no ser por ella,
nunca habria encarado la empresa que me trajo aqui.

-¢Quieres decir que fue por sugerencia de la sefiorita Elmslie que viniste a Napoles? -pregunté asombrado.

-Quiero decir que lo que ella dijo sugiri6 el plan que me ha traido a Néapoles -contest6-. Mientras yo creyese que el
fantasma habia aparecido ante mi como el fatidico mensajero de la muerte, no habria consuelo, y me causaba una gran
desdicha oirla decir que ningun poder terrenal la obligaria a abandonarme, y que viviria para mi, y sélo para mi,
soportando cualquier prueba. Pero las cosas cambiaron cuando después reflexionamos juntos sobre el propdsito que
habria venido a cumplir la aparicion: ella me demostré que la mision del espectro podia ser para bien, en vez de para
mal, y que la advertencia que le habian enviado a dar podia ser en mi beneficio en vez de para perderme. Ante estas
palabras, se me ocurri6 al instante la idea que me dio una nueva esperanza vital. Crei entonces, igual que ahora, que
tengo un mandato sobrenatural para lo que debo hacer aqui. Vivo con esa fe; sin ella moriria. E/la nunca la ridiculizo,
nunca la desprecié considerandola locura. jPresta atencion a lo que digo! El espiritu que se me aparecio en la Abadia,
que nunca se ha apartado de mi desde entonces, que ahora se yergue a tu lado, me advierte que escape de la fatalidad
que se cierne sobre nuestra estirpe, y me ordena, si quiero evitarla, que entierre a los muertos insepultos. Los amores y
los intereses terrenales deben someterse a esa horrible orden. jLa presencia espectral nunca me abandonara hasta que
haya dado refugio al cadaver que clama para que la tierra lo cubra! No me atrevo a regresar... no me atrevo a casarme
hasta que haya llenado el sitio que esta vacio en la cripta de Wincot.

Sus ojos relampaguearon y se dilataron; se le hizo mas profunda la voz; un éxtasis fanatico brill6 en su expresion al
pronunciar estas palabras. Impresionado y afligido como me encontraba, no hice ningtin intento de contradecirle o de
razonar con ¢él. Habria sido inutil referirse a cualquiera de los lugares comunes triviales sobre ilusiones Opticas;
imaginaciones enfermizas, habria sido peor que intitil tratar de explicar mediante causas naturales las coincidencias o
hechos extraordinarios que ¢l habia declarado. Aunque se habia referido brevemente a la sefiorita Elmslie, habia dicho
lo suficiente como para mostrar que la inica esperanza de la pobre muchacha, que tanto lo amaba y que lo conocia mas
que nadie, residia en adaptarse a sus ilusiones hasta el fin. jCon qué fidelidad seguia adhiriéndose a la creencia de que
podia devolverle la serenidad! Aunque conocia poco a la seflorita Elmslie, su situacion, cuando reflexioné sobre ella,
me hizo sentir apesadumbrado.

-iMe llaman «Monkton el Loco»! -exclamé rompiendo asi el silencio de los ultimos minutos-. En Inglaterra todos
creen que he perdido la cabeza, menos Ada y tu. Ella ha sido mi salvacion; y ti también lo serds. Algo me lo dijo,
cuando te encontré la primera vez en Villa Reale. Luché contra el intenso deseo de confiarte mi secreto; pero ya no
pude resistirlo cuando te vi esta noche en el baile: el fantasma parecié arrastrarme hacia ti, cuando estabas solo en el
salon. Cuéntame mas sobre esa idea tuya de encontrar el sitio donde se realizé el duelo. Si yo partiera mafiana por la
maflana a buscarlo, ;donde deberia dirigirme primero? ;Doénde? -se detuvo; era evidente que se le agotaban las fuerzas,
y su mente empezaba a confundirse-. ;Qué voy a hacer? No puedo recordar. Tt lo sabes todo: ;no me ayudaras? ;Mi
desdicha me ha vuelto incapaz de serme 1itil a mi mismo!

Se detuvo, murmurd algo acerca de fracasar si iba solo a la frontera, y hablé confusamente de retrasos que podian ser
fatales; después tratd de pronunciar el nombre «Ada»; pero al emitir la primera letra su voz vacild, y apartandose
bruscamente de mi rompio a llorar.

En ese momento mi piedad se impuso a mi prudencia y sin pensar en las responsabilidades, prometi hacer lo que me
pidiera. Su salvaje expresion de triunfo, cuando se incorporé con un movimiento brusco y me estrech6 la mano, me
mostré que habria hecho mejor en ser mas cauteloso; pero ya era demasiado tarde para retractarme de lo dicho. Lo
mejor que podia hacer era tratar de inducirlo a que recobrara un poco la calma, y después partir y pensar friamente en el
asunto a solas.

-Si, si -replico en respuesta a las pocas palabras que le dirigi tratando de calmarlo-, no temas por mi. Después de lo que
has dicho, respondo de mi serenidad y compostura bajo cualquier circunstancia. Hace tanto tiempo que me he
acostumbrado a la aparicion que apenas siento su presencia salvo en raras ocasiones. Ademads tengo aqui, en este fajo
de cartas, el medicamento que necesita mi corazon enfermo. Son las cartas de Ada; las leo para tranquilizarme cada vez
que mi desgracia parece imponerse a mi resistencia. Esta noche necesitaba esa media hora para leerlas antes de que
llegaras, y estar preparado para verte. Asi que te repito que no temas por mi. Sé que con tu ayuda lo lograré; y Ada te lo
agradecerda como mereces cuando regresemos a Inglatera. Si oyes que los idiotas de Napoles hablan de que estoy loco,
no te molestes en contradecirlos: el escandalo es tan despreciable que terminara por contradecirse solo.

Lo abandoné, prometiéndole regresar temprano al dia siguiente.
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Una vez en mi hotel, senti que la idea de dormir, después de todo lo que habia visto y oido, quedaba descartada. Asi
que encendi mi pipa, y sentandome junto a la ventana -jcémo me tranquilizaba la mente contemplar la serena luz de la
luna!- traté de pensar en lo que era mejor hacer. En primer lugar, cualquier apelacion a los médicos o a los amigos de
Alfred en Inglaterra quedaba descartada. No podia convencerme a mi mismo de que su intelecto estaba tan trastornado
como para justificar, dadas las circunstancias, revelar el secreto que me habia sido confiado. En segundo lugar, todo
intento por mi parte de convencerlo de que abandonara la idea de buscar los restos de su tio seria completamente inutil
después de lo que le habia dicho sin pensar. Una vez establecidas estas dos conclusiones, la tinica dificultad realmente
importante que restaba para preocuparme era la de si estaba justificado ayudarle a realizar su extraordinaria empresa.
Suponiendo que con mi ayuda ¢l encontrara el cuerpo del sefior Monkton, y lo llevara consigo a Inglaterra, ;era
correcto que yo me prestara a fomentar el casamiento que casi con seguridad seguiria a estos hechos: un casamiento
que era el deber de cualquiera impedir a toda costa? Esto me llevo a pensar en la seriedad de su locura o, para hablar
mas suave y correctamente, de su ilusion. Desde luego, €l estaba cuerdo en cuanto a los temas ordinarios; mas aun, en
todas las partes narrativas de lo que me habia dicho esa misma noche habia hablado con precision y coherencia. En
cuanto a la historia de la aparicion, otros hombres, con inteligencias tan claras como las de sus vecinos, se habian
imaginado perseguidos por un fantasma, y hasta habian escrito sobre eso en un arranque de especulacion filosofica. Era
evidente que la auténtica alucinacion, en el caso que yo enfrentaba en ese momento, residia en la conviccion de
Monkton sobre la verdad de la antigua profecia, y en su idea de que la aparicion imaginada era una advertencia
sobrenatural para que evitara las amenazas de esa profecia. Y también era evidente que las dos ilusiones habian sido
provocadas, en primer lugar, por la vida solitaria que habia llevado, que influia naturalmente, sobre un temperamento
excitable, aun mas propenso a la enfermedad moral por el rasgo hereditario de demencia.

(Era curable aquello? La sefiorita Elmslie, que lo conocia mucho mejor que yo, parecia pensarlo, a juzgar por su
conducta. ;Tenia yo algiin motivo o derecho a decidir de repente que ella estaba equivocada? Suponiendo que me
negara a acompafiarlo a la frontera, entonces €l seguramente iria solo, a cometer todo tipo de errores, y tal vez a
encontrarse con toda clase de accidentes; mientras que yo, un hombre ocioso, con mi tiempo enteramente a mi
disposicion, me quedaba en Napoles, y lo dejaba confiado a su destino después de haberle sugerido el plan de su
expedicion, y lo habia alentado a confiar en mi. Y asi segui dandole vueltas al asunto en mi mente una y otra vez...
completamente libre, permitanme agregar, de considerarlo desde cualquier angulo que no fuera el punto de vista
préactico. Creia con firmeza, como ridiculizador de todas las historias de fantasmas, que Alfred se engafiaba a si mismo
al imaginar que habia visto la aparicion de su tio antes de que las noticias de la muerte del sefior Monkton llegaran a
Inglaterra; y en ese sentido no estaba influido por el menor contagio de las ilusiones de mi desdichado amigo, cuando
decidi por fin definitivamente acompaiiarlo en su extraordinaria expedicion. Es posible que el atolondrado gusto por las
cosas excitantes que me dominaba en esa época me empujara un poco a decidirme; pero debo afiadir, para no ser
injusto conmigo mismo, que también actuaba impelido por motivos de auténtica simpatia por Monkton, y por un
sincero deseo de apaciguar la ansiedad de la pobre muchacha que atin seguia esperando y teniendo esperanzas en él,
alla lejos, en Inglaterra.

Ciertas disposiciones previas a nuestra partida, que me senti obligado a tomar después de una segunda entrevista con
Alfred, revelaron el propdsito de nuestro viaje a nuestros amigos napolitanos. Como es logico, el asombro de todos no
tuvo limites, y la sospecha universal de que yo debia estar tan loco como el propio Monkton se manifestd con gran
claridad en mi presencia. En realidad algunas personas trataron de combatir mi decision contdndome que Stephen
Monkton era un libertino de lo més descarado: jcomo si yo tuviera un fuerte interés personal en buscar sus restos! El
ridiculo me afectd tan poco como los argumentos de ese tipo; mi mente estaba decidida, y en ese momento era tan
obstinado como hoy.

En dos dias lo tuve todo listo, y habia ordenado al carruaje en el que viajariamos que pasara por nuestra puerta unas
horas antes del momento que habiamos fijado en un principio. Todos nuestros conocidos ingleses habian amenazado
jovialmente con «una gran despediday», y me pareci6 deseable evitarla pensando en mi amigo; porque los preparativos
del viaje lo habian excitado mas de lo que yo creia conveniente. En consecuencia, poco después del alba, sin un alma
en las calles que nos viera, abandonamos Néapoles en secreto.

iCreo que nadie se asombrard del hecho que yo experimentara cierta dificultad en analizar mi posicidn, y evitara
instintivamente interrogarme un solo dia sobre el futuro, cuando me encontraba emprendiendo en ese instante, en
compaiiia de «Monkton el Locoy, la busqueda del cuerpo de un duelista muerto a todo lo largo de la linea fronteriza de
los estados romanos!
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CAPITULO QUINTO

Yo habia decidido que lo mejor era que tomaramos la ciudad de Fondi, cercana a la frontera, como nuestro cuartel
general, para empezar; y habia dispuesto, con ayuda de la embajada, que el ataud de plomo nos siguiera hasta alli, bien
asegurado en una caja de embalaje. Ademas de nuestros pasaportes, estabamos provistos de cartas de presentacion a las
autoridades locales de la mayor parte de las ciudades fronterizas importantes, y por ultimo, teniamos a nuestra
disposicion dinero suficiente (gracias a la enorme fortuna de Monkton) para asegurarnos los servicios de cualquiera
cuya ayuda necesitdramos, a lo largo de nuestro trayecto. Estos recursos nos aseguraban facilidad de accion; siempre
teniendo en cuenta que lograramos descubrir el cuerpo del duelista muerto. Pero si se presentaba el hecho muy
probable de que no lo lograramos, nuestras perspectivas -sobre todo en cuanto a la responsabilidad que yo habia
tomado- eran cualquier cosa menos agradables. Confieso que me sentia inquieto, casi sin esperanzas, mientras
viajabamos por el camino hacia Fondi.

Lo recorrimos en dos dias de viaje sin prisas; porque yo habia insistido, pensando en Monkton, en que viajairamos
lentamente.

El primer dia la agitacion excesiva de mi compaiiero me alarmé un poco; mostraba, en diversos aspectos, mas
sintomas de un cerebro trastornado que los que yo habia observado hasta entonces. El segundo dia, sin embargo,
parecié acostumbrarse a contemplar con calma la nueva idea de la busqueda a la que nos habiamos entregado, y, salvo
en un punto, estaba bastante animado y tranquilo. Cada vez que su tio muerto pasaba a ser tema de conversacion,
seguia insistiendo -apoyado en la antigua profecia, y bajo la influencia de la aparicion que veia, o creia ver siempre- en
afirmar que el cadaver de Stephen Monkton, estuviera donde estuviese, yacia atin sin enterrar. En cualquier otro asunto
acataba mis puntos de vista con la mayor prontitud y docilidad; en ése, en cambio, mantenia su extraiia opiniéon con una
terquedad que desafiaba todo razonamiento o persuasion.

El tercer dia descansamos en Fondi. La caja con el atatd llegd, y fue depositada en lugar seguro, bajo llave y candado.
Alquilamos unas mulas, y contratamos un hombre que conocia a fondo la region, para que nos guiara. Se me ocurrié
que era mejor comunicar el objeto verdadero de nuestro viaje solo a las personas mas fiables que pudiésemos encontrar
entre las clases mejor educadas. Por ese motivo seguimos el ejemplo de los duelistas, partiendo en la mafiana del cuarto
dia con cuadernos de dibujo y cajas de colores, como si s6lo fuésemos artistas en busca de paisajes pintorescos.

Después de viajar unas horas en direccion norte, dentro de la frontera romana, nos detuvimos para descansar, nosotros
y nuestras mulas, en una aldea aislada, apartada de los caminos turisticos.

La uinica persona de cierta importancia en el lugar era el sacerdote, y a ¢él dirigi mis primeras averiguaciones, dejando
que Monkton esperara mi regreso junto al guia. Yo hablaba el italiano con la fluidez y la correccion necesarios para mi
proposito, y traté de presentar el asunto con cortesia y cautela; pero a pesar de todos mis esfuerzos, sélo consegui
asustar y confundir al pobre sacerdote con cada nueva palabra que le decia. La idea de un grupo de duelistas y de un
cadaver parecian aterrorizarlo. Incliné la cabeza, inquieto, alzé los ojos al cielo, y encogiéndose de hombros con un
movimiento lastimero, me dijo que no tenia la menor idea acerca de lo que yo le decia. Fue mi primer fracaso. Confieso
que tuve la debilidad de sentirme un poco descorazonado cuando me reuni con Monkton y el guia.

Cuando disminuy® el calor, reanudamos el viaje.

A unas tres millas de la aldea, el camino, o mas bien la huella de los carros, se bifurcaba. Nuestro guia nos informé que
el sendero de la derecha subia entre las montafias hasta un convento que quedaba a unas seis millas. Si seguiamos
avanzando mas alld del convento, pronto llegariamos a la frontera napolitana. El sendero de la izquierda se adentraba
en territorio romano, y nos llevaria a un pueblecito donde podiamos pasar la noche. Ahora bien: el territorio romano
constituia el campo mdas importante y adecuado para nuestra busqueda, y siempre podiamos llegar al convento,
suponiendo que regresaramos a Fondi sin éxito. Ademas, el sendero de la izquierda cubria la mayor parte de la region
que empezabamos a explorar, y yo siempre estaba a favor de vencer la dificultad mayor primero: asi que decidimos
valerosamente girar a la izquierda. La exploracion a la que nos Ilevo lo decidido durd una semana entera, sin producir
resultados. No descubrimos absolutamente nada, y regresamos a nuestros cuarteles de Fondi tan frustrados que no
sabiamos hacia donde volver nuestros pasos a continuacion.

Mas que el fracaso en si, lo que me inquietaba era el efecto del mismo sobre Monkton. Su determinacion parecid
quebrarse por completo apenas empezamos a volver sobre nuestros pasos. Primero se volvi6 irritable y caprichoso,
después silencioso y abatido. Por tltimo se hundi6 en un letargo fisico y mental que me alarmé seriamente. En la
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primera mafiana que pasamos en Fondi, mostr6 una extrafia tendencia a dormir sin cesar, que me hizo sospechar la
existencia de alguna enfermedad fisica en su cerebro. En todo el dia apenas intercambi6 una palabra conmigo, y parecia
no estar nunca despierto del todo. A primera hora de la mafiana siguiente entré en su cuarto, y lo encontré tan silencioso
y aletargado como siempre. Su criado, que iba con nosotros, me inform6 de que Alfred habia mostrado en una o dos
ocasiones anteriores sintomas de agotamiento mental, como el que observdbamos en ese momento, en la Abadia de
Wincot, en vida de su padre. Esta informacion hizo que me sintiera mas tranquilo, y permiti que mi mente volviese a
considerar lo que nos habia llevado a Fondi.

Decidi emplear el tiempo, hasta que mejorara nuestro amigo, continuando la buisqueda solo. Aun no habiamos
explorado el sendero de la derecha que llevaba al convento. Si lo seguia, no necesitaba estar lejos de Monkton mas de
una noche; y al regresar al menos podria darle la satisfaccion de que una incertidumbre mas respecto al sitio del duelo
habia quedado despejada. Estas consideraciones me decidieron. Dejé un mensaje para mi amigo, en caso de que
preguntara adéonde me habia dirigido, y parti de inmediato hacia la aldea en la que nos habiamos detenido cuando
comenzamos nuestra primera exploracion.

Como pensaba caminar hasta el convento, me separé del guia y las mulas en la bifurcacion del camino, para que
regresaran a la aldea y esperasen mi vuelta.

En las primeras cuatro millas el sendero subia en suave declive a través de terreno abierto, después se hacia de pronto
mucho mas empinado, y me intern6 cada vez mas profundamente en medio de matas de arbustos y bosques sin fin. A
la hora en que seglin mi reloj debia estar aproximadamente a la distancia indicada, el campo visual quedaba limitado en
toda direccion, y el cielo cubierto, arriba, por una cortina impenetrable de hojas y ramas. Aun asi segui mi unica guia, el
sendero empinado; y en diez minutos, al salir de pronto a un terreno tolerablemente despejado y parejo, vi el convento
ante mi.

Era un sitio sombrio, bajo, de aspecto siniestro. En ninguna parte se veian sefiales de vida o movimiento. Manchas
verdes cubrian la fachada, en otros tiempos blanca, de la capilla. El musgo se veia crecer densamente en cada grieta del
grueso muro que rodeaba el convento. Largas hierbas flaccidas surgian de las rajaduras del techo y el parapeto, y caian
un buen trecho hacia abajo, cansadamente enroscadas en los barrotes de las ventanas de los dormitorios. Hasta la
misma cruz, opuesta al porton de entrada, con una impresionante figura de tamafio natural tallada en madera clavada a
ella, estaba tan asediada en la base por criaturas reptantes, y parecia tan viscosamente verde, y carcomida hasta la
cuspide, que me repelié por completo.

La cuerda de un llamador con la empufiadura rota colgaba junto al porton. Me acerqué a ella -vacilé, sin saber muy
bien por qué- alcé otra vez los ojos hacia el convento, y después lo rodeé hasta llegar a la zona trasera, en parte para
ganar tiempo y pensar en lo que seria mejor hacer a continuacion, en parte debido a una curiosidad inexplicable que me
impulsaba, extrafiamente, a ver todo lo que pudiera en la parte externa del lugar antes de tratar de que me recibieran en
el porton de entrada.

En la parte de atras del convento encontré una dependencia, construida contra el muro: un edificio tosco, ruinoso, con
la mayor parte del techo desmoronada, y con un agujero dentado en uno de sus flancos, donde era probable que alguna
vez hubiese existido una ventana. Detrds de la dependencia los arboles se apinaban mas densos que nunca. Cuando
miré hacia ellos, no pude determinar si el suelo que estaba mas alla subia o bajaba, si estaba cubierto de hierba, o era de
tierra, o rocoso. No podia ver mas que las hojas, las zarzas, los helechos y las altas hierbas cubriéndolo todo.

Ni un solo sonido interrumpia la opresora quietud. Ni un solo trino de ave se alzaba de la pared de follaje que me
rodeaba; no se oian voces en el jardin del convento, tras el hosco muro; no habia reloj que diera la hora en la torre de la
capilla; ni perro que ladrara en la ruinosa dependencia. El silencio muerto profundizaba hasta lo inexpresable la soledad
del lugar. Empecé a sentir que pesaba sobre mi animo, mas alin si se tiene en cuenta que nunca me ha gustado caminar
por los bosques. El tipo de felicidad pastoril representado a menudo por los poetas cuando cantan la vida en los
bosques, nunca ha tenido para mi el encanto de la vida en la montafla o en la planicie. Cuando me encuentro en un
bosque, echo de menos la belleza ilimitada del cielo, y la deliciosa suavidad que la distancia le confiere al panorama
terrenal. Experimento opresivamente el cambio que sufre el aire libre cuando queda aprisionado entre las hojas; y
siempre siento mas terror que agrado ante esa misteriosa luz inmovil que brilla con un extrafio lustre opaco en los sitios
hundidos entre arboles. Tal vez sea culpable de falta de gusto y carencia de la debida sensibilidad ante la maravillosa
belleza de la vegetacion, pero debo confesar con franqueza que nunca me interno mucho en un bosque sin descubrir
que salir de ¢l es la parte mas agradable de mi caminata: salir a la pendiente pelada, al silvestre flanco de una colina, al
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mas lugubre pico montafioso, salir a cualquier sitio donde pueda ver el cielo encima de mi y el paisaje extendiéndose
hasta donde llega la mirada.

Después de la confesion que he hecho, a nadie le sorprendera que experimentara una muy fuerte inclinacion, alli junto
a la dependencia del convento, a volver sobre mis pasos, y hacer lo necesario para salir del bosque. De hecho me habia
dado la vuelta para partir, cuando el recuerdo de la diligencia que me habia llevado al convento detuvo de pronto mis
pies. Parecia dudoso que me permitieran entrar al edificio si hacia sonar el llamador; y mas que dudoso, si me dejaban
entrar, que sus habitantes pudieran darme alguna pista en cuanto a la informacion que buscaba. Sin embargo, mi deber
para con Monkton era no dejar de lado ningun medio de ayudarlo en su desesperado propdsito; asi que decidi regresar
otra vez a la puerta delantera del convento, y hacer sonar el llamador del porton.

Por pura casualidad alcé los ojos al pasar junto al costado de la dependencia donde estaba el agujero dentado, y noté
que estaba bastante alto en el muro.

Cuando me detuve a observar esto, la atmdsfera pesada del bosque parecié afectarme de un modo mas desagradable
que nunca.

Aguardé un minuto y me aflojé la corbata. ; Atmosfera pesada? Era algo mas que eso. El aire era aiin mas desagradable
para mi nariz que para mis pulmones. Estaba cargado de un hedor tenue, indescriptible -un hedor que yo nunca habia
conocido antes- un hedor que me parecié (ahora que me habia concentrado en €l) mas y mas definido en cuanto a su
origen cuanto mas me acercaba a la dependencia.

Una vez que me aseguré de este hecho haciendo la prueba dos o tres veces, senti excitada mi curiosidad. Habia
muchos fragmentos de piedra y ladrillo a mi alrededor. Junté algunos y los amontoné debajo del agujero, después trepé
ala pila y, con cierta vergiienza por lo que estaba haciendo, me asomé¢ al interior de la dependencia.

La vision horrible, que encontraron mis 0jos en cuanto me asomé al agujero, estd en mi memoria tan presente hoy que
parece como si la hubiera presenciado ayer. A pesar del tiempo transcurrido me cuesta escribir sin que un
estremecimiento de horror vuelva a recorrerme hasta el fondo del corazon.

La primera impresion que tuve al asomarme fue la de un largo objeto tendido cubierto por un tinte levemente azulado,
acostado sobre angarillas, y exhibiendo cierta semejanza espantosa, informe, con el rostro y la silueta humanas. Miré
otra vez, y me senti seguro. Alli estaban las partes sobresalientes de la frente, la nariz y el mentdn, entrevistos como
bajo un velo; alli, el contorno redondeado del pecho, y la cavidad debajo de €l; alli, las puntas de las rodillas, y los pies
rigidos, horrendos, vueltos hacia arriba. Miré otra vez, con mayor atencién atin. Mis ojos se acostumbraron a la luz
difusa que entraba por el techo roto; y me convenci, a juzgar por el tamafio que tenia el cuerpo, de la cabeza a los pies,
de que miraba el cadaver de un hombre -un cadaver que al parecer habia sido cubierto con una sdbana en otros tiempos-
y al que habian dejado pudriéndose en las angarillas bajo el cielo abierto el tiempo suficiente como para que la sdbana
adquiriese el tinte livido, azulado, del moho que ahora lo cubria.

No sé cuanto tiempo permaneci con los ojos fijos en aquella vision espantosa de la muerte, en aquel terrible despojo
humano sin enterrar, que envenenaba el aire inmovil, y hasta parecia manchar la tenue luz que bajaba del techo y lo
dejaba al descubierto. Recuerdo un sonido sordo, lejano, entre los arboles, como si se alzara la brisa -el lento arrastarse
del sonido acercandose al sitio donde yo estaba- la caida silenciosa, giratoria de una hoja seca sobre el cadaver que
estaba ante mi, a través de la abertura en el techo de la dependencia, que tuvo el efecto de despertar mis energias, de
aliviar la pesada tension que soportaba mi mente, todo ello provocado por el levisimo cambio que hubo en la escena
contemplada cuando cay6 la hoja. Bajé del monton de escombros y, sentindome sobre él, me enjugué el abundante
sudor que me cubria el rostro, y del que tomaba conciencia por vez primera. Lo que me habia descompuesto tanto los
nervios era algo mas que el espectaculo horrendo que habia quedado expuesto inesperadamente ante mis ojos. La
prediccion de Monkton de que, si lograbamos descubrir el cadaver del tio lo encontrariamos desenterrado, se me hizo
presente en cuanto vi las angarillas y su horrorosa carga. En cuanto descubri al hombre muerto -record¢ la antigua
profecia- estuve seguro de que era él: una extrafio desasosiego, una vaga premonicion de desdicha, un terror
inexplicable, cuando pensé en el pobre amigo que esperaba mi regreso en el pueblo, me recorrié con un escalofrio de
temor supersticioso, me privo de mi buen juicio y decision, y me dejo, cuando al fin recobré el control, débil y marcado
como si acabara de sufrir una punzada de dolor fisico abrumador.

Me apresuré a rodear el convento y llamé con impaciencia; esperé un largo rato y llamé otra vez; después oi pasos.

En medio del porton, justo frente a mi cara, habia un pequefio panel deslizante, de pocos centimetros de largo; en ese
momento lo apartaron desde dentro. Vi, a través de una rejilla de hierro, dos ojos opacos de color gris claro que me
miraban vacuos, y oi que una voz débil, apagada decia:
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-¢En qué puedo servirle?

-Soy un viajero... -empecg.

-Vivimos en un sitio miserable. Aqui no tenemos nada que mostrar a los viajeros.

-No vine a ver nada. Tengo que hacer una pregunta importante, que segun creo puede ser contestada por alguien de
este convento. Si no quiere permitirme la entrada, al menos salga y hablemos aqui afuera.

-¢Esta usted solo?

-Por completo.

-¢No lo acompafian mujeres?

-No.

Lentamente quito las trabas del portdn; y un anciano capuchino, muy achacoso, muy suspicaz y muy sucio, se irguié
ante mi. Yo estaba demasiado excitado e impaciente como para perder tiempo en frases preliminares; asi que le dije al
monje que me habia asomado por el agujero de la dependencia de atrés, y lo que habia visto adentro. Le pregunté luego
en términos claros de quién era el cadaver que habia visto, y por qué habian dejado el cuerpo desenterrado.

El anciano capuchino me escuch6 con ojos acuosos que parpadeaban cargados de sospecha. Tenia una gastada cajita
de rapé en la mano; y con el indice y el pulgar persiguié lentamente unos pocos granos de rapé en su interior mientras
yo hablaba. Cuando terminé, sacudi6 la cabeza y dijo «que ciertamente lo de la dependencia era un espectaculo
horrendo; juno de los espectaculos mas horrendos que he visto en mi vida!».

-No quiero hablar del espectaculo -segui con impaciencia-. Quiero saber quién era el hombre, como murid, y por qué
no gozod de un entierro decente. ;Puede decirmelo?

El indice y el pulgar del monje habian capturado al fin tres o cuatro granos de rapé, que se llevd lentamente a las fosas
nasales, sosteniendo la cajita abierta bajo la nariz, entretanto, para prevenir la posibilidad de desperdiciar siquiera un
grano, aspir6 una o dos veces, lujuriosamente, cerro la caja y volvié a mirarme, con los ojos acuosos y parpadeantes
mas suspicaces que antes.

-iSi! -dijo el monje-. Lo de nuestra dependencia es un espectaculo horrible, de lo mas horrible, por cierto!

Nunca me costé mas que en ese momento mantener el control de mi temperamento. Sin embargo lo logré, reprimiendo
una expresion irrespetuosa acerca de los monjes en general, que tenia en la punta de la lengua, e hice otro intento por
superar la exasperante reserva del anciano. Por fortuna mejoraba mis posibilidades el hecho de que yo mismo fuera un
adicto al rapé; y tenia una caja llena de uno excelente en el bolsillo, que extraje en ese momento como cebo. Era mi
ultimo recurso.

-Creo que su caja acaba de vaciarse -dije-. ;Quiere probar un poco del mio?

La oferta fue aceptada con un gesto veloz, casi juvenil. El capuchino tom¢ la cantidad més abundante que he visto
capturar entre el pulgar y el indice de un hombre, la aspird lentamente, sin desperdiciar un solo grano, entrecerrd los
ojos v, haciendo oscilar con suavidad la cabeza, me dio una palmadita paternal en la espalda.

-jOh, hijo mio! -dijo el monje-. jQue espléndido rapé! ;Oh, hijo mio y amable viajero, brindale a tu padre espiritual,
que tanto te ama, otra pequefia, insignificante porcion!

-Permita que llene su caja. Me quedara suficiente para mi.

Me entregd la golpeteada cajita antes de que terminara de decirlo, la mano paternal me palme6 la espalda mas
aprobadora que nunca, la voz tenue, apagada, se volvio alegre y elocuente para alabarme. Era evidente que habia
descubierto el punto flaco del viejo capuchino; y, al devolverle la caja, me aproveché enseguida del descubrimiento.

-Disculpe que vuelva a importunarlo con el tema -dije-, pero tengo motivos personales para querer enterarme de todo
lo que usted pueda contarme acerca del horrendo espectaculo de la dependencia de atras.

-Adelante -contest6 el monje.

Me arrastrd mas alla del porton, lo cerrd, y después encabezo6 la marcha a través de un patio cubierto de hierba crecida,
que parecia un huerto casero; me hizo pasar a un cuarto de techo bajo, con una cémoda sucia, unos pocos bancos
toscamente tallados, y uno o dos cuadros mohosos como adorno. Era la sacristia.

-Aqui no hay nadie, y es un lugar agradable y fresco -dijo el anciano capuchino. Habia tanta humedad que me
estremect, literalmente-. ;Le gustaria ver la iglesia? -dijo el monje-. Es una joya, ojald pudiésemos tenerla bien
conservada; pero no es posible. jAh, qué desdicha y maldicién, somos demasiado pobres para mantener bien
conservada nuestra iglesia! En ese momento sacudi6 la cabeza, y empezd a toquetear un gran manojo de llaves.

-iLa iglesia no importa ahora! -dije-. ;Puede decirme o no lo que necesito saber?
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-Todo, del principio al fin... jabsolutamente todo! Caramba, yo contesté al llamador, siempre contesto al llamador aqui
-dijo el capuchino.

-Por todos los cielos, ;qué tiene que ver el llamador con el cadaver?

-Preste atencion, hijo mio, y lo sabra. Hace un tiempo, unos meses..., ah, caramba, estoy viejo; pierdo la memoria; no
sé cuantos meses... jAh, desdichado de mi, qué monje viejo, viejo soy! -aqui se consold con otro poco de mi rapé.

-No importa cuando fue exactamente -dije-. Eso no me importa.

-Bien -dijo el capuchino-. Entonces puedo seguir. Bueno, digamos que fue hace algunos meses: todos los del convento
estabamos desayunando... jun desayuno miserable, hijo mio, miserable el de este convento! estdbamos desayunando y
oimos ;bang, bang!, dos veces. «Pistolasy, digo yo. «;Por qué disparan?» dice el hermano Jeremias. «Si oimos un
ruido mas, haré que salgan a ver de qué se tratay, dice el padre superior. No oimos nada mas, y seguimos con nuestro
miserable desayuno.

-¢De donde venia el ruido de armas de fuego? -preguntg.

-De abajo, mas alld de los grandes arboles del fondo del convento, donde hay un trozo de terreno despejado:
espléndido terreno, si no fuera por los charcos y los pozos. jPero, ah, que humeda es esta zona! {Es de lo mas himeda
que pueda imaginarse!

-Bueno, ;qué pasé después del ruido de armas de fuego?

-Ya lo sabrd. Ain estabamos desayunando, todos en silencio, porque ;de qué podemos hablar aqui? ;Qué tenemos
aparte de nuestras oraciones, nuestra huerta y nuestros miserables desayunos y almuerzos? Como decia, estibamos
todos en silencio, cuando de pronto suena el llamador como nunca antes, una llamada de lo mas feroz, una llamada que
nos hace atragantar con el miserable desayuno que estamos tomando, y casi nos impide tragarlo. «;Ve, hermano mio!»,
me dice el hermano superior. «Ve, es tu deber, ve a la puerta». Soy valiente, un capuchino bravo como un leén. Salgo
de puntillas... espero... escucho.. corro hacia atras el pequefio panel del portén... espero, escucho otra vez... espio por el
agujero: nada, absolutamente nada que pueda ver. Soy valiente... a mi no me asustan. ;Qué hago a continuacion? Abro
el porton. jAh, Santa Madre de Dios! ;Qué es lo que veo tendido en el umbral? jUn hombre... muerto! Un hombre
grande, mas grande que usted, mas grande que yo, mas grande que cualquiera de este convento: bien vestido con un
abrigo de calidad, de ojos negros, clavados en el cielo; y la sangre empapandole la parte delantera de la camisa. ;Qué
hago? jGrito una vez... grito dos veces... y vuelvo corriendo hacia el padre superior!

Todos los detalles del duelo que yo habia recogido gracias a la lectura del periddico francés en el cuarto de Monkton
en Napoles, se me aparecieron una vez mas, vividos en mi memoria. La sospecha que habia experimentado cuando me
asom¢é al interior de la dependencia del convento se convirtié en certeza cuando oi las tltimas palabras del anciano
monje.

-Hasta ahora comprendo -dije-. El cadaver que acabo de ver en la dependencia es el del hombre a quien usted encontrd
muerto junto al portdn de entrada. ;Puede decirme ahora por qué no le dieron a sus restos un entierro decente?

-Un momento... un momento... un momento... -contestd el capuchino-. El padre superior me oye gritar, y sale; todos
corremos juntos hasta el porton; alzamos al hombre corpulento, y lo miramos de cerca. jMuerto! Muerto como esto (y
el capuchino golped la comoda con la mano). Miramos otra vez y vemos un trozo de papel prendido al cuello de su
abrigo. jAj4, hijo mio! Usted se sobresalta. Pensé que al fin lo haria sobresaltarse.

Y yo me habia sobresaltado. El papel era sin lugar a dudas la hoja mencionada en el segundo relato inconcluso, que
seglin se decia habia sido arrancada de la libreta de notas y en la que se habia precisado el modo en que el muerto habia
perdido la vida. Si necesitaba una prueba decisiva para identificar el caddver, alli la tenia.

- Qué cree que estaba escrito en el trozo de papel? -sigui6 el capuchino-. Leemos, y nos estremecemos. El hombre fue
muerto en un duelo: ¢, el desesperado, el desdichado, ha fallecido en pecado mortal; y quienes habian presenciado su
muerte nos pedian a nosotros, capuchinos, hombres consagrados, servidores del Cielo, hijos de nuestro sefior el Papa...
inos piden a nosotros que lo enterremos! jOh!, pero leer eso nos indigna; grufiimos, nos estrujamos las manos, nos
apartamos, tiramos de nuestras barbas, hace...

-Aguarde un momento -dije, al ver que el anciano se iba entusiasmando con el relato y que, a menos que lo detuviera,
hablaria cada vez con mayor fluidez y menor sentido-. Aguarde un momento. ;Han conservado el papel que estaba
prendido al abrigo del muerto? ;puedo verlo?

El capuchino parecia a punto de contestarme cuando de pronto se controld. Vi que sus 0jos se apartaban de mi rostro, y
en el mismo instante oi que una puerta se abria y se cerraba con suavidad detras de mi.
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Al girarme observé que otro monje entraba en la sacristia: un hombre alto, delgado, de barba negra, en cuya presencia
mi viejo amigo de la caja de rapé se volvio de pronto decoroso y devoto. Sospeché que estaba en presencia del padre
superior; y supe que habia acertado en cuanto se dirigié a mi.

-Soy el padre superior de este convento -dijo con voz serena, nitida, y mirandome de frente mientras hablaba, con ojos
frios y atentos-. He oido el final de vuestra conversacion, y quisiera saber por qué esta usted tan ansioso por ver el trozo
de papel que iba prendido al abrigo del muerto.

La frescura con que confesaba haber oido, y la actitud tranquilamente imperiosa con que plante6 la pregunta final, me
dejaron asombrado y perplejo. No sabia bien qué tono emplear para contestarle. Observd mi vacilacion, y
atribuyéndola a un motivo equivocado, le hizo una seia al viejo capuchino para que se retirara. Acariciindose con
gesto humilde su larga barba gris, y consolandose a escondidas con una porcién del «espléndido rapé», mi venerable
amigo salio del cuarto arrastrando los pies, con una profunda reverencia desde la puerta, antes de desaparecer.

-Y ahora, caballero -dijo el padre superior, frio como siempre-, aguardo su respuesta.

-Se la daré¢ con la mayor brevedad posible -dije, contestando en su mismo tono-. He descubierto, para mi disgusto y
horror, que hay un cadaver sin enterrar en una dependencia de este convento. Creo que ese cadaver es el cuerpo de un
caballero inglés de rango y fortuna, que fue muerto en un duelo. He venido a esta region, con el sobrino y tinico
pariente del muerto, con el proposito expreso de recobrar sus restos; y deseo ver el papel que se encontrd en su cuerpo,
porque creo que ese papel lo identificara ante el pariente a quien me acabo de referir. ;Encuentra lo bastante directa mi
respuesta? ;Y piensa darme permiso para ver el papel?

-Su respuesta me satisface, y no veo motivo alguno para negarle que vea el papel -dijo el padre superior-. Pero antes
tengo algo que decir. Al hablar de la impresion que le produjo la visién del cadaver, usted emple6 las palabras
«disgusto» y «horror». Tal libertad de expresion respecto a lo que ha visto en el recinto de un convento, me prueba que
esta usted fuera del seno de la Santa Iglesia Catolica. En consecuencia no tiene derecho a esperar ninguna explicacion;
pero aun asi se la daré, como un favor. El hombre asesinado murio, sin absolucion, en pecado mortal. Deducimos eso
del papel que encontramos en su cadaver; y por la evidencia que nos dieron nuestros propios 0jos y oidos, sabemos que
fue muerto en los terrenos de la Iglesia, y durante el acto de cometer una violacion directa de las leyes especiales contra
el crimen del duelo, cuyo cumplimiento estricto ha sido pedido por el propio Padre Santo a todos los fieles de su reino,
mediante cartas firmadas por su mano. El terreno de dentro del convento esta consagrado; y nosotros los catdlicos no
acostumbramos a enterrar a los proscriptos de nuestra religion, los enemigos de nuestro Padre Santo, los violadores de
nuestras leyes mas sagradas, en terreno consagrado. Fuera del convento no tenemos derechos ni poderes; y si los
tuviéramos, recordariamos que somos monjes, no sepultureros, y que el unico entierro del que podemos preocuparnos
nosotros, es del de los creyentes de la Iglesia. Esa es toda la explicacion que creo necesario dar. Aguardeme aqui, y
vera el papel.

Con tales palabras el padre superior abandono el cuarto con la misma serenidad con que habia entrado en él.

Apenas tuve tiempo de meditar aquella explicacion amarga y poco elegante, y de sentirme un poco irritado por el
modo de hablar y la conducta de la persona que me la habia dado, cuando ya estaba una vez mas ante mi el padre
superior con el papel en su mano. Lo dejoé ante mi sobre la comoda; y lei con rapidez las siguientes lineas trazadas en
lapiz: «Dejamos prendido este papel sobre el cuerpo del difunto sefior Stephen Monkton, distinguido caballero inglés.
Ha sido muerto en un duelo, llevado a cabo con perfecta gallardia y honor por ambas partes. Su caddver queda a la
puerta de este convento, para ser enterrado por sus moradores, ya que los supervivientes del encuentro se ven obligados
a separarse y ponerse a salvo mediante una fuga inmediata. Yo, padrino del hombre muerto, y autor de esta explicacion,
certifico, bajo mi palabra de honor como caballero, que el disparo que maté a mi apadrinado en el acto fue hecho
limpiamente, en todo de acuerdo con las reglas dispuestas previamente para el duelo.»

(Firmado) «F.»

«F.» reconoci sin dificultades que se trataba de la letra inicial del apellido del sefior Foulon, el padrino del sefior
Monkton, que habia muerto de consuncion en Paris.

Ahora el descubrimiento y la identificacion estaban completos. Sélo restaba darle la noticia a Alfred, y obtener el
permiso para retirar el cadaver de la dependencia del convento. Casi empezaba a dudar de la evidencia de mis sentidos,
cuando pensaba que el objetivo al parecer imposible por el que habiamos abandonado Népoles ya estaba practicamente
logrado, por pura suerte.
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-La evidencia del papel es decisiva -dije, devolviéndoselo-. No quedan dudas de que los restos de la dependencia son
los que estdbamos buscando. ;Puedo preguntarle si encontrariamos obsticulos en caso de que el sobrino del sefior
Monkton deseara trasladar el cuerpo de su tio al cementerio familiar de Inglaterra?

-¢Donde esta el sobrino? -pregunt6 el padre superior.

-Ahora aguarda mi regreso en Fondi.

- Puede ¢l demostrar su parentesco?

-Ciertamente; lleva con €l papeles que lo declaran de modo irrefutable.

-Que deje satisfechas a las autoridades civiles en cuanto a su reclamacién, y no necesitara esperar aqui ningin
obstaculo para el cumplimiento de sus deseos.

No me sentia de humor como para permanecer ni un momento mas con mi agrio compaiiero, si podia evitarlo. El dia
pasaba con rapidez, y me alcanzara o no la noche, estaba decidido a no detenerme hasta encontrarme una vez mas en
Fondi, de modo que después de decirle al padre superior que muy pronto iba a tener noticias de mi, hice una reverencia
y me apresuré a salir de la sacristia.

En la parte de entrada estaba mi viejo amigo de la cajita de rapé, esperando para dejarme salir.

-Bendito seas, hijo mio -dijo el venerable recluso, dindome una palmadita de despedida en el hombro-. Vuelve pronto
junto a tu padre espiritual que te ama; y hazle el favor de obsequiarle otra pizquita del sabroso rapé.

CAPITULO SEXTO

Regresé a toda prisa a la aldea donde habia dejado las mulas, hice ensillar de inmediato los animales, y pude
encontrarme otra vez en Fondi poco antes del creptisculo.

Mientras subia las escaleras de nuestro hotel sufria con la dolorosa incertidumbre de como seria mejor comunicarle la
noticia de mi descubrimiento a Alfred. Si no lograba prepararlo adecuadamente para mis nuevas, el resultado -para una
constitucion como la suya- podia ser fatal. Cuando abri la puerta de su habitacion, no me sentia en absoluto seguro de
mi mismo; y cuando me enfrenté a ¢l, el modo en que me recibié me tomo tan de sorpresa que durante unos instantes
perdi por completo mi control.

Habia desparecido todo rastro del letargo en el que lo habia dejado hundido cuando lo viera por ultima vez. Tenia la
mirada brillante, las mejillas enrojecidas. Cuando entré se puso en pie de un salto, y rechazé la mano que le tendia.

-No me has tratado como un amigo -dijo con pasion-. No tienes derecho a continuar la busqueda a menos que yo lo
haga contigo: no tienes derecho a dejarme aqui solo. Me equivoqué al confiar en ti: eres como todos.

Para entonces ya me habia recobrado un poco del asombro inicial, y pude contestar antes de que ¢l siguiera hablando.
En el estado en que se encontraba era inttil razonar, o defenderme. Decidi arriesgar el todo por el todo, y le di mi
noticia de inmediato.

-Me trataras con mas justicia, Monkton, cuando sepas que te he servido bien durante mi ausencia -dije-. Si no me
equivoco, el objeto por el que abandonamos Napoles puede estar mas cerca de nosotros que...

Casi enseguida la sangre abandon6 sus mejillas. La expresion de mi rostro, o el tono de mi voz, del que yo no tenia
conciencia, habian revelado a su percepcion, agudizada por los nervios, mas de lo que yo habia pensado decirle al
principio. Sus ojos se clavaron intensamente en los mios; su mano me apret6 el brazo, y me dijo en un susurro ansioso:

-Dime la verdad ahora mismo. ;Lo encontraste?

Era demasiado tarde para vacilar. Le di una respuesta afirmativa.

-iEnterrado o no?

Su voz subid bruscamente de volumen al hacer la pregunta, y su mano libre me apreto el otro brazo.

-Insepulto.

No acabé de pronunciar la palabra cuando la sangre regreso a sus mejillas; sus ojos relampaguearon una vez mas al
cruzarse con mi mirada, y estalld en un ataque de risa triunfal, que me impresiond y alarmoé hasta lo indecible.

- Qué te dije? ;Qué te parece ahora la antigua profecia? -grit6, soltindome los brazos, y empezando a pasearse de un
lado a otro por el cuarto-. Reconoce que te equivocabas. jRecondcelo, como tendra que reconocerlo todo Napoles,
cuando lo tenga a salvo en su ataud!

Su risa se hizo cada vez mas violenta. Traté de calmarlo, en vano. Su criado y el posadero entraron, pero sélo lograron
echar lefia al fuego, y los hice salir. Cuando cerré la puerta tras ellos observé que sobre una mesa cercana estaba el fajo
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de cartas de la sefiorita Elmslie, que mi desdichado amigo conservaba con tanto cuidado, y leia y releia con incansable
devocion. Como me miraba mientras yo pasaba junto a la mesa, las cartas atrajeron su atencion. Las nuevas esperanzas
para el futuro que acababan de despertar mis noticias en su corazon, parecieron abrumarlo en un instante ante la visiéon
de los preciados papeles que le recordaban a su prometida. Su risa ceso, le cambid el rostro, corrié hasta la mesa, tomo
las cartas en su mano, apart6 los ojos de ellas para mirarme durante un instante con una expresion alterada que me llegod
al corazdn, después cayo de rodillas junto a la mesa, dejo caer la cara sobre las cartas, y rompio a llorar. Dejé que su
emocion siguiera libremente su curso, y abandoné el cuarto, sin decir una palabra. Cuando regresé un momento mas
tarde lo encontré sentado en su sillén leyendo serenamente una de las cartas del fajo que descansaba sobre sus rodillas.

Su rostro era la bondad personificada; su conducta, casi femenina en su gentileza cuando se puso de pie para salir a mi
encuentro tendiéndome con ansiedad la mano.

Ahora se encontraba lo bastante tranquilo como para oir detenidamente lo que yo tenia que contarle. No suprimi mas
que los detalles sobre el estado en que habia descubierto el cadaver. No pretendi ningin derecho en cuanto a las
disposiciones por tomar en nuestros actos futuros, salvo cuando insisti en que tenia que dejar todo lo relativo al traslado
del cuerpo en mis manos, y en que debia conformarse con ver el papel de monsieur Foulon, después de que yo le
asegurara que los restos contenidos en el atatid eran real y auténticamente los que habiamos buscado.

-Tus nervios son mas débiles que los mios -dije, como disculpa por mi aparente orden arbitraria-, y por ese motivo
debo rogarte que me permitas asumir la direccion en todo lo que tenemos que hacer ahora, hasta que vea el ataud de
plomo soldado y a salvo en tus manos. Después de eso, todo quedara a tu cargo.

-Me faltan palabras para agradecer tu bondad -contesto-. Ningtin hermano podria haberme tolerado con mas afecto o
haberme ayudado con mas paciencia que tu.

Dejo de hablar, pensativo. Después se ocup6 de atar lenta y cuidadosamente el fajo de cartas de la sefiorita Elmslie, y
entonces mir6 de pronto hacia la pared vacia que estaba detras de mi, con esa expresion extrafia cuyo significado yo tan
bien conocia. Desde que habiamos partido de Napoles yo habia evitado adrede excitarlo hablando del tema inutil e
impresionante de la aparicion que, seglin €l creia, lo seguia sin cesar. En ese momento, sin embargo, Stephen parecia
tan sereno y controlado -tan poco inclinado a agitarse con violencia si se hacia referencia al peligroso topico- que me
atrevi a hablar con franqueza.

- Aln se te aparece el fantasma -pregunté - como en Napoles?

Me mird, y sonrio.

-¢No te dije que me seguia a todas partes? Sus ojos vagaron una vez mas hacia el espacio vacio, y sigui6é hablando en
esa direccion, como si continuara la charla con una tercera persona presente en el cuarto-. Nos separaremos -dijo lenta y
suavemente-, cuando quede ocupado el espacio vacio de la cripta de Wincot. Entonces iré¢ al altar de la capilla de la
Abadia, y cuando mis ojos se encuentren con los de ella ya no veran el rostro torturado.

Una vez dicho esto apoyd la cabeza en su mano suspird, y empezo6 a repetir lentamente, para si, los versos de la antigua
profecia:

Cuando en la cripta de Wincot un sitio
Espere a alguien de la estirpe de los Monkton;
Cuando ese desamparado descanse

Sin tumba bajo el cielo abierto,

Sin un metro de tierra,

Aunque duerio de acres desde la cuna...
Esa sera la senial segura

Del fin del linaje de los Monkton.
Menguando cada vez mas rapido.
Menguando hasta el ultimo amo;

De la percepcion mortal, de la luz del dia
Se borrara la estirpe de los Monkton.

Se me ocurridé que pronunciaba las tltimas lineas con cierta incoherencia, y traté de hacer que cambiara de tema. No
tomo en cuenta lo que le decia, y sigui¢ hablando para si.
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-iSe borrara la estirpe de los Monktonl -repiti6-. Pero no conmigo. La fatalidad ya no se cierne sobre mi cabeza.
Enterraré al muerto desenterrado; dejaré ocupado el sitio vacio de la cripta de Wincot. Y entonces... jentonces una
nueva vida, una vida con Ada! -El nombre pareci6 hacerlo volver en si. Atrajo el escritorio hacia €l, colocé el fajo de
cartas en el mismo, y después extrajo una hoja de papel-. Voy a escribirle a Ada -dijo, volviéndose hacia mi-, para darle
la buena noticia. Cuando se entere, su felicidad sera atin mayor que la mia.

Agotado por los hechos del dia, lo dejé escribiendo, y me fui a la cama. Sin embargo estaba o demasiado ansioso o
demasiado fatigado como para dormir. En ese estado de vigilia, mi mente se ocupd como es natural del descubrimiento
que habia hecho en el convento y de los acontecimientos a los que era probable que condujera tal descubrimento. En
cuanto al futuro se refiere, pesaba sobre mi espiritu un desanimo que no podia explicar. No habia el menor motivo para
los vagos presentimientos desazonantes que me oprimian. Habiamos dado con los restos a cuyo hallazgo mi amigo
asignaba tanta importancia; en unos dias estarian a su disposicion; podria llevarlos a Inglaterra en la primera nave
mercante que zarpara de Napoles, y una vez satisfecho su extraio capricho, habia al menos motivos para esperar que su
mente recobrara su equilibrio, y que la nueva vida que llevaria en Wincot lo convertiria en un hombre feliz. Tales
consideraciones no estaban calculadas para ejercer una influencia desasosegante sobre mi; y sin embargo durante toda
la noche la misma depresion inconcebible, inexplicable, pesd sobre mi espiritu, pesod en las horas de oscuridad, peséd
incluso cuando sali a caminar para respirar la frescura del aire del amanecer.

Con el dia llegaron las absorbentes actividades destinadas a iniciar las negociaciones con las autoridades.

Sélo quienes han tenido que tratar con funcionarios italianos pueden imaginar hasta qué punto fue puesta a prueba
nuestra paciencia por todos quienes entraron en contacto con nosotros. Nos hicieron pasar de una autoridad a otra, nos
miraron con desconfianza, nos interrogaron, nos engafiaron: no porque el caso presentara alguna dificultad especial o
alguna complicacion, sino porque habia una necesidad absoluta de que cada funcionario civil a quien recurrimos dejara
bien sentada su importancia llevandonos a nuestro objetivo por el camino mas largo posible. Después de nuestro primer
dia de experiencia en la vida burocratica de Italia, dejé de lado las formalidades absurdas, que no podiamos evitar, a
cargo de Alfred, y me entregué a considerar el asunto realmente importante de como podian trasladarse de modo
seguro los restos que estaban en la dependencia del convento.

El mejor plan que se me ocurri6 fue escribir a un amigo de Roma, donde yo sabia que se acostumbraban a embalsamar
los cuerpos de los altos dignatarios de la iglesia, y donde, segiin deduje, podia obtenerse el auxilio quimico que
necesitdbamos en nuestra emergencia. En mi carta declaré simplemente que el traslado del cuerpo era imperioso,
después describi la condicion en que lo habia encontrado, y di mi palabra de que no escatimariamos gastos por nuestra
parte si podian encontrarse la persona o personas indicadas para ayudarnos. Aqui se interpusieron dificultades una vez
mas, y hubo que cumplir con mas formalidades inttiles; pero al fin la paciencia, la perseverancia y el dinero triunfaron,
y dos hombres llegaron expresamente desde Roma para cumplir con el trabajo que se les exigia.

No es necesario impresionar al lector con detalles en esta parte de mi narracion. Bastara con que diga que el progreso
de la corrupcion fue suspendido por medios quimicos para permitir que los restos fueran colocados dentro del ataud, y
asegurar que fueran transportados a Inglaterra a salvo y convenientemente. Después de perder diez dias en demoras y
dificultades sin sentido, tuve la satisfaccion de ver la dependencia del convento al fin vacia, pasé por una ceremonia
final de tomar rapé, o mas bien de darselo, con el anciano capuchino, y ordené que tuvieran el carruaje preparado en la
puerta de la posada. Apenas habia pasado un mes desde nuestra partida, cuando entramos en Népoles con nuestro
propdsito cumplido, un propoésito que habia sido ridiculizado como impracticable por todos nuestros amigos.

El primer objetivo que debiamos lograr al regresar era obtener un medio de llevar el ataud a Inglaterra: por mar, desde
luego. Todas las averiguaciones acerca de alguna nave mercante que estuviera a punto de zarpar hacia cualquier puerto
britanico, no condujeron a nada. S6lo habia un modo de asegurar el transporte inmediato de los restos a Inglaterra, y era
contratar una embarcacion. Impaciente por regresar, y decidido a no perder de vista el atatid hasta verlo colocado en la
cripta de Wincot, Monkton decidié de inmediato contratar la primera nave que pudiera obtenerse. La embarcacion, que
seglin nos informaron podia estar lista para navegar en el menor tiempo posible, era un bergantin siciliano; y en
consecuencia mi amigo contratd este barco. Los mejores trabajadores del muelle pusieron manos a la obra, y se
eligieron el capitan y la tripulacion mas habiles que podian elegirse en una emergencia en Napoles.

Monkton, después de expresar por segunda vez en los mas calidos términos su gratitud por los servicios que yo le
habia prestado, rechaz6 toda intencion de pedirme que lo acompafiara en el viaje a Inglaterra. Sin embargo, para su
gran sorpresa y agrado, me ofreci a ir como pasajero del bergantin. Las extrafias coincidencias que habia presenciado,
el descubrimiento extraordinario que habia realizado, desde nuestro primer encuentro en Napoles, habian hecho que el
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unico interés importante en su vida fuera para entonces también el mio. Yo no compartia ninguna de sus alucinaciones,
pobre muchacho; pero no es exagerado afirmar que mi ansiedad por proseguir nuestra singular aventura hasta el fin era
tan grande como su angustia por ver el atatd instalado en la cripta de Wincot. Me temo que la curiosidad influia sobre
mi, casi con tanto vigor como la amistad, cuando me ofreci como compafiero de su viaje de retorno al hogar.

Zarpamos hacia Inglaterra en una serena y hermosa tarde. Por vez primera desde que lo conociera, Monkton parecia
animado. Hablaba y bromeaba sobre todo tipo de temas, y se reia de mi por permitir que mi buen humor se viera
afectado por el temor al mareo. En realidad no experimentaba ese miedo; era la excusa que le daba a mi amigo por el
retorno de esa depresion inexplicable que ya habia sufrido en Fondi. Todo nos favorecia; a bordo del bergantin todos
estaban de buen humor. El capitdn estaba encantado con el navio; la tripulacion de italianos y malteses estaba euforica
ante la perspectiva de realizar un viaje breve con salarios altos en una nave bien aprovisionada. Sélo yo sentia un peso
en el corazon.

No habia razones validas para la desazén que me oprimia, y sin embargo luchaba en vano contra ella.

En nuestra primera noche mar adentro, tarde, descubri algo que no estaba calculado en absoluto para devolverle a mi
espiritu el equilibrio de costumbre. Monkton permanecia en el camarote, sobre el piso del cual habian colocado la caja
que contenia el ataud; y yo estaba en cubierta. El viento se habia detenido casi por completo, y observaba con pereza
como las velas del bergantin golpeaban de vez en cuando contra los mastiles, cuando el capitan se acerco, y llevandome
fuera del alcance de los oidos del timonel, me susurrd al oido:

-Algo marcha mal con los hombres, en la proa. ;Not6é como se callaron de pronto al caer el sol?

Yo lo habia notado, y asi se lo dije.

-Hay un muchacho maltés a bordo -sigui6 el capitin-, que es un chico bastante despierto, pero dificil de tratar. He
descubierto que les ha dicho a los hombres que hay un cadaver dentro de la caja de su amigo, en el camarote.

Mi corazén se encogi6é mientras €l hablaba. Como conocia la irracionalidad supersticiosa de los marinos -sobre todo de
los marinos extranjeros- me habia ocupado de difundir a bordo del bergantin el rumor, antes de que embarcaran el
ataud, de que la caja contenia una valiosa estatua de marmol que el sefior Monkton valoraba mucho, y que no deseaba
perderla de vista. ;Como podia haber descubierto aquel muchacho maltés que la supuesta estatua era un cadaver
humano? Cuando pensé en el asunto, mis sospechas se concentraron en el criado de Monkton, que hablaba italiano con
fluidez, y de quien sabia que era un chismoso incorregible. El hombre lo negd cuando lo acusé de traicionarnos, pero
hasta hoy no he creido en su negativa.

-El pequeiio bribon no dira de donde saco la idea del cadaver -continud el capitan-. No es asunto mio meterme con un
secreto, pero le aconsejo que llame a la tripulaciéon a popa y contradiga al muchacho, diga o no la verdad. Los
tripulantes son un pufiado de tontos, que creen en fantasmas, y todo lo demas. Algunos dicen que nunca habrian
firmado si hubiesen sabido que iban a navegar con un cadaver; otros se limitan a gruiiir; pero me temo que tendremos
problemas con todos, en caso de mal tiempo, a menos que el muchacho sea desmentido por usted o el otro caballero.
Los hombres dicen que si usted o su amigo les afirman bajo su palabra de honor que el maltés es un mentiroso, lo
entregaran para que sea castigado; pero si ustedes no lo hacen, tomaran en cuenta lo que dice el muchacho.

Aqui el capitan hizo una pausa, y esperd mi respuesta. No podia darle ninguna. Me sentia impotente ante nuestra
desesperada situacion. No podia pensar ni por un instante en hacer que castigaran al muchacho dando mi palabra de
honor para apoyar una falsedad lisa y llana. ;Qué otro modo de salir del desdichado dilema habia? No se me ocurri6
ninguno. Agradeci al capitan su atencion para con nuestros intereses, le dije que me llevaria cierto tiempo meditar qué
actitud tomar, y le rogué que no dijera nada a mi amigo sobre lo que habia descubierto. Prometi6 guardar silencio, con
bastante mal humor, y se apartd de mi.

Habiamos esperado que la brisa se levantara por la mafiana, pero no llegd. A medida que se acercaba el mediodia la
atmosfera se hizo bochornosa hasta lo insufrible, y el mar parecia liso como un vidrio. Vi que la mirada del capitan se
dirigia con frecuencia y ansiosamente a barlovento. A lo lejos y solitaria en el cielo azul, observé una pequefia nube
negra, y pregunt¢ si ella traeria algtin viento.

-Mas de lo que necesitamos -contestd secamente el capitan; y después, para mi asombro, ordeno que la tripulacion
subiera a la arboladura a recoger las velas. El modo en que se llevd a cabo tal maniobra mostraba con demasiada
claridad el temperamento de los hombres; hacian el trabajo malhumorados y lentamente, grufiendo y murmurando entre
si. La conducta del capitan, que los apremiaba con juramentos y amenazas, me convencio de que estabamos en peligro.
Miré¢ una vez mas hacia barlovento. La nubecita negra habia aumentado de tamafio hasta ser un gran banco de vapor
sombrio, y el mar habia cambiado de color en el horizonte.
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-La borrasca nos dara alcance antes de que sepamos donde estamos -dijo el capitan-. Vaya abajo; aqui s6lo lograra
estorbar.

Bajé al camarote, y preparé a Monkton para lo que se avecinaba. Ain me interrogaba sobre lo que yo habia observado
sobre cubierta, cuando la tormenta cay6 sobre nosotros. Sentimos que el pequefio bergantin se tensaba durante un
instante como si fuera a partirse en dos, después parecid girar alrededor de nosotros, luego quedarse un momento
inmovil, temblando en cada una de sus maderas. Por ultimo llegd un golpe que nos arrancé de los asientos, un choque
ensordecedor, y una oleada de agua que inundo6 el camarote. Trepamos a cubierta, medio ahogados. El bergantin habia
quedado escorado, dando el flanco a las olas y el viento.

Antes de que pudiera distinguir algo con claridad en la horrible confusion, excepto la tremenda certeza de que
estabamos enteramente a merced del mar, of una voz que provenia de la proa de la nave y que aquietd el clamor y los
gritos del resto de la tripulacion en un instante. Las palabras fueron pronunciadas en italiano, pero comprendi con
demasiada facilidad su fatal significado.

Teniamos una entrada de agua, y el mar se derramaba en la cala del barco como la corriente de un canal de molino.
Ante esta nueva emergencia el capitdn no perdi6 la cabeza. Pidi6 un hacha para derribar el palo mayor y ordené a
algunos tripulantes que lo ayudaran dando indicaciones a otros para que prepararan las bombas.

Las palabras no habian acabado de pasar por sus labios, cuando los hombres se declararon en abierto amotinamiento.
Dirigiéndome una mirada salvaje, el cabecilla declard que los pasajeros podian hacer lo que gustasen, pero que €l y sus
compaiieros estaban decididos a tomar el bote y dejar que el barco maldito y e/ caddver que habia en él se fueran al
fondo juntos. Mientras hablaba hubo gritos entre los marineros, y observé que algunos de ellos sefialaban burlones
detras mio. Giré sobre mis talones, y vi a Monkton, que hasta entonces se habia mantenido cerca de mi, que se dirigia
de regreso al camarote. Lo segui, pero el agua y la confusion sobre cubierta, y la imposibilidad, debido a la posicion del
bergantin, de mover los pies sin la lenta ayuda de las manos, dificultaron de tal modo mi avance que me fue imposible
alcanzarlo. Cuando llegué abajo estaba encaramado sobre el atatid, con el agua girando y salpicando alrededor de él,
mientras la nave subia y bajaba. Vi un brillo de aviso en sus ojos, un rubor en sus mejillas cuando me acerqué y le dije:
-Alfred, no hay mas remedio que ceder ante nuestro infortunio, y hacer todo lo que podamos por salvar nuestras vidas.
-Salva la tuya -exclamd, agitando las manos hacia mi-, porque 7 tienes un futuro. El mio termina cuando el ataud
descienda al fondo del mar. Si este barco se hunde, sabré que la fatalidad ha cumplido su obra, y me hundiré con él.

Comprendi que ¢l no estaba en situacion de discutir o ser convencido, y volvi a cubierta. Los tripulantes estaban
arrancando todos los obstaculos para echar al agua la chalupa, situada en medio del navio, encima de la amurada del
bergantin, mientras éste descansaba de costado; y el capitan, después de hacer un tltimo y vano esfuerzo por recobrar
su autoridad, los miraba en silencio. La violencia de la borrasca ya parecia agotarse, y pregunté si realmente no habia
posibilidad de que nosotros nos quedasemos en la nave. El capitdn contestd que podria haberse presentado una
excelente posibilidad en caso de que los hombres hubiesen obedecido sus 6rdenes, pero que ahora habia desaparecido.
Como no podia depositar la menor confianza en el criado de Monkton, le confi¢ al capitan, en las palabras mas breves y
simples, el estado de mi desdichado amigo, y le pregunté si podia contar con su ayuda. Asintié6 con un movimiento de
cabeza, y bajamos juntos al camarote. Ain hoy me resulta doloroso escribir acerca de la feroz actitud a la que nos llevo
el vigor y la terquedad de la alucinacion de Monkton, como ultimo recurso. Nos vimos obligados a atarle las manos, y a
arrastrarlo a cubierta por la fuerza. Los tripulantes estaban a punto de lanzar la chalupa al agua, y al principio se
negaron a recibirnos en ella.

-jCobardes! -exclam¢ el capitan-. ;Acaso tenemos con nosotros al muerto esta vez? ; Acaso no se va a ir al fondo junto
con el bergantin? ;De qué podéis tener miedo cuando subamos en la chalupa? Esta especie de exhortacion surtio
efecto; los tripulantes se avergonzaron, y retiraron su negativa.

En el momento en que nos apartdbamos del navio que se hundia, Alfred hizo un esfuerzo por librarse de mi, pero lo
sostuve con firmeza, y no repiti6 el intento. Quedd sentado junto a mi, con la cabeza gacha, quieto y silencioso,
mientras los marineros se alejaban de la nave remando: quieto y silencioso cuando de comun acuerdo hicieron una
pausa a poca distancia, y todos esperamos para ver como se hundia el bergantin; quieto y silencioso incluso cuando el
hundimiento se produjo, cuando el esforzado casco se sumergio lentamente en una depresion del mar... parecié vacilar
un instante, se elevo otra vez un poco, después se hundi6 para no volver a levantarse.

Se hundié con una carga muerta: se hundio, y arrebatd para siempre de nuestras manos el cadaver que habiamos
descubierto casi por milagro, jaquellos restos celosamente conservados y de cuya seguridad dependian de modo tan
extrafio las esperanzas y el destino amoroso de dos seres humanos! Cuando los ultimos rastros de la nave
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desaparecieron en las profundidades de las aguas, senti que Monkton se estremecia de pies a cabeza sentado junto a mi,
y lo of repetir para si, con tristeza, y muchas veces, el nombre de «Aday.

Traté de que se concentrara en otra cosa pero fue inutil. Sefialé en el mar el sitio donde habia estado el bergantin, y
donde sélo podian verse las olas en movimiento.

-Ahora el sitio seguira vacio para siempre en la cripta de Wincot.

Mientras decia estas palabras, fijo un momento sus ojos con tristeza y ansiedad en mi rostro, después los apartd, apoyo
la mejilla sobre su mano, y no dijo una palabra mas.

Antes de que cayera la noche fuimos avistados por un buque mercante, nos tomaron a bordo y desembarcamos en
Cartagena, Espafia. Alfred no volvio a alzar la cabeza, y no me dirigio6 la palabra ni una sola vez en todo el tiempo que
permanecimos en el buque. Sin embargo observé con alarma que hablaba a menudo y de modo incoherente consigo
mismo, murmurando sin cesar los versos de la antigua profecia, haciendo referencias incesantes al sitio que seguia
vacio en la cripta de Wincot, repitiendo sin cesar con tonos quebrados, que me dolia terriblemente oir, el nombre de la
pobre muchacha que esperaba su regreso a Inglaterra. No fueron estos los tinicos motivos de la preocupacion que sentia
ahora por ¢él. Hacia el fin de nuestro viaje empez6 a sufrir ataques de fiebre paludica. Pronto sali de mi engafio. Apenas
habiamos pasado un dia en tierra cuando su estado empeord tanto que me procuré¢ la mejor asistencia médica posible en
Cartagena. Los médicos discreparon durante uno o dos dias, como de costumbre, sobre la naturaleza de su afeccion,
pero no pasé mucho tiempo sin que los alarmantes sintomas se pusieran de manifiesto. Los médicos declararon que su
vida peligraba, y me dijeron que su enfermedad era fiebre cerebral.

Maltrecho y apenado como me encontraba, al principio no supe muy bien como actuar ante la nueva responsabilidad
que habia caido sobre mi. Al fin decidi escribir al anciano sacerdote que habia sido tutor de Alfred, y que, por lo que
sabia, ain residia a la Abadia de Wincot. Le conté al caballero lo que habia ocurrido, le rogué que le diera mis tristes
noticias con la mayor suavidad posible a la sefiorita Elmslie, y lo tranquilicé aclardndole que habia decidido
permanecer con Monkton hasta el fin.

Después de despachar mi carta, y de enviar a buscar en Gibraltar el mejor consejo médico que pudiera obtenerse, senti
que habia hecho todo lo posible, y que no quedaba mas que aguardar y tener esperanzas.

Pasé muchas horas tristes y angustiosas junto al lecho de mi pobre amigo. En mas de una ocasion dudé de haber hecho
bien el alentarlo en su alucinacion. Sin embargo las razones para hacerlo que se me habian presentado después de mi
primera entrevista con €l parecian, si se pensaba bien, razones validas aun. El tinico modo de apresurar su regreso a
Inglaterra y a la sefiorita Elmslie, que anhelaba ese regreso, era el que yo habia elegido. No era por mi culpa que un
desastre que nadie podia prever habia desmoronado sus proyectos y los mios. Pero ahora que la calamidad habia
ocurrido, y era irremediable, ;como debia combatirse su enfermedad moral, si se recobraba fisicamente?

Cuando reflexioné sobre el rasgo hereditario de su disposicion mental, sobre ese temor infantil a Stephen Monkton, del
que nunca se habia recobrado, sobre la vida peligrosamente aislada que habia llevado en la Abadia, y sobre su firme
conviccion acerca de la realidad de la aparicion que, segun ¢él creia, lo perseguia constantemente, confieso que
desesperaba de destruir su fe supersticiosa en cada palabra y linea de la antigua profecia familiar. Si la serie de
impresionantes coincidencias que parecian confirmar su verdad habian dejado una huella intensa y perdurable en mi (y
ése era el caso), ;como podia asombrarme que hubiesen provocado el efecto de la conviccion absoluta en su mente, tal
como estaba conformada? Si discutia con €1, y me contestaba, ;cémo podia replicarle? Si decia: «La profecia apunta al
ultimo de la familia: yo soy el Gltimo de la familia. La profecia menciona un sitio vacio en la cripta de Wincot: en este
momento existe un sitio vacio alli. Basado en la profecia te dije que el cuerpo de Stephen Monkton estaba insepulto, y
descubriste que asi era»: si decia esto, ;qué sentido tenia que yo contestara: «Después de todo €sas son solo extraias
coincidencias»?

Cuanto mas pensaba en la tarea que me aguardaba, si ¢l se recobraba, mas inclinado me sentia a desanimarme. Cuanto
con mayor frecuencia el médico inglés que lo atendia me decia: «Tal vez mejore de la fiebre, pero tiene una idea fija,
que no lo abandona ni de noche ni de dia, que ha perturbado su razén, y que terminara por matarlo, a menos que usted o
alglin otro amigo pueda eliminarlay... cuanto con mas frecuencia oia esto mas agudamente sentia mi propia impotencia,
mas retrocedia ante cualquier idea relacionada con el desesperanzado futuro.

Habia esperado que me contestaran desde Wincot s6lo con una carta. Por lo tanto fue una gran sorpresa, asi como un
gran alivio, enterarme un dia que dos caballeros deseaban hablar conmigo, y encontrarme con que de los dos caballeros
el primero era el anciano sacerdote, y el segundo, un pariente masculino de la sefiorita Elmslie.
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Poco antes de que llegaran, los sintomas de la fiebre habian desaparecido, y Alfred habia sido declarado fuera de
peligro. Tanto el sacerdote como su compaiiero estaban ansiosos por saber cuando el paciente estaria lo bastante fuerte
como para viajar. Habian venido a Cartagena con el proposito expreso de llevarlo con ellos al hogar, y sentian
esperanzas mucho mayores que las mias en cuanto a los efectos curativos del aire natal. Una vez que todas las
preguntas relacionadas con el primer punto importante del viaje a Inglaterra fueron hechas y contestadas, me atrevi a
preguntar por la seforita Elmslie. Su pariente me informé que suftia tanto fisica como psiquicamente de un exceso de
ansiedad por la suerte de Alfred. Se habian visto obligados a engafiarla respecto al caracter peligroso de la enfermedad,
para impedir que acompafiara al sacerdote y su pariente en su mision en Espaiia.

De modo lento e imperfecto, a medida que pasaban las semanas, Alfred recobro parte de su antiguo vigor fisico, pero
no aparecio en su enfermedad ningin cambio en lo que se referia a la mente.

Desde el primer dia de su avance hacia la recuperacion, se habia descubierto que la fiebre cerebral habia ejercido la
mas extrafia influencia sobre sus facultades de memoria. Todo recuerdo de los acontecimientos recientes lo habia
abandonado. Todo lo relacionado con Napoles, conmigo, con su viaje a Italia, habia caido por completo fuera de su
recuerdo de un modo misterioso. Todas las circunstancias recientes se habian borrado de su memoria de un modo tan
completo que, aunque reconocid al anciano sacerdote y su propio criado con bastante facilidad en los primeros dias de
su convalecencia, en ningin momento me reconocié a mi, sino que me contempld con una expresion tan pensativa y
vacilante, que yo sentia un dolor indecible cuando me acercaba a su lecho. Sus preguntas se referian todas a la sefiorita
Elmslie y a la Abadia de Wincot; y todas sus palabras tenian que ver con la época en que su padre aun vivia.

Los médicos auguraron que la pérdida de memoria respecto a los hechos recientes seria positiva, afirmando que
resultaria transitoria, y que respondia a la primera gran necesidad terapéutica de mantener su mente en calma. Traté de
creerles... traté¢ de sentirme tan animado cuando liegd el dia de su partida, como se sentian los viejos amigos que lo
llevaban a casa. Pero el esfuerzo fue demasiado para mi. El presentimiento de que nunca volveria a verlo me oprimia el
corazon, y las lagrimas subieron a mis ojos cuando vi la figura demacrada de mi pobre amigo medio ayudada, medio
alzada hasta el coche, que luego se alejo suavemente por el camino, rumbo al hogar.

No me habia reconocido en ningin momento, y los médicos me habian rogado que durante un tiempo no le diera las
menores posibilidades de hacerlo. De no mediar este ruego lo habria acompafiado a Inglaterra. Tal como estaban las
cosas no me quedaba por hacer nada mejor que cambiar de aires, y restablecer lo mejor que pudiese mis energias fisicas
y mentales, abatidas en los tltimos tiempos por tanta vigilia y angustia. Las famosas ciudades de Espaiia no me eran
desconocidas, pero las visité otra vez, y revivi viejas impresiones de la Alhambra y Madrid. En una o dos ocasiones
pensé en realizar una peregrinacion a Oriente, pero los ltimos acontecimientos me habian moderado y alterado. Ese
insatisfecho sentimiento de anhelo que llamamos «nostalgia» empez6 a clavarse en mi corazon, y decidi regresar a
Inglaterra.

Regresé pasando por Paris, ya que habia quedado de acuerdo con el sacerdote en que me escribiria a mi banquero en
esa ciudad, en cuanto pudiese después de que Alfred regresara a Wincot. Si hubiera partido a Oriente la carta me habria
sido enviada. Escribi para impedirlo; y, al llegar a Paris, me detuve en casa del banquero antes de dirigirme a mi hotel.
En cuanto tuve en mis manos la carta, la orla negra del sobre me indicé lo peor. El habia muerto.

So6lo habia un consuelo: habia muerto en calma, casi feliz, sin referirse ni una sola vez a las fatales casualidades que
habian producido el puntual cumplimiento de la antigua profecia. «Mi amado pupilo» escribia el anciano sacerdote,
«pareci6 reanimarse un poco en los primeros dias posteriores a su regreso, pero no recobrd auténtico vigor, y pronto
sufri6 una ligera recaida de fiebre. Después de esto desmejord poco a poco, y nos abandoné para realizar el temido
viaje final. La sefiorita Elmslie (que sabe que estoy escribiendo esto) desea que le exprese a usted su profunda y
perenne gratitud por su bondad para con Alfred. Cuando volvi con €l, ella me dijo que lo habia esperado como su
prometida, y que ahora lo cuidaria como lo haria una esposa; y no lo abandoné en ningiin momento. El rostro de ¢l
miraba hacia el de ella, su mano estrechada por la de ella, cuando murié. Le consolara saber que en ningiin momento
menciond los hechos de Napoles, ni el naufragio que los sucedid, desde el dia de su regreso hasta el dia de su muerte».
Tres dias después de leer la carta me encontraba en Wincot, y me enteraba de todos los detalles sobre los ultimos
momentos de Alfred por boca del sacerdote. Senti una conmocion que no me seria facil explicar o analizar, cuando
supe que habia sido enterrado, de acuerdo con sus propios deseos, en la tragica cripta de la Abadia.

El sacerdote me llevo abajo para ver el lugar: una edificacion subterranea, hosca, fria, de techo bajo, sostenido por
pesados arcos sajones. Nichos estrechos, que solo permitian ver los extremos de los ataudes que encerraban, se veian a



Librodot Narraciones William Wilkie Collins

ambos lados de la cripta. Los clavos y los adornos de plata centelleaban aqui y alld cuando mi acompafiante pasaba
junto a ellos con una ldmpara en la mano. En el extremo del lugar se detuvo, sefiald un nicho y dijo:

-El yace aqui, entre su padre y su madre -miré un poco mas alld, y vi lo que al principio me pareci6 un largo tinel
oscuro-. Eso es s6lo un nicho vacio -dijo el sacerdote, siguiéndome-. Si el cuerpo del sefior Stephen Monkton hubiese
sido traido a Wincot, habrian colocado alli su atatd.

Un escalofrio me recorri6 el cuerpo, y un sentimiento de temor que ahora me avergiienza haber sentido, pero que no
pude contener entonces. La bendita luz del dia se derramaba alegremente en el otro extremo de la cripta, por la puerta
abierta. Le di la espalda al nicho vacio, y me apresuré hacia la luz del sol y el aire libre.

Mientras cruzaba el claro de césped que bajaba a la cripta, oi el roce de un vestido de mujer detras de mi, y, girando en
redondo, vi a una joven dama que se adelantaba vestida de luto. Su rostro dulce y triste, el modo en que tendia la mano,
me indicaron instantaneamente quién era.

-Supe que usted se encontraba aqui -dijo- y queria... -su voz se quebrd un poco. Me dolia en el corazén ver como le
temblaban los labios, pero antes de que pudiera decir algo, ella se recobrd y siguid-. Queria estrechar su mano, y
agradecerle la bondad fraternal que tuvo con Alfred; y queria decirle que estoy segura de que en todo lo que usted hizo
actud con ternura y consideracion, del mejor modo posible. Tal vez usted se vaya pronto, y no volvamos a vernos.
Nunca, nunca olvidaré que usted fue amable con él cuando mas necesitaba un amigo, y que tiene derechos mayores que
los de cualquier otro sobre la tierra a que yo lo recuerde con gratitud mientras viva.

La ternura indecible de su voz, que tembld un poco todo el tiempo en que habld, la belleza palida de su rostro, el
candor inocente de sus 0jos serenos y tristes me afectaron tanto que al principio no pude contestarle, salvo con un
gesto. Antes de que recobrara la voz, ella me habia estrechado una vez mas la mano y se habia ido.

No volvi a verla. Las casualidades y los cambios de la vida nos mantuvieron apartados. La ultima vez que supe algo de
ella, hace ya algunos afios, seguia fiel a la memoria del muerto, y atin era Ada Elmslie, en recuerdo de Alfred Monkton.

k%

CAZADOR CAZADO
(The Biter Bit)

Del inspector jefe Theakstone, del Departamento de Investigaciones, al sargento Bulmer, de la misma oficina.
Londres, 4 de julio de 18...

Sargento Bulmer: Esta es para informarle que se le necesita para ayudar a resolver un caso importante que requiere la
cooperacion de un hombre de su experiencia. Me hara usted el favor de pasar al joven portador de esta carta el asunto
en el cual esta usted ocupado actualmente. Le dara usted todos los pormenores del caso, tales como estan; le hara saber
los progresos que ha hecho (si es que los hay) para descubrir la persona o personas que robaron el dinero. Deje que ¢l
haga lo que mejor pueda con el caso que, hasta este momento, usted ha tenido entre manos. A €l le pertenecera la
responsabilidad, o el éxito si lo lleva a buen término.

Hasta aqui, las 6rdenes que tenia que darle.

Ahora, algo en confidencia para usted, acerca del hombre que lo reemplazara en este asunto. Su nombre es Matthew
Sharpin, y se le presenta la oportunidad de entrar en las Fuerzas, sin previa preparacion; depende de su inteligencia
permanecer en ellas. Usted me preguntarda como consigui6 este privilegio; lo inico que puedo decirle es que alguien
sumamente influyente lo respalda. Una persona a quien, tanto usted como yo, preferimos no nombrar. El joven de
quien le hablo ha sido pasante de un abogado; tiene una elevada opinion de si mismo, y es tan engreido como mezquina
y socarrona es su apariencia. Segun dice, deja su antigua ocupacion y se pasa a la nuestra, por su propia voluntad y
preferencia. Usted no creerd esto mas que yo. Mi opinion es que se ha enterado de alglin secreto perteneciente a un
cliente de su patron, que lo convierte en persona poco grata para tenerla en la oficina; al mismo tiempo, esto le da cierto
poder sobre su empleador, el cual no podria despedirlo sin peligro. Yo creo que darle esta oportunidad es lo mismo que
darle dinero para silenciarlo. Como quiera que sea, el sefior Matthew Sharpin se ocupara ahora del asunto; si su
actuacion se viera coronada por el éxito, ya lo veo metiendo su inquisidora nariz en nuestras oficinas y asuntos, tan
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ciertamente como que hay Dios. Todo esto se lo digo para que no le dé ningin motivo de queja con el que pudiera ir a
la Jefatura y dejarlo a usted en mal lugar. Atentamente suyo,

Francis Theakstone.
Del serior Matthew Sharpin al inspector jefe Theakstone.
Londres, 5 de julio de 18...

Estimado sefior: Después de haberme visto favorecido con las instrucciones necesarias por parte del sargento Bulmer,
me permito llamarle la atencion sobre ciertas directivas que he recibido relativas a los informes que, sobre mi futura
actuacion, he de preparar para su estudio por la Jefatura.

El objeto de que me dirija a usted, y de que usted examine lo escrito por mi antes de llevarlo a la Superioridad, es,
seglin se me ha dicho, concederme el beneficio de su consejo, si llego a necesitarlo (y me atrevo a esperar que no sera
éste el caso), en cualquier momento de mis actuaciones, dada mi poca experiencia.

Las extraordinarias circunstancias del asunto en que estoy ocupado me impiden ausentarme del lugar en que fue
cometido el robo, mientras no haga algun progreso en el descubrimiento del ladron, de suerte que no puedo consultar
personalmente con usted: De ahi la necesidad en que me veo de escribirle sobre varios detalles que seria preferible, tal
vez, tratar personalmente. Esta es, si no me equivoco, la situacion en que nos hallamos colocados. Consigno mi
impresion al respecto a fin de que podamos entendernos perfectamente desde el principio, y quedo su atento y seguro
servidor,

Matthew Sharpin

Del inspector jefe Theakstone al sefior Matthew Sharpin.
Londres, 5 de julio de 18...

Sefior: Usted ha empezado perdiendo tiempo, tinta y papel. Los dos sabiamos perfectamente bien nuestras respectivas
posiciones cuando lo mandé con mi carta al sargento Bulmer. No habia la menor necesidad de repetirlo por escrito.
Haga el favor, en lo futuro, de emplear su pluma para el asunto que se le ha encomendado.

Son tres los informes que usted debe escribirme. Primero, debe hacer un resumen de las instrucciones que le dio el
sargento Bulmer, para demostrarme que no se le olvida nada y que estd completamente familiarizado con el caso que se
le confia. Segundo, debe informarme qué se propone hacer. Tercero, debe referirme por escrito cada progreso que haga
(si es que hace alguno) dia por dia, y, si es necesario, hora por hora. Ese es su deber. En cuanto al mio, cuando yo
quiera que usted me lo recuerde, se lo avisaré. Mientras tanto, lo saluda,

Francis Theakstone.
Del serior Matthew Sharpin al inspector jefe Theakstone.
Londres, 6 de julio de 18...

Sefior: Usted es un hombre de edad, naturalmente inclinado a estar un poco celoso de los jovenes que estan en la
plenitud de la vida y de sus facultades mentales. En esas circunstancias, es mi deber no tomar demasiado a pecho sus
pequefios defectos. Tampoco me ofendo por el tono de su carta; le doy el beneficio de mi generosidad natural, y borro
de mi memoria su impertinente comunicacion. En una palabra, inspector jefe Theakstone, lo perdono, y paso a otra
cosa.

Mi primer deber es darle un informe completo de las instrucciones que he recibido del sargento Bulmer. Helas aqui
segin mi version.
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En el nimero 13 de la calle Rutherford, en Soho, existe un comercio de papeleria atendido por un sefior Yatman,
casado y sin hijos. Ademas del sefior Yatman y su sefiora, los otros ocupantes de la casa son: un hombre soltero de
apellido Jay, que vive en la habitacion del frente del segundo piso; un comerciante que ocupa una de las piezas del
altillo y una persona para todo servicio, que tiene su cama en la pieza de atrds de la cocina. Una mafiana por semana
viene una suplente para ayudar en la limpieza. Estas son las personas que tienen habtualmente libre acceso al interior de
la casa.

El sefior Yatman ha estado en los negocios durante varios aios, llevando sus asuntos en forma préspera, hasta adquirir
una envidiable posicion. Desgraciadamente, empez6 a especular para acrecentar el monto de su fortuna. Hizo
inversiones audaces, y la suerte se volvio contra ¢l en forma tal que, hace apenas dos afios, se encontr6 convertido otra
vez en hombre pobre. Todo lo que salvo del naufragio de su fortuna fueron doscientas libras.

A pesar de que el sefior Yatman hizo lo que pudo frente a las circunstancias, dejando de lado varios lujos y
comodidades a los que él y su esposa estaban acostumbrados, vio que no podrian ahorrar nada de lo que le daba la
papeleria. El negocio iba declinando de afio en afio, a causa de competidores que trabajaban mas barato. Asi estaban las
cosas hasta la lltima semana; el inico remanente de la fortuna del sefior Yatman lo constituian las doscientas libras que
consiguio salvar del derrumbe. Esta suma estaba depositada en un banco en forma de capital comiin.

Hace ocho dias, el sefior Yatman y el sefior Jay conversaron acerca de las dificultades que en estos tiempos entorpecen
el comercio en todas sus ramificaciones. El sefior Jay, que vive de lo que le producen los articulos que manda a
diversos diarios (accidentes, querellas; en una palabra, articulos a centavo la linea), dijo a su casero que esa mafiana
habia oido comentarios desfavorables acerca de los bancos que aceptan depositos en forma de capital comun. Esos
rumores ya habian llegado a oidos del sefior Yatman por otros conductos. Estas noticias, confirmadas por su inquilino,
alarmaron al seflor Yatman, ya que decidi6 sacar cuanto antes el dinero depositado en el banco.

Como era un poco tarde, lleg6 justo a tiempo para que se lo entregaran, antes de cerrar el banco.

Recibi6 el dinero en la siguiente forma: un billete de cincuenta libras, tres de veinte libras, seis de diez libras y seis de
cinco libras. Pidi6 el depodsito en esta forma porque pensaba invertirlo en préstamos de poca importancia entre los
pequefios comerciantes de su distrito, algunos de los cuales estan en situacion apremiante en estos momentos. Las
inversiones de esta indole parecieron al sefior Yatman ser ahora las mas seguras y provechosas.

Guardo el sobre con el dinero en un bolsillo, y al llegar a su casa pidié una caja de lata que afios atrds usara para
guardar valores, la cual, segin creia recordar, era del tamafio exacto para contener los billetes. Durante largo rato
buscaron la caja en vano; el seflor Yatman pregunt6 a su esposa si sabia donde estaba. La pregunta fue oida por la
sirvienta, que en ese momento llevaba la bandeja con el té para el piso alto, y por el sefior Jay, que en ese instante
bajaba para ir al teatro. Al fin, la caja fue encontrada por el empleado del negocio. El sefior Yatman colocé los billetes
de banco en ella, la cerr6é con un candado y se la guardd en un bolsillo del abrigo, no quedando muy oculta, ya que era
un poco grande para ser guardada en tal lugar. El sefior Yatman permanecio toda la tarde en el piso alto de su casa; no
recibi6 visitas, y a las once de la noche se fue a acostar, poniendo la caja con los valores, junto con su ropa, en una silla
al lado de la cama.

Cuando €l y su esposa despertaron a la mafiana siguiente, la caja habia desaparecido. El posible canje de esos billetes
fue detenido, avisando al Banco de Inglaterra, aunque hasta ese momento nada se habia oido de ellos.

Hasta aqui, las circunstancias del caso son perfectamente claras. Ellas demuestran que el robo debi6 de ser cometido
por alguna persona que vive en la casa. Por esto las sospechas recaen sobre la sirvienta, el dependiente, o sobre el sefior
Jay. Los dos primeros estaban en antecedentes de la busqueda de la caja, y aunque no supieran para qué se la
necesitaba, era muy probable que supusieran que era para guardar dinero. Los dos tuvieron oportunidad de ver la caja
que sobresalia del bolsillo de su patron; la sirvienta, cuando retiré la bandeja con el servicio de té, y el empleado,
cuando fue a entregarle las llaves del negocio, antes de retirarse por ese dia. Al verle la caja en el bolsillo, pueden haber
inferido que el sefior Yatman pensaba llevarla a su dormitorio esa noche.

Por otra parte, el sefior Jay sabia, después de la conversacion de esa tarde acerca de los bancos, que el seflor Yatman
tenia un depdsito de doscientas libras en uno de ellos; también sabia que, al separarse, su casero tenia la intencion de
retirar en seguida el dinero. Cuando después oy las preguntas relativas a la caja, era lo mas natural que supusiera que
el dinero estaba ya en la casa, y que la caja era requerida para guardarlo. Claro que el hecho de que ¢él saliera de la casa
antes de que la caja se encontrara, lo descarta como sabedor del lugar en que el sefior Yatman pensaba guardarla
durante la noche.
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Loégicamente, si el sefior Jay cometi6 el robo, tiene que haber entrado en el dormitorio después que el sefior Yatman se
hubo acostado, y sin saber a ciencia cierta si lo iba a encontrar o no.

Al hablar del dormitorio, me acuerdo de la necesidad de hacer notar su situacion en la casa, y de lo facil que es entrar
en ¢l a cualquier hora de la noche.

Esta habitacion se encuentra en la parte de atras del primer piso. A causa del miedo que la sefiora Yatman tiene a los
incendios (que le hace temer el quedar apresada por las llamas en su habitacion en caso de incendio al no poder abrir
una puerta cerrada con llave), su marido estd acostumbrado a no cerrar jamas la puerta del dormitorio; por lo demas, los
dos confiesan tener un suefio profundo. De aqui se desprende que una persona con intenciones aviesas que quisiera
penetrar en ese dormitorio, correria muy poco riesgo; con dar vuelta a la manija de la puerta, ésta se abriria, y
agregando un poco de precaucion, los ocupantes de la pieza no despertarian. Este detalle es de suma importancia, ya
que fortalece nuestra conviccion de que el dinero fue robado por alguna de las personas que habitan en la casa, sin que
sea necesario que posea la experiencia de un ladrén profesional.

Estas fueron las circunstancias, tales como le fueron referidas al sargento Bulmer, cuando fue llamado para descubrir
al ladron vy, si le era posible, recuperar el dinero. Sus averiguaciones fallaron al no producir ni la menor evidencia
contra las personas de las cuales era logico sospechar. Cuando se les informo del robo cometido, procedieron como lo
harian personas ajenas al hecho. El sargento Bulmer optd, desde el principio, por hacer las indagaciones en la forma
mas discreta posible; comenzo por aconsejar al sefior Yatman y a su sefiora que demostraran no tener la menor duda ni
desconfianza respecto de las personas que habitaban bajo su mismo techo. El sargento Bulmer decidié ocuparse ¢l
mismo en observar las idas y venidas de estas personas, y ademas averiguar las costumbres, secretos y amistades de la
sirvienta para todo trabajo. Durante tres dias y tres noches estuvo el sargento Bulmer vigilandola, ayudado por un
empleado de investigaciones tan competente como ¢l; el resultado fue nulo; no encontraron nada que pudiera arrojar ni
la mas ligera sombra de sospecha sobre la muchacha.

El mismo sistema de averiguacion usé para con el dependiente; en este caso tuvo mas dificultades debido a lo poco
que sabia del hombre, pero después de aclarar algunos detalles, y aunque no tuvo la completa seguridad (como en el
caso de la joven), llegd a la conclusion de que era ajeno al robo de la caja con el dinero.

Légicamente, después de estos procedimientos, las sospechas recaen sobre el pensionista, sefior Jay.

Cuando me apersoné al sargento Bulmer con la carta de presentacion, éste ya habia hecho ciertas averiguaciones
respecto al joven pensionista. El resultado de éstas no lo favorece mucho que digamos. Sus costumbres son irregulares;
frecuenta sitios poco recomendables y sus amistades son personas de caracter disoluto. Estd en deuda con todos los
comerciantes con los cuales trata, y ademas le debe un mes de alquiler al sefior Yatman. La semana pasada se le vio
hablando con un boxeador, y ayer por la tarde, cuando llegd, daba muestras de haber tomado bastante alcohol. En una
palabra, a pesar de que el sefior se hace llamar periodista en virtud de los articulos de poca monta que manda a los
periddicos, demuestra ser un joven de maneras vulgares y malos habitos; nada se le ha podido descubrir hasta ahora
que redunde en beneficio suyo.

Este es el resumen de lo que me comunicé el sargento Bulmer, hasta en sus detalles mas pequefios. No creo que usted
pueda encontrar ninguna omision; ademads, me parece que, a pesar de los prejuicios que tiene contra mi, no dejara de
reconocer que nadie le ha presentado un informe mas claro y completo. Mi segunda obligacion es consignar lo que yo
me propongo hacer.

En primer lugar, empezaré por tomar las cosas en el punto en que las dejo el sargento Bulmer. De acuerdo con lo dicho
anteriormente, no tengo que preocuparme de la sirvienta, ni del dependiente, ya que no existe ninguna duda acerca de la
inocencia de estas personas en el caso actual. Me queda por probar la culpabilidad del sefior Jay, porque antes de dar el
dinero por perdido debo asegurarme que es ajeno al robo.

El plan de campafia que voy a seguir cuenta con la plena aprobacion de los duefios de la casa.

Me propongo llegar hoy alli aparentando ser un joven que busca una pieza para alquilar. Se me mostrara la habitacion
trasera del segundo piso; pienso instalarme ahi esta misma tarde, adoptando la personalidad de un hombre que viene del
campo y piensa radicarse en Londres, siempre que encuentre un buen empleo en alguna casa de comercio u oficina
respetable.

Quiere decir que viviré en la habitacion contigua a la ocupada por el sefior Jay. Como la pared divisoria es un delgado
tabique recubierto de yeso, me serd muy facil hacer un pequefilo agujero por el que podré verlo y oirlo cuando reciba
visitas; mientras permanezca en la casa, yo estaré¢ en mi puesto de observacion; cuando salga, iré en su seguimiento.
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Empleando estos medios de vigilancia, creo que llegaré a tener la completa seguridad de si el sefior Jay sabe algo de los
billetes de banco.

No sé lo que usted pensara de mi plan de observacion; a mi me parece audaz y simple a la vez. Con esta conviccion
termino este comunicado, con plena seguridad y confianza en el futuro.

Matthew Sharpin.
Del serior Matthew Sharpin al inspector jefe Theakstone.
7 de julio.

Sefior: No habiendo sido honrado con ninguna respuesta a mi Ultima carta, creo, a pesar de todo, haberle producido
una buena impresion con ella. Sintiéndome recompensado por este silencio que interpreto como sefial elocuente de
aprobacion, procedo a relatarle los progresos realizados en las tlltimas veinticuatro horas.

Estoy confortablemente instalado en la habitaciéon contigua a la ocupada por el seflor Jay, y me agrada decir que he
practicado dos agujeros, en lugar de uno, en la pared divisoria. Mi natural sentido del humor me ha llevado a la
extravagancia de ponerles nombre: el observador y el auricular. El nombre del primero se explica solo; el del segundo
se debe a un pequeflo cafio de metal que he insertado en él, que me da la ventaja de oir mientras miro; esto se debe a la
forma curva que le he dado al tubo, de modo que uno de sus extremos me lo aplico a la oreja. Asi es que, mientras veo
al seflor Jay, también puedo oir lo que dice.

El ingenio, virtud que he poseido desde mi nifiez, es lo que me ha impelido a hacer este segundo agujero, ademas del
que fue objeto de mi primera conversacion con la sefiora Yatman.

Esta seflora, inteligente, sencilla y de modales distinguidos, ha estudiado y comprendido todos mis planes con un
entusiasmo e inteligencia dignos de ponderar. La sefiora Yatman, que siente mucho afecto por su marido, lamenta mas
el estado actual de pesadumbre de éste que la pérdida del dinero; por lo tanto, dedica todas sus energias a levantar el
espiritu del sefior Yatman, que presenta un miserable estado de postracion.

-El dinero, sefior Sharpin -me decia ayer la sefiora Yatman, con lagrimas en los ojos-, el dinero puede ser recuperado,
haciendo economia o dedicandose al negocio. Es el estado lamentable de mi marido lo que me hace desear con
ansiedad el descubrimiento del ladron. Tal vez me equivoque, pero desde que usted entrd en la casa renacieron mis
esperanzas; ademas, creo que usted es el hombre mas indicado para descubrir a ese malvado.

Yo acepté este cumplido, con la firme conviccion de que tarde o temprano lo iba a merecer con toda justicia.
Volvamos al asunto, es decir, a mi puesto de observacion y audicion.

He pasado varias horas divertidas mirando al sefior Jay, que aunque rara vez esta en casa, segun me ha dicho la sefiora
Yatman, hoy no ha salido en todo el dia. Para mi modo de ver, esto es sospechoso; ademas, esta mafiana se ha
levantado tarde (mala sefial en un hombre joven), y perdié después un tiempo considerable en bostezar y en quejarse de
dolor de cabeza. Como todos los hombres desordenados, no comié casi nada en el desayuno; después fumé una pipa,
una sucia pipa de arcilla, que cualquier caballero se sentiria avergonzado de poner entre sus labios. Cuando terminé de
fumar, tomo pluma, tinta y papel, y se dispuso a escribir, lanzando un gemido al sentarse, no sé si de remordimiento por
haber robado el dinero o por otra cosa. Después de escribir unas pocas lineas (estoy demasiado lejos para leer lo que
escribe), empezo a silbar algunos aires populares; me queda por averiguar que éstos no sean claves para comunicarse
con sus complices. Al cabo de un rato de distraerse con sus silbidos, comenzd a pasear por la habitacion, deteniéndose
a veces para agregar una palabra o dos a lo que habia escrito. Momentos mas tarde, se acerc6 a un armario y saco algo
con mucho cuidado; yo agucé mi vista para no perder ni un solo detalle, pero, al darse vuelta y quedar frente a mi,
jresultd que lo que habia sacado del armario era una botella de brandy! Acto seguido se sirvi6 un poco del contenido de
la botella, después de lo cual esta despreciable persona se tir6 en la cama y se durmi6 a los cinco minutos.

Durante dos horas estuve oyendo sus ronquidos, hasta que un golpe dado en la puerta de la habitacion vecina me llamé
a mi puesto de observacion. El sefior Jay se levanto y abri6 la puerta con sospechosa rapidez.

El visitante result6 ser un muchachito de cara no muy limpia, que al entrar dijo:

-Por favor, sefior; lo estan esperando.

Inmediatamente se sentd en una silla muy alta para él, y se quedo dormido. El sefior Jay lanz6 un juramento, se at6 una
toalla mojada a la cabeza y, volviendo a su papel, empez6 a escribir lo mas rapidamente que le permitian sus dedos; de
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vez en cuando volvia a mojar la toalla y se la ataba de nuevo a la cabeza. Asi estuvo durante tres horas, al cabo de las
cuales doblo sus papeles y se los entregd al muchacho después de despertarlo, diciéndole:

-Vamos, dormildn, vete rapido. Si ves al patron, dile que tenga el dinero listo para cuando yo vaya a buscarlo.

El muchacho hizo una mueca y desaparecio. Estuve tentado de seguir al "dormilén", pero me parecié mas prudente
quedarme observando las acciones del sefior Jay. Media hora después se puso el sombrero y salid; naturalmente, yo
hice lo mismo. Al bajar la escalera, me encontré con la sefiora Yatman, que se disponia a subir; teniamos un arreglo
previo por el cual ella se encargaria de registrar la pieza del sefior Jay cuando estuviera ausente, y siempre que yo me
encontrara ocupado en su seguimiento. En esta ocasion vi que se dirigia a la taberna mas préxima y pedia dos costillas
de cordero. Yo me senté a una mesa cercana a la suya y pedi lo mismo que él. Antes que pasaran dos minutos, un joven
de aspecto sospechoso, que estaba sentado a otra mesa, se levant6 y, tomando su vaso, se dirigi6 hacia donde estaba el
sefior Jay y se sentd con ¢él; yo aparenté estar enfrascado en la lectura de mi diario, poniendo mis cinco sentidos en
escuchar la conversacion de los dos hombres.

-Jack ha estado aqui preguntando por usted -dijo el joven desconocido.

- Dejo alglin mensaje? -pregunto el seflor Jay.

-Si -contestd su interlocutor-. Me dijo que si lo veia le dijera que tenia especial interés en verlo esta noche y que
pasaria a las siete por la calle Rutherford.

-Muy bien -dijo el sefior Jay-. Llegaré a tiempo para verlo.

Después de esto, el joven de aspecto sospechoso termind su oporto y, diciendo que tenia prisa, se despidié de su amigo
(tal vez su complice) y salio a la calle.

A las seis y veinticinco minutos y medio (en estos casos hay que ser muy exacto hasta en los minutos), el sefior Jay
termind sus costillas y pag6 su cuenta. A las seis y veintiséis minutos y tres cuartos yo terminé mi comida y pagué mi
cuenta. Diez minutos después yo entraba en la casa de la calle Rutherford, siendo recibido por la sefiora Yatman. Su
rostro encantador tenia una expresion melancolica y desilusionada que me apend ver.

-Me temo que no ha encontrado nada sospechoso en la habitacion del pensionista -dije yo.

Mrs Yatman sacudio6 la cabeza en forma desalentadora y suspir6 languidamente; fue un suspiro que me entristecid y
me hizo sentir envidia del sefior Yatman.

-No se desanime -dije con una suavidad que parecié emocionarla-. He oido una conversacion misteriosa y sé algo de
una cita de aspecto culpable; espero ver grandes acontecimientos desde mi puesto de observacion esta noche. Por favor,
no se alarme; pero creo que estamos al borde de un descubrimiento.

Mi entusiasta devocion por mi deber se sobrepuso a mis tiernos sentimientos, asi que la mir€..., le hice un guio..., me
despedi y me alejé.

Cuando me instalé en mi puesto de observacion, el sefior Jay estaba haciendo la digestion, sentado en una poltrona y
fumando su pipa. En la mesa habia dos vasos, una jarra con agua, y la botella de brandy. Eran cerca de las siete; a la
hora exacta lleg6 el hombre llamado "Jack".

Parecia nervioso; en realidad, demostraba gran agitacion. La satisfaccion de prever una jornada fructifera me inundod
de pies a cabeza. Con gran interés miré por mi lugar de observacion, y vi que el visitante se habia sentado dando de
frente a mi campo visual. Estos dos villanos de aspecto abandonado se parecian tanto entre si que, viéndolos juntos,
separados apenas por la mesa, llegué a la conclusion de que eran hermanos. Jack era el mas limpio y cuidado en el
vestir de los dos, debo reconocerlo. Es tal vez uno de mis defectos el llevar la justicia y la imparcialidad hasta su limite;
donde el vicio queda redimido, lo reconozco siempre.

-, Qué pasa ahora, Jack? -pregunto el seflor Jay.

-¢No te das cuenta por mi cara? -dijo Jack-. Mi querido amigo, la espera es peligrosa; terminemos con el riesgo y el
temor pasado mafiana.

- Tan pronto? Bien; si estds listo, yo también. Pero, ;estara lista Esa-Otra-Persona? ;Estéas seguro?

El sefior Jay mostr6 una desagradable sonrisa al hablar y acentud las palabras "esa otra persona" con marcado énfasis.
No me cabe la menor duda acerca de la existencia de un tercer rufidn en este asunto.

-Puedes encontrarte con nosotros mafiana -dijo Jack-. Asi podras juzgar por ti mismo. Puedes estar a las once de la
mafana en Regent's Park, y buscarnos en la vuelta que desemboca en la avenida.

-Alli estaré -dijo el sefior Jay-. ;Quieres un poco de brandy con agua? ;Para qué te levantas? ;Ya te vas?

-Si, me voy -contesté Jack-. El hecho es que estoy tan inquieto que no puedo quedarme tranquilo ni un minuto.
Aunque te parezca ridiculo, estoy presa de una constante excitacion nerviosa; el pensamiento de que en el momento
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menos pensado nos pueden sorprender, no me abandona. Se me ocurre que cada hombre que me mira dos veces es un
espia...

Al oir estas palabras, me parecido que las rodillas se me doblaban; nada mas que una gran fuerza de voluntad me
mantuvo en mi puesto de observacion. Le doy mi palabra de honor acerca de esto.

-iTonterias! -exclamo el sefior Jay, con la audacia de un criminal inveterado-. Hasta este momento hemos guardado el
secreto, y lo seguiremos guardando hasta el fin. Toma un trago de brandy con agua, y te sentiras tan seguro como yo.
Jack rehuso el brandy con firmeza, y con mas firmeza aun persistio en retirarse.

-Trataré de distraerme caminando. Y acuérdate, mafiana a las once en Regent's Park, al lado de la avenida.

Con estas palabras de despedida, salid; su descuidado pariente se ri6 con groseria, y volvid a tomar la pipa.

Yo me senté al borde de la cama, temblando de excitacion.

Me resultaba evidente pensar que no se habia hecho ninglin intento por cambiar los billetes de banco; y quiero agregar
que el sargento Bulmer era de esta misma opinion cuando dejo el caso en mis manos. ;Que conclusion debo sacar de la
conversacion oida por mi, y consignada mas arriba? Que es evidente que la cita concertada para mafiana sera para
repartirse el dinero y estudiar la forma mas segura de cambiar los billetes al dia siguiente; a mi modo de ver, el sefior
Jay es el jefe en este asunto, y sera probablemente el encargado de cambiar el billete de cincuenta libras. Por
consiguiente, mafiana lo seguiré a Regent's Park, y trataré de colocarme lo mds cerca posible para oir lo que digan y,
sobre todo, enterarme si es que conciertan alguna otra cita. Para esto necesito la ayuda de dos asistentes, por si los
complices se alejan en distintas direcciones; en ese caso, estos subordinados me serviran para hacer seguir a los dos
ladrones de menor importancia. Es natural agregar que si los bribones se alejan juntos, estos ayudantes constituiran
nada mds que una reserva; siendo yo ambicioso por naturaleza, deseo que el éxito de aclarar el robo me pertenezca a mi
solo.

8 de julio.

Agradezco la pronta llegada de mis dos subordinados; me temo que no sean hombres muy habiles, pero no importa, ya
que estaré cerca de ellos para dirigirlos.

Lo primero que hice esta mafiana fue hablar con el sefior Yatman y su sefiora para explicarles la presencia de los
extrafios en la casa. El sefior Yatman (aqui, entre nosotros, es un pobre hombre), se limitd a sacudir la cabeza y dar un
gemido. Mrs Yatman (jqué mujer superior!) me favorecié con una encantadora mirada plena de inteligencia.

-jOh sefior Sharpin! -exclamo la sefiora Yatman con desaliento-. La presencia de esos dos hombres me da la impresion
de que usted empieza a tener dudas sobre su éxito.

Yo me permiti hacerle un guifio (ella es muy comprensiva y no se ofende por tal cosa), y le expliqué, en forma
despreocupada, que estaba equivocada.

-Porque estoy seguro del éxito mandé¢ llamar a esos hombres. Tengo la absoluta certeza de recobrar el dinero, y esto no
solamente por lo que a mi me concierne, sino también por el seflor Yatman y por usted.

Acentué con énfasis estas ultimas palabras.

-jOh sefior Sharpin! -dijo la sefiora Yatman otra vez, al mismo tiempo que sus mejillas enrojecian. Con pudor volvi6 a
inclinar la cabeza sobre su costura. Yo me senti en ese momento capaz de ir al fin del mundo por esta mujer, siempre
que al sefior Yatman se le ocurriera morirse.

Envié¢ a mis dos subordinados a que me esperaran en el porton de Regent's Park que da sobre la avenida; media hora
después, salia yo detras del sefior Jay.

Los dos complices fueron puntuales. Me sonrojo al anotar lo que viene mas adelante. El tercer bribon, la misteriosa
"otra persona" que los dos hermanos nombraron en su conversacion, es juna mujer! Y lo que es peor, una mujer joven;
para colmo de males, joven y bonita. De hoy en adelante, dejaré de resistirme a la creencia general, esto es, a la
conviccion de que en un hecho delictuoso siempre hay de por medio una persona del sexo débil. Renunciaré a las
mujeres..., exceptuando a la sefiora Yatman.

El hombre llamado Jack ofrecié su brazo a la mujer, mientras el sefior Jay se colocaba al otro lado de ésta, y asi
reunidos empezaron a caminar despacio a la sombra de los arboles. Yo los seguia a conveniente distancia, y mis dos
subordinados mas atras.

Lamento decir que me era imposible acercarme lo suficiente como para oir lo que decian, sin despertar sospechas; lo
unico que pude inferir por sus ademanes, es que trataban un asunto de sumo interés para ellos. Después de transcurrido
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un cuarto de hora, dieron vuelta en forma imprevista, desandando el camino recorrido; mi presencia de &nimo no me
abandoné en esta emergencia. Hice sefias a mis ayudantes para que siguieran de largo, y yo me oculté detras de un
arbol; al pasar cerca de mi, oi al nombrado Jack que se dirigia al sefior Jay con estas palabras:

-Digamos mafiana por la mafiana a las diez y media; y por favor, ven en taxi. Mejor serd que no nos arriesguemos
tomando uno en este barrio.

El sefior Jay contest6 algo que no alcancé a oir, y al llegar al lugar elegido para la cita de esa mafiana, se despidieron
con una efusividad que me enfermé. Yo segui al sefior Jay, mientras mis subordinados lo hacian tras los otros.

En lugar de ir a la calle Rutherford, el sefior Jay se dirigi6 al Strand. Penetrd en una casa de poco respetable apariencia,
y que, a pesar del letrero colocado en su puerta en el que se leia el nombre de un periddico, a mi me parecié mas bien
un receptaculo de bienes robados.

Después de permanecer adentro unos pocos minutos, salid con su inseparable silbido; un hombre menos discreto que
yo lo hubiera arrestado alli mismo. Pero tenia que atrapar también a sus complices, y ademds habia que esperar la cita
concertada para la mafana siguiente. Es raro encontrar un aplomo semejante, en circunstancias tan dificiles en un joven
principiante como yo, que estoy comenzando y tengo que hacerme una reputacion como detective de la policia.

De alli, el sefior Jay se dirigio a un café y se entretuvo leyendo revistas mientras fumaba un cigarro. Yo opté por hacer
lo mismo. Del café se dirigi6 a su taberna, donde ordend las infaltables costillas. Yo entré y pedi lo mismo. Cuando
termind, se dirigi6 a su alojamiento; y cuando yo terminé me dirigi al mio. Por lo que observé, tenia suefio y se acost6 a
dormir la siesta; después de oirlo roncar por un rato, yo también tuve suefio y me acosté a dormir la siesta.

Mis dos subordinados vinieron al dia siguiente temprano a darme su informe.

El hombre llamado Jack dejo a la mujer al llegar a la puerta de una villa de respetable apariencia, no lejos de Regent's
Park. De ahi dobl6 a la derecha y se intern6 en una calle suburbana donde hay varios comercios y penetrd en una casa
abriendo la puerta con su propia llave; al hacer esto mir6 en derredor, deteniendo su mirada en mis dos ayudantes que
iban por la vereda de enfrente. Hice que se quedaran en mi habitacion por si los necesitaba y yo me instalé en mi puesto
de observacion.

El sefior Jay estaba vistiéndose, tratando en todo lo posible de mejorar su aspecto; esto es lo que yo esperaba, ya que
un hombre con tipo de vagabundo dificilmente pueda presentarse, sin despertar recelos, a cambiar un billete de
cincuenta libras. A las diez y cinco minutos, terminaba de cepillar su gastado sombrero y de borrar las manchas de sus
guantes con miga de pan. A las diez y diez salia a la calle encamindndose a la parada de taxis mas proéxima; yo y mis
subordinados ibamos detras, casi pisandole los talones.

El tomé un taxi y nosotros lo seguimos en otro; el dia anterior no pude oir el lugar a donde irian, pero pronto vi que se
dirigian hacia el porton que se abre sobre la avenida.

El taxi del sefor Jay dobld lentamente hacia el parque; hice que el nuestro se detuviera antes de entrar, y yo me decidi
a seguirlo a pie. A los pocos metros se detuvo el otro taxi, y vi aparecer entre los arboles a los dos complices; éstos
subieron al auto, que dobld rapidamente hacia la salida. Yo corri a mi taxi y ordené al conductor que siguiera al otro
vehiculo en cuanto nos pasara.

El hombre sigui6é mis instrucciones con tan poca inteligencia, que temia que nuestros perseguidos sospecharan algo.
Habrian pasado unos tres minutos (durante los cuales volvimos a recorrer el camino anterior), cuando se me ocurri6
mirar por la ventanilla, para ver a qué distancia iba el otro taxi del nuestro; al hacerlo vi dos sombreros que se
asomaban y dos caras que me miraban. Me recosté en mi asiento, sintiéndome invadido por un sudor frio; la expresion
es grosera, pero es la tinica que indica claramente mis condiciones en ese momento.

-iNos han descubierto! -dije débilmente a mis dos subordinados.

Ellos me miraron atonitos. Mis sentimientos variaron de la desesperacion al colmo de la indignacién en un instante.

-La culpa es del conductor. Béjese alguno de ustedes y déle un buen golpe.

En lugar de obedecerme (tendré que consignar esta falta de disciplina en el Departamento Central), los dos se
asomaron para mirar por la ventanilla; antes de que yo los pudiera atajar, ellos se habian vuelto a sentar. Estaba por dar
rienda suelta a mi indignacion, cuando vi que me miraban en forma rara y me decian:

-Por favor, sefior, mire hacia la calle.

Hice lo que me decian. El taxi de los ladrones se habia detenido.

(Donde?

-iiiA la puerta de una iglesia!!!
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El efecto que este descubrimiento puede tener sobre una persona comun, no lo sé; pero, siendo yo profundamente
religioso, me llend de horror. He leido a menudo que los criminales son astutos y no tienen principios, pero el atreverse
a penetrar en una iglesia para despistar a sus perseguidores fue para mi un sacrilegio sin precedentes en los anales del
crimen.

Para la mente superficial de mis subordinados, aquello no tenia tal vez ninguna importancia; pero para mi, que veia
mas alla de la apariencia inocente de esos dos hombres y esa mujer bien vestidos que entraban en una iglesia, la escena
tenia otro significado mas siniestro que el que pudieran haber encontrado mis ayudantes. Por esto se ve que el aspecto
exterior de las cosas no tiene ningiin poder sobre mi. Bajando del auto penetré en la iglesia seguido de uno de mis
hombres; a mi otro ayudante lo envi¢ a la puerta de la sacristia. jJamds encontrara usted desprevenido a su humilde
servidor Matthew Sharpin!

Subiendo a la galeria nos dirigimos hacia el sitial del 6rgano, para mirar a través de las cortinas. Estaban abajo, y
aunque parezca increible, estaban sentados tranquilamente en un banco.

Antes de que yo alcanzara a tomar una determinacion sobre el camino a seguir, aparecio por la puerta de la sacristia un
clérigo con sus vestiduras de ceremonia; le seguia un acélito. Senti que mi cerebro empezaba a girar, y se me nubld la
vista.

Robos cometidos en sacristias, desfilaron por mi memoria; temblé por el clérigo, y hasta llegué a temblar por el
empleado.

El sacerdote se situd frente al altar, los tres complices se le acercaron, mientras el ministro de Dios abria su libro y
empezaba a leer.

(Qué?, preguntara usted.

Le contesto sin el menor titubeo: las primeras lineas del oficio matrimonial.

Mi subordinado tuvo la audacia de mirarme y después se tapd la boca con un pafiuelo; yo no le hice el menor caso. Al
descubrir que el llamado Jack era el novio y que Jay era el padrino de la boda, sali de la iglesia seguido por mi ayudante
y me reuni con el otro a la puerta de la sacristia. Muchos, en mi situacion, hubieran pensado que habian cometido una
terrible equivocacion; yo no sentia ninguno de estos sintomas, ni tampoco disminuida mi propia estimacion. Y ahora,
después de tres horas del descubrimiento, mi mente permanece, me alegra decirlo, tan tranquila como antes.

En seguida de reunirme con mis hombres fuera de la iglesia, di a conocer mi intencion de seguir al otro taxi, a pesar de
lo ocurrido. Tenia mis motivos para ello. Mis dos ayudantes se quedaron sorprendidos ante mi decision, y uno de ellos
tuvo la impertinencia de decirme:

-Por favor, sefior, ;a quién seguimos? ;A un hombre que ha robado dinero, o a uno que ha robado una esposa?

El otro hombre, vulgar, festejo la ocurrencia del compafiero, riéndose. Los dos merecen una seria reprimenda; ya me
aseguraré de que la reciban.

Una vez terminada la ceremonia, sus tres protagonistas volvieron a subir en el taxi, y el nuestro (que estaba
convenientemente oculto en la esquina) comenz6 a seguirlo con nosotros dentro.

Los vimos que se dirigian a la estacion terminal del South-Western Railway; la nueva pareja compro boletos para
Richmond, pagando con medio soberano, cosa que me privo el placer de detenerlos; ya que no lo hicieron con billetes
de libra. Al separarse del sefior Jay lo hicieron con estas palabras:

-No olvides la direccion: Babylon Terrace, nimero catorce. Te esperamos a cenar de hoy en una semana.

El sefior Jay aceptd riendo, y agregd que volvia a su casa para ponerse comodo y sucio otra vez por el resto de la
jornada. Debo agregar que lo segui, y puedo asegurar que se puso comodo y sucio otra vez (para usar su desagradable
lenguaje), y asi esta hasta este momento.

Ya sé lo que las personas que juzgan a la ligera los actos del projimo dirdn de mi actuacion; aseguraran que a través de
toda mi investigacion me equivoqué en la forma mas absurda, agregando que las conversaciones sospechosas oidas por
mi, se referian tinicamente a las dificultades y peligros que significa para una pareja de novios el casarse a escondidas.
Para aseverar lo que digan no tienen mas que recurrir a la escena de la iglesia.

Esto lo dejaré pasar sin discutir. Ahora bien; de lo mas profundo de mi sagacidad haré una pregunta que mis enemigos
no podran contestar, pero que yo, como hombre de mundo, encuentro de fAcil respuesta.

Dejando de lado la ceremonia nupcial, ;qué pruebas tengo yo de la inocencia de estas tres personas? Ninguna. Al
contrario, tengo mas motivos que antes para sospechar del sefior Jay y de sus dos complices. Un caballero que va a
pasar su luna de miel en Richmond necesita dinero; y un caballero que tiene deudas con todos sus proveedores necesita
dinero. ;Es ésta una imputacion injustificable de malos designios? En nombre de la moral y buenas costumbres, le
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niego justificativo alguno al hecho; esos dos hombres se combinaron para robar una mujer: muy bien pueden haber
robado el dinero. Me mantengo en mis creencias estrictas en cuanto a la virtud, y desafio a cualquiera a que me mueva
un centimetro de mi posicion.

Hablando de virtud, debo agregar que hablé con el sefior Yatman y su sefiora acerca de las conclusiones a que yo habia
llegado. En un principio, esta encantadora mujer no comprendi6é mi linea de razonamiento, y sacudiendo la cabeza se
unid a su marido en prematuras lamentaciones por la pérdida del dinero. Una pequefia y cuidadosa explicacion de mi
parte, y un poco de atencion de parte de la sefiora Yatman, la hicieron cambiar de opinién. Ahora estd de acuerdo
conmigo en que la ceremonia clandestina no disminuye en nada las sospechas que recaen sobre el sefior Jay, el llamado
Jack, o sobre la fugitiva dama. "Picara audaz", fue el término usado por mi preclara amiga al hablar de esta mujer.
Consigno esta frase con el solo fin de hacer ver que la sefiora Yatman no ha perdido su confianza en mi, y su marido
tampoco; al contrario, me han prometido tener plena fe en el futuro.

Dado el giro que han tomado las cosas, me parece preferible, por el momento, esperar los consejos de usted. Espero
nuevas ordenes, con la satisfaccion del cazador que ha matado dos péjaros de un tiro, ya que al seguir a los complices
desde la puerta de la iglesia hasta la estacion, lo hice por dos motivos. Primero, los segui por obligacion, ya que los creo
culpables del robo. Segundo, por interés particular; seria una informacion muy valiosa para la familia o amigos de la
joven, la que yo obtendria si descubriese el refugio en que la pareja pensaba ocultarse. Pase lo que pase, me congratulo
al no haber perdido el tiempo; si usted aprueba mi conducta, mi plan estd listo para ser continuado, si usted la
desaprueba, me iré¢ tranquilamente con mi valiosa informacion a la villa situada en las inmediaciones de Regent's Park.
De todos modos, el asunto coloca dinero en mi bolsillo, y me acredita como hombre de singular viveza.

Algo mas debo agregar, y es esto: si alguien se aventura a asegurar que el seflor Jay y sus complices son del todo
inocentes en el robo de la caja con el dinero, y este alguien puede ser hasta el mismo inspector jefe Theakstone, yo lo
desafio a que me diga quién cometid, entonces, el robo en la casa de la calle Rutherford, Soho.

Tengo el honor de ser su seguro servidor,

Matthew Sharpin.

Del inspector jefe Theakstone al sargento Bulmer.
Birmingham, 9 de julio.

Sargento Bulmer: El cabeza hueca del sefior Matthew Sharpin ha hecho, como yo lo esperaba, un enredo en el caso de
la calle Rutherford. Estando ocupado por el momento en esta ciudad, le escribo para que arregle usted las cosas;
adjuntos le mando los garabatos que este infeliz de Sharpin califica de informes. Cuando usted termine de leer ese
palabrerio inutil, llegara a la misma conclusion que yo; ese necio engreido ha buscado al ladréon en todas las direcciones
posibles menos en la verdadera. Usted puede sefialar al ladron en cinco minutos. Liquide el caso en seguida,
mandandome el informe a esta ciudad, y avise al sefior Sharpin que queda suspendido hasta nuevo aviso.

Lo saluda,

Francis Theakstone.

Del sargento Bulmer al inspector jefe Theakstone.

Londres, 10 de julio.

Inspector Theakstone: He leido su carta y el informe. Dicen que los hombres inteligentes siempre aprenden algo
aunque sea de un imbécil. Cuando terminé con el quejumbroso reportaje de Sharpin sobre su propia estupidez, vi
claramente el final del caso de la calle Rutherford, tal como usted pens6 que yo lo veria. Media hora después me
personé en la casa, siendo el sefior Sharpin el primero que encontré.

-¢Ha venido para ayudarme? -me preguntd Sharpin.

-No exactamente -le contesté-. He venido para decirle que queda usted suspendido hasta nuevo aviso.

-Muy bien -contesté Sharpin, sin demostrar que se le hubieran bajado los humos-. Sé que han tenido envidia de mi, y
no los culpo; es muy natural. Entre y pongase comodo, yo tengo que ir a un asunto particular en las inmediaciones de
Regent's Park. Hasta mas ver, sargento.
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Con estas palabras se salié del paso, que era precisamente lo que yo deseaba.

En cuanto la sirvienta cerr6 la puerta, le dije que avisara a su patrén que yo queria hablarle en privado. Me hizo pasar a
la sala detras del negocio, y alli estaba el sefior Yatman leyendo el diario.

-Vengo para hablarle del asunto del robo, sefior -le dije.

-Si, si -me interrumpi6 en la forma impertinente que era de esperar en un hombre como ¢él-. Si, si, ya sé; usted ha
venido para decirme que el superhombre que hizo agujeros en el tabique del segundo piso se ha equivocado, y ha
perdido el rastro del ladron sinvergiienza que me robd el dinero.

-Si, seflor; ésa es una de las cosas que tenia que decirle, pero hay algo mas que debo agregar.

-¢Puede decirme quién es el ladron? -me preguntd mas asperamente atn.

-Si, creo que si -le contesté.

Dej6 el diario, y lo noté ansioso y al parecer asustado.

-¢No sera mi dependiente? Espero que no sea.

-No, sefior.

-¢Esa sirvienta inatil? -me volvio a preguntar.

-Es inttil y desaseada. -(Esto lo averigiié yo al principio.)- Pero no es el ladron.

- Quién es, entonces, en nombre del cielo?

-Se tiene que preparar para una sorpresa desagradable; le advierto que en el caso de que pierda usted los estribos, yo
soy el mas fuerte de los dos -le dije a modo de aviso. No se le ocurra ponerme una mano encima ya que puedo
lastimarlo al defenderme.

La cara del sefior Yatman tomo un color ceniciento. Este individuo pusilanime habia ido apartdndose de mi a medida
que yo hablaba.

-Usted me ha pedido que le nombre al ladrén -prosegui yo-.

Si usted persiste en que le diga...

-Quiero saberlo -dijo débilmente-. ;Quién fue?

-Su esposa -dije firme y positivamente.

Salt6 de la silla como si lo hubieran pinchado, y dio un golpe en la mesa tan fuerte que hizo crujir la madera.

-Calma, sefior. Si se enoja, no sabra la verdad -le dije a modo de consejo.

-iEs mentira! jUna infame y vil mentira! -exclamo, dando otro golpe sobre la mesa.

De pronto, se desplomo en la silla y empezo a llorar.

-Cuando recobre la calma, estoy seguro que pedira disculpas por el lenguaje usado; mientras tanto, escuche lo tengo
que decirle. El sefior Sharpin envi6 a nuestro Inspector un informe del tipo mas ridiculo imaginable; anot6 en él, no
solo sus estupideces, sino también los haceres y decires de su sefiora. En cualquier otro caso, esta nota habria ido a
parar al canasto de papeles viejos; pero resulta que, en éste, la cantidad de tonterias escritas por el sefior Sharpin llega a
una conclusion que el cerebro simplon del escritor no supo ver. Tan seguro estoy de la explicacion a que he llegado,
que me juego el puesto si no resulta que su sefiora estuvo aprovechandose del engreimiento y estupidez de este joven,
para alejar las sospechas de su persona y entusiasmarlo para que desconfiara de los no complicados en el caso. Le digo
esto en confidencia, y voy mas alla todavia; puedo decirle lo que su sefiora hizo con el dinero. Nadie puede mirar a su
esposa, seflor, sin quedar admirado por el gusto y elegancia de sus vestidos.

Al pronunciar yo estas tltimas palabras, el pobre hombre parecio recuperar el habla; me interrumpi6 en forma brusca,
como si en lugar de ser un pobre comerciante fuera un duque.

-Busque otros medios para justificar la calumnia que ha levantado contra mi esposa -dijo. Y agregd después-: La
cuenta de su modista esta en mi archivo de cuentas pagadas.

-Perdoneme, sefior, pero eso no prueba nada. Las modistas tienen una poco recomendable costumbre con la que
nosotros tropezamos a cada rato en nuestro oficio. Una mujer casada puede tener dos cuentas separadas en su modista;
una que el marido ve y paga; la otra es una cuenta privada, resultado de extravagancias y caprichos que la esposa paga
cuando y como puede. De acuerdo a nuestra experiencia, esta cuenta se paga con recortes de los gastos del hogar. En su
caso, su sefiora no pagd ninguna cuota y, victima tal vez de alguna amenaza, se encontrd acorralada, resolviéndose a
pagar con el dinero de la caja.

-No lo creo. Cada palabra suya es un insulto para mi y para mi esposa.

Tratando de salvar tiempo y palabras le contesté:
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-¢Se atreve a tomar el recibo de la modista que usted dice tener y acompafiarme a la sombrereria donde compra su
esposa?

No muy convencido, buscd el recibo y poniéndose el sombrero se dispuso a acompafiarme. Yo tenia listos los nimeros
de los billetes perdidos.

Llegamos al negocio (que resultd ser un elegante local del West-End), y yo pedi una entrevista con la encargada del
comercio. No era la primera vez que nos ibamos a encontrar en circunstancias como éstas. En cuanto la sefiora me vio,
mand¢ llamar a su marido. Dije quién era el sefior Yatman y el asunto que nos llevaba.

-¢Esto es estrictamente confidencial? -pregunté el marido de la sefiora.

Yo asenti.

-¢Es un asunto privado? -pregunto la duefia del comercio.

Yo volvi a afirmar.

-¢ Tienes algun inconveniente, querida, en que favorezca al sargento mostrandole los libros? -pregunt6 el marido.

-Ninguno, mi amor, si ti estas de acuerdo -dijo la esposa.

Durante todo este tiempo, el sefior Yatman parecia la personificacion del asombro y la desesperacion, a mas de estar
completamente fuera de lugar. Trajeron los libros, y con un simple vistazo a las paginas en las que figuraba el nombre
de la sefiora Yatman, confirmé mis palabras anteriores.

En uno de los libros estaba la cuenta arreglada por el sefior Yatman; en el otro estaba la cuenta particular, también
abonada, en la fecha del dia siguiente al robo. La suma alcanzaba a ciento setenta y cinco libras y algunos chelines, y
abarcaba un periodo de tres afios. No habia anotacién de cuota alguna, y debajo de la ultima linea, esta anotacion:
"Ultimo aviso. 23 de junio". Sefialé esto a la modista, y me contestd que se referia al mes de junio proximo pasado, y
que esa carta habia sido acompafiada por una amenaza de procedimiento judicial. La sefiora lamentaba esto, pero no le
habia quedado otro recurso.

-Crei que ustedes daban créditos mas amplios -dije.

-No cuando el marido estd en dificultades... -me dijo la sefiora mirando al sefior Yatman y tratando de que éste no
oyera.

Al hablar, me sefial6 las cuentas. Las compras efectuadas después que el sefior Yatman se encontrd en mala situacion
eran tan extravagantes como en el tiempo anterior a esto. Si la dama economizaba en algo, no era precisamente en
vestirse.

No quedaba mas que revisar el libro de caja, por pura formula. El dinero fue pagado en billetes con numeracion exacta
a la que yo tenia en mi lista.

Después de esto saqué inmediatamente al sefior Yatman de la tienda. Estaba en una condicion tan lastimosa que llamé
un taxi y lo acompaiié a su casa. Al principio rezong6 y llor6 como una criatura, pero después que lo hube calmado,
debo confesar que se disculpd elegantemente por su primera explosion de mal genio. Yo, en cambio, me permiti darle
alglin consejo sobre como debia arreglar las cosas con su esposa; no me hizo el menor caso, y subid las escaleras
mascullando algo acerca de una posible separacion. No sé qué clase de tactica usara la sefiora Yatman para salir de esta
situacion; seguramente usara el histerismo para que el pobre hombre se asuste y la perdone. De todas maneras eso no es
asunto nuestro, y, en lo que nos concierne, el caso esta terminado.

Esperando sus gratas drdenes, quedo de usted seguro servidor,

Thomas Bulmer

P. S. Debo agregar que al irme de la calle Rutherford, me encontré con el sefior Sharpin, que venia a retirar sus cosas.
-Figarese usted -me dijo restregandose las manos muy complacido-. Vengo de la villa residencial, donde en el
momento en que mencioné el asunto que me llevaba, me echaron poco menos que a puntapiés. Habia dos testigos que
presenciaron el atropello; si no saco cien libras de esto, sacaré mucho mas.

-Le deseo mucha suerte -le dije.

-Gracias. ;Cuando le podré hacer el mismo cumplido por encontrar al ladréon?

-Cuando quiera, porque ya lo encontramos.

-Lo que me esperaba. Yo hice el trabajo y ustedes se llevan el premio. Es el sefior Jay, naturalmente.

-No -le dije yo.

-¢Quién es, entonces?

-Pregtintele a la sefiora Yatman; lo est4 esperando.
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-Muy bien. Prefiero oirlo de labios de esa mujer encantadora -y diciendo esto, entr6 en la casa a toda prisa.
(Qué piensa de esto, Inspector Theakstone? ;Le gustaria estar en los zapatos del sefior Sharpin? A mi no. Se lo
aseguro.

Del inspector jefe Theakstone al sefior Matthew Sharpin

12 de julio.

Sefior: El sargento Bulmer le ha dicho ya que queda usted suspendido hasta nuevo aviso. Tengo autoridad para agregar
que en el Departamento de Investigaciones declinamos el ofrecimiento de sus servicios; tome esto como notificacion
oficial de despido.

Le informo, para su interés, que esto no arroja una sombra sobre su persona; quiere significar solamente que usted no
es lo bastante despierto para nuestra conveniencia. Si tuviéramos que tomar un empleado nuevo, prefeririamos a la
sefiora Yatman.

Su seguro servidor,

Francis Theakstone
ACOTACIONES AGREGADAS A LA CORRESPONDENCIA QUE ANTECEDE POR EL SENOR THEAKSTONE

El inspector no esta en condiciones de agregar ninguna explicacién de importancia a la ultima carta. Posteriormente se
descubrié que el sefior Sharpin salié de la casa de la calle Rutherford cinco minutos después de su encuentro con el
sargento Bulmer. Su cara reflejaba asombro y terror, ademas de lucir una marca roja, producida seguramente por una
mano femenina. Hay que afiadir que el dependiente lo oyo referirse a la sefiora Yatman en forma poco respetuosa; al
doblar la esquina se le vio blandir un pufio en forma vindicativa. Esto es lo tltimo que se sabe de él; probablemente,
habra ido a ofrecer sus servicios a la policia de la provincia.

De la situacion entre el sefior Yatman y su esposa, se sabe menos atin; salvo que el médico de la familia fue llamado
con toda premura, a poco de volver el sefior Yatman de la modista. El farmacéutico de la vecindad recibi6 la orden de
preparar una pocion sedativa para la sefiora Yatman. Al dia siguiente, el sefior Yatman comprd en el mismo comercio
un frasco de sales; viéndosele también en la libreria circulante, pidiendo un libro agradable para distraer a una sefiora
enferma. De esto se infiere que el sefior Yatman no ha creido conveniente llevar adelante su intento de separarse de su
esposa, al menos en la presente (y presunta) condicion del sistema nervioso de la sensitiva dama.

*ekk

{QUIEN MATO A ZEBEDEE?

UNAS PALABRAS PREVIAS SOBRE Mi MISMO

Antes de que el médico se marchara una mafiana, le pregunté cuanto tiempo iba a vivir. Me respondi6: «No resulta
facil decirlo; puede morir usted antes de que vuelva a verle por la mafiana, o puede vivir hasta finales de mes».

A la mafiana siguiente, todavia vivia lo suficiente como para pensar en las necesidades de mi alma, de modo que
(puesto que soy miembro de la Iglesia Catdlica Romana) mandé llamar a un sacerdote.

La historia de mis pecados, relatada en confesion, incluia el abandono culpable de mi deber hacia las leyes de mi pais.
En opinion del sacerdote -y yo estuve de acuerdo con él- tenia la obligacion moral de reconocer ptblicamente mi falta,
como un acto de penitencia digno de un inglés catolico. Llegamos asi a establecer un reparto del trabajo. Yo relaté las
circunstancias, mientras que su reverencia tomo la pluma Y puso las cosas sobre el papel.

Este es el resultado:
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Cuando era un joven de veinticinco afios, me converti en miembro de las fuerzas de policia de Londres. Tras casi dos
afios de experiencia en la responsabilidad de los mal pagados deberes de esa vocacion, me encontré dedicado a mi
primer grave y terrible caso de investigacion oficial, relacionado nada menos que con un delito de asesinato.

Las circunstancias fueron las siguientes:

Por aquel entonces yo estaba destinado a una comisaria del distrito norte de Londres, que pido permiso para no
mencionar mas particularmente. Un cierto lunes inicié¢ mi turno de noche. A las cuatro de la madrugada no habia
ocurrido nada digno de mencion en la comisaria. Era primavera y, entre el gas y el fuego, la habitacion se puso bastante
calurosa. Fui a la puerta para respirar un poco de aire fresco, ante la sorpresa de nuestro inspector de servicio, que era
de por si un hombre friolero. Caia una fina llovizna, y la fuerte humedad del aire me envi6 de vuelta al lado del fuego.
No creo que llevara sentado alli mas de un minuto cuando empujaron con fuerza la puerta giratoria. Una mujer
frenética entr6 dando un grito y preguntando:

-¢Es esto la comisaria?

Nuestro inspector (por lo demas un magnifico agente) tenia, por alguna perversidad de la naturaleza, un temperamento
mas bien acalorado en su friolera constitucion.

- (Por qué, benditas sean las mujeres, no ve usted que lo es? --dijo-. ;Qué es lo que ocurre?

-jAsesinato es lo que ocurre! -restalld ella-. Por el amor de Dios, vengan conmigo. Es en la pension de la sefiora
Crosscapel, en el nimero catorce de la calle Lehigh. jUna joven ha asesinado a su esposo por la noche! Con un
cuchillo, sefior. Dice que cree que lo hizo dormida.

Confieso que aquello me sobresalto; y el tercer hombre de servicio (un sargento) parecio sentir lo mismo también. La
mujer era hermosa, incluso en su aterrada expresion, recién salida de la ¢ ama, con las ropas desarregladas. Por aquellos
dias me gustaban las mujeres altas, y ella era, como dicen, de mi estilo. Adelanté una silla para que se sentara, y el

sargento removi6 el fuego. En cuanto al inspector, nada le alteraba. La interrogd tan friamente como si se tratara de un
insignificante caso de robo.

-¢Ha visto usted al hombre asesinado? -pregunto.

-No, sefior.

-0 ala esposa?

-No, sefior. No me atrevi a ir a la habitacion; jsélo lo oi!

-iOh! ;Y quién es usted? ;Una de las clientas de la pension?

-No, sefior. Soy la cocinera.

-¢El duefio no esté en la casa?

-Si, seflor. Esta tan asustado que no da pie con bola. Y la doncella ha ido en busca del médico. Todo recae en los
pobres empleados, por supuesto. jOh!, ;por qué pondria el pie en esa horrible casa?

La pobre mujer estallé en lagrimas y se estremecio de pies a cabeza. El inspector tomd nota de sus afirmaciones, luego
le pidi6 que las leyera y firmara con su nombre. El objetivo de todo aquello era permitirle acercarse a ella lo suficiente
como para tener la oportunidad de oler su aliento.

-Cuando la gente hace afirmaciones tan extraordinarias -me dijo mas tarde-, a veces te ahorra problemas comprobar
que no estan borrachos. También he conocido algunos que estan locos, pero no a menudo. A esos los identificas
generalmente por sus 0jos.

La mujer se levant6 y firmé con su nombre, «Priscilla Thurlby». La prueba del inspector demostré que estaba sobria; y
sus ojos --de un hermoso color azul claro, calidos y agradables, sin duda cuando no miraban con miedo, y ahora, rojos
por las lagrimas- le ratificaron (supuse) que no estaba loca. Me adjudico el caso en primera instancia. Vi que no creia
nada de aquello, ni siquiera entonces.

-Vaya con ella a la casa -me dijo-. Puede, que sea una estupida broma, o una pelea exagerada. Compruébelo por usted
mismo, y escuche lo que dice el médico. Si es serio, avise directamente aqui y no deje entrar a nadie en el lugar o
marcharse de ¢l hasta que lleguemos. jEspere! ;Sabe la formula para cualquier . . . . . . declaracion voluntaria?

-Si, sefior. Tengo que advertir a la persona que cualquier cosa que diga sera registrada y puede ser empleada en su
contra.

_Muy bien. Uno de estos dias van a nombrarle inspector. jAhora, sefiorita ... !

Y con eso dejo a la mujer a mi cuidado.

La calle Lehigh no estaba muy lejos, unos veinte minutos a pie desde la comisaria. Confieso que pensé que el inspector
habia sido mas bien duro con Priscilla. Ella estaba,, por supuesto, furiosa con éL.

-¢Qué ha querido dar a entender -exclamocuando ha hablado de una broma? Me gustaria que estuviera tan asustado
como lo estoy yo. Esta es la primera vez que sirvo en una casa, sefior, y no creo haber hallado un lugar respetable.
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Le hablé muy poco por el camino, debido en buena parte a que, la verdad sea dicha, me sentia mas bien ansioso por la
tarea que me habia sido encomendada. Cuando alcancé la casa, abrieron la puerta des-, de dentro antes de que pudiera
llamar. Sali6 un caballero, que resultd ser el médico. Se detuvo apenas, me vio.

-Debe ir con cuidado, policia -me dijo-. Hallé al hombre tendido de espaldas en la cama, muerto, con el cuchillo que lo
habia matado clavado todavia en la herida.

Al oir aquello senti la necesidad de enviar aviso inmediatamente a la comisaria. ;Déonde podia hallar un mensajero de
confianza? Me tom¢ la libertad de pedirle al médico que repitiera a la policia lo que me habia dicho a mi. La comisaria
no estaba muy lejos de su camino de vuelta a casa. Acepté amablemente atender mi peticion.

La patrona (la sefiora Crosscapel) se nos uni6é mientras aun hablabamos. Era una mujer todavia joven; que no se
asustaba con facilidad, por lo que pude ver, ni siquiera por un asesinato en la casa. Su marido estaba en el pasillo tras
ella. Parecia lo bastante viejo como para ser su padre, y temblaba tanto de terror que alguien hubiera podido tomarle
por el culpable. Retiré la llave dé la puerta de la calle después de cerrarla y le dije a la patrona:

-Nadie debe abandonar la casa, o entrar en ella, hasta que llegue el inspector. Debo examinar el lugar para ver si
alguien ha forzado la entrada.

-La llave de la puerta del patio esta puesta en la cerradura -dijo, como respuesta a mis palabras-. Siempre esta cerrada.
Baje conmigo y véalo usted mismo. -Priscilla fue con nosotros. Su sefiora la envio a encender el fuego de la cocina-.
Quiza algunos -sugirio la sefiora Crosscapel- nos sintamos un poco mejor con una taza de té.

Observé que se tomaba las cosas con tranquilidad, dadas las circunstancias. Me respondioé que la patrona de una
pension londinense no podia permitirse perder la calma, no importaba lo que hubiera ocurrido.

Hallé la puerta cerrada y los postigos de la ventalla de la cocina asegurados. La parte de atras y la puerta de la cocina
estaban aseguradas del mismo modo. No habia nadie escondido en ninguna parte. Regresamos arriba y examiné la
ventana del salon de delante. Alli también los postigos cerrados me indicaron la seguridad de aquella habitacion. Una
voz quebrada dijo a través de la puerta de la salita de atras:

-El policia puede entrar, si promete no mirarme.

Me volvi hacia la patrona en busca de informacion.

-Es mi huésped de la salita, la sefiorita Mybus -dijo ésta-, una dama muy respetable.

Al entrar en la habitacion, vi algo envuelto en las cortinas de la cama.- La sefiorita Mybus se habia hecho
modestamente invisible de aquella manera. Satisfecho de la seguridad de la parte inferior de la casa, y con las llaves en
el bolsillo, estuve dispuesto a ir escaleras arriba.

En nuestro camino a las regiones superiores pregunté si habia habido alguna visita el dia anterior. S6lo dos visitantes,
amigos de los huéspedes.... y la propia sefiora Crosscapel los habia acompaiiado a la salida. Mi siguiente pregunta se
refiri6 a los propios huéspedes. En la planta baja estaba la sefiorita Mybus. En el primer piso (ocupando ambas
habitaciones), el sefior Barfield, un viejo soltero, empleado en la oficina de un comerciante. En el segundo piso, en la
habitacion de delante, el sefior John Zebedee, el hombre asesinado, y su esposa. En la habitacion de atras, el sefior
Deluc, descrito como un agente de comercio de cigarros y supuestamente un caballero criollo de la Martinica. En la
buhardilla de delante, el sefior y la sefiora Crosscapel. En la buhardilla de atrés, la cocinera y la doncella. Estos eran los
habitantes regulares de la casa. Indagué acerca de las sirvientas.

-Ambas excelentes personas -dijo la patronao no estarian, a mi servicio.

Llegamos al segundo piso y hallamos a la doncella de guardia ante la puerta de la habitacion delantera.

Fisicamente no era una mujer tan agraciada como la cocinera y estaba enormemente asustada, por supuesto. Su sefiora
la habia apostado alli para dar la alarma en caso de un arrebato por parte de la sefiora Zebedee, que permanecia
encerrada en la habitacion. Mi llegada alivié a la doncella de su responsabilidad. Corri6 escaleras abajo a reunirse con
su compaiiera de servicio en la cocina.

Le pregunt¢ a la sefiora Crosscapel como y cuando se habia dado la alarma del asesinato.

-Poco después de las tres de la madrugada -dijo-. Me despertaron los gritos de la sefiora Zebedee. La encontré ahi
fuera, en el descansillo, y al sefior Deluc, muy alarmado, intentando calmarla. Puesto que duerme en la habitacion
contigua, solo tuvo que abrir la puerta cuando los gritos de la mujer le despertaron. «;Mi querido John esta muerto! ;Yo
soy la miserable culpable ... lo asesiné estando dormida!.» Repetia estas palabras frenéticamente una y otra vez, hasta
que cayd desmayada. El sefior Deluc y yo la llevamos de vuelta al dormitorio. Ambos pensamos que la pobre mujer se
habia despertado de alguna pesadilla. Pero cuando llegamos junto a la cama ... 1 no me pregunte lo que vimos; el
doctor ya se lo ha contado. Durante un tiempo fui enfermera en un hospital, y por ello estoy acostumbrada a ver cosas
horribles. Sin embargo, aquello me dejo helada y aturdida. En cuanto al sefior Deluc, pensé que €l iba a ser el siguiente
en desmayarse.
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Tras oir aquello, pregunté si la sefiora Zebedee habia dicho o hecho algo extrafio desde que era huésped de la sefiora
Crosscapel.

- (Piensa usted que esta loca? -respondio la patrona-. Cualquiera lo pensarla, cuando una mujer se acusa a si misma de
asesinar a su marido estando dormida. Todo lo que puedo decir es que, hasta esta madrugada, nunca conoci a una
persona mas tranquila, sensata y bien educada que la sefiora Zebedee Estaban recién casados, entienda, y queria a su
desafortunado esposo tanto como una mujer puede querer. Los hubiera llamado una pareja ideal, a su propio estilo.

No habia nada mas que decir en el descansillo Abrimos la puerta y entramos en la habitacion.

II

Estaba tendido de espaldas en la cama, tal como el médico lo habia descrito. En el lado izquierdo de su camisa de
noche, justo sobre su corazon, la sangre en la tela contaba la terrible historia. Por todo lo que uno podia juzgar,
contemplando su rostro muerto, debié de haber sido un joven apuesto en vida. Era una vision capaz de entristecer a
cualquiera, pero creo que la sensacion mas dolorosa se produjo cuando mis 0jos se posaron en su abatida esposa.

Estaba sentada en el suelo, acurrucada en un rincén, una mujercita morena bien vestida con un traje de alegres colores.
Su pelo negro y sus grandes ojos castafios hacian que la horrible palidez de su rostro pareciera mas mortalmente blanca
de lo que quiza era en verdad. Nos mir6 con fijeza al parecer sin vemos. Le hablamos, y no pronuncio ni una sola
palabra. Igual hubiera podido estar muerta -como su esposo-, excepto porque no dejaba de morderse los dedos y se
estremecia de tanto en tanto como si tuviera frio. Fui hacia ella e intenté levantarla. Se eché hacia atras con un grito que
me asustd, no por su intensidad sino porque era mas el grito de un animal que el de un ser humano. Por tranquila que se
hubiera comportado hasta entonces, segin decia la patrona, ahora estaba fuera de si. Puede que me sintiera conmovido
por una piedad natural hacia ella, o puede que estuviera mentalmente trastornado, pero lo cierto es que no logré
convencerme de su culpabilidad. Incluso le dije a la sefiora Crosscapel:

-No creo que lo hiciera ella.

Mientras pronunciaba esas palabras hubo una llamada a la puerta de entrada. Bajé de inmediato y dejé pasar (con gran
alivio) al inspector, acompafiado por uno de nuestros hombres.

Aguardo6 a oir mi informe y aprobé todo lo que yo habia hecho.

-Parece que el asesinato ha sido cometido por alguien de la casa -sefialo; dejé al hombre abajo y subi6é conmigo al
segundo piso.

No llevaba un minuto en la habitacion cuando descubrid un objeto que se me habia escapado.

Era el cuchillo que habia cometido la atrocidad.

El médico lo habia hallado clavado en el cuerpo, lo habia retirado para examinar la herida y lo habia dejado en la
mesilla de noche. Era una de estas ttiles navajas multiusos que contienen una sierra, un sacacorchos y otros
complementos del mismo estilo. La gran hoja quedaba asegurada, una vez abierta, por un muelle. Excepto donde estaba
manchado de sangre, el cuchillo aparecia tan brillante como cuando fue comprado. Una pequefia placa de metal sujeta
al mango de cuerno mostraba una inscripcion, solo parcialmente grabada: «A John Zebedee, de ... ». Alli,
sorprendentemente, se detenia.

(Quién o qué habia interrumpido el trabajo del grabador? Era imposible adivinarlo siquiera. De todos modos, el
inspector se mostr6 animado

-Esto deberia ayudarnos -dijo, y luego presté oido atento (sin dejar de mirar durante todo el tiempo a la pobre mujer
acurrucada en el rincon) a lo que la sefiora Crosscapel tenia que contarle.

Una vez la patrona hubo terminado su relato, dijo que ahora necesitaba ver al huésped que dormia en la habitacion de
al lado.

El sefior Deluc apareci6 de pie en la puerta del cuarto, con la cabeza vuelta hacia otro lado para no contemplar el
horror de su interior.

Iba envuelto en una espléndida bata azul, ribeteada en oro y con un cinturén del mismo color. Su escaso pelo castafio
estaba rizado (soy incapaz de decir si natural o artificialmente) en pequefios bucles. Su. color general era amarillento;
sus ojos verde-castafios eran del tipo llamado « saltones »: parecia como si fueran a caerse de un momento a otro de su
rostro, si uno colocaba una cuchara debajo de ellos. Su bigote y su barba caprina estaban cuidadosamente
engominados; y, para completar su equipamiento, llevaba un largo puro negro en la boca.

-No es insensibilidad a esta terrible tragedia -explico-. Tengo los nervios destrozados, sefior policia, y sélo puedo
combatirlo de esta forma. Le ruego que me disculpe y me comprenda.

El inspector interrogo al testigo seca y exhaustivamente. No era un hombre que se dejara llevar por las apariencias;
pero podia ver que estaba muy lejos de que el sefior Deluc le gustara o, simplemente, confiara en ¢él. Nada surgi6 del
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interrogatorio, excepto lo que la sefiora Crosscapel me habia mencionado ya en sustancia. El sefior Deluc regreso a su
habitacion.

-, Cuanto tiempo lleva con ustedes? -pregunto el inspector, tan pronto el otro se hubo dado la vuelta.

-Casi un afio -respondi6 la patrona.

-¢Les dio alguna referencia?

-Una referencia tan buena como yo podia desear.

Y cit6 el nombre de una conocida firma de comerciantes de puros en la City.

El inspector anoto la informacion en su bloc. Preferiria no relatar con detalle lo que ocurrioé a continuacion: es
demasiado penoso para demorarse en ello. Déjenme decir tan s6lo que la pobre y alterada mujer fue llevada en un
coche a la comisaria. El inspector se hizo cargo de la navaja y de un libro hallado en el suelo, titulado El mundo del
suefio. Cerramos el batll que contenia el equipaje y luego la puerta de la habitacion; ambas llaves fueron entregadas a
mi custodia. Mis instrucciones eran quedarme en la casa y no permitir que nadie la abandonara hasta que volviera a
tener noticias del inspector.

III

La encuesta del juez de instruccion fue aplazada, y la vista ante el magistrado termino con el ingreso de la acusada en
prision, sin que la sefiora Zebedee estuviera en condiciones de comprender nada de lo que sucedia. El médico informé
de que estaba completamente postrada por un terrible shock nervioso. Cuando se le pregunto si se consideraba una
mujer cuerda antes de que se produjera el asesinato, se neg6 a responder afirmativamente en aquel momento,.

Transcurrié una semana. El hombre asesinado fue enterrado; su anciano padre asistio al funeral. Vi ocasionalmente a la
sefiora Crosscapel y a las dos sirvientas, con la finalidad de obtener tanta informacion adicional como fuera posible.
Tanto la cocinera como la doncella habian comunicado que pensaban marcharse tras el mes reglamentario; se negaban,
en interés propio, a seguir en una casa que habia sido escenario de un asesinato. Los nervios del sefior Deluc le
condujeron también a su marcha; su descanso se veia ahora alterado por terribles suefios. Pago la penalizacion
monetaria exigida y se fue sin mas. El huésped del primer piso, el sefior Barfield, conservo sus habitaciones, pero
obtuvo un permiso en su empleo y se refugié con unos amigos en el campo. Solo la sefiorita Mybus sigui6 en su
saloncito.

-Cuando estoy comoda en un sitio -dijo la anciana dama-, nadie me mueve de alli, a mi edad. Un asesinato un par de
pisos mas arriba es casi lo mismo que un asesinato en la casa de al lado. La distancia, ¢sabe?, es lo que marca toda la
diferencia.

A la policia le importaba poco lo que hicieran los huéspedes. Teniamos hombres de paisano vigilando la casa dia 'y
noche. Todas las personas que se marcharon fueron seguidas discretamente; y la policia de los distritos adonde se
trasladaron fue advertida de mantenerlos bajo vigilancia. Mientras no consiguiéramos probar de ningtiin modo la
extraordinaria afirmacion de la sefiora Zebedee -sin decir nada del hecho de que fracasaron todos nuestros intentos de
rastrear la navaja hasta su comprador-, no podiamos dejar que ninguna persona que habia vivido bajo el techo de la
sefiora Crosscapel la noche del asesinato se escapara de nuestras manos.

v

A los quince dias, la sefiora Zebedee se habia recuperado lo suficiente como para prestar la necesaria declaracion, tras

las, advertencias preliminares dirigidas a las personas en tales casos. El médico no vacil6 ahora en considerarla una
mujer cuerda.

Su ocupacion en la vida habia sido el servicio doméstico. Habia vivido cuatro afios en el tlltimo lugar como doncella
de una lady con una familia que residia en Dorsetshire. El tinico problema que tenia habia sido su ocasional
sonambulismo, que hacia necesario que otra de las sirvientas durmiera en la misma habitacion que ella, con la puerta
cerrada y la llave bajo su almohada. En todos los demas aspectos, la doncella era descrita por su lady como «un
perfecto tesoro.

En los ultimos seis meses de su servicio, un joven llamado John Zebedee entrd en la casa (con una recomendacion)
como mayordomo. Pronto quedo. prendado de la hermosa doncella de la lady, y ella le devolvib el sentimiento.
Hubieran podido tener que aguardar afios para hallarse en una posicion pecuniaria que les permitiera casarse, de no ser
por la muerte del tio de Zebedee, que le dejoé una pequeiia fortuna de dos mil libras. Para personas de su condicion,
ahora eran lo bastante ricos como para hacer lo que se les antojara; y se casaron en la casa donde habian servido juntos,
y las hijas de la familia mostraron su afecto hacia la sefiora Zebedee actuando como madrinas.
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El joven esposo era un hombre prudente. Decidié emplear su pequefio capital del mejor modo posible, criando ovejas
en Australia. Su esposa no puso objecion; estaba dispuesta a ir alla donde fuera John.

En consecuencia, pasaron su corta luna de miel en Londres para esperar el barco que deberia llevarles hasta su destino.
Fueron a la pension de la sefiora Crosscapel porque el tio de Zebedee siempre se habia alojado alli cuando iba a
Londres. Faltaban diez dias para el embarque. Esto proporciond a la joven pareja unas apetecibles vacaciones y la
perspectiva de divertirse con las vistas y los espectaculos de la gran ciudad.

En su primera noche en Londres fueron al teatro. Ambos estaban acostumbrados al aire fresco del campo y se sintieron
medio asfixiados por el calor y el gas. De todos modos, les gusto tanto aquel espectaculo nuevo para ellos que
acudieron a otro teatro la noche siguiente. En esta segunda ocasion, John Zebedee hallo el calor insoportable.
Abandonaron el teatro y volvieron a su alojamiento hacia las diez.

Contemos el resto con las propias palabras de la sefiora Zebedee.

-Nos sentamos a hablar un poco en nuestra habitacion, y el dolor de cabeza de John fue cada vez peor -dijo-. Le
persuadi de que se fuera a la cama y apagué la vela (el fuego daba luz suficiente para desvestirse) a fin de que se
durmiera mas pronto. Pero estaba demasiado inquieto para dormir. Me pidi6 que le leyera algo. En el mejor de los
casos, los libros siempre le daban suefio.

»Yo todavia no habia empezado a desvestirme. Asi que encendi de nuevo la vela y abri el tnico libro que tenia. John
lo habia visto en el quiosco de la estacion y le habia llamado la atencion su titulo, El mundo del suefio. Solia bromear
conmigo acerca de mi sonambulismo y dijo: "Aqui hay algo que seguro que te interesara", y me lo regal6.

»Antes de que le hubiera leido durante mas de media hora ya se habia quedado dormido. Como yo no tenia suefio,
segui leyendo para mi.

»El libro me interesaba. En €l se contaba una terrible historia que qued6 grabada en mi mente, la de un hombre que
apufial6 a su mujer en un suefio sonambulo. Después de leer aquello pensé en dejarlo, pero luego cambié de opinion y
segui leyendo. Los siguientes capitulos no eran tan interesantes; estaban llenos de informes eruditos de por qué caemos
dormidos y qué hacen nuestros cerebros en tal estado y cosas asi. Terminé durmiéndome yo también en mi sillon junto
al fuego.

»No sé qué hora era cuando me dormi; no sé cuanto tiempo lo hice, o si sofié¢ o no. La vela y el fuego se habian
apagado, y la oscuridad era completa cuando desperté. Ni siquiera puedo decir por qué me desperté, a menos que fuera
a causa de la frialdad de la habitacion.

»Habia una vela de repuesto en la repisa de la chimenea. Encontré la caja de cerillas y encendi una. Entonces, por
primera vez, me volvi hacia la cama; y vi...

Vio el cadaver de su esposo, asesinado mientras ella permanecia sin saberlo a su lado..., y, mientras lo contaba se
desvanecio, pobre criatura, ante su solo recuerdo.

La vista fue aplazada. La sefiora Zebedee recibid todos los cuidados y la atencion posibles; el capellan velo por su
bienestar junto con el médico.

No he dicho nada de las declaraciones de la patrona y las sirvientas. Fueron consideradas una mera formalidad. Lo
poco que sabian no probaba nada contra la sefiora Zebedee. La policia no hizo ningin descubrimiento que apoyara la
primera frenética acusacion que la mujer habia hecho contra si misma. Sus tltimos amos hablaron de ella en los mas
altos términos. Estabamos completamente en un callejon sin salida.

Al principio se considerd oportuno no sorprender al sefior Deluc citandole como testigo. La accion de la ley, sin
embargo, se vio acelerada en este caso por una comunicacion privada recibida del capellan.

Tras ver y hablar dos veces con la sefiora Zebedee, el reverendo quedé persuadido de que ella no estaba mas
relacionada que €l con la muerte de su esposo. No considerd que estuviera justificado el repetir una comunicacion
confidencial; s6lo podia recomendar que el sefior Deluc fuera llamado para presentarse en el siguiente interrogatorio.
Se sigui6 el consejo.

La policia no tenia ninguna prueba contra la sefiora Zebedee cuando se reanudo la investigacion. Para ayudar a la
justicia fue llamada ahora al estrado de los testigos. El descubrimiento de su marido asesinado, cuando desperté a
primera hora de la madrugada, se paso lo mas rapidamente posible. Solo se le hicie~ ron tres preguntas importantes.

En primer lugar, se le presento la navaja. ;La habia visto alguna vez en posesion de su esposo?

(Sabia algo sobre ella? Absolutamente nada.

Segunda: ;Habian ella o su esposo cerrado por dentro la habitacion cuando regresaron del teatro? No. ;Cerrd mas
tarde ella la puerta? No.

Tercera: ;Habia alguna razon en especial para hacerle suponer que era ella quien habia asesinado a su esposo en un
suefio sonambulo? Ninguna razon, excepto que estaba fuera de si en aquel momento, y que el libro puso el pensamiento
en su cabeza.
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Después de esto, se hizo salir a los demas testigos de la sala. Apareci6 entonces el motivo de la comunicacion del
capellan. Se le pregunto a la sefiora Zebedee si habia ocurrido algo desagradable entre el sefior Deluc y ella.

Si. El hombre la habia encontrado a solas en las escaleras de la pension; habia intentado insinuarse; y el insulto habia
llegado todavia mas lejos cuando intent6 besarla. Ella le abofeted en pleno rostro y afirmé que su esposo se enteraria de
aquello si intentaba repetirlo. El se enfurecio porque le abofeteara y le dijo: «Sefiora, lamentara usted esto».

Tras una consulta, y a peticion del inspector, se decidié mantener por el momento al sefior Deluc en la ignorancia de la
declaracion de la sefiora Zebedee. Cuando fueron llamados de vuelta los testigos, el hombre declaré lo mismo que
habia declarado ya al inspector, y entonces se le pregunto si sabia algo de la navaja. Contemplo la navaja sin el menor
signo de culpabilidad en su rostro y jur6 no haberla visto nunca hasta aquel momento. La sesion termino sin que se
hubiera averiguado nada significativo.

Pero mantuvimos vigilado al sefior Deluc. Nuestro siguiente esfuerzo fue intentar asociarlo con la compra de la navaja.

Aqui tampoco (habia razones para creer en una especie de fatalidad en este caso) alcanzamos ningtin resultado til.
Fue fécil encontrar la cuchilleria de Sheffield que la habia fabricado por la marca en la hoja. Pero hacian decenas de
miles de estas navajas y las distribuian por toda Gran Bretafia, sin hablar del extranjero. En cuanto a hallar a la persona
que habia grabado la incompleta inscripcion (sin saber donde o por quién habia sido comprada la navaja), era algo asi
como buscar la proverbial aguja en el pajar. Nuestro tltimo recurso fue fotografiar la navaja, por el lado que mostraba
la inscripcion, y enviar copias a todas las comisarlas del reino.

Al mismo tiempo, investigamos al sefior Deluc -quiero decir que investigamos su vida pasada- con la esperanza de que
€l y el hombre asesinado se hubieran conocido antes y pudieran haberse peleado, o existiera alguna rivalidad respecto a
una mujer en alguna ocasion anterior. No descubrimos nada.

Averiguamos que Deluc habia llevado una vida disipada y que se habia mezclado con muy malas compaiias. Pero se
habia mantenido fuera del alcance de la ley. Un hombre puede ser un vagabundo libertino; puede insultar a una dama;
puede decirle cosas amenazadoras en medio del escozor de la primera bofetada, pero de estos rasgos de su caracter no
puede deducirse que haya asesinado a su esposo por la noche.

Una vez mas, pues, cuando volvieron a citarnos para presentar nuestro informe, no tuvimos ninguna prueba que
presentar. Las fotografias no consiguieron descubrir al propietario de la navaja ni explicar su interrumpida inscripcion.
La pobre sefiora Zebedee recibioé permiso para volver con sus amigos, bajo el compromiso de presentarse de nuevo si
era llamada. Los articulos de los periddicos empezaron a preguntarse cuantos asesinatos mas se producirian que
consiguieran eludir a la policia. Las autoridades del Tesoro ofrecieron una recompensa de mil libras por cualquier
informacion util. Y las semanas pasaron, y nadie reclamoé la recompensa.

Nuestro inspector no era un hombre que se dejara vencer tan fAcilmente. Siguieron mas investigaciones y examenes.
No es necesario decir nada al respecto. Fuimos derrotados, y esto, en lo que a la policia y al publico se referia, fue el fin
del asunto.

El asesinato del pobre joven esposo no tardo en dejar de ser noticia, como otros asesinatos no solucionados. Solo una
oscura persona fue lo suficientemente estipida como para persistir en sus horas de ocio en intentar resolver el problema
de quién mato a Zebedee. Tenia la sensacion de que podria ascender a las mas altas posiciones en las fuerzas de la
policia si tenia éxito en lo que sus superiores habian fallado, y se aferr6 a su ambicion, aunque todo el mundo se riera
de él. En pocas palabras, yo fui ese hombre.

v

Sin pretenderlo, he contado mi historia de una forma injusta.

Hubo dos personas que no vieron nada ridiculo en mi resolucion de proseguir la investigacion por mi cuenta. Una de
ellas fue la sefiorita Mybus; la otra fue la cocinera, Priscilla Thurlby.

Mencionando primero a la dama, la sefiorita Mybus se mostr6 indignada ante la resignacion con la cual la policia
acepto su derrota. Era una mujercita fuerte, de ojos brillantes; y decia lo que pensaba.

-Esto me afecta mucho -dijo, Simplemente, mire un afio o dos hacia atras. Puedo recordar dos casos de personas
halladas asesinadas en Londres, y los asesinos nunca han sido descubiertos. Yo también soy una persona; y me
pregunto si no sera mi turno la préxima vez. Es usted una persona agradable, y me gustan su valor y su perseverancia.
Venga tan a menudo como considere necesario y diga que viene a visitarme si le ponen alguna dificultad para dejarle
entrar. {Una cosa mas! No tengo nada en particular que hacer, y no soy estiipida. Aqui en el saloncito veo a todo el
mundo que entra en la casa o sale de ella. Déjeme sus sefias: es posible que pueda facilitarle alguna informacion.

Con sus mejores intenciones, la sefiorita Mybus no hallé ninguna oportunidad de ayudarme. De las dos, Priscilla
Thurlby parecia la que tenia mas probabilidades de serme de utilidad.



Librodot Narraciones William Wilkie Collins

En primer lugar era aguda y activa, y (no habiendo encontrado todavia otro trabajo) era duefia de sus movimientos,
En segundo lugar, era una mujer en la que podia confiar. Antes de que se marchara de su casa para dedicarse al
servicio doméstico en Londres, el parroco de su parroquia natal le habia entregado una carta de recomendacion, de la
que adjunto una copia. Decia:

Recomiendo encarecidamente a Priscilla Thurlby para cualquier empleo respetable que su
competencia le permita aceptar. Su padre y su madre son personas ancianas y enfermas, que ultimamente
han sufrido una disminucion de sus ingresos, y tienen una hija mas pequena a la que mantener. Antes que ser
una carga para sus padres, Priscilla va a Londres en busca de trabajo en el servicio doméstico, con la
intencion de dedicar lo que gane a ayudar a su padre y a su madre. Las circunstancias hablan por si mismas.
Hace muchos arios que conozco a la familia; y tan sélo lamento no tener ninguna plaza vacante en mi propia
casa que poder ofrecerle a esta buena muchacha.

(Firmado)
HENRY DERRINGTON, rector de Roth.

Tras leer estas palabras, pude pedirle con toda seguridad a Priscilla que me ayudara a reabrir el misterioso caso de
asesinato a fin n de conseguir algin resultado.

Mi idea era que las investigaciones sobre las personas en casa de la sefiora Crosscapel no habian sido lo bastante
profundas. A fin de proseguirlas, pregunté a Priscilla si podia decirme algo que asociara a la doncella con el sefior
Deluc. Se mostrd reacia a contestar.

-Puede que esté arrojando sospechas sobre una persona inocente -dijo-. Ademas, hace tan poco que la conozco...

-Dormia en la misma habitacion que ella -sefialé-, y tuvo oportunidad de observar su conducta con respecto a los
huéspedes. Si en los interrogatorios le hubieran hecho esta pregunta, hubiera respondido usted sinceramente.

Cedi6 ante este argumento. Y asi oi de ella algunos particulares que arrojaban una nueva luz sobre el sefior Deluc, y
sobre el caso en general. Actué sobre esta informacion. Fue un trabajo lento, debido a que mis deberes habituales
reclamaban buena parte de mi tiempo; pero con ayuda de Priscilla fui avanzando firmemente hacia el fin que tenia en
mente.

Ademas, yo tenia otra obligacion con respecto a la agraciada cocinera de la sefiora Crosscapel. Deberé confesar mas
pronto o mas tarde, asi que es mejor que lo haga ahora. Conoci por primera vez lo que es el amor gracias a Priscilla.
Recibi deliciosos besos gracias a Priscilla. Y cuando le pregunté si se casaria conmigo, no dijo no. Me mir6, debo
confesarlo, con una cierta tristeza y dijo:

-, Como puede una gente tan pobre como nosotros tener alguna esperanza de casarse?

A lo que respondi:

-No pasara mucho tiempo antes de que le eche mano a la pista que mi inspector no ha conseguido hallar. Entonces
estaré en posicion de casarme contigo, querida, cuando llegue el momento.

En nuestro siguiente encuentro hablamos de sus padres. Ahora yo era su prometido. A juzgar por lo que he oido de
cOomo actiian otras personas en mi misma situacion, parecia que lo correcto en aquellas circunstancias era que su padre
y su madre me conocieran. Ella se mostro enteramente de acuerdo conmigo; y escribio a su casa aquel dia, para decirles
qué nos esperaran el fin de semana.

Tomé un turno de noche, para asi conseguir tener libertad para la mayor parte del dia siguiente. Me vesti con ropas
civiles, y compramos nuestros billetes de tren para Yateland, que era la estacion mas proxima al pueblo donde vivian
los padres de Priscilla.

VI

El tren se detuvo, como de costumbre, en la gran Poblacion de Waterbank. Priscilla, que a la espera de otra colocacion
se ganaba la vida cosiendo, habia estado trabajando hasta ultima hora de la noche y estaba cansada y sedienta.
Abandoné el vagon para ir a buscarle una gaseosa. La estupida chica de la cantina no conseguia abrir la botella y se
nego a -dejarme ayudarla. Tomo un sacacorchos y lo us6 mal. Perdi la paciencia y arranqué la botella de su mano. Justo
en el momento en que sacaba el corcho son6 la campana en el andén. So6lo aguardé el tiempo necesario para verter la
gaseosa en un vaso, pero el tren ya empezaba a moverse cuando abandoné la cantina. Los mo-, zos de estacion me
detuvieron cuando intentaba subir en marcha. Habia perdido el tren.
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Tan pronto como mi irritacién se hubo calmado mir¢ los horarios. Habiamos llegado a Waterbank a la una y cinco. Por
suerte, el proximo tren estaba previsto para la una y cuarenta y cuatro y llegaba a Yateland (la siguiente estacion) diez
minutos, mas tarde. S6lo podia esperar que Priscilla consultara también los horarios y me esperara. Si intentaba recorrer
caminando la distancia entre los dos lugares perderia tiempo en vez de ganarlo. El intervalo que tenia ante mi no era
muy largo; lo dediqué a echarle un vistazo a la ciudad.

Hablando con el debido respeto hacia sus habitantes, Waterbank (para un forastero) es un lugar aburrido. Subi por una
calle y bajé por otra, y me detuve ante una tienda que me sorprendio; no por nada en particular, sino porque era la tinica
tienda en la calle con los postigos cerrados.

Habia un cartel pegado a los postigos anunciando que el lugar estaba en alquiler. El nombre y ocupacién del anterior
ocupante, indicado con las habituales letras pintadas, era: James Wycomb, cuchillero, etc.

Por primera vez se me ocurrié que habiamos olvidado un obstaculo en nuestro camino cuando distribuimos las fotos
de la navaja. Ninguno de nosotros habia pensado que una cierta proporcion de cuchillerias podia hallarse fuera de
nuestro alcance por circunstancias diversas, por haberse retirado del negocio o por haber quebrado, por ejemplo.
Siempre llevaba conmigo una copia de la fotografia; y me dije a mi mismo: « jAqui hay una sombra de posibilidad de
rastrear la navaja hasta el sefior Deluc! ».

Después de llamar al timbre un par de veces, un viejo muy desaseado y muy sordo me abri6 la puerta de la tienda.

-Sera mejor que suba usted la, escalera y hable, con el sefior Scorrier, en el piso de arriba -dijo-.

Apoye¢ los labios en la trompetilla del viejo y le pregunté quién era el sefior Scorrier.

El cufiado del sefior Wycomb. El sefior Wycomb muri6. Si desea comprar usted el negocio, dirijase al sefior Scorrier.

Tras esta respuesta subi las escaleras y encontré al sefior Scorrier enfrascado en grabar una placa de latéon para una
puerta. Era un hombre de mediana edad, de rostro cadavérico y ojos apagados. Tras las necesarias disculpas, extraje mi
fotografia.

_(Puedo preguntarle, sefior, si sabe algo de la inscripcion de esta navaja? -inquiri.

Tomo su lupa para examinar la foto.

-Es curioso -observo en voz baja-. Recuerdo ese extrafio nombre, Zebedee. Si, sefior, yo grabé esto, tal como esta
ahora. Me pregunto qué me impidi6 terirninarlo.

El nombre de Zebedee y la inscripcion inacabada de 1a navaja habian aparecido en todos los periddicos ingleses. Se
tomo el asunto de una forma tan fria que dudé sobre como interpretar su respuesta. ¢ Era posible que no hubiera leido
nada sobre el asesinato? ;0 era un complice con unos prodigiosos poderes de autodominio?

-Disculpe -dije-, /no lee usted los periddicos?

- iNunca! Me falla la vista. Me abstengo de leer, en interés de mi ocupacion.

-¢No ha oido mencionar usted el nombre de Zebedee por nadie que lea los periddicos?

-Es probable que lo haya oido, pero no le habré prestado atencion. Cuando termino mi trabajo voy a dar un paseo.
Luego ceno, tomo un ponche y fumo una pipa. Luego me voy a dormir. Supongo que pensara usted que es una
existencia muy aburrida. Llevé una vida miserable, sefior, cuando era joven. Vivir tranquilo y descansar un poco antes
de reposar definitivamente en la tumba.... es todo lo que pido. El mundo dejé de existir para mi hace mucho tiempo.
Tanto mejor.

El pobre hombre hablaba sinceramente. Me senti avergonzado de haber dudado de €. Volvi al tema de la navaja.

-¢No sabe usted donde fue comprada y por quién? -pregunté.

-Mi memoria no es tan buena como antes -murmurd-, pero tengo algo que puede ayudar.

Extrajo de una alacena un viejo y sucio libro de recortes. Por lo que pude ver, en sus paginas habia pegadas tiras de
papeles con cosas escritas. Fue a un indice, o tabla de contenidos, y abri6 una pagina. Algo parecido a un destello de
vida iluminé su apagado rostro.

-jAh! Ahora recuerdo -dijo-. El cuchillo fue comprado en la tienda de abajo de mi difunto cufiado. Ahora lo recuerdo
todo, sefior. jUna persona en un estado muy agitado entrd en este mismo cuarto y me arrancé el cuchillo de las manos
cuando estaba s6lo a medio grabar la inscripcion!

Senti que estaba muy cerca de un descubrimiento.

-¢Puedo ver qué es lo que le ha ayudado a recordar? -pregunté.

-iOh, si! ;Sabe, sefior?, me gano la vida grabando inscripciones y direcciones, y pego en este libro las instrucciones
manuscritas que recibo, con mis correspondientes anotaciones al margen. Por un lado me sirven como referencia para
los nuevos clientes. Y por otro lado me ayudan a recordar.

Volvié el libro hacia mi y sefial6 una tira de papel que ocupaba la parte inferior de una pagina.

Lei la inscripcion completa que hubiera debido figurar en la navaja que habia matado a Zebedee: «A John Zebedee, de
Priscilla Thurlby».
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VII

Declaro que me resulta imposible describir lo que senti cuando el nombre de Priscilla aparecid ante mis 0jos como una
confesion escrita de culpabilidad. Ignoro cuanto tiempo transcurrié antes de que me recobrara lo suficiente. Lo tinico
que puedo decir con claridad es que asusté al pobre grabador.

Mi primer deseo fue tomar posesion de la inscripcion manuscrita. Le dije que era policia y que debia ayudarme en el
esclarecimiento de un crimen. Incluso le ofreci dinero. Aparté mi mano.

-Puede llevarselo a cambio de nada -dijo-, con s6lo que se vaya de aqui y no vuelva nunca. -Intent6 arrancar la pagina,
pero sus temblorosas manos se lo impidieron. La arranqué yo mismo e intenté darle las gracias. No me oyo-.
iMarchese! -exclamo-. No me gusta su aspecto.

Puede que se me objete aqui que no hubiera debido estar tan seguro de la culpabilidad de Priscilla hasta obtener mas
pruebas contra ella. La navaja podia liaberle sido robada, suponiendo que hubiera sido ella la persona que la habia
arrebatado de las manos del grabador, y podia haber sido utilizada luego porel  ladrén para cometer el asesinato.
Todo ello muy cierto. Pero nunca tuve ni un momento de duda, desde el instante mismo en que lei la terrible linea en el
libro del grabador.

Volvi a la estacion del ferrocarril sin ninglin plan en mi cabeza. El tren en el que me habia propuesto alcanzarla habia
salido ya de Waterbank. El siguiente tren que llegaba iba a Londres. Lo tomé..., todavia sin ninglin plan en mente.

En Charing Cross me encontré con un amigo. Me dijo:

-Tienes un aspecto horrible. Vamos a beber algo.

Fui con él. Lo que verdaderamente deseaba era un poco de alcohol; me hizo reaccionar y aclaré mi cabeza. El siguid
su camino y yo segui el mio. Al cabo de poco tiempo, ya habia decidido lo que haria.

En primer lugar, decidi renunciar a mi puesto e la policia, por un motivo que ahora enunciaré. En segundo lugar, tomé
una habitacion en una pension. Ella sin duda regresaria a Londres e iria a mi casa para averiguar qué me habia pasado.
Entregar a la justicia a la mujer a la que queria era un deber demasiado cruel para un pobre hombre como yo. Preferia
abandonar las fuerzas de la policia. Por otro lado, si ella y yo nos encontrabamos antes de que el tiempo me hubiera
ayudado a dominarTne, tenia el horrible temor de que fuera yo quien me convirtiera ahora en un asesino y la matara,
alli y entonces. La muy traidora no s6lo me habia embaucado para que me casara con ella, sino que habia hecho que
una inocente se viera involucrada en el asesinato.

Aquella misma noche hallé una forma de aclarar, las dudas que todavia asaltaban mi mente. Escribi al rector de Roth,
informandole de que me habia prometido con ella y preguntandole si podia decirme (en consideracion a mi situacion)
cudles habian sido las relaciones que habia podido tener ella con una persona llamada John Zebedee

Recibi su respuesta a vuelta de correo:

SENOR: Dadas las circunstancias, creo que me siento obligado a decirle confidencialmente lo que
amigos y personas queridas de Priscilla han mantenido en secreto por su bien.

Zebedee estuvo trabajando en esta comunidad. Lamento tener que decir esto de un hombre que
ha conocido un fin tan miserable, pero su comportamiento con Priscilla demuestra que fue un canalla
depravado y sin corazon. Se prometieron y, debo ariadir con indignacion, él intento seducirla con la
promesa de matrimonio. La virtud de ella se le resistio, y él fingio estar avergonzado de si mismo. Se
publicaron las amonestaciones en mi iglesia. Al dia siguiente, Zebedee desaparecio y la abandono
cruelmente. Era un buen sirviente, y supongo que hallo trabajo en otro lugar. Dejo que imagine usted lo
que la pobre muchacha sufiio bajo el ultraje infligido. Fue a Londres con mi recomendacion, respondio
al primer anuncio que vio y fue lo bastante desafortunada como para iniciar su carrera en el servicio
domeéstico en la misma pension en la cual (como he deducido por la noticia de su asesinato en los
periodicos) aquel hombre, Zebedee, llevo a la persona con quien se habia casado tras abandonar a
Priscilla. Puede usted estar seguro de que se unird usted a una excelente muchacha,. y acepte mis
mejores deseos de felicidad.

De esto se deducia claramente que ni el rector ni los padres y amigos sabian nada de la compra de la navaja. El unico
desgraciado que sabia la verdad era el hombre que le habia pedido que fuera su esposa. Me debia a mi mismo -o al
menos esto me parecia- no dar motivos para pensar que yo también la habia abandonado mezquinamente. Por terrible
que fuera la perspectiva, comprendi que debia verla de inmediato y por ultima vez.
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Estaba trabajando cuando entré en su habitacion. Al abrir la puerta saltd bruscamente en pie. Sus mejillas enrojecieron
y sus ojos llamearon con furia. Di un paso, y ella vio mi rostro. Esto la hizo guardar silencio.

Hablé con el menor nimero de palabras que pude encontrar.

-Estuve en la cuchilleria de Waterbank -dije-. Alli est4 la inscripcion inacabada de la navaja, completada con tu letra.
Una palabra mia podria hacer que te colgaran. Dios me perdone..., no puedo decir esa palabra.

Su rostro adquiri6 un terrible color de arcilla. Sus ojos se clavaron fijamente en mi, como los ojos de una persona que
sufre un ataque. Permanecio alli de pie, inmdévil y en silencio. Sin decir nada mas, dejé caer la inscripcion en el suelo.
Sin decir nada mas, me fui.

No volvi a verla nunca.

VIII

Pero supe de ella unos pocos dias mas tarde.

Quemé la carta hace mucho tiempo. Desearia haber podido olvidarla también. Sigue grabada en mi, memoria. Si
muero con todas mis facultades mentales intactas, la carta de Priscilla serd mi Gltimo re cuerdo sobre la tierra.

En sustancia repetia lo que el rector ya me habia dicho. Ademas, me informaba de que habia comprado la navaja como
un regalo a Zebedee, en lugar de una navaja similar que ¢l habia perdido. La compro el sabado y la dejo para que la
grabasen. El domingo se publicaron las amonestaciones. El lunes €I la habia abandonado; y ella arrebato la navaja de la
mesa del grabador mientras éste todavia trabajaba en ella.

Soélo sabia que Zebedee estaba anadiendo nueva lefia al insulto que le habia infligido cuando se presento en la pension
con su esposa. Sus deberes como cocinera la mantenian en la cocina, y Zebedee nunca descubri6 que ella estaba en la
casa. Todavia recuerdo las tltimas lineas de su confesion:

El diablo entr6 en mi cuando probé su puerta, en mi camino a mi habitacion, y descubri que no estaba cerrada, y
escuché un poco y miré en su interior. Los vi a la mortecina luz de la vela: el uno durmiendo en la cama' la otra
durmiendo junto a la chimenea. Tenia la navaja en la mano y se me ocurri6 hacerlo de tal modo que la colgaran a ella
por el asesinato. No pude sacar de nuevo la navaja cuando lo hube hecho. jImaginate! Te amaba realmente.... no te dije
si porque pensara que dificilmente podias enviar a la horca a tu propia esposa si alguna vez descubrias quién mato a
Zebedee.

Desde entonces jamas he vuelto a saber de Priscilla Thurlby; no sé€ si vive o ha muerto. Mucha gente Puede pensar
que soy yo quien merece ser colgado Por no haberla llevado a la horca. Puede que quiza se sientan decepcionados
cuando lean esta confesion Y sepan que he muerto decentemente en mi cama. No les cul 0. Soy un pecador arrepentido.
Adios para siempre a todos los buenos cristianos piadosos.

sk

UNA CAMA SUMAMENTE RARA

Poco después de haber terminado mi educacion en el instituto donde cursé mis estudios, pasé una larga temporada en
Paris, en compaiiia de otro inglés amigo mio. Ambos éramos jovenes, y llevabamos, creo yo, una vida bastante
desordenada en la deliciosa ciudad de nuestras andanzas. Una noche nos hallibamos completamente ociosos en las
cercanias del Palais Royal, sin decidirnos sobre cudl iba a ser nuestra proxima aventura. Mi amigo propuso que
fuéramos al Frascati; pero la idea no fue de mi agrado. Me sabia yo de memoria el Frascati: par coeur, como dicen los
franceses. Alli habia perdido y ganado, por mero pasatiempo, buen numero de monedas de veinticinco francos, hasta
que la cosa empez6 a aburrirme y acabé sintiéndome completamente hastiado del tétrico ceremonial que suele reinar en
esas «anomalias de la sociedad» que se llaman «una respetable casa de juego».

-iPor el amor de Dios! -le dije a mi amigo-. Vamonos a algun auténtico garito de troneras y pelagatos, sin ningtn falso
decorado de distincion supuesta: algo que sea muy distinto del elegante Frascati, donde se admita a la gente de
chaqueta raida, y hasta sin chaqueta.

-Muy bien -replicé mi amigo-; y no es necesario alejarnos del Palais Royal para dar con la gente que buscas. Ahi la
tenemos delante de nosotros. Ese es un establecimiento tan desastrado, seglin todas las referencias, como el que mas.

Y, al cabo de un minuto, habiamos llegado a la puerta de la casa y penetrdbamos en ella. Cuando hubimos subido la
escalera y dejado nuestros sombreros y bastones en manos del portero, se nos hizo pasar al salon principal. No habia
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mucha gente; pero las pocas personas que levantaron los ojos hacia nosotros cuando entramos, todas ellas eran
prototipos -lamentablemente auténticos- de su clase social.

Habiamos venido a contemplar un mundo picaresco; pero lo que teniamos delante era algo peor. La granujeria ofrece
también aspectos comicos mas o menos acusados, y alli s6lo habia tragedia, una tragedia irremediable. En la habitacion
reinaba un horrible silencio. Aquel joven delgado, hurafio, desmelenado, cuyos ojos hundidos espian con dureza los
naipes, no decia una palabra; aquel otro jugador gordo, carrilludo, granujiento, que apuntaba en su cartén, con
incansable perseverancia, todas las jugadas, tampoco decia nada, y aquel anciano sucio y arrugado, de ojos de buitre y
roto paletd, que, habiendo perdido hasta el ultimo céntimo, seguia mirando el juego con desesperacion y sin la
posibilidad de volver a jugar, no despegaba, asimismo, los labios. La misma voz ronca del croupier sonaba a hueco en
la atmoésfera de aquella estancia. Yo habia ido alli a reirme; pero el espectaculo que tenia ante mis ojos era para echarse
a llorar. Pronto experimenté la necesidad de hacer algo por librarme de la profunda depresion que empezaba a
invadirme. Desgraciadamente, hice lo que tenia mas a mano: me dirigi a la mesa y me puse a jugar. Para colmo de
males -segun se vera-, gané en seguida de un modo prodigioso, increible; a tal paso, que los jugadores se agolparon a
mi lado y, contemplando mis puestas con ojos hambrientos y supersticiosos, susurraban que «el inglés iba a hacer saltar
la bancay.

Se jugaba al rouge et noir. Le habia jugado en todas las ciudades de Europa, sin tomarme la cosa muy a pecho ni sentir
el menor deseo de estudiar la «teoria de las probabilidades», piedra filosofal de todo jugador. Y es que, en el estricto
significado de la palabra, yo jugador nunca lo fui. No me sentia corroido por la pasion del juego por el juego. Jugaba
para divertirme. Nunca me vi reducido a hacerlo por necesidad, porque no sabia qué era carecer de dinero; y tampoco
habia hecho del juego una practica tan continua, que llegara a perder mas de lo que podia o a ganar mas de lo que
friamente metia luego en mi bolsillo, sin que mi suerte me hiciera perder la cabeza. En una palabra: hasta entonces
habia frecuentado los garitos del mismo modo que frecuentaba los salones de baile y las 0peras: porque ello me divertia
y no sabia dar mejor empleo a mis ocios.

Pero en aquella ocasion la cosa varié. Entonces, por primera vez, experimenté en toda su realidad la pasion del juego.
Al principio mi éxito me dejé desconcertado, y luego me intoxicod en el mas estricto sentido de la palabra. Aunque
parezca increible, es, sin embargo, la pura verdad que sélo perdia cuando intentaba estimar las probabilidades y ponia
cuidado en el juego. Cuando lo dejaba todo en manos de la suerte e iba aumentando el valor de las puestas sin ningiin
miramiento o consideracion, era seguro que iba a ganar..., pese a toda razonable probabilidad de parte de la banca.
Algunos de los presentes comenzaron a aventurar confiadamente su dinero en mi color; pero bien pronto fui
aumentando mis puestas, hasta que alcanzaron sumas que nadie se atrevia a arriesgar. Uno tras otro, los puntos fueron
abandonando la mesa y contemplando mi juego sin respirar siquiera.

A medida que el tiempo iba transcurriendo, subieron gradualmente en importancia las cantidades que yo apostaba, y
segui también ganando. El nerviosismo que reinaba en la sala lleg6 al colmo. El silencio era s6lo interrumpido por un
coro de juramentos y exclamaciones, murmurados en voz profunda y en diversas lenguas, y cada vez que el oro era
empujado hacia mi. El hasta entonces imperturbable croupier arrojo al suelo la raqueta, con gesto, muy francés, de
vehemente asombro. S6lo uno de los presentes conservaba su serenidad ante el éxito que yo obtenia: esta persona era
mi amigo. Vino a mi lado, y, en voz baja, en inglés, me rogd que saliera de aquel lugar, dandome por satisfecho con lo
que ya habia ganado. Debo hacerle la justicia de consignar que repitié sus advertencias y suplicas varias veces y que
solamente se resigno a dejarme y a abandonar el local cuando yo, completamente ebrio con la pasion del juego, hube
rehusado su consejo en tales términos, que se le hizo imposible volver a repetirlo.

Poco después que se hubo marchado, una voz enronquecida exclamé a mi espalda:

-Permitame, caballero..., permitame que coloque en su debido lugar dos napoleones que se le han caido a usted... jQué
buena suerte, caballero! Le doy mi palabra de honor (en calidad de antiguo militar) de que, en el curso de mi larga
experiencia de estas cosas, jamas vi suerte como la suya. jJamas! jProsiga, caballero (sacré mille bombes!); prosiga sin
miedo y haga saltar la banca!

Volvi la cabeza, y hall¢ ante mi, inclindndose y sonriéndome con ceremoniosa urbanidad, a un hombre alto, con un
gaban raido, lleno de galones.

De estar yo cabal, su persona no hubiera dejado de parecerme un ejemplar de veterano bastante sospechoso. Tenia ojos
saltones e inyectados de sangre, mostachos sucios, nariz quebrada. Su voz vibraba con dejo cuartelario, y eran sus
manos las méas sucias que he visto en mi vida..., incluso en Francia. Tales caracteristicas personales no despertaron, sin
embargo, la menor repulsién en mi. En mi loco y atolondrado triunfo, dispuesto estaba a fraternizar con cualquiera que
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me animase a continuar jugando. Acepté el polvo de rapé que el antiguo soldado me ofrecia, le di una palmadita en el
hombro, y le aseguré que era el tipo mas honrado del mundo, la mas gloriosa reliquia de la Grande Armée con que yo
hubiese jamas tropezado.

-jAdelante! -exclamaba el militar, dando papirotes con los dedos, en un rapto de entusiasmo-. jAdelante, a ganar! A
hacer saltar la banca (mille tonnerres!), mi querido camarada inglés! ;A hacer saltar la banca!

Segui jugando con tal empuje, que al cabo de otro cuarto de hora el croupier exclamo:

-Caballeros, la banca interrumpe su juego por esta noche.

Todos los billetes y el oro que habian formado parte de la susodicha banca los tenia yo, ahora, hacinados bajo mis
manos: todo el capital flotante del garito, aguardando el momento en que yo lo metiera en mis bolsillos.

-Caballero, envuelva el dinero en su pafiuelo de bolsillo -me dijo el viejo soldado, mientras yo, aturdido, hundia las
manos en aquel montén de oro-. Envuélvalo, como nosotros haciamos con el resto de la comida en la Grande Armée.
Sus ganancias pesan demasiado para caber en ningun bolsillo del pantalén, por bien cosido que esté... jEso! jEso es!
Envuélvalo todo: los billetes con el resto. jCredie, qué suerte la suyal... jAguarde! Otro napoleon por los suelos (ah,
sacreé petit polisson de Napoléon!) Por fin te pesqué... Ahora, caballero, dos nudos dobles y bien fuertes, a cada lado
(con su permiso de usted), y el dinero estd a buen recaudo. jTéquelo, toquelo usted, hombre afortunado! jDuro y
redondo como una bala de caidn! jAh, bah! Si nos hubiesen disparado tales balas en Austerlitz, nom d'une pipe! ;Si
nos las hubiesen disparado...! Y ahora, ;qué otra cosa le queda por hacer al antiguo granadero, al ex-bravo del Ejército
francés? Simplemente, aconsejar a mi estimado amigo inglés que bebamos una botella de champafia y brindemos por la
diosa Fortuna, en espumosos vasos, antes de separarnos.

-iExcelente veterano!... jViejo y obsequioso granadero!... ;Champafia?... jPues no faltaba mas! Un brindis inglés por
el viejo soldado: Aurra, hurra! Otro brindis por la diosa Fortuna: hurra, hurra, hurra!

-iBravo por el inglés! jEl amable y generoso inglés, en cuyas venas circula la sangre de Francia...! ;Otro vaso? Ah,
bah!... jLa botella estd vacia! jLo mismo da! Vive le vin! Yo, el viejo soldado, encargo otra, jy con media libra de
bombones!

-iNo, no, mi heroico amigo! jVeterano granadero, eso jamas! Su botella es la ultima. Esta corre de mi cuenta. Mire. Va
de brindis: jPor el Ejército francés! jPor Napoledn el Grande! jPor los presentes, por el croupier... y por su honrada
esposa e hijas, si las tiene! jPor las sefioras en general! jPor todo el mundo!

Habiamos vaciado ya nuestra segunda botella, y estaba yo como si hubiese tragado fuego liquido; mi cerebro parecia
en llamas. Jamas ninglin exceso en la bebida habia producido en mi tal efecto. ;Seria, tal vez, que el estimulante venia a
actuar sobre mi sistema nervioso, ya sobreexcitado? ;Estaria especialmente revuelto mi estoémago? ;O es que el
champafia era extraordinariamente fuerte?

-iMi querido héroe! -grité, loco de alegria-. {Me quemo! ;Que tal sigue usted? jMe ha prendido fuego! ;Oye, mi héroe
de Austerlitz? jBebamos una tercera botella de champafia para apagar las llamas! El veterano mene6 la cabeza y
revolvié de tal modo sus saltones ojos que me parecié que iban a salirsele de las orbitas. Apoyo el indice en su rota
nariz, y exclamo con voz solemne:

-jCafé!

E inmediatamente se metio en el interior de la casa.

La palabra que acababa de pronunciar el excéntrico veterano pareci6 ejercer un magico efecto en el resto de los
concurrentes. De comiin acuerdo se levantaron para irse. Probablemente habian esperado aprovecharse de mi
embriaguez; pero oliendo que mi nuevo amigo estaba benévolamente decidido a evitar que acabase de embriagarme,
habrian perdido toda esperanza de cobrar, al socaire de mis ganancias; sea cual fuese el motivo, el caso fue que se
marcharon en masa; y cuando el viejo soldado volvié y se hubo sentado de nuevo a la mesa, delante de mi, no habia en
la habitacion mas personas que nosotros dos. En una especie de recibidor contiguo, el croupier estaba cenando en la
mas completa soledad. Ahora el silencio era todavia mas impresionante.

Un subito cambio se habia operado también en el aspecto del valiente. Habia adoptado un empaque sobremanera
solemne; y cuando volvi6 a dirigirme la palabra, no adornaba ya sus palabras con juramentos, ni las subrayaba con
gestos, ni las enriquecia con apostrofes o exclamaciones.

-Oiga, querido amigo -dijo en tono misterioso y confidencial-, oiga el consejo de un viejo soldado. He hablado con la
patrona (una buena mujer... y que guisa como los angeles), y le he hecho ver la conveniencia de que nos haga un café
particularmente fuerte y aromatico. Bébase el café para que se le quite esa poca exaltacion que todavia siente, antes de
pensar en irse a su casa. jDebe usted hacerlo, mi buen amigo!... Teniendo que llevarse esta noche tanto dinero, es para
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usted un sagrado deber estar en posesion de sus sentidos. El hecho de que haya ganado una cantidad enorme no ha
pasado por alto a varios caballeros de los que aqui estaban; son personas honradas y excelentes (segliin como se mire la
cosa), pero son gente terrible, que tiene sus debilidades. No debo decir mas, ;verdad? Usted me comprende. Veamos,
pues, qué debe usted hacer; mande por un cabriolet cuando ya se sienta mejor, y al subir echa usted las cortinillas y le

dice al cochero que le lleve a su casa por calles anchas y bien iluminadas. Hagalo asi, y usted y su dinero estaran a
salvo. Hagalo, y mafiana agradecera a un viejo soldado el haberle dado este honrado consejo.

Apenas el ex-valiente habia terminado su discurso en un tono francamente lacrimoso, nos llegé el café, servido en dos
tazas. Mi atento amigo me entregd una de ellas, haciendo una profunda inclinaciéon. Como si tuviera la boca seca, me
bebi de un trago el contenido de la taza. Casi al instante me sobrecogi6 un ataque de vértigo y me senti mucho peor que
antes; a mi alrededor, la habitacion daba vueltas y mas vueltas, y el veterano parecia ir brincando ante mis ojos, a lapsos
regulares, arriba y abajo, como el piston de una maquina de vapor. Los oidos me silbaban con tal violencia, que estaba
completamente aturdido; tenia una sensacion de abatimiento profundo, de impotencia e idiotez. Me levanté de la silla, y
tuve que apoyarme en la mesa para no perder el equilibrio; por fin, logré balbucir que me encontraba muy mal... tanto,
que no sabia como podria llegar a mi casa.

-Mi querido amigo -contesté el veterano (y su voz parecia fluctuar también a saltos, a medida que iba hablando)-, mi
querido amigo, seria locura marcharse en el estado en que usted se halla; perderia su dinero, con toda seguridad.
Podrian robarle y matarle, sin ningtin reparo. Yo voy a dormir aqui; quédese usted también. Hay unas camas excelentes
en esta casa. Tome usted una, y duerma los humores del vino; y mafana..., mafiana, en pleno dia, se va usted
tranquilamente a su casa con lo ganado.

Soélo tenia yo dos ideas en la cabeza; no dejar por nada del mundo el pafiuelo que contenia mi dinero y echarme en
cualquier parte y sin pérdida de tiempo. Acepté, pues, la proposicion que me hacian, y tomando el brazo que me ofrecié
el viejo soldado, recogi mi dinero con la mano que me quedaba libre. Precedidos por el croupier, atravesamos algunos
corredores, y después de subir un tramo de escaleras, penetramos en la habitacion que me habia sido destinada. El
veterano me estrechd efusivamente la mano, me propuso que desayundramos juntos a la mafiana siguiente y, seguido
del croupier, me dejo para que pasara solo la noche.

Corri al lavabo, y bebi del jarro un buen trago de agua; verti el resto en la jofaina y zambulli en ella la cara; me senté,
después, en una silla y traté de reponerme. Pronto me senti mejor. El cambio que para mis pulmones representaba
pasar, de la fétida atmodsfera de la sala de juego, a respirar el aire fresco de aquella habitacion, y el transito -no menos
reparador para mis ojos- de las brillantes candilejas de gas del salon a la débil y fluctuante luz de la vela de mi
dormitorio, cooperaron maravillosamente con los reconfortantes efectos del agua fria. Ya no sentia vertigos y
empezaba a recobrar mi lucidez. Lo primero que se me ocurrié fue cuan arriesgado era quedarse a pasar toda una noche
en semejante garito; lo segundo, que seria aun mas arriesgado intentar salir de aquella casa cerrada y marcharme a la
buena de Dios solo, de noche, por las calles de Paris, llevando conmigo una considerable suma. En peores lugares habia
dormido yo en el curso de mis viajes; decidi, pues, cerrar la puerta con llave y pestillo, construir tras ella una barricada
y estar al albur de lo que pudiera ocurrirme hasta la mafiana siguiente.

En consecuencia, tomé las medidas necesarias para evitar toda intrusion; miré debajo de la cama, examiné el interior
del armario, me aseguré de que la ventana estuviera bien cerrada; satisfecho de haber tomado estas precauciones, me
quité el traje, deposité la vela, que daba una luz muy débil, en la chimenea donde habia un fragil montén de ceniza, y
me acosté, no sin depositar debajo de la almohada el pafiuelo que contenia el dinero.

Pronto noté, no so6lo, que no podia dormir, sino que me era imposible cerrar los ojos. Me sentia desvelado,
calenturiento. Tenia los nervios en vilo; y mis sentidos parecian aguzados de un modo que no era natural. Me eché, me
agité, probé todas las posiciones imaginables, anduve buscando los lugares mas frescos de las sabanas, pero todo era
imitil. Saqué los brazos fuera del embozo y volvi a meterlos dentro un instante después; estiré las piernas hasta tocar el
montante de la cama; luego las encogi convulso, hasta acercarlas tanto como pude al mentdn; sacudi la almohada para
repartir equitativamente su contenido, la volvi del lado que parecia mas fresco, la mulli a palmadas y permaneci quieto
un rato, tendido de espaldas; y de pronto, en un arrebato, doblé la almohada, la puse en sentido vertical, la arrimé a la
cabecera y probé a permanecer sentado en la cama. Todos estos esfuerzos fueron vanos. Dando resoplidos de
contrariedad, acabé por decidir que no pegaria las ojos aquella noche.

(Qué podia hacer, pues? No tenia ningun libro para distraerme leyendo. Y por otra parte, a menos que hallase algo con
qué ocupar mi fantasia, parecia indudable que, en semejante estado, era capaz de imaginarme toda clase de horrores, de
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atormentar mi cerebro con el presentimiento de cualquier peligro, posible e imposible; en una palabra: de pasar la
noche sufriendo toda la inagotable variedad de pavores nerviosos.

Me ergui sobre los codos y eché un vistazo a la habitacion, iluminada entonces por un hermoso claro de luna que
entraba por la ventana; queria averiguar si contenia algiin cuadro u otro ornamento visible. Mientras recorria con los
ojos las paredes, se me ocurrid pensar en la deliciosa obrita de De Maistre: Vovage autour de ma chambre, y decidi, a
imitacion del autor francés, distraer el tedio de mi vigilia pasando revista a las piezas del mobiliario e ir remontando,
hasta sus fuentes, la multitud de asociaciones de ideas que una silla, inclusive, o una mesa, o un lavabo, fueran capaces
de sugerirme.

En el nervioso desquiciamiento que sentia, me resultd mas facil proceder a esa especie de inventario, que ponerme a
reflexionar; mas pronto hube renunciado también a encaminar mis pensamientos por la fantéstica ruta trazada por De
Maistre; renuncié, asimismo, a todo intento de coordinar mis ideas. Acabé por no hacer otra cosa que ir observando
pasivamente los objetos que habia en la habitacion.

En primer lugar, habia la cama donde yo estaba echado: una cama con cuatro columnas..., jen pleno Paris!, si; uno de
aquellos armatostes ingleses de cuatro postes, con el dosel capitonné de rigor, un volante de cretona recubriendo todo el
borde del dosel y unas rigidas y poco higiénicas cortinas que -ahora me daba cuenta- habia yo descorrido
inconscientemente al entrar en la habitacion, sin fijarme en la forma de la cama. Luego habia el lavabo, descubierto, de
marmol, del que se escurria, sobre el suelo de ladrillo, gota a gota y cada vez con mayor lentitud, el agua que en mis
prisas habia derramado fuera de la jofaina. Luego, dos sillas pequeiias, sobre las cuales habia dejado mi chaqueta, el
chaleco y los pantalones. Luego, un ancho sillén con su tapiz blancuzco, y en el respaldo, mi corbata y mi cuello
postizo. Habia luego una comoda a la que faltaban dos de sus abrazaderas de metal, con un tintero de porcelana encima
roto y feo, a guisa de ornamento. Luego el tocador, con un espejo pequefiisimo y un enorme acerico. Luego la ventana,
extraordinariamente ancha. Distingui, ademads, una pintura antigua, oscura, que a la luz de vela se percibia con gran
dificultad. Representaba a un individuo tocado de un chambergo con un penacho de plumas muy erguidas. Un rufian
moreno, de mala catadura, que miraba hacia arriba, con gran atencion..., sin duda hacia lo alto de la horca donde iban a
colgarle. Al menos por su aspecto, el personaje no parecia merecerse otra cosa. El tema de esta pintura me sugirio, sin
duda, la idea de levantar los ojos también; y los dirigi al techo de mi cama. Era algo tan aburrido y carente de interés,
que apart¢ de ¢l la mirada para volverla otra vez en direccion al cuadro. Me entretuve contando las plumas que
adornaban el sombrero del personaje, y que destacaban sobre el fondo oscuro de la pintura; tres eran blancas; dos,
verdes. Me fijé en la copa del sombrero, de forma conica, segiin la moda que se supone lanzada por Guy Fawkes. Me
pregunté qué estaria mirando aquel tipo. Las estrellas, no. Era imposible que un hombre de aquella calafia fuese
astrologo. Debia, pues, sin duda alguna, mirar hacia lo alto de la horca donde iba a ser ahorcado. ;Se quedaria el
verdugo con su sombrero conico y el penacho de plumas? Las volvi a contar: tres blancas, dos verdes.

Animado por aquel reconfortante pasatiempo, me puse a divagar. Al claro de luna que brillaba en la habitacion recordé
otra noche semejante en Inglaterra: la subsiguiente a una merienda en un valle de Gales. Recordé subitamente todos los
pormenores del viaje de regreso, a través de un paisaje encantador, bafiado de un claro de luna que le prestaba todavia
mayores hechizos. En tantos afios, ni una sola vez se me habia ocurrido pensar en aquella merienda; y si me hubiese
propuesto evocarlo, poco o nada habria podido recordar de aquel remoto episodio. De todas las maravillosas facultades
que contribuyen a cerciorarnos de nuestra inmortalidad, ;cudl expresa esa verdad sublime con mas elocuencia que la
memoria? Ahi estaba yo, en una casa desconocida, del mas sospechoso carécter, en situacion de inseguridad y aun de
peligro, circunstancias que parecian descartar el ejercicio de mi facultad rememorativa; y a pesar de ello presentabanse
a mi recuerdo, de un modo completamente ajeno a mi voluntad, lugares, gentes, conversaciones, toda clase de menudos
detalles que hubiese creido desvanecidos para siempre y que, de habérmelo propuesto, no hubiera podido hacer revivir
ni bajo los mas favorables auspicios, y ;qué habia producido, en cosa de un momento, ese extrano, complicado y
misterioso fendémeno? jUnos rayos de luna filtrandose por la ventana de mi dormitorio!...

Mi pensamiento seguia ocupado en aquella merienda, recordaba nuestra exaltacion durante el regreso; la dama
sentimental que se sentia obligada a citar Childe Harold, el poema de Byron, porque hacia claro de luna... Pero cuando
mas absorto estaba en la evocacion de esos paisajes y escenas del pasado, en un instante el hilo de mis reminiscencias
se rompid; mi atencion quedo retenida con mas fijeza atin que antes por lo que tenia ante mi; y de pronto, no sabria
decir como ni por qué, mis ojos volvieron a dirigirse hacia la pintura.

Pero ;qué era aquello?...
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iSanto Dios!... ;/Se habria hundido aquel hombre el sombrero hasta las cejas? jNo!... jEl sombrero habia desaparecido
también! ;Ddnde estaba su copa de forma conica?... /Y las plumas, tres blancas, dos verdes? ;Dénde estaban? En lugar
del sombrero y de las plumas, ;qué era aquella cosa oscura que ocultaba la frente del personaje y sus ojos? ;Era su
mano, puesta a guisa de visera? ;Se estaria moviendo la cama?

Levanté los ojos, y... {Habia yo enloquecido? ;O estaria borracho? ;O soflando? ;O mareado otra vez?... |No iba
moviéndose el techo de la cama..., descendiendo con pausa, de un modo regular, silencioso, horrible, en toda su
longitud y anchura..., lentamente, hacia mi, que yacia debajo?

La sangre se me held en las venas. Un frio mortal, paralizador, se apoder6 de todo mi ser. Dejé caer la cabeza sobre la
almohada y decidi comprobar el movimiento del dosel, mediante la observacion de la figura del cuadro.

Una nueva mirada en aquella direccion bastd para desvanecer toda duda.

El tétrico, oscuro y asqueroso perfil de volante que tenia el dosel de mi cama venia a caer a una pulgada por encima de
la cintura del personaje. Segui observando casi sin respirar. Poco a poco, con suma lentitud, vi como iban
desapareciendo la totalidad de la figura y la moldura inferior del marco, a medida que el volante del dosel las ocultaba
en su descenso.

No soy precisamente miedoso. En mas de una ocasion mi vida ha estado en peligro, sin que ello me hiciera perder, ni
por un instante, la serenidad. Pero cuando me convenci de que aquel techo de cama se movia realmente e iba
descendiendo de un modo regular e incesante, hacia mi, me puse a temblar y me quedé con la vista levantada, en un
estado de impotente panico, debajo de aquella maquina mortal que cada vez se me iba acercando mas y mads, para
asfixiarme en mi lecho.

Segui mirando, sin moverme, sin hablar, conteniendo el aliento. La vela se apagd; pero la habitacién seguia iluminada
por el claro de luna... Y el dosel seguia bajando, sin detenerse, sin producir el mas minimo ruido, mientras a mi el terror
me tenia atenazado encima del colchdn... El dosel siguié descendiendo, descendiendo, hasta que pude percibir el olor
polvoriento de su tapiceria...

En aquel instante trascendental, mi instinto de conservacion logré sacarme de la involuntaria inmovilidad en que me
encontraba; finalmente, reaccioné. Solo quedaba suficiente espacio para que yo pudiera arrojarme por un lado de la
cama. Al dejarme caer sigilosamente al suelo, el borde del mortifero dosel rozaba ya mi hombro.

Sin detenerme a tomar aliento ni a secar el frio sudor que bafiaba mi rostro, me arrodillé para examinar aquel techo de
cama que parecia ejercer sobre mi una fascinaciéon magica. Si entonces hubiese oido pasos, no creo que hubiera podido
volver la cabeza; si, por milagro, se me hubiese ofrecido un medio de escapar, no hubiese podido moverme para
aprovecharlo. Toda mi vitalidad estaba concentrada en mis ojos.

El armazdn del dosel, con su friso, continu6 descendiendo; tan cerca estaba ya del colchdn, que no quedaba espacio
suficiente para introducir un dedo entre ambos. Palpé los costados de aquel techo movil, y comprobé que, si visto desde
abajo me habia parecido un dosel ordinario, no muy grueso, coronando una cama de cuatro columnas, en realidad era
un espeso colchoén, cuyo espesor quedaba disimulado por el volante y el friso. Miré hacia el techo, y vi las cuatro
columnas, erguidas en su horrorosa desnudez. Del centro del dosel subia una larga rosca de madera, mediante la cual
evidentemente habia descendido el aparato en peso, por un agujero practicado en el techo de la habitacion, del mismo
modo que la planta superior de una prensa corriente desciende sobre el objeto que se trata de comprimir. El horrible
aparato actuaba sin hacer el menor ruido. Ni una sola vez habia crujido, durante su descenso, y ahora tampoco se oia
nada en la habitacion del piso superior. Sumido en un pavoroso silencio de muerte, podia contemplar en pleno siglo
XIX, y en la culta capital de Francia, un instrumento destinado a producir una muerte secreta, por asfixia, como los que
existieron, tal vez, en los peores dias del feudalismo en algiin meson perdido en los montes de Harz o en el interior de
las camaras de tortura de Westfalia. Mientras, sin moverme, casi sin respirar, procedia a esa silenciosa inspeccion,
empece a recuperar mi capacidad de raciocinio, y en un momento se me reveld, en todo su horror, la criminal
confabulacion tramada contra mi.

La taza de café que me habia sido ofrecida contenia una droga, y en dosis excesivamente fuerte. Me libré de morir
ahogado gracias a haber ingerido una dosis desproporcionada de narcético. jQué irritacion y que desasosiego habia
experimentado ante el subito ataque de fiebre que me salvé la vida gracias a mantenerme despierto! |Y cudl no habia
sido mi descuido! Yo me habia puesto en manos de los miserables que me condujeron a aquella habitacién con el
propdsito de matarme durante mi suefio y aprovecharse de mis ganancias por un medio seguro y atroz que garantizaba
la secreta desaparicion de mi persona. jCuantos favorecidos por la suerte, como yo, habrian dormido en aquella cama o
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se habrian propuesto hacerlo, y habrian desaparecido para siempre y no se habria oido hablar mas de ellos. Me
estremeci al pensarlo.

El curso de mis reflexiones quedé interrumpido de nuevo al volverse a poner en marcha el mortifero dosel. Cuando
hubo permanecido sobre la cama unos diez minutos, segiin las cuentas que después eché, el armatoste empez6 a
ascender. Con toda seguridad, las criminales, que desde el piso superior manipulaban aquella maquina, creian haber
alcanzado su objetivo. Lenta y sigilosamente, tal como habia descendido, el horrible dosel fue ascendiendo, hasta
volver a su antigua posicion. Habiendo alcanzado la extremidad superior de las columnas, quedd encajado en el techo.
El agujero y la rosca quedaron disimulados, y la cama revistié de nuevo su aspecto de cama ordinaria... Su dosel no
ofrecia nada de particular, incluso a los ojos mas desconfiados.

Por fin pude recuperar mi libertad de movimientos. Me levanté, me vesti y empecé a considerar como podria escapar.
Si el menor ruido viniese a delatar que aquella tentativa habia quedado frustrada, no iba a salir de alli con vida. ;No
habria ya hecho alglin ruido al moverme? Escuché con la mayor atencion, sin apartar los ojos de la puerta. jNo! No se
oian pasos en el corredor; tampoco llegaba ni el mas leve rumor de la habitacion de arriba; el silencio era, por doquier,
absoluto. Ademas de encerrarme bajo llave y de correr el pestillo, habia arrimado contra la puerta un viejo arcén de
madera, que encontré debajo de la cama. Remover ese arcon (solo la idea de cual hubiera podido ser su contenido me
hizo estremecer de horror) me parecid tarea imposible, so pena de hacer mucho ruido; por lo demaés, hubiese sido
locura, intentar huir de aquella casa, cerrada durante la noche. Sélo quedaba una oportunidad: la ventana. A ella me
dirigi, andando de puntillas.

El dormitorio estaba situado en el primer piso, encima de un entresuelo, y daba a una calle posterior. Levanté la mano
para abrir la ventana, consciente de que la tinica posibilidad de salvarme pendia, como de un cabello, de la facilidad con
que se pudiera realizar aquella operacion; en una casa criminal, la vigilancia es extremada. Al mas leve crujido del
marco de la ventana o del gozne debia darme por perdido. Aquello me ocup6 quizé cinco minutos, que en mi ansiedad
se me antojaron cinco horas. Logré, sin embargo, realizarla sigilosamente, con toda la destreza de un ladron; e
inmediatamente dirigi mis ojos a la calle. Salvar de un salto aquella altura hubiera significado casi una muerte cierta.
Miré¢ a ambos lados de la ventana, al exterior de la casa. Por la izquierda descendia un tubo de conduccion de aguas,
muy cerca del hueco de la ventana. En seguida comprendi que podia salvarme. Por primera vez desde que me hube
apercibido del movimiento del dosel pude respirar con libertad.

A algunos, la escapatoria que acababa de descubrir les hubiera parecido dificil y aun peligrosa, mas yo, en la
perspectiva de tener que deslizarme a la calle por aquella caiieria, no vi ninguna dificultad o peligro. Gracias a la
préactica de los ejercicios gimnasticos, habia conservado mi agilidad de escalador atrevido y experto, adquirida cuando
iba a la escuela. Sabia que mi cabeza, mis manos y pies no flaquearian ante ningtin imprevisto, tanto en la ascension
como en el descenso. Y habia ya sacado una pierna fuera del antepecho, cuando de pronto me acordé del envoltorio de
mi dinero, puesto debajo de la almohada. Podia haberlo dejado tranquilamente donde estaba, pero sentia un vengativo
impulso de sustraer a aquellos malvados el botin, ademas de la victima. Regresé, pues, junto a la cama, y con mi
corbata me até a la espalda el pesado lio hecho en mi paiiuelo.

Ya me lo habia asegurado, de modo que no me causara molestia, cuando me parecié oir que alguien respiraba al otro
lado de la puerta. De nuevo senti una fria sensacion de horror y me puse a escuchar con toda el alma.

iNo! En el corredor reinaba un silencio mortal. Lo que yo habia oido no era sino el soplo fino del aire que entraba en la
habitacion. Al cabo de un segundo, estaba otra vez en el antepecho de la ventana; y otro segundo después, me agarraba
firmemente, con ayuda de manos y rodillas, a la tuberia.

Me deslicé hasta la calle, sin dificultad y en silencio, tal como me habia imaginado; e inmediatamente me dirigi, a toda
prisa, a la Comisaria mas proxima que sabia no muy lejos de alli. Hallé al comisario, quien en compaiiia de algunos
subordinados, estaba, al parecer, planeando una estratagema para descubrir al autor de un misterioso crimen que por
entonces era la comidilla de Paris. Al ponerme yo a relatar mi caso, atropelladamente, y en francés muy deficiente, me
parecié que el subcomisario me tomaba por un inglés borracho, victima de un atraco; pero, a medida que fui
prosiguiendo mi narracion, debié cambiar de pensamiento, pues antes de que mi premioso discurso llevara traza de
concluir guard6 precipitadamente en el cajon todos los papeles que tenia encima de la mesa, se cald el sombrero, me
ofrecid otro a mi, que iba con la cabeza descubierta, encargd que estuvieran preparados varios agentes, ordend a sus
expertos que aprestasen los utensilios precisos para franquear puertas y desembaldosar pisos, y cogiéndome del brazo,
con las mayores muestras de intimidad, salié conmigo a la calle. Me atreveria a decir que, cuando el comisario era un
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chiquillo y le invitaron por primera vez a jugar, no estuvo, ni con mucho, tan contento como lo estaba ahora ante la
perspectiva de la tarea que le aguardaba en aquel garito.

Recorrimos algunas calles. El comisario iba interrogdndome y felicitindome, sin detenerse en su marcha, a la cabeza
de nuestro formidable séquito bélico. Se colocaron centinelas en las partes trasera y delantera de la casa, cuando
hubimos llegado a ella. Una tremebunda salva de golpes se descargd contra la puerta; aparecio una luz en una ventana;
se me indico6 que me escondiese detras de los policias; y luego cayeron mas golpes al grito de: «jAbrid en nombre de la
ley!» Ante esa terrible admonicion, una mano invisible descorri6 pestillos y abrié cerraduras; y en cuestion de un
segundo, el subcomisario penetraba en el vestibulo y se encontraba con un camarero a medio vestir, mortalmente
palido. Seguidamente, se produjo el siguiente dialogo:

-Deseamos ver al inglés que se quedd a dormir en esta casa.

-Se marcho hace horas, sefior.

-No hizo tal cosa. Fue su amigo quien se marcho; él permanecié aqui. Conduzcanos a su dormitorio.

-Le juro, monsieur le sous-commisaire, que no se halla aqui...

-Y yo le juro a usted, monsieur le Gar¢on, que aqui esta... Se quedd a dormir, y su cama no le parecié suficientemente
buena. De ello vino a quejarse ante nosotros. Aqui lo tienen ustedes... entre mis hombres... Y aqui estoy yo también,
dispuesto a dar buena cuenta de las pulgas que habia en su cabecera... Renaudin -afiadid, llamando a uno de sus
subordinados y sefialando al camarero-, cojame a este hombre por el pescuezo y atele las manos por detrds de la
espalda... Ahora, caballeros, subamos.

Se procedio a la detencion de cuantos moraban en la casa, empezando por el «viejo soldadoy, y yo identifiqué la cama
donde me habia acostado. Hecho esto, nos dirigimos al cuarto situado en el piso superior.

No observamos en aquella habitacién nada anormal. El subcomisario examiné el lugar, ordend que todo el mundo
guardase silencio, golped por dos veces el suelo con los pies, pidié una vela, observd atentamente una determinada
parte del piso y mandé levantar alli el parquet cuidadosamente. En cuestion de un momento la cosa quedo hecha. Se
trajeron mas luces, y pudimos ver una cavidad practicada entre el piso de aquella habitacion y el techo de la de abajo.
Empotrado en esta cavidad habia un cajon metalico, de paredes engrasadas, en cuyo interior aparecié la rosca que
comunicaba con el techo de la cama. Se descubrieron después- y fueron convenientemente desenterradas-
prolongaciones supletorias de esa rosca recién engrasadas, palancas recubiertas de una funda de fieltro, todo un arsenal
de piezas para poner en movimiento una prensa de gran potencia, construidas con ingenio infernal, para que pudieran
adaptarse a las piezas fijas y ocupasen, al ser desarticuladas de nuevo, el menor espacio posible. Después de vencer
algunas dificultades, el comisario consiguid montar toda la maquinaria, y, dejando a sus hombres para que se
encargasen de ponerla en marcha, bajé conmigo al dormitorio del piso inferior. Se procedid entonces a hacer funcionar
el dosel asfixiante; pero ello no logré hacerse con tanto silencio como antes lo manejaran los inquilinos de la casa. Asi
se lo hice notar al subcomisario; su contestacion, en medio de su sencillez, fue terrible:

-Mi gente -dijo- es la primera vez que pone en marcha este aparato. Las personas a quienes usted gané el dinero
estaban mas habituadas a su manejo.

Abandonamos la casa a la custodia de dos agentes de Policia, ya que todos los anteriores ocupantes habian ingresado
en la carcel. El subcomisario me tomd declaracion en su despacho y regresé conmigo al hotel para examinar mi
pasaporte.

-¢Cree usted -le pregunté al entregarselo- que alguien haya sido asfixiado, realmente, en aquella cama, tal como se
trat6 de hacer conmigo?

-He visto docenas de ahogados, depositados en la Morgue -contest6 el subcomisario-, cuyas carteras contenian cartas
informando a las autoridades de su decision de echarse al Sena por haber perdido en el juego cuanto tenian. ;Quién
sabe cuantos de ellos habran penetrado, como usted, en aquel garito, ganado lo que usted gand, alquilado aquella
misma cama para pasar la noche, y habran sido asfixiados en ella y arrojados luego al rio provistos de una carta, escrita
por los asesinos mismos, explicando los motivos de su muerte? Nadie podra jaméas decir si fueron muchos o pocos, los
que tuvieron el triste fin que usted logrd felizmente burlar. Los del garito mantenian disimulada a todo el mundo,
incluso a la Policia, la existencia de su armatoste mecanico. Las probables victimas habran también guardado para si su
propio secreto. jBuenas noches, o, mejor, buenos dias, monsieur Faulkner! Pase mafiana por mi despacho a las nueve...
Au revoir!

Pocas palabras se precisan para acabar esta historia. Se me interrogd una y otra vez, se procedid a registrar
minuciosamente el garito. Los detenidos fueron interrogados por separado, y dos de los menos culpables confesaron.
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Supe que el «viejo soldado» era el duefio de la casa de juego, y la Justicia se enterd, por su parte, de que muchos afios
antes habia sido degradado y expulsado del Ejército por su mala conducta y de que, a partir de aquel momento, habia
cometido toda clase de delitos; se le encontraron bienes mal adquiridos, que sus legitimos duefios reconocieron. El, con
el croupier, su complice y la mujer que habia preparado mi café, eran los tinicos conocedores del secreto del dosel
mecanico. Subsisti6 alguna razon para dudar de que los menos inculpados entre el personal de la casa supiesen algo de
ello, y beneficiaronse de la duda; se les considerd simples ladrones y gente de mal vivir. Pero el «viejo soldado» y sus
dos principales esbirros fueron condenados a cadena perpetua; la mujer que habia vertido la droga en mi café salié no
recuerdo con cuantos afios de carcel, y los parroquianos del garito fueron, en calidad de «sospechosos», sometidos a
especial vigilancia. Por mi parte, por espacio de una semana (que es mucho) fui el personaje de moda de la sociedad
parisiense. Tres dramaturgos ilustres llevaron a las tablas mi aventura; pero sus obras no llegaron a representarse,
porque la censura prohibi6 que se montara en la escena una copia exacta de «la maquina criminaly.

Un resultado practico saqué de todo ello, y ése hubiese merecido la aprobacion de cualquier censor: curarme por
siempre jamas de entretener mis ocios en el juego del rouge et noir. La vision de un pafio verde con los naipes y los
montones de dinero siempre ira asociada a mis ojos a la visién de un dosel de cama que va descendiendo poco a poco
hacia mi, para estrujarme, en el silencio y la oscuridad de la noche.

ek

LA DAMA DEL SUENO

Hacia poco mas de seis semanas que desempeiiaba mi profesion en el campo, cuando me enviaron a un pueblo
cercano, como médico, para consultar a un colega que alli residia sobre un caso muy grave de enfermedad.

La noche anterior mi caballo habia resbalado arrastrindome en su caida, tras una larga cabalgata, y se habia lesionado,
por suerte, mucho mas de lo que se habia lastimado su amo. Por ello, al verme privado de los servicios del animal, parti
hacia mi destino en coche (en aquella época no habia ferrocarriles), y esperaba volver en el mismo vehiculo hacia el
atardecer.

Una vez terminada la consulta, me dirigi a la posada mas importante del pueblo para esperar el coche. Cuando éste
llegd, iba repleto por dentro y por fuera. No me quedaba otro remedio que volver a casa de la manera mas barata,
alquilando un calesin. El precio que me pidieron por tal favor me parecio tan exorbitante que decidi buscar una posada
de menos pretensiones e intentar hacer un trato mejor con un establecimiento menos prospero.

Pronto encontré una casa prometedora, deslucida pero tranquila, con un letrero anticuado, que evidentemente no habia
sido pintado desde hacia afios. En este caso el posadero se conformd con una pegueila ganancia, y en cuanto nos
pusimos de acuerdo hizo sonar la campana del patio para pedir el calesin.

-¢No ha regresado aun Robert del recado que ha ido a hacer? -pregunto el posadero, dirigiéndose al criado que acudio
al oir la campana.

-No, sefior, ain no.

-Bueno, entonces debes despertar a Isaac.

-iDespertar a Isaac! -me extrafié-. Eso suena fuera de lo comun. ;Ustedes los palafreneros duermen de dia?

-Este lo hace -dijo el posadero, sonriendo para si de un modo bastante extrafio.

-Y ademas, suefia en voz alta -agregd el criado-. Nunca olvidaré el susto que me dio la primera vez que lo oi.

-Bueno, eso no tiene importancia -replicé el propietario-. Anda y despierta a Isaac. El caballero espera el calesin.

La conducta del posadero y del criado expresaba mucho més de lo que decian sus palabras. Empecé a sospechar que
podia encontrarme sobre la pista de algo profesionalmente interesante para mi como médico, y pensé que me gustaria
echarle una ojeada al mozo antes de que el criado lo despertara.

-Esperen un momento -intervine-. Desearia ver a ese hombre antes de que lo despierten. Soy médico; y si ese raro
modo de dormir y de sofiar que tiene el hombre procede de algo que no funciona en su cerebro, tal vez pueda indicarles
qué hacer con él.

-Me temo que mas bien descubrira que su mal no tiene remedio, sefior -dijo el posadero-. Pero si quiere verlo, estoy
seguro de que no habra inconveniente.
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Me acompaiid a través del patio y por un pasillo hasta los establos, abri6 una de las puertas y, quedandose fuera, me
indic6 que entrara.

Me encontré ante un establo de dos pesebres. En uno de ellos un caballo masticaba su heno; en el otro un anciano
dormia sobre la paja.

Me agaché y lo miré con atencion. Era un rostro marchito, cansado. Las cejas aparecian dolorosamente contraidas;
tenia la boca bien apretada y las comisuras de los labios hacia abajo. Las mejillas, huecas y arrugadas y el escaso
cabello blanco, hablaban de una pena o un sufrimiento pasado. Cuando lo miré por primera vez respiraba de modo
convulso e inmediatamente empez6 a hablar en suefios.

-iLevantaos! -le of decir en un susurro rapido, a través de los dientes apretados-. {Eh, levantaos! jAsesino!

Movi6 lentamente el brazo hasta apoyarlo sobre su garganta, se estremecid un poco y se dio vuelta sobre la paja.
Después el brazo se apart6 de la garganta, la mand se tendié hacia fuera y se cerrd hacia el lado sobre el que se habia
vuelto, como si estuviera agarrando el borde de algo. Vi que sus labios se movian y me incliné un poco mas sobre éL.
Seguia hablando en suefios.

-Ojos grises claros -murmuraba-, y el parpado izquierdo caido; cabellos rubios, con un toque dorado... estd bien,
mama: hermosos brazos blancos, con un leve vello... pequefias manos de dama, con una sombra rojiza bajo las ufias. El
cuchillo... siempre el maldito cuchillo... primero de un lado, después del otro. jAja! ;Donde esta el cuchillo, demonia?

Con las ultimas palabras su voz se alz6, y él se inquietd de pronto. Vi que se estremecia sobre la paja; su rostro
marchito se convulsiono y levant6 las manos con un brusco espasmo histérico. Golpearon contra la parte inferior del
pesebre bajo el cual estaba acostado, y el golpe lo despertd. Apenas tuve tiempo de deslizarme a través de la puerta y
cerrarla antes de que abriera los ojos del todo y recobrara el sentido.

-¢Sabe usted algo del pasado de este hombre? -le pregunté al posadero.

-Si, sefior, sé bastante al respecto -fue la respuesta-. Y es una historia extrafia, nada comtin. La mayor parte de la gente
no la cree. Sin embargo, es cierta, pese a todo.

-Caramba, no tiene mas que mirarlo -sigui6 el posadero, abriendo de nuevo la puerta del establo-. jPobre diablo! Esta
tan agotado por sus noches de insomnio que ya ha vuelto a dormirse.

-No lo despierte -dije-. No tengo apuro por el coche. Espere que regrese del recado el otro hombre; y, entretanto, le
ruego que me sirva algo de comer y una botella de vino, y que la comparta conmigo.

Tal como lo habia previsto, el corazén de mi anfitrién se abland6 una vez que bebid su propio vino. Pronto se mostrd
comunicativo sobre el hombre que dormia en el establo, y poco a poco pude extraerle toda la informacion. Por
extravagantes e increibles que los hechos puedan parecer a todos, los relato aqui tal como los oi y tal como ocurrieron.

I

Hace algunos afios vivia en los suburbios de un gran puerto maritimo de la costa oeste de Inglaterra, un hombre de
humilde condicion, llamado Isaac Scatchard. Sus escasos medios de vida provenian de los empleos que podia
conseguir como palafrenero, y de cuando en cuando, si las cosas le iban bien, de contratos transitorios para prestar
servicios como mozo de cuadra en fincas privadas. Aunque era un hombre cumplidor, formal y honesto, no tenia suerte
en su oficio. Su mala estrella era proverbial entre sus vecinos. Constantemente estaba perdiendo buenas oportunidades
sin que se le pudiera culpar a él, y siempre servia los periodos mas largos con gente amiga que no era puntual en el
pago de los salarios. «Pobre Isaac» era el apodo que tenia en el barrio y nadie podia decir que no se lo merecia de
sobra.

Con una porcion de adversidad macho mayor de lo que por comun puede soportar un hombre, a Isaac s6lo le quedaba
un consuelo, y era del tipo mas triste y negativo. No tenia esposa ni hijos que aumentaran sus angustias o se unieran a la
amargura de sus diversos fracasos en la vida, lo que podia deberse a simple insensibilidad, o podia tratarse de un
generoso rechazo a implicar a otros en su desafortunado destino. Habia llegado a la madurez sin casarse y, lo que es
mucho mas destacable, sin exponerse ni una vez, de los dieciocho a los treinta y ocho afios, a la cordial acusacion de
haber tenido una amante.

Cuando no trabajaba, vivia con su madre viuda. La sefiora Scatchard era una mujer superior al promedio de su baja
condicion, en cuanto a inteligencia y modales. Habia conocido dias mejores, como suele decirse, pero nunca se referia a
ellos en presencia de extrafios; y aunque era cortés con todos cuantos se acercaban a ella, nunca cultivd amistades
intimas entre sus vecinos. Se las ingeniaba, con bastante esfuerzo, para cubrir sus necesidades haciendo trabajos
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pesados para sastres, y siempre lograba mantener una casa decente a la que su hijo podia acudir cada vez que su mala
suerte lo dejaba indefenso en el mundo.

Un frio otofio, cuando Isaac se acercaba ya a la cuarentena, y en el que estaba, como de costumbre, desocupado sin que
fuera culpa suya, emprendi6é una larga caminata tierra adentro desde la cabafia de la madre hasta la finca de un
caballero, donde, segin habia oido, necesitaban un mozo de cuadra.

Soélo faltaban dos dias para su aniversario y la seflora Scatchard, con su carifio de siempre, le hizo prometer, antes de
partir, que regresaria a tiempo de pasar el cumpleafios con ella, en el modo mas festivo que sus pobres medios pudieran
permitirles.

A ¢l no le costaba satisfacer a su madre, aun suponiendo que durmiera en el camino una noche a la ida y otra a la
vuelta.

Emprenderia la marcha el lunes por la mafiana y, lograra o no el puesto, regresaria para el almuerzo de cumpleafios el
miércoles a primera hora de la tarde.

Como sea que llegd a su destino el lunes por la noche, demasiado tarde para ir a solicitar el puesto de mozo de cuadra,
durmi6 en la posada de la aldea, y el martes bien temprano se present6 en la casa del caballero, solicitando poder cubrir
la vacante.

Su mala suerte lo seguia persiguiendo, inexorable como siempre. Las excelentes recomendaciones que pudo mostrar
no le sirvieron de nada; su larga marcha habia sido en vano: el dia anterior le habian dado el puesto de mozo de cuadra
a otro hombre.

Isaac aceptd este nuevo revés resignado y como algo previsto. Lento de reflejos por naturaleza, tenia la sensibilidad
opaca y el paciente cardcter flematico que con frecuencia distingue a los hombres con poderes mentales de pesado
funcionamiento. Agradeci6 al mayordomo del caballero con su serena urbanidad de siempre por haberle concedido la
entrevista, y partio sin que se advirtiera una desacostumbrada depresion en su rostro y en su conducta.

Antes de emprender el camino de regreso, hizo algunas indagaciones en la posada y se asegurd que podia ahorrarse
unos kilometros siguiendo un camino nuevo. Provisto de instrucciones complementarias, que se hizo repetir varias
veces, en cuanto a las diversas vueltas que debia dar, emprendi6 el camino de vuelta y anduvo durante todo el dia
deteniéndose s6lo una vez para comer pan y queso. Al empezar a oscurecer comenzo6 a llover y el viento arrecio; para
colmo estaba en una region que no conocia bien, aunque sabia que estaba a unos quince kilometros de su hogar. La
primera casa que encontr6 para informarse fue una solitaria posada junto al camino, al borde de un denso bosque.
Aunque el lugar parecia desolado, era una vision gratificante para un hombre perdido que ademas estaba hambriento,
sediento, con los pies doloridos y empapado.

El posadero era amable y de aspecto respetable, y el precio que le pidid por una cama era sumamente razonable. Por
consiguiente, Isaac decidi6 quedarse a dormir comodamente en la posada.

Era hombre de caracter parco. Su comida consisti6é en dos lonchas de tocino, una rebanada de pan casero y una pinta
de cerveza. No fue a acostarse inmediatamente después de tan moderada comida, sino que se quedd sentado junto al
posadero, hablando acerca de sus malas perspectitivas y su larga racha de mala suerte, y pasando de estos topicos al
tema de los caballos y las carreras. Ni ¢l ni el posadero, ni los pocos peones que pasaban el tiempo en la taberna dijeron
nada que pudiese haber excitado en lo mas minimo la muy escasa y opaca imaginacion de Isaac.

Poco después de las once cerraron la casa. Isaac acompaii6 al posadero y sostuvo la vela mientras eran atrancadas las
puertas y las ventanas de la planta baja. Notd con sorpresa la solidez de los cerrojos y las trancas, y los postigos
recubiertos de hierro.

-Aqui estamos bastante aislados -explico el posadero-. Nunca han intentado entrar por la fuerza, pero siempre es mejor
asegurarse. Si no tenemos a nadie durmiendo, soy el unico hombre de la casa. Mi esposa y mi hija son timidas, y la
joven criada se parece a sus amas. ;Otro vaso de cerveza antes de acostarse? jNo! Créame, no puedo entender como un
hombre tan sobrio como usted pueda estar sin empleo. Aqui es donde va a dormir. Esta noche es usted nuestro inico
huésped, y creo que se dara cuenta de que mi patrona ha hecho todo lo posible para que esté¢ comodo. ;De verdad no
quiere otro vaso de cerveza? Muy bien, pues. Buenas noches.

El reloj del pasillo marcaba las once y media cuando subieron al dormitorio, cuya ventana daba sobre el bosque del
fondo de la casa.

Isaac cerro la puerta con llave, dejé la vela sobre la comoda y se dispuso a acostarse. El helado viento otofial seguia
soplando y su gemido solemne, mondtono, creciente, recorriendo el bosque, era triste y lugubre de oir en el silencio de
la noche: Isaac se sentia extrafiamente desvelado. Cuando se tendi6 en la cama decidi6 dejar la vela encendida hasta
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que empezase a adormilarse, porque habia algo deprimente hasta hacerse insoportable en la idea de permanecer
despierto a oscuras, oyendo el gemido funebre, incesante, del viento en el bosque.

El suefio lo invadi6 sin que se diera cuenta. Se le cerraron los 0jos y cayd dormido sin tiempo a apagar la vela.

La primera sensacion de la que tuvo conciencia tras hundirse en el suefio fue un extraiio escalofrio que lo recorrid
bruscamente de pies a cabeza, y un terrible dolor en el corazon, como nunca lo habia sentido. El escalofrio solo
perturbd su suefio; el dolor lo despertd subitamente. En un instante pasé del estado de suefio al estado de vigilia: los
ojos bien abiertos, las percepciones mentales despejadas de pronto, como por milagro.

La vela habia ardido casi hasta el ultimo fragmento de sebo y la luz era por el momento plena y clara en la reducida
habitacion.

Entre el pie de la cama y la puerta cerrada se erguia, mirandolo, una mujer con un cuchillo en la mano.

El impacto del horror le dejé boquiabierto, sin palabras, pero no perdié la nitidez sobrenatural de sus facultades y no
apart6 en ningiin momento los ojos de la mujer. Ella no dijo una palabra mientras se miraban a la cara, pero empez6 a
moverse lentamente hacia el lado izquierdo de la cama.

La siguid con la mirada. Era una mujer rubia, bella, con cabellos color lino y ojos gris claro, con el parpado izquierdo
un poco caido. El not6 esos detalles y los fij6 en su mente antes de que la mujer llegara al extremo de la cama. Sin decir
palabra, sin expresion alguna en el rostro, sin un ruido que siguiera a cada paso, ella se fue acercando paso a paso... se
detuvo... y alzo6 lentamente el cuchillo. El se llevo el brazo derecho a la garganta para protegerla; pero cuando vio que
el cuchillo bajaba, movio la mano a través de la cama hacia el lado derecho, y sacudio el cuerpo de tal modo que el
cuchillo se hundi6 en el colchoén, a una pulgada de su hombro.

Isaac fij6 la mirada en el brazo y la mano de la mujer cuando retird lentamente el cuchillo de la cama: un brazo blanco,
bien formado, con un hermoso vello cubriendo levemente la piel clara: una delicada mano de dama, coronada por la
belleza de un rubor rosado debajo y alrededor de las uiias.

La mujer retir6 el cuchillo y se dirigio otra vez lentamente al pie de la cama; se detuvo un momento alli, mirando al
hombre; después siguid -sin hablar, sin expresion en el bello rostro impavido, sin un sonido que siguiera a sus pasos
furtivos- hacia el lado derecho de la cama, donde éI estaba tendido ahora.

Cuando se acerco, levanto el cuchillo de nuevo y €l se apartd hacia la izquierda. Ella golped el colchon, como antes,
con un movimiento deliberadamente perpendicular y hacia abajo. Esta vez los ojos de Isaac fueron de la mujer al
cuchillo. Era como una de esas grandes navajas que habia visto usar a los peones para cortar el pan y el tocino. Los
dedos pequefios y delicados no ocultaban mas que dos tercios de la empufiadura: Isaac advirtié que estaba hecha de
cuerno de gamo, limpia y brillante como la hoja, de aspecto llameante.

Ella retir6 el cuchillo por segunda vez, lo ocult6 en la ancha manga de su vestido y después se detuvo junto a la cama,
observandolo. Por un instante, ¢l la vio de pie en esa posicion, y después el pabilo de la vela cayd en el candelero; la
llama empequefieci6 hasta ser un tenue puntito azul, y el cuarto quedo a oscuras.

Un instante, 0 menos, si es posible, pasé asi y después el pabilo llame6 humeante por tltima vez. Isaac atin miraba con
ansiedad hacia el lado derecho de la cama cuando brill6 el tltimo resplandor de la vela, pero no vio nada. La rubia
mujer del cuchillo habia desaparecido.

El convencimiento de que se encontraba de nuevo a solas debilité el dominio del miedo que lo habia dejado mudo
hasta aquel momento. La agudeza sobrenatural que la intensidad del péanico habia comunicado a sus facultades
desaparecio de repente. Se le confundierun las ideas, el corazén empez? a latirle como un caballo desbocado, sus oidos
se abrieron por primera vez desde la aparicion de la mujer a la sensacion del funesto gemido del viento entre los arboles
y con la terrible conviccion de la realidad de lo que habia visto atin intensa en su interior, salt6 de la cama, gritando:

-jAsesinato! jEh, despertad! jDespertad! -y se abalanz6 hacia la puerta de cabeza en la oscuridad.

Estaba bien cerrada con llave, exactamente como la habia dejado al acostarse.

Sus gritos alarmaron a toda la casa. Oy¢ las exclamaciones aterrorizadas, confusas de las mujeres; vio que el dueilo de
la casa se acercaba por el pasillo con una vela ardiendo en una mano y un arma en la otra.

- Qué ocurre? -pregunt6 el posadero, sin aliento.

Isaac solo pudo contestar con un susurro.

-Una mujer, con un cuchillo en la mano -dijo con voz entrecortada-. En la habitacion; una mujer rubia, de pelo
amarillo; intent6 clavarme un cuchillo por dos veces.

Las palidas mejillas del posadero palidecicron ain mas. Mir6 a Isaac con angustia al resplandor vacilante de la vela, y
su rostro comenzd a enrojecer de nuevo; su voz se alterd tanto como su piel.
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-Parece haberle errado dos veces -dijo.

-Esquivé el cuchillo cuando bajaba -siguié Isaac, con el mismo susurro asustado-. Las dos veces se clavo en el
colchon.

El posadero 1levo la vela de inmediato al interior del dormitorio. En menos de un minuto volvié a salir al pasillo, con
un violento ataque de furor.

-iQue el diablo se los lleve, a usted y a la mujer del cuchillo! La ropa de la cama no tiene una sola sefial de haber sido
agujereada. ;Qué pretende, metiéndose en una casa decente, y sacando a la familia de sus casillas, por un suefio?

-Me iré de su casa -dijo Isaac con voz débil-. Prefiero estar en el camino, bajo la lluvia y en la oscuridad, en camino
hacia mi casa, que otra vez en ese cuarto, después de lo visto en él. Déjeme una luz para vestirme y digame cuénto
tengo que pagar.

-iPagar! -exclamo el posadero, entrando en el dormitorio, de muy mal humor, con la luz-. jNunca le habria recibido a
usted ni por todo el dinero del mundo de haber sabido por anticipado que sofiaba y chillaba de ese modo! Fijese en la
cama. ;/Donde hay un tajo de cuchillo? Fijese en la ventana: ;estd forzada la cerradura? Fijese en la puerta, que yo
mismo le oi cerrar con llave: ;esta rota? {Una mujer asesina con un cuchillo en mi casa! Vergiienza tendria que darle!

Isaac no replico ni una palabra. Se visti6 rapidamente, y después bajaron juntos.

-iSon casi las dos y veinte! -dijo el posadero, cuando pasaron junto al reloj-. jBonita hora de la madrugada para
aterrorizar a la gente honesta!

Isaac pagd la cuenta y el posadero lo acompaii6 hasta la puerta delantera. Se separaron sin musitar una palabra. Habia
dejado de llover, pero la noche era oscura y el viento mas frio que antes. A Isaac le importaba poco la oscuridad, el frio,
o la incertidumbre sobre el camino de regreso. Si lo hubiesen echado a un paramo en una borrasca, le habria resultado
un alivio después de lo que habia ocurrido en el dormitorio de la posada.

(Quién seria la mujer rubia del cuchillo? ;La criatura de un suefio, o uno de esos seres del mundo desconocido que los
hombres llaman fantasmas? No podia sacar nada en limpio del misterio: seguia sin sacar nada en limpio incluso en el
mediodia del miércoles, cuando se halld, después de perderse varias veces, en el umbral de su casa.

I

Su madre sali6 a recibirlo con ansiedad, que se acrecentd, pues su cara le comunic6 en un instante que algo andaba
mal.

-He perdido el puesto; pero asi es mi suerte. Anoche tuve una pesadilla, madre.., o tal vez vi un fantasma. Sea como
fuere, me asustd6 mucho y atin no me siento bien.

-Isaac, tu cara me da miedo. Entra y acércate al fuego. Ven y cuéntale todo a tu madre.

El estaba tan ansioso por contar como ella por oir; porque en todo el camino hacia la casa habia tenido la esperanza de
que su madre, con su inteligencia mas rapida y sus conocimientos superiores, pudiera ser capaz de aclarar el misterio
que ¢l mismo era incapaz de resolver. Su recuerdo del suefio era atin mecanicamente vivido, aunque sus ideas eran
confusas por entero.

El rostro de la madre iba palideciendo a medida que ¢l hablaba. No lo interrumpié ni una sola vez; pero cuando acabo,
acerco su silla a la de €1, le rodeo el cuello con un brazo y le dijo:

-Isaac, tuviste tu pesadilla el miércoles de madrugada. ;Qué hora era cuando viste a la mujer rubia con el cuchillo en la
mano?

Isaac recordd lo que le habia dicho el posadero cuando pasaron junto al reloj al irse €l de la posada; calculd lo mejor
que pudo el tiempo transcurrido entre el momento en que abri6 la puerta de la habitacion y aquel en que se fue.

-Cerca de las dos de la mafiana -contesto.

La madre le solt6 de pronto el cuello, y se estrujo las manos con un gesto de desesperacion.

-El proximo miércoles es tu cumpleafios, Isaac, y ti naciste a las dos de la mafiana.

La inteligencia de Isaac no era lo bastante aguda como para que se le contagiara el temor supersticioso de su madre. Se
asombro, y también se alarmo un poco cuando ella se levantd de repente de la silla, abrié su antiguo pupitre, tomo
pluma, papel y tinta y después le dijo:

-Tu memoria es pobre, Isaac, y ahora que ya soy vieja la mia no es mucho mejor. Quiero que los dos lo sepamos todo
acerca de este sueflo, dentro de unos afios, tan bien como lo sabemos ahora. Cuéntame otra vez lo que me has contado
hace un minuto, cuando hablabas del aspecto de esa mujer.
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Isaac obedecid, y quedd maravillado cuando observo que su madre anotaba cuidadosamente en el papel cada palabra
que €l pronunciaba.

Ojos gris claro, escribi6 ella, cuando llegaron a la parte descriptiva, con el parpado izquierdo un poco caido; cabello
color lino, con un toque dorado, brazos blancos, con un leve vello; pequeiias manos aristocrdticas, con una sombra
rojiza alrededor de las urias, gran navaja con empuriadura de cuerno de gamo, que parecia llameante. A estos detalles
la sefiora Scatchard agrego el afio, el mes, el dia de la semana y la hora de la madrugada en que la dama del suefio se le
habia aparecido al hijo. Después encerré cuidadosamente con llave el papel en el pupitre.

Ni aquel dia ni en ninguno posterior pudo el hijo inducirla a volver a hablar del suefio. Ella se guardaba celosamente
para si lo que pensaba, y hasta se negd a mencionar otra vez el papel que guardaba en el pupitre. No pasé mucho
tiempo antes de que Isaac se cansara de tratar de romper el resuelto silencio de su madre; y el tiempo, que tarde o
temprano desgasta todas las cosas, desgastd poco a poco la impresion que el suefio le habia producido. Empez6 a
pensar en €l con indiferencia, y acabd por no pensar en €l en absoluto.

El resultado se produjo con mayor facilidad debido a la sucesion de algunos cambios importantes que mejoraron sus
perspectivas y que empezaron no mucho después de la noche de su terrible experiencia en la posada. Por fin cosecho la
recompensa de su largo y paciente sufrimiento en la adversidad al conseguir una excelente colocacion que le ocupd
durante siete afios, dejandole, a la muerte de su amo, no solo unas referencias excelentes, sino también una buena
pension anual que se le otorgd como recompensa por haber salvado la vida de su ama en un accidente. Fue asi como
Isaac Scatchard volvid a casa de su anciana madre, siete afios después del accidente del suefio en la posada, con una
suma anual a su disposicion bastante para mantenerlos a ambos en la comodidad y la independencia por el resto de sus
vidas.

La madre, cuya salud habia empeorado mucho en aquellos siete afios, sacd provecho del cuidado que tenian para con
ella y del hecho de verse libre de problemas econdmicos, de modo que cuando llegd el cumpleafios de Isaac pudo
sentarse a la mesa sin inconvenientes y cenar con €l.

Aquel dia, al caer la noche, la sefiora Scatchard descubri6 que una botella de ténico que acostumbraba tomar, y en la
que creia que quedaban atin una o dos dosis, estaba vacia. Isaac se ofreci6 para ir a la farmacia a comprarle méas. Era
una noche de otofio tan fria y lluviosa como aquélla de la memorable ocasion en que se habia perdido y dormido en
aquella fatidica posada junto al camino.

Cuando iba a entrar en la farmacia se cruz6 con una mujer vestida pobremente que salia y que pasé con rapidez junto a
él. Lo poco que pudo ver de su cara le impresiono, y la sigui6 con los ojos mientras ella bajaba los escalones de la
entrada.

-¢Se ha fijado en esa mujer? -comento el auxiliar del farmacéutico, detrds del mostrador-. En mi opinién, algo no
marcha bien en ella. Me ha pedido laudano para ponerse en un diente picado. El patron hace rato que ha salido y yo le
he dicho que no podia venderle veneno a extrafios en su ausencia. Ella se ha reido de un modo raro y me ha dicho que
volveréd dentro de media hora. Si espera que el patron se lo dé, creo que quedara chasqueada. Es un caso de suicidio,
sefior, si alguna vez hubo uno.

Estas palabras aumentaron hasta lo indecible el brusco interés que Isaac habia sentido por la mujer al verle la cara. Una
vez que le hubieron servido el medicamento, la busco con ojos ansiosos por doquier en la calle. Pudo verla andando
lentamente, de un lado a otro, por el lado opuesto del camino. Con el corazén latiéndole con fuerza, para su asombro,
Isaac cruzo la calle y le hablo.

Le pregunto si tenia algin problema. Ella le mostrd su desgarrado chal, el vestido barato, el sombrero sucio y chafado;
después se movio hasta quedar bajo un farol, para que la luz le diera sobre el rostro torvo, palido, pero todavia hermoso.
-Parezco una mujer acomodada y feliz, ;verdad? -dijo, con una risa amarga.

Hablaba con una pureza de entonacion que Isaac nunca antes habia oido sino en boca de una dama. Las mas triviales
acciones de la mujer parecian poseer la elegancia fluida y negligente de una mujer bien educada. Su piel, a pesar de
toda la palidez de la pobreza, era delicada, como si hubiera disfrutado de cada una de las comodidades sociales que el
dinero puede comprar. Incluso, sus manos, finamente moldeadas, sin guantes, no habian perdido su blancura.

Poco a poco, respondiendo a las preguntas de Isaac, se desgrand la triste historia de la mujer. No es necesario relatarla
aqui; puede hacerse una y otra vez en los informes policiales y en las noticias breves acerca de intentos de suicidio.

-Me llamo Rebecca Murdoch -dijo la mujer, cuando acabd-. Me quedan nueve peniques, y pensé en gastarlos en una
farmacia para asegurarme el pasaje al otro mundo. Por dificil que sea, para mi no puede ser peor que esto, asi que, /por
qué detenerme?
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Ademas de la compasion y la tristeza naturales que se agitaron en su corazon ante lo que oia, Isaac sintid que en él
obraba una misteriosa influencia durante todo el rato que la mujer estuvo hablando, un influjo que confundia sus
pensamientos por completo y casi le privaba del poder del habla. Todo lo que pudo decir ante las tltimas temerarias
palabras de la dama fue que le impediria atentar contra su vida, aunque tuviese que seguirla toda la noche para lograrlo.
Su seriedad aspera y temblorosa pareci6 impresionar a la mujer.

-No le ocasionaré ese problema -respondié cuando él repiti6 sus protestas-. Al hablarme con bondad usted ha hecho
que le vuelva a tener afecto a la vida. No son necesarias amenazas ni promesas. Puede usted creerme, venga mafiana a
las doce al Prado de Fuller y me encontrara viva para dar cuenta de mi misma. jNo! Nada de dinero. Con los nueve
peniques lograré algun sitio donde poder pasar la noche.

Se despidio con un movimiento de cabeza. El no intent6 seguirla: no pens6 que lo engafiara.

«Es extrafio, pero no puedo dejar de creerley, se dijo para sus adentros, y regreso, aturdido, hacia su casa.

Al entrar, su mente seguia absorta de un modo tan completo por su nuevo centro de interés que no advirtié lo que su
madre hacia cuando ¢l entré con el medicamento. Habia abierto el viejo pupitre y leia con atencion el papel que
guardara afios antes. En todos los cumpleafios de Isaac, desde que habia anotado los detalles del suefio contados de sus
propios labios, acostumbraba a leer el relato y a meditar sobre él en secreto.

Al dia siguiente, Isaac acudi6 al Prado de Fuller.

Habia hecho bien creyéndole sin reservas. Alli estaba, de lo mas puntual, para dar cuenta de si misma. Las tltimas
débiles defensas que quedaban en el corazon de Isaac contra la fascinacion que una palabra o una mirada de la mujer
empezaban a ejercer de modo inescrutable sobre €l se hundieron y desaparecieron ante ella para siempre en aquella
memorable mafiana.

Cuando un hombre, insensible en su juventud a la influencia de las mujeres, entabla una relacion en su edad madura,
son raros los casos, cualesquiera que sean las circunstancias de advertencia, en que se encuentra capaz de librarse de la
tirania de la nueva pasion que le domina. El encanto de que le hablara familiar, amable y agradecidamente una mujer
cuyo lenguaje y modales seguian conservando el suficiente refinamiento como para insinuar la alta clase social a la que
antafio habia pertenecido, hubiera sido un lujo peligroso para un hombre de la posicion de Isaac a los veinte afios. Pero
era mucho mas que eso -era la ruina segura para él- ahora que su corazoén se abria sin limites a una influencia nueva en
aquella época intermedia de la vida en que los sentimientos fuertes de cualquier tipo, una vez implantados, echan raices
con mayor fuerza en la naturaleza moral de un hombre. Unas pocas entrevistas furtivas posteriores a esa primera en el
Prado de Fuller completaron su envanecimiento. En menos de un mes a partir del momento en que la conocid, Isaac
Scatchard habia consentido en darle a Rebecca Murdoch un nuevo interés por la vida y una oportunidad de recobrar el
caracter que habia perdido al prometerle que la haria su esposa.

Ella habia tomado posesion no s6lo de sus pasiones, sino también de sus facultades; Isaac concentraba toda su atencion
en cuidarla. Ella lo dirigia en todos los aspectos: incluso lo instruy6 acerca de como darle a su madre la nueva sobre el
cercano casamiento del modo mas seguro posible.

-Si le cuentas primero como me conociste y quien soy -le dijo la astuta mujer-, ella removera cielo y tierra para
impedir nuestra boda. Dile que soy hermana de un compafiero de trabajo... pidele que me vea antes de entrar mas en
detalle, y deja a mi cargo el resto. Pienso hacer que me ame casi tanto como a su Isaac, antes de que se entere de quién
soy en realidad.

El motivo del engafio bastaba para santificarlo a los ojos de Isaac. La estratagema propuesta lo aliviaba de una gran
angustia, y tranquilizaba su conciencia, incomoda en relacion a la madre. Sin embargo, habia algo que faltaba para que
su felicidad fuese completa, algo que no podia precisar, algo misteriosamente imposible de rastrear y, no obstante, algo
que se hacia sentir de modo permanente; no cuando Rebecca estaba ausente, sino, por extrafio que parezca, jcuando se
encontraba en su presencia!

Ella era la amabilidad personificada para con ¢l. Nunca le hacia sentir su inferior inteligencia y sus modales mas
toscos. Mostraba la mas tierna ansiedad por complacerle en las mas pequeias trivialidades, pero, a pesar de todos estos
atractivos, ¢l nunca lograba sentirse del todo en paz a su lado. Ya en el primer encuentro, mezclada a su admiracion,
hubo, cuando la mir6 a la cara, una leve sensacion, involuntaria, de duda sobre si aquella cara le era del todo
desconocida. Ninguna intimidad posterior habia tenido el menor efecto sobre esa incertidumbre inexplicable, fastidiosa.

Ocultando la verdad como le habia sido indicado, anunci6 a su madre su compromiso matrimonial con precipitacion y
cierta perturbacion, el mismo dia en que lo contrajo. La pobre sefiora Scatchard mostré la absoluta confianza que tenia
en su hijo al echarle los brazos al cuello y felicitarle por haber hallado al fin, en la hermana de un compaifiero de
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trabajo, una mujer que lo pudiera consolar y cuidar cuando ella faltara. No veia la hora de conocer a la mujer que habia
elegido su hijo, y fijaron el dia siguiente para la presentacion.

Era una brillante mafiana soleada, y la salita de la pequefia casita estaba inundada de luz cuando la sefiora Scatchard,
feliz y expectante, vestida con galas domingueras para la ocasion, se sentd a esperar al hijo y a su futura nuera.

Fiel a la hora fijada, Isaac hizo entrar con cierto apuro y nerviosismo a su prometida en el cuarto. Su madre se levantod
para recibirla, avanzé unos pasos, sonriendo, mir6é a Rebecca directamente a los ojos y se detuvo de pronto. Su rostro,
que un momento antes estaba radiante, se torné palido en un instante; sus ojos perdieron la expresion de ternura y
amabilidad y fueron invadidos por un sordo terror; sus brazos cayeron a sus costados y retrocedié unos pasos con una
exclamacion en voz baja dirigida a su hijo.

-Isaac -susurro, asiéndolo con fuerza de un brazo cuando €I le pregunt6 alarmado si se sentia indispuesta-. La cara de
esa mujer, /no te recuerda nada?

Antes de que pudiera contestar, antes de que pudiese darse la vuelta hacia donde estaba Rebecca, atonita y enfurecida
por aquel recibimiento, en el otro extremo de la habitacion, la madre de Isaac le sefialdé con impaciencia el pupitre y le
dio la llave.

-Abrelo -le pidid, con un susurro rapido, entrecortado.

- Qué significa esto? ;Por qué se me trata como si nada tuviera que hacer aqui? ;Es que tu madre quiere insultarme?
-preguntd Rebecca, iracunda.

-Abrelo, y dame el papel que esta en el cajon de la izquierda. jApresurate! jApresurate, por Dios! -apremi6 la sefiora
Scatchard, encogiéndose atin mas de terror.

Isaac le dio el papel. Ella lo mir6 con ansiedad durante un instante, y después siguié a Rebecca, que ahora empezaba a
alejarse de modo altivo para abandonar la habitacion, y la asi6é por un hombro... le alz6 de modo brusco la manga larga
y suelta del vestido y le mir6 la mano y el brazo. Algo parecido al miedo empez6 a invadir la furiosa expresion del
rostro de Rebecca cuando pudo librarse de la anciana.

-iLoca! -dijo como para si-. Y pensar que Isaac nunca me lo previno.

Con estas palabras, abandon6 la casita.

Isaac se apresuraba a seguirla cuando su madre se gird y lo detuvo. A ¢él se le estrujo el corazon al ver la desdicha y el
terror reflejados en el rostro de la anciana mientras le miraba.

-Qjos gris claro -dijo la madre, en tono grave, casi lugubre, asustado, sefialando hacia la puerta abierta-, el parpado
izquierdo un poco caido; cabello color lino, con un leve toque dorado; brazos blancos, con un poco de vello; manos de
damisela, con un matiz rojizo bajo las uias... {La dama del suerio, Isaac, la dama del suefio!

La leve duda que se habia infiltrado en su alma y de la que nunca habia podido librarse en presencia de Rebecca
Murdoch, quedo resuelta para siempre. Asi, pues, €l habia visto aquel rostro antes... exactamente siete afios atras, el dia
de su cumpleaiios, en el dormitorio de la solitaria posada.

-iTen cuidado! jHijo mio, ten cuidado! jIsaac, deja que se vaya, y quédate conmigo!

Algo oscurecio la ventana de la salita cuando esas palabras fueron dichas. Un brusco escaloftio recorri6 el cuerpo de
Isaac, y mir6 de soslayo aquella sombra. Rebecca Murdoch habia regresado. Estaba atisbando con curiosidad por
encima del antepecho de la ventana.

-He prometido casarme, madre -dijo él-. Y debo cumplirlo.

Brotaron lagrimas de sus ojos mientras hablaba, que le nublaron la vision, pero pudo alcanzar a distinguir el rostro fatal
afuera, alejandose de nuevo de la ventana.

La madre abati¢ atin mas la cabeza.

- Te sientes mal? -susurro €l.

-Me siento deshecha, Isaac.

Este se inclind sobre ella y la bes6. La sombra, en el momento en que lo hacia, regresé a la ventana y el rostro fatal
atisbo con curiosidad una vez mas.

v

Tres semanas mas tarde de aquel dia Isaac y Rebecca fueron marido y mujer. Todo lo que habia de tenacidad y
obstinacion sin esperanzas en la naturaleza moral del hombre parecia haberse constrefiido alrededor de su fatal pasion,
y haberla fijado de modo inalterable en su corazon.
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Después de la primera entrevista en la salita de la casita, ninguna consideracion lograria convencer a la sefiora
Scatchard de volver a ver a la esposa de su hijo, o incluso de hablar con ella cuando Isaac se esforzara por defender la
causa de su mujer después de la boda.

Esta conducta no estaba provocada de ningiin modo por el descubrimiento de la degradacion en que habia vivido hasta
entonces Rebecca. No era ésa la cuestion entre madre e hijo. La unica cuestion estribaba en el terriblemente exacto
parecido entre la mujer viva, de carne y hueso, y la mujer espectral del suefio de Isaac.

Rebecca, por su parte, no sentia ni expresaba la menor pena ante el distanciamiento que existia entre ella y su suegra.
Isaac, para preservar la paz, nunca habia negado su primera idea acerca de que la vejez y la larga enfermedad habian
afectado la mente de su madre. Incluso permiti6é a su esposa regaiarlo por no habérselo confesado en la época del
compromiso, en vez de arriesgarse a contarle la verdad. El sacrificio de su integridad ante su tnica e imperiosa ilusion
le parecia algo sin importancia, y después de los sacrificios que ya habia hecho le costd poco a su conciencia.

El momento de despertar de su ilusion -el instante cruel y lamentable- no estaba lejos. Tras unos meses de tranquila
vida matrimonial, cuando finalizaba el verano y el afio avanzaba hacia el mes de su cumpleaiios, Isaac descubrié que su
esposa cambiaba en el modo de tratarlo. Se torn6 malhumorada y desdefiosa; entabld amistad con individuos del tipo
mas peligroso y a pesar de sus objeciones, amenazas, drdenes y ruegos, no pasé mucho tiempo sin que, después de cada
nuevo altercado, ella aprendiera a buscar el olvido en la bebida. Poco a poco, después del primer deplorable
descubrimiento de que su esposa mantenia tratos con borrachos, se impuso a Isaac la cruel certidumbre de que ella
misma habia llegado a ser una borracha.

Isaac ya se encontraba en un triste estado de depresion desde un tiempo antes de que se presentaran estas calamidades
conyugales. La salud de su madre, como podia advertir con meridiana claridad cada vez que iba a visitarla, empeoraba
con rapidez, y €l se recriminaba secretamente ser la causa del sufrimiento fisico y mental que ella soportaba. Cuando a
sus remordimientos en relacion a su madre se afiadio la vergilienza y la desdicha ocasionadas por el descubrimiento de
la degradacion de su mujer, se derrumb6 bajo aquellas duras pruebas: su rostro empezd a cambiar con rapidez y pronto
pareci6 un hombre con el alma rota.

Su madre, que luchaba con entereza contra la enfermedad que la iba acercando a la tumba, fue la primera en notar el
triste cambio en su hijo, y la primera en conocer el ultimo y peor problema con su nuera. El dia en que Isaac le hizo la
humillante confesion solo pudo llorar con amargura, pero en la siguiente oportunidad en que la visito, la anciana ya
habia tomado una resolucién con respecto a las aflicciones que lo acosaban, una decision que lo asombrd e incluso lo
alarmo. La encontrd vestida para salir y cuando le preguntd el motivo, su madre le respondio de esta guisa:

-No me queda mucho tiempo de vida, Isaac, y no estar¢ tranquila en mi ultima hora a menos que haga todo lo posible
para que mi hijo sea finalmente feliz. Voy a rechazar mis miedos y sentimientos, y acompafiarte a ver a tu esposa y
hacer lo que esté a mi alcance para que ella reaccione. Cogete de mi brazo, Isaac, y déjame hacer por ti lo tltimo que
me es dable antes de que sea demasiado tarde.

El no pudo negarse y caminaron juntos lentamente hacia su desdichado hogar.

Era apenas la una de la tarde cuando llegaron a la casa donde ¢l vivia. Era la hora del almuerzo y Rebecca estaba en la
cocina, de modo que Isaac pudo llevar a su madre a la salita, y preparar luego a su esposa para la entrevista. Por
fortuna, a esa hora del mediodia ella atin no habia bebido mucho y estaba menos malhumorada y caprichosa que de
costumbre.

Asi, Isaac pudo regresar junto a su madre con la mente razonablemente tranquila. Pronto entrd su esposa en la salita y
el encuentro entre ella y la sefiora Scatchard se desarrolld mejor de lo que ¢l se habia atrevido a pensar, aunque se dio
cuenta, con secreta preocupacion, que su madre, por mas decidida que estuviera en controlarse en otros aspectos, no
podia mirar a su nuera a la cara cuando le hablaba. Por lo tanto, fue un alivio para ¢l cuando Rebecca empez6 a tender
el mantel sobre la mesa.

Después trajo la tabla del pan y cortd una rebanada para su esposo, regresando a continuacion a la cocina. En ese
momento, Isaac, que atn vigilaba con ansiedad a su madre, se sobresaltd al ver en el rostro de la anciana el mismo
cambio terrorifico que lo habia alterado tanto en la mafiana en que conoci6 a Rebecca. Antes de que pudiera pronunciar
una palabra, ella le susurrd, aterrada:

-Llévame... llévame a casa, [saac. Ven conmigo, y no regreses jamas.

Le daba miedo pedir una explicacion; s6lo pudo hacerle un gesto para que se callara, y ayudarla a alcanzar la puerta
con rapidez. Cuando pasaron junto a la tabla del pan ella se detuvo y se la mostro.

-¢ Viste con lo que cortd el pan tu esposa? -susurrd en voz baja.
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-No, mama... No prestaba atencion. ;Con qué?

-iMira!

Lo hizo. Era una gran navaja nueva, con empuiiadura de cuerno de gamo, que descansaba con la hogaza de pan sobre
la tabla. El adelant6 una mano temblorosa para cogerlo, pero en aquel instante se oy6 ruido en la cocina y la madre le
aferr¢ el brazo.

-iEl cuchillo del suefio! Isaac, creo que voy a desmayarme. Vamonos antes de que ella vuelva.

Le costaba sostenerla. La realidad visible, tangible, del cuchillo lo llenaba de panico y destruia por completo cualquier
leve duda que hubiese podido tener hasta aquel momento en relacion a la misteriosa advertencia onirica de casi ocho
afios atras. Mediante un tltimo esfuerzo sobrehumano, pudo controlarse lo suficiente para ayudar a salir a su madre de
la casa con tanto sigilo que la «Dama del suefio» (ahora pensaba en su esposa dandole ese nombre) no los oyo6 irse
desde la cocina.

-iNo vuelvas, Isaac... no lo hagas! -implor6 la sefiora Scatchard, cuando ¢l se dio vuelta para regresar, después de
dejarla de nuevo sana y salva en su casita.

-Debo apoderarme del cuchillo -contest6 el, en voz baja.

Su madre intent6 detenerlo, pero ¢l se apresuro a salir sin pronunciar otra palabra.

Al llegar a su casa encontrd que su esposa habia notado la secreta partida de ambos. Habia estado bebiendo y tenia un
furioso ataque de ira. Habia arrojado la comida bajo 1a rejilla del hogar; el mantel no estaba sobre la mesa de la salita.
Pero, ;donde estaba el cuchillo?

El lo pidi6, tontamente. Ella se alegrd ante la oportunidad que su peticion le ofrecia para irritarlo.

- Asi que €l quiere el cuchillo? ;Puede darle a ella un motivo? ;No? Asi, pues, no lo tendra... ni aunque lo pida de
rodillas.

Las recriminaciones posteriores pusieron a luz el hecho de que ella lo habia comprado en una liquidacion, y que lo
consideraba de propiedad personal. Isaac comprendi6 la inutilidad de tratar de obtener la navaja por las buenas, y
decidié que mas tarde la buscaria, en secreto. Pero la busqueda fue infructuosa. Llegd la noche y sali6 de la casa para
caminar por las calles. A la sazon le daba miedo dormir en el mismo cuarto con ella.

Transcurrieron tres semanas. Todavia furiosa con €1, la mujer no queria darle el cuchillo; y ¢él seguia dominado por el
temor de dormir con ella en el mismo cuarto. Se paseaba de noche por las calles, o dormitaba en la salita o permanecia
sentado junto al lecho de su madre.

Antes de que finalizara la primera semana del nuevo mes su madre falleci6. Faltaban apenas diez dias para el
cumpleafios de Isaac. Ella habia anhelado vivir para el aniversario. Isaac estuvo presente en el instante de la muerte, y
las ultimas palabras de la anciana antes de expirar fueron para él:

-iNo vuelvas, hijo mio, no vuelvas!

Se vio obligado a volver, aunque s6lo fuese para vigilar a su esposa. Exasperada ésta en extremo por la desconfianza
que ¢l le demostraba, habia buscado vengativamente agregar un aguijon a su pena, en los ultimos dias de la enfermedad
de su suegra, declarando que haria valer su derecho de asistir al entierro. A pesar de cuanto él pudo decir o hacer, ella
se atuvo con malvada persistencia a lo prometido, y en el dia sefialado para el entierro impuso su presencia -avivada y
descarada debido a la bebida- al esposo, y declard que participaria del cortejo finebre hasta la tumba de 1a madre.
Aquel ultraje final, seguido por todo lo que habia de mas insultante en su aspecto y conducta, lo enloquecié
momentaneamente y la golped.

En cuanto hubo propinado el golpe se arrepinti6. Ella se acurruco, en silencio, en un rincén del cuarto, y lo mird
fijamente; era una mirada que enfri6 la sangre caliente de Isaac y le hizo temblar. Pero en aquel momento no tenia
tiempo de pensar en un medio de hacer las paces. Solo le quedaba arriesgarse a lo peor hasta que terminase la
ceremonia religiosa. S6lo habia un modo de sentirse seguro. La encerrd con llave en su dormitorio.

Cuando horas después regreso, la halld sentada, muy cambiada en su aspecto y actitud, junto a la cama, con un bulto
sobre el regazo. Se puso de pie y lo encar6 con serenidad, hablandole con una extraia calma en la voz, una extrafia
tranquilidad en los ojos, una extrafia compostura en los modales.

-Ningtin hombre me ha pegado dos veces -declard-. Y mi esposo no tendra una segunda oportunidad. Abre la puerta y
déjame salir. A partir de ahora no volveremos a vernos.

Antes de que €l pudiese contestar ella paso por su lado y abandon¢ el cuarto. Isaac la contempl6 alejarse por la calle.

(Volveria?
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Vigil6 y aguardd durante toda la noche, pero no hubo sonido de pasos cerca de la casa. A la noche siguiente, agobiado

por la fatiga, se acost6 en la cama vestido, con la puerta cerrada con llave, ésta sobre la mesa, y con una vela prendida.
Su suefio no se vio perturbado. Asi transcurrieron la tercera, cuarta, quinta y sexta noche sin que nada ocurriera. En la
séptima estaba acostado, igualmente vestido, todavia con la puerta cerrada con llave, la llave sobre la mesa y la vela
encendida, aunque mas tranquilo.

Mas tranquilo, pues, y en perfectas condiciones fisicas, pronto se quedd dormido. Pero su descanso se vio turbado. Se
despertd en dos ocasiones sin sensacion de inquietud. Pero en la tercera tuvo la sensacion del inolvidable escalofrio que
habia sentido en la noche de la posada solitaria, aquel terrible dolor punzante en el corazon, que una vez mas lo
despertd de repente.

Abrid los ojos hacia el lado izquierdo de la cama, y alli estaba...

(Otra vez la Dama del suefio? jNo! Su esposa; la realidad viviente, con el rostro espectral del suefio, con la actitud
fantasmal del suefio; con el blanco brazo alzado, el cuchillo empuiiado en la delicada mano blanca.

Saltd casi en el mismo instante en que la vio, y sin embargo no fue lo suficientemente rapido para impedir que ella
ocultara el cuchillo. Sin una palabra por parte de ¢, sin una exclamacion por parte de ella, la inmovilizé en una silla. Le
tanted la manga con una mano y alli donde la Dama del suefio habia ocultado el cuchillo, alli lo habia escondido su
esposa: el cuchillo con el mango de cuerno de gamo, de aspecto resplandeciente.

En medio de la desesperacion de aquel espantoso momento, su cerebro se mantenia sereno, y calmado su corazon. La
mir6 fijamente con el cuchillo en la mano y dijo estas palabras finales:

-Dijiste que no volveriamos a vernos y has regresado. Ahora me toca a mi irme y lo haré para siempre. Digo que no
volveremos a vernos, y no quebrantaré mi palabra.

La dejo y empez6 a caminar en la noche. Afuera el viento era frio y el olor de la lluvia reciente saturaba el aire. La
distante campana de una iglesia dio el cuarto de hora mientras ¢l andaba con rapidez mas alla de las ultimas casas del
suburbio. Pregunto al primer policia que encontr6 a qué hora correspondia el cuarto que acababa de sonar.

El hombre consulto6 su propio reloj.

-A las dos.

Las dos de la mafiana. ;Qué dia era el que acababa de empezar? Lo calculd a partir de la fecha del funeral de su madre.
La correspondencia fatal era completa: jera su cumpleafios!

(Habia escapado del peligro mortal que el suefio le vaticinara, o s6lo habia recibido un segundo aviso?

En cuanto esa ominosa duda se fijo en su mente, se detuvo, reflexioné y se dirigié de nuevo a la ciudad. Aunque estaba
decidido a cumplir la palabra empefiada de que ella no le viera nunca mas, se le habia ocurrido la idea de hacerla vigilar
y seguir. Tenia el cuchillo; el mundo se abria ante él, pero una nueva desconfianza hacia ella... un impreciso temor,
indecible, supersticioso, lo habia invadido.

«Debo saber a donde va, ahora que cree que la he dejado», se dijo, mientras se acercaba con paso cansino a su casa.
Todavia estaba a oscuras. El habia dejado la vela encendida en el dormitorio, pero cuando atisbé por la ventana no vio
luz. Se acerco sigilosamente a la puerta. Recordaba que al irse la habia cerrado; al tantearla ahora, la encontr¢ abierta.
Espero afuera, sin perder de vista la casa, hasta que amanecié. Entonces se atrevio a entrar; prestd atenciéon y no oyo
nada; inspeccion6 la cocina, el lavadero y la salita, pero no encontré nada; finalmente, subi6é al dormitorio: estaba
vacio. En el suelo habia una ganzia, que revelaba como habia entrado la mujer por la noche, y ésa era la unica huella
que habia dejado.

(Adonde se habia dirigido? No hubo nadie que pudiera decirselo. La oscuridad habia ocultado su huida; y cuando
amanecio nadie podia saber donde estaba ella en aquel momento.

Antes de abandonar la casa y la ciudad para siempre, Isaac impartié instrucciones a un amigo y vecino para que
vendiera los muebles por lo que pudiera conseguir y empleara la suma de la venta en contratar a un policia para que
siguiera el rastro de su mujer. Las ordenes fueron cumplidas con toda honestidad y se gast6 todo el dinero, pero las
pesquisas no dieron resultado. La ganzua del piso del dormitorio seguia siendo la tnica y tltima pista intitil de la Dama
del suefio.

A esta altura del relato el posadero hizo una pausa, y volviéndose hacia la ventana del cuarto en el que estdbamos
sentados, mird en direccion a los establos.

-Eso es cuanto me contaron -dijo-. Lo poco que falta lo sé por propia experiencia. Dos o tres meses después de los
hechos que acabo de contarle, Isaac Scatchard me vino a ver, ajado y envejecido como usted lo ha visto hoy. Vino con
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sus referencias personales y me pidié un empleo. Sabiendo que tenia un lejano parentesco con mi esposa, lo tomé a
prueba en consideracion a esto, y me cayd bien a pesar de sus raras costumbres. Es tan sobrio, honesto y voluntarioso
como pueda serlo cualquier hombre en Inglaterra. En cuanto a que se mantenga despierto durante la noche y duerma en
los momentos de ocio del dia, ;quién puede asombrarse después de oir su historia? Ademas, nunca se opone a que se le
despierte cuando se le necesita, asi que no hay mucho de qué quejarse, al fin y al cabo.

-Supongo que teme que vuelva ese suefio espantoso, y despertar en la oscuridad, ;jno? -dije.

-No -rebatio el posadero-. El suefio se le ha repetido con tanta frecuencia que ahora lo soporta con resignacion. Lo que
lo mantiene despierto toda la noche es su esposa.

- Como? ; Nunca se ha sabido de ella?

-Nunca. Isaac tiene un solo pensamiento constante con respecto a ella: que estd viva y que lo busca. Creo que no se
quedaria dormido a las dos de la mafiana ni por todo el oro del mundo. Dice que esa es la hora en que ella lo encontrara
cualquier dia. Durante todo el afio las dos de la mafiana es la hora en que le gusta estar mas seguro de que tiene la gran
navaja en su poder. No le importa permanecer a solas siempre que esté despierto, salvo en la noche previa a su
aniversario, cuando cree firmemente que su vida esta en peligro. Desde que esta aqui s6lo ha pasado un cumpleafios y
ese dia se quedd sentado al fresco toda la noche. «Ella me estd buscando», es todo cuanto dice cuando alguien le
comenta de la unica angustia de su vida: «Ella me estd buscando». Tal vez tenga razon. Ella puede estar buscandolo.
(Quién puede saberlo?

- Quién puede saberlo? -repeti.

wek%

iVOLAR CON EL BERGANTIN!

Tengo que hacerles una confesion alarmante. Estoy obsesionado por un fantasma.

Aunque lo intentaran durante cien afios, nunca adivinarian quién es mi fantasma. Primero les hara reir y después les
producira escalofrios. Mi fantasma es un candelero de dormitorio. Si, un candelero con vela de dormitorio, o un simple
candelero con vela, como prefieran, y esto es lo que me obsesiona. Me gustaria que fuese algo mas agradable y
extraordinario: una mujer hermosa, o una mina de oro y plata, o una bodega de vino o un carruaje con caballos, o algo
asi. Pero, siendo lo que es, tengo que tomarlo con filosofia y sacar el mayor provecho de ello, y les agradeceré que me
ayuden haciendo lo mismo.

No soy un erudito, pero me atrevo a decir que la obsesion de cualquier hombre por cualquier cosa bajo el sol, empieza
asustandole. De cualquier modo, mi obsesion por un candelero empezé con mi temor por un candelero, asustindome
durante la mitad de mi vida y, hasta el momento, haciéndome perder el juicio. No es muy agradable confesarlo asi antes
de explicar los detalles, pero quizas estaran dispuestos a creer que no soy un gran cobarde ya que soy lo bastante
sincero como para dar la cara, hasta ahora, en mi perjuicio.

Estos son los detalles, como mejor puedo contarles:

Yo era un aprendiz de marinero cuando no era mas alto que mi bastén y aproveché el tiempo, ya que a los veinticinco
afios ya era segundo de a bordo.

Era por el aio mil ochocientos dieciocho o diecinueve, no estoy seguro, cuando cumpli la edad de veinticinco afios.
Perdonaran mi memoria bastante mala para las fechas, nombres, nimeros, lugares y cosas asi. No teman, sin embargo,
acerca de los detalles que voy a contarles, pues los recuerdo perfectamente, puedo verlos tan claros como la luz del dia.
Tengo alguna duda sobre lo que ocurrié primero o después, pero no creo que a estas alturas tenga importancia,
(verdad?

Bien, en mil ochocientos dieciocho o diecinueve, cuando en nuestra parte del mundo habia paz, se luchaba en un
campo de batalla conocido por los marinos como la zona espafiola.

Hacia unos afios que las posesiones que pertenecian a los espafioles en Sudamérica se habian amotinado y declarado
independientes. Se derramaba mucha sangre entre el antiguo y el nuevo gobierno, pero el nuevo llevaba las de ganar al
mando del General Bolivar, hombre famoso por aquel entonces, aunque ahora parece que nadie le recuerda. Ingleses e
irlandeses, amantes de la lucha y sin nada mejor que hacer en casa, se unieron al General como voluntarios y algunos
comerciantes de aqui creyeron que valia la pena mandar suministros a la parte popular. Naturalmente, habia riesgo al
hacerlo, de cada tres operaciones fallaban dos, pero ésta es la realidad del comercio en cualquier parte del mundo.
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Entre los ingleses que tomaron parte en este asunto hispanoamericano yo, su humilde servidor, era uno de ellos.

Era por entonces segundo de a bordo de un bergantin perteneciente a una firma de la City que comerciaba con los
lugares mas estrafalarios y lejanos, y en el afio a que me refiero flet6 el bergantin con una carga de polvora para el
General Bolivar y sus voluntarios. Nadie, excepto el capitan, conocia nuestras instrucciones cuando zarpamos y a él no
parecian gustarle mucho. No sé con certeza cuantos barriles de pélvora llevabamos a bordo o cuanto habia en ellos,
s6lo sé que no habia ninguna otra carga. El nombre del bergantin era La Buena Intencion, extraiio nombre, me diran,
para un barco cargado de pdlvora, enviado para ayudar en una revolucion.

La Buena Intencion era la mas absurda y vieja bafiera en la que jamas me hiciera a la mar y la peor en todos los
aspectos. Desplazaba doscientas treinta o doscientas ochenta toneladas, no recuerdo cuéntas, y una tripulacion de ocho
hombres, no los suficientes para el trabajo del bergantin. Sin embargo, estdbamos bien pagados, ante el riesgo de ir a
pique, y en este caso volar por afiadidura.

Considerando la naturaleza de nuestra carga, estdbamos hostigados por nuevas reglas concercientes a fumar nuestras
pipas o alumbrar las linternas, que no nos gustaban nada y como suele ocurrir en estos casos, el capitan predicaba lo
que no practicaba. No se permitia a ningun hombre encender una vela cuando estaba abajo, excepto al piloto, y éste la
usaba normalmente para mirar los mapas sobre la mesa.

Esta luz era una vulgar vela de cocina, puesta en una vieja y aplastada palmatoria con toda la porcelana desportillada
que dejaba ver la hojalata. Hubiese sido mucho mas marinero y apropiado si hubiese tenido uné lampara o una linterna,
pero se aferraba a su vieja palmatoria, y desde entonces el viejo candelero se ha aferrado a mi. Este es otro chiste si
quieren, mejor que el primero en mi opinion.

Bien (ya he dicho «bien» antes, pero es una palabra que ayuda a un hombre a seguir), navegamos en el bergantin y nos
dirigimos a las Islas Virgenes en las Antillas y después hacia las Islas Leeward directamente hacia el Sur hasta que el
vigia en el palo mayor vio tierra. Esta tierra era la costa de Sudamérica. Hasta aqui tuvimos un viaje maravilloso. No
habiamos perdido ninguna vela y ninguno de nosotros fue atormentado hasta la muerte en las bombas. Puedo deciros
que no sucedia a menudo que La Buena Intencion hiciese semejante viaje.

Me mandaron arriba para asegurarse sobre la tierra y asi lo hice. Cuando informé al piloto, fue abajo, mir6 su carta de
instrucciones y el mapa. Al volver al puente cambi6 el rumbo ligeramente hacia el Este -he olvidado el punto, pero no
importa-. Lo que recuerdo es que habia oscurecido antes de que nos acercasemos a tierra.

Mantuvimos la plomada y avanzamos el bergantin hasta cuatro o cinco brazas de agua, o quiza seis, no estoy seguro.
Manteniamos el ojo avizor ya que desconociamos las corrientes de la costa. Nos preguntdbamos por qué el capitan no
echaba el ancla, pero dijo: No. Antes debia encender una luz en el palo mayor y esperar otra en la costa como
respuesta. Esperamos, pero nada ocurri6. Estaba estrellado y en calma. El poco viento qué hacia llegaba en soplos
desde la costa. Creo que esperamos, derivando un poco hacia el Oeste, casi una hora antes de que ocurriese algo y
entonces, en vez de ver la luz en tierra, vimos un bote dirigiéndose hacia nosotros con s6lo dos hombres remando.

Les saludamos y contestaron «Amigos» 1lamandonos por nuestro nombre. Subieron a bordo. Uno de ellos era irlandés
y el otro un piloto nativo de color café, que chapurreaba algo de inglés.

El irlandés tendié una nota a nuestro capitdn que me la mostr6. Nos informaba de que esta zona de la costa era
peligrosa para descargar la mercancia, ya que espias del enemigo (esto es, el antiguo gobierno) habian sido apresados y
fusilados el dia anterior en los alrededores. Debiamos confiar el bergantin al piloto nativo, €l tenia instrucciones para
llevarnos a otra parte de la costa.

La nota estaba firmada convenientemente; dejamos regresar al irlandés solo en el bote y permitimos que el piloto
ejerciera su autoridad sobre el barco. Nos mantuvo alejados de tierra hasta el mediodia siguiente; seglin parecia, sus
instrucciones le hacian mantenernos lejos de la costa. Solamente alteramos el rumbo por la tarde para llegar de nuevo a
tierra hacia la medianoche.

Este piloto mestizo tenia un aspecto de vagabundo, flaco, cobarde y pendenciero, que insultaba a los hombres con el
inglés mas vil, hasta que cada uno de ellos estuvo dispuesto a tirarlo por la borda. El capitan los tranquilizé y yo los
tranquilicé, ya que nos habian dado instrucciones sobre el piloto y teniamos que hacer lo mejor con él. Hacia el
anochecer, sin embargo, a pesar de mis mejores deseos para evitarlo, fui lo bastante infeliz como para pelearme con él.
Quiso ir abajo con la pipa y, naturalmente, le detuve, ya que era contrariro a las 6rdenes. Intentd adelantarme y lo
aparté con la mano. No tenia intencién de empujarlo hacia abajo pero de algin modo lo hice. Se levanté rapidamente y
saco su cuchillo. Se lo arranqué de la mano, abofeteé su cara asesina y tiré su arma por la borda. Me lanzd una terrible
mirada y sali6. No hice mucho caso de su mirada entonces, pero después la he recordado demasiado.
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Estabamos de nuevo cerca de tierra justo cuando fallo el viento, entre las once y doce de la noche; echamos el ancla
bajo las instrucciones del piloto.

El cielo estaba negro como el alquitrdn y habia una calma de muerte. El capitdn estaba en el puente con dos de
nuestros mejores hombres, para observar. El resto estaba abajo, excepto el piloto, que se enrosco arriba, mas como una
serpiente que como un hombre, en el castillo de proa.

No me tocaba guardia hasta las cuatro de la mafiana. Pero no me gust6 el aspecto de la noche, o del piloto, o el estado
de las cosas en general, asi que me quedé a dormir sobre el puente, listo en cualquier momento. Lo tltimo que recuerdo
fue al capitan susurrandome que tampoco a ¢l le gustaba el cariz de las cosas y que bajaria para consultar de nuevo sus
instrucciones. Esto es lo tltimo que recuerdo antes de que el lento, pesado y regular balanceo del viejo bergantin sobre
el oleaje me durmiese completamente.

Me despert6 un estruendo a proa y una mordaza en mi boca. Tenia un hombre sobre mi pecho y otro sobre mis
piernas; y en medio minuto tenia las manos y pies atados.

El bergantin estaba en manos de los espafioles. Pululaban por todas partes. Oi seis fuertes chapoteos en el agua, uno
detras de otro. Vi al capitan apuifialado en el corazén, mientras rodaba hacia los otros, y oi el séptimo chapoteo en el
agua. Excepto yo, todos los hombres de la tripulacion habian sido asesinados y arrojados al mar. Por qué me dejaron a
mi no podia imaginarlo hasta que vi parado delante de mi al piloto con una linterna, mirando, para asegurarse de que
era yo.

Habia una mueca endemoniada en su cara, e inclin6 la cabeza hacia mi, como diciendo: «Tu eres el hombre que me
empujo y abofeted; ahora pienso jugar al gato y al ratén contigo en pago de elloy.

No pude moverme o hablar pero pude ver a los espafioles abriendo la escotilla principal, preparandose para sacar la
carga.

Un cuarto de hora mas tarde of el ruido de una barca pequefia en el agua. La extraila embarcacion se puso al costado y
los espafioles empezaron a descargar la carga en ella. Todos trabajaban duro, excepto el piloto, y éste venia de vez en
cuando, con la linterna, para echarme una ojeada, siempre sonriéndose y asintiendo del mismo modo endemoniado.

Ahora soy lo bastante mayor para no avergonzarme de confesar la verdad; y no me importa reconocer que el piloto me
asustaba.

El terror, las ataduras, la mordaza y el no poder mover pies y manos, me habian casi agotado para cuando los
espafioles acabaron su trabajo. Justo al amanecer. Habian trasladado una buena parte de nuestra carga a bordo de su
barco, pero no toda y espabilaron lo suficiente para irse con lo que tenian antes de que fuese de dia.

No tengo que decirles que para entonces yo ya me esperaba lo peor. Quedaba bastante claro que el piloto era uno de
los espias del enemigo, que se habia infiltrado sin sospechas. El, o mas bien alguno de sus empleados, supo lo bastante
de nosotros como para sospechar la naturaleza de nuestra carga; nos habian anclado durante la noche en el lugar mas
propicio para sorprendernos; y habiamos pagado el castigo de tener una tripulacion escasa y, consecuentemente, escasa
vigilancia. Todo esto estaba bastante claro pero, ;qué pensaba hacer el piloto conmigo?

Palabra de honor que me da escaloftrios ahora, solamente de contaros lo que me hizo.

Cuando se fueron todos del bergantin, excepto el piloto y dos marineros espafioles, éstos me cogieron, atado y
amordazado como estaba, me bajaron a la bodega del barco y me echaron al suelo, atindome con cuerdas de modo que
podia girarme de un lado a otro pero no podia darme la vuelta para cambiar de sitio. Entonces me dejaron. Ambos
estaban borrachos; pero el demonio del piloto estaba sobrio, jfijense!, tan sobrio como yo lo estoy ahora.

Yaci un rato en la oscuridad con el corazon latiéndome como si fuese a saltar. Permaneci alli unos cinco minutos o asi,
hasta que bajo el piloto solo.

Tenia el candelero del capitdn y un punzoén de carpintero en una mano, y un largo, fino y retorcido cordel de algodon,
bien untado en aceite, en la otra mano. Puso el candelero con una nueva vela encendida en el suelo, como a medio
metro de mi cara y proximo al costado del barco.

La luz era bastante débil pero suficiente para mostrarme una docena de barriles de pdlvora o mas, colocados a mi
alrededor en la bodega del bergantin. Empecé a sospechar lo que tramaba en cuanto vi los barriles. El horror me
invadio de los pies a la cabeza; el sudor corria por mi cara como el agua.

A continuacioén le vi ir hacia uno de los barriles de pdlvora apoyado en el costado del barco, en linea recta con el
candelero y a un metro de distancia mas o menos de donde yo estaba. Abrid un agujero en un lado del barril con el
punzon; la horrible pélvora salié tan negra como el infierno, y cayé sobre la palma de su mano, que tendid para cogerla.
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Cuando tuvo la mano llena tap6 el agujero, obstruyéndolo con un extremo del aceitado cordel, rapidamente; entonces
unt6 de pdlvora todo el largo del cordel hasta que éste ennegrecid por todas partes.

La siguiente cosa que hizo -tan cierto como que estoy aqui, tan cierto como que el cielo esta sobre nosotros- la
siguiente cosa que hizo fue llevar el extremo libre de la larga, negra y terrible mecha hacia la vela encendida al lado de
mi cara. La at6 (el maldito villano) dando varias vueltas alrededor del sebo, como a un tercio de la distancia hacia
abajo, midiendo desde la llama al borde dei candelero. Hizo esto, comprobé que mis ligaduras estuviesen bien seguras
y entonces, acercando su cara a la mia me susurr6 al oido:

-Vuela con el bergantin.

Répidamente subid al puente y él y los otros dos cerraron la escotilla encima mio. En el extremo que quedaba mas
apartado de donde yo estaba, no la habian ajustado totalmente y vislumbraba un destello de luz cuando miraba en
aquella direccion. Oi el ruido de los remos del barco cayendo en el agua, «plaf, plaf», mientras alejaban el barco de la
calma, para poder coger el viento, «plaf, plafh, cada vez mas imperceptibles durante un cuarto de hora o mas. Mientras
escuchaba estos ruidos, mis ojos estaban fijos en la vela. Habia sido encendida recientemente, asi que en total duraria
seis o siete horas. Alli estaba tendido, amordazado, atado al suelo; viendo mi propia vida quemandose con la vela a mi
lado; alli permanecia solo en el mar, condenado a volar en atdmos y ver esta condena corriendo cada vez mas proxima
con cada segundo que pasaba, impotente para ayudarme y sin poder hablar para pedir ayuda a otros, durante las
proximas dos horas. Lo que me sorprende es que no trucase la llama, la mecha y la polvora muriendo ante el horror de
mi situacion antes de que pasase media hora en la bodega del barco.

No puedo decir exactamente por cuanto tiempo mantuve mis sentidos después de dejar de oir el ruido de los remos del
barco en el agua. Puedo recordar hasta cierto punto todo lo que hice y pensé; pero después, todo se confunde y me
pierdo tanto en la memoria ahora como me perdi entonces en mis sentimientos.

Desde el momento en que cerraron la escotilla sobre mi, empecé, como cualquier otro hombre hubiese hecho en mi
lugar, a soltar mis manos con un esfuerzo frenético. En el loco panico en que me hallaba, me corté con las ligaduras
como si fueran hojas de cuchillo; pero no pude mover las manos; todavia era mas dificil soltar mis piernas o desatarme
de las ligaduras que me ataban al suelo. Abandoné, cuando ya estaba falto de aliento. La mordaza, recuerden, por favor,
era un terrible enemigo para mi; s6lo podia respirar libremente por la nariz, y es un pobre desahogo cuando un hombre
estd esforzandose al maximo.

Renuncié y permaneci quieto, recuperando el aliento, observando y vigilando la vela en todo el tiempo.

Mientras la miraba se me ocurrié que podia probar de soplar la llama lanzando un largo resoplido por la nariz. Estaba
demasiado alto y lejos de mi para llegar de este modo. Probé. Probé y probé y renuncié¢ de nuevo permaneciendo quieto
otra vez; siempre con mis 0jos fijos en la vela y la vela mirindome a mi. El ruido de los remos era ya muy débil, pude
oirlo en la quietud de la mafiana, «plaf, plat», cada vez mas tenue, «plaf, plaf».

Sin saber exactamente lo que pasaba por mi cabeza, empecé a enloquecer. La llama de la vela crecia cada vez mas alta
y el largo del sebo, que era el largo de mi vida, era cada vez mas corto, mas corto. Calculé que me quedaba menos de
una hora y media de vida.

iUna hora y media! ;Tenia alguna oportunidad, en este lapso de tiempo, de que llegase algiin bote desde la costa?

Tanto si la tierra cercana a donde estaba anclado el barco era posesion de nuestro bando, o del bando contrario, llegué
a la conclusion de que antes o después, mandarian a alguien para observar el bergantin, simplemente porque era
extrafio en esta zona. La pregunta para mi era: ;llegarian pronto? El sol atin no se habia levantado; como os he dicho,
podia verlo por la rendija de la escotilla. No habia ningun pueblo cercano en la costa, ya que no habiamos visto luces.
No habia viento, como podia advertir por el oido, que trajese algin barco cerca. Si hubiese tenido seis horas para vivir,
habia una oportunidad para mi, desde la salida del sol hasta el mediodia. Pero con una hora y media, que ya habia
disminuido a una hora y cuarto, o en otras palabras, con la hora temprana de la mafiana, la deshabitada costa y la calma
chicha, todo en contra mia, no habia la mas remota posibilidad. Mientras sentia esto, intent¢ otra lucha -la Gltima- con
mis ataduras; para mi mayor dolor, s6lo consegui cortarme mas.

Renuncié de nuevo y permaneci quieto escuchando el ruido de los remos. jNada! No podia oir ningun sonido sino el
vuelo de algin pez, aqui y aild, sobre el mar, y el crujir de las viejas pértigas del bergantin, mientras se balanceaba de
un lado a otro con el poco oleaje de las tranquilas aguas. Una hora y cuarto; la llama creci6 terribiemente mientras
pasaba el cuarto de hora y la punta carbonizada de la mecha empez6 a espesarse con forma de seta. Pronto caeria.
(Caeria al rojo vivo, se inclinaria el balanceo del barco en el lado de la vela, dejandolo caer sobre la otra mecha? Si
fuera asi, tenia diez minutos de vida en vez de una hora.
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Este descubrimiento cambid el rumbo de mis pensamientos por un minuto. Empecé a reflexionar sobre qué clase de
muerte seria volar por los aires. ;jDolorosa? Bien, seguramente demasiado rapido para esto. Quiza s6lo un estadillo en
mi interior, o fuera, o ambos y nada mas. Quiza ni siquiera un estallido. ;La muerte y la dispersion de este mi cuerpo en
millones de ardientes chispas sucederia en el mismo instante? No me lo pude imaginar; no pude decidir como ocurriria.
El minuto de calma que tuve en mi mente ante estos pensamientos pasé y estuve alli de nuevo.

Cuando volvi a mis ideas, o cuando éstas volvieron a mi (no puedo decir como), la llama estaba terriblemente alta
quemando con mucho humo, la parte carbonizada estaba roja y derraméandose, a punto de caer. Al ver esto, mi
desesperacion y horror cambi6 de sentido de un modo mejor y mas acertado para mi pobre alma. Intenté rezar, en mi
propio corazén, comprenderan, ya que la mordaza me impedia hacerlo de otro modo. Lo intenté, pero la vela parecia
arder dentro de mi. Luché con fuerza para apartar la vista de la llama y mirar hacia la rendija de la escotilla, a la bendita
luz del dia. Lo intenté una vez, dos y renuncié. A continuacion probé de cerrar los ojos y mantenerlos cerrados -una
vez, dos, y la segunda vez lo consegui-. «Dios bendiga a mi madre y a mi hermana Lizzie; Dios guarde a ambas y me
perdoney.

Esto es todo lo que tuve tiempo de decir en mi corazén; antes de que mis ojos se abrieran de nuevo, a pesar mio, y la
llama de la vela volase sobre ellos, volase sobre mi y quemase el resto de mis ideas en un instante.

Ahora ya no podia oir el vuelo de los peces, no podia oir el balanceo del barco, no podia pensar; no podia sentir el
sudor de mi propia agonia en la cara. S6lo podia mirar el tope carbonizado de la llama. Se hincho, vacild, se inclind
hacia un lado, cay¢ -al rojo vivo en el momento de su caida-, negro e inofensivo, incluso antes de que el balanceo del
barco lo inclinara sobre la base del candelero.

Me encontré riendo.

iSi! Riendo ante la segura caida del trozo de mecha. Si no fuese por la mordaza hubiese chillado con la risa. Como
estaba, me sacudi por dentro -hasta que la sangre se amontond en mi cabeza-; estaba sofocado y sin aliento. Me
quedaba el suficiente sentido para saber que mi propia horrible risa, en aquel terrible momento, era un signo de que mi
cerebro por fin funcionaba. Tuve bastante sensatez como para probar un forcejeo de nuevo antes de que mi mente
estallase como un caballo asustado y corriera fuera de mi.

Probé de nuevo una reconfortante mirada al destello de luz a través de la escotilla. La batalla para forzar mi vista desde
la vela y echar una ojeada a la luz del dia, fue 1a mas dura que habia tenido; y la perdi. La llama mantenia mis ojos fijos
tan fuerte como las ligaduras ataban mis manos. No podia apartar mis ojos de ella. Ni siquiera podia cerrarlos, cuando
lo probé por segunda vez. Alli estaba la llama, creciendo de nuevo. Alli estaba el trozo de vela sin quemar entre la luz y
la mecha, acortado en unos centimetros.

(Cuanta vida me dejaban estos centimetros? ;Tres cuartos de hora? ;Media hora? ;Cinco minutos? ;Veinte minutos?
iTranquilo! Un centimetro de sebo de vela puede durar mas de veinte minutos. jUn centimetro de sebo! jEl cuerpo y el
alma de un hombre guardados por un centimetro de sebo! jFantéstico! Ni siquiera el mayor rey sentado en un trono
puede juntar el cuerpo y el alma de un hombre; y aqui esta un centimetro de sebo pudiendo hacer lo que no puede un
rey. Esto es algo para contar a mi madre, cuando vuelva a casa, que le sorprendera mas que el resto de mis viajes
juntos. Me rei para mis adentros, de nuevo, ante esta idea; sofocandome y perdiendo el aliento hasta que la luz de la
vela salt6 ante mis ojos y apagd mi risa, me quemo todo, dejandome vacio, frio y quieto otra vez.

Madre y Lizzie. No recuerdo cuando regresaron; pero ellas regresaron -no en mi mente esta vez, me parecio- sino alli
mismo, presentes ante mi, en la bodega del bergantin.

Si, seguro, alli estaba Lizzie, tan ligera como siempre, sonriéndome. jRiendo! Bueno, ;por qué no? ;Quién puede
censurar a Lizzie por pensar que estoy borracho, tirado en el suelo de la bodega con los barriles de cerveza a mi
alrededor? jTranquilo! Ahora estd gritando, girando en redondo en un ardiente vapor, agitando sus manos, implorando
ayuda -cada vez mas débil- como el «plaf, plaf» de los remos de la embarcacion. jSe ha ido! quemada en el ardiente
vapor. ¢ Vapor? ;Fuego? No: ni lo uno ni lo otro. Es madre la que hace la luz, madre, tejiendo con diez llamas en las
puntas de los dedos y mechas colgando sobre su cara en vez de su propio cabello gris. Madre, en un viejo balancin y las
largas y flacas manos del piloto en el respaldo de la silla, chorreando pdlvora. jNo! Pélvora no, silla no, madre no. Sélo
la cara del piloto brillando roja, ardiente, como un sol, en un ardiente vapor; subiendo y bajando; corriendo arriba y
abajo sobre la meeha en el ardiente vapor; tornandose cada vez mas pequefio, mas pequeflo, hasta un punto diminuto
que penetra en mi cabeza y entonces todo es fuego y vapor -sin oir, sin ver, sin pensar, sin sentir-. jEl bergantin, el mar,
yo mismo, el mundo entero, todo se ha ido a la vez!
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Después de lo que les he contado no sé nada, no recuerdo nada, hasta que me desperté (tal como me parecid) en una
confortable cama con dos recios hombres como yo sentados a cada lado de mi almohada, y un caballero observandome,
a los pies de la cama. Eran cerca de las siete de la mafiana. Mi suefio (o lo que a mi me pareci6 suefio) habia durado
mas de ocho meses. Estaba entre mis propios compatriotas en la isla de La Trinidad, los hombres al lado de mi
almohada eran mis guardianes y el caballero de pie a los pies de mi cama era el doctor. Lo que dije e hice en estos ocho
meses, no lo he sabido nunca, ni lo sabré. Desperté como si hubiese sido un largo suefio, es todo lo que sé.

Pasaron dos meses o mas antes de que el doctor considerase seguro contestar a mis preguntas.

El bergantin fue anclado, como yo suponia, en una parte de la costa lo bastante solitaria para que los espafioles
estuvieran seguros de no ser interrumpidos, ya que apafiaron su trabajo asesino durante la noche.

Mi vida no habia sido salvada desde la costa, sino desde el mar. Un barco americano, calmado mar afuera, descubrié el
bergantin a la salida del sol; el capitan, en vista de que tenia tiempo de sobra debido a la calma, viendo anclado un
barco donde no tenia ninguna razén de estar, boté uno de sus botes y mando6 a su segundo de a bordo a echar una
ojeada mas de cerca y regresar con un informe de lo que viera.

Lo que vio, cuando €l y sus hombres encontraron el bergantin desierto y lo abordaron, fue el destello de una vela por la
rendija de la escotilla. Cuando descendio a la bodega, la llama estaba a la distancia de un pelo de la mecha; si no
hubiese tenido la sensatez y la frialdad de cortar la mecha en dos con su cuchillo, antes de que aquella tocase la vela, €1
y sus hombres hubiesen podido volar con el bergantin, asi como yo.

La mecha chisporroted y se retorcid al rojo vivo al apagar la vela, y si la comunicacion con el barril no hubiese estado
cortada, s6lo Dios sabe lo que hubiese ocurrido. Hasta ahora, no he sabido nada de lo que le sucedi6 a la embarcacion
espafiola y a su piloto.

En cuando al bergantin, los yankees lo llevaron, asi como a mi, a La Trinidad, y reclamaron su salvamento. Espero que
lo obtuvieran por sus propios méritos. Me bajaron a tierra tal como me habian encontrado en el bergantin, esto es,
totalmente inconsciente. Pero, por favor, recuerden que de esto hace mucho tiempo; tomen mi palabra, fui puesto en
libertad como les dije; gracias a Dios, ahora estoy muy bien, como pueden ver. Estoy un poco impresionado al
contarles esta historia, naturalmente, un poco impresionado, queridos amigos, y esto es todo.

wekk

FAUNTLEROY

Era realmente una cena aburrida. De los cuatro invitados, dos eran hombres entre los cincuenta y sesenta ailos, y dos
eran jovenes entre dieciocho y veinte. No teniamos ningun tema en comin. Todos éramos intimos de nuestro anfitrion,
pero nos conociamos muy poco entre nosotros. Quiza las cosas hubiesen ido mejor con sefioras en la reunion; pero el
duefio de la casa era soltero y excepto el ama de llaves que nos atendié en la cena, ninguna hija de Eva se hallaba
presente para alegrarnos la sombria escena.

Probamos todos los temas, pero decaian uno tras otro. Los caballeros maduros parecian temerosos de comprometerse
hablando con demasiada libertad delante de nosotros, los jovenes, y nosotros, por otro lado, contuvimos nuestro juvenil
torrente de ideas y nuestra juvenil libertad de expresion en deferencia hacia nuestro anfitrion. Este parecid, una o dos
veces, un poco nervioso por nuestra correccion ante sus respetables huéspedes. Para poner las cosas peor, habiamos
cenado muy temprano.

El reloj de la repisa de la chimenea dio las ocho cuando tomabamos la primera ronda de vino con el postre.

Conté¢ las campandas y estoy seguro, por la expresion de su cara, que el otro invitado joven que se sentaba a mi lado en
la mesa redonda, también las contaba. Cuando llegamos al final de las ocho intercambiamos una mirada desesperada.
«jDos horas mas! ;Qué sera de nosotros?» Esto fue exactamente lo que nos dijimos con la mirada.

El vino era excelente y creo que todos llegamos por separado a la misma conclusion de que nuestra oportunidad de
acabar la velada estaba intimamente ligada con nuestra resolucion de acabar las botellas.

Hablamos de vino como tema principal. No hay velada de hombres ingleses que no lo haga. En este pais, cada hombre
lo suficientemente rico para pagar impuestos, ha hecho una u otra vez una increible compra de vino.
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A veces ha conseguido tal ganga como jamas espera repetir. A veces es el inico hombre en Inglaterra, no siendo par
del reino, que tiene una botella de un cierto vifiedo famoso que ha desaparecido de la faz de la Tierra. A veces ha
comprado, con un amigo, algunas ultimas docenas de la bodega de algun fallecido potentado, a un precio tan
exorbitante que s6lo puede menear la cabeza y negarse a mencionarlo. Algunas veces ha estado en una posada
apartada; encontrado el jerez de alli imbebible ha preguntado si habia algun otro vino en la casa e informado de que hay
«un brebaje extranjero que nadie bebe», ha pedido una botella; resultando ser un Burgundy tal como en Francia ya no
se produce; astutamente ha cerrado el trato con la posadera viuda y ha comprado todo el stock por casi nada. A veces
conoce al propietario de una famosa taberna en Londres, y recomienda a uno o dos de sus mejores amigos que la
proxima vez que pasen por alli entren a cenar y saluden al posadero pidiéndole una botella de jerez con la etiqueta azul
claro, diferente de la azul oscuro. Miles de personas cenan alli cada afio pensando que han tomado el famoso jerez,
cuando han tomado la etiqueta azul oscuro; pero el auténtico vino, el famoso vino, es el de la etiqueta azul claro y nadie
en Inglaterra lo sabe, a no ser el posadero y sus amigos. En todas estas conversaciones a proposito del vino, a pesar de
la variedad de las diferentes experiencias relatadas, invariablemente, uno de los dos grandes principios es mencionado
por el narrador. O sabe mas que nadie acerca de ello, o ha tenido un vino mejor que el excelente vino que ahora bebe.
Los hombres pueden juntarse a veces sin hablar de mujeres, sin hablar de caballos, sin hablar de politica, pero no
pueden reunirse en una comida sin hablar de vinos y no pueden hablar de vinos sin atribuirse cada uno de ellos una
absoluta infalibilidad sobre este tema que en relacion disminuye cualquier otro topico en la Tierra.

Por cuanto tiempo dur6 la inevitable conversacion sobre el vino en aquella precisa reunion social de la que ahora
escribo es algo mas de lo que puedo decir. He oido tantas conversaciones del mismo género en tantas otras mesas que
mi atencion se desvid penosamente y empecé a olvidarlo todo acerca de la aburrida cena y de los mal elegidos
comensales, de los cuales formaba parte. Por cuanto tiempo permaneci en esta descortés condicion mental de olvido es
algo que no puedo asegurar; pero cuando recuperé la atencion, al cabo de un rato, del pequefio mundo a mi alrededor,
comprendi que el buen vino habia empezado a surtir efecto.

La corriente de la conversacion a cada lado del anfitrion estaba empezando a ser calurosa y continuada; la charla sobre
el vino se habia acabado; uno de los invitados mas viejos -Mr. Wendell- le contaba al otro huésped -Mr. Trowbridge-
un pequeiio fraude que ultimamente habia cometido un empleado en su oficina. Me habia perdido la primera parte de la
historia; la Gltima parte, que fue la tinica que oi, seguia la carrera del empleado en el banquillo de los acusados.

-Asi, como les iba diciendo -continu6 Mr. Wendell- me propuse procesarlo y lo consegui. Gente irreflexiva me
censura por haber mandado al joven a la céarcel y creo que yo también podria haberle perdonado, ya que la
insignificante suma de dinero que habia perdido por su abuso de confianza no llegaba a las diez libras. Naturalmente,
hablando por mi, no hubiese ido a los tribunales; pero consideré que mi deber con la sociedad en general, y con mis
congéneres comerciantes en particular, me obligaba absolutamente a procesarlo como ejemplo. Actué segin este
principio y no me arrepiento de ello. Las circunstancias por las cuales el hombre me rob6 eran particularmente
desgraciadas. Era un endurecido malvado, sefior, si todavia queda alguno, y creo, en conciencia, que no queria otra cosa
que la oportunidad de ser un villano tan grande como el mismo Fauntleroy.

En el momento en que Mr. Wendell personifico su idea de la maxima villania mencionando el ejemplo de Fauntleroy,
vi que el otro caballero de mediana edad -Mr. Trowbridge- se ponia colorado de pronto y empezaba a agitarse en su
silla.

-La proxima vez que quiera presentar un caso de villania, sefior -dijo Mr. Trowbridge-, espero que pueda ingenidrselas
para mencionar otro ejemplo que no sea el de Fauntleroy.

Naturalmente, Mr. Wendell qued6 realmente sorprendido al oir estas palabras, que le fueron dirigidas firmemente y al
mismo tiempo con educacion.

-¢Puedo preguntarle por qué se opone a mi ejemplo? -pregunto.

-Me opongo, sefior -dijo Mr. Trowbridge-, porque me resulta muy incémodo oir llamar villano a Fauntleroy.

-iPor todos los cielos! -exclamd Mr. Wendell, absolutamente desconcertado-. jIncomodo! Usted, un comerciante como
yo, usted, que tiene una reputacion tan elevada en todas partes, justed incomodo cuando oye llamar villano a un
hombre que fue colgado por falsificacion! ;Por qué, me pregunto?

-Porque -contestd Mr. Trowbridge, con perfecta compostura- Fauntleroy era amigo mio.

-Perdéneme, mi querido sefior -replico Mr. Wendell, en el sarcastico tono mas educado que pudo conseguir-; pero de
todos los amigos que puede haber tenido en el curso de su util y honorable carrera, creeria que el amigo que acaba de
mencionar seria la ultima persona a la que se referiria por su nombre en una sociedad respetable.
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-Fauntleroy cometi6é un crimen imperdonable y tuvo una muerte desgraciada -dijo Mr. Trowbridge-. Pero a pesar de
todo, Fauntleroy era amigo mio y esto lo reconoceré valientemente hasta el dia de mi muerte. Siento ternura por su
memoria a pesar de que viold una sagrada norma y murid por ello en el patibulo. No se asombre, Mr. Wendell. Les
contaré a usted y a sus amigos aqui presentes, si me lo permiten, por qué siento esta ternura que a sus o0jos resulta tan
absurda y desacreditada. Es una anécdota bastante curiosa, sefior, y tiene interés, creo, para todos los observadores de la
naturaleza humana, aparte de su relacion con el infeliz hombre del que hablamos. Ustedes, jovenes -continud6 Mr.
Trowbridge, dirigiéndose a nosotros-, ;han oido hablar de Fauntleroy, a pesar de que peco y sufrio, conmoviendo a
toda Inglaterra bastante antes de su época?

Contestamos que naturalmente habiamos oido hablar de ¢l como de uno de los mayores criminales de su época.
Sabiamos que habia sido socio de un gran Banco de Londres; que no llevo una vida muy virtuosa, que habia poseido,
por falsificacion, un dinero que estaba doblemente obligado a respetar; y que fue colgado por su ofensa, el afio mil
ochocientos veinticuatro, cuando todavia se condenaba a la horca otros crimenes ademas del asesinato, y cuando Jack
Ketch estaba de moda como uno de los grandes reformadores de la época.

-Muy bien -dijo Mr. Trowbridge-. Ambos saben lo bastante de Fauntleroy para estar interesados en lo que que voy a
contarles. Cuando hayan pasado las botellas, empezaré mi historia.

Pasaron las botellas -clarete para los degenerados jovenes; oporto para los sensatos y maduros caballeros-. Mr.
Trowbridge bebid un sorbo de su vino, medité por un momento, bebidé de nuevo otro sorbo, y empez6 la prometida
anécdota del modo que sigue.

I

Lo que les voy a contar, caballeros, ocurrié cuando era joven y empezaba a establecerme en los negocios por mi
cuenta.

Mi padre habia tenido tratos durante muchos afos con Mr. Fauntleroy, de la famosa firma bancaria de Londres, Marsh,
Stacey, Fauntleroy & Graham.

Pensando que podia serme de una futura utilidad el que un hombre importante en el mundo comercial supiese mi
posicion, mi padre menciond a su bien considerado amigo que yo iba a empezar en los negocios por mi cuenta, de un
modo sencillo y con poco dinero.

Mr. Fauntleroy recibi6 la confidencia con amable interés y dijo que me observaria de cerca.

Supuse por ello que esperaria a ver si me mantenia en pie al principio y que si consideraba que habia tenido éxito,
entonces me ayudaria a salir adelante si le era posible. Tal como sucedieron las cosas probd ser mucho mejor amigo
que todo esto y pronto me demostr6é que yo habia menospreciado el generoso interés que de corazon habia puesto en mi
bienestar desde un principio.

Cuando todavia estaba luchando con las dificultades de establecer mi oficina, recomenddndome a mis relaciones y
demas, recibi un mensaje de Mr. Fauntleroy diciéndome que pasara a verlo, en el Banco, en la primera oportunidad que
me fuera posible. Como pueden facilmente imaginar, en seguida encontré la ocasion de pasar por alli y presentindome
en el Banco fui introducido en las habitaciones privadas de Mr. Fauntleroy.

Era el hombre mas agradable que hubiese conocido jamas -brillante y alegre, asequible a su manera-, con una clase de
brusquedad facil y jovial que atraia a todo el mundo. Gustaba a todos los empleados, jy esto es algo para decir de un
socio de un Banco, os lo aseguro!

-Bien, joven Trowbridge -dijo, apartando los papeles que tenia en la mesa-, jasi que va a establecerse por su cuenta,
verdad? Tengo un gran respeto por su padre y grandes deseos de verle a usted triunfar. ;Ha empezado ya? ;No? ;Justo
empezando, eh? Muy bien. Tendra dificultades, amigo mio, y pretendo facilitar una de ellas desde el principio. Una
palabra de consejo para usted solo: use nuestro Banco.

-Es usted muy amable, sefior; no desearia otra cosa que aprovechar su sugerencia si pudiera. Pero tengo muchos gastos
para empezar y me temo que cuando los haya pagado me quedara muy poco para guardar durante el primer afo. Dudo
que pueda reunir mucho mas de trescientas libras sobrantes tras liquidar lo que he de pagar para instalar mi oficina, y
me avergonzaria la molestia para su casa, sefior, de abrir una cuenta por tal insignificancia.

-iTonterias! -dijo Mr. Fauntleroy-. ;Es usted banquero? ;Coémo puede tener una opinién sobre esta materia? Haga lo
que le digo, déjelo de mi cuenta; utilice nuestro Banco, y retire lo que quiera. jAguarde! Atn no he acabado. Cuando
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abra la cuenta, hable con el cajero jefe. Tal vez averigiie que tiene algo que decirle. Ahora, jvayase, no me interrumpa,
adios! jDios le bendiga!

Este era su estilo, jah!, pobre hombre, éste era su estilo.

A la mafiana siguiente, cuando abri mi pequeiia cuenta, fui a ver al jefe de los cajeros. Habia recibido 6rdenes de pagar
mis giros sin referencia a mi saldo. Mis cheques, cuando me hubiese sobrepasado, debian ser mostrados privadamente a
Fauntleroy. ;(Hay muchos hombres jovenes que empezando un negocio encuentren a sus prosperos superiores
dispuestos a ayudarles de este modo?

Bien, sali adelante con bastante firmeza, teniendo cuidado de no pasarme de mis fondos y sin olvidar que pequefios
principios pueden llevar con el tiempo a grandes finales.

La perspectiva de uno de estos grandes finales -grande, quiero decir, para un comerciante tan pequefio como yo era
entonces- se me mostr6é cuando empezaba. En términos sencillos, tenia la oportunidad de asociarme en una transaccion
de primer orden, que me daria grandes ganancias, posicion y todo lo que deseaba, siempre que pudiese cualificarme
para entrar, obteniendo con seguridad de antemano una cantidad importante.

Ante esta emergencia, pensé en mi amable amigo, Mr. Fauntleroy, y fui al Banco para verle de nuevo en su despacho
privado.

Alli estaba ante su mesa, con el mismo monton de papeles a su alrededor y el mismo modo de hablar abierto y afable,
atento en seguida, con un minimo de palabras. Le expliqué el negocio que tenia entre manos con dudas y nerviosismo,
ya que temia que pensara que me aprovechaba de su amabilidad para conmigo. Cuando acabé, asintié con la cabeza,
cogi6 una hoja de papel en blanco, escribié unas lineas en su estilo rapido, me la dio y empujandome por los hombros
me saco fuera de la habitacion antes de que pudiera decir una sola palabra. Miré el papel en la oficina exterior. Era el
respaldo del Banco por la cantidad total y por mas, si hacia falta. No pude expresar mi agradecimiento entonces y no
creo que pueda describirlo ahora. Sélo puedo decir que ha borrado el crimen, la desgracia y la horrible muerte en el
patibulo. Me aflige mucho hablar de esta muerte; pero no tengo otra alternativa. El curso de mi historia me lleva
directamente a los ultimos tiempos y al terrible descubrimiento que expuso a mi benefactor y amigo ante toda
Inglaterra como el falsificador Fauntleroy.

Debo pedirles que imaginen un lapso de tiempo después de los acontecimientos que les acabo de narrar. Durante este
intervalo, gracias a la amable ayuda que recibi desde el principio, mi posicion como hombre de negocios habia
ascendido mucho. Imaginenme ahora, si quieren, en el ancho camino de la prosperidad, con grandes oficinas y un
respetable equipo de empleados, e imaginenme sentado, solo, en mi despacho privado cierto sabado por la tarde, entre
las cuatro y las cinco.

Habia contestado todas las cartas y recibido a todas las visitas que tenia concertadas. Hojeaba descuidadamente el
periddico, pensando en irme a casa, cuando entr6 uno de mis empleados diciendo que un desconocido deseaba verme
inmediatamente para un asunto importante.

-¢Ha dado su nombre? -preguntg.

-No, sefior.

-¢No se lo ha preguntado?

-Si, seflor. Ha dicho que aunque se lo dijese no le serviria de nada.

- Tiene el aspecto de un escritor novel?

-Parece un poco desaseado, sefior, pero no habla como un escritor. Hablé rapido y decidido, sefior, y dijo que venia por
el interés de usted y que después lo lamentaria profundamente si rehusaba verle.

-¢Ha dicho esto? Entonces, hdgalo pasar en seguida.

Entr6 inmediatamente. Un hombre de estatura media, con una cara afilada de aspecto insano, de maneras petulantes e
indiferentes, vestido de un modo poco elegante y desaseado, mirandome con una aire provocativo y sin preocuparle lo
mas minimo la mala educacién de no descubrirse al entrar. Nunca en mi vida le habia visto y por su apariencia no podia
formular la menor conjetura sobre su posicion en este mundo. Evidentemente, no era un caballero; pero en cuanto a
situarlo en el infinito mundo de los barrios bajos londinenses, era un misterio totalmente imposible de resolver para mi.
-¢Su nombre es Trowbridge? -empezo

-Si -contesté, bastante secamente.

- Trabaja con el Banco Marsh, Stracey, Fauntleroy & Graham?

-¢Por qué me lo pregunta?

-jContésteme y lo sabra!
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-Muy bien, si, trabajo con el Banco Marsh, Stracey, Fauntleroy & Graham. ;Qué pasa, entonces?

-Retire cada penique que tenga en su saldo antes de que el Banco cierre a las cinco de hoy.

Lo mir¢ fijamente, mudo de asombro. Por un instante, me qued¢ petrificado ante sus palabras.

-Mireme tanto como quiera -sigui6 friamente-. Quiero decir exactamente esto. Mire su reloj. En veinte minutos seran
las cinco y el Banco cerrard. Retire todo su dinero, le digo de nuevo, y hagalo rapido.

-iRetirar mi dinero! -exclamé, recuperandome parcialmente-. ;Estd usted en su sano juicio? ;Sabe usted que la firma
con la que trabajo representa una de las primeras casas en el mundo? ;Qué pretende usted, un completo desconocido
para mi, tomando este extraordinario interés en mis asuntos? Si quiere que siga su consejo, /por qué no se explica
mejor?

-Ya me he explicado. Actlie 0 no segiin mi consejo, como quiera. No me importa. He hecho lo que prometi, y se
acabo.

Se gird hacia la puerta. La minutera del reloj pasaba de los veinte minutos al cuarto.

-¢Ha hecho lo que prometi6? -repeti, levantandome, con intencion de detenerlo.

-Si -dijo, con una mano en el picaporte-. He dado mi mensaje. Pase lo que pase, recuérdelo. Buenas tardes.

Antes de que pudiese hablar se habia ido.

Intenté llamarle pero me fall6 la voz. Era absurdo, era inexplicable, pero habia algo en las tiltimas palabras del hombre
que casi me asusto.

Mir¢ el reloj. La minutera estaba en el cuarto.

Mi oficina quedaba lo bastante lejos del Banco como para tener que decidirme al instante. Si hubiese tenido tiempo
para pensar, estoy seguro de que no me hubiese aprovechado de la advertencia que acababan de hacerme. La
sospechosa apariencia y modales del desconocido; la ultrajante improbabilidad del fallo del Banco, como sus palabras
indicaban; la probabilidad de que alguien intentase bajo mano, algiin enemigo mio, asustarme para embrollarme con
uno de mis mejores amigos, demostrandole una desconfianza en la firma a la que estaba asociado, todas estas
consideraciones se me hubieran ocurrido incuestionablemente si hubiese tenido tiempo para reflexionar; y como
consecuencia, ni un penique de mi saldo habria salido del Banco en aquel memorable dia.

Tal como estaban las cosas, tenia el justo tiempo para actuar y ni un minuto para pensar. Habiendo hecho unos pagos
elevados a principios de semana, mi cuenta habia menguado bastante, de modo que la suma de mi saldo actual no
llegaba a las mil quinientas libras. Saqué mi talonario de cheques, escribi la cifra por la cantidad total y ordené a uno de
mis empleados que corriera al Banco y sacara el dinero antes de que cerrasen las puertas. No puedo explicarme qué
impulso me urgid, excepto uno ciego, apresurado y aturdido.

Actué mecanicamente, bajo la influencia del vago e inexplicable miedo por las palabras que el hombre me dirigi6 al
salir, sin pararme a analizar mis propias sensaciones, casi sin saber lo que hacia. En tres minutos desde el momento en
que el desconocido cerrd la puerta, el empleado salia hacia el Banco y yo quedaba solo de nuevo en mi despacho, con
las manos frias como el hielo y mi cabeza dando vueltas.

No recobré el control de mi persona hasta que el empleado regresé con los billetes en la mano. Habia llegado al Banco
en el momento justo. Mientras le entregaban el dinero sobre el mostrador, el reloj dio las cinco y oy6 como daban la
orden de cerrar las puertas.

Cuando hube contado el dinero y lo hube encerrado en la caja fuerte, mi sentido comun parecio6 volver de repente.
Nunca me habia reprochado nada hasta entonces como lo hice en aquel momento. ;Qué clase de pago habia dado a
Mr. Fauntleroy por su paternal amabilidad para conmigo? Le habia insultado del modo més ruin con la mayor
desconfianza en el honor y crédito de su casa, todo por la palabra de un absoluto desconocido, un vagabundo, si atin
quedaba alguno. Era locura, absoluta locura de cualquier hombre haber actuado como lo habia hecho. No podia aceptar
mi propio inconcebible e insentato proceder. Ni yo mismo podia creerlo. Abri la caja y contemplé de nuevo los billetes.
La volvi a cerrar y arrojé la llave sobre la mesa con furia y enojo hacia mi persona. Alli estaba el dinero
reprendiéndome mi propia inconcebible locura, diciéndome en los términos mas simples que me habia arriesgado a
privarme de mi mejor y mas amable amigo de alli en adelante y para siempre.

Era necesario hacer algo inmediatamente, cualquier reparacion que estuviese en mi poder hacer. Senti esto tan pronto
como empecé a tranquilizarme un poco. S6lo quedaba un camino llano y directo para sacarme del aprieto en el que
habia sido lo bastante loco para meterme.

Tomé el sombrero y sin pararme a pensarlo, corri hacia el Banco para ponerlo todo en claro con Mr. Fauntleroy.
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Cuando llamé a la puerta privada y pregunté por ¢él, me dijeron que hacia dos dias que no iba por el Banco. Uno de sus
socios éstaba alli, sin embargo, trabajando en aquel momento en su despacho.

Di mi nombre y solicité verle. Eramos practicamente unos desconocidos, por lo que la entrevista seria embarazosa y
humillante para mi, pero incluso asi, no podia retroceder. No podria soportar la inactividad del dia siguiente, domingo,
sin haber hecho todo lo posible por reparar el error al que me habia llevado mi propia locura. Incomodo como me
sentia ante la perspectiva de la cercana entrevista, ain hubiese estado mucho mas molesto si el socio se negaba a
recibirme.

Para mi alivio, el portero del Banco volvié rogdndome que entrara. El modo absurdo que tomaron mis explicaciones y
disculpas cuando traté¢ de ofrecerlas, es mas de lo que puedo contarles. Estaba tan confuso y disgustado que
dificilmente comprendia yo mismo lo que estaba diciendo.

La circunstancia que recuerdo claramente es que estaba avergonzado de mi entrevista con el desconocido, y que traté
de explicar mi repentina retirada de los fondos de mi cuenta refiriéndome a un inexplicable panico causado por
malintencionados informes de los cuales no sabia la fuente, y que por lo que sabia, después de todo podian haber
empezado con una broma. Para mi gran sorpresa no pareci6 darse cuenta de la lamentable imperfeccion de mis excusas
y no me confundié aun mas haciéndome preguntas. Mientras le hablaba, siguié con la misma cansada y ausente mirada
que habia observado en su rostro cuando entré. Incluso parecia hacer un esfuerzo por aparentar que me escuchaba y,
cuando al fin, casi me paré en medio de una frase y perdi la esperanza de seguir adelante, la respuesta que recibi de mi
interlocutor fueron estas pocas y corrientes palabras:

-No se preocupe, Mr. Trowbridge. Le ruego que no se disculpe. Todos podemos cometer errores. No me cuente mas
acerca de ello y traiga de nuevo el dinero el lunes si todavia nos honra con su confianza.

Mir6 de nuevo sus papeles como si estuviera ansioso por quedarse solo otra vez y no tuve mdas remedio que
marcharme inmediatamente.

Me fui a casa, sintiéndome un poco mejor ahora que habia allanado el camino para la reparacion, la mas practica
posible en mi poder, llevando de nuevo el dinero al Banco el lunes a primera hora.

Pasé un domingo abrumado, reflejando tristemente que aun no habia hecho las paces con Mr. Fauntleroy. Mi ansiedad
por ponerme a bien con mi generoso amigo era tan fuerte que me arriesgué a penetrar en su intimidad llamando a su
residencia de la ciudad en domingo. No estaba alli y su criado no supo decirme donde estaba. No podia hacer nada mas
sino esperar hasta que los deberes diarios le llevasen al Banco.

El lunes por la mafana fui a mi oficina media hora antes que de costumbre, tanta era mi impaciencia por regresar el
dinero tan pronto como abriese el Banco.

Entrando en la oficina, me detuve sorprendido ante la situacion. Algo serio sucedia. Los empleados, en vez de estar en
sus mesas como de costumbre, estaban todos apifiados en un grupo, hablando entre ellos con aires de confusion.
Cuando me vieron, se retiraron detras de mi gerente, que se adelant6 con una circular en la mano.

-¢Ha oido las noticias, sefior? -dijo.

-No, (qué pasa?

Me entregd la circular. Mi corazén dio un vuelco violento en el instante en que la miré. Senti que palidecia; mis
rodillas temblaban. Marsh, Stracey, Fauntleroy & Graham habian suspendido pagos.

-Han enviado la circular hace menos de media hora -continu6 mi gerente-. Acabo de venir del Banco, sefior. Las
puertas estan cerradas; no hay duda, Marsh y compaiiia han cerrado esta mafiana.

Casi no le oia; casi no sabia quién me hablaba. Mi extrafio visitante del sdbado se habia impuesto en mis pensamientos,
y sus palabras de aviso parecian sonar otra vez en mis oidos.

jAquel hombre sabia la auténtica situacion del Banco cuando nadie mas no vinculado a él estaba informado!

La ultima entrega que habia pagado la arruinada casa cuando las puertas cerraron el sabado habia sido la entrega que
amargamente me reprochaba; el saldo salvado de la misma era el mio. ;De donde habia sacado el desconocido la
informacion que me salvo? Y, ;por qué me lo hizo saber?

Atn estaba a tientas, como un hombre en la oscuridad, para entender estas dos preguntas -todavia estaba aturdido por
el insondable misterio de dudas en las que me habia sumergido- cuando al descubrimiento del cierre del Banco siguio,
casi inmediatamente, un segundo golpe, mucho mas terrible que el primero, mas pesado de llevar, pues me concernia.

Mientras aun comentaba con mis empleados la ruina del Banco, dos comerciantes amigos mios irrumpieron en la
oficina y nos apabullaron con la noticia de que uno de los socios habia sido arrestado por falsificacion. Nunca olvidaré
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aquella terrible mafiana de lunes cuando me llegaron estas nuevas, y el momento en que supe que el socio era Mr.
Fauntleroy.

Yo le era fiel -y puedo decir honestamente que creia lealmente en mi generoso amigo- cuando me enteré de las
terribles noticias. Mis amigos comerciantes tenian todos los detalles del arresto. Me contaron que dos administradores
de Mr. Fauntleroy habian llegado a Londres para arreglar la venta de algunas acciones. Preguntaron en el Banco por
Mr. Fauntleroy y les informaron que estaba ausente; después de dejarle un mensaje, fueron a la city para concertar una
entrevista con un agente de Bolsa para el dia mas proximo que su administrador pudiese concedérsela. El agente se
ofrecid para hacer ciertas averiguaciones en el acto, en vistas a ahorrarles el maximo de tiempo y los dejo6 esperando en
su despacho. Voivid con aspecto de asombro informéandoles que las acciones habian sido vendidas hasta la ultima libra.
El asunto fue investigado inmediatamente; fue presentado el documento autorizando la venta y los dos administradores
vieron, al lado de la firma de Mr. Fauntleroy, la falsificacion de sus propias firmas. Esto sucedi6 un viernes. Sin perder
un momento, los administradores mandaron a los alguaciles en busca de Mr. Fauntleroy. Fue arrestado, llevado ante el
juez y encerrado el sdbado. El lunes supe por mis amigos los detalles que acabo de contarles.

Pero los acontecimientos de aquella mafiana atin no habian terminado. Habia sabido la quiebra del Banco y el arresto
de Mr. Fauntleroy. Proximamente tenia que esclarecer, de la forma mas extrafia y triste, la dificil pregunta de su
inocencia o culpabilidad.

Antes de que mis amigos dejasen la oficina, antes que acabase los argumentos que la gratitud mas que la razén me
sugerian en favor del infeliz preso, me entregaron una nota marcada «Urgentey», que me hizo callar en cuanto la vi.
Estaba escrita desde la carcel por Mr. Fauntleroy; contenia s6lo dos lineas, rogdindome que solicitara el permiso
necesario y fuera a verle inmediatamente.

No soy capaz de describir la agitacion expectante, la extrafia mezcla de miedo y esperanza que me sacudi6é cuando
reconoci su escritura y lei lo que deseaba que hiciera. Obtuve el permiso y fui a la prision. Sabiendo la terrible situacion
en que se encontraba, las autoridades temian que se quitase la vida y tenian dos hombres custodiandole. Uno de ellos
salié cuando abrieron la celda. El otro, que estaba obligado a quedarse, muy delicada y consideradamente, simulé mirar
por la ventana cuando entré.

Cuando lo vi, estaba sentado al lado de su camastro, con la cabeza inclinada y las manos apoyadas distraidamente
sobre las rodillas. Al oir que me acercaba se levantd y sin pronunciar una palabra me abrazo.

Mi corazon se hincho.

-iDigame que no es verdad, sefior! jPor Dios, digame que no es verdad! -fue todo cuanto pude decirle.

Nunca me contestod, «jOh, no!»; nunca me contestd, gird la cara.

Hubo un terrible momento de silencio. Aun tenia sus brazos alrededor de mi cuello y de pronto acercé sus labios a mi
oido.

-¢Saco usted su dinero? -me susurrd-. ;| Tuvo tiempo el sabado por la tarde?

Me separé de €1, asombrado ante sus palabras.

-iQué...! -grité en voz alta, olvidando al guardian de la ventana-. Aquel hombre que me trajo el mensaje...

-iChist! -hizo, poniendo una mano en mis labios-. No pude encontrar a nadie mejor después que me apresaron. No s¢
mas de ¢l que usted. Le pagué bien como a un probable mensajero, arriesgandome a que me engaiara.

-Entonces, 1o mand6 usted...

-Lo mandé yo.

Mi historia ha terminado, caballeros. No hace falta que les diga que Mr. Fauntleroy era culpable y murié a manos del
verdugo. Tuve la oportunidad de aliviar sus tltimos momentos en el mundo solucionando algunos de sus asuntos
privados, que mientras no se arreglasen pesaban mucho en sus pensamientos. No tenian conexion con los crimenes
cometidos, asi que pude hacerle este tltimo servicio, que podia aceptar de mis manos con clara conciencia.

No digo nada en defensa de su caracter, nada para paliar la ofensa por la que suftrid. Pero no puedo olvidar que en el
momento de maximo peligro, cuando el fuerte brazo de la ley le habia ya alcanzado, pensé en el joven cuya humilde
fortuna €l habia contribuido a construir; cuya gratitud habia ganado justamente; cuya fe no queria traicionar. Dejo a
mejores inteligencias que la mia deducir la anomalia de su ruin falsedad hacia otros y su fiel verdad hacia mi. Es cierto,
como que estamos aqui sentados, que uno de los ultimos esfuerzos de Fauntleroy en este mundo fue evitar que yo
perdiese la confianza que habia depositado en él. Este es el secreto de mi extrafia ternura por un criminal; es por esto
que la palabra villano hiere mi corazén cuando esta asociada a su nombre -el desgraciado nombre, se lo concedo- del
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falsificador Fauntleroy. Pasen las botellas, jovenes caballeros, y perdonen a un hombre de la vieja escuela por haber
interrumpido su conversacion con una historia de los viejos tiempos.

wekk

LA MANO MUERTA
Wilkie Collins & Charles Dickens

Cuando el presente siglo diecinueve era muchos afios mas joven de lo que es ahora, cierto amigo mio llamado Arthur
Holliday llegd a la ciudad de Doncaster justo en plena semana de las carreras, o en otras palabras, a mediados de
septiembre.

Era uno de estos jovenes caballeros atolondrados, perdonavidas, afectuosos y parlanchines que poseen el don de la
familiaridad en sumo grado, trepando por la vida descuidadamente, haciendo amigos por doquiera que vayan. Su padre
era un rico fabricante y habia comprado una propiedad en el Condado lo suficientemente grande como para causar la
envidia de todos los caballeros bien nacidos del contorno. Arthur era su Unico hijo, futuro propietario de la finca y la
gran empresa a la muerte de su padre; en vida de éste, no le faltaba dinero ni nadie le pedia cuentas.

Sera rumor o difamacion, como prefirais, pero se decia que el anciano caballero fue bastante alocado en su juventud y
que, a diferencia de muchos padres, no le parecia mal que su hijo siguiese el mismo camino. Puede ser cierto o no.
Personalmente solo conoci a Mr. Holliday entrado en afios y por entonces era el mas tranquilo y respetable caballero
que jamas conociera.

Bien, como iba diciendo, un mes de setiembre el joven Arthur llega a Doncaster, habiendo decidido de repente, dado
su caracter casquivano, ir a las carreras. Solo lleg6 a la ciudad hasta el atardecer y enseguida fue a procurarse cena y
cama en el mejor hotel. Estaban dispuestos a darle cena, pero todos rieron en cuanto menciond la cama. En Doncaster,
en la semana de las carreras, los visitantes que no han reservado alojamiento suelen pasar la noche en sus carruajes a la
puerta de la posada. Yo mismo he visto forasteros poco afortunados, durmiendo bajo los portales. Incluso siendo rico,
las probabilidades de Arthur de encontrar alojamiento eran también dudosas (visto que no habia escrito con antelacion
para reservarlo). Probd el segundo hotel, y el tercero, y después dos de las posadas, obteniendo siempre la misma
respuesta. No quedaba un solo alojamiento para la noche. Todo el dinero de sus bolsillos no le procuraria una cama en
Doncaster durante la semana de las carreras.

Para un joven del temperamento de Arthur, la novedad de ser echado a la calle como un vulgar vagabundo de cada
casa donde pidi6 habitacion, se presentaba como una experiencia nueva y divertida. Siguié cargado con su maleta,
pidiendo una cama en todos los lugares posibles que pudo encontrar en Doncaster, hasta que se hall en las afueras de
la ciudad.

Para entonces, el ultimo resplandor del crepusculo se habia desvanecido, la luna asomaba empafiada en niebla, el
viento era frio, las nubes se amontonaban pesadamente y, jla perspectiva era que pronto iba a llover!

Ante el mal cariz de la noche se derrumbaron las buenas intenciones del joven Holliday. Empezd a contemplar su
situacion desde un punto de vista mas serio que divertido, y busco a su alrededor alguna otra posada, ansioso por su
dificil alojamiento nocturno.

Los suburbios de la ciudad hacia donde se habia desviado no estaban iluminados y no podia ver gran cosa de las casas
por las que pasaba, excepto que cada vez eran mas pequefias y sucias cuanto mas se alejaba. Al final de la ventilada
calle por la que ahora transitaba, brillaba el torpe destello de una lampara de aceite, la débil y solitaria luz luchando
imitilmente con la neblinosa oscuridad de su entorno. Decidi6 llegar hasta la luz y entonces, si no habia alli nada
parecido a una posada, volver al centro de la ciudad e intentar asegurarse al menos una silla para pasar la noche en uno
de los principales hoteles.

Cuando llegd6 cerca de la luz, oyd voces y acercandose vio que ésta iluminaba la entrada de un patio estrecho en cuya
pared estaba pintada en un destefiido color carne una larga mano sefialando con un flaco dedo indice esta inscripcion:

LOS DOS PETIRROJOS
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Sin dudarlo, Arthur entrd en el patio para ver lo que Los dos petirrojos podian hacer por él. Cuatro o cinco hombres
estaban de pie al lado de la puerta, al final del patio, de cara a la entrada de la calle. Los hombres escuchaban a otro
individuo, mejor vestido que los demas, contando a su audiencia algo en voz baja que parecia interesarles mucho.

Al entrar en el patio, Arthur fue adelantado por un forastero con una mochila en la mano, que evidentemente dejaba la
casa:

-No -dijo el hombre de la mochila, ddndose la vuelta y dirigiéndose animadamente hacia un hombre gordo, calvo, de
aspecto astuto, con un sucio delantal blanco, que le habia seguido por el pasillo-, no, sefior posadero, no me asusto
facilmente por fruslerias; pero no me importa confesar que no puedo soportar esto. Al oir estas palabras, el joven
Holliday pens6 que al forastero le habian pedido un precio exorbitante por una cama en Los dos petirrojos y que no
queria o podia pagarlo. En cuanto se dio la vuelta, Arthur, muy seguro de sus bolsillos llenos, se dirigio
apresuradamente, por miedo de que otro viajero sorprendido por la noche se le anticipase, al astuto posadero del sucio
delantal y la cabeza pelada.

-Si tiene una cama para alquilar -le dijo-, y este caballero que se ha ido no le paga su precio, yo lo haré.

-¢Lo hara, sefior? -pregunto el posadero de un modo meditabundo y dudoso.

-Digame su precio -insistio el joven Holliday, pensando que la duda del posadero provenia de algun rustico recelo
hacia ¢él-. Digame su precio y le dar¢ el dinero en seguida, si quiere.

-¢Esta dispuesto a darme cinco chelines? -pregunt6 el posadero, restregandose la papada y mirando pensativamente al
cielo sobre su cabeza.

Arthur casi se le rio en la cara; pero pensando que era prudente controlarse, ofreci6 los cinco chelines con la mayor
seriedad que le fue posible. El posadero tendi6 la mano, pero repentinamente la retird.

-Usted acttia justamente -dijo-, y antes de tomar su dinero, haré lo mismo con usted. Mire, las cosas estan asi. Por
cinco chelines puede tener una cama para usted solo, pero s6lo puede tener la mitad de la habitacion en donde se halla.
(Entiende lo que quiero decir, joven?

-Naturalmente -contestd Arthur algo irritado-. ;Quiere decir que es una habitacién doble y que una de las camas ya
esta ocupada?

El posadero asinti6 con la cabeza y restregd de nuevo su papada mas fuerte que antes. Arthur dudé y mecanicamente
descendi6 uno o dos escalones hacia la puerta. La idea de dormir en una misma habitacién con un perfecto
desconocido, no le resultaba una perspectiva muy agradable.

Estuvo tentado de guardar los cinco chelines en el bolsillo y salir a la calle otra vez.

-¢St 0 no? -inquirié el posadero-. Decidase cuanto antes, porque hay mucha gente ademas de usted que quiere una
cama esta noche en Doncaster.

Arthur mir6 hacia el patio, oyendo la fuerte lluvia repiquetear en la calle. Pens6 que haria una o dos preguntas antes de
decidir, imprudentemente, dejar Los dos petirrojos.

- Qué clase de hombre ocupa la otra cama? -pregunto-. ;Es un caballero? Quiero decir... {es una persona tranquila y
educada?

-El hombre mas tranquilo que jamas me he cruzado -dijo el posadero, frotando furtivamente sus gordezuelas manos
una sobre otra-. Tan sobrio como un juez y tan regular en sus costumbres como un reloj. No hace ni diez minutos que
han sonado las nueve y ya estd en cama. No sé si ésta es la idea que usted tiene de un hombre tranquilo, pero puedo
decirle que lo es mucho mas de la que yo tengo.

- Usted cree que duerme? -preguntd Arthur.

-Sé que duerme -contesto el posadero-, y lo que es mas, se ha ido tan deprisa que le garantizo que no le despertara. Por
aqui, sefior -dijo el posadero hablando por encima del joven Holliday, como si se dirigiese a un nuevo huésped que se
acercase a la casa.

-Aqui tiene -dijo Arthur, decidido a adelantarse al forastero, quien quiera que fuese-. Tomo la cama.

Le dio los cinco chelines al posadero, quien asinti6 con la cabeza, guard6 cuidadosamente el dinero en el bolsillo de su
chaleco y encendio6 una vela.

-Suba y vea la habitacion -le dijo al nuevo huésped de Los dos petirrojos, sefialandole el eamino hacia la escalera,
bastante 4gil, considerando lo gordo que estaba.

Subieron al segundo piso de la casa. El posadero entreabrié una puerta frente al rellano, entonces se detuvo y se gird
hacia Arthur.
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-Tenga en cuenta que es un trato tan justo por mi parte como por la suya -dijo-. Usted me da cinco chelines y yo a
cambio le doy una cama limpia y comoda; le garantizo, de antemano, que no serd interrumpido o molestado por el
hombre que duerme en su misma habitacion.

Habiendo dicho estas palabras, mir6 fijamente por un momento a la cara del joven Holliday y entonces le hizo pasar a
la habitacion.

Era mas grande y limpia de lo que Arthur esperaba. Las dos camas estaban paralelas, con una separacion de unos dos
metros entre las mismas. Eran de la misma medida y ambas tenian las mismas cortinas blancas, que se podian correr, si
era necesario, a su alrededor.

La cama ocupada era la que estaba mas cerca de la ventana. Las cortinas estaban corridas a su alrededor, excepto una
parte en un extremo, en el lado de la cama mas alejado de la ventana. Arthur vio los pies del hombre que dormia,
levantando un pequefio y puntiagudo montén en las escasas ropas, como si estuviera echado sobre su espalda. Tomo la
vela y avanzo suavemente para correr la cortina, se detuvo a medio camino y escuch6 por un momento; luego se volvié
hacia el posadero.

-Es un durmiente muy silencioso -dijo Arthur.

-Si -dijo el posadero-, muy silencioso.

El joven Holliday avanzé con la vela en la mano y mir6 al hombre cautamente.

-iQué palido esta! -comento.

-Si -afirmo el posadero-, bastante palido, ;no?

Arthur mir6 al hombre mas de cerca. Las sdbanas estaban subidas hasta su barbilla y yacian perfectamente inmoéviles
sobre su pecho. Sorprendido y vagamente asustado al ver aquello, Arthur se inclind mas sobre el extrafio, mird sus
cenicientos labios partidos, escucho reteniendo la respiracion por un instante, mird otra vez la extraiia cara inanimada,
los inméviles labios y el pecho. Se volvid hacia el posadero con sus propias mejillas tan palidas por el momento como
las hundidas mejillas del hombre de la cama.

-Venga aqui -susurrd, sin aliento-. Venga aqui, por Dios! Este hombre no duerme, estd muerto.

-Lo ha averiguado antes de lo que esperaba -dijo el posadero, sosegadamente-. Si, estd muerto, seguro. Ha muerto hoy,
a las cinco en punto.

-, Como ha muerto? ;Quién es? -preguntd Arthur, titubeando ante la audaz frialdad de la respuesta.

-En cuanto a quién es -continud el posadero-, no sé¢ de ¢l mas que usted. Aqui estan sus libros, cartas y cosas, selladas
en este sobre marrdn para la encuesta del juez que se celebrara mafiana o pasado. La semana que ha vivido aqui ha
estado casi siempre dentro como si estuviera enfermo. Mi chica le subid el t¢ hoy a las cinco y cuando lo estaba
tomando cay6 en un desmayo o ataque, o una mezcla de ambas cosas, por lo que s¢. No pudimos reanimarle y el doctor
dijo que estaba muerto. Y aqui estd. La encuesta del juez se hara lo antes posible y esto es todo lo que sé.

Arthur mantuvo la vela cerca de los labios del hombre. La inmovil llama ardia hacia arriba regularmente. Hubo un
momento de silencio; la lluvia golpeaba mondtonamente contra los vidrios de las ventanas.

-Si no tiene nada mas que decirme -continud el posadero-, supongo que me puedo ir. ;{No querra sus cinco chelines de
vuelta, verdad? Aqui esta la cama que le prometi, limpia y cdmoda. Aqui estd el hombre que le garanticé que no le
molestaria, silencioso para siempre en este mundo. Si tiene miedo de quedarse solo con €l no es asunto mio. He
mantenido mi parte del trato y pienso guardar el dinero. Yo no soy de Yorkshire, joven caballero, pero he vivido lo
bastante en estos lugares para agudizar mi ingenio y me pregunto si la préxima vez que venga aqui encontrara el modo
de avivar el suyo. Con estas palabras el posadero se volvio hacia la puerta, riendo para si suavemente, muy satisfecho
de su propia malicia.

Para entonces, Arthur, asustado y sobresaltado como estaba, se iba recobrando para sentirse indignado por el engafio
de que habia sido objeto y también por la insolente manera con que el posadero exteriorizaba su regocijo por ello.

-No se ria -le dijo, cortante-, hasta que sepa que puede reirse de mi. No tendra los cinco chelines por nada. Me quedo la
cama.

-¢Lo hara? -dijo el posadero-. Entonces le deseo un buen descanso. Con esta breve despedida sali6 y cerr6 la puerta
tras si.

iUn buen descanso! Apenas dichas estas palabras, en cuanto se cerr6 la puerta, Arthur se arrepinti6 de las palabras que

se le acababan de escapar. Aunque no fuese muy sensible ni le faltase el coraje moral y psiquico, la presencia del
muerto produjo instantdneamente un escalofriante efecto en su mente en cuanto se quedo solo en la habitacion. Estaba
obligado, por sus precipitadas palabras, a permanecer alli hasta la mafiana siguiente.
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A un hombre mas viejo no le hubiesen importado nada las palabras, y hubiese actuado sin referirse a ellas, con sentido
comun. Pero Arthur era demasiado joven para rechazar el ridiculo ante sus inferiores, demasiado joven para pasar por
ver humillada su propia jactancia, asi que no podia negarse a la prueba: tenia que pasar la noche en el mismo cuarto que
el muerto.

«Solo son unas pocas horas -pensé para si-, me puedo ir en seguida por la mafiana.»

Mientras este pensamiento cruzaba su mente estaba mirando la cama ocupada, y el bulto de los pies llam¢ su atencion.
Se adelant6 y corri6 las cortinas, absteniéndose al hacerlo de mirar la cara del muerto, intentando no grabar una
impresion funesta en su mente. Corrid las cortinas con suavidad y suspird involuntariamente al hacerlo.

«Pobre hombre -penso, casi tan tristemente como si lo hubiese conocido-. jAh! pobre hombre.»

Fue hacia la ventana. La noche era oscura y no se veia nada. La lluvia continuaba golpeteando fuertemente los
cristales. Dedujo al oirlo que la ventana daba a la parte trasera de la casa ya que delante quedaba resguardada por el
patio y los edificios superiores.

Sigui6é de pie ante la ventana, escuchando con alivio el ruido mondtono de la lluvia, que era algo vivo que le
acompaiiaba. Mientras seguia alli oyd sonar las campanas de una iglesia lejana: eran las diez.

iSélo las diez! ;Como iba a pasar las horas hasta que la casa despertase por la mafiana?

En otras circunstancias habria bajado al bar, pedido una bebida, charlando y riendo con la gente alli reunida, tan
familiarmente como si se conocieran de toda la vida. Pero detestaba la sola idea de pasar el rato de este modo. La
situacion en que se habia colocado le estaba alterando profundamente. Hasta ahora su vida habia sido la de un joven
frivolo y despreocupado, sin problemas ni pruebas que afrontar. No habia perdido a nadie que amase o amigo que
apreciase. Hasta esta noche, ni siquiera en pensamiento, se habia topado con la muerte.

Dio varias vueltas por la habitacion y se detuvo. En sus oidos resono el ruido que hacian sus botas en el suelo
pobremente alfombrado. Dudé un poco y acabd por quitdrselas y caminar hacia un lado y otro silenciosamente.

Habia abandonado ya todo deseo de dormir o descansar. La idea de echarse en la cama desocupada le hizo imaginarse
una espantosa mimica de la postura del muerto. ;Quién era? ;Cudl era su pasado? Debia de haber sido pobre o no
hubiese pasado por un lugar como Los dos petirrojos; probablemente estuviese debilitado por una larga enfermedad o
no hubiese muerto como describi6 el posadero. Pobre, enfermo, solitario, muerto en un lugar extrafio, muerto, tan s6lo
con un forastero para apiadarse de ¢l. Una triste historia; verdaderamente, mirandolo bien, una historia muy triste.

Mientras estas ideas pasaban por su cabeza, se habia detenido al lado de la ventana que estaba cerca de la cama con las
cortinas corridas.

Primero mir6 como ausente; después se dio cuenta de que sus ojos estaban fijos en la cama; entonces le poseyo un
perverso deseo de hacer lo que hasta ahora habia evitado: mirar al muerto.

Tendid sus manos hacia las cortinas, pero ddndose cuenta gir6 rapidamente y anduvo hacia la chimenea, para ver lo
que habia sobre la repisa e intentar de este modo dejar de obsesionarse por el muerto.

Encima de la chimenea habia un tintero con un poco de tinta en ei recipiente, dos toscas porcelanas de lo mas vulgares,
una sucia tarjeta, repujada con una serie de acertijos impresos en todas direcciones y en varios colores. Tomo la tarjeta
y fue a leerla en la mesa donde estaba la vela, sentandose resueltamente de espaldas a la cama tapada.

Empez6 a leer el primer acertijo, el segundo, el tercero, siguiendo la primera esquina; le dio la vuelta con impaciencia
para mirar la otra cara. Antes de empezar a leerla el sonido de la campana de la iglesia le interrumpio.

Las once.

Habia pasado una hora en la habitacion del muerto.

Mir6 de nuevo la tarjeta. Era dificil ver las letras a causa de la poca luz que le habia dejado el posadero -una vela de
sebo- con un par de anticuadas pantallas de acero. Hasta ahora su mente habia estado demasiado ocupada para pensar
en ello.

Habia dejado la mecha de la vela hasta que habia pasado la llama y ardia con una extraiia forma de tejadillo, en el tope
del cual iban cayendo pedacitos de algodon carbonizados en pequefios copos. Arregld la mecha, la luz brilld
directamente y la habitacion resultdé menos oscura.

De nuevo volvid a los acertijos, leyéndolos terca y resueltamente, ahora en una esquina, ahora en otra. A pesar de
todos sus esfuerzos no podia fijar su atencion. Siguid6 mecanicamente en su ocupacion sin entender lo que leia. Era
como si una sombra de la cama se interpusiese entre su mente y las alegres letras, una sombra que nada podia disipar.
Al fin abandono el esfuerzo, tiro la tarjeta con impaciencia y volvio a su paseo suave por la habitacion.

iEl muerto, el muerto, el muerto oculto en la cama!
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De nuevo la persistente idea obsesionandole.

iOculto! ;Era solo el cuerpo que yacia alli o era que aquel cuerpo estaba oculto, lo que le preocupaba? Se detuvo ante
la ventana, oyendo de nuevo el golpeteo de la lluvia, atisbando hacia la negra oscuridad.

iTodavia el muerto!

La oscuridad le obligd a volver en si e hizo trabajar su memoria, reviviendo con una vivida y penosa claridad la
impresion que tuvo cuando vio el cuerpo por primera vez. De pronto, le parecié que aquella cara se levantaba en medio
de la oscuridad, encarandosele a través de la ventana, con su palida blancura, la terrible y sombria linea de luz entre los
imperfectamente cerrados parpados, mas abiertos que antes, los labios separandose mas y mas, las facciones creciendo
y moviéndose, hasta que parecieron llenar la ventana y acallar la lluvia y apagar la noche.

El sonido de una voz gritando desde el inicio de la escalera le sustrajo repentinamente del suefio de su perturbada
fantasia.

Reconocid la voz del posadero.

-Cierra a las doce, Ben -le oy0 decir-; me voy a dormir.

Enjugo el sudor de su frente, razond consigo mismo por un rato y resolvio librar su mente de la horrible fealdad que
aun persistia, obligandose a afrontar, aunque sélo fuese por un momento, la solemne realidad. Sin permitirse un
momento de duda, separ0 las cortinas a los pies de la cama y miro.

Alli estaba, apoyada en la almohada, la cara blanca, triste, tranquila, con su terrible misterio de quietud. jNingun
movimiento, ningin cambio! Lo mird un instante antes de correr las cortinas de nuevo, pero este momento le calmo, le
devolvié en mente y cuerpo a si mismo. Volvio a su anterior ocupacion de andar arriba y abajo de la habitacion,
perseverando esta vez, hasta que el reloj sond de nuevo.

Las doce.

Mientras se apagaba el eco de las campanadas, le sigui6 abajo el confuso ruido de los bebedores que se marchaban. El
proximo ruido después de un corto silencio, fue el de los cerrojos al cerrar la puerta y el de los postigos detras de la
posada. Luego sigui6 el silencio y ya no fue turbado por nada.

Ahora estaba solo, absoluta, desesperadamente solo con el hombre muerto, hasta la proxima mafana.

Tenia que arreglar la mecha de nuevo. Iba a hacerlo, pero de repente mird con atencion a la vela, luego detras, sobre su
hombro, a la cama tapada, y de nuevo la vela. La habian cambiado por primera vez para mostrarle el camino por la
escalera y casi la tercera parte se habia consumido. Pasada otra hora se quedaria a oscuras, a menos que llamase en
seguida al hombre que habia cerrado la posada, para pedirle una vela nueva.

Su mente se habia visto muy afectada desde que entr6 en la habitacion y su absurdo miedo de quedar en ridiculo y que
se pusiese en duda su coraje seguia influyéndole.

Se demord, indeciso, alrededor de la mesa, esperando hasta convencerse para abrir la puerta y llamar desde el rellano
al hombre que habia cerrado la posada. En su actual estado de animo, tan dubitativo, era una especie de descanso ganar
unos pocos instantes ocupandose en la futil ocupacion de reanimar la llama. Su mano temblaba un poco cuando aprctd
la mecha, que cerrd un poco demasiado abajo. En un instante la vela se apag6 y la habitacion quedd sumida en una total
oscuridad.

La impresion que la ausencia de luz produjo instantdneamente en su mente fue de angustia por la cama tapada,
angustia que no tenia una forma precisa, pero que era lo bastante fuerte, en su vaguedad, para dejarlo pegado a la silla,
hacer latir mas rapido su corazén y dejarlo escuchando intensamente.

Ningtn sonido en la habitacion, sino el ruido de la lluvia contra la ventana, mas alto y violento ahora. Todavia la vaga
angustia, el inexplicable miedo lo poseia y mantenia en la silla. Puso la maleta encima de la mesa, sac6 la llave de un
bolsillo, la abri6 y buscd su caja-escritorio donde sabia que habia una caja de cerillas. Cuando tuvo una cerilla entre sus
dedos esper6 antes de frotarla en la tosca mesa de madera, escuchando intensamente de nuevo, sin saber por qué.
Seguia sin haber otro ruido en la habitacion que el persistente e incesante repiqueteo de la lluvia.

Encendi6 la vela de nuevo sin mas demora y en el instante de encenderla, el primer objeto que vio en la habitacion fue
la cama tapada.

Justo antes de que se acabara la luz habia mirado en aquella direccion y no habia observado ningiin cambio, ningun
desarreglo en los pliegues de las cortinas ajustadamente corridas.

Cuando ahora mir6 hacia la cama, vio colgando por un lado de ésta una mano larga y blanca.

Yacia perfectamente inmévil a mitad de aquel lado de la cama, donde se unian la cortina de la cabecera y la de los
pies. No se veia nada mas. Las colgantes cortinas ocultaban todo menos la larga mano blanca.
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Se la quedd mirando, incapaz de moverse, incapaz de llamar, no sintiendo nada, no sabiendo nada, todas sus facultades
sumandose y perdiéndose, excepto la vista.

Nunca pudo explicar por cuanto tiempo mantuvo este primer panico. Pudo haber sido un instante. Pudieron ser
muchos minutos. Como llegé a la cama, si fue corriendo o lentamente, cobmo consigui6 descorrer las cortinas y mirar
dentro, nunca lo ha recordado ni lo recordara mientras viva.

Bastenos saber que si lleg6 hasta la cama y mir6 detréas de las cortinas.

El hombre se habia movido.

Uno de sus brazos estaba fuera de las sabanas; su cara habia girado un poco en la almohada; sus parpados estaban muy
abiertos. Sin embargo, a pesar del cambio de posicién y expresion, la cara seguia perfectamente inmutable. La palidez y
quietud de la muerte aparecian en su inmovilidad.

Una mirada mostro esto a Arthur, una mirada antes de que volase sin resuello hacia la puerta y alarmase a toda la casa.

El hombre a quien el posadero llamara Ben fue el primero en aparecer por la escalera. En tres palabras, Arthur le cont6d
lo que ocurria y le mand6 a buscar al médico mas proximo.

Yo, que os cuento esta historia, estaba por entonces en casa de un amigo médico, ejerciendo en Doncaster y cuidando
de sus pacientes durante su visita a Londres; y yo, por aquel tiempo, era el médico mas proximo a la posada. Me
mandaron a llamar cuando el forastero se puso enfermo por la tarde, pero no estaba en casa y buscaron en otro sitio.
Cuando el hombre de Los dos petirrojos 1lamé al timbre, de noche, estaba pensando en acostarme.

Naturalmente, no crei una palabra de la historia acerca «del hombre muerto que ha vuelto a la vida de nuevo». Sin
embargo, me calé el sombrero, cogi uno o dos frascos de medicina estimulante y corri hacia la posada, no esperando
encontrar nada mas extraordinario que un paciente con un ataque.

Mi sorpresa al averiguar que el hombre me habia contado la verdad, fue tal, si no igual, que mi sorpresa al encontrarme
cara a cara con Arthur Holliday tan pronto como entré en el dormitorio. No habia tiempo entonces para dar o pedir
explicaciones. Nos estrechamos la mano asombrados, y ordené que todos, menos Arthur, salieran de la habitacion y me
precipité hacia la cama.

El fuego de la cocina atin no se habia apagado. Habia mucha agua caliente y franela. Con esto, mis medicinas y toda la
ayuda que Arthur pudo darme bajo mi direccion, arranqué al hombre literalmente de las puertas de la muerte. En menos
de una hora desde mi llegada, estaba vivo y hablando en la cama donde habia yacido esperando la encuesta del juez.
Naturalmente, me preguntaron qué le habia pasado, y podria deleitarles, en respuesta, con largas teorias, llenas de lo
que los niflos 1laman palabras dificiles. Prefiero contar, sin embargo, que en este caso causa y efecto no podian juntarse
satisfactoriamente en una teoria.

Hay misterios de la vida humana y sus condiciones de los que la ciencia no ha comprendido atn nada; les confieso
candidamente que al devolver a aquel hombre a la existencia estaba, moralmente hablando, dando palos de ciego en la
oscuridad. Sé (por el testimonio del médico que le atendio por la tarde) que la maquinaria vital, hasta donde pueden
apreciar nuestros sentidos, se habia, en este caso, parado indudablemente; también estoy seguro (ya que lo recobrd) que
el principio vital no se habia extinguido. Cuando afiado que habia sufrido una larga y complicada enfermedad y que
todo su sistema nervioso estaba completamente trastornado, os he contado todo lo que realmente sé¢ de la condicion
fisica de mi paciente muerto-vivo en Los dos petirrojos.

Cuando «volvid en si», como se dice, era algo sorprendente de mirar, con su cara descolorida, sus hundidas mejillas,
sus extraviados 0jos negros y su largo cabello negro. La primera pregunta que me hizo sobre su persona, cuando pudo
hablar, me hizo sospechar que me hallaba ante un hombre de mi profesion. Le mencioné esta conjetura y me confirmé
que estaba en lo cierto.

Dijo que venia de Paris, donde trabajo en un hospital; que recientemente habia regresado a Inglaterra, para dirigirse a
Edimburgo para continuar sus estudios; que se habia puesto enfermo durante el viaje y que se habia detenido en
Doncaster para descansar y recuperarse. No afiadidé una palabra ni siquiera sobre su nombre, y naturalmente, no le
pregunté nada al respecto. Solo le pregunté, cuando dejé de hablar, qué especialidad pensaba cursar.

-Cualquiera -dijo amargamente- que dé de comer a un pobre.

Ante esto, Arthur, que hasta ahora lo observaba en silenciosa curiosidad, prorrumpié impetuosamente en su usual
modo humoristico: -Mi querido muchacho (todo el mundo era «mi querido muchacho» para Arthur), ahora que ha
vuelto a la vida, no empiece siendo pesimista en sus proyectos. Le diré que puedo ayudarle y si yo no puedo, sé que mi
padre puede.

El estudiante de medicina lo mir6 fijamente.
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-Gracias -dijo con frialdad-. ; Puedo preguntarle quién es su padre? -afiadio.

-Es bien conocido en esta parte del pais -contesté Arthur-. Es un importante fabricante y su nombre es Holliday.

Mi mano estaba sobre la muiieca del hombre durante esta breve conversacion. -En el momento en que fue pronunciado
el nombre de Holliday, senti acelerarse el pulso bajo mis dedos, detenerse, seguir de golpe y latir luego por un instante
o dos, con febrilidad.

(Como ha venido usted aqui? -pregunt6 el forastero, rapido, excitado, casi apasionadamente.

Arthur le explicd brevemente lo sucedido desde que alquilara la cama en la posada.

-Estoy en deuda entonces con el hijo de Mr. Holliday, por la ayuda que me ha salvado la vida -dijo el estudiante de
medicina, hablando consigo mismo, con un raro sarcasmo en su voz-. Venga aqui.

Mientras hablaba, tendi6 su larga, blanca y huesuda mano derecha.

-Con todo mi corazén -dijo Arthur, estrechando la mano cordialmente-. Puedo confesarlo ahora -continu6, riendo-,
sobre mi honor, casi pierdo el juicio del miedo.

El forastero no parecia escuchar. Sus fieros ojos negros miraban fijamente la cara de Arthur y sus largos dedos
huesudos aferraban su mano. El joven Holliday, por su parte, devolvié la mirada, asombrado y perplejo por el raro
lenguaje y modos del estudiante de medicina. Las dos caras estaban juntas; miré a ambos y para mi sorpresa quedé
impresionado por el parecido entre ellos, no en las facciones o complexion, sino en la expresion. Debi6 de ser un fuerte
parecido o yo no lo hubiese notado, ya que soy muy lento para darme cuenta de los parecidos.

-Me ha salvado la vida -dijo el forastero, sin dejar de mirar fijamente a la cara de Arthur, apretando atun su mano-. Si
hubiese sido mi propio hermano, no habria hecho mas.

Puso un gran énfasis en estas tres palabras: «mi propio hermano» y su cara cambi6 de aspecto cuando lo dijo; un
cambio que no podria describir.

-Espero que atin podré ayudarle -dijo Arthur-. Hablaré con mi padre en cuanto llegue a casa.

-Parece estar orgulloso de su padre y quererlo mucho -dijo el estudiante de medicina-. ;Supongo que ¢l también esta
orgulloso de usted?

-Naturalmente que lo est4 -contestd Arthur riendo-. ;Hay algo maravilloso en ello? ;No esté su padre orgulloso...?
Repentinamente, el forastero soltd la mano de Holliday y volvid la cara.

-Perdone -dijo Arthur-. Espero no haberle herido involuntariamente: ;No habra perdido a su padre?

-No puedo perder lo que nunca he tenido -respondid el estudiante con una risa sarcéstica.

-iLo que nunca ha tenido!

El forastero repentinamente tomo la mano de Arthur y le mir6 de nuevo a la cara fijamente.

-Si -dijo, repitiendo la risa amarga-. Ha traido de nuevo al mundo a un pobre diablo que nada tiene que hacer en €l ;Le
sorprende? Tengo el gusto de contarle lo que generalmente otros en mi situacion guardan en secreto. No tengo nombre
ni padre. jLa caritativa ley de la sociedad me dice que soy el hijo de nadie! Preglintele a su padre si también sera el mio,
y ayudeme a encontrar un camino en esta vida mia sin apellido.

Arthur me mir6 mas perplejo que nunca.

Le indiqué con una sefia que no comentase nada al respecto y de nuevo puse mis dedos en su muileca. No. A pesar de
la extraordinaria confesion que acababa de hacer no estaba, como yo suponia, empeorando. Su pulso era ahora regular
y su piel himeda y fresca. No habia ningtin sintoma de fiebre.

En vista de que ninguno de nosotros le contestaba, se volvid hacia mi y empez6 a comentar la extraiia naturaleza de su
caso, pidiéndome consejo sobre el tratamiento médico que debia seguir. Le dije que debia considerar cuidadosamente
su enfermedad y que mas tarde le mandaria una receta. Me pidi6 que lo hiciese en seguida, ya que seguramente dejaria
Doncaster pronto por la mafiana antes de que yo despertase. Era inutil explicarle lo absurdo y loco de tal modo de
actuar. Me escuch6 educada y pacientemente pero se mantuvo firme, sin dar ninguna razén o explicacion, y me repitio
que si queria darle la oportunidad de ver mi receta, deberia hacerla en seguida.

Oyendo esto, Arthur ofreci6 prestarnos su escribania portatil que llevaba consigo y trayéndola a la cama saco el papel
de la caja en su modo descuidado. Con el papel cayeron sobre la cama un paquete de sellos y una pequefia acuarela de
un paisaje.

El estudiante de medicina tomo el dibujo y lo mir6. Sus ojos se fijaron en las iniciales claramente cifradas en una
esquina. Se sobresaltd y tembld; su palida cara se puso aun mas blanca; volvid sus fieros ojos hacia Arthur y lo
atravesaron.

-Un bonito dibujo -dijo en un raro y tranquilo tono de voz.
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-jAh, y hecho por una chica muy guapa! -dijo Arthur-. {Oh, una chica muy guapa! Me gustaria que no fuese un
paisaje, sino un retrato suyo.

-¢La admira mucho?

Arthur, medio en broma, medio en serio, se beso la mano como respuesta.

-Amor a primera vista -dijo el joven Holliday, guardando el dibujo-. Pero el asunto no marcha bien. Es la historia de
siempre. Estd monopolizada, como de costumbre; ligada por un precipitado compromiso con un hombre pobre que
nunca parece conseguir el dinero suficiente para casarse con ella. Tuve suerte de saberlo a tiempo, o seguramente
hubiese arriesgado una declaracion cuando me dio este dibujo. Tenga, doctor, pluma, tinta y papel, listos para usted.
-¢Cuando le dio este dibujo? ;Se lo dio? ;Se lo dio?

Repitid estas palabras despacio para si y de pronto cerré los ojos. Una subita mueca pas6 por su cara y vi una de sus
manos agarrar las sabanas y estrujarlas con fuerza. Pensé que volveria a enfermar y pedi que no hubiese mas charla.
Abrid los ojos cuando hablé, los fijo6 interrogadoramente de nuevo sobre Arthur y dijo clara y distintamente:

-Usted la quiere y ella le quiere; el pobre hombre puede apartarse de su camino. ;Puede decir que, pensandolo bien, no
le daré su persona como le ha dado el dibujo?

Antes de que el joven Holliday pudiese contestar, se volvio hacia mi y dijo en un susurro:

-Respecto a la receta... A partir de entonces, aunque hablé con Arthur, no volvi6 a mirarle.

Cuando hube escrito la receta, la mir6 y aprobd, sorprendiéndonos a ambos con un «Buenas noches» brusco. Me ofreci
para quedarme, pero neg6 con la cabeza. Arthur ofrecié también quedarse y con su cara vuelta, dijo:

-No.

Comprendiendo que yo no cederia, acept6 que se quedase el camarero de la posada.

-Gracias a los dos -dijo, cuando nos pusimos de pie para irnos-. Tengo que pedirles un ultimo favor, no a usted, doctor,
porque confio en su discrecion profesional, sino a Mr. Holliday.

Cuando habld, sus ojos atin estaban fijos en mi y nunca mas se volvi6 hacia Arthur.

-Suplico a Mr. Holliday que no mencione a nadie, y menos aun a su padre, los sucesos ocurridos y las palabras dichas
en esta habitacion. Le ruego que me entierre en su memoria como si para ¢l estuviese enterrado en la tumba. No puedo
darle mis razones para pedirle algo tan extraiio. S6lo puedo implorarle que lo cumpla.

Su voz fall6 por primera vez y escondio la cara en la almohada. Arthur, completamente confundido, le dio su palabra.
Inmediatamente después me llevé al joven Holliday a casa de mi amigo, pensando regresar a la posada y ver de nuevo
al estudiante antes de que partiese.

Volvi a la posada a las ocho en punto, absteniéndome a proposito de despertar a Arthur, que descansaba de la
excitacion de la pasada noche en uno de los sofas del salon de la casa de mi amigo. En cuanto estuve solo en mi
dormitorio, tuve una sospecha, lo que me hizo decidir a que Arthur y el joven estudiante a quien habia salvado la vida
no se viesen nunca mas, si yo podia evitarlo.

Ya he contado ciertas habladurias escandalosas que sabia respecto a la juventud del padre de Arthur. Cuando, en mi
cama, pensaba en lo ocurrido en la posada: el cambio en el pulso del estudiante cuando se mencion6 el nombre de
Holliday; el parecido que habia notado entre la expresion de su cara y la de Arthur; el énfasis que puso en las tres
palabras «mi propio hermanoy; su incomprensible aceptacion de su propia ilegitimidad; mientras pensaba en estas
cosas, las informaciones antes mencionadas irrumpieron de pronto en mi mente y se enlazaron como una cadena en mis
anteriores reflexiones. Algo me susurrd: «Mejor serd que estos dos jovenes no vuelvan a verse». Lo sentia antes de
dormirme; lo senti cuando desperté; y como os he dicho, fui solo a la posada a la mafiana siguiente.

Perdi mi tltima oportunidad de ver de nuevo a mi paciente sin nombre. Hacia una hora que se habia marchado cuando
pregunté por éL.

Ya os he dicho todo lo que sé sobre el hombre a quien devolvi la vida en la habitacion doble de la posada de
Doncaster. Lo que voy a anadir son meras deducciones y conjeturas; hablando claro, no son hechos concretos.

Primero os diré que el estudiante de medicina estuvo increiblemente en lo cierto adivinando que era muy probable que
Arthur se casara con la joven que le diera la acuarela del paisaje. La boda tuvo lugar un afio después de los
acontecimientos que acabo de relatar.

La joven pareja vino a vivir en el vecindario donde yo estaba establecido. Estuve presente en la boda y quedé muy
sorprendido de que Arthur, ni antes ni después de la boda, quisiera hablarme del anterior compromiso de su novia.

Soélo se refirio a ello una vez en que estabamos a solas, contindome en aquella ocasién que su esposa habia hecho todo
a lo que el honor y el deber la obligaba, y que el compromiso se rompio con la entera aprobacion de sus padres. Nunca



Librodot Narraciones William Wilkie Collins

supe nada mas sobre esto. El nuevo matrimonio Holliday vivio feliz durante tres afios. Al cabo de este tiempo se
declararon sintomas de una seria enfermedad en Mrs. Holliday.

Result6 ser una larga y lenta enfermedad sin esperanza. Yo la atendi siempre. Habiamos sido grandes amigos cuando
no estaba enferma y lo fuimos mas estrechamente en su dolencia. Mantuvimos largas e interesantes conversaciones
durante los periodos en que parecia recuperarse. Puedo contaros brevemente el contenido de una de estas
conversaciones, dejandoos deducir lo que os plazca.

La entrevista a que me refiero ocurrié poco antes de su muerte.

Llamé como de costumbre, la encontré sola y comprendi al ver sus ojos que habia estado llorando. Al principio s6lo
me contd que estaba moralmente deprimida, pero poco a poco se volvié mas comunicativa y me contd que habia estado
releyendo unas cartas antiguas, dirigidas a ella antes de que conociera a Arthur, por el hombre con quien habia estado
comprometida en matrimonio. Le pregunté como se habia roto el compromiso. Me contesté que no se habia roto, sino
muerto de un modo misterioso. La persona con quien estaba comprometida -su primer amor-, era muy pobre y no habia
posibilidades inmediatas de casarse. Tenia mi misma profesion y habia marchado al extranjero para ampliar sus
estudios.

Habian mantenido una correspondencia regular hasta que, como creia, habia regresado a Inglaterra.

Desde aquel momento no supo nada mas de ¢l. Tenia un temperamento sensible y susceptible y ella temia haber hecho
o dicho algo inadvertidamente que le hubiese podido ofender.

De cualquier modo, no le escribié mas y después de esperar un afio, se casé con Arthur.

Le pregunté cuando habia sucedido aquello y averigiié que las cartas habian cesado exactamente por las mismas fechas
en que fui llamado para atender al misterioso paciente de la posada Los dos petirrojos.

Quince dias después de esta conversacion, ella murié. Al correr del tiempo Arthur se casé de nuevo. En los ultimos
afios ha residido casi siempre en Londres y le he visto raramente.

Tengo que pasar sobre algunos afios antes de llegar a una conclusion acerca de esta interrumpida narracion. Y aun al
llegar al final, lo que tengo que deciros llamara vuestra atencion unos breves minutos.

Una lluviosa tarde de otoflo, cuando todavia practicaba la medicina en el medio rural, estaba sentado, solo, pensando
en un caso a mi cuidado que me tenia perplejo, cuando llamaron a la puerta de mi habitacion.

-Entre -grité, mirando con curiosidad para ver quién me buscaba. Después de un breve instante se movi6 el picaporte y
aparecié una mano larga, blanca y huesuda, empujando lentamente la puerta sobre una arruga de la alfombra que no
permitia abrirla libremente.

Detras de la mano aparecié un hombre cuya cara me causé inmediatamente una extrafia sensacion. Habia algo familiar
en su aspecto y también algo que sugeria un cambio.

Se presento tranquilamente como Mr. Lorn; traia unas excelentes referencias profesionales y me propuso ocupar el por
entonces vacante puesto de asistente mio. Mientras hablaba me di cuenta de que no lo haciamos como desconocidos y
que aunque yo parecia asombrado de verle, €l no lo estaba en absoluto.

Tuve en la punta de la lengua decirle que me parecia que ya nos habiamos conocido antes. Pero algo en su cara y algo
en mi propia impresion -no puedo decir qué- me impidio decirselo, y sintiéndome atraido hacia €1, lo acepté sin dudarlo
para el puesto.

Aceptd la propuesta y se quedd aquel mismo dia. Desde el principio nos llevamos como viejos amigos, pero, durante
todo el tiempo que estuvo en mi casa nunca me hizo una confidencia sobre su pasado y no me acerqué nunca al topico
prohibido mas que por insinuaciones que resueltamente no quiso entender.

Creo desde hace tiempo que mi paciente de la posada pudiera ser un hijo ilegitimo del viejo Mr. Holliday y que
también pudiera ser el hombre comprometido con la primera esposa de Arthur. Y ahora se me ocurre otra idea: que Mr.
Lorn es la tinica persona en este mundo que podria aclararme ambas dudas.

Se quedd conmigo hasta que me trasladé a Londres a probar fortuna alli por segunda vez, y entonces ¢él sigui6 su
camino y yo el mio, y no nos hemos vuelto a ver.

Ya nada puedo afiadir. Puedo estar en lo cierto en mis conjeturas o tal vez estar equivocado. Todo lo que sé es que
cuando llegaba tarde por las noches, en aquellos dias en el campo, y encontraba a mi ayudante dormido y lo despertaba,
me solia mirar como el forastero de Doncaster lo hizo cuando se levant6 de la cama aquella noche memorable.

fkk
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