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UNAS PAZLABRAS PREVIAS SOBRE Mi MISMO

Antes de que el médico se marchara una mafiana, le pregunté cuanto
tiempo iba a vivir. Me respondid: «No resulta facil decirlo; puede morir
usted antes de que vuelva a verle por la mafana, o puede vivir hasta
finales de mes».

A la mafana siguiente, todavia vivia lo suficiente como para pensar en
las necesidades de mi alma, de modo que (puesto que soy miembro de la
Iglesia Catdlica Romana) mandé llamar a un sacerdote.

La historia de mis pecados, relatada en confesion, incluia el abandono
culpable de mi deber hacia las leyes de mi pais. En opinién del sacerdote
—Y yo estuve de acuerdo con él— tenia la obligacién moral de reconocer
publicamente mi falta, como un acto de penitencia digno de un inglés
catolico. Llegamos asi a establecer un reparto del trabajo. Yo relaté las cir-
cunstancias, mientras que su reverencia tomoé la pluma y puso las cosas
sobre el papel.

Este es el resultado:

Cuando era un joven de veinticinco afios, me converti en miembro de las
fuerzas de policia de Londres. Tras casi dos afios de experiencia en la
responsabilidad de los mal pagados deberes de esa vocacion, me encontré
dedicado a mi primer grave y terrible caso de investigacion oficial,
relacionado nada menos que con un delito de asesinato.

Las circunstancias fueron las siguientes: Por aquel entonces yo estaba
destinado a una comisaria del distrito norte de Londres, que pido permiso
para no mencionar mas particularmente. Un cierto lunes inicié mi turno
de noche. A las cuatro de la madrugada no habia ocurrido nada digno de
mencion en la comisaria. Era primavera y, entre el gas y el fuego, la
habitacion se puso bastante calurosa. Fui a la puerta para respirar un
poco de aire fresco, ante la sorpresa de nuestro inspector de servicio, que
era de por si un hombre friolero. Caia una fina llovizna, y la fuerte
humedad del aire me envi6 de vuelta al lado del fuego. No creo que llevara
sentado alli mas de un minuto cuando empujaron con fuerza la puerta
giratoria. Una mujer frenética entré dando un grito y preguntando:

—¢Es esto la comisaria?

Nuestro inspector (por lo demas un magnifico agente) tenia, por alguna
perversidad de la naturaleza, un temperamento mas bien acalorado en su
friolera constitucién.

—¢Por qué, benditas sean las mujeres, no ve usted que lo es? —dijo—.
¢Qué es lo que ocurre?
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—ijAsesinato es lo que ocurre! —restallé ella—. Por el amor de Dios,
vengan conmigo. Es en la pensién de la sefiora Crosscapel, en el namero
catorce de la calle Lehigh. jUna joven ha asesinado a su esposo por la
noche! Con un cuchillo, sefior. Dice que cree que lo hizo dormida.

Confieso que aquello me sobresalto; y el tercer hombre de servicio (un
sargento) parecio sentir lo mismo también. La mujer era hermosa, incluso
en su aterrada expresion, recién salida de la cama, con las ropas
desarregladas. Por aquellos dias me gustaban las mujeres altas, y ella era,
como dicen, de mi estilo. Adelanté una silla para que se sentara, y el
sargento removié el fuego. En cuanto al inspector, nada le alteraba. La
interrogdé tan friamente como si se tratara de un insignificante caso de
robo.

—¢Ha visto usted al hombre asesinado? —pregunté.

—No, sefior.

—¢0 a la esposa?

—No, sefior. No me atrevi a ir a la habitacion; jsélo lo oi!

—iOh! ¢Y quién es usted? ¢Una de las dientas de la pension?

—No, sefor. Soy la cocinera.

—¢El duefo no esta en la casa?

—Si, sefior. Esta tan asustado que no da pie con bola. Y la doncella ha
ido en busca del médico. Todo recae en los pobres empleados, por
supuesto. jOh!, ;por qué pondria el pie en esa horrible casa?

La pobre mujer estallé en lagrimas y se estremecié de pies a cabeza. El
inspector tomo6 nota de sus afirmaciones, luego le pidi6 que las leyera y
firmara con su nombre. El objetivo de todo aquello era permitirle acercarse
a ella lo suficiente como para tener la oportunidad de oler su aliento.

—Cuando la gente hace afirmaciones tan extraordinarias —me dijo mas
tarde—, a veces te ahorra problemas comprobar que no estan borrachos.
También he conocido algunos que estan locos, pero no a menudo. A esos
los identificas generalmente por sus 0jos.

La mujer se levanté y firmdé con su nombre, «Priscilla Thurlby». La
prueba del inspector demostré que estaba sobria; y sus ojos —de un
hermoso color azul claro, calidos y agradables, sin duda cuando no mira-
ban con miedo, y ahora, rojos por las lagrimas— le ratificaron (supuse) que
no estaba loca. Me adjudicé el caso en primera instancia. Vi que no creia
nada de aquello, ni siquiera entonces.

—Vaya con ella a la casa —me dijo—. Puede que sea una estupida
broma, o una pelea exagerada. Compruébelo por usted mismo, y escuche
lo que dice el médico. Si es serio, avise directamente aqui y no deje entrar
a nadie en el lugar o marcharse de él hasta que lleguemos. jEspere! ;Sabe
la formula para cualquier declaracion voluntaria?

—Si, sefor. Tengo que advertir a la persona que cualquier cosa que diga
sera registrada y puede ser empleada en su contra.

—Muy bien. Uno de estos dias van a nombrarle inspector. jAhora,
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seforita...!

Y con eso dejé a la mujer a mi cuidado. La calle Lehigh no estaba muy
lejos, unos veinte minutos a pie desde la comisaria. Confieso que pensé
gue el inspector habia sido méas bien duro con Priscilla. Ella estaba, por
supuesto, furiosa con él.

—¢Qué ha querido dar a entender —exclamé— cuando ha hablado de
una broma? Me gustaria que estuviera tan asustado como lo estoy yo. Esta
es la primera vez que sirvo en una casa, sefor, y no creo haber hallado un
lugar respetable.

Le hablé muy poco por el camino, debido en buena parte a que, la
verdad sea dicha, me sentia mas bien ansioso por la tarea que me habia
sido encomendada. Cuando alcancé la casa, abrieron la puerta desde
dentro antes de que pudiera llamar. Salié6 un caballero, que resulté ser el
médico. Se detuvo apenas me vio.

—Debe ir con cuidado, policia —me dijo—. Hallé al hombre tendido de
espaldas en la cama, muerto, con el cuchillo que lo habia matado clavado
todavia en la herida.

Al oir aquello senti la necesidad de enviar aviso inmediatamente a la
comisaria. ¢(Donde podia hallar un mensajero de confianza? Me tomé la
libertad de pedirle al médico que repitiera a la policia lo que me habia
dicho a mi. La comisaria no estaba muy lejos de su camino de vuelta a
casa. Acepté amablemente atender mi peticion.

La patrona (la sefiora Crosscapel) se nos unidé mientras adn
hablabamos. Era una mujer todavia joven; que no se asustaba con
facilidad, por lo que pude ver, ni siquiera por un asesinato en la casa. Su
marido estaba en el pasillo tras ella. Parecia lo bastante viejo como para
ser su padre, y temblaba tanto de terror que alguien hubiera podido
tomarle por el culpable. Retiré la llave de la puerta de la calle después de
cerrarlay le dije a la patrona:

—Nadie debe abandonar la casa, o entrar en ella, hasta que llegue el
inspector. Debo examinar el lugar para ver si alguien ha forzado la
entrada.

—La llave de la puerta del patio esta puesta en la cerradura —dijo, como
respuesta a mis palabras—. Siempre estd cerrada. Baje conmigo y véalo
usted mismo. —Priscilla fue con nosotros. Su sefiora la envio a encender el
fuego de la cocina—. Quiz4 algunos —sugirio la sefiora Crosscapel— nos
sintamos un poco mejor con una taza de té.

Observé que se tomaba las cosas con tranquilidad, dadas las
circunstancias. Me respondié que la patrona de una pension londinense
no podia permitirse perder la calma, no importaba lo que hubiera ocurrido.

Hallé la puerta cerrada y los postigos de la ventana de la cocina
asegurados. La parte de atras y la puerta de la cocina estaban aseguradas
del mismo modo. No habia nadie escondido en ninguna parte. Regresamos
arriba y examiné la ventana del salon de delante. Alli también los postigos
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cerrados me indicaron la seguridad de aquella habitacion. Una voz
guebrada dijo a través de la puerta de la salita de atras:

—EIl policia puede entrar, si promete no mirarme.

Me volvi hacia la patrona en busca de informacién.

—Es mi huésped de la salita, la sefiorita Mybus —dijo ésta—, una dama
muy respetable.

Al entrar en la habitacién, vi algo envuelto en las cortinas de la cama. La
sefiorita Mybus se habia hecho modestamente invisible de aquella manera.
Satisfecho de la seguridad de la parte inferior de la casa, y con las llaves
en el bolsillo, estuve dispuesto a ir escaleras arriba.

En nuestro camino a las regiones superiores pregunté si habia habido
alguna visita el dia anterior. SoOlo dos visitantes, amigos de los
huéspedes..., y la propia sefiora Crosscapel los habia acompafiado a la
salida. Mi siguiente pregunta se refirio a los propios huéspedes. En la
planta baja estaba la sefiorita Mybus. En el primer piso (ocupando ambas
habitaciones), el sefior Barfield, un viejo soltero, empleado en la oficina de
un comerciante. En el segundo piso, en la habitacion de delante, el sefior
John Zebedee, el hombre asesinado, y su esposa. En la habitaciéon de
atras, el sefior Deluc, descrito como un agente de comercio de cigarros y
supuestamente un caballero criollo de la Martinica. En la buhardilla de
delante, el sefior y la sefiora Crosscapel. En la buhardilla de atras, la
cocinera y la doncella. Estos eran los habitantes regulares de la casa.
Indagué acerca de las sirvientas.

—Ambas excelentes personas —dijo la patrona—, 0 no estarian a mi
servicio.

Llegamos al segundo piso y hallamos a la doncella de guardia ante la
puerta de la habitacion delantera. Fisicamente no era una mujer tan
agraciada como la cocinera y estaba enormemente asustada, por supuesto.
Su sefora la habia apostado alli para dar la alarma en caso de un arrebato
por parte de la sefiora Zebedee, que permanecia encerrada en la
habitacién. Mi llegada alivid a la doncella de su responsabilidad. Corrié
escaleras abajo a reunirse con su compafera de servicio en la cocina.

Le pregunté a la sefiora Crosscapel cdmo y cuando se habia dado la
alarma del asesinato.

—Poco después de las tres de la madrugada —dijo—. Me despertaron los
gritos de la sefiora Zebedee. La encontré ahi fuera, en el descansillo, y al
sefior Deluc, muy alarmado, intentando calmarla. Puesto que duerme en
la habitaciéon contigua, so6lo tuvo que abrir la puerta cuando los gritos de
la mujer le despertaron. «Mi querido John esta muerto! jYo soy la
miserable culpable..., lo asesiné estando dormidal.» Repetia estas palabras
frenéticamente una y otra vez, hasta que cay6 desmayada. El sefior Deluc
y yo la llevamos de vuelta al dormitorio. Ambos pensamos que la pobre
mujer se habia despertado de alguna pesadilla. Pero cuando llegamos
junto a la cama..., no me pregunte lo que vimos; el doctor ya se lo ha
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contado. Durante un tiempo fui enfermera en un hospital, y por ello estoy
acostumbrada a ver cosas horribles. Sin embargo, aquello me dej6é helada
y aturdida. En cuanto al sefior Deluc, pensé que él iba a ser el siguiente en
desmayarse.

Tras oir aquello, pregunté si la sefiora Zebedee habia dicho o hecho algo
extrafio desde que era huésped de la sefiora Crosscapel.

—¢Piensa usted que esta loca? —respondid la patrona—. Cualquiera lo
pensaria, cuando una mujer se acusa a si misma de asesinar a su marido
estando dormida. Todo lo que puedo decir es que, hasta esta madrugada,
nunca conoci a una persona mas tranquila, sensata y bien educada que la
sefiora Zebedee. Estaban recién casados, entienda, y queria a su des-
afortunado esposo tanto como una mujer puede querer. Los hubiera
llamado una pareja ideal, a su propio estilo.

No habia nada mas que decir en el descansillo. Abrimos la puerta y
entramos en la habitacion.

Estaba tendido de espaldas en la cama, tal como el médico lo habia
descrito. En el lado izquierdo de su camisa de noche, justo sobre su
corazén, la sangre en la tela contaba la terrible historia. Por todo lo que
uno podia juzgar, contemplando su rostro muerto, debié de haber sido un
joven apuesto en vida. Era una visidOn capaz de entristecer a cualquiera,
pero creo que la sensacién mas dolorosa se produjo cuando mis ojos se
posaron en su abatida esposa.

Estaba sentada en el suelo, acurrucada en un rincén, una mujercita
morena bien vestida con un traje de alegres colores. Su pelo negro y sus
grandes ojos castafos hacian que la horrible palidez de su rostro pareciera
mas mortalmente blanca de lo que quiza era en verdad. Nos mir6 con fijeza
al parecer sin vernos. Le hablamos, y no pronuncié ni una sola palabra.
Igual hubiera podido estar muerta —como su esposo—, excepto porque No
dejaba de morderse los dedos y se estremecia de tanto en tanto como si
tuviera frio. Fui hacia ella e intenté levantarla. Se ech6 hacia atras con un
grito que me asustd, no por su intensidad sino porque era mas el grito de
un animal que el de un ser humano. Por tranquila que se hubiera
comportado hasta entonces, segun decia la patrona, ahora estaba fuera de
si. Puede que me sintiera conmovido por una piedad natural hacia ella, o
puede que estuviera mentalmente trastornado, pero lo cierto es que no
logré convencerme de su culpabilidad. Incluso le dije a la sefora
Crosscapel:

—No creo que lo hiciera ella.

Mientras pronunciaba esas palabras hubo una llamada a la puerta de
entrada. Bajé de inmediato y dejé pasar (con gran alivio) al inspector,
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acompafado por uno de nuestros hombres.

Aguardé a oir mi informe y aprobd todo lo que yo habia hecho.

—Parece que el asesinato ha sido cometido por alguien de la casa —
sefalo; dejé al hombre abajo y subié conmigo al segundo piso.

No llevaba un minuto en la habitacién cuando descubrié un objeto que
se me habia escapado.

Era el cuchillo que habia cometido la atrocidad.

El médico lo habia hallado clavado en el cuerpo, lo habia retirado para
examinar la herida y lo habia dejado en la mesilla de noche. Era una de
estas utiles navajas multiusos que contienen una sierra, un sacacorchos y
otros complementos del mismo estilo. La gran hoja quedaba asegurada,
una vez abierta, por un muelle. Excepto donde estaba manchado de
sangre, el cuchillo aparecia tan brillante como cuando fue comprado. Una
pequefia placa de metal sujeta al mango de cuerno mostraba una
inscripcion, sélo parcialmente grabada: <A John Zebedee, de...». Alli, sor-
prendentemente, se detenia.

¢Quién o qué habia interrumpido el trabajo del grabador? Era imposible
adivinarlo siquiera. De todos modos, el inspector se mostré animado.

—Esto deberia ayudarnos —dijo, y luego presté oido atento (sin dejar de
mirar durante todo el tiempo a la pobre mujer acurrucada en el rincén) a
lo que la sefiora Crosscapel tenia que contarle.

Una vez la patrona hubo terminado su relato, dijo que ahora necesitaba
ver al huésped que dormia en la habitacion de al lado.

El sefior Deluc aparecié de pie en la puerta del cuarto, con la cabeza
vuelta hacia otro lado para no contemplar el horror de su interior.

Iba envuelto en una espléndida bata azul, ribeteada en oro y con un
cinturon del mismo color. Su escaso pelo castafio estaba rizado (soy
incapaz de decir si natural o artificialmente) en pequefos bucles. Su color
general era amarillento; sus ojos verde-castafios eran del tipo llamado
«saltones»: parecia como si fueran a caerse de un momento a otro de su
rostro, si uno colocaba una cuchara debajo de ellos. Su bigote y su barba
caprina estaban cuidadosamente engominados; y, para completar su
equipamiento, llevaba un largo puro negro en la boca.

—No es insensibilidad a esta terrible tragedia —explic6é—. Tengo los
nervios destrozados, sefior policia, y solo puedo combatirlo de esta forma.
Le ruego que me disculpe y me comprenda.

El inspector interrogé al testigo seca y exhaustivamente. No era un
hombre que se dejara llevar por las apariencias; pero podia ver que estaba
muy lejos de que el sefior Deluc le gustara o, simplemente, confiara en él.
Nada surgié del interrogatorio, excepto lo que la sefiora Crosscapel me
habia mencionado ya en sustancia. El sefior Deluc regres6 a su
habitacion.

—¢Cuéanto tiempo lleva con ustedes? —pregunto el inspector, tan pronto
el otro se hubo dado la vuelta.
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—Casi un afno —respondié la patrona.

—c¢Les dio alguna referencia?

—Una referencia tan buena como yo podia desear.

Y cité el nombre de una conocida firma de comerciantes de puros en la
City.

El inspector anoté la informacion en su bloc. Preferiria no relatar con
detalle lo que ocurri6 a continuacion: es demasiado penoso para
demorarse en ello. Déjenme decir tan sélo que la pobre y alterada mujer
fue llevada en un coche a la comisaria. El inspector se hizo cargo de la
navaja y de un libro hallado en el suelo, titulado EI mundo del suefio.
Cerramos el baul que contenia el equipaje y luego la puerta de la
habitacion; ambas Illaves fueron entregadas a mi custodia. Mis
instrucciones eran quedarme en la casa y no permitir que nadie la
abandonara hasta que volviera a tener noticias del inspector.

La encuesta del juez de instrucciéon fue aplazada, y la vista ante el
magistrado termind con el ingreso de la acusada en prision, sin que la
sefiora Zebedee estuviera en condiciones de comprender nada de lo que
sucedia. EI médico inform6 de que estaba completamente postrada por un
terrible shock nervioso. Cuando se le preguntd si se consideraba una
mujer cuerda antes de que se produjera el asesinato, se neg6 a responder
afirmativamente en aquel momento.

Transcurri6 una semana. El hombre asesinado fue enterrado; su
anciano padre asistio al funeral. Vi ocasionalmente a la sefiora Crosscapel
y a las dos sirvientas, con la finalidad de obtener tanta informacién
adicional como fuera posible. Tanto la cocinera como la doncella habian
comunicado que pensaban marcharse tras el mes reglamentario; se
negaban, en interés propio, a seguir en una casa que habia sido escenario
de un asesinato. Los nervios del sefior Deluc le condujeron también a su
marcha; su descanso se veia ahora alterado por terribles suefios. Pagé la
penalizacion monetaria exigida y se fue sin mas. El huésped del primer
piso, el sefior Barfield, conservé sus habitaciones, pero obtuvo un permiso
en su empleo y se refugié con unos amigos en el campo. Sélo la sefiorita
Mybus siguid en su saloncito.

—Cuando estoy comoda en un sitio —dijo la anciana dama—, nadie me
mueve de alli, a mi edad. Un asesinato un par de pisos mas arriba es casi
lo mismo que un asesinato en la casa de al lado. La distancia, ¢sabe?, es lo
que marca toda la diferencia.

A la policia le importaba poco lo que hicieran los huéspedes. Teniamos
hombres de paisano vigilando la casa dia y noche. Todas las personas que
se marcharon fueron seguidas discretamente; y la policia de los distritos
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adonde se trasladaron fue advertida de mantenerlos bajo vigilancia.
Mientras no consiguiéramos probar de ningdn modo la extraordinaria
afirmacion de la sefiora Zebedee —sin decir nada del hecho de que
fracasaron todos nuestros intentos de rastrear la navaja hasta su
comprador—, no podiamos dejar que ninguna persona que habia vivido
bajo el techo de la sefiora Crosscapel la noche del asesinato se escapara de
nuestras manos.

v

A los quince dias, la sefiora Zebedee se habia recuperado lo suficiente
como para prestar la necesaria declaracion, tras las advertencias
preliminares dirigidas a las personas en tales casos. El médico no vacil6
ahora en considerarla una mujer cuerda.

Su ocupacioén en la vida habia sido el servicio doméstico. Habia vivido
cuatro afos en el altimo lugar como doncella de una lady con una familia
que residia en Dorsetshire. El Unico problema que tenia habia sido su
ocasional sonambulismo, que hacia necesario que otra de las sirvientas
durmiera en la misma habitacion que ella, con la puerta cerrada y la llave
bajo su almohada. En todos los deméas aspectos, la doncella era descrita
por su lady como «un perfecto tesoron.

En los dltimos seis meses de su servicio, un joven llamado John
Zebedee entré en la casa (con una recomendacién) como mayordomo.
Pronto quedo6 prendado de la hermosa doncella de la lady, y ella le devolvio
el sentimiento. Hubieran podido tener que aguardar afios para hallarse en
una posicion pecuniaria que les permitiera casarse, de no ser por la
muerte del tio de Zebedee, que le dejo una pequefia fortuna de dos mil
libras. Para personas de su condicién, ahora eran lo bastante ricos como
para hacer lo que se les antojara; y se casaron en la casa donde habian
servido juntos, y las hijas de la familia mostraron su afecto hacia la sefiora
Zebedee actuando como madrinas.

El joven esposo era un hombre prudente. Decidiéo emplear su pequefio
capital del mejor modo posible, criando ovejas en Australia. Su esposa no
puso objecidn; estaba dispuesta a ir alla donde fuera John.

En consecuencia, pasaron su corta luna de miel en Londres para
esperar el barco que deberia llevarles hasta su destino. Fueron a la
pension de la sefiora Crosscapel porque el tio de Zebedee siempre se habia
alojado alli cuando iba a Londres. Faltaban diez dias para el embarque.
Esto proporcion6 a la joven pareja unas apetecibles vacaciones y la
perspectiva de divertirse con las vistas y los espectaculos de la gran
ciudad.

En su primera noche en Londres fueron al teatro. Ambos estaban
acostumbrados al aire fresco del campo y se sintieron medio asfixiados por
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el calor y el gas. De todos modos, les gusté tanto aquel espectaculo nuevo
para ellos que acudieron a otro teatro la noche siguiente. En esta segunda
ocasion, John Zebedee hallé el calor insoportable. Abandonaron el teatro y
volvieron a su alojamiento hacia las diez.

Contemos el resto con las propias palabras de la seifiora Zebedee.

—Nos sentamos a hablar un poco en nuestra habitacién, y el dolor de
cabeza de John fue cada vez peor —dijo—. Le persuadi de que se fuera a la
cama y apagué la vela (el fuego daba luz suficiente para desvestirse) a fin
de que se durmiera mas pronto. Pero estaba demasiado inquieto para
dormir. Me pidié que le leyera algo. En el mejor de los casos, los libros
siempre le daban suefio.

»Yo todavia no habia empezado a desvestirme. Asi que encendi de nuevo
la vela y abri el unico libro que tenia. John lo habia visto en el quiosco de
la estacion y le habia llamado la atencion su titulo, El mundo del suefio.
Solia bromear conmigo acerca de mi sonambulismo y dijo: "Aqui hay algo
gue seguro que te interesard", y me lo regalé.

»Antes de que le hubiera leido durante mas de media hora ya se habia
guedado dormido. Como yo no tenia suefio, segui leyendo para mi.

»E1 libro me interesaba. En él se contaba una terrible historia que
quedo grabada en mi mente, la de un hombre que apufialé a su mujer en
un suefio sonambulo. Después de leer aquello pensé en dejarlo, pero luego
cambié de opinidn y segui leyendo. Los siguientes capitulos no eran tan
interesantes; estaban llenos de informes eruditos de por qué caemos
dormidos y qué hacen nuestros cerebros en tal estado y cosas asi. Terminé
durmiéndome yo también en mi sillon junto al fuego.

»No sé qué hora era cuando me dormi; no sé cuanto tiempo lo hice, o si
sofié 0 no. La vela y el fuego se habian apagado, y la oscuridad era
completa cuando desperté. Ni siquiera puedo decir por qué me desperté, a
menos que fuera a causa de la frialdad de la habitacion.

sHabia una vela de repuesto en la repisa de la chimenea. Encontré la
caja de cerillas y encendi una. Entonces, por primera vez, me volvi hacia la
cama; y Vi...

Vio el cadaver de su esposo, asesinado mientras ella permanecia sin
saberlo a su lado..., y mientras lo contaba se desvanecid, pobre criatura,
ante su solo recuerdo.

La vista fue aplazada. La sefiora Zebedee recibié todos los cuidados y la
atencion posibles; el capellan velé por su bienestar junto con el médico.

No he dicho nada de las declaraciones de la patrona y las sirvientas.
Fueron consideradas una mera formalidad. Lo poco que sabian no probaba
nada contra la sefiora Zebedee. La policia no hizo ningun descubrimiento
gue apoyara la primera frenética acusacion que la mujer habia hecho
contra si misma. Sus ultimos amos hablaron de ella en los méas altos
términos. Estabamos completamente en un callejon sin salida.

Al principio se consideré oportuno no sorprender al sefior Deluc
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citandole como testigo. La accion de la ley, sin embargo, se vio acelerada
en este caso por una comunicacion privada recibida del capellan.

Tras ver y hablar dos veces con la sefiora Zebedee, el reverendo quedd
persuadido de que ella no estaba mas relacionada que él con la muerte de
su esposo. No consideré que estuviera justificado el repetir una
comunicacion confidencial; sélo podia recomendar que el sefior Deluc
fuera llamado para presentarse en el siguiente interrogatorio. Se siguio el
consejo.

La policia no tenia ninguna prueba contra la sefiora Zebedee cuando se
reanudd la investigacion. Para ayudar a la justicia fue llamada ahora al
estrado de los testigos. El descubrimiento de su marido asesinado, cuando
desperté a primera hora de la madrugada, se pasé lo mas rapidamente
posible. Solo se le hicieron tres preguntas importantes.

En primer lugar, se le presenté la navaja. ¢La habia visto alguna vez en
posesion de su esposo? Nunca. ¢Sabia algo sobre ella? Absolutamente
nada.

Segunda: ¢Habian ella o su esposo cerrado por dentro la habitacion
cuando regresaron del teatro? No. ¢Cerré mas tarde ella la puerta? No.

Tercera: ¢Habia alguna razén en especial para hacerle suponer que era
ella quien habia asesinado a su esposo en un suefio sonambulo? Ninguna
razon, excepto que estaba fuera de si en aquel momento, y que el libro
puso el pensamiento en su cabeza.

Después de esto, se hizo salir a los demas testigos de la sala. Aparecio
entonces el motivo de la comunicacion del capellan. Se le pregunt6 a la
sefiora Zebedee si habia ocurrido algo desagradable entre el sefior Deluc y
ella.

Si. El hombre la habia encontrado a solas en las escaleras de la pension;
habia intentado insinuarse; y el insulto habia llegado todavia mas lejos
cuando intentd besarla. Ella le abofetedé en pleno rostro y afirmd que su
esposo se enteraria de aquello si intentaba repetirlo. El se enfurecié porque
le abofeteara y le dijo: «<Sefiora, lamentara usted esto».

Tras una consulta, y a peticién del inspector, se decidi6 mantener por el
momento al sefior Deluc en la ignorancia de la declaraciéon de la sefiora
Zebedee. Cuando fueron llamados de vuelta los testigos, el hombre declaré
lo mismo que habia declarado ya al inspector, y entonces se le pregunto si
sabia algo de la navaja. Contemplé la navaja sin el menor signo de
culpabilidad en su rostro y juré no haberla visto nunca hasta aquel
momento. La sesién terminé sin que se hubiera averiguado nada
significativo.

Pero mantuvimos vigilado al sefior Deluc. Nuestro siguiente esfuerzo fue
intentar asociarlo con la compra de la navaja.

Aqui tampoco (habia razones para creer en una especie de fatalidad en
este caso) alcanzamos ningun resultado util. Fue facil encontrar la
cuchilleria de Sheffield que la habia fabricado por la marca en la hoja. Pero
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hacian decenas de miles de estas navajas y las distribuian por toda Gran
Bretafia, sin hablar del extranjero. En cuanto a hallar a la persona que
habia grabado la incompleta inscripcion (sin saber dénde o por quién
habia sido comprada la navaja), era algo asi como buscar la proverbial
aguja en el pajar. Nuestro ualtimo recurso fue fotografiar la navaja, por el
lado que mostraba la inscripcién, y enviar copias a todas las comisarias
del reino.

Al mismo tiempo, investigamos al sefior Deluc —quiero decir que
investigamos su vida pasada— con la esperanza de que €l y el hombre
asesinado se hubieran conocido antes y pudieran haberse peleado, o
existiera alguna rivalidad respecto a una mujer en alguna ocasion anterior.
No descubrimos nada.

Averiguamos que Deluc habia llevado una vida disipada y que se habia
mezclado con muy malas companias. Pero se habia mantenido fuera del
alcance de la ley. Un hombre puede ser un vagabundo libertino; puede
insultar a una dama; puede decirle cosas amenazadoras en medio del
escozor de la primera bofetada, pero de estos rasgos de su caracter no
puede deducirse que haya asesinado a su esposo por la noche.

Una vez mas, pues, cuando volvieron a citarnos para presentar nuestro
informe, no tuvimos ninguna prueba que presentar. Las fotografias no
consiguieron descubrir al propietario de la navaja ni explicar su
interrumpida inscripcién. La pobre sefiora Zebedee recibié permiso para
volver con sus amigos, bajo el compromiso de presentarse de nuevo si era
llamada. Los articulos de los peridodicos empezaron a preguntarse cuantos
asesinatos mas se producirian que consiguieran eludir a la policia. Las
autoridades del Tesoro ofrecieron una recompensa de mil libras por
cualquier informacion atil. Y las semanas pasaron, y nadie reclamé la
recompensa.

Nuestro inspector no era un hombre que se dejara vencer tan
facilmente. Siguieron mas investigaciones y examenes. NO es necesario
decir nada al respecto. Fuimos derrotados, y esto, en lo que a la policia y
al publico se referia, fue el fin del asunto.

El asesinato del pobre joven esposo no tardd en dejar de ser noticia,
como otros asesinatos no solucionados. Sélo una oscura persona fue lo
suficientemente estlUpida como para persistir en sus horas de ocio en
intentar resolver el problema de quién maté a Zebedee. Tenia la sensacion
de que podria ascender a las mas altas posiciones en las fuerzas de la
policia si tenia éxito en lo que sus superiores habian fallado, y se aferr6 a
su ambicién, aunque todo el mundo se riera de él. En pocas palabras, yo
fui ese hombre.
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Sin pretenderlo, he contado mi historia de una forma injusta.

Hubo dos personas que no vieron nada ridiculo en mi resolucién de
proseguir la investigacion por mi cuenta. Una de ellas fue la sefiorita
Mybus; la otra fue la cocinera, Priscilla Thurlby.

Mencionando primero a la dama, la sefiorita Mybus se mostré indignada
ante la resignaciéon con la cual la policia aceptdé su derrota. Era una
mujercita fuerte, de ojos brillantes; y decia lo que pensaba.

—Esto me afecta mucho —dijo—. Simplemente, mire un afio o dos hacia
atras. Puedo recordar dos casos de personas halladas asesinadas en
Londres, y los asesinos nunca han sido descubiertos. Yo también soy una
persona; y me pregunto si no sera mi turno la proxima vez. Es usted una
persona agradable, y me gustan su valor y su perseverancia. Venga tan a
menudo como considere necesario y diga que viene a visitarme si le ponen
alguna dificultad para dejarle entrar. jUna cosa mas! No tengo nada en
particular que hacer, y no soy estupida. Aqui en el saloncito veo a todo el
mundo que entra en la casa o sale de ella. Déjeme sus sefias: es posible
gue pueda facilitarle alguna informacion.

Con sus mejores intenciones, la seforita Mybus no hallé6 ninguna
oportunidad de ayudarme. De las dos, Priscilla Thurlby parecia la que
tenia mas probabilidades de serme de utilidad.

En primer lugar era aguda y activa, y (no habiendo encontrado todavia
otro trabajo) era duefa de sus movimientos.

En segundo lugar, era una mujer en la que podia confiar. Antes de que
se marchara de su casa para dedicarse al servicio doméstico en Londres, el
parroco de su parroquia natal le habia entregado una carta de
recomendacion, de la que adjunto una copia. Decia:

Recomiendo encarecidamente a Priscilla Thurlby para cualquier empleo
respetable que su competencia le permita aceptar. Su padre y su madre
son personas ancianas y enfermas, que ultimamente han sufrido una
disminucién de sus ingresos, y tienen una hija mas pequefa a la que
mantener. Antes que ser una carga para sus padres, Priscilla va a Londres
en busca de trabajo en el servicio doméstico, con la intencién de dedicar lo
que gane a ayudar a su padre y a su madre. Las circunstancias hablan por
si mismas. Hace muchos afios que conozco a la familia; y tan sélo lamento
no tener ninguna plaza vacante en mi propia casa que poder ofrecerle a
esta buena muchacha.

(Firmado)
Henry Derrington, rector de Roth

Tras leer estas palabras, pude pedirle con toda seguridad a Priscilla que
me ayudara a reabrir el misterioso caso de asesinato a fin de conseguir
algun resultado.
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Mi idea era que las investigaciones sobre las personas en casa de la
sefiora Crosscapel no habian sido lo bastante profundas. A fin de
proseguirlas, pregunté a Priscilla si podia decirme algo que asociara a la
doncella con el sefior Deluc. Se mostro reacia a contestar.

—Puede que esté arrojando sospechas sobre una persona inocente —
dijo—. Ademas, hace tan poco que la conozco...

—Dormia en la misma habitacion que ella —sefalé—, y tuvo
oportunidad de observar su conducta con respecto a los huéspedes. Si en
los interrogatorios le hubieran hecho esta pregunta, hubiera respondido
usted sinceramente.

Cedié ante este argumento. Y asi oi de ella algunos particulares que
arrojaban una nueva luz sobre el sefior Deluc, y sobre el caso en general.
Actué sobre esta informacion. Fue un trabajo lento, debido a que mis
deberes habituales reclamaban buena parte de mi tiempo; pero con ayuda
de Priscilla fui avanzando firmemente hacia el fin que tenia en mente.

Ademas, yo tenia otra obligacion con respecto a la agraciada cocinera de
la sefiora Crosscapel. Deberé confesar mas pronto o mas tarde, asi que es
mejor que lo haga ahora. Conoci por primera vez lo que es el amor gracias
a Priscilla. Recibi deliciosos besos gracias a Priscilla. Y cuando le pregunté
si se casaria conmigo, no dijo no. Me miré, debo confesarlo, con una cierta
tristeza y dijo:

—¢COmo puede una gente tan pobre como nosotros tener alguna
esperanza de casarse?

A lo que respondi:

—No pasara mucho tiempo antes de que le eche mano a la pista que mi
inspector no ha conseguido hallar. Entonces estaré en posicion de casarme
contigo, querida, cuando llegue el momento.

En nuestro siguiente encuentro hablamos de sus padres. Ahora yo era
su prometido. A juzgar por lo que he oido de como actUdan otras personas
en mi misma situacion, parecia que lo correcto en aquellas circunstancias
era que su padre y su madre me conocieran. Ella se mostré enteramente
de acuerdo conmigo; y escribio a su casa aquel dia, para decirles que nos
esperaran el fin de semana.

Tomé un turno de noche, para asi conseguir tener libertad para la
mayor parte del dia siguiente. Me vesti con ropas civiles, y compramos
nuestros billetes de tren para Yateland, que era la estacion mas proxima al
pueblo donde vivian los padres de Priscilla.

VI

El tren se detuvo, como de costumbre, en la gran poblacion de
Waterbank. Priscilla, que a la espera de otra colocacion se ganaba la vida
cosiendo, habia estado trabajando hasta ultima hora de la noche y estaba
cansada y sedienta. Abandoné el vagén para ir a buscarle una gaseosa. La

14

L ibrodot



Librodot ¢Quién matd a Zebedee? Wilkie Collins 15

estupida chica de la cantina no conseguia abrir la botella y se neg6 a
dejarme ayudarla. Tomé un sacacorchos y lo us6é mal. Perdi la paciencia y
arranqué la botella de su mano. Justo en el momento en que sacaba el
corcho sond la campana en el andén. Sé6lo aguardé el tiempo necesario
para verter la gaseosa en un vaso, pero el tren ya empezaba a moverse
cuando abandoné la cantina. Los mozos de estacién me detuvieron cuando
intentaba subir en marcha. Habia perdido el tren.

Tan pronto como mi irritacion se hubo calmado miré los horarios.
Habiamos llegado a Waterbank a la una y cinco. Por suerte, el proximo
tren estaba previsto para la una y cuarenta y cuatro y llegaba a Yateland
(la siguiente estacidén) diez minutos mas tarde. Solo podia esperar que
Priscilla consultara también los horarios y me esperara. Si intentaba
recorrer caminando la distancia entre los dos lugares perderia tiempo en
vez de ganarlo. El intervalo que tenia ante mi no era muy largo; lo dediqué
a echarle un vistazo a la ciudad.

Hablando con el debido respeto hacia sus habitantes, Waterbank (para
un forastero) es un lugar aburrido. Subi por una calle y bajé por otra, y me
detuve ante una tienda que me sorprendid; no por nada en particular, sino
porgue era la Unica tienda en la calle con los postigos cerrados.

Habia un cartel pegado a los postigos anunciando que el lugar estaba en
alquiler. ElI nombre y ocupacién del anterior ocupante, indicado con las
habituales letras pintadas, era: James Wycomb, cuchillero, etc.

Por primera vez se me ocurrido que habiamos olvidado un obstaculo en
nuestro camino cuando distribuimos las fotos de la navaja. Ninguno de
nosotros habia pensado que una cierta proporciéon de cuchillerias podia
hallarse fuera de nuestro alcance por circunstancias diversas, por haberse
retirado del negocio o por haber quebrado, por ejemplo. Siempre llevaba
conmigo una copia de la fotografia; y me dije a mi mismo: «jAqui hay una
sombra de posibilidad de rastrear la navaja hasta el sefior Deluc!».

Después de llamar al timbre un par de veces, un viejo muy desaseado y
muy sordo me abrié la puerta de la tienda.

—Sera mejor que suba usted la escalera y hable con el sefior Scorrier,
en el piso de arriba —dijo—.

Apoyé los labios en la trompetilla del viejo y le pregunté quién era el
sefior Scorrier.

—EIl cufado del sefior Wycomb. El sefior Wycomb muri6. Si desea
comprar usted el negocio, dirijase al sefior Scorrier.

Tras esta respuesta subi las escaleras y encontré al sefior Scorrier
enfrascado en grabar una placa de laton para una puerta. Era un hombre
de mediana edad, de rostro cadavérico y o0jos apagados. Tras las
necesarias disculpas, extraje mi fotografia.

—¢Puedo preguntarle, sefior, si sabe algo de la inscripcion de esta
navaja? —inquiri.

Tomo su lupa para examinar la foto.
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—Es curioso —observo en voz baja—. Recuerdo ese extrafio nombre,
Zebedee. Si, sefior, yo grabé esto, tal como esta ahora. Me pregunto qué
rae impidio terminarlo.

El nombre de Zebedee y la inscripcion inacabada de la navaja habian
aparecido en todos los periédicos ingleses. Se tomo el asunto de una forma
tan fria que dudé sobre cémo interpretar su respuesta. ¢Era posible que
no hubiera leido nada sobre el asesinato? ¢O era un complice con unos
prodigiosos poderes de autodominio?

—Disculpe —dije—, ¢no lee usted los periédicos?

—iNunca! Me falla la vista. Me abstengo de leer, en interés de mi
ocupacion.

—¢No ha oido mencionar usted el nombre de Zebedee por nadie que lea
los periédicos?

—Es probable que lo haya oido, pero no le habré prestado atencidn.
Cuando termino mi trabajo voy a dar un paseo. Luego ceno, tomo un
ponche y fumo una pipa. Luego me voy a dormir. Supongo que pensara
usted que es una existencia muy aburrida. Llevé una vida miserable,
sefior, cuando era joven. Vivir tranquilo y descansar un poco antes de
reposar definitivamente en la tumba..., es todo lo que pido. EI mundo dejo
de existir para mi hace mucho tiempo. Tanto mejor.

El pobre hombre hablaba sinceramente. Me senti avergonzado de haber
dudado de él. Volvi al tema de la navaja.

—¢No sabe usted donde fue comprada y por quién? —pregunté.

—Mi memoria no es tan buena como antes —murmuré—, pero tengo
algo que puede ayudar.

Extrajo de una alacena un viejo y sucio libro de recortes. Por lo que
pude ver, en sus paginas habia pegadas tiras de papeles con cosas
escritas. Fue a un indice, o tabla de contenidos, y abrié una pagina. Algo
parecido a un destello de vida iluminé su apagado rostro.

—iAh! Ahora recuerdo —dijo—. EIl cuchillo fue comprado en la tienda de
abajo de mi difunto cufiado. Ahora lo recuerdo todo, sefior. jUna persona
en un estado muy agitado entr6 en este mismo cuarto y me arranco el
cuchillo de las manos cuando estaba s6lo a medio grabar la inscripcion!

Senti que estaba muy cerca de un descubrimiento.

—¢Puedo ver qué es lo que le ha ayudado a recordar? —pregunté.

—iOh, si! ¢Sabe, sefior?, me gano la vida grabando inscripciones y
direcciones, y pego en este libro las instrucciones manuscritas que recibo,
con mis correspondientes anotaciones al margen. Por un lado me sirven
como referencia para los nuevos clientes. Y por otro lado me ayudan a
recordar.

Volvié el libro hacia mi y sefialé una tira de papel que ocupaba la parte
inferior de una pagina.

Lei la inscripcion completa que hubiera debido figurar en la navaja que
habia matado a Zebedee: <A John Zebedee, de Priscilla Thurlbyp».
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VII

Declaro que me resulta imposible describir lo que senti cuando el
nombre de Priscilla aparecié ante mis ojos como una confesion escrita de
culpabilidad. Ignoro cuanto tiempo transcurrié antes de que me recobrara
lo suficiente. Lo Unico que puedo decir con claridad es que asusté al pobre
grabador.

Mi primer deseo fue tomar posesion de la inscripciéon manuscrita. Le dije
gue era policia y que debia ayudarme en el esclarecimiento de un crimen.
Incluso le ofreci dinero. Aparté mi mano.

—Puede llevarselo a cambio de nada —dijo—, con so6lo que se vaya de
aqui y no vuelva nunca. —Intentdé arrancar la pagina, pero sus
temblorosas manos se lo impidieron. La arranqué yo mismo e intenté darle
las gracias. No me oy6—. jMarchese! —exclamo6—. No me gusta su aspecto.

Puede que se me objete aqui que no hubiera debido estar tan seguro de
la culpabilidad de Priscilla hasta obtener méas pruebas contra ella. La
navaja podia haberle sido robada, suponiendo que hubiera sido ella la
persona que la habia arrebatado de las manos del grabador, y podia haber
sido utilizada luego por el ladrén para cometer el asesinato. Todo ello muy
cierto. Pero nunca tuve ni un momento de duda, desde el instante mismo
en que lei la terrible linea en el libro del grabador.

Volvi a la estacién del ferrocarril sin ningun plan en mi cabeza. El tren
en el que me habia propuesto alcanzarla habia salido ya de Waterbank. El
siguiente tren que llegaba iba a Londres. Lo tomé..., todavia sin ningdn
plan en mente.

En Charing Cross me encontré con un amigo. Me dijo:

—Tienes un aspecto horrible. Vamos a beber algo.

Fui con él. Lo que verdaderamente deseaba era un poco de alcohol; me
hizo reaccionar y aclaré6 mi cabeza. El siguié su camino y yo segui el mio.
Al cabo de poco tiempo, ya habia decidido lo que haria.

En primer lugar, decidi renunciar a mi puesto en la policia, por un
motivo que ahora enunciaré. En segundo lugar, tomé una habitacion en
una pensiéon. Ella sin duda regresaria a Londres e iria a mi casa para
averiguar qué me habia pasado. Entregar a la justicia a la mujer a la que
queria era un deber demasiado cruel para un pobre hombre como yo.
Preferia abandonar las fuerzas de la policia. Por otro lado, si ella y yo nos
encontrabamos antes de que el tiempo me hubiera ayudado a dominarme,
tenia el horrible temor de que fuera yo quien me convirtiera ahora en un
asesino y la matara, alli y entonces. La muy traidora no sélo me habia
embaucado para que me casara con ella, sino que habia hecho que una
inocente se viera involucrada en el asesinato.

Aquella misma noche hallé una forma de aclarar las dudas que todavia
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asaltaban mi mente. Escribi al rector de Roth, informandole de que me
habia prometido con ella y preguntandole si podia decirme (en
consideracion a mi situacion) cuéales habian sido las relaciones que habia
podido tener ella con una persona llamada John Zebedee.

Recibi su respuesta a vuelta de correo:

Sefior: Dadas las circunstancias, creo que me siento obligado a decirle
confidencialmente lo que amigos y personas queridas de Priscilla han
mantenido en secreto por su bien.

Zebedee estuvo trabajando en esta comunidad. Lamento tener que decir
esto de un hombre que ha conocido un fin tan miserable, pero su
comportamiento con Priscilla demuestra que fue un canalla depravado y
sin corazon. Se prometieron y, debo afadir con indignacion, él intento
seducirla con la promesa de matrimonio. La virtud de ella se le resisti6, y
él fingio estar avergonzado de si mismo. Se publicaron las amonestaciones
en mi iglesia. Al dia siguiente, Zebedee desaparecié y la abandoné
cruelmente. Era un buen sirviente, y supongo que hallé trabajo en otro
lugar. Dejo que imagine usted lo que la pobre muchacha sufrié bajo el
ultraje infligido. Fue a Londres con mi recomendacién, respondié al primer
anuncio que vio y fue lo bastante desafortunada como para iniciar su
carrera en el servicio doméstico en la misma pension en la cual (como he
deducido por la noticia de su asesinato en los periddicos) aquel hombre,
Zebedee, llevo a la persona con quien se habia casado tras abandonar a
Priscilla. Puede usted estar seguro de que se unira usted a una excelente
muchacha, y acepte mis mejores deseos de felicidad.

De esto se deducia claramente que ni el rector ni los padres y amigos
sabian nada de la compra de la navaja. El anico desgraciado que sabia la
verdad era el hombre que le habia pedido que fuera su esposa.

Me debia a mi mismo —o al menos esto me parecia— no dar motivos
para pensar que yo también la habia abandonado mezquinamente. Por
terrible que fuera la perspectiva, comprendi que debia verla de inmediato y
por ultima vez.

Estaba trabajando cuando entré en su habitacion. Al abrir la puerta
salté bruscamente en pie. Sus mejillas enrojecieron y sus ojos llamearon
con furia. Di un paso..., y ella vio mi rostro. Esto la hizo guardar silencio.

Hablé con el menor namero de palabras que pude encontrar.

—Estuve en la cuchilleria de Waterbank —dije—. Alli esta la inscripcion
inacabada de la navaja, completada con tu letra. Una palabra mia podria
hacer que te colgaran. Dios me perdone..., no puedo decir esa palabra.

Su rostro adquiriéo un terrible color de arcilla. Sus ojos se clavaron
fijamente en mi, como los ojos de una persona que sufre un ataque.
Permanecio6 alli de pie, inmavil y en silencio. Sin decir nada mas, dejé caer
la inscripcion en el suelo. Sin decir nada mas, me fui.
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No volvi a verla nunca.

VI

Pero supe de ella unos pocos dias mas tarde.

Quemé la carta hace mucho tiempo. Desearia haber podido olvidarla
también. Sigue grabada en mi memoria. Si muero con todas mis facultades
mentales intactas, la carta de Priscilla sera mi ualtimo recuerdo sobre la
tierra.

En sustancia repetia lo que el rector ya me habia dicho. Ademas, me
informaba de que habia comprado la navaja como un regalo a Zebedee, en
lugar de una navaja similar que él habia perdido. La comproé el sabado y la
dejé para que la grabasen. El domingo se publicaron las amonestaciones.
El lunes él la habia abandonado; y ella arrebaté la navaja de la mesa del
grabador mientras éste todavia trabajaba en ella.

Solo sabia que Zebedee estaba afiadiendo nueva lefia al insulto que le
habia infligido cuando se presentd en la pension con su esposa. Sus
deberes como cocinera la mantenian en la cocina, y Zebedee nunca
descubrié que ella estaba en la casa. Todavia recuerdo las ultimas lineas
de su confesion:

El diablo entr6 en mi cuando probé su puerta, en mi camino a mi
habitacion, y descubri que no estaba cerrada, y escuché un poco y miré en
su interior. Los vi a la mortecina luz de la vela: el uno durmiendo en la
cama, la otra durmiendo junto a la chimenea. Tenia la navaja en la mano y
se me ocurrié hacerlo de tal modo que la colgaran a ella por el asesinato.
No pude sacar de nuevo la navaja cuando lo hube hecho. jImaginate! Te
amaba realmente..., no te dije si porque pensara que dificilmente podias
enviar a la horca a tu propia esposa si alguna vez descubrias quién maté a
Zebedee.

Desde entonces jamas he vuelto a saber de Priscilla Thurlby; no sé si
vive 0 ha muerto. Mucha gente puede pensar que soy yo quien merece ser
colgado por no haberla llevado a la horca. Puede que quizd se sientan
decepcionados cuando lean esta confesibn y sepan que he muerto
decentemente en mi cama. No les culpo. Soy un pecador arrepentido.
Adios para siempre a todos los buenos cristianos piadosos.
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UNA CARTA ROBADA

Antes que nada, me gustaria saber qué entienden ustedes por una historia. ¢Se
refieren a lo que hacen otras personas? ;Y qué es eso? Lo saben, pero no pueden
decirlo con exactitud. jEso pensé! En el transcurso de mi larga experiencia legal,
nunca me he encontrado con un grupo ajeno a mi profesion que fuera capaz de dar
una definicion correcta de nada.

A decir por su expresion, sospecho que les divierte el que a su juicio esté
hablando de una cosa que nunca me ha pertenecido como profesion. jJa, ja! Aqui
estoy, con los pies fuera de mis botas, sin camisa a la espalda y nada en los
bolsillos, excepto la moneda de cuatro peniques que consegui de la beneficencia (la
de la presente administracion de la que protesto, pero no es ése el asunto); y, sin
embargo, no hace dos afios yo era un abogado con una larga practica en una flo-
reciente ciudad. Tenia una casa en High Street. Una casa tan enorme que uno tenia
gue subir seis escalones para llamar a la puerta de entrada. Tenia a un lacayo para
echar a los vagabundos como yo de cualquiera de mis seis escalones de piedra, si se
atrevian a sentarse en alguno de ellos, y un mayordomo que hubiera llamado a los
logueros si yo hubiera intentado estrechar su mano en la calle. No voy a responder a
sus preguntas al respecto si me formulan alguna. C6mo me meti en problemas y cai
hasta donde estoy ahora es mi secreto.

Bien, declino absolutamente contarles una historia. Pero, aunque no voy a
contarles una historia, estoy dispuesto a hacer una declaracion. Una declaracion es
un asunto de hechos; en consecuencia, el opuesto exacto de una historia, que es un
asunto de ficciones. Lo que voy a decirles me ocurrié realmente.

Durante un tiempo ejerci mi oficio en un bufete, no importa donde, y luego inicié
un negocio propio en una de nuestras ciudades del campo inglés, cuyo nombre
declino también mencionar. No tenia ni una cuarta parte del capital que hubiera
debido poseer para empezar, y mis amigos del vecindario eran bastante pobres e
indtiles, con una sola excepcion. Esta excepcidn era el sefior Frank Gatliffe, hijo del
sefior Gatliffe, miembro del condado, el hombre mas rico y orgulloso de nuestra
region en muchos kilémetros a la redonda. jEspere un momento, usted, en el rincén
de alld!; no se anime y se haga el enterado. No hallarda ningun detalle aunque
investigue el nombre de Gatliffe. No voy a comprometerme ni a comprometer a nadie
mencionando nombres. Les he dicho el primero que me ha venido a la cabeza.

iBien! El sefior Frank era un leal amigo mio, dispuesto a recomendarme siempre
gue tuviera ocasion. Yo le habia proporcionado una ayuda muy oportuna —a cambio
de una gratificacion, por supuesto-— consiguiéndole un préstamo a un provechoso
interés; de hecho, le salvé de los usureros. El dinero le fue prestado mientras el
sefior Frank estaba en la universidad. Volvié de ella, y durante un corto tiempo
permanecio en su casa; Yy luego se difundio por todo el vecindario el rumor de que se
habia prendado, como se dice, de la institutriz de su hermana pequefia y que habia
decidido casarse con ella. jHey, otra vez, usted, el del rincon! Quiere saber su
nombre, ¢verdad? ¢Qué le parece Smith?

Hablando como abogado, considero que los rumores, en general, son una
estupidez y una mentira. Pero en este caso el rumor resulté ser algo muy diferente.
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El sefior Frank me dijo que estaba verdaderamente enamorado y juré por su honor
(una absurda expresion que los jévenes de su edad utilizan siempre) que estaba
decidido a casarse con Smith, la institutriz, su querido dulce amor, como él la lla-
maba; pero yo no soy un sentimental, y para mi es Smith, la institutriz (con un ojo,
por supuesto, clavado en mi amigo del rincon para refrescar su memoria). El padre
del senor Frank, tan orgulloso como Lucifer, dijo <no» a la boda con la institutriz,
cuando el sefior Frank deseaba que dijera «si». El viejo Gatliffe era un hombre de
negocios y enfocd todo el asunto como una operacion comercial. Se libré de la insti-
tutriz con una carta de recomendacién de primera categoria y un regalo fabuloso, y
luego miré a su alrededor en busca de algo que el sefior Frank pudiera hacer.
Mientras él miraba a su alrededor, el sefior Frank fue a Londres tras la institutriz,
gue no tenia ningun familiar vivo con quien ir excepto una tia, la hermana de su
padre. La tia se niega a dejar entrar al sefior Frank en su casa sin permiso de su
padre. El sefior Frank escribe a su padre y le dice que se casara con la muchacha
tan pronto como alcance la mayoria de edad o se pegara un tiro. El padre acude a la
ciudad, y también su esposa y su hija; y un montdén de sentimentalismo, que no
tiene la menor importancia para esta declaracion, se produce entre ellos; y el re-
sultado es que el viejo Gatliffe se ve obligado a retirar la palabra «no» y sustituirla
por la palabra «si».

No creo que hubiera llegado a hacerlo nunca, sin embargo, de no ser por una
afortunada peculiaridad del caso. El padre de la institutriz era un hombre de buena
familia, casi tan buena como la del propio Gatliffe. Habia estado en el ejército; se
licencid; se estableci6 como comerciante de vinos; fracasd; murié; también murid su
esposa, la ultima de la familia. De hecho, no le quedaba a Gatliffe mas que hacer
averiguaciones acerca de la hermana del padre de la institutriz, que se habia
comportado, como él mismo dijo, como una auténtica dama cerrandole la puerta al
sefior Frank desde el primer momento. Asi, para abreviar, diré que las cosas
acabaron bien. Se fijé la fecha de la boda y se anuncié —matrimonio de alta
sociedad y todo eso— en el peridodico del condado. Se incluy6 una biografia oficial del
padre de la institutriz, a fin de evitar murmuraciones de la gente; un gran floreo
sobre su pedigri y un largo relato de sus servicios en el ejército; pero ni una palabra,
vean, sobre haberse convertido después en comerciante de vinos. jOh, no..., ni una
palabra sobre eso! Yo lo sabia, sin embargo, porque el sefior Frank me lo habia
dicho. No habia ni un apice de soberbia en él. Me present6 a su futura esposa un
dia cuando me tropecé con ellos paseando y me preguntd si no creia que era un
hombre afortunado. No me importé admitir que si lo creia y asi se lo dije. jAh!, pero
me cay0 bien aquella institutriz. Su estatura, si mal no recuerdo, era metro sesenta.
Una &gil figura, que parecia como si nunca se hubiera encajonado dentro de un
corsé. Unos ojos que me hicieron sentir como si me hallara bajo el mas atento
examen en el momento mismo en que me mird. Unos labios finos, rojos, frescos, que
pedian bésame y repite. Mejillas y complexiéon... No, amigo mio del rincén, no la
identificara tampoco por las mejillas y la complexion, aunque le trazara un retrato
de ellas en este momento. Ha tenido toda una caterva de hijos desde la época de la
gue estoy hablando, y sus mejillas son hoy algo mas rollizas y su color uno o dos
tonos mas rojos que cuando la conoci paseando con el sefior Frank.
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El matrimonio debia celebrarse un miércoles. Declino mencionar el afio o el mes.
Como ya he dicho, yo me habia instalado como abogado por cuenta propia, digamos
hacia seis semanas, mas o menos, y me hallaba solo en mi oficina el lunes por la
mafiana anterior a la boda, intentando ver con claridad el camino ante mi sin
conseguirlo demasiado bien, cuando el sefior Frank entré bruscamente, tan blanco
como haya sido pintado cualquier fantasma alguna vez, y me dijo que se enfrentaba
al caso mas terrible y que deseaba que yo lo aconsejara, pues no podia perder ni
una hora en actuar segun mi consejo.

—¢Se trata de algo de negocios, sefior Frank? —pregunté, interrumpiéndole en el
momento en que empezaba a ponerse sentimental—. ¢Si o no, sefior Frank?

Y di unos golpecitos sobre el escritorio con mi cortapapeles para que fuera al
grano.

—Mi querido amigo —siempre se mostraba familiar conmigo—, es un asunto de
negocios, por supuesto; pero la amistad...

Me vi obligado a interrumpirle de nuevo y a interrogarle como si estuviera en el
estrado de los testigos, o0 me hubiera tenido hablando medio dia sin ninguna
finalidad.

—Bien, sefior Frank —dije—, no puedo mezclar ningun sentimentalismo con los
negocios. Por favor, deje de hablar y permita que yo le haga las preguntas. Responda
con las palabras mas claras y concisas que pueda emplear. Asienta con la cabeza
cuando esto valga lo mismo que cualquier palabra.

Le miré fijamente a los ojos durante tres segundos, mientras permanecia
grufiendo y retorciéndose en su silla. Cuando consegui calmarle de este modo, di
otro golpecito con mi cortapapeles sobre el escritorio para sobresaltarle un poco.
Luego continué.

—Por lo que ha estado diciendo hasta ahora —indiqué—, ¢presumo que se halla
usted en una dificultad que es probable que interfiera seriamente con su
matrimonio del miércoles? —Asintio, y le interrumpi de nuevo antes de que pudiera
pronunciar ninguna palabra—. ¢El asunto afecta a la joven dama con la que va a
casarse y se remonta al periodo de una cierta transaccion efectuada por su difunto
padre hace algunos afos? —Asintidé, y corté una vez mas su intento de hablar—.
¢Hay alguien que ha dado sefales de vida tras leer el anuncio de su matrimonio en
el periddico, que sabe algo que no deberia saber, y que esta dispuesto a usar este
conocimiento en perjuicio de la joven dama y de su matrimonio, a menos que reciba
una suma de dinero para callar la boca? Muy bien. Ahora, antes que nada, sefor
Frank, cuente lo que le ha dicho la propia joven dama acerca de la transaccién de su
difunto padre. (Coémo ha llegado a enterarse usted de ello?

—NMe estaba hablando un dia de su padre, muy tierna y carifiosamente, y eso
desperté mi interés hacia él —empez6 el sefior Frank—, y le pregunté, entre otras
cosas, qué habia ocasionado su muerte. Dijo que creia que la causa habia sido sobre
todo la angustia mental; y afadié que esa angustia estaba relacionada con un
terrible secreto, que ella y su madre habian mantenido oculto a todo el mundo, pero
gue no podia ocultarmelo a mi, porque estaba decidida a iniciar su vida matrimonial
sin tener secretos con su esposo.

Aqui el sefior Frank empezé a ponerse sentimental de nuevo, y le interrumpi en
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Seco una vez mas con unos golpecitos del cortapapeles.

—NMe dijo —prosiguio el sefior Frank— que el gran error que su padre habia
cometido en la vida habia sido licenciarse del ejército y montar el negocio de vinos.
No tenia talento para los negocios; las cosas le fueron mal desde un principio.
Albergaba grandes sospechas de que uno de sus empleados le estafaba...

—AIlto un momento —dije—. (Cdmo se llamaba ese empleado sospechoso?

—Davager —indico.

—Davager —repeti, y tomé nota del nombre—. Siga, sefior Frank.

—Sus asuntos se complicaron cada vez mas —prosiguio el sefior Frank—. Tenia
problemas de dinero por todas partes; la bancarrota, y con ella el deshonor (tal como
él lo veia), le miraban directamente a la cara. Su mente se vio tan afectada por todos
estos problemas que tanto su esposa como su hija, hacia el final, apenas podian
considerarlo responsable de sus actos. En este estado de desesperacion y miseria,
él... —y aqui el sefior Frank empez6 a vacilar.

En el mundo legal tenemos dos métodos de extraer informacién clara y precisa de
un cliente o un testigo reacio. Lo asustamos o le gastamos una broma. Con el sefior
Frank empleé la segunda opcién.

—ijAh! —exclamé—. Ya sé lo que hizo. Tenia que firmar un documento; y cometio
el error mas natural del mundo, firmé con el nombre de otro caballero en vez de con
el suyo, ¢no?

—Era una letra de cambio —confirmo el sefior Frank, con aspecto hundido, en vez
de reirse de la broma—. Su principal acreedor no queria aguardar hasta que
reuniera el dinero, o la mayor parte de él. Pero él estaba decidido, si lo vendia todo,
a conseguir la cantidad y pagar...

—iPor supuesto! —exclamé—. Olvidelo. La falsificacion fue descubierta. ( Cuando?

—Antes incluso de que se hiciera el primer intento de negociar la letra. Lo habia
hecho todo de la manera mas absurda e inocente. La persona cuyo nombre usé era
un buen amigo suyo y familia de su esposa: un buen hombre, ademas de rico. Tenia
influencia con el principal acreedor y la us6 noblemente. Sentia auténtico aprecio
por la esposa del desgraciado hombre y lo demostré con generosidad.

—Vayamos al grano —dije—. ¢(Qué es lo que hizo? En términos comerciales, ¢qué
es lo que hizo?

—Echo la letra falsa al fuego, firmd €l otra para reemplazarla, y luego, soélo
entonces, les dijo a mi amor y a su madre lo que habia ocurrido. (Puede imaginar
usted algo mas noble?

—iHablando profesionalmente, no puedo imaginar nada mas ingenuo! —
respondi—. ¢Ddénde estaba el padre? Fuera, supongo.

—Enfermo en la cama —dijo el sefior Frank, enrojeciendo—. Pero reunid las
fuerzas suficientes para escribir una carta contrita y agradecida aquel mismo dia,
prometiendo demostrar ser digno de la noble moderacién y bondad con la que habia
sido tratado, vendiendo todo lo que poseia para pagar el dinero debido. Lo vendié
todo, incluso algunos viejos cuadros familiares recibidos en herencia; incluso la
poca plata que tenia; incluso las mesas y sillas que amueblaban su sala de estar.
Pagd hasta el ultimo penique de su deuda; y el mundo se abrié de nuevo para él, con
las amables promesas de ayuda del generoso hombre que le habia perdonado. Pero
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era demasiado tarde. Su crimen de un momento de obcecacién, pese a haberlo
expiado, se apoderd de su mente. Se vio poseido por la idea de que se habia rebajado
incluso en la estimacion de su esposa y de su hijay...

—Murié —interrumpi—. Si, si, ya sabemos esto. Volvamos por un momento a la
carta de contriciéon y agradecimiento que escribié. Mi experiencia en leyes, sefior
Frank, me ha convencido de que si todo el mundo quemara las cartas de todo el
mundo, habria que cerrar la mitad de los tribunales de justicia de este pais. ¢;Sabe
usted si la carta de la que estamos hablando contenia algo parecido a un
reconocimiento o confesion de la falsificacion?

—Por supuesto que si —admiti6—. (COmo puede alguien expresar como
corresponde su contricion sin hacer ninguna confesion de este tipo?
—Muy facilmente, si fuera abogado —respondi—. Pero eso no importa ahora,;

voy a hacer una suposicion, una suposicion sin fundamento, supongo. ¢Estaria
equivocado si pensara que esta carta fue robada y que los dedos del sefior Davager,
de sospechosa celebridad comercial, pudieran ser los dedos que la tomaron?

Aguardé.

—Eso es exactamente lo que intentaba hacerle entender —exclamé el sefior
Frank.

—¢CoOmo le fue comunicado a usted este interesante hecho?

—No se atrevio a presentarse ante mi. El bribén tuvo la audacia de...

—ijAjal —exclamé—. jLa propia dama en persona! Un auténtico profesional, el
sefior Davager.

—A primera hora de esta mafiana, cuando caminaba sola por entre los arbustos
—prosiguio el sefior Frank—, tuvo el atrevimiento de acercarse a ella y decirle que
habia estado esperando la oportunidad de tener una entrevista privada desde hacia
varios dias. Entonces le mostro, realmente le mostro, la desafortunada carta de su
padre; puso entre sus manos otra carta dirigida a mi; hizo una inclinacion de cabeza
y se alejo, jdejandola medio muerta de asombro y terror!

—Es una suerte que no estuviera usted alli en aquellos momentos —observé—.
¢Tiene esa otra carta?

Me la tendi6. Era tan extremadamente corta e irdnica que recuerdo todas sus
palabras incluso después de todo este tiempo. Decia:

Al Sr. D. Francis Gatliffe — Sefor: Tengo en venta una carta autografiada
extremadamente curiosa. El precio es de quinientas libras. La joven dama con la que
va a casarse usted el miércoles le informara de la naturaleza de esa carta y de lo
genuino de su firma. Si se niega usted a tratar conmigo, enviaré una copia al
periddico local y visitaré a su altamente respetado padre, con el original de esa
curiosidad, la tarde del préximo martes. Puesto que he acudido aqui por asuntos de
la familia, me he alojado en el hotel de la familia: sabra de mi en el Gatliffe Arms. Su
muy seguro servidor,

Alfred Davager

—Un tipo listo, eso es lo que es —murmureé, mientras guardaba la carta en mi
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cajon privado.

—iListo! —exclamo el sefior Frank—. Deberian azotarlo hasta arrancarle el Gltimo
suspiro de vida. Lo hubiera hecho yo mismo, pero ella me hizo prometer, antes de
hablarme del asunto, que acudiria directamente a usted.

—FEsa es una de las promesas mas juiciosas que haya hecho usted nunca —
admiti—. No podemos permitirnos intimidar a este sujeto, hagamos lo que hagamos
con él. No creo que diga nada inconveniente en contra de su excelente padre si
afirmo que si se entera de la existencia de la carta insistird sin lugar a dudas en
aplazar el matrimonio, como minimo.

—A juzgar por lo que opina mi padre de mi matrimonio, estoy seguro de que
insistirda en anularlo, si ve la carta —grufi6 el sefior Frank—. Pero incluso eso no es
lo peor. La noble y generosa muchacha dice que si la carta aparece en el periddico,
con todos los irrefutables comentarios que este facineroso afadira sin duda, prefiere
morir antes que obligarme a mantener mi compromiso, aunque mi padre me diera
su consentimiento.

Era un joven débil y ridiculamente enamorado de ella. Lo traje de vuelta al asunto
con otros golpecitos del cortapapeles.

—Ya basta, sefior Frank —dije—. Tengo una o dos preguntas mas. ¢(Pensé en
preguntarle a la joven dama si, por todo lo que recuerda, esta carta infernal es la
Unica prueba escrita existente en la actualidad de la falsificacién?

—Si, pensé en preguntarselo de una forma directa —respondio—, y me dijo que
estaba completamente segura de que no existia ninguna prueba escrita de la
falsificacion excepto esta carta.

—¢Piensa pagarle al sefior Davager lo que pide? —quise saber.

—Si —admiti6 el sefior Frank, tan rapido como el rayo.

—Sefor Frank —indiqué—, ha venido aqui en busca de mi ayuda y mi consejo en
este asunto extremadamente delicado, y esta dispuesto, por todo lo que sé, a
remunerarme sin preguntar por todos mis servicios segun las tarifas profesionales.
He decidido actuar osadamente, desesperadamente si lo prefiere, basandome en el
principio del todo o nada, en este asunto. He aqui mi proposicion: voy a intentar
arrebatarle al sefior Davager esa carta. Si no tengo éxito antes de mafana por la
tarde, le entregara usted el dinero, y yo no le cobraré nada por mis servicios pro-
fesionales. Si tengo éxito, seré yo en lugar del sefior Davager quien le entregue la
carta; y usted me entregara el dinero, en vez de entregarselo a él. Es un riesgo
apreciable para mi, pero estoy dispuesto a correrlo. Usted pagara sus quinientas
libras en cualquier caso. ¢(Qué dice de mi plan? ¢Si o0 no, sefior Frank?

—ijAl diablo con sus preguntas! —exclamoé el sefior Frank, al tiempo que se ponia
en pie—. Sabe usted que es diez mil veces si. Simplemente ganese su dinero y...

—Y usted se sentirA muy contento de entregarmelo. Muy bien. Ahora vayase a
casa. Consuele a la joven dama, no deje que el sefior Davager les vea, manténgase
tranquilo, déjelo todo en mis manos, y esté seguro de que ni todas las cartas del
mundo podran impedir que se case usted el miércoles.

Con estas palabras le acompafié fuera de mi oficina; porque deseaba estar a solas
para planear lo que tenia que hacer.

Lo primero, por supuesto, era echarle una mirada al enemigo. Escribi al sefior
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Davager, diciéndole que habia sido encargado privadamente de arreglar el pequefio
asunto entre €l y «la otra parte» (jsin nombres!) en términos amistosos; y le supliqué
gue acudiera a verme tan pronto como le fuera posible. Desde el principio del caso,
el sefior Davager me preocupd. Su respuesta era que no podria verme hasta las seis
o las siete de la tarde. De esta forma, entiendan, me obligaba a perder varias horas
preciosas en unos momentos en que casi los minutos eran importantes. No me que-
daba mas remedio que ser paciente y dar varias instrucciones, antes de que llegara
el sefior Davager, a mi chico de los recados, Tom.

Nunca ha habido un chico de catorce afios mas listo antes, y nunca volvera a
haberlo, que mi Tom. Un espia para que siguiera al sefior Davager era, por
supuesto, el primer requisito en un caso de ese tipo; y Tom era la mas pequefa,
rapida, silenciosa, astuta y furtiva serpiente que jamas hubiera seguido los pasos de
alguien manteniéndose lejos de sus o0jos. Acordé con el muchacho que no iba a
dejarse ver cuando llegara el sefior Davager; y que aguardaria a que yo hiciera sonar
la campanilla, cuando el sefior Davager se fuera. Si la hacia sonar dos veces, tenia
gue acompafar al caballero hasta la puerta. Si s6lo la hacia sonar una vez, tenia
gue mantenerse fuera de su camino y seguirle alla donde fuera, hasta que volviera a
su pensién. Estos eran los Uinicos preparativos que podia hacer en principio; estaba
obligado a esperar y dejarme guiar por lo que sucediera a continuacion.

El caballero se presenté a las siete menos cuarto. En mi profesiéon siempre nos
vemos notablemente mezclados con gente desagradable, deshonesta y sin moral.
Pero el sefior Alfred Davager era la persona mas desagradable, deshonesta y sin
moral que jamas haya visto en mi vida. Tenia el pelo canoso y grasiento y la cara
llena de pecas. Su frente era estrecha, su estbmago ancho, su voz ronca y sus
piernas débiles. Olia a alcohol y llevaba un mondadientes en la boca.

—¢COmo estd usted? Yo acabo de cenar —dijo, y encendié un cigarro, se sento,
cruzo las piernas y me hizo un guifo.

Al principio intenté tomarle las medidas hablandole de un modo agradablemente
confidencial, pero no sirvido de nada. Le pregunté con rostro falsamente sonriente
como habia conseguido la carta. Como respuesta s6lo me dijo que habia sido un
empleado confidencial de quien la habia escrito, y que siempre habia sido famoso,
desde su infancia, por tener buen ojo para todo lo que representara dinero para él.
Le lisonjeé con algunos cumplidos, pero no era de las personas que se dejan
halagar. Intenté hacerle perder la calma, pero la mantuvo pese a todos mis
esfuerzos. Finalmente empleé mi Gltimo recurso: intenté asustarle.

—Antes de que digamos nada sobre el dinero —empecé—, déjeme plantearle un
caso, seflor Davager. La ascendencia que tiene sobre el sefior Francis Gatliffe es que
puede obstaculizar usted su matrimonio del proximo miércoles. Ahora supongamos
que yo he conseguido una orden del juez para detenerle y que la tengo en mi
bolsillo. Supongamos que hay un policia en la habitacién de al lado preparado para
ejecutar la orden. Supongamos que mafiana, el dia antes de la boda, le acuso a
usted de intento de extorsién, y solicito un dia mas de prision preventiva para com-
pletar el caso. Supongamos, como forastero sospechoso que es, que no puede
conseguir la libertad bajo fianza en esta ciudad. Supongamos...

—AIlto un momento —dijo el sefior Davager—. Supongamos que no soy el estupido
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mas ingenuo que alguna vez haya calzado zapatos. Supongamos que no llevo la
carta conmigo. Supongamos que he dado un cierto sobre a un cierto amigo mio en
un cierto lugar de esta ciudad. Supongamos que la carta esta dentro de ese sobre,
dirigido al viejo Gatliffe, junto con una copia de la carta remitida al director del
periddico local. Supongamos que mi amigo tiene instrucciones de abrir el sobre y de
llevar las cartas a sus direcciones correspondientes si yo no aparezco para recla-
marselas a ultima hora de esta tarde. En pocas palabras, mi querido sefior,
supongamos que usted naci6 ayer y supongamos que yo no.

Y el sefior Davager me guifié de nuevo un ojo.

No me tomo por sorpresa, porque nunca esperé que llevara la carta consigo. Fingi
sentirme muy impresionado y completamente dispuesto a ceder. Arreglamos el
asunto de la entrega de la carta y del dinero en unos minutos. Yo redactaria un
documento, que él firmaria. Sabia tanto como yo que el documento era papel
mojado, y me dijo que yo lo Unico que me proponia era hinchar la factura de mi
cliente. Pese a lo listo que era, aqui estaba equivocado. EI documento no iba a ser
redactado para conseguir dinero del sefior Frank, sino para ganar tiempo del sefior
Davager. Me sirvié como excusa para aplazar el pago de las quinientas libras hasta
las tres de la tarde del martes. El sefior Davager dijo que emplearia el martes por la
mafana en divertirse un poco y me preguntdé qué lugares valia la pena ver en las
inmediaciones. Cuando se lo hube dicho, tir6 el mondadientes a la chimenea,
bostezo y se fue.

Hice sonar la campanilla una vez; aguardé hasta que hubo salido a la calle y
pasado junto a la ventana, y entonces busqué a Tom. Alli estaba la joya de mi
muchacho, en el lado opuesto de la calle, jugando con su peonza de la forma mas
inocente posible. El sefior Davager se alejo calle arriba, en direccion al mercado.
Tom hizo girar su peonza calle arriba también, en direccion al mercado.

Volvié al cabo de un cuarto de hora, con toda su informacion reunida de una
forma hermosamente clara y compacta. El sefior Davager se habia dirigido a un
pequefio hotel justo en las afueras de la ciudad, junto a la carretera general. En un
banco fuera del hotel habia un hombre sentado, fumando. Dijo: «,Todo bien?», y le
entregé una carta al sefior Davager, que respondi6: «Todo bien» y se metié en el
hotel. En él pidi6 ron caliente y agua, cigarros, unas zapatillas, y que se encendiera
un fuego en su habitacion. Tras lo cual subié las escaleras, y Tom se marcho.

Ahora veia el camino despejado ante mi; no hasta muy lejos, pero despejado.
Tenia localizada la carta, al menos probablemente por aquella noche, en el Gatliffe
Arms. Tras gratificar a Tom, le di instrucciones de que se pusiera a jugar junto a la
puerta del hotel y se reanimara un poco, cuando estuviera cansado, en la pasteleria
del otro lado de la calle, donde podia comer todo lo que le apeteciera siempre que
mantuviera continuamente los ojos clavados en el hotel. Si el sefior Davager salia, o
si el amigo del sefior Davager entraba, Tom tenia que hacérmelo saber. También
tenia que llevar una nota a la doncella, que era vieja amiga mia, pidiéndole que
acudiera a mi oficina para un asunto particular, tan pronto como acabara su trabajo
aquella noche. Una vez dispuesto todo esto, y teniendo media hora libre, me preparé
un poco de arenque ahumado en la chimenea, me servi unas gotas de ginebra con
agua caliente, y me senti relativamente feliz.
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Cuando lleg6 la doncella del hotel, resultd, por un golpe de buena suerte, que el
sefior Davager la habia ofendido. Tan pronto le mencioné su pasién, se encendio; y
cuando afadi, para remachar el asunto, que yo habia sido contratado para defender
los intereses de una muy hermosa y honorable joven dama (sin citar ningun
nombre, por supuesto) contra la mas cruel traicién por parte del sefior Davager, la
doncella estuvo dispuesta a hacer lo que fuera necesario para servir a mi causa,
siempre que no la comprometiera. En pocas palabras, descubri que el botones tenia
gue despertar al sefior Davager a las ocho a la mafiana siguiente y que tenia que
llevar sus ropas abajo para cepillarlas como era habitual. Si el sefior D. no habia
vaciado sus bolsillos por la noche, arreglamos las cosas de modo que el botones
olvidara hacerlo antes de llevarse las ropas exactamente igual a como las habia
encontrado. Si los bolsillos del sefior D. estaban vacios, entonces, por supuesto,
seria necesario transferir el proceso de busqueda a la habitacion del sefior D. Bajo
cualquier circunstancia podia confiar en la doncella, y bajo cualquier circunstancia
ésta podia confiar también en el botones.

Aguardé hasta que volvio Tom, con las mejillas subidas de color y el estbmago
hinchado, pero con el intelecto mas agudo que nunca. Su informe fue sor-
prendentemente corto y agradable. ElI hotel estaba cerrando; el sefior Davager se
habia ido a la cama en un estado mas bien ebrio; el amigo del sefior Davager no
habia aparecido en ningdn momento. Envié a Tom (con las correspondientes
instrucciones de mantener vigilado a nuestro hombre toda la mafiana siguiente) a
su cama improvisada detras del escritorio de la oficina, donde le oi hipar toda la
noche, como ocurre a menudo con los muchachos cuando estan sobreexcitados y
demasiado llenos de tartas.

A las siete y media de la mafana siguiente me deslicé furtivamente en la
habitacion auxiliar junto a la cocina que utilizaba el botones. Llegaron las ropas. No
habia bolsillos en los pantalones. Los bolsillos del chaleco estaban vacios. Los
bolsillos de la chaqueta tenian algo. Primero, un pafiuelo; segundo, un pufiado de
llaves; tercero, una caja de puros; cuarto, una agenda de bolsillo. Por supuesto, no
era tan estupido como para esperar hallar alli la carta; pero abri la agenda, pese a
todo, movido por una cierta curiosidad.

Nada en los dos compartimentos, excepto unos viejos anuncios recortados de
periodicos, un mechdén de pelo atado con un sucio trozo de cinta, una circular de
una sociedad de préstamos y algunas copias de versos impropios para recitar a
nadie que no fuera de costumbres mas bien libertinas. En las hojas de la agenda,
direcciones de gente escritas a lapiz y apuestas anotadas en tinta roja. En una hoja
habia una uUnica y enigmatica inscripcion: «rec. 5 largo 4 ancho». Todo era
comprensible menos estas palabras y cifras, asi que por supuesto las copié en mi
bloc de notas. Luego aguardé en el cuarto hasta que el botones hubo cepillado la
ropa y la llevé de vuelta arriba. Su informe, cuando bajé de nuevo, fue que el sefior
D. habia preguntado si hacia buena mafana. Cuando se le dijo que si, pidio el
desayuno a las nueve y un caballo ensillado en la puerta a las diez, para llevarle a la
abadia de Grimwith, uno de los lugares de interés en las inmediaciones del que le
habia hablado yo la tarde antes.

—Volveré por la puerta de atras a las diez y media —le dije a la doncella— so6lo
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para librarte de la responsabilidad de hacer la cama del sefior Davager esta mafnana.
Quiero alquilar a Sam para toda la manana. Pon en el libro de pedidos que le quiero
junto a mi oficina a las diez.

Sam era un poni, y se me ocurrié que seria beneficiosa para la salud de Tom,
después de las tartas, una buena cabalgata sobre una dura silla tomando el aire en
direccion a la abadia de Grimwith.

—¢Alguna otra cosa? —pregunté la doncella.

—So6lo un favor mas —dije—. ¢(Estorbara mucho mi chico, Tom, si viene aqui
desde ahora hasta las diez, para ayudar con las botas y los zapatos y no separarse
de esta ventana que da a la escalera?

—No estorbara en absoluto —dijo la doncella.

—Gracias —respondi, y me dirigi directamente de vuelta a mi oficina.

Tras enviar a Tom para ayudar con las botas y los zapatos, revisé todo el caso
exactamente tal como estaba en aquel momento. Habia tres cosas que podia hacer el
sefior Davager con la carta. Podia entregarsela de nuevo a su amigo antes de las
diez, en cuyo caso Tom veria con toda probabilidad a dicho amigo en las escaleras.
Podia entregarsela a su amigo, o a algun otro amigo, después de la diez, en cuyo
caso Tom estaba preparado para seguirle con Sam, el poni. O finalmente podia
dejarla escondida en algun lugar en la habitacién del hotel, en cuyo caso yo estaba
preparado con una orden de registro particular mia, gracias a mi amiga la doncella.
Hasta entonces todo estaba firmemente atado y comprometido en mis manos. Sélo
dos cosas me preocupaban: el escasisimo tiempo que tenia a mi disposicién, en caso
de que fracasara en mis primeros intentos de apoderarme de la carta, y la extrana
inscripcion que habia copiado de su agenda.

«rec. 5 largo 4 ancho.» Muy probablemente eran las medidas de algo y temia
olvidarlas, de ahi el «rec», algo que habia que recordar; en consecuencia, era algo
importante. Curioso... ;Algo sobre si mismo? Digamos «5» (pulgadas) «largo»: no lleva
peluca. Digamos «5» (pies) «largo»: no puede ser una chaqueta, un chaleco, unos
pantalones o ropa interior. Digamos «5» (yardas) «largo»: no puede ser nada acerca de
él, a menos que lleve alrededor de su cuerpo la cuerda de la que seguro que sera
colgado un dia de estos. Entonces no es algo relativo a él. ;Qué otra cosa sé que sea
importante para él? No conozco nada excepto la carta. ¢Puede estar relacionada con
ella la inscripcion? Digamos si. ¢Qué significa entonces «5 largo» y «<4 ancho»? ¢Las
medidas de algo que lleva consigo? (O las medidas de algo en su habitacion? Pude
llegar satisfactoriamente hasta este punto, pero no logré ir mas alla.

Tom volvié a la oficina y me informé de su cabalgata. EI amigo no se habia
presentado. Envié al muchacho, con las instrucciones precisas, a lomos de Sam —
escribi una carta al sefior Frank para mantenerle tranquilo—; luego me deslicé al
hotel por la parte de atras un poco antes de las diez y media. La doncella me hizo
una sefla cuando el camino estuvo despejado. Entré en su habitacion sin que me
viera nadie excepto ella y cerré de inmediato la puerta con llave. El caso, ahora,
guedaba muy simplificado. O bien el sefior Davager se habia llevado consigo la
carta, o la habia dejado en algun escondite seguro en su habitacidon. Sospeché que
tenia que estar en aquella habitacion por una razén que puede que les sorprenda un
poco: su baul, su neceser, todos los cajones y el armario no estaban cerrados con
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llave. Conocia a mi hombre, y pensé que este extraordinario descuido por su parte
era mas bien sospechoso.

El sefior Davager habia alquilado una de las mejores habitaciones del Gatliffe
Arms. Suelo completamente alfombrado, un hermoso papel en las paredes, cama de
columnas vy, en general, muebles de primera clase. Primero busqué por el método
habitual, examinandolo todo de todas las maneras posibles y empleando en ello mas
de una hora. Nada. Luego tomé una regla de carpintero que habia traido conmigo.
¢Habia algo en la habitacibn que —ya fuera en pulgadas, pies o yardas—
respondiera a «5 largo» y «4 ancho». Nada. Devolvi la regla a mi bolsillo, las
mediciones no servian evidentemente para nada. ¢Habia algo en la habitacion que
tuviera una proporcion de 5 por un lado y 4 por el otro, prescindiendo de las
medidas? Por aquel entonces estaba obstinadamente persuadido de que la carta
tenia que estar en la habitacion, sobre todo a causa de los trabajos que me habia to-
mado para buscarla. Y, persuadido de esto, se me ocurrié, con la misma
obstinacion, que «5 largo» y «4 ancho» tenia que ser la clave para hallar la carta,
sobre todo porque, tras toda aquella busqueda y todo aquel pensar, no me quedaba
el vestigio de ninguna otra guia a la que agarrarme. «5 largo»: ¢(donde podia contar
cinco a lo largo de la habitacién, en cualquier parte de ella?

No en el papel de la pared. El dibujo era de columnas de enrejados y flores sobre
un fondo verde liso, s6lo cuatro columnas a lo largo de la pared y dos a lo ancho.
¢Los muebles? No habia cinco sillas, o cinco piezas separadas de ningln mueble en
la habitacion. ¢Los flecos que colgaban de la cornisa de la cama? jHabia montones
de ellos! Me subi a la cama, con el cortaplumas en la mano. Cada vez que podia
contar «5 largo» y «4 ancho» en aquellos malditos flecos hurgaba en ellos, sondeaba
con mi cortaplumas, rascaba con las uinas, estrujaba con los dedos. Nada; ninguna
sefal de una carta; y el tiempo iba pasando. jOh, Sefior! Como paso6 el tiempo
aguella mafana en la habitacion del sefior Davager.

Salté de la cama, tan desesperado por mi mala suerte que apenas me preocupo si
alguien me oia o no. Mis pies alzaron una pequefia nubécula de polvo cuando
golpearon la alfombra. «jVaya! —pensé—, mi amiga la doncella tiene muy
descuidado esto. No es el estado en el que deberia estar la alfombra en una de las
mejores habitaciones del Gatliffe Arms.» jLa alfombra! Habia estado saltando sobre
la cama y mirando las paredes, pero no habia dirigido ni una sola mirada a la
alfombra. jPretendia ser un buen abogado y no sabia mirar lo bastante hacia abajo!

iLa alfombra! En sus tiempos habia sido un articulo regio; evidentemente habia
empezado su historia en un saldn, luego habia descendido a la cafeteria y finalmente
habia subido a una de las habitaciones. ElI fondo era pardo, y el dibujo era de
manojos de hojas y rosas repartidos a intervalos regulares por todo el suelo. Conté
los manojos. Diez a lo largo de la habitacion, ocho a lo ancho. Cuando hube
caminado cinco en un sentido y cuatro en el otro, y me puse de rodillas sobre el
manojo central, tan cierto como ahora me siento en este banco, pude oir mi corazén
latir con tanta fuerza que casi rae asusto.

Miré con atencién todo el manojo y lo palpé con las yemas de dos dedos: nada.
Luego raspé lenta y suavemente con las ufas. La ufia del dedo indice se engancho
un poco en un sitio. Tiré del pelo de la alfombra en aquel lugar y vi una delgada raja
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gue quedaba oculta por el pelo una vez alisado éste, una rendija de un poco mas de
un centimetro de largo y de la que sobresalia, justo en medio, un hilo de color pardo,
exactamente igual al color del fondo de la alfombra, de algo menos de un centimetro
de largo. Iba a tirar suavemente del hilo cuando oi unos pasos al otro lado de la
puerta.

Era sélo la doncella.

—¢No has terminado todavia? —susurro.

—Dame dos minutos —respondi—, y no dejes que nadie se acerque a la puerta;
haz lo que quieras, pero no dejes que nadie me sobresalte de nuevo acercadndose a la
puerta.

Di un pequenfio tiron al hilo y oi el roce de algo. Tiré un poco mas, y salié una hoja
de papel, apretadamente enrollada como esas cerillas que hacen las sefioras para
encender las velas. La desenrollé, jy por san Jorge, caballeros!, jera la carta!

iLa carta original! Lo supe por el color de la tinta. jLa carta que valia quinientas
libras para mi! Tuve que hacer un gran esfuerzo para no lanzar al aire mi sombrero
y ponerme a gritar hurras como un poseso. Tuve que buscar una silla y sentarme
durante uno o dos minutos antes de poder calmarme lo suficiente, como exigia mi
nivel profesional. Me di cuenta de que me habia recuperado cuando me descubri
pensando como hacer que el sefior Davager supiera que al final habia sido vencido
por el ingenuo abogado rural.

No pasé mucho tiempo antes de que se me ocurriera un pequeno e irritante plan.
Arranqué un hoja en blanco de mi bloc de notas, escribi en ella con mi lapiz:
«Cambio del billete de quinientas libras», lo enrollé, le até el hilo, lo meti en su
escondite, alisé el pelo de la alfombra y —como cualquiera en este lugar adivinara
antes de que pueda decirselo— corri en busca del sefior Frank. Este, a su vez, corrid
a mostrarle la carta a la joven dama, que primero certificé que era genuina, luego la
dej6é caer al fuego, y luego tomoé la iniciativa por primera vez desde su compromiso
matrimonial, lanzando los brazos a Frank alrededor del cuello, besandole con todas
sus fuerzas y dejandose llevar entre sus brazos por un ataque de histeria. Eso al
menos es lo que me conto el sefior Frank; pero no hay ninguna prueba de ello. Si es
una prueba, en cambio, que los vi casarse con mis propios ojos el miércoles; y que,
mientras ellos partian en un carruaje tirado por cuatro caballos hacia su luna de
miel, yo fui dando un paseo a abrir una cuenta en el Town and County Bank con un
pagaré de quinientas libras en el bolsillo.

En cuanto al sefior Davager, no puedo decirles nada al respecto, excepto lo que
puede derivarse de los rumores, que siempre son una prueba insatisfactoria incluso
en boca de un abogado.

Mi chico, Tom, aunque se cayo dos veces de Sam, el poni, nunca solté las bridas,
y mantuvo al hombre a la vista de principio a fin. No tenia nada particular de que
informar, excepto de que, al salir en direccion a la abadia, el sefior Davager se
detuvo en el hotel, hablé una o dos palabras con su amigo de la noche anterior y le
tendid lo que parecia ser un trozo de papel. Se trataba sin duda de la clave para
localizar el hilo que sujetaba la carta, a fin de usarla en caso de accidente. Por lo
demas, el sefior D. fue de un lado para otro como un turista normal. Tom informé
gue habia desmontado de nuevo frente al hotel hacia las dos. A las dos y media

31

Librodot



Librodot ¢Quién mat6 a Zebedee? Wilkie Collins 32

cerré la puerta de mi oficina, clavé una tarjeta debajo del llamador con el aviso: «<No
estaré en casa hasta mafiana» escrito en ella, y me retiré a casa de un amigo a un
par de kilometros de la ciudad para pasar el resto del dia.

El sefior Davager abandondé el Gatliffe Arms aquella noche con sus mejores ropas
puestas y con todo el valioso contenido de su neceser en los bolsillos. No estoy en
condiciones de afirmar si llegd a pasar por el formulismo de pedir la cuenta o no;
pero puedo atestiguar positivamente que nunca la pago y que los efectos que dejo
abandonados en su habitacibn no cubrieron su importe. Tras afadir a estos
fragmentos de evidencias que él y yo no volvimos a encontrarnos nunca
(afortunadamente para mi) desde aquella broma del cambio de las quinientas libras,
creo que he cumplido con mi contrato implicito como declarante, con la compafia
actual como oyentes y testigos.
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EL TIRO POR LA CULATA

Del inspector jefe Theakstone, del cuerpo de
detectives, al sargento bulmer, del mismo cuerpo.

Londres, 4 de julio de 18...

Sargento Bulmer:

Esta es para informarle que se desea que colabore usted en un caso de
importancia que requerird toda la atencion de un experimentado miembro
del cuerpo. El asunto del robo que esta investigando actualmente debera
pasarlo al joven que le trae esta carta. Le contara todos los detalles del caso
tal como se hallan ahora; le pondra al corriente de todos sus progresos (si ha
hecho alguno) hacia detectar la persona o personas que robaron el dinero; y
le dejara que haga todo lo que esté en su mano respecto a este asunto. Suya
sera ahora la responsabilidad de este caso y suyo todo el mérito de su éxito
si consigue solucionarlo.

Esto en cuanto a las 6rdenes que deseaba comunicarle. Ahora, una
confidencia acerca de este nuevo hombre que ocupara su lugar. Se llama
Matthew Sharpin; y entre nosotros, sargento, no tengo muy buena opinién
de él. No ha servido el tiempo reglamentario en las filas del cuerpo. Usted y
yo hemos ascendido paso a paso hasta los lugares que ocupamos ahora,;
pero, al parecer, a €l se le ha dado la oportunidad de ascender de un solo
salto, suponiendo que tenga la fuerza suficiente para darlo. Naturalmente,
me preguntara usted como se obtiene este privilegio. Sélo puedo decirle que
entre los altos mandos hay un sorprendente y muy fuerte interés en
respaldarlo, cosa que sera mejor que no mencionemos ninguno de los dos
excepto entre nosotros. Fue pasante de abogado; y mi opinidon de él es que es
un hombre tan rastrero y de poca confianza como vulgar. Segun sus propias
palabras —por cierto, olvidé decir que es extremadamente presuntuoso en
su opinidon sobre si mismo, casi tanto como vulgar y falso es para los
demas—, segun sus propias palabras, digo, abandoné voluntariamente su
anterior empleo para unirse a nosotros. Lo que creo es que ha conseguido
obtener alguna informacién privada en conexién con los asuntos de uno de
los principales clientes de su jefe, lo cual le convierte en una presencia
embarazosa para el futuro al mismo tiempo que le proporciona un
ascendiente lo bastante grande sobre dicho jefe como para arrinconarle o
despedirle. Creo que proporcionarle esta sorprendente oportunidad entre
nosotros significa, en palabras llanas, sobornarle en cierto modo para que se
mantenga callado. Sea lo que sea, el sefior Matthew Sharpin se ocupara del
caso que tiene usted ahora entre manos; y si tiene éxito en él, va a meter su
fea nariz en nuestro cuerpo, tan seguro como que maflana amanecera de
nuevo. Ya habra oido hablar usted de todo eso que se escribe Ultimamente
en los periédicos acerca de mejorar la eficiencia del cuerpo de detectives
incorporando a uno o dos elementos del cuerpo de la abogacia. Bien, parece
gue el experimento se esta intentando; y el sefior Matthew Sharpin es el
primer afortunado que ha sido elegido para ello. Veremos como se desarrolla
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este asunto. Le pongo sobre aviso, sargento, a fin de que no le dé a ese
hombre ningln motivo de queja al cuartel general. Muy atentamente,

Francis Theakstone

Del Sr. Matthew Sharpin al inspector jefe Theakstone.
Londres, 5 de julio de 18...

Querido sefior:

Favorecido ya con las necesarias instrucciones del sargento Bulmer, le
suplico que recuerde ciertas instrucciones que he recibido relacionadas con
el informe de mis futuras actuaciones, que he de elaborar para su examen
en las oficinas centrales.

El documento en cuestion debe ser dirigido a usted. No sélo ha de ser un
informe diario, sino también un informe de hora en hora siempre que las cir-
cunstancias lo requieran. Se espera, segun tengo entendido, que usted
examine muy atentamente esos informes antes de enviarlos a sus
superiores. El objeto de este escrito y del examen que haga usted de lo que
he escrito es para que me conceda el beneficio, como inexperto que soy, de
Su consejo, en caso que lo necesite (cosa que espero no sea asi) en cualquier
punto de mi investigacion. Puesto que las extraordinarias circunstancias del
caso al que actualmente estoy dedicado hacen imposible que me ausente del
lugar donde fue cometido el delito hasta que haya hecho algunos progresos
hacia el descubrimiento del ladron, me veo obligado a no consultarle
personalmente. De ahi la necesidad de explicarle por escrito los distintos
detalles que quiza se comunicarian mejor verbalmente. Esta, si no estoy
equivocado, es la posicion en la cual nos hallamos ahora. Le expongo a
continuacion mis impresiones sobre el tema, por escrito, a fin de que
podamos entendernos claramente desde el principio, y tengo el honor de
seguir siendo su mas obediente servidor,

Matthew Sharpin

Del inspector jefe Theakstone al Sr. Matthew Sharpin.
Londres, 5 de julio de 18...

Sefor:

Empieza usted malgastando tiempo, tinta y papel. Ambos sabiamos
perfectamente la posicion en la que nos hallamos el uno con respecto al otro
cuando le envié a usted con mi carta al sargento Bulmer. No hay la menor
necesidad de repetirlo por escrito. Tenga la amabilidad de emplear su pluma,
en el futuro, en el asunto que tiene entre manos. Tiene usted ahora tres
cuestiones independientes sobre las que debe escribirme. Primero, tiene que
redactar un informe de las instrucciones que ha recibido del sargento
Bulmer, a fin de mostrarnos que no se le ha escapado nada y que esta
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completamente al corriente de todas las circunstancias del caso que le ha
sido confiado. Segundo, tiene que informarme de lo que se propone hacer.
Tercero, tiene que informar de cada centimetro de sus progresos (si es que
hace alguno), cada dia y, si es necesario, cada hora también. Este es su
deber. En cuanto a mi deber, cuando desee que usted me lo recuerde le
escribiré y se lo diré. En el interin, atentamente,

Francis Theakstone

Del Sr. Matthew Sharpin al inspector jefe ETheakstone.
Londres, 6 de julio de 18...

Sefor:

Es usted una persona de edad ya avanzada y, como tal, inclinada por
naturaleza a sentirse un poco celosa de los hombres como yo, que se hallan
en la plenitud de sus vidas y facultades. Bajo estas circunstancias, es mi
deber ser considerado con usted y no dar excesiva importancia a sus
pequenas debilidades. En consecuencia, declino en absoluto sentirme ofen-
dido por el tono de su carta; le concederé todo el beneficio de mi generosidad
natural y borraré por completo de mi memoria su hosca comunicacion; en
pocas palabras, inspector jefe Theakstone, le perdono, y paso al asunto.

Mi primer deber es efectuar un informe completo de las instrucciones que
he recibido del sargento Bulmer. Aqui las tiene, segin mi versién de ellas.

En el ndmero trece de la calle Rutherford, en el Soho, hay una papeleria.
Estad regentada por un tal sefior Yatman. Es un hombre casado, pero no
tiene descendencia. Aparte el sefior y la sefiora Yatman, los demas
ocupantes de la casa son un inquilino, un joven soltero llamado Jay, que
ocupa la habitacion delantera del segundo piso, un dependiente, que duerme
en uno de los desvanes, y una criada para todo, cuya cama se halla detras
de la cocina. Una vez a la semana acude una asistenta para ayudar a esta
criada. Estas son todas las personas que, en ocasiones normales, tienen
acceso al interior de la casa, cosa que pueden hacer siempre que lo deseen.

El sefior Yatman lleva varios afnos en el negocio, que es lo bastante
proéspero como para permitir una confortable independencia a una persona
de su posicion. Por desgracia para él, quiso incrementar su prosperidad
especulando. Se aventuré osadamente en sus inversiones, la suerte se le
puso en contra, y hace poco menos de dos afios se encontré pobre de nuevo.
Todo lo que pudo salvar del naufragio fue la suma de doscientas libras.

Aungue el sefior Yatman hizo todo lo posible por enfrentarse a sus nuevas
circunstancias, renunciando a muchos de los lujos y comodidades a los que
él y su esposa estaban acostumbrados, le resultdé imposible ahorrar ningln
dinero de los ingresos de su tienda. El negocio habia ido declinando durante
los dltimos afos, a causa de otras empresas del ramo que se anunciaban
ofreciendo precios mas baratos, lo cual habia hecho disminuir la clientela.
En consecuencia, hasta la ultima semana, los Unicos ahorros que poseia el
sefior Yatman consistian en las doscientas libras que habian sido salvadas
del naufragio de su fortuna. Esta suma fue colocada como depdésito en una
sociedad de inversién de reputada solvencia.

35

Librodot



Librodot ¢Quién maté a Zebedee? Wilkie Collins 36

Hace ocho dias, el sefior Yatman y su inquilino, el sefior Jay, mantuvieron
una conversacion sobre el tema de las dificultades comerciales que estaban
poniendo trabas al comercio en todas direcciones. El sefior Jay (que se gana
la vida proporcionando a los periédicos cortas noticias sobre accidentes,
delitos y breves informes sobre temas de interés general; lo que en pocas
palabras se llama un gacetillero) le dijo a su casero que aquel dia habia
estado en la ciudad y habia oido rumores desfavorables sobre el tema de las
sociedades de inversion. Los rumores a los que aludia habian llegado ya a
oidos del sefior Yatman de otras fuentes; y la confirmacion por su inquilino
tuvo sobre su mente —predispuesta ya a la alarma por la experiencia de sus
anteriores pérdidas— el efecto de decidirle a cancelar de inmediato su
depodsito. Llegé a la sociedad de inversiones a ultima hora de la tarde, a
tiempo para cobrar su dinero antes de que cerrara.

Recibié el depdsito en pagarés de la siguiente denominacion: uno de
cincuenta libras, tres de veinte libras, seis de diez libras y seis de cinco
libras. Su objetivo al retirar el dinero de esta forma era tenerlo preparado
para depositarlo inmediatamente en pequefios préstamos garantizados entre
los pequeinos comerciantes de su distrito, algunos de los cuales se hallan en
estos momentos muy presionados por las circunstancias. Las inversiones de
este tipo le parecian al sefior Yatman las mas seguras y rentables en las que
podia aventurarse.

Trajo el dinero a casa en un sobre en el bolsillo interior de su chaqueta; y
pidid a su dependiente, al llegar, que buscara una pequefia caja metalica
plana que no habia usado desde hacia afios y que, recordaba, era
exactamente del tamafio adecuado para contener los pagarés. Durante algin
tiempo se buscoé la caja en vano. El sefior Yatman llamé a su esposa para
saber si ella tenia alguna idea de donde estaba. La pregunta fue oida por la
criada para todo, que estaba subiendo en aquel momento la bandeja del té, y
por el sefior Jay, que bajaba las escaleras camino del teatro. Por fin, el
dependiente encontrd la caja. El sefior Yatman colocé los pagarés en ella, la
asegurd con un candado y puso la caja en el bolsillo de su chaqueta.
Asomaba un poco fuera del bolsillo, lo suficiente para ser vista. El sefior
Yatman permanecio en el piso superior de su casa durante toda la tarde. No
tuvo ninguna visita. A las once se fue a la cama y puso la caja debajo de su
almohada.

Cuando él y su esposa despertaron a la mafana siguiente, la caja habia
desaparecido. ElI Banco de Inglaterra bloqued de inmediato el pago de los
pagarés; pero desde entonces no se ha tenido ninguna noticia del dinero.

Hasta ahora, las circunstancias del caso estan perfectamente claras.
Seflalan sin duda hacia la conclusién de que el robo debidé de ser cometido
por alguna persona que vivia en la casa. En consecuencia, las sospechas
recaen sobre la criada para todo, sobre el dependiente y sobre el sefior Jay.
Los dos primeros sabian que el sefior Yatman habia preguntado por la caja,
pero no sabian qué pensaba guardar dentro. Suponian, por supuesto, que se
trataba de dinero. Ambos tuvieron oportunidad (la criada, cuando retir6 el
té, y el dependiente, cuando fue, tras cerrar la tienda, a entregar las llaves a
su amo) de ver la caja en el bolsillo del sefior Yatman y suponer que tenia
intencion de llevarsela consigo a su dormitorio aquella noche.
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El sefior Jay, por otra parte, habia sabido, por la conversacion de aquella
tarde sobre el tema de las sociedades de inversion, que su casero tenia un
depdsito de doscientas libras en una de ellas. También sabia, cuando el
sefior Yatman se fue, que tenia intencion de retirar aquel dinero; y después
habia oido la busqueda de la caja metalica cuando bajaba las escaleras. En
consecuencia, debié de suponer que el dinero estaba en la casa y que la caja
metalica era el receptaculo previsto para contenerlo. Sin embargo, el que
tuviera alguna idea del lugar donde el sefior Yatman tenia intencién de
guardarlo durante la noche es imposible, puesto que se marché antes de que
fuera hallada la caja y no regresé hasta que su casero estaba ya en la cama.
En consecuencia, si €l cometio el robo, tuvo que entrar en el dormitorio por
pura especulacion.

Hablar del dormitorio me recuerda la necesidad de situarlo dentro de la
casa, asi como detallar los medios que existen para acceder a él a cualquier
hora de la noche. La estancia en cuestion se halla en la habitacion de atras
del primer piso. Debido al sempiterno temor de la sefiora Yatman sobre el
tema de los incendios, a quien aterroriza la idea de arder viva en su
habitacién en caso de accidente si la puerta esta cerrada con llave, su
esposo se ha acostumbrado a no cerrar nunca la puerta del dormitorio.
Tanto él como su esposa, segun admiten ellos mismos, duermen
profundamente. En consecuencia, el riesgo de ser despertados por cualquier
persona que entre en su dormitorio es de lo mas remoto. Cualquiera puede
entrar en la habitacion simplemente girando el pomo; y si se mueve con la
cautela habitual, no hay miedo de que despierte a los durmientes del
interior. El hecho tiene su importancia. Refuerza nuestra conviccién de que
el dinero tiene que haber sido tomado por uno de los ocupantes de la casa,
porque tiende a demostrar que el robo, en este caso, pudo haber sido
cometido por personas desprovistas de la cautela y astucia del ladrén
experimentado.

Estas son las circunstancias tal como me fueron relatadas por el sargento
Bulmer cuando fui llamado para descubrir al culpable y, si era posible,
recuperar lo robado. Su metédica investigacion no pudo descubrir el mas
pequeno indicio de prueba contra ninguna de las personas sobre las que
recaian de forma natural las sospechas. Sus palabras y su comportamiento,
al ser informadas del robo, encajaban perfectamente con las palabras y el
comportamiento de la gente inocente. El sargento Bulmer tuvo la sensacién,
desde el principio, de que aquél era un caso para investigar y observar en
secreto. Empez6 recomendando al sefior y a la sefiora Yatman que adoptaran
una actitud de perfecta confianza en la inocencia de las personas que vivian
bajo su techo; y luego abrié su campafia dedicandose a seguir las idas y
venidas, y descubrir los amigos, costumbres y secretos de la criada para
todo.

Tres dias y tres noches de esfuerzos por su parte y por la de quienes le
ayudaron en sus investigaciones fueron suficientes para convencerle de que
no habia ninguna causa justificada de sospecha contra la muchacha.

A continuacién practicé la misma precaucion en relacion con el
dependiente. Hubo maéas dificultades e inseguridad en averiguar
privadamente cosas de su persona sin su conocimiento, pero los obstaculos
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fueron al final superados con un éxito tolerable; y aunque no se obtuvo la
misma certeza en este caso que en el de la muchacha, hubo pese a todo
buenas razones para creer que el dependiente no tenia nada que ver con el
robo de la caja metalica.

Como una consecuencia necesaria de estas investigaciones, las sospechas
guedan ahora limitadas al inquilino, el sefior Jay. Cuando entregué su carta
de presentacion al sargento Bulmer, éste habia efectuado ya algunas
investigaciones respecto al joven. El resultado, hasta ahora, no ha sido en
absoluto favorable. Los habitos del sefior Jay son irregulares; frecuenta las
tabernas y parece estar familiarizado con una gran cantidad de personajes
disolutos; esta endeudado con la mayor parte de comercios de los que es
cliente; no ha pagado el alquiler del dltimo mes al sefior Yatman; ayer por la
noche volvié a casa excitado por el alcohol, y la semana pasada fue visto ha-
blando con un corredor de apuestas de boxeo. En pocas palabras, aunque el
sefior Jay se califica como periodista, en virtud de sus colaboraciones como
gacetillero en los periddicos, es un joven de gustos bajos, modales vulgares y
malos hébitos. Todavia no se ha descubierto nada en relacién con él, lo cual
redunda muy poco en su beneficio.

He informado hasta aqui, en sus menores detalles, de todos los
particulares que me fueron comunicados por el sargento Bulmer. Creo que
no hallard usted ninguna omisién en ninguna parte; y creo que admitira,
aunque sienta prejuicios hacia mi, que nunca se le ha presentado un
informe de los hechos tan claro y completo como el que acabo de desarrollar.
Mi siguiente deber es contarle lo que me propongo hacer, ahora que el caso
ha sido confiado a mis manos.

En primer lugar, es evidentemente asunto mio proseguir con el caso en el
punto donde el sargento Bulmer lo dej6. Basandome en ello, considero
justificado suponer que no tengo necesidad de preocuparme por la criada
para todo y el dependiente. Ambos han de ser considerados a partir de ahora
como libres de sospecha. Lo que hay que investigar en secreto es la cuestion
de la culpabilidad o inocencia del sefior Jay. Antes de que demos los pagarés
por perdidos, debemos asegurarnos, si podemos, de que €l no sabe nada al
respecto.

Este es el plan que he adoptado, con la total aprobacion del sefior y la
sefiora Yatman, para descubrir si el sefior Jay es o no la persona que ha
robado la caja:

Hoy me propongo presentarme en la casa como un joven que busca
alojamiento. Me mostraran la habitacion de atras del segundo piso; y me
estableceré en ella esta noche mismo, como una persona procedente del
campo gque ha venido a Londres en busca de empleo en una tienda u oficina
respetables. Asi me instalaré al lado de la habitacién ocupada por el sefior
Jay. El tabique que nos separa es simplemente un entablado de madera
enyesado. Haré un pequefio agujero en él, cerca de la cornisa, a través del
cual podré ver lo que hace el sefior Jay en su habitacién y oir-todo lo que
diga cuando algun amigo acuda a visitarlo. Siempre que esté en casa, me
instalaré en mi puesto de observacion. Siempre que salga, iré tras él. Em-
pleando este método de vigilancia, creo que puedo llegar a descubrir su
secreto —si sabe algo sobre los pagarés perdidos— con una completa
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seguridad.

No sé qué pensara usted de mi plan de observacion. A mi me parece que
reline los valiosos méritos del atrevimiento y de la simplicidad. Fortalecido
por esta conviccion, cierro la presente comunicaciéon sintiéndome
absolutamente confiado en mi futuro, su obediente servidor,

Matthew Sharpin

Del mismo al mismo.
7 de julio

Sefor:

Puesto que no me ha honrado con una respuesta a mi Uultima
comunicacién, supongo que, pese a sus prejuicios contra mi, le ha
producido la favorable impresion que me aventuré a anticipar. Gratificado y
alentado mas alla de toda medida por la aprobacion implicita que su
elocuente silencio me transmite, procedo a informarle de los progresos que
se han efectuado en el transcurso de las ultimas veinticuatro horas.

En la actualidad me hallo confortablemente instalado en la puerta de al
lado de la del sefior Jay; y me encanta decir que tengo dos agujeros en el
tabique medianero, en vez de uno. Mi natural sentido del humor me ha
conducido a la perdonable extravagancia de darles a ambos unos nombres
adecuados. Al primero lo llamo Mirilla y al segundo Trompetilla. EI nombre
del primero se explica por si mismo; el del segundo se refiere a un pequefio
tubo de estafio que he insertado en el agujero y cuyo extremo he retorcido de
tal modo que forma una trompetilla a la que puedo aplicar el oido cuando
estoy en mi puesto de observacion. Asi, mientras observo al sefior Jay por la
Mirilla, puedo oir todo lo que pueda decirse en su habitacién a través de la
Trompetilla.

Mi absoluta sinceridad —una virtud que poseo desde la infancia— me
impulsa a reconocer, antes de ir mas lejos, que la ingeniosa idea de afadir
una Trompetilla a mi Mirilla inicial surgioé de la sefiora Yatman. Esa sefiora
—una dama absolutamente inteligente e instruida, sencilla y sin embargo
distinguida en sus modales— ha participado en todos mis pequefios planes
con un entusiasmo y una inteligencia que no puedo dejar de alabar. EIl sefior
Yatman estd tan hundido por su pérdida que es completamente incapaz de
ofrecerme ayuda alguna. La sefiora Yatman, que evidentemente esta muy
unida a él, sufre la triste condicién de su marido de forma casi mas aguda
gue la pérdida del dinero; y se siente estimulada a la accion sobre todo por el
deseo de ayudar a sacarle del miserable estado de postracion en el cual ha
caido.

—EIl dinero, sefior Sharpin —me dijo ayer por la noche, con lagrimas en
los ojos—, el dinero puede ganarse de nuevo con una rigida economia y un
estricto control del negocio. Es el estado mental de mi esposo lo que me hace
sentir tan ansiosa por descubrir al ladrén. Puede que esté equivocada, pero
me senti esperanzada del éxito tan pronto como entr6é usted en la casa; y
creo que, si podemos hallar al miserable que nos robé, usted es el hombre
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gue lo hara.

Acepté su gratificante cumplido con el mismo espiritu con el que era
ofrecido, en la firme creencia de que, mas pronto o mas tarde, me lo
mereceria por completo.

Pero volvamos al asunto, es decir, a mi Mirilla y a mi Trompetilla.

He podido disfrutar de algunas horas de tranquila observacion del sefior
Jay. Aunque, en circunstancias normales, raras veces suele estar en casa,
segun lo dicho por la sefiora Yatman, ha permanecido en su habitacion todo
el dia, lo cual, como minimo, es sospechoso. Tengo que informar, ademas,
gue se levantd tarde esta mafiana (casi siempre una mala sefial en un
hombre joven) y que perdié una gran cantidad de tiempo, después de
levantarse, bostezando y quejandose para sus adentros de dolor de cabeza.
Como otros personajes libertinos, comié poco o nada para desayunar. Su
siguiente accion fue fumarse una pipa, una sucia pipa de arcilla que un
caballero hubiera sentido vergiienza de llevarse a los labios. Cuando hubo
terminado de fumar, tomé pluma, tinta y papel y se sentd a escribir con un
gruiido, soy incapaz de decir si de remordimiento por haber robado los
pagarés o de disgusto por la tarea que tenia delante. Tras escribir unas
cuantas lineas (demasiado alejado de mi Mirilla como para darme la
oportunidad de leer por encima de su hombro), volvié a su silla y se entre-
tuvo tarareando las melodias de algunas canciones populares. Reconoci My
Mary Anne, Bobbiri Around y Oid Dog Tray, entre otras. Falta saber si no
representan sefales secretas por las que se comunica con sus complices.
Después de entretenerse durante algun tiempo con ellas, se levanté y se
puso a pasear por la habitacion, deteniéndose de tanto en tanto para afadir
una frase al papel en su escritorio. Al cabo de poco tiempo fue a una alacena
cerrada y la abrié. Agucé, ansioso, la vista, con la esperanza de hacer algun
descubrimiento. Le vi coger de forma cuidadosa algo; se volvié..., jsélo era
una botella de brandy! Tras beber un poco, este depravado tan indolente se
tendi6 de nuevo en la cama, y al cabo de cinco minutos estaba
profundamente dormido.

Después de oirle roncar durante al menos dos horas, fui atraido de vuelta
a mi Mirilla por una llamada a su puerta. Saltd de la cama y abrié la puerta
con una sospechosa agitacion. Un chico pequefio, con el rostro muy sucio,
entré, dijo: «Por favor, sefior, he venido a buscar la copia», se senté en una
silla con los pies a mucha distancia del suelo, jy al instante se quedd
dormido! El sefior Jay dej6 escapar una maldicién, se enrollé una toalla
himeda alrededor de la cabeza y, sentado de nuevo ante el papel, empez6 a
escribir tan rapido como sus dedos podian mover la pluma. De vez en
cuando mojaba de nuevo la toalla y volvia a enrollarsela en la cabeza. Siguio
de esta forma durante casi tres horas, luego doblé las hojas escritas,
desperté al muchachito y se las entregd con este notable comentario:

—Bien, joven dormilén, aprisa, largate. Si ves al gobernador, dile que
tenga el dinero preparado para mi cuando vaya a buscarlo.

El muchachito sonrié y desaparecido. Me senti enormemente tentado de
seguir al «dormilén» pero, tras reflexionar un poco, consideré mas seguro
seguir vigilando las actividades del sefior Jay.

Al cabo de media hora se puso el sombrero y salié. Por supuesto, me puse
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el sombrero y sali también. Cuando bajaba las escaleras, me crucé con la
sefiora Yatman, que subia. La sefiora ha sido lo bastante amable como para
aceptar el efectuar, de acuerdo conmigo, un registro de la habitacion del
sefior Jay mientras él esta fuera del camino y yo estoy necesariamente
dedicado a la tarea de seguirle. En la ocasion a la que me refiero fue directo
a la taberna mas cercana y pidi6 un par de costillas de cordero para cenar.
Me senté en el reservado contiguo al suyo y encargué lo mismo. Antes de que
llevara un minuto alli, un joven de aspecto y modales altamente sos-
pechosos, sentado en una mesa al otro lado, tomd su jarra de cerveza negra
y se reunio con el sefior Jay. Fingi estar leyendo el perioddico y escuché con
atencion como correspondia, a través de la particién de madera.

—¢COlmo estads, muchacho? —dijo el joven—. Jack ha estado aqui,
preguntando por ti.

—¢Ha dejado algun mensaje? —pregunto el sefior Jay.

—Si —dijo el otro—. Me ha dicho que si te veia te dijera que deseaba verte
muy particularmente esta noche; y que ir4 a visitarte a la calle Rutherford a
las siete.

—Muy bien —dijo el sefior Jay—. Volveré a tiempo para verle.

Tras esto, el joven de aspecto sospechoso termind su cerveza y, después
de decir que tenia prisa, se despidié de su amigo (,me equivocaria quiza si le
llamara cémplice?) y abandon¢ la sala.

A las seis y veinticinco —en estos casos es importante sefalar con
precision la hora— el sefior Jay termind sus costillas y pago la cuenta. A los
veintiséis minutos y tres cuartos yo terminé las mias y pagué mi cuenta.
Diez minutos mas tarde estaba en la casa de la calle Rutherford y era
recibido en el pasillo por la sefiora Yatman. El rostro de aquella encantadora
mujer mostraba una expresion de melancolia y decepcién que me dolio ver.

—Me temo, sefiora —dije—, que no ha encontrado ningun elemento
incriminador en la habitacién de su inquilino.

Movié negativamente la cabeza y suspiré. Fue un suave, languido y
tembloroso suspiro, y por mi vida que me alter6. Por un momento olvidé todo
lo demas y ardi de envidia del sefior Yatman.

—No desespere, sefiora —dije, con una insinuante suavidad que parecio
impresionarle—. He escuchado una misteriosa conversacion, sé de una cita
sospechosa, y esta noche espero grandes cosas de mi Mirilla y mi
Trompetilla. Por favor, no se alarme, pero creo que estamos al borde de un
descubrimiento.

Entonces mi entusiasta devocién a mi trabajo se sobrepuso a mis tiernos
sentimientos. La miré, sonrei, asenti con la cabeza..., me fui.

Cuando volvi a mi observatorio, encontré al sefior Jay digiriendo sus
costillas de cordero en un sillén, con la pipa en la boca. Sobre su mesa habia
dos vasos, una jarra de agua y la botella de brandy. Eran casi las siete.
Cuando son6 la hora, la persona descrita como «Jack» entr6 en la
habitacion.

Parecia agitado, me siento feliz de decir que parecia violentamente agitado.
Una alegre sensacion de éxito anticipado me inundé (utilizo una recia expre-
sion) por completo, de la cabeza a los pies. Miré conteniendo el aliento a
través de mi Mirilla y observé al visitante —el «Jack» de este delicioso caso—
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sentarse, de cara a mi, en el otro lado de la mesa donde estaba sentado el
sefior Jay. Aparte de las diferencias de expresion que exhibian, aquellos dos
recalcitrantes villanos eran tan parecidos en otros aspectos que conducian
inmediatamente a uno a la conclusion de que eran hermanos. Jack era el
mas aseado y mejor vestido de los dos. Admito esto desde un principio. Uno
de mis defectos es quiza el llevar la justicia y la imparcialidad a sus limites
ultimos. No soy un fariseo; alla donde el Vicio tiene su redencion, sefalo:
seamos justos con el Vicio; si, si, por todos los medios, seamos justos con el
Vicio.

—¢Qué ocurre ahora, Jack? —dijo el sefior Jay.

—¢No lo ves en mi cara? —respondié Jack—. Mi querido amigo, los
retrasos son peligrosos. Acabemos con el suspense y arriesguémonos pasado
mafnana.

—¢Tan pronto? —exclamo6 el sefior Jay con aire muy sorprendido—.
Bueno, yo estoy preparado, si tu lo estas. Pero digo una cosa, Jack: ¢esta
dispuesta también La Otra Parte? ¢Estas completamente seguro de eso?

Sonrié mientras hablaba, una terrible sonrisa que dio un fuerte énfasis a
aquellas dos palabras: «La Otra Parte». Evidentemente hay un tercer rufian,
un malhechor sin nombre implicado en el asunto.

—Ven a vernos mafana —dijo Jack—, y juzga por ti mismo. Ve al Regent's
Park a las once de la mafiana y buscanos en el recodo que conduce a Avenue
Road.

—Estaré ahi —repuso el sefior Hay—. Toma un poco de brandy con agua.
¢Por qué te levantas? ¢Ya piensas irte?

—Si, me voy —dijo Jack—. El hecho es que estoy tan excitado y alterado
gue no puedo permanecer sentado en ninguna parte durante mas de cinco
minutos. Por ridiculo que pueda parecerte, estoy en un estado perpetuo de
agitacion nerviosa. Por mi vida que no puedo dejar de temer que seamos
descubiertos. Tengo la impresién de que cada hombre que me mira dos veces
por la calle es un espia...

Ante aquellas palabras creo que mis piernas estuvieron a punto de ceder.
Solo la fortaleza de mi mente me mantuvo en mi Mirilla; so6lo eso, le doy mi
palabra de honor.

—iTonterias! —exclamoé el sefior Jay, con toda la seguridad de un veterano
en el crimen—. Hemos mantenido el secreto hasta ahora y seguiremos man-
teniéndolo hasta el final. Toma un poco de brandy con agua y te sentiras tan
seguro de esto como yo.

Jack rechazé con firmeza el brandy y el agua, e insistié en marcharse.

—Veré si me distraigo un poco caminando —dijo—. Recuerda, mafiana por
la mafana, a las once, en el lado de Avenue Road del Regent s Park.

Con estas palabras se march6. Su endurecido compinche rié
sarcasticamente y siguié fumando su sucia pipa de arcilla.

Me senté en el lado de mi cama, temblando realmente de la excitacion. Me
resultaba claro que no se habia efectuado ningun intento todavia de cambiar
los pagarés robados; y puedo afiadir que el sargento Bulmer era también de
la misma opinién cuando dejo el caso en mis manos. ¢Cual es la conclusién
natural a extraer de la conversacion que acabo de reflejar? Evidentemente,
gue los compinches se relnen mafana para repartirse el dinero robado y
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para decidir el medio méas seguro de cambiar los pagarés el dia siguiente. El
sefior Jay es, sin lugar a dudas, la cabeza criminal de este asunto y
probablemente el que correra el mayor riesgo, el de cambiar el pagaré de
cincuenta libras. En consecuencia, debo seguirle, asistir a la reunién del
Regents Park mafnana y hacer todo lo posible por escuchar lo que se diga
alli. Si se concierta otra reunién para el dia siguiente, deberé, por supuesto,
ir también. Mientras tanto, necesitaré la ayuda inmediata de dos personas
competentes (suponiendo que los malhechores se separen después de su
reunién) para seguir a los dos criminales menores. Es justo afadir que, si
los tres se retiran juntos, deberé mantener probablemente a mis
subordinados en reserva. Siendo por naturaleza ambicioso, deseo, si es
posible, reservarme todo el mérito de descubrir por mi mismo este robo.

8 de julio

Tengo que reconocer, agradecido, la rapida llegada de mis dos
subordinados, dos hombres, me temo, de habilidades méas bien medianas;
pero por fortuna yo siempre estaré a su lado para dirigirles.

Mi primera tarea esta mafana fue, necesariamente, impedir posibles
errores comunicando al sefor y la sefiora Yatman la presencia de los dos
nuevos agentes en la escena. El sefior Yatman (entre nosotros, un débil
pobre hombre) se limité a sacudir la cabeza y a grufir. La sefiora Yatman
(esa mujer superior) me favoreci6 con una encantadora mirada de
inteligencia.

—iOh, sefior Sharpin! —exclamé—. jCuanto lamento ver a esos dos
hombres! ElI que haya pedido su ayuda hace parecer como si estuviera
empezando a tener dudas acerca de su éxito.

Le hice un guifio complice (es muy bondadosa en permitirme hacer esto
sin ofenderse) y le dije, a mi ingeniosa manera, que estaba cometiendo un
ligero error.

—Es precisamente porque estoy seguro de mi éxito, sefiora, que los he
llamado. Estoy decidido a recuperar el dinero no so6lo por mi, sino también
por el sefior Yatman..., y por usted.

Puse una fuerza considerable en estas tres ultimas palabras.

—iOh, sefor Sharpin! —dijo ella de nuevo, y enrojecié intensamente y bajo
los ojos.

Iria al fin del mundo con esa mujer, si tan solo el sefior Yatman tuviera la
decencia de morirse.

Envié a los dos subordinados a esperar, hasta que los necesitara, en la
puerta de Avenue Road del Re-gent's Park. Media hora mas tarde seguia sus
pasos, tras los talones del sefior Jay.

Los dos compinches fueron puntuales a la cita. Enrojezco al registrarlo,
pero es necesario sefialar que el tercer malhechor, el truhdn anénimo de mi
informe, o si lo prefiere la misteriosa «Otra Parte» de la conversacién entre
los dos confabulados es... juna mujer! ;Y lo que es peor, una mujer joven! jY,
lo que es mas lamentable adin, una mujer hermosa! Me he resistido durante
largo tiempo a la creciente conviccion de que, alla donde haya un delito en el
mundo, siempre es seguro que estarda mezclado un representante del sexo
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débil. Tras la experiencia de esta mafana, ya no puedo seguir luchando
contra la triste conclusién. Renuncio al sexo..., excepto a la sefiora Yatman,
por supuesto.

El hombre llamado «Jack» ofrecié su brazo a la mujer. El sefior Jay se
situd al otro lado. Los tres pasearon lentamente por entre los arboles. Les
segui a una respetable distancia. Mis dos subordinados, a una respetable
distancia también, me siguieron a mi.

Me fue por completo imposible, lamento profundamente decirlo,
acercarme lo suficiente como para oir su conversacion sin correr un peligro
demasiado grande de ser descubierto. Sélo pude adivinar por sus gestos y
acciones que los tres hablaban con una extraordinaria vehemencia sobre
algun tema que les interesaba extremadamente. Tras seguir asi durante todo
un cuarto de hora, de pronto dieron la vuelta para regresar sobre sus pasos.
Mi presencia de animo no me fall6 en esta emergencia. Hice sefias a los dos
subordinados de que siguieran caminando y se cruzaran con ellos, mientras
yo me deslizaba diestramente tras un arbol. Cuando llegaron a mi lado, oi a
«Jack» dirigir estas palabras al sefior Jay:

—Digamos que mafana por la mafiana a las diez y media. Y ven en coche.
Sera mejor gue No NoOs arriesguemos a tomar uno por este vecindario.

El sefior Jay dio una breve respuesta que no pude oir. Regresaron al lugar
donde se habian encontrado, se estrecharon alli las manos con una audaz
cordialidad que me puso enfermo. Luego se separaron. Segui al sefior Jay.
Mis subordinados prestaron la misma delicada atencién a los otros dos.

En vez de volver a la calle Rutherford, el sefior Jay me llevo al Strand. Se
detuvo en una destartalada casa de aspecto poco recomendable que, segun
el cartel que habia sobre la puerta, era la oficina de un periédico, pero que a
mi juicio tenia toda la apariencia de un lugar destinado a la recepcion de
articulos robados. Tras permanecer dentro algunos minutos, salié de nuevo,
silbando, con el indice y el pulgar metidos en el bolsillo del chaleco. Algunos
hombres le hubieran arrestado alli mismo. Recordé la necesidad de atrapar a
sus dos complices y la importancia de no interferir en la cita que se habia
establecido para el dia siguiente. Una frialdad asi, bajo tan tensas cir-
cunstancias, se encuentra raras veces, imagino, en un joven principiante
cuya reputacién como detective de la policia todavia esta por ganar.

El sefior Jay se dirigié6 de la casa de sospechoso a una cafeteria y leyo
unas revistas mientras fumaba un cigarro. Me senté en una mesa cerca de él
y lei también unas revistas fumandome un cigarro. De alli fue a la taberna y
se tomO sus costillas. Yo entré en la taberna y me tomé mis costillas.
Cuando hubo terminado, volvié a su alojamiento. Cuando hube terminado,
volvi al mio. Tenia suefio a primera hora de la noche y se fue a la cama. Tan
pronto como le oi roncar, me senti invadido por el suefio y me fui a la cama
también.

A primera hora de la mafana siguiente llegaron mis subordinados a
darme su informe. Habian visto al hombre llamado «Jack» separarse de la
mujer en la puerta de una villa-residencia de aspecto respetable, no lejos del
Regent's Park. Y, ya solo, doblé a la derecha hacia una especie de calle
suburbana ocupada principalmente por tenderos. Se detuvo a la puerta de
una de las casas y entr6 con su propia llave, mirando a su alrededor
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mientras abria la puerta y observando con suspicacia a mis hombres, que
disimulaban al otro lado de la calle. Aquello era todo lo que mis su-
bordinados tenian que comunicarme. Les dije que se quedaran en mi
habitacién para ayudarme si era necesario y subi a mi Mirilla para echarle
una ojeada al sefior Jay.

Estaba ocupado vistiéndose y se tomaba mucho trabajo en eliminar todas
las huellas de desalifio en su aspecto. Esto era precisamente lo que yo
esperaba. Un vagabundo como el sefior Jay conoce la importancia de
aparentar respetabilidad cuando va a correr el riesgo de cambiar un pagaré
robado. A las diez y cinco habia dado el ultimo golpe de cepillo a su ajado
sombrero y limpiaba con miga de pan sus sucios guantes. A las diez y diez
estaba en la calle, camino de la primera parada de coches, conmigo y mis
subordinados pegados a sus talones.

Tomé un coche, y nosotros tomamos un coche. No le habia oido nombrar
el lugar del encuentro cuando los segui en el parque el dia anterior, pero
pronto descubri que nos dirigiamos hacia la antigua direccién de la puerta
de Avenue Road. El coche del sefior Jay entr6 lentamente en el parque.
Nosotros nos detuvimos fuera para evitar despertar sospechas. Sali para
seguirle a pie. Justo cuando lo hacia, le vi detenerse y detecté a los otros dos
compinches acercarse a él por entre los arboles. Subieron, y el coche dio la
vuelta. Regresé corriendo al nuestro y le dije al conductor que lo dejara
pasar y que luego lo siguiera como antes.

El hombre obedecié mis indicaciones, pero tan torpemente que desperto
sus sospechas. Llevabamos tres minutos tras ellos (regresando por el mismo
camino por el que habiamos venido) cuando miré por la ventanilla para ver
si iban muy por delante de nosotros. Al hacerlo vi dos sombreros asomados
por las ventanillas de su vehiculo y dos rostros que me miraban. Me hundi
en mi asiento con un sudor frio; la expresiéon es poco afortunada, pero
ninguna otra palabra puede describir lo que senti en aquel tenso momento.

—ijHemos sido descubiertos! —exclamé débilmente a mis dos
subordinados. Me miraron asombrados. Mis sentimientos cambiaron al
instante de las profundidades de la desesperacion a la cima de la in-
dignacion—. Es culpa del cochero. Uno de vosotros —dije con dignidad—,
salid y dadle un golpe en la cabeza.

En vez de seguir mis indicaciones (espero que este acto de desobediencia
sea informado al cuartel general), ambos miraron por la ventanilla. Antes de
gue pudiera echarlos de nuevo hacia atras lo hicieron ellos por si mismos.
Antes de que pudiera expresar mi justa indignacion, ambos sonrieron y uno
de ellos me dijo:
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—Por favor, mire fuera, sefior.

Miré fuera. Su coche se habia detenido. ¢Dénde? jA la puerta de una
iglesia!

Ignoro qué efecto puede llegar a tener un descubrimiento asi sobre la
gente ordinaria. Siendo como soy, muy religioso, me llen6 de horror. A
menudo he leido acerca de la astucia carente de principios de algunas
personas criminales; jpero nunca antes habia oido de tres ladrones
intentando eludir a sus perseguidores entrando en una iglesia! La
sacrilega audacia de este acto, debo decirlo, no tiene paralelo en los anales
del crimen.

Respondi a mis sonrientes subordinados con un fruncimiento de cejas.
Era facil ver lo que estaba pasando por sus mentes superficiales. Si no
hubiera sido capaz de ver debajo de su superiicie, observando a dos
hombres acicaladamente vestidos y a una mujer acicaladamente vestida
entrar en una iglesia antes de las once de la mafiana un dia laborable, hu-
biera podido llegar a la misma apresurada conclusiéon a la que habian
llegado evidentemente mis inferiores. Pero las apariencias no tiene poder
sobre mi. Sali y, seguido por uno de mis hombres, entré en la iglesia. Envié
al otro hombre a vigilar la entrada de la sacristia. Uno puede sorprender a
una comadreja dormida..., jpero no a su humilde servidor, Matthew
Sharpin!

Subimos las escaleras de la entrada, nos desviamos hacia el altillo del
organo y miramos por las cortinas delanteras. Alli estaban, los tres,
sentados en un banco alli abajo..., jsi, por increible que pueda parecer,
sentados en un banco alli abajo!

Antes de que pudiera decidir qué hacer, aparecié por la puerta de la
sacristia un cura vestido para la misa, seguido de un monaguillo. Mi
cerebro dio vueltas y senti que se me nublaba la vita. Oscuros recuerdos
de robos cometidos en sacristias flotaron por mi mente. Temblé por el
buen pastor con todos sus héabitos, temblé incluso por el monaguillo.

El sacerdote se situ6 tras la barandilla del altar. Los tres malhechores se
le aproximaron. Abrié su libro y empez6é a leer. (Qué?, se preguntarda
usted.

Responderé sin la mas ligera vacilacion: las primeras lineas de la
ceremonia del matrimonio.

Mi subordinado tuvo la audacia de mirarme y luego cubrirse la boca con
el pafiuelo que sacé de su bolsillo. Desdefié prestarle la menor atencién.
Después de que mis propios ojos me hubieran convencido de que habia
una licencia de matrimonio en la mano del sacerdote y de que, en
consecuencia, era inutil avanzar y prohibir el matrimonio, después de
haber visto esto, y después de descubrir que el hombre «Jack» era el novio,
y que el hombre Jay actuaba como padrino y entregaba a la novia,
abandoné la iglesia, seguido por mi hombre, y me uni al otro subordinado
fuera de la puerta de la sacristia. Algunas personas en mi posicion se
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hubieran sentido mas bien humilladas y hubieran empezado a pensar que
habian cometido un error muy estupido. Ninguno de estos sentimientos
me turbd. No me senti despreciado en lo mas minimo en mi propia
estimacion. E incluso ahora, tras un lapso de tres horas, mi mente sigue,
me siento orgulloso de decirlo, en la misma calmada y esperanzada con-
dicion.

Tan pronto como yo y mis subordinados nos hubimos reunido fuera de
la iglesia, comuniqué mi intencién de seguir al otro coche, pese a lo que
habia ocurrido. Mis razones para decidir esto se haran evidentes ahora
mismo. Los dos subordinados parecieron asombrarse de mi resolucion.
Uno de ellos cometié la impertinencia de decirme:

—Disculpe, sefior, pero ¢detras de quién vamos? ¢De un hombre que ha
robado dinero, o de un hombre que ha raptado una esposa?

El otro se eché a reir. Ambos se han hecho merecedores de una
reprimenda oficial; y ambos, confio sinceramente, la recibiran.

Cuando la ceremonia matrimonial hubo terminado, los tres volvieron a
subir a su coche; y, una vez mas, nuestro vehiculo (convenientemente
oculto al otro lado de la esquina de la iglesia, a fin de que no sospecharan)
empez6 a seguirles de nuevo. Lo hicimos hasta la estacién término del
Ferrocarril del Suroeste. La pareja de recién casados compré billetes para
Richmond, pagando con medio soberano y privandome asi del placer de
arrestarlos, cosa que hubiera hecho a buen seguro si hubieran ofrecido un
pagaré. Se separaron del sefior Jay diciendo: «<Recuerda la direccion, el 14
de Babylon Terrace. Cenaras con nosotros dentro de una semana»; el
sefior Jay aceptd la invitacion y afiadié jocosamente que iba a volver de
inmediato a casa para librarse de aquellas ropas limpias y volver a ponerse
cémodo y sucio para el resto del dia. Tengo que informar que volvié a casa
sin incidentes, y que en estos momentos esta comodo y sucio de nuevo,
segln su propio e ignominioso lenguaje.

Aqui se detiene el asunto, tras llegar a lo que puedo denominar el final
de su primer estadio. Sé muy bien lo que las personas de juicio rapido se
sentiran inclinadas a pensar de mi actuacién hasta el momento. Afirmaran
gque me he estado engafiando todo el tiempo de la forma mas absurda,;
declararan que las sospechosas conversaciones de las que he informado se
referian Unicamente a las dificultades y peligros de celebrar una boda sin
el consentimiento familiar; y acudirdn a la escena de la iglesia como
prueba innegable de lo correcto de sus suposiciones. Bien, que asi sea. Yo
no discuto nada hasta este punto. Pero hago una pregunta, surgida de las
profundidades de mi propia sagacidad como hombre de mundo, que creo
gue mis enemigos no hallaran facil de responder. Dando por cierto el
hecho del matrimonio, ¢{qué prueba me proporciona de la inocencia de las
tres personas implicadas en esta transacciéon clandestina? No me
proporciona ninguna. Al contrario, fortalece mis sospechas contra el sefior
Jay y sus secuaces, porque sugiere otro motivo para su robo del dinero.

47

L ibrodot



Librodot ¢Quién matd a Zebedee? Wilkie Collins 48

Un caballero que va a pasar su luna de miel en Richmond necesita dinero;
y un caballero que esta endeudado con todos los comercios necesita
dinero. ¢Es ésta una injustificable imputaciéon de malos motivos? En nom-
bre de la ultrajada moralidad, lo niego. Esos hombres se han confabulado
y han raptado a una mujer. ¢Por qué no se confabularian para robar una
caja con dinero? Me baso en la logica de la rigida Virtud; y desafio a todos
los sofismas del Vicio a que me muevan un milimetro de mi posicion.

Hablando de virtud, puedo afadir que he planteado este punto de vista
sobre el caso al sefior y la sefiora Yatman. Esa instruida y encantadora
mujer hallé dificil, al principio, seguir la cadena de mi razonamiento. Me
siento libre de confesar que agito la cabeza y derramé lagrimas y se unio a
SuU esposo en prematuras lamentaciones sobre la pérdida de las doscientas
libras. Pero una pequefa y cuidadosa explicacion por mi parte, y una
atenta escucha por la suya, terminaron cambiando su opinién. Ahora esta
de acuerdo conmigo en que no hay nada en esta circunstancia inesperada
del matrimonio clandestino que tienda en absoluto a desviar las sospechas
del seifior Jay, o del sefior «Jack», o de la dama fugada..., «la audaz
desvergonzada» fue el término que emple6 mi querida amiga para hablar
de ella, pero dejemos esto de lado ahora. Es mucho mas oportuno sefialar,
a fin de que quede constancia, que la sefiora Yatman no ha perdido
confianza en mi y que el sefior Yatman promete seguir su ejemplo y hacer
todo lo posible por esperar con confianza futuros resultados.

Ahora, dado el nuevo giro que han tomado las circunstancias, solicito
consejo de usted. Aguardo nuevas Ordenes con toda la compostura de un
hombre que tiene dos posibilidades ante si. Cuando segui a los tres
confabulados desde la puerta de la iglesia hasta la estacion término del
ferrocarril, tenia dos motivos para hacerlo. En primer lugar, los segui como
un asunto de especulacién particular, con la intenciéon de descubrir el
lugar de refugio al cual la pareja fugitiva pensaba retirarse y convertir mi
informacién en un bien negociable que ofrecer a la familia y amigos de la
joven dama. Asi, ocurra lo que ocurra, puedo felicitarme por anticipado de
no haber malgastado mi tiempo. Si el cuerpo aprueba mi conducta, tengo
un plan preparado para proseguir mi labor. Si el cuerpo no la aprueba,
entonces llevaré mi negociable informacion a la lujosa villa-residencia en
las inmediaciones del Regent's Park. En cualquier caso, el asunto llevara
dinero a mi bolsillo, y esto dara crédito a mi penetracion como un hombre
extraordinariamente agudo.

Solo tengo una palabra mas que afadir y es la siguiente: si alguien se
aventura a afirmar que el sefior Jay y sus compinches son inocentes de
toda participacion en el robo de la caja de dinero, yo desafio a ese alguien
—aungue sea el propio inspector jefe Theakstone— a que me diga quién
cometio el robo en la calle Rutherford, Soho.

Seguro de mi conviccion, tengo el honor de ser su siempre obediente
servidor,
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Matthew Sharpin

Del inspector jefe Theakstone al sargento BULMER.

Birmingham, 9 de julio

Sargento Bulmer:

Ese titere de cabeza vacia, el sefior Matthew Sharpin, ha convertido en
un lio el caso de la calle Rutherford, exactamente como esperaba que
haria. Unos asuntos me retienen en esta ciudad; asi que le escribo para
gue enderece las cosas. Le adjunto con ésta las paginas de insensateces
gue él considera un informe. Estudielas; y cuando haya hecho un poco de
luz entre toda esa marafa, pienso que estara de acuerdo conmigo en que
ese estupido de remate ha buscado al ladron en todas las direcciones
menos en la correcta. El caso es perfectamente simple ahora. Solucionelo
de una vez; envieme su informe a este lugar; y digale al sefior Sharpin que
gqueda relevado hasta nuevo aviso.

Atentamente,

Francis Theakstone

Del sargento Bulmer al inspector jefe Theakstone.
Londres, 10 de julio

Inspector Theakstone:

Su carta y el material que la acompafaba llegaron bien. Los hombres
inteligentes, dicen, siempre aprenden algo, incluso de un estdpido.
Cuando hube leido el enrevesado informe que reflejaba la estupidez de
Sharpin, vi mi camino hasta el final del caso de la calle Rutherford con la
suficiente claridad, tal como usted pens6é que ocurriria. A la media hora
estaba en la casa. La primera persona a la que vi fue al mismo sefor

Sharpin.
—¢Ha venido usted a ayudarme? —pregunto.
—No exactamente —respondi—. He venido a decirle que queda usted

relevado hasta nuevo aviso.

—Muy bien —dijo, sin dar la menor indicacién de que habia bajado ni
siquiera un grado en su propia estimaciéon—. Ya pensé que estaria usted
celoso de mi. Es muy natural; y no le culpo por ello. Entre, por favor, y
considérese como en su casa. Yo debo salir a hacer algunos trabajos de
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detective por mi propia cuenta en los alrededores del Regent's Park. jAdios,
sargento, hasta luego!

Con estas palabras desapareciéo de mi vida, lo cual era exactamente lo
gue queria que hiciera. Tan pronto como la criada para todo hubo cerrado
la puerta, le dije que informara a su amo de que deseaba hablar unas
palabras con él en privado. Me indico el saloncito de detras de la tienda; y
all4 estaba el sefior Yatman, a solas, leyendo el periddico.

—Es acerca de ese asunto del robo, sefior —dije.

Me cortd en seco, bastante malhumorado, algo tipico en un hombre
débil y casi afeminado.

—Si, si, lo sé —dijo—. Ha venido a decirme que su maravillosamente
inteligente hombre, que ha llenado de agujeros el tabique de mi segundo
piso, ha cometido un error y que ha perdido el rastro del brib6on que robd
mi dinero.

—Si, sefior —dije—. Esta es una de las cosas que he venido a decirle.
Pero tengo algo mas que contarle, aparte de esto.

—¢Puede decirme ya quién es el ladron? —exclamé, mas irritado que
nunca.

—Si, sefior —respondi—. Creo que puedo.

Dejo el periddico a un lado y adoptdé un tono entre ansioso y asustado.

—¢Es mi dependiente? —pregunté—. Espero que no lo sea, por el bien
del pobre hombre.

—Inténtelo de nuevo, sefior —dije.

—¢Esa tonta perezosa, la criada? —aventuro.

—Es perezosa, sefior —respondi—, y también es tonta; mis primeras
averiguaciones sobre ella demostraron ambas cosas. Pero no, no es la
ladrona.

—Entonces, en nombre del cielo, (quién es? —exclamd.

—¢Querra prepararse para una sorpresa muy desagradable, sefior? —
dije—. Y en caso de que pierda la compostura, disculpe que le recuerde
que soy el mas fuerte de los dos y que, si intenta ponerme la mano encima,
puedo hacerle dafio sin la menor intencién, como simple defensa propia.

Se puso mas palido que la ceniza y aparto6 su silla un metro de mi.

—Me ha pedido usted que le diga, sefior, quién le rob6é su dinero —
segui—. Si insiste en que le dé una respuesta...

—Insisto —murmurdé débilmente—. ;Quién lo tomé?

—Su esposa lo tomé —dije, muy suavemente y al mismo tiempo con
mucha seguridad.

Salté de la silla como si le hubieran clavado un cuchillo y dio un
pufietazo sobre la mesa, tan fuerte que la madera crujio.

—Tranquilo, sefior —dije—. Dejarse llevar por la pasién no le conducira
a la verdad.

—iEs una mentira! —exclama@, con otro golpe de pufio sobre la mesa—.
iUna mezquina, vil e infame mentira! ;Como se atreve...?
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Se detuvo y se dejo caer de nuevo en la silla, miré a su alrededor como
desconcertado y terminé estallando en lagrimas.

—~Cuando recupere su sentido comun, sefior —dije—, estoy seguro de
que sera lo suficientemente caballero como para disculparse por el
lenguaje que acaba de usar. Mientras tanto, escuche por favor, si puede,
unas palabras de explicacion. El sefior Sharpin ha enviado un informe de
lo mas irregular y ridiculo a nuestro inspector; hablando no solo de las
estupideces que él ha hecho y dicho, sino de las cosas que ha hecho y
dicho la sefiora Yatman. En la mayoria de los casos, un documento de este
tipo hubiera valido sélo para la papelera; pero, en este caso en particular,
ocurre que la acumulacion de insensateces del sefior Sharpin conduce a
una cierta conclusion que el simplén que las ha redactado ha estado muy
lejos de sospechar de principio a fin. Estoy tan seguro de esta conclusion
que estoy dispuesto a dimitir de mi cargo si no resulta cierto que la sefiora
Yatman ha estado jugando con ese estupido al tiempo que intentaba
protegerse de ser descubierta alentandole a sospechar de las personas
equivocadas. Le digo esto confidencialmente, e iré mas lejos todavia. Daré
una muy plausible opinidn respecto a por qué la sefiora Yatman tomo el
dinero y lo que ha hecho con él, o con parte de €él. Nadie puede contemplar
a esa dama, sefor, sin sentirse impresionado por el gran gusto y belleza de
sus vestidos...

Mientras pronunciaba estas uUltimas palabras, el pobre hombre parecio
recuperar sus facultades de habla. Me corté en seco, tan altivamente como
si fuera un duque en lugar del duefio de una papeleria.

—Busque algun otro medio de justificar su vil calumnia contra mi
esposa —dijo—. La factura de su modista del afio pasado esta en este
momento en mi archivo de cuentas pagadas.

—Disculpe, seifor —dije—, pero eso no demuestra nada. Las modistas,
debo decirselo, tienen una rastrera costumbre que aparece
constantemente en la experiencia diaria de nuestro oficio. Una sefiora
casada que lo desee puede mantener dos cuentas en su modista: una es la
cuenta que su esposo ve y paga; la otra es su cuenta privada, que contiene
todas sus extravagancias y que la esposa paga en secreto, poco a poco, a
medida que puede. Segun nuestra experiencia cotidiana, estos pagos
suelen salir del dinero que sisan del mantenimiento del hogar. En su caso,
sospecho que su sefiora no hizo los pagos previstos; la amenazaron; y la
sefiora Yatman, conociendo sus problemas econdémicos, se sintid
acorralada y pago su cuenta privada con el dinero de su caja.

—No creo nada de esto —dijo-—. Todas las palabras que acaba de decir
son un abominable insulto a mi y a mi esposa.

—¢Tiene usted el valor suficiente, sefior —exclamé, tomando el camino
corto para ahorrar tiempo y palabras—, de coger esa factura pagada de la
que acaba de hablar y venir conmigo ahora mismo a la tienda de la
modista de la que la sefiora Yatman es cliente?

51

L ibrodot



Librodot ¢Quién matd a Zebedee? Wilkie Collins 52

Su rostro se volvio granate ante aquello; tomo6 en un arrebato la factura
y se puso el sombrero. Miré en mi bloc de notas la lista que contenia los
numeros de los pagarés perdidos y abandonamos juntos la casa de
inmediato.

Al llegar a la tienda (una de las mas caras del WestEnd, como esperaba),
pedi una entrevista en privado, para un asunto de importancia, con la
duefia. No era la primera vez que ella y yo nos habiamos reunido para el
mismo tipo de delicada investigacion. En el momento en que me vio hizo
llamar a su esposo. Sefalé quién era el sefior Yatman y lo que
deseabamos.

—¢Es esto estrictamente privado? —pregunto el esposo.

Asenti con la cabeza.

—¢Y confidencial? —afadio la esposa.

Asenti de nuevo.

—¢Tienes alguna objecién, querida, en dejar que el sargento vea los
libros? —dijo el esposo.

—Ninguna en absoluto, querido, si td lo apruebas —respondié la
esposa.

Todo eso mientras el pobre sefior Yatman permanecia sentado, la
personificacion del asombro y del nerviosismo, completamente mera de
lugar en medio de aquella delicada conferencia. Trajeron los libros, y una
ojeada a las paginas en las cuales figuraba el nombre de la sefiora Yatman
fue suficiente, y mas que suficiente, para demostrar la veracidad de todo lo
gue yo habia dicho.

Alli, en un libro, estaba la cuenta del marido, que el sefior Yatman habia
pagado. Y alli, en el otro, estaba la cuenta privada, pagada también; la
fecha de cancelacion era del dia siguiente al de la pérdida de la caja con el
dinero. Esa cuenta privada ascendia a la suma de ciento setenta y cinco
libras y algunos chelines; y se extendia a lo largo de un periodo de tres
afos. No se habia producido en ella ningln pago hasta entonces. Bajo la
ultima linea habia una entrada: «Escrito por tercera vez, 23 de junion.
Sefalé la anotacion, pregunté si aquello significaba «el ultimo junio». Si,
significaba el dltimo junio; y lamentaba profundamente tener que decir
gue habia ido acompafada de una amenaza de acciones legales.

—Pensé que daban a los buenos clientes mas de tres afios de crédito —
dije.

La modista miro al sefior Yatman y me susurro:

—No cuando el marido de la dama pasa por dificultades econémicas.

Sefalé la cuenta mientras hablaba. Las entradas después de la época en
que las circunstancias empezaron a ir mal para el sefior Yatman eran igual
de extravagantes, para una persona en la situacion de su esposa, que las
entradas de los afios anteriores a ese periodo. Si la dama habia
economizado en otras cosas, ciertamente no lo habia hecho en asuntos de
vestidos.
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No nos quedaba otra cosa que examinar el libro de caja, por puro
formulismo. El dinero habia sido satisfecho en pagarés, cuyas cantidades y
numeros correspondian exactamente a los que figuraban en mi lista.

Después de eso, pensé que lo mejor era sacar al sefior Yatman de la
tienda inmediatamente. Estaba en una condicion tan lamentable que llamé
un coche y le acomparné en él hasta su casa. Al principio llor6 y se
desesper6 como un nifo, pero pronto se calmo, y debo decir en su honor
gue me ofrecié las mas sinceras disculpas por todo lo que habia dicho
antes, mientras el coche se detenia delante de su casa. A cambio intenté
darle alguin consejo acerca de como resolver las cosas para el futuro con
su esposa. Me prestdé muy poca atencion y entré en casa murmurando algo
acerca de separacién. Ignoro si la sefiora Yatman salié bien o mal parada
del asunto. Supongo, sin embargo, que debié de ponerse a chillar
histéricamente para asustar asi al pobre hombre y obtener su perdén. Pero
esto no es asunto nuestro. Por lo que a nosotros respecta, el caso esta
cerrado; y este informe es su conclusion.

Queda como siempre a sus érdenes,

Thomas Bulmer

P.S.: Debo afadir que, al abandonar la calle Rutherford, encontré al
sefior Matthew Sharpin que volvia para recoger sus cosas.

—ilmagine! —me dijo, frotandose con satisfaccion las manos—. Fui a la
lujosa villa-residencia; y apenas mencioné mi asunto, me echaron
directamente a patadas. Tengo dos testigos de la agresioén, y eso vale como
minimo cien libras para mi. Como minimo —repitio.

—Le deseo que disfrute de su suerte —respondi.

—Gracias. ¢Cuando podré devolverle el cumplido por haber hallado al
ladrén?

—Cuando quiera, porque ya lo hemos hallado.

—Exactamente como esperaba —exclamé—. Yo hago todo el trabajo, y
ahora me separan de él y reclaman todo el mérito. El sefior Jay, por
supuesto.

—No —dije.

—¢Quién, entonces? —fruncio el cefo.

-Pregunteselo a la sefiora Yatman —respondi—. Ella se lo dira.

—iDe acuerdo! Prefiero oirlo de ella que de usted.

Y se apresuro hacia la casa.

¢Qué piensa usted de esto, inspector Theakstone? ¢Le gustaria estar en
pellejo del sefior Sharpin? jA mi no, se lo aseguro!

e

Del inspector jefe Theakstone al Sr. Matthew Sharpin.
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12 de julio

Sefor:

El sargento Bulmer ya le ha comunicado que debe considerarse relevado
del caso hasta nuevo aviso. Ahora tengo la autoridad suficiente para
anadir que sus servicios como miembro del cuerpo de detectives han sido
rechazados. Le agradeceré que considere esta carta como la notificacion
oficial de su despido de la policia.

Puedo informarle privadamente que su rechazo no pretende arrojar
sombra alguna sobre su persona. Simplemente implica que no es usted lo
bastante agudo para nuestros propésitos. Si tuviéramos que reclutar a
alguien nuevo, prefeririamos infinitamente a la sefiora Yatman.

Su seguro senador,

Francis Theakstone
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Nota sobre la correspondencia anterior

El editor, desgraciadamente, no estd en posicion de afadir ninguna
explicacion de importancia a la dltima de las cartas publicadas del
inspector jefe Theakstone. Se ha sabido que el sefior Matthew Sharpin
abandondé la casa de la calle Rutherford un cuarto de hora después de su
entrevista en la calle con el sargento Bulmer, y que su actitud expresaba
las mas vivas emociones de terror y sorpresa, al tiempo que su mejilla
izquierda exhibia una brillante mancha roja, que parecia el resultado de lo
que muy popularmente se denomina una torta de campeonato. El tendero
de la calle Rutherford le oy6 también utilizar una expresion mas que
chocante en referencia a la sefiora Yatman; y se le vio agitar el puio
vindicativamente mientras doblaba a toda prisa la esquina de la calle. No
se ha vuelto a saber nada mas de él; y se supone que ha abandonado
Londres con la intenciéon de ofrecer sus valiosos servicios a la policia
provincial.

Respecto al interesante asunto doméstico del sefior y la sefiora Yatman,
todavia se sabe menos. Se ha confirmado positivamente, de todos modos,
que el médico de la familia fue llamado a toda prisa aquel dia, cuando el
sefior Yatman regresé de la tienda de la modista. La farmacia del barrio
recibio, poco después, una receta de un calmante para la sefiora Yatman.
Al dia siguiente, el sefior Yatman comproé algunas potentes sales en la
tienda, y posteriormente se presentd en la biblioteca circulante pidiendo
una novela para distraer a una dama invalida. De estas circunstancias
puede inferirse que no ha considerado deseable llevar a cabo su amenaza
de separarse de su esposa, al menos en la actual (presunta) condiciéon del
sensible sistema nervioso de la dama.
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