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Nota de los editores

La primera version de este libro se publicd en Polonia en 1946, un afio después del fin
de la guerra, pero enseguida fue retirado de la circulacion por las nuevas autoridades polacas.
Durante la década de 1960 algunas editoriales de aquel pais intentaron, sin éxito, darlo a
conocer a la generacion mas joven: el libro nunca se reimprimi6. La version que ahora
presentamos fue publicada en aleméan en 1998.

Wiladyslaw Szpilman escribi6 estas memorias al poco tiempo de terminar la guerra.
Con una enorme frescura, impregnada no obstante de melancolia, describe en ellas sus
experiencias personales y el ambiente de terror que roded a la poblacion judia de Polonia
durante la ocupacion nazi. A pesar de que relata acontecimientos terribles, Szpilman no se
detiene a juzgar a nadie. Simplemente refiere todo lo que vio y vivid: desde las atrocidades
cometidas por soldados alemanes, ucranianos y lituanos, hasta el orden social imperante en el
gueto de Varsovia, tragica repeticion de las diferencias de clase en tiempos de paz.

Szpilman muestra como degrada el horror de la guerra a los seres humanos y como, en
situaciones extremas, cada individuo reacciona de manera distinta y a menudo impredecible.
Hay colaboracionistas crueles y traidores en todos los grupos, y en todos ellos hay también
personas que arriesgan su vida por ayudar a los demas. Sin restar importancia al genocidio
del pueblo judio por las huestes nazis, Szpilman nos acerca a una verdad fundamental: las
guerras no son solo conflictos entre naciones o ideologias politicas, sino finalmente
enfrentamientos entre quienes albergan el mas absoluto desprecio por la vida humana y
quienes se mantienen firmes en la defensa de la fraternidad entre los hombres.

Tal vez sea por esto por lo que, tantos afios después de los hechos, diversos medios de
prensa europeos y americanos (7he Economist y Los Angeles Times, entre ellos) han
coincidido en elegir las memorias de Szpilman como uno de los mejores libros de 1999 (afio
de su publicacion en inglés), y Roméan Polanski ha anunciado su intencion de rodar una
pelicula basada en ellas.

La presente edicidn incluye también extractos del diario del capitan Wilm Hosenfeld,
sin cuya ayuda es probable que Szpilman no hubiera logrado escapar con vida, y un epilogo
del poeta aleméan Wolf Biermann.
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1
La hora de los nifos y de los locos

Comencé mi carrera como pianista de guerra en el Café Nowoczesna, que estaba en la
calle Nowolipki, en el mismo corazon del gueto de Varsovia. Para la época en que se
cerraron las puertas del gueto, en noviembre de 1940, hacia tiempo que mi familia habia
vendido todo lo que podiamos vender, incluso nuestra mas preciada pertenencia doméstica, el
piano. La vida, por demas insignificante, me habia obligado sin embargo a vencer mi apatia y
buscar alguna forma de ganarme el sustento; gracias a Dios, habia encontrado una. El trabajo
me dejaba poco tiempo para cavilaciones, y la conciencia de que toda mi familia dependia de
lo que yo ganara me ayudd a superar poco a poco mi anterior estado de amargura y
desesperacion.

Mi jornada laboral comenzaba a primera hora de la tarde. Para llegar al café tenia que
recorrer un laberinto de callejuelas que se adentraban en el gueto o, si por el contrario me
apetecia observar las emocionantes actividades de los contrabandistas, podia rodear el muro.

Las primeras horas de la tarde eran las mejores para el contrabando. Los policias,
agotados tras una mafana de llenarse los bolsillos, estaban menos alerta, ocupados en hacer
recuento de sus ganancias. Inquietas figuras se asomaban a las ventanas y portales de los
bloques de viviendas situados a lo largo del muro. y volvian a ocultarse, esperando con
impaciencia el tableteo de un carro o el estruendo del tranvia. De vez en cuando el ruido al
otro lado del muro se hacia mas intenso y, al paso de un carro tirado por caballos al trote, se
oia la sefial convenida, un silbido, y volaban bolsas y paquetes por encima del muro. Quienes
habian estado al acecho salian a la carrera de los portales, agarraban a toda prisa el botin,
volvian de nuevo al interior y un engafioso silencio, lleno de expectacion, nerviosismo y
cuchicheos, volvia a caer sobre la calle minuto tras minuto. Los dias en que la policia se
ocupaba con més energia de su trabajo se oian ecos de disparos mezclados con el ruido de las
ruedas de los carros, y por encima del muro volaban, en lugar de bolsas, granadas de mano
que explotaban produciendo fuertes estampidos y desconchones en las fachadas de los
edificios.

Los muros del gueto no alcanzaban el suelo en toda su longitud. A intervalos habia
largas aberturas en la base, por las cuales afluia agua que procedia de las zonas arias de la
ciudad y circulaba junto a las aceras judias. Los nifios usaban esas aberturas para el
contrabando. Se podian ver diminutas figuras negras de piernas escualidas, con unos 0jos que
lanzaban a hurtadillas miradas aterrorizadas a izquierda y derecha, corriendo hacia los huecos
desde todos lados. Después unas manitas negras arrastraban los fardos a través de las
aberturas, fardos que muchas veces eran mas grandes que los propios contrabandistas.

Una vez que los tardos estaban de este lado, los nifios se los echaban al hombro;
encorvados y tambaleantes bajo la carga, con las venas azuleandoles las sienes a
consecuencia del esfuerzo y respirando trabajosamente por la boca, se dispersaban en todas
direcciones como ratitas asustadas.

Su trabajo era tan arriesgado como el de los contrabandistas adultos y entrafiaba el
mismo peligro para su vida. Cierto dia que caminaba junto al muro vi una operacion infantil
de contrabando que parecia haber alcanzado un final feliz. El nifio judio, todavia al otro lado,
solo tenia que seguir el mismo camino que su fardo y atravesar el muro. Ya asomaba en parte
su delgadisima figura cuando, de repente, comenzé a gritar y al mismo tiempo oi el ronco
bramido de un aleman al otro lado del muro. Corri hasta el nifio para ayudarlo a pasar lo mas
deprisa posible pero, a pesar de nuestros esfuerzos, quedé atascado por las caderas en la aber-
tura. Tiraba de sus bracitos con todas mis fuerzas mientras sus gritos se hacian cada vez mas
desesperados; podia oir los golpazos que le propinaba el policia desde el otro lado del muro.
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Cuando por fin consegui sacar al nifio, muri6. Tenia la columna destrozada.

En realidad, el gueto no se alimentaba de este contrabando. La mayoria de los sacos y
paquetes que pasaban por encima del muro contenian donativos de los polacos a los judios
mas pobres. El verdadero negocio del contrabando, el habitual, lo dirigian potentados como
Kon y Heller; era mucho maés sencillo y también mas seguro. Bastaba con sobornar a los
policias de guardia, los cuales cerraban los ojos en los momentos convenidos, para que
cruzaran la puerta del gueto, ante sus narices y con su acuerdo técito, verdaderas columnas de
carros que transportaban alimentos, bebidas caras, manjares exquisitos, tabaco recién llegado
de Grecia, y articulos de fantasia y cosméticos franceses.

En el Nowoczesna podia ver todos los dias esos productos de contrabando. Era un café
frecuentado por ricos, que acudian alli cargados de joyas de oro y diamantes. Entre taponazos
de champafia, busconas de llamativo maquillaje ofrecian sus servicios a los especuladores,
sentados ante mesas repletas. Perdi dos ilusiones en ese café: mi fe en nuestra solidaridad
general y en la musicalidad de los judios.

En el exterior del Nowoczesna no se permitia que hubiera mendigos. Los ahuyentaban
gruesos porteros armados con porras. A menudo llegaban rickshaws cargados de hombres y
mujeres ataviados con costosas lanas en invierno, y con suntuosos sombreros de paja y sedas
francesas en verano. Antes de llegar a la zona protegida por las porras de los porteros, los
propios clientes apartaban a la muchedumbre a bastonazos con expresion colérica. No daban
limosna; en su opinion, la caridad s6lo servia para desmoralizar a la gente. Quien trabajara
tanto como ellos ganaria lo mismo que ellos: cualquiera podia hacerlo y si alguien no sabia
como ganarse la vida era culpa suya.

Cuando por fin se sentaban a los veladores del amplio café, que sélo visitaban por
negocios, comenzaban a quejarse de la dureza de los tiempos y la falta de solidaridad que
mostraban los judios estadounidenses. ;Qué se creian? Aqui estaba muriendo gente por no
tener nada que llevarse a la boca. Sucedian las cosas mas espantosas y la prensa
estadounidense no decia ni palabra, y los banqueros del otro lado del charco no hacian nada
por conseguir que Estados Unidos declarara la guerra a Alemania, aunque estaban en
condiciones de presionar en ese sentido si asi lo querian.

Nadie prestaba atencién a mi musica en el Nowoczesna. Cuanto més alto tocaba, méas
alto hablaban los asistentes mientras comian y bebian, y cada dia mi puablico y yo
competiamos por ver quién se imponia. En cierta ocasion un cliente incluso me envi6 a un
camarero para decirme que dejara de tocar unos momentos, porque la musica le impedia
probar las monedas de veinte délares de oro que acababa de adquirir a otro cliente. Entonces
golpeo con suavidad las monedas contra el marmol de la mesa, las tomé con la punta de los
dedos, las acercd hasta su oido y escuchd sin pestafiear su tintineo, la Unica musica que le
interesaba. No toqué mucho tiempo alli. Por suerte, encontré trabajo en un café muy diferente
de la calle Sienna al que iban intelectuales judios para oirme tocar. Fue en él donde consegui
renombre artistico e hice amigos con los cuales habria de pasar mas adelante momentos
agradables, y también otros terribles. Entre los habituales del café estaba el pintor Roméan
Kramsztyk, artista muy dotado y amigo de Artur Rubinstein y Karol Szymanowski. Tra-
bajaba en una magnifica serie de dibujos sobre la vida dentro de los muros del gueto, sin
saber que seria asesinado y la mayoria de los dibujos se perderian.

Otro de los clientes del café de la calle Sienna era una de las personas mas admirables
que he conocido, Janusz Korczak. Era un hombre de letras que conocia a casi todos los
artistas principales del movimiento de la Joven Polonia. Hablaba sobre ellos de una manera
cautivadora; sus relatos eran, al mismo tiempo, sencillos y emocionantes. No se le
consideraba un escritor de primerisima linea, tal vez porque sus logros en el campo de la
literatura tenian un caracter muy especial: eran historias sobre y para nifios, notables por su
profunda comprension de la mentalidad infantil. No estaban escritas con ambicion artistica,
sino que llegaban directas desde el corazon de un activista y educador nato. El verdadero
valor de Korczak no radicaba en lo que escribia, sino en que vivia como escribia. Afios atras,
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al comienzo de su carrera, habia dedicado hasta el Gltimo minuto de su tiempo libre y hasta
su Ultimo zloty a la causa de los nifios, y habria de dedicarse a ellos hasta su muerte. Fundo
orfanatos, organizé toda clase de colectas para los nifios pobres y dio charlas en la radio, lo
que le proporcioné enorme popularidad (y no sélo entre los nifios); era conocido como «el
viejo doctor». Cuando se cerraron las puertas del gueto €l permanecio dentro, aunque podia
haberse salvado, y continu6 su mision a este lado de los muros como padre adoptivo de una
docena de huérfanos judios, los nifios mas pobres y abandonados del mundo. Cuando
hablabamos con él en la calle Sienna no sabiamos de qué manera tan admirable y apasionada
terminaria su vida.

Cuatro meses después me trasladé a otro café, el Sztuka (Arte), en la calle Leszno. Era
el mayor café del gueto y tenia aspiraciones artisticas. En su sala de conciertos se ofrecian a
menudo actuaciones musicales. Entre quienes alli cantaban estaba Maria Eisenstadt, cuyo
nombre seria ahora famoso para millones de personas por su maravillosa voz si los alemanes
no la hubieran asesinado poco después. Me presenté tocando dios de piano con Andrzej
Goldfeder y tuve mucho éxito con mi version del Vals Casanova de Ludomir Rézycki, con
letra de WIladyslaw Szlengel. El poeta Szlengel actuaba todos los dias con Leonid
Fokczanski, el cantante Andrzej Wilast, el popular comico Wacus el Amante del Arte y Pola
Braundwna en el espectaculo Noticias en vivo, ingeniosa cronica de la vida en el gueto llena
de alusiones mordaces y atrevidas a los alemanes, junto a la sala de conciertos habia un bar
donde quienes preferian la comida y la bebida a las artes podian tomar excelentes vinos y
deliciosas cotelettes de volaille o boeuf Stroganoff. Tanto la sala de conciertos como el bar
estaban casi siempre llenos, por lo que yo me defendia bien en esa época y podia satisfacer
las necesidades de los seis miembros de mi familia, aunque no sin ciertas dificultades.

Hubiera disfrutado de verdad tocando en el Sztuka, puesto que alli encontré muchos
amigos con los que podia hablar entre las actuaciones, si no hubiera sido porque la idea de
volver a casa por la noche me ensombrecia la tarde.

Era el invierno de 1941 a 1942, un invierno muy crudo en el gueto. Una marejada de
miseria judia rodeaba los islotes de relativa prosperidad que representaban los intelectuales
judios y la ostentosa vida de los especuladores. Los pobres se encontraban ya gravemente
debilitados por el hambre y carecian de proteccion contra el frio, puesto que no podian
comprar combustible. Estaban ademas infestados de paréasitos. El gueto hervia de paréasitos y
no se podia hacer nada. La ropa de la gente con la que uno se cruzaba por la calle estaba
infestada de piojos, al igual que el interior de los tranvias y las tiendas. Los piojos se
arrastraban por las aceras y por las escaleras, y caian del techo de las oficinas publicas que
habia que visitar para tantas cosas diferentes. Los piojos encontraban el modo de llegar a los
pliegues del periddico y a las monedas del cambio; habia piojos incluso en la corteza del pan
que uno acababa de comprar. Y cada una de esas criaturas repugnantes podia transmitir el
tifus.

Se desato una epidemia en el gueto. La mortalidad por tifus era de cinco mil personas al
mes. EI tema principal de conversacion, tanto entre los ricos como entre los pobres, era el
tifus; los pobres se preguntaban cuadndo moririan por su causa, mientras que los ricos se
preguntaban cémo conseguirian la vacuna del doctor Weigel para protegerse. El doctor
Weigel, destacado bacteridlogo, se convirtié en la segunda figura en popularidad después de
Hitler: el bien junto al mal, por asi decirlo. La gente contaba que los alemanes habian
detenido al doctor en Lemberg pero, gracias a Dios, no lo habian asesinado e incluso casi lo
habian nombrado aleman honorario. Se decia que le habian ofrecido un excelente laboratorio
y una magnifica casa de campo con un coche maravilloso, después de colocarlo bajo la no
menos maravillosa supervision de la Gestapo, para asegurarse de que no huia en lugar de
preparar la mayor cantidad posible de vacuna para el ejército aleman del este, infestado de
piojos. Por supuesto, se contaba, el doctor Weigel habia rechazado casa y coche.

No sé como fueron las cosas en realidad. SAlo sé que el doctor vivio, gracias a Dios, y
que, una vez que contd a los alemanes el secreto de su vacuna y dejo de serles util, por algln
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milagro no fue enviado finalmente a la mas maravillosa de todas las camaras de gas. En
cualquier caso, gracias a su invento y a la venalidad de los alemanes, muchos judios de
Varsovia se salvaron de morir de tifus, aunque solo fuera para morir de otra muerte mas
adelante.

Yo no me vacuné. No podria haber pagado mas que una dosis del suero, que hubiera
bastado para mi pero no para el resto de mi familia, y no queria eso.

En el gueto no habia forma de enterrar a quienes morian de tifus con rapidez suficiente
para ir al mismo ritmo que la mortalidad. Pero tampoco era posible dejar sin mas los
cadaveres en el interior de las casas. En consecuencia, se llegé a una solucion intermedia: se
despojaba a los muertos de su ropa -demasiado apreciada por los vivos para dejarsela puesta-
y se depositaban los cuerpos en las aceras envueltos en papel. A menudo tenian que esperar
varios dias hasta que iban vehiculos del Consejo a recogerlos y los llevaban a las fosas
comunes del cementerio. Eran los cadaveres de quienes habian muerto de tifus, y también de
quienes morian de hambre, lo que hacia tan terrible mi trayecto de vuelta a casa desde el café.

Era de los ultimos en salir, junto con el encargado del café, una vez que se habian
hecho las cuentas del dia y habia recibido mi salario. Las calles estaban oscuras y casi vacias.
Encendia la linterna y me mantenia atento a los cadaveres para no tropezar con ellos. El frio
viento de enero me helaba la cara 0 me empujaba, haciendo crujir el papel que envolvia a los
muertos, levantandolo hasta dejar a la vista pantorrillas marchitas, vientres hundidos, caras
con los dientes al aire y los ojos fijos en el vacio.

Todavia no estaba tan familiarizado con los muertos como llegaria a estarlo despues.
Caminaba apresurado por las calles, lleno de miedo yasco, para llegar a casa lo antes posible.
Mi madre me esperaba con un tazon de alcohol y unas pinzas. Cuidaba la salud de la familia
durante esa peligrosa epidemia lo mejor que podia, y no nos dejaba pasar del recibidor hasta
habernos quitado con las pinzas, uno a uno, todos los piojos del sombrero, el abrigo y el traje
para ahogarlos en alcohol.

En primavera, cuando hubo fraguado mi amistad con Roman Kramsztyk, muchos dias
no iba derecho a mi casa desde el café, sino a la suya, un piso en la calle Elektoralna donde
charlabamos hasta altas horas de la noche. Kramsztyk era un hombre muy afortunado: tenia
una pequefia habitacion de techo abuhardillado s6lo para él en el Gltimo piso de un edificio.
Habia reunido alli todos los tesoros que no le habian saqueado los alemanes: un gran sofa
cubierto por un kilim, dos valiosas sillas antiguas, una preciosa comoda renacentista, una
alfombra persa, algunas armas antiguas, unas pocas pinturas y objetos de todo tipo que habia
reunido a lo largo de los afios en diferentes partes de Europa, cada uno de los cuales era una
pequefia obra de arte en si mismo y una fiesta para los ojos. Era estupendo sentarse en la
pequefia habitacion, bajo la suave luz dorada de una lampara cuya pantalla era obra de
Roman, a beber café y charlar animadamente. Antes de que se hiciera de noche saliamos al
balcdn a respirar un poco de aire fresco, mas puro alli arriba que en las sucias y sofocantes
calles. Se acercaba el toque de queda. La gente se habia ido a casa y habia cerrado la puerta;
el sol primaveral, ya muy bajo, tefiia de rosa los tejados de zinc, bandadas de palomas blancas
cruzaban el cielo azul y desde el cercano Ogrod Saski (Jardin Sajon) el aroma de las lilas se
abria paso hasta nosotros en el barrio de los condenados.

Era la hora de los nifios y de los locos. Roman y yo mirdbamos hacia abajo, hacia la
calle Elektoralna, para ver a la «dama de las plumas», como llamabamos a nuestra loca. Su
aspecto era poco habitual. Llevaba las mejillas de color rojo brillante y se dibujaba unas cejas
de un centimetro de grosor de una sien a la otra con un l&piz de koh/. Lucia una vieja cortina
de terciopelo verde sobre su harapiento vestido negro, y de su sombrero de paja surgia una
enorme pluma malva de avestruz que se balanceaba con suavidad al ritmo de sus pasos
rapidos e inestables. Detenia a los viandantes que encontraba en su camino con una educada
sonrisa y les preguntaba por su marido, asesinado en presencia suya por los alemanes.

-Perdone, ¢ha visto por casualidad a Izaak Szerman? Es un hombre alto y guapo, con
barba gris.
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Entonces se quedaba mirando fijamente a la cara de la persona a la que habia parado y,
al confirmar la respuesta negativa, lanzaba un sollozo de desilusion. El dolor distorsionaba
por un instante su expresion, que casi de inmediato se suavizaba con una sonrisa, cortés pero
forzada.

-iLe ruego que me disculpe! -decia, y seguia su camino sacudiendo la cabeza, a medias
preocupada por haberle robado a alguien su tiempo y a medias sorprendida de que ese alguien
no conociera a su esposo lzaak, un caballero tan guapo y encantador.

Era también hacia esa hora cuando un hombre llamado Rubinstein solia pasar por la
calle Elektoralna, harapiento y despeinado, con las ropas ondeando en todas direcciones.
Blandia un baston vy, entre brincos y saltos, canturreaba y murmuraba para si. Era muy
popular en el gueto. Uno podia saber que se acercaba desde bastante distancia al oir su
inevitable grito:

-iAnimo, muchacho!

Pretendia llevar un poco de optimismo a la gente haciéndola reir. Sus bromas y
comentarios comicos circulaban por todo el gueto, extendiendo la alegria. Una de sus
especialidades era acercarse a los centinelas alemanes, dando brincos y gesticulando a su
alrededor, y llamarles «tunantes, bandidos, pandilla de ladrones» y toda clase de cosas mas
obscenas. A los alemanes esto les resultaba gracioso, y a menudo lanzaban cigarrillos y
monedas a Rubinstein a cambio de sus insultos; después de todo, uno no se podia tomar en
serio a semejante loco.

Yo no estaba tan seguro de eso como los alemanes y, al dia de hoy, no sé si Rubinstein
era en realidad uno de los muchos que habian perdido la cabeza a causa de las penalidades
sufridas o simplemente se hacia el loco para escapar de la muerte. Aunque no lo logro.

Los locos no hacian caso del toque de queda; carecia de significado para ellos, igual
que para los nifios. Esos espectros de nifio que surgian de los sétanos, callejones y portales
donde dormian, espoleados por la esperanza de despertar compasién en el corazén de los
hombres con las Gltimas horas del dia. Se quedaban de pie junto a las farolas, los muros de
los edificios o en la calle, con la cabeza levantada y repitiendo entre gimoteos que tenian
hambre. Los méas dotados para la masica cantaban. Con vocecilla débil entonaban la balada
del joven soldado herido en combate; abandonado por todos en el campo de batalla, grita
«jMadre!» en el momento de morir. Pero la madre no esta alli, sino muy lejos, y no sabe que
su hijo se muere; so6lo la tierra acompafia al desventurado en su suefio eterno, meciéndolo con
el susurro de los arboles y la hierba: «Duerme, hijo. Duerme, mi amor». Una flor que cae de
un arbol sobre el pecho del joven muerto es su Unica condecoracion.

Otros nifios intentaban apelar a la conciencia de los transelntes con suplicas:

-Tenemos hambre... Llevamos mucho tiempo sin comer. Denos un poco de pan o, Si no
tiene pan, una patata o una cebolla, s6lo para que podamos mantenernos vivos hasta mafiana.

Pero casi nadie tenia esa cebolla y, si la hubiera tenido, tampoco se la habria dado,
porque la guerra habia convertido en piedra muchos corazones.

2
La guerra

El 31 de agosto de 1939 todo el mundo en Varsovia llevaba ya cierto tiempo
convencido de que la guerra con los alemanes era inevitable. Solo los optimistas
incorregibles seguian abrigando la ilusion de que la resuelta postura de Polonia disuadiera a
Hitler en el dltimo momento. El optimismo de las demas personas se manifestaba, tal vez de
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modo subconsciente, como oportunismo: una conviccién profunda, contraria a toda logica, de
que aunque la guerra iba a llegar -eso estaba decidido desde hacia tiempo- su estallido se
retrasaria y se podria vivir en plenitud un poco mas. Después de todo, la vida era buena.

La ciudad se mantenia en total oscuridad por la noche. La gente sellaba las habitaciones
que pensaba utilizar como refugios y se probaba las mascaras antigas. Se temia mas al gas
que a ninguna otra cosa.

Mientras tanto, las bandas seguian tocando detras de los cristales oscurecidos de los
cafés y los bares, donde los clientes bebian, bailaban y avivaban sus sentimientos patriéticos
entonando canciones de guerra. La oscuridad total, la posibilidad de pasear con una mascara
de gas en bandolera, la vuelta a casa de noche en taxi por unas calles que de repente parecian
distintas afiadian cierta chispa a la vida, sobre todo porque ain no habia peligro real.

Todavia no se habia creado el gueto y yo vivia con mis padres y hermanos en la calle
Sliska; trabajaba de pianista en la radio oficial polaca. Ese ultimo dia de agosto llegué tarde a
casa y, como estaba cansado, me fui derecho a la cama. Viviamos en una tercera planta, con
todas sus ventajas: en las noches de verano no nos llegaban el polvo y los olores de la calle,
sino que por las ventanas entraba un aire refrescante, cargado de humedad procedente del rio
Vistula.

Me desperté el ruido de las explosiones. Ya era casi de dia. Miré la hora: las seis. Los
estampidos no eran muy fuertes y parecian mas bien lejanos; sonaban fuera de la ciudad, en
cualquier caso. Era evidente que se estaban desarrollando maniobras militares; en los ultimos
dias nos habiamos acostumbrado a ellas. A los pocos minutos cesaron las explosiones. Pensé
en volver a dormirme, pero habia ya demasiada luz. Decidi leer hasta la hora del desayuno.

Debian de ser como minimo las ocho cuando se abrio la puerta del dormitorio y
aparecié mi madre, vestida corno si estuviera a punto de salir. La encontré mas palida de lo
normal y no pudo ocultar cierto desagrado cuando me vio todavia en la cama, leyendo. Abrio
la boca, pero cuando iba a hablar le fall6 la voz y tuvo que aclararse la garganta. Luego dijo,
en tono nervioso y

apresurado:

-iLevantate! La guerra... ha empezado la guerra.

Decidi ir directamente a la emisora de radio, donde encontraria a mis amigos y
escucharia las ultimas noticias. Me vesti, desayuné y sali de casa.

Ya se veian grandes carteles blancos en los muros de los edificios y los postes para
anuncios: contenian el mensaje del presidente a la nacién en el que se informaba de que los
alemanes habian atacado. Algunas personas formaban corrillos en torno a ellos y los leian,
mientras que otras se dispersaban a toda prisa en distintas direcciones para atender sus
asuntos mas urgentes. La propietaria de la tienda de comestibles que habia cerca de nuestra
casa estaba pegando tiras de papel blanco sobre los escaparates, con la esperanza de que eso
los mantuviera intactos durante el bombardeo que se avecinaba. Mientras, su hija decoraba
las fuentes de ensalada de huevo, jamon y rodajas de salchicha con banderitas nacionales y
retratos de dignatarios polacos. Los repartidores de periddicos corrian sin aliento por las
calles vendiendo ediciones especiales.

No habia pénico. La atmosfera oscilaba entre la curiosidad -;qué ocurriria a
continuacion?- y la sorpresa: ¢era asi como habia comenzado todo?

Un caballero de pelo gris, muy bien afeitado, permanecia clavado junto a uno de los
postes con el anuncio presidencial. Su agitacion era visible en las brillantes manchas rojas
que le cubrian la cara y el cuello, y se habia echado hacia atras el sombrero, algo que con
toda seguridad nunca habria hecho en condiciones normales. Estudiaba el anuncio, sacudia la
cabeza con incredulidad y seguia leyendo, afianzandose los quevedos sobre la nariz. Ley0 en
voz alta unas cuantas palabras, indignado:

-iNos han atacado... sin avisar!

Mird a su alrededor para ver la reaccion de sus vecinos, levantd una mano, volvio a
ajustarse los quevedos y comento:
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-iVerdaderamente, no es forma de comportarse!

Y mientras se alejaba, después de haber leido todo una vez mas y todavia incapaz de
controlar su agitacion, sacudia la cabeza y murmuraba:

-iNo, no, no se puede consentir!

Mi casa estaba bastante cerca de la emisora, pero no fue en absoluto facil llegar hasta
alli; el recorrido me llevo el doble del tiempo normal. Estaba a mitad de camino cuando se
oy6 un ulular de sirenas por los altavoces instalados en las farolas, en los escaparates y a la
entrada de las tiendas. Sond la voz de un locutor de radio:

-Aviso de alarma para la ciudad de Varsovia... jEstén alerta! Ahora estan en camino...

A continuacion el locutor leyd una relacion de nameros y letras del alfabeto en cifra
militar que cay0 en los oidos de los civiles como una misteriosa amenaza cabalistica.
¢Correspondian las cifras al nimero de aviones en camino? ¢Eran las letras el cddigo de los
lugares donde estaban a punto de lanzarse las bombas? (Era el sitio donde nos
encontradbamos uno de esos lugares?

La calle se vacio6 con rapidez. Las mujeres corrieron a toda prisa hacia los refugios. Los
hombres no querian bajar; se quedaron de pie a la entrada, maldiciendo a los alemanes,
haciendo grandes demostraciones de valor y descargando su cOlera contra el gobierno por
haber hecho la movilizacion tan mal que s6lo un pequefio nimero de los hombres aptos para
el servicio habian sido llamados a filas. El resto iba de una dependencia militar a otra sin
conseguir entrar en el ejército por ninglin medio.

No se oia otra cosa en las calles vacias y sin vida que las discusiones entre los
vigilantes contra ataques aéreos y quienes insistian en salir de los portales de las casas para
hacer algo e intentaban seguir su camino manteniéndose pegados a los muros. Al poco rato
hubo més explosiones, pero todavia no demasiado cercanas.

Llegué al centro de emisién en el preciso instante en que saltaba la alarma por tercera
vez. Pero ninguna de las personas que estaban dentro del edificio tenia tiempo para ir a los
refugios antiaéreos cada vez que sonaba.

La programacion de la emisora era un caos. Tan pronto como se conseguia hilvanar a
toda prisa algo parecido a un programa, llegaban anuncios importantes que transmitir, desde
el frente o de indole diplomatica. Habia que interrumpir todo para emitir esas noticias con la
mayor celeridad posible, mezcladas con marchas militares e himnos patriéticos.

Reinaba también la confusion absoluta en los pasillos del centro, donde prevalecia una
atmosfera de suficiencia beligerante. Uno de los locutores que habian sido llamados a filas
fue a despedirse de sus comparieros y a lucir su uniforme. Probablemente pensaba que todos
iban a rodearlo para componer una escena de despedida conmovedora y edificante, pero se
llevd un chasco: nadie tuvo tiempo de prestarle mucha atencion. Se quedd alli de pie,
intentando abordar a los compafieros que pasaban apresurados y conseguir que se emitiera al
menos una parte de su programa, titulado Despedida de un civil, para poder contarselo a sus
nietos algin dia. No sabia que dos semanas después ni siquiera tendrian tiempo para él,
tiempo para honrar su memoria con un funeral en regla.

Fuera del estudio me toco en el brazo un viejo pianista que trabajaba en la emisora. El
querido profesor Urzstein. Mientras que otras personas miden su vida por dias y horas, él
midié la suya durante décadas por acompafiamientos de piano. Cuando el profesor intentaba
recordar algin detalle de un acontecimiento del pasado, decia:

-Veamos. En esa época yo acompariiaba esto y aquello...

Una vez que habia puesto fecha a un acompafiamiento concreto, como un mojén en el
camino, dejaba que su memoria ordenara los demas recuerdos, siempre menos importantes.
Alli estaba ahora, aturdido y desorientado, a la puerta del estudio. ;Como se iba a hacer esta
guerra sin acompariamiento de piano? ;Como seria?

Perplejo, empezd a quejarse:

-No van a decirme si tengo que trabajar hoy...

Esa misma tarde estdbamos los dos trabajando, cada uno a su piano. Seguia habiendo
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emisiones de musica, aunque no con los programas habituales.

A mitad de la jornada algunos sentimos hambre y salimos de la emisora para almorzar
en un restaurante cercano. El aspecto de las calles era casi normal. Habia mucho tréafico de
tranvias, coches y peatones en las vias principales; las tiendas estaban abiertas y, como el
alcalde habia hecho un Illamamiento a la poblacion para que no acaparara alimentos,
asegurandonos que tal cosa era innecesaria, ni siquiera habia colas en el exterior. Los
vendedores ambulantes hacian buen negocio ofreciendo figuras de papel con la efigie de un
cerdo que, al juntar el papel y desplegarlo de determinada manera, se convertia en la cara de
Hitler.

Conseguimos mesa en el restaurante, no sin ciertas dificultades, y resulté que faltaban
varios de los platos normales de la carta y otros estaban bastante mas caros de lo habitual.
Los especuladores habian empezado ya a trabajar.

La conversacion gir6 en torno a la declaracion de guerra por parte de Francia y Gran
Bretafia, que se esperaba para muy pronto. La mayoria de los presentes, a excepcién de unos
pocos pesimistas empedernidos, estdbamos convencidos de que entrarian en la guerra en
cualquier momento, y bastantes pensabamos que también Estados Unidos declararia la guerra
a Alemania. Se extrajeron argumentos de las experiencias de la Gran Guerra, y reinaba la
sensacion general de que la unica finalidad de ese conflicto habia sido mostrarnos cémo
conducir mejor el presente y hacer las cosas bien esta vez.

La declaracion de guerra de Francia y Gran Bretafia se hizo realidad el 3 de septiembre.

Me encontraba todavia en casa, aunque eran ya las once. Teniamos todo el dia la radio
encendida para no perdernos ni una palabra de las importantisimas noticias. Los comunicados
que llegaban del frente no se ajustaban a lo que habiamos previsto. Nuestra caballeria habia
atacado Prusia oriental y nuestra aviacion bombardeaba objetivos militares alemanes, pero al
mismo tiempo la superioridad militar del enemigo obligaba al ejercito polaco a retirarse de
aqui o de alld. ;Como era posible semejante cosa cuando, segin nuestra propaganda, los
aviones y los tanques alemanes eran de carton y funcionaban con un combustible sintético
que ni siquiera servia para los encendedores? Ya habian sido derribados varios aviones
alemanes en vuelo sobre Varsovia, y los testigos presenciales afirmaban en sus relatos que
habian visto los cadaveres de los aviadores enemigos vestidos con uniformes y calzado de
papel. ¢Cémo era posible que unas tropas tan mal equipadas nos obligaran a retirarnos? Era
absurdo.

Mi madre iba y venia por el cuarto de estar, mi padre hacia ejercicios al violin y yo leia
en un sillén, cuando se interrumpid de subito algin programa intrascendente y una voz dijo
que estaba a punto de hacerse un anuncio de la maxima importancia. Mi padre y yo corrimos
hacia el receptor mientras mi madre iba a la habitacion de al lado a Ilamar a mis dos
hermanas y mi hermano. Mientras tanto, en la radio sonaban marchas militares. El locutor
repitié el aviso, se reanudaron las marchas y otra vez se anuncio el inminente comunicado.
Ya casi no podiamos soportar la tension nerviosa cuando por fin son6 el himno nacional
polaco, seguido del britanico. Entonces nos enteramos de que ya no nos enfrentdbamos solos
al enemigo: teniamos un poderoso aliado y la guerra se iba a ganar con toda seguridad,
aungue habria altibajos y nuestra situacion tal vez no fuera demasiado buena par el momento.

Es dificil describir la emocion que sentimos al oir ese anuncio por la radio. Mi madre
tenia los ojos llenos de lagrimas, mi padre sollozaba abiertamente y mi hermano Henryk no
perdio la oportunidad de meterse conmigo y dijo, de bastante mal humor:

-¢Lo ves? ¢No te lo habia dicho?

A Regina no le gustd vernos discutir en un momento asi e intervino en tono calmado:

-iPor favor, dejadlo ya! Todos sabiamos que tenia que ocurrir. -Hizo una pausa y
afiadid-: Es la consecuencia légica de los tratados.

Regina era abogada y experta en esos temas, asi que no se podia discutir con ella.

Halina se habia sentado junto a la radio y trataba de sintonizar una emisora de Londres;
queria confirmar de primera mano la noticia.
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Mis hermanas eran los dos miembros mas sensatos de la familia. ¢ Quién las seguia? En
todo caso, mi madre; pero incluso ella resultaba emocional en comparacion con Regina y
Halina.

Cuatro horas después Francia declaraba la guerra a Alemania. Esa tarde mi padre
insistié en unirse a la manifestacion ante el edificio de la embajada britanica. A mi madre no
le hacia feliz la idea, pero él estaba decidido a ir. Volvié en un estado de gran agitacion, con
el pelo revuelto por la presion de la muchedumbre. Habia visto a nuestro ministro de asuntos
exteriores y a los embajadores britanico y francés, y habia gritado y cantado con todos los
demas, pero de repente habian pedido a la multitud que se dispersara con la mayor rapidez
posible porque podia haber un ataque aéreo. Fue tanta la energia con que los manifestantes
hicieron lo que se les decia, que mi padre estuvo a punto de asfixiarse. Con todo, se sentia
muy feliz y optimista.

Por desgracia, nuestra alegria duré poco. Los comunicados del frente se hicieron cada
vez mas alarmantes. EI 7 de septiembre, un poco antes del amanecer, sonaron fuertes golpes
en la puerta de nuestro piso. Al abrir vimos al vecino de enfrente, médico, vestido con botas
altas militares, cazadora y gorra, y cargado con una mochila. Aunque tenia mucha prisa, se
habia sentido en la obligacion de hacernos saber que los alemanes avanzaban sobre Varsovia,
el gobierno se habia trasladado a Lublin, y todos los hombres sanos tenian que dejar la ciudad
y dirigirse al otro lado del rio Vistula, donde se iba a organizar una nueva linea de defensa.

Al principio ninguno lo creimos. Decidi obtener informacion de algin otro vecino.
Henryk encendid la radio pero solo habia silencio: la emisora habia dejado de transmitir.

No pude encontrar a muchos vecinos. Algunos pisos estaban cerrados y en otros las
mujeres hacian el equipaje de sus maridos o hermanos, lloraban y se preparaban para lo peor.
No habia duda de que el doctor nos habia dicho la verdad.

Enseguida resolvi quedarme. No tenia sentido vagar sin rumbo fuera de la ciudad; si iba
a morir preferia que fuera en casa. Y después de todo, pensé, alguien tenia que cuidar de mi
madre y mis hermanas si mi padre y Henryk se iban. Pero cuando lo hablamos entre todos
descubri que ellos también habian decidido quedarse.

El sentido del deber de mi madre la llevo a intentar convencernos de que dejaramos la
ciudad a pesar de todo. Posaba un instante su mirada llena de espanto sobre cada uno de
nosotros, formulando nuevos argumentos a favor de que saliéramos de Varsovia. Sin
embargo, cuando insistimos en quedarnos, sus bellos y expresivos 0jos mostraron un alivio y
una satisfaccion instintivos: ocurriera lo que ocurriera, era mejor que permaneciéramos
juntos.

Esperé hasta las ocho y entonces sali; encontré la ciudad irreconocible. ;Como podia
haber cambiado de aspecto tanto, tan completamente, en s6lo unas horas?

Todas las tiendas estaban cerradas. No habia tranvias en las calles, solo coches,
abarrotados de gente y lanzados a gran velocidad, que circulaban todos en la misma
direccién: hacia los puentes sobre el Vistula. Por la calle Marszalkowska marchaba un
destacamento de soldados. Tenian aire retador e iban cantando, pero resultaba claro que la
disciplina era mas relajada de lo habitual: cada uno le habia dado a su gorra una inclinacion
diferente, llevaban la carabina de cualquier manera y no marcaban el paso. Algo en su
expresion indicaba que habian salido a combatir por iniciativa propia, por asi decirlo, y
habian dejado hacia tiempo de formar parte de una maquinaria de precision y en perfecto fun-
cionamiento como es el ejército.

Dos chicas jovenes les lanzaban desde la acera flores rosas, y repetian una y otra vez un
grito histérico. Nadie les hacia caso. La gente corria, y era evidente que todo el mundo
pensaba cruzar el Vistula y sélo tenia unas pocas cosas importantes que le preocupaba hacer
antes de que los alemanes empezaran a atacar.

La gente tenia ademé&s un aspecto diferente que la noche anterior. jVarsovia era una
ciudad tan elegante! ;(Qué habia sido de todas las damas y caballeros vestidos como si
acabaran de salir de una revista de modas? Quienes se dispersaban ahora en todas direcciones
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parecian disfrazados de cazadores o turistas. Llevaban botas altas, botas de esqui, pantalones
de esqui, pantalones de montar, pafiuelos en la cabeza, bastones, y transportaban bultos y
mochilas. No se habian tomado la molestia de procurarse un aspecto civilizado, y se habian
vestido sin ningln cuidado y con evidente precipitacion.

Las calles, tan limpias el dia anterior, estaban llenas de basura y suciedad. En las
bocacalles habia soldados sentados o tumbados en la acera, los bordillos o la calzada:
acababan de volver del frente, y tanto su cara como su porte y sus gestos acusaban un
agotamiento y una desmoralizacion extremos. Exageraban incluso su desmoralizacion para
que los viandantes supieran que la razén por la que estaban alli y no en el frente era que no
valia la pena estar en el frente. Era inatil. Pequefios grupos comunicaban las noticias que
habian podido arrancar a los soldados sobre los campos de batalla. Eran todas malas.

Miré a mi alrededor de manera instintiva buscando los altavoces. ¢Los habian quitado?
No, seguian alli pero habian enmudecido.

Fui corriendo hasta la emisora. ¢Por qué no se emitian proclamas? ¢Por qué nadie
trataba de dar animos a la gente y detener el éxodo en masa? Las instalaciones estaban
clausuradas. La direccion habia abandonado la ciudad y s6lo habian quedado los cajeros, para
pagar a toda prisa a los empleados y a los artistas el salario de tres meses como despido.

-¢QUué se supone que vamos a hacer ahora? -pregunté agarrando por el brazo a uno de
los administradores.

Me mird sin comprender y vi en sus ojos el desprecio, que dio paso a la colera cuando
se zaf6 de mi mano.

-¢A quién le importa? -grit6, encogiéndose de hombros y saliendo de dos zancadas a la
calle después de dar un furioso portazo.

Era insoportable.

Nadie podia convencer a toda esa gente de que no huyera. Los altavoces de las farolas
habian enmudecido y nadie limpiaba la suciedad de las calles. ;Suciedad o panico? (O la
verguenza de huir en lugar de luchar?

La dignidad que habia perdido de golpe la ciudad no podia restablecerse. £so era la
derrota.

Descorazonado, me fui a casa.

Al anochecer del dia siguiente la primera bomba lanzada por la artilleria alemana
alcanzo el almacén de madera que habia frente a nuestra casa. Los escaparates de la tienda de
la esquina, con sus tiras de papel blanco pegadas con tanto esmero, fueron los primeros en
caer.

3
Los primeros alemanes

A lo largo de los dias siguientes, por fortuna, la situacion mejoré mucho. Se declar6 a
la ciudad plaza fuerte y se nombrdé un comandante, que hizo un Ilamamiento a la poblacién
para que permaneciera donde estaba y se aprestara a la defensa de Varsovia. Se estaba
organizando un contraataque de las tropas polacas al otro lado del recodo del rio y, mientras
tanto, teniamos que contener al grueso del ejército enemigo en Varsovia hasta que llegaran
nuestros hombres a relevarnos. También estaba mejorando la situacion en los alrededores de
Varsovia; la artilleria alemana habia dejado de bombardear la ciudad.

Pero, al mismo tiempo, aumentaban los ataques aéreos enemigos. Ya no sonaban las
alarmas antiaéreas; habian paralizado la ciudad y sus preparativos de defensa durante
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demasiado tiempo. Casi cada hora aparecian por encima de nosotros las formas plateadas de
los bombarderos en el cielo ins6litamente azul de ese otofio y veiamos las humaredas blancas
de los proyectiles antiaéreos que les lanzaba nuestra artilleria. Entonces teniamos que bajar a
toda prisa a los refugios. Ahora iba en serio: toda la ciudad estaba siendo bombardeada. El
suelo y las paredes de los refugios antiaéreos vibraban, y que cayera una bomba en el edificio
bajo el cual se ocultaba uno significaba la muerte segura: la bala en ese macabro juego de
ruleta rusa. Circulaban ambulancias a todas horas por la ciudad y, cuando no eran suficientes,
se complementaban con taxis o incluso vehiculos de traccion animal, que transportaban a los
muertos y los heridos sacados de entre los escombros.

La moral de la poblacion era alta y el entusiasmo aumentaba de hora en hora.
Habiamos dejado de confiar en la suerte y en la iniciativa individual, como el 7 de
septiembre. Ahora éramos un ejército con comandantes y municiones; compartiamos un ob-
jetivo -la autodefensa- y el éxito o el fracaso dependia de nosotros. Solo teniamos que poner
en juego toda nuestra fuerza.

El general al mando de la plaza hizo un llamamiento a la poblacion para que cavara
trincheras en torno a la ciudad con el fin de impedir el avance de los tanques alemanes. Todos
en la familia nos ofrecimos voluntarios para cavar: solo nuestra madre se quedaba en casa por
las mafianas para ocuparse de las tareas domésticas y preparar la comida.

Estuvimos cavando a lo largo de la falda de una colina en las afueras. Teniamos un
atractivo barrio residencial de casas con jardin a nuestra espalda y un parque municipal lleno
de arboles frente a nosotros. Habria resultado un trabajo bastante agradable si no hubiera sido
por las bombas que nos lanzaban. Aunque no eran muy certeras y caian a relativa distancia,
resultaba incomodo oirlas silbar mientras trabajabamos en la trinchera, sabiendo que una de
ellas podia acertarnos.

El primer dfa habfa un anciano judio con caftan y yarmulka' traspalando tierra a mi
lado. Cavaba con fervor biblico, abalanzandose sobre la pala como si fuera un enemigo
mortal y echando espumarajos por la boca, con el palido rostro empapado de sudor, el cuerpo
tembloroso y los musculos en tension. Le rechinaban los dientes mientras trabajaba, todo él
convertido en un torbellino de caftan y barba. Su tenaz esfuerzo, que superaba con mucho su
capacidad normal, producia unos resultados escasisimos. La punta de su pala apenas
penetraba en el barro endurecido, y los terrones secos y amarillos que conseguia extraer
volvian a deslizarse dentro de la zanja antes de que el pobre hombre, con un esfuerzo
sobrehumano, descargara la pala fuera de la trinchera. A cada rato se apoyaba contra la pared
de tierra en un acceso de tos. Palido como un muerto, bebia a sorbitos la infusion de menta
que hacian para refrescar a los trabajadores las mujeres mayores que, demasiado débiles para
cavar, querian ser Utiles de alguna forma.

1 Nombre, en yidish, del casquete que utilizan los judios ortodoxos y conservadores.
(N.delaT,)

-Se estd esforzando demasiado -le dije en uno de sus descansos-. En realidad, no
deberia usted estar cavando porque no tiene fuerza suficiente -preocupado por él, intentaba
convencerlo para que lo dejara. Era evidente que no estaba en condiciones de hacer ese
trabajo-. Ademas, después de todo, nadie le pide que cave.

Me mir0, respirando todavia con dificultad, y enseguida levanto la vista hacia el ciclo,
una tranquila extension azul zafiro en la que seguian flotando las nubecillas blancas dejadas
por la metralla; en sus ojos brilld una expresion de éxtasis, como si estuviera viendo a Jehova
en toda su majestad alla en el cielo.

-Tengo una tienda -musitd. Lanzo6 un profundo suspiro que se rompid en un sollozo. En
su cara se dibujaba la desesperacion cuando volvié a la pala, fuera de si por el esfuerzo.

Dejé de cavar después de dos dias. Habia oido que la emisora de radio estaba
transmitiendo otra vez con un nuevo director, Edmund Rudnicki, que habia sido jefe del
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departamento de musica. No habia huido como los demas, sino que habia vuelto a reunir a
sus compafieros dispersos para reabrir la emisora. Llegué a la conclusion de que seria mas
atil alli que cavando, y asi fue: toqué mucho, como solista y como acompafante.

Las condiciones en la ciudad empezaron a deteriorarse en proporcion inversa, se podria
decir, al aumento del valor y la determinacion de sus gentes.

La artilleria alemana comenz6 a bombardear de nuevo Varsovia, primero los suburbios
y luego también el centro de la ciudad. Cada vez mas edificios perdian los cristales de las
ventanas, se abrian agujeros redondos en los muros por los impactos y se derrumbaban las
esquinas de mamposteria. De noche el cielo enrojecia con el resplandor de los incendios y el
aire olia a quemado. Era lo Unico en lo que se habia equivocado Starzynski, el heroico alcalde
de la ciudad: no deberia haber recomendado a la gente que no acumulara alimentos. Ahora la
ciudad carecia de comida no s6lo para sus habitantes, sino también para los soldados
atrapados en ella y para el ejército de Poznan, que se habia abierto paso hasta VVarsovia desde
el oeste para reforzar la defensa.

Hacia el 20 de septiembre nuestra familia se trasladé al completo desde el piso de la
calle Sliska hasta el de unos amigos que vivian en la primera planta de una casa de la calle
Panska. A ninguno de nosotros nos gustaban los refugios antiaéreos. En el sétano el aire era
tan sofocante que apenas se podia respirar, y el techo tan bajo que parecia que se fuera a caer
en cualquier momento, sepultando todo lo que habia en su interior con las ruinas de un
edificio de varias plantas encima. Pero era dificil aguantar en nuestro piso de la tercera
planta. Oiamos el silbido de las bombas cuando pasaban por delante de las ventanas, que
habian perdido los cristales, y una de ellas podia chocar con nuestro edificio en su camino
por el cielo. Decidimos que una primera planta seria mejor: las bombas caerian en los pisos
superiores y explotarian alli, y nosotros no tendriamos que bajar al s6tano. Al piso de
nuestros amigos habian acudido también otras personas: estaba abarrotado y tuvimos que
dormir en el suelo.

Entretanto el sido de Varsovia, primer capitulo de la historia tragica de la ciudad, se
acercaba a su fin.

Cada vez me resultaba mas dificil llegar al centro de emision. Esparcidos por las calles
habia cadaveres de personas y caballerias destrozados por la metralla, zonas enteras de la
ciudad estaban en Ilamas y, con el sistema de abastecimiento de agua averiado por la artilleria
y las bombas, no se podia hacer nada para apagar los incendios. Tocar en el estudio también
era peligroso. La artilleria alemana estaba bombardeando los lugares mas importantes de la
ciudad y, tan pronto como un locutor comenzaba a anunciar un programa, las baterias
alemanas abrian fuego contra la emisora.

Durante esta penultima etapa del sitio, el miedo histérico de la poblacion a los sabotajes
alcanzd su cenit. Cualquiera podia ser acusado de espionaje y recibir un disparo en cualquier
momento, sin tiempo para explicarse.

En la cuarta planta del edificio al que nos habiamos trasladado para estar con nuestros
amigos vivia una anciana soltera, profesora de musica. Tuvo la mala suerte de llevar el
apellido Hoffer y ser valiente. Su valor podria describirse también como excentricidad.
Ningln ataque aéreo o bombardeo consiguié convencerla de que bajara al refugio en lugar de
hacer sus dos horas diarias de ejercicios al piano antes de almorzar. Tenia en el balcon Una
jaula con pajaros a los que daba de comer tres veces al dia con obstinada regularidad. Esta
actitud vital resultaba sumamente extrafia en la ciudad sitiada de Varsovia. A las sirvientas
del edificio les parecia muy sospechosa. Se reunian en la porteria para sus conversaciones
politicas. Después de muchos dimes y diretes llegaron a la firme conclusion de que una
profesora de nombre tan inequivocamente aleman tenia que ser alemana, y sus
interpretaciones al piano un cdédigo secreto mediante el cual enviaba sefiales a los pilotos de
la Luftwaffe para decirles donde dejar caer las bombas. En un instante las acaloradas mujeres
subieron al piso de la excéntrica anciana, la ataron y la condujeron escaleras abajo para
encerrarla en uno de los s6tanos, junto con los pajaros que eran la prueba de su sabotaje. Sin
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saberlo le salvaron la vida: pocas horas después cay6 una bomba en su piso y lo destruyo por
completo.

Toqué ante un microfono por dltima vez el 23 de septiembre. Ni siquiera sé como
Ilegué a la emisora aquel dia. Corria de la entrada de un edificio a la de otro, me ocultaba y
volvia a salir corriendo a la calle cuando creia que ya no oia silbar las bombas cerca de mi. A
la entrada de la emisora me encontré con el alcalde, Starzynski. Con el pelo revuelto y sin
afeitar, su cara mostraba una expresion de mortal agotamiento. Llevaba dias sin dormir. Era
el corazén y el alma de la defensa, el verdadero héroe de la ciudad. Sobre sus hombros
descansaba toda la responsabilidad del destino de Varsovia. Estaba en todas partes: recorria
las trincheras, supervisaba la construccién de barricadas, la organizacién de hospitales, la
distribucion equitativa de la poca comida que habia, las defensas antiaéreas, la extincion de
incendios, y aun encontraba tiempo para dirigirse diariamente a la poblacion. Todo el mundo
esperaba ansioso sus discursos y extraia valor de ellos: no habia razon para que nadie se
descorazonara mientras el alcalde no tuviera dudas. A pesar de todo, la situacion no parecia
demasiado mala. Los franceses habian roto la linea Sigfrido, la aviacion britanica habia
bombardeado Hamburgo con gran intensidad y el ejército britdnico desembarcaria en
Alemania en cualquier momento. O eso pensabamos.

En ese mi Gltimo dia en la radio estaba dando un recital de Chopin. Fue la ultima
emision de mdsica en directo desde Varsovia. Mientras toqué, todo el tiempo estuvieron
explotando bombas cerca de la emisora y se incendiaron edificios muy préximos a nosotros.
Apenas podia oir el sonido del piano entre el ruido. Después del recital tuve que esperar dos
horas hasta que el bombardeo amaind lo suficiente para que pudiera llegar a /7 casa. Mis
padres y mis hermanos debieron de pensar que habia muerto, y me recibieron como si
acabara de salir de la tumba. Nuestra sirvienta fue la Unica persona a la que le parecio
innecesaria tanta preocupacion.

-Al fin y al cabo, llevaba sus papeles en el bolsillo -sefialé-. Si hubiera muerto habrian
sabido donde traerlo.

Ese mismo dia, a las tres y cuarto de la tarde, Radio Varsovia desaparecio de las ondas.
Se emitia una grabacion del Concierto para piano en do mayor de Rachmaninof y, cuando
estaba terminando su segundo movimiento, hermoso y apacible, una bomba destruy6 la
central eléctrica. Los altavoces enmudecieron en toda la ciudad. Al anochecer, a pesar de que
el fuego de artilleria volvio a intensificarse, intenté trabajar en la composicion de mi concier-
to breve para piano y orquesta. Segui trabajando en él el resto de septiembre, aunque cada
vez me resultaba mas dificil hacerlo.

Cuando cay6 la oscuridad esa noche, me asomé a la ventana. La calle, roja por el
resplandor de los incendios, estaba vacia y no habia otro sonido que el eco de las explosiones
de bombas. Hacia la izquierda la calle Marszalkowska estaba en llamas, lo mismo que la calle
Krolewska y la plaza Grzybowski a nuestra espalda, y la calle Sienna enfrente. Pesadas
masas de humo de color rojo sanguinolento surgian de los edificios. Las calzadas y aceras
aparecian salpicadas de octavillas blancas alemanas; nadie las recogia porque se decia que
estaban envenenadas. Habia dos cadaveres bajo una farola en la encrucijada, uno con los
brazos abiertos y el otro encogido como si durmiera. A la puerta de nuestro edificio yacia el
cadaver de una mujer al que le faltaban la cabeza y un brazo, junto a él, un cubo volcado: la
infortunada habia ido a buscar agua al pozo. Su sangre corria por el bordillo formando un
reguero largo y oscuro que se perdia en una alcantarilla cubierta por un enrejado.

Un cabriolé avanzaba con cierta dificultad por la calzada; procedia de la calle Wielka y
se dirigia a la calle Zelazna. Era dificil imaginar como habia llegado hasta alli, y por qué
caballo y cochero parecian tan tranquilos, como si no pasara nada a su alrededor. EI hombre
detuvo el caballo en la esquina de la calle Sosnowa, como si dudara entre girar o seguir recto.
Tras una breve reflexion eligi6é segur hacia delante; chasco la lengua y el caballo se puso al
trote. Estaban a diez pasos de la esquina cuando se oy6 un silbido, seguido de un estruendo, y
la calle se ilumind con un fogonazo; me quedé aturdido. Cuando mis 0jos se acostumbraron
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de nuevo a la penumbra ya no habia cabriolé, sino astillas, restos de ruedas y ejes, trozos de
tapiceria, y los cuerpos del cochero y el caballo destrozados junto a los muros de los
edificios. Si hubiera girado hacia la calle Sosnowa...

Llegaron los terribles 25 y 26 de septiembre. El ruido de las explosiones se confundia
con el tronar constante de los cafiones y era atravesado por el estampido de aviones en picado
que sonaban como taladros eléctricos haciendo agujeros en una plancha de hierro. El aire
estaba cargado de humo y del polvo de los ladrillos y la argamasa desmenuzados. Llegaba a
todas partes y ahogaba a quienes se habian encerrado en los sotanos o en sus casas para
mantenerse lo mas alejados posible de la calle.

No sé como sobrevivi a esos dos dias. Un trozo de metralla matd a alguien que estaba
sentado a mi lado en el dormitorio de nuestros amigos. Pasé dos noches y un dia con otras
diez personas de pie en un cuarto de aseo minudsculo. A las pocas semanas, cuando nos
preguntamos como habia sido posible y nos estrujamos intentando metemos alli de nuevo,
vimos que sélo cabian ocho personas, a menos que temieran por su vida.

Varsovia se rindid el miércoles 27 de septiembre.

Pasaron dos dias antes de que me atreviera a salir a la ciudad. VVolvi a casa abatido por
completo: la ciudad ya no existia, o al menos eso pensaba yo en mi inexperiencia.

Nowy Swiat era un estrecho callejon que serpenteaba entre montones de escombros. En
todas las esquinas tuve que rodear barricadas construidas con tranvias volcados y adoguines
arrancados. Habia cuerpos en descomposicién amontonados en las calles. La gente, enferma
de hambre como consecuencia del sitio, se lanzaba sobre las caballerias muertas. Las ruinas
de muchos edificios humeaban todavia.

Estaba en la Aleje Jerozolimskie cuando vi acercarse una motocicleta que venia del
Vistula. En ella iban dos soldados con un uniforme verde desconocido para mi y casco de
acero. De cara grande e inexpresiva, tenian los ojos azul palido. Se detuvieron junto a la acera
y llamaron a un sorprendido muchacho, que se acerco a ellos.

-iMarschallstrasse! jMarschallstrasse!

Repetian una y otra vez esa Unica palabra, el nombre de la calle Marszalkowska en
aleman. ElI muchacho permanecié inmovil, desconcertado, con la boca abierta, incapaz de
decir nada. Los soldados perdieron la paciencia:

-i Al infierno! -grité el conductor con gesto airado. Aceleré y la motocicleta se alejé
con gran estruendo.

Fueron los primeros alemanes que Vi.

A los pocos dias aparecieron proclamas bilingties en los muros de Varsovia, firmadas
por el comandante aleman, en las que se prometia a la poblacién que podria trabajar en paz
bajo el cuidado del estado aleman. Habia un apartado especial dedicado a los judios, a los que
se les garantizaban todos sus derechos y la inviolabilidad de sus propiedades, asi como la
total proteccion de su vida.

4
Mi padre se inclina ante los alemanes

Volvimos a la calle Sliska. Encontramos nuestro piso intacto, aunque nos pareciera
imposible; faltaban algunos cristales en las ventanas, pero nada mé&s. Las puertas
permanecian cerradas y hasta los objetos méas pequefios seguian en su sitio dentro del piso.
Otras casas de la zona habian quedado también intactas o habian sufrido sélo leves destrozos.
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En los dias siguientes, cuando comenzamos a salir para ver qué habia sido de nuestros cono-
cidos, descubrimos que, a pesar de los graves desperfectos que presentaba, la ciudad seguia
en pie. Las pérdidas no eran tan grandes como podia pensar uno a primera vista caminando
entre enormes extensiones de ruinas todavia humeantes.

Lo mismo podia decirse de la gente. Al principio se habia hablado de cien mil muertos,
cifra que suponia casi el diez por ciento de la poblacion y resultaba terrorifica. Més adelante
descubrimos que habian muerto alrededor de veinte mil personas.

Entre ellas se contaban amigos a los que habiamos visto con vida s6lo unos dias antes,
y que yacian ahora bajo las ruinas o habian sido triturados por las bombas. Dos comparieras
de mi hermana Regina habian muerto al desplomarse un edificio de la calle Koszykova. Al
pasar por alli habia que taparse la nariz con un pafiuelo: el hedor nauseabundo de ocho
cuerpos en descomposicion se filtraba por las ventanas cegadas del sétano, a través de
recovecos y grietas, corrompiendo el aire. Una bomba habia matado a un compafiero mio en
la calle Mazowiecka. S6lo cuando se encontrd la cabeza se pudo verificar que esos restos
desperdigados pertenecian a un ser humano, en otro tiempo violinista de gran talento.

Por espantosas que fueran todas estas noticias, no podian alterar nuestra satisfaccion
animal de estar todavia vivos y saber que quienes habian escapado de la muerte ya no corrian
peligro inmediato, aunque el subconsciente reprimiera por vergiienza tales sentimientos. En
este mundo nuevo en el que todo lo que habia sido de valor permanente un mes antes estaba
destruido, las cosas mas simples, cosas que antes apenas habian merecido atencién, adquirian
un tremendo significado: un sillén cémodo y firme, la apacible imagen de un fogon de
azulejos blancos en el que poder descansar la vista, el crujido de la tarima, céalido preludio de
la atmosfera de paz y silencio de la casa.

Mi padre fue el primero en volver a su musica. Escapaba de la realidad tocando el
violin horas y horas. Cuando alguien lo interrumpia con una mala noticia, escuchaba
frunciendo el entrecejo como si estuviera irritado, pero enseguida cambiaba de expresion y
decia, llevandose el violin a la barbilla:

-Bueno, no hay que preocuparse. Seguro que dentro de un mes estan aqui los aliados.

Esta respuesta invariable a todas las preguntas y problemas del momento era su forma
de cerrar la puerta tras €l y volver al mundo de la musica, en el que era muy feliz.

Por desgracia, las primeras noticias transmitidas por quienes habian adquirido
acumuladores y podian escuchar la radio no confirmaban el optimismo de mi padre. Nada de
lo que habiamos oido era exacto: los franceses no tenian intencién de romper la linea
Sigfrido, como tampoco los britanicos planeaban bombardear Hamburgo y mucho menos
desembarcar en la costa alemana. Por otra parte, se estaban iniciando los ataques racistas
alemanes en Varsovia. Al principio se perpetraron de modo chapucero, como si sus autores se
avergonzaran de la nueva forma de torturar a la gente y ademas carecieran de practica.
Coches privados recorrian las calles y paraban en seco junto a la acera cuando localizaban a
un judio; se abrian las puertas del coche y asomaba una mano que hacia una sefial con el
dedo:

-jAdentro!

Quienes regresaron después de sufrir esos ataques describieron los primeros casos de
malos tratos. Todavia no eran demasiado malos; las agresiones fisicas se reducian a
bofetadas, pufietazos y a veces patadas. Pero, como era un fendmeno tan nuevo, las victimas
lo acusaban con especial agudeza y se tomaban las bofetadas de los alemanes como una
deshonra. No se daban cuenta de que esos golpes no tenian mas significacion moral que la
coz de un animal.

En esta etapa inicial la ira contra el gobierno y el mando del ejército, que habian huido
abandonando el pais a su suerte, era en general mas intensa que el odio hacia los alemanes.
Recordabamos con amargura las palabras del mariscal de campo cuando juré que no dejaria
que el enemigo tocara ni un solo botén de su uniforme: y asi fue, pero Unicamente porque
llevaba los botones cosidos al uniforme cuando se puso a salvo en el extranjero. No faltaban
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voces que indicaran que tal vez incluso saldriamos ganando, porque los alemanes llevarian
algo de orden al caos de Polonia.

Sin embargo, ahora que los alemanes habian ganado el enfrentamiento armado contra
nosotros, empezaban a perder la guerra politica. La ejecucion de los primeros cien
ciudadanos inocentes en diciembre de 1939 fue un punto de inflexion esencial.

En unas pocas horas se habia levantado un muro de odio entre alemanes y polacos, y
ninguno de los bandos podria escalarlo después, aunque los alemanes mostraron cierta
disposicion a hacerlo en los Gltimos afios de la ocupacion.

Se dieron a conocer los primeros decretos alemanes cuyo incumplimiento acarreaba la
pena de muerte. El mas importante afectaba al comercio del pan: cualquiera que fuera
sorprendido comprando o vendiendo pan a un precio superior al de antes de la guerra seria
fusilado. Esta prohibicion nos causd una impresion devastadora. Nos pasamos dias y dias sin
comer pan, que sustituimos por patatas y otras féculas. Pero Henryk descubrié que seguia
habiendo pan y se vendia, y el comprador no necesariamente moria en el acto. Asi que
empezamos a comprar pan otra vez. Puesto que el decreto nunca se revoco, y que todos co-
mimos y compramos pan todos los dias durante los cinco afios de ocupacion, en el territorio
polaco bajo dominio aleman tendrian que haberse producido millones de condenas a muerte
solo por este delito. Sin embargo, pasé mucho tiempo hasta que nos convencimos de que los
decretos alemanes carecian de peso y el peligro real estaba en lo que podia sucederle a uno de
manera por completo inesperada, como caido del cielo: no previsto en ninguna norma ni
reglamento, por ficticio que éste fuera.

Pronto se publicaron decretos aplicables sélo a los judios. Una familia judia no podia
tener en casa mas de dos mil zlotys. Los deméas ahorros y articulos de valor debian
depositarse en el banco, en una cuenta blogueada. Al mismo tiempo, las propiedades
inmobiliarias judias tenian que ser entregadas a los alemanes. Claro que apenas hubo nadie lo
bastante ingenuo para dar sus bienes al enemigo por propia voluntad. Como todos los demas,
decidimos esconder nuestras pertenencias de valor, aunque se componian sélo del reloj y la
cadena de oro de mi padre, y de cinco mil zlotys.

Discutimos con vehemencia la mejor forma de esconderlos. Mi padre propuso algunos
métodos muy utilizados en la Gltima guerra, como ahuecar en parte una pata de la mesa del
comedor y ocultar alli los objetos valiosos.

-Supon que se llevan la mesa -dijo Henryk en tono sarcastico.

-Imbécil -replicd, molesto, nuestro padre-. ;Para qué iban a querer una mesa? ¢Una
mesa como ésta?

Mird con desprecio la mesa. Su brillante superficie de nogal tenia marcas de liquidos
derramados y el barniz estaba un poco desprendido en una zona. Para hacer desaparecer del
mueble el dltimo vestigio de valor, se acerco a él y levant6 con la ufia el barniz casi suelto,
que se rompio dejando a la vista una franja de madera desnuda.

-¢Pero qué haces? -exclamd nuestra madre.

Henryk tenia otra propuesta. Pensaba que debiamos emplear métodos psicolégicos, y
dejar el reloj y el dinero a la vista. Los alemanes buscarian por todas partes y no se fijarian en
los objetos de valor que hubiera sobre la mesa.

Llegamos a un acuerdo amistoso: escondimos el reloj debajo del armario, la cadena
debajo del diapasédn del violin de nuestro padre, e introdujimos el dinero en el marco de la
ventana.

Aunque la gente estaba alarmada por la severidad de las leyes alemanas, no se
descorazonaba y se confortaba con la idea de que los alemanes podian entregar Varsovia a la
Rusia soviética en cualquier momento, y que las zonas ocupadas s6lo para salvar las
apariencias serian devueltas a Polonia lo antes posible. Todavia no se habia creado la frontera
del recodo del Vistula, y llegaban a la ciudad desde los dos lados del rio personas que juraban
que habian visto con sus propios 0jos tropas del Ejército Rojo en Jablonna o Garwolin. Pero
inmediatamente después llegaban otras que juraban que habian visto, también con sus
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propios 0jos, la retirada de los rusos de Vilna y Lvov, y la rendicién de esas ciudades a los
alemanes. Era dificil decidir a qué testigos visuales creer.

Muchos judios no esperaron a que entraran los rusos, sino que vendieron sus bienes en
Varsovia y se trasladaron hacia el este, Gnica direccion en la que podian escapar de los
alemanes. Casi todos mis compafieros musicos se fueron e insistieron en que me fuera con
ellos. Pero mi familia habia decidido que nos quedaramos.

Uno de esos compafieros volvio a los dos dias, magullado y furioso, sin mochila ni
dinero. Habia visto en unos arboles cercanos a la frontera a cinco judios, semidesnudos y
colgados por las manos, que habian sido azotados. También habia sido testigo de la muerte
del doctor Haskielewicz, quien dijo a los alemanes que queria cruzar el recodo. Le ordenaron,
a punta de pistola, que se adentrara mas y mas en el rio, hasta que dejé de hacer pie y se
ahogd. Mi compariero habia perdido sélo sus pertenencias y su dinero, y luego habia sido
golpeado y enviado de vuelta. Pero la mayoria de los judios, aunque les robaron y los
maltrataron, llegaron a Rusia.

Lo sentimos por el pobre hombre, pero al mismo tiempo tuvimos cierta sensacion de
triunfo: habria sido mejor que hubiera seguido nuestro consejo y se hubiera quedado. Nuestra
decision no estaba influida por ninguna consideracion logica. La pura realidad es que
decidimos quedarnos por nuestro carifio a Varsovia, aunque tampoco habriamos sido capaces
de darle a eso una explicacion logica.

Cuando hablo de nuestra decision me estoy refiriendo a todos mis seres queridos menos
mi padre. Si él no dejé Varsovia fue mas bien porque no queria estar muy lejos de
Sosnowiec, su ciudad natal. Nunca le habia gustado Varsovia y, cuanto mas dificiles se nos
ponian alli las cosas, méas suspiraba por una Sosnowiec idealizada. Era el Unico lugar donde
se vivia bien, donde la gente tenia sensibilidad musical y podia apreciar a un buen violinista.
Sosnowiec era incluso el Unico lugar donde se podia tomar una jarra de cerveza decente,
porque en Varsovia s6lo se conseguia un agua sucia repugnante e intragable. Después de
cenar, mi padre cruzaba las manos sobre el estomago, se echaba hacia atras, cerraba los 0jos
en actitud sofiadora y nos aburria con su mondétono recital de excelencias de Sosnowiec que
solo existian en su fervorosa imaginacion.

En esas semanas del final del otofio, menos de dos meses después de la toma de
Varsovia por los alemanes, la ciudad recuperd de golpe y como por arte de magia su antigua
forma de vida. Este vuelco en las condiciones materiales, llevado a cabo con tanta facilidad,
fue para nosotros una sorpresa mas en la mas sorprendente de las guerras, en la que nada salia
como esperdbamos. La enorme ciudad, capital de un pais con muchos millones de habitantes,
estaba parcialmente destruida, tenia un ejército de funcionarios sin trabajo y seguia
recibiendo oleadas de evacuados desde Silesia, la zona de Poznan y Pomerania. De improviso
toda esa gente -gente sin un techo para cobijarse, sin trabajo, con las perspectivas mas negras-
cay6 en la cuenta de que se podian hacer grandes sumas de dinero con enorme facilidad
burlando los decretos alemanes. Cuantos mas decretos se promulgaban, mayores eran las
posibilidades de obtener ganancias.

Empezaron a coexistir dos vidas: una oficial y ficticia, basada en normas que obligaban
a la gente a trabajar de la mafiana a la noche casi sin comer, y otra no oficial, llena de
fantasticas oportunidades de obtencion de beneficios, con un floreciente comercio de dolares,
diamantes, harina, piel o incluso documentos falsos, una vida bajo la constante amenaza de la
pena de muerte, pero vivida con alegria en restaurantes de lujo a los que la gente llegaba en
rickshaws.

Por supuesto, no todo el mundo lo pasaba en grande. Dia tras dia, al volver a casa por la
noche, veia a una mujer sentada en el mismo hueco del muro de la calle Sienna, tocando la
concertina y cantando melancoélicas canciones rusas. Nunca empezaba a pedir antes del
anochecer, probablemente por temor a que la reconocieran. Elevaba un traje gris, tal vez el
ultimo que le quedaba, cuya elegancia hacia pensar que su portadora habia conocido dias
mejores. A la luz del crepusculo, con una expresion mortecina en el bello rostro, mantenia los
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ojos fijos en un punto situado un poco por encima de la cabeza de los viandantes. Cantaba
con voz profunda y atractiva, y se acompariaba muy bien a la concertina. Todo su porte, la
forma en que se inclinaba hacia atras para apoyarse en el muro, indicaba que era una dama de
la buena sociedad a quien la guerra habia obligado a ganarse la vida asi. Pero se defendia
bastante bien. Siempre habia muchas monedas en la pandereta adornada con cintas que, sin
duda, constituia para ella el simbolo de la mendicidad. La colocaba a sus pies para que nadie
tuviera ninguna duda de que mendigaba, y ademas de monedas solia haber en ella billetes de
cincuenta zlotys.

Tampoco yo salia hasta el anochecer si podia evitarlo, pero por razones muy diferentes.
Entre las muchas normas molestas impuestas a los judios habia una que no estaba escrita pero
debia observarse de manera muy estricta: los hombres de ascendencia judia debian inclinarse
ante los soldados alemanes. Esta obligacion estUpida y humillante nos hizo hervir de rabia a
Henryk y a mi. Haciamos todo lo que podiamos para eludirla. Dabamos largos rodeos por la
calle sélo para no encontrarnos con un aleméan y, si no podiamos evitarlo, mirdbamos a otra
parte y haciamos como si no lo hubiéramos visto, aunque eso pudiera costamos una paliza.

La actitud de mi padre era por completo diferente. Elegia las calles méas largas para sus
paseos, y se inclinaba ante los alemanes con una gracia y una ironia indescriptibles,
sintiéndose feliz

cuando uno de los soldados, desorientado por su radiante sonrisa, le respondia con un
atento saludo y le sonreia como si fueran buenos amigos. Al volver a casa por la noche no
podia remediar hablarnos con naturalidad de su amplio circulo de amistades: le bastaba poner
un pie en la calle, nos decia, para que lo rodearan decenas de conocidos. El no podia hacer
otra que corresponder a tanta cordialidad y tenia la mano rigida de tanto saludar con el
sombrero. Decia esto con sonrisa traviesa, frotandose regocijado las manos.

Pero la malevolencia de los alemanes no se podia tomar a la ligera. Formaba parte de
un sistema pensado para mantenernos en un constante estado de incertidumbre nerviosa sobre
nuestro futuro. Cada pocos dias se promulgaban nuevos decretos. Aparentemente eran de
escasa importancia, pero servian para avisarnos de que no se habian olvidado de nosotros ni
tenian intencion de hacerlo.

A los judios se nos prohibi6 viajar en tren. Méas adelante, tuvimos que pagar méas del
cuédruple que los «arios» por un billete de tranvia. Comenzaron a circular los primeros
rumores sobre la construccién de un gueto. Se intensificaron durante dos dias, sembrando la
desesperacion en nuestros corazones, y luego amainaron de nuevo.

5
¢Sois judios?

A finales de noviembre, cuando comenzaron a escasear los dias de buen tiempo en ese
otofio extraordinariamente largo y se hicieron mas frecuentes los chaparrones sobre la ciudad,
nuestro padre, Henryk y yo tuvimos el primer contacto con el estilo de muerte aleman.

Una tarde fuimos los tres a visitar a un amigo. Estuvimos hablando y, cuando miré el
reloj, me di cuenta de que era casi la hora del toque de queda. Teniamos que irnos de
inmediato, aunque no habia ninguna posibilidad de que llegdramos a casa a tiempo. Pero
tampoco era un delito tan grave llegar un cuarto de hora tarde y esperabamos que no nos
ocurriera nada.

Nos pusimos el abrigo, nos despedimos a toda prisa y salimos. Las calles estaban
oscuras y ya completamente vacias. La lluvia nos azotaba la cara, las rafagas de viento
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sacudian los letreros y el aire estaba lleno de golpeteos metalicos. Con el cuello del abrigo
subido, camindbamos a toda velocidad ) con el mayor sigilo posible, manteniéndonos
pegados a los muros de los edificios. Estabamos ya a la mitad de la calle Zielna y parecia que
ibamos a poder llegar a nuestro destino sin problemas, cuando de repente aparecié en una
esquina una patrulla de la policia. No

tuvimos tiempo de darnos la vuelta ni de ocultarnos. Nos quedamos inmoviles,
deslumbrados por la luz de las linternas, intentan-do pensar cada uno alguna excusa, mientras
uno de los policias se dirigia a nosotros y nos alumbraba la cara.

-¢Sois judios? -Era una pregunta puramente retorica porque no esperé a que
respondiéramos- Bueno, entonces...

Habia un tono de triunfo en esa afirmacion de nuestro origen racial. Denotaba
satisfaccion por habernos cazado. Antes de que nos diéramos cuenta estdbamos de cara a la
pared del edificio, con los policias caminando hacia atras, hacia la calle, y quitando el seguro
a sus carabinas. Era asi como ibamos a morir. Ocurriria en pocos segundos y luego
quedariamos tirados sobre la acera en un charco de sangre, con el craneo destrozado, hasta el
dia siguiente. Seria entonces cuando se enteraran nuestra madre y hermanas de lo que habia
ocurrido, y vinieran desesperadas a buscarnos. Los amigos a los que habiamos visitado se
reprocharian habernos entretenido tanto. Todos estos pensamientos llegaron a mi cabeza de
una forma rara, como si pertenecieran a otra persona. Oi que alguien decia en voz alta:

-Esto es el fin.

Hasta un momento después no me di cuenta de que era yo quien habia hablado.
Mientras tanto, oia un sonoro llanto y sollozos convulsos. Volvi la cabeza y, a la luz cruel de
las linternas, vi a nuestro padre de rodillas sobre el pavimento mojado, sollozando y
suplicando a los policias por nuestra vida. ;Cémo podia rebajarse tanto? Henryk estaba
inclinado sobre él, susurrdndole algo, intentando que se pusiera en pie. Henryk, mi comedido
hermano Henryk, el de la eterna sonrisa sarcéstica, desprendia una extraordinaria delicadeza
y ternura en aquel momento. Nunca antes lo habia visto de ese talante. Asi que debia de haber
otro Henryk al que yo entenderia muy bien si llegaba a conocerlo en lugar de estar siempre
rifiendo con él.

Me volvi de nuevo hacia la pared. La situacion no habia cambiado. Nuestro padre
lloraba, Henryk trataba de calmarlo y los policias seguian apuntandonos con sus armas. No
podiamos verlos porque estaban detras del muro de luz blanca. De repente, en una fraccién de
segundo, tuve la sensacion instintiva de que ya no nos amenazaba la muerte. Pasaron unos
instantes y nos lleg6 una voz desde el otro lado del muro de luz:

- ¢COmo os ganais la vida?

Henryk respondio por los tres. Tenia un autocontrol sorprendente, con una tranquilidad
total en la voz, como si no hubiera pasado nada:

- Somos musicos.

Uno de los policias se colocd delante de mi, me agarrd por el cuello del abrigo y me
zaranded en un ultimo arrebato de mal genio, no habiendo ya ninguna razén para ello ahora
que habian decidido dejarnos vivos.

- jTenéis suerte de que yo también sea musico! De un empellén me lanzd contra la
pared.

- iMarchaos!

Corrimos en la oscuridad, angustiados por quedar fuera del alcance de las linternas lo
mas rapidamente posible, antes de que pudieran cambiar de opinion. Oiamos sus voces
desvaneciéndose a nuestra espalda, enzarzadas en una violenta discusion. Los otros dos
reconvenian al que nos habia dejado escapar. Pensaban que no mereciamos compasién puesto
que habiamos iniciado una guerra en la que morian alemanes.

Ellos, por el momento, no morian sino que se enriquecian. Cada vez con mayor
frecuencia, bandas de alemanes irrumpian en los domicilios judios, los saqueaban y se
llevaban los muebles en furgones. Los propietarios de viviendas mas preocupados vendian

21

Librodot



Librodot El pianista del gueto de Varsovia Wiladyslaw Szpilman 22

sus pertenencias de valor y las sustituian por otras sin interés. Nosotros vendimos los
muebles, aunque mas por necesidad que por miedo: cada vez éramos mas pobres. En nuestra
familia no habia nadie bueno para el regateo. Regina lo intentaba, pero sin éxito. Como
abogada tenia un gran sentido de la honradez y la responsabilidad, y era sencillamente
incapaz de pedir o aceptar un precio dos veces superior al valor de algo. Enseguida se dedicé
a dar clases particulares. Nuestro padre, nuestra madre y Halina daban clases de musica, y
Henryk ensefiaba inglés. Yo era el Unico que en esa época no encontrd forma de ganarse el
pan. Sumido en la apatia, lo Gnico que hacia era trabajar ocasionalmente en la orquestacion
de mi concierto breve.

En la segunda mitad de noviembre, sin aducir ninguna razén, los alemanes comenzaron
a cerrar con barricadas y alambre de espino las bocacalles situadas al norte de
Marszalkowska, y a finales de mes se hizo publico un anuncio que nadie podia creer al
principio. Ni en nuestros mas secretos pensamientos habiamos sospechado nunca que pudiera
suceder algo asi: entre el 1y el 5 de diciembre los judios tenian que proveerse de brazaletes
blancos que llevaran cosida una estrella de David azul. Asi quedariamos sefialados
publicamente como parias. Estaban a punto de anularse cinco siglos de progreso de la
humanidad y volviamos a la Edad Media.

Durante semanas y semanas los intelectuales judios permanecieron en arresto
domiciliario por propia voluntad. Nadie queria aventurarse a salir a la calle con el brazalete
en la manga; si no quedaba mas remedio que salir de casa, intentdbamos pasar inadvertidos y
caminabamos con los ojos bajos, llenos de verglienza y afliccion.

Comenzaron varios meses de riguroso invierno y el frio parecié aliarse con los
alemanes para matar gente. Las heladas duraban semanas y las temperaturas eran las mas
bajas que se recordaban en Polonia. Apenas se podia conseguir carbén y lo poco que se
vendia alcanzaba precios astrondmicos. Recuerdo que durante bastantes dias seguidos nos
quedamos en la cama porque la temperatura en nuestro piso era tan baja que no se podia
soportar.

En lo mas crudo de ese invierno llegaron a Varsovia numerosos deportados judios
evacuados desde el oeste. Es decir, llegaron s6lo una parte de ellos: los habian cargado en
vagones para ganado en sus lugares de origen, habian precintado los vagones y los
deportados habian tenido que hacer el viaje sin comida, agua ni proteccién alguna contra el
frio. Con frecuencia esos terribles transportes tardaban varios dias en llegar a Varsovia y sélo
entonces se permitia salir a la gente. En algunos trenes apenas quedaban vivos la mitad de los
pasajeros, y con graves congelaciones. La otra mitad eran cadaveres que, rigidos por el frio
glacial, se mantenian en pie aprisionados entre los vivos y caian al suelo al moverse éstos.

Parecia que las cosas no podian empeorar. Pero no era nada méas que el punto de vista
judio; los alemanes pensaban de otro modo. Fieles a su sistema de ejercer la presion por
etapas graduales, promulgaron nuevos decretos represivos en enero y febrero de 1940. En el
primero se proclamaba que los judios teniamos que trabajar dos afios en campos de
concentracion, donde recibiriamos «la formacion social adecuada» que nos redimiera de ser
«parasitos en el organismo sano de los pueblos arios». Tenian que ir los hombres de entre
doce y sesenta afos, y las mujeres de entre catorce y cuarenta y cinco. En el segundo decreto
se establecia el método para inscribirnos y trasladarnos. Para ahorrarse molestias, los
alemanes encargaron la tarea al Consejo Judio, que se ocupaba de la administracion de la
comunidad. Debiamos asistir a nuestra propia ejecucion, preparar nuestra caida con nuestras
propias manos, cometer una especie de suicidio legalizado. Los transportes tenian que salir en
primavera.

El Consejo decidid actuar de modo que se salvaran la mayoria de los intelectuales.
Pagando mil zlotys por cabeza, el Consejo enviaba a un miembro de las clases trabajadoras
judias corno sustituto de la persona supuestamente registrada. Claro que no todo el dinero iba
al bolsillo de los pobres sustitutos: los funcionarios del Consejo tenian que vivir, y vivir bien,
con vodka y alguna que otra exquisitez.
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Pero los transportes no salieron en primavera. Una vez mas se supo que no habia que
tomarse en serio los decretos oficiales alemanes, e incluso se redujo la tension en las
relaciones entre judios y alemanes durante unos pocos meses, reduccidén que parecid mas
auténtica a medida que iba aumentando en ambas partes la preocupacion por lo que ocurria
en el frente.

Por fin habia llegado la primavera y ya no podia quedar duda de que los aliados, que
habian dedicado el invierno a hacer los preparativos necesarios, atacarian Alemania
simultdneamente desde Francia, Bélgica y Holanda, romperian la linea Sigfrido, tomarian el
Sarre, Baviera y el norte de Alemania, conquistarian Berlin y liberarian Varsovia ese mismo
verano, como muy tarde. En toda la ciudad reinaba un clima de ilusionado entusiasmo. Es-
perabamos el comienzo de la ofensiva como quien espera la celebracion de una fiesta.
Mientras tanto, los alemanes invadieron Dinamarca, pero en opinion de nuestros politicos
locales eso no significaba nada: simplemente que sus ejércitos se quedarian incomunicados
alli.

El 10 de mayo comenzé por fin la ofensiva, pero fue una ofensiva alemana. Cayeron
Holanda y Bélgica. Los alemanes avanzaron sobre Francia. Sin embargo, no habia por qué
desanimarse. Se estaba repitiendo lo que ocurrié en 1914. Eran incluso las mismas personas
quienes estaban al mando por el lado francés: Pétain, Weygand, hombres excelentes de la
escuela de Foch. Se podia confiar en que se defenderian de los alemanes como lo habian
hecho la vez anterior.

Finalmente el 20 de mayo un violinista compafiero mio vino a verme después del
almuerzo, ibamos a tocar juntos, a recordar una sonata de Beethoven que llevdbamos algln
tiempo sin interpretar y nos gustaba mucho a los dos. Nos acompafiaban también unos pocos
amigos mas; mi madre, descosa de complacerme, habia conseguido café. Era un dia
magnifico de sol, y estdbamos disfrutando del café y las deliciosas pastas que habia
preparado mi madre; reinaba el buen humor. Todos sabiamos que los alemanes habian
llegado a las afueras de Paris, pero a ninguno nos preocupaba demasiado. Después de todo,
quedaba el Marne - esa linea defensiva clésica en la que todo debe detenerse, como ocurre en
la fermata de la segunda parte del scherzo en si menor de Chopin, en un tempo tormentoso de
trémolos que siguen y siguen, cada vez mas tempestuosos, hasta el acorde final - y en ese
punto los alemanes se retirarian hasta su frontera con la misma rapidez con que habian
avanzado, lo que supondria el fin de la guerra y una victoria aliada.

Después del café ibamos a continuar con nuestra interpretacion. Me senté al piano,
rodeado de oyentes sensibles, de personas capaces de apreciar el placer que pretendia
procurarles, a ellos y a mi mismo. El violinista estaba a mi derecha y a mi izquierda se
sentaba una amiga encantadora de Regina que se iba a encargar de pasar las paginas. ;Qué
mas podia pedir para que mi felicidad fuera completa? Sélo estabamos esperando a Halina
para comenzar; habia bajado a la tienda a llamar por teléfono. Cuando volvié llevaba un
periddico, una edicion especial. En la primera plana habia dos palabras en letras enormes, sin
duda las mas grandes que tenian en la imprenta: jCAE PARIS!

Apoyé la cabeza sobre el piano y - por primera vez en la guerra - me eché a llorar.

Embriagados por la victoria y haciendo un breve alto para tornar aliento, los alemanes
tuvieron tiempo entonces de volver a pensar en nosotros, aunque no se puede decir que nos
hubieran olvidado del todo mientras se luchaba en el oeste. Todo el tiempo se sucedian los
robos a judios, las evacuaciones forzosas y las deportaciones a campos de trabajo en
Alemania, pero ya estabamos acostumbrados. Ahora habia que esperar lo peor. En septiembre
salieron los primeros transportes hacia los campos de trabajo de Belzec y Hrubieszow. Los
judios que recibian alli «la formacién social adecuada» se pasaban dias y dias con el agua
hasta la cintura arreglando el alcantarillado, y obtenian cien gramos de pan y un plato de sopa
aguada al dia para mantenerse. El trabajo no durd en realidad dos afios, como se habia
anunciado, sino sélo tres meses. Sin embargo, fue tiempo suficiente para que los trabajadores
se agotaran fisicamente y en muchos casos contrajeran tuberculosis.
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Los hombres que se quedaron en Varsovia también tenian que presentarse para trabajar:
todos debian cumplir seis dias de trabajo fisico al mes. Hice todo lo posible por eludir ese
trabajo. Me preocupaban mis dedos. Un pequefio problema muscular, una inflamacion de las
articulaciones o simplemente un mal golpe habria bastado para poner fin a mi carrera como
pianista. Henryk veia las cosas de otro modo. En su opinion, una persona con creatividad
intelectual debe hacer trabajo fisico para conocer bien sus capacidades, asi que cumplié con
su cuota de trabajo aunque ello interrumpiera sus estudios.

Enseguida dos acontecimientos afectaron al estado de &nimo general. En primer lugar,
comenzd la ofensiva aérea alemana contra Inglaterra. En segundo, se colocaron carteles a la
entrada de las calles que mas tarde sefialarian el limite del gueto judio, en los que se
informaba a los viandantes de que esas calles estaban infectadas de tifus y era mejor evitarlas.
Un poco después el Unico periddico de Varsovia que publicaban en polaco los alemanes
ofrecié un comentario oficial sobre el asunto: los judios no sélo eran parasitos sociales, sino
que ademas contagiaban la infeccion. No se trataba, decia el reportaje, de encerrarlos en un
gueto, palabra que, por otra parte, no habia que utilizar. Los alemanes eran una raza
demasiado culta y magnanima, decia el periddico, para confinar, ni siquiera a parasitos como
los judios, en guetos, residuo medieval indigno del nuevo orden de Europa. En lugar de ello,
tenia que haber un barrio judio en la ciudad en el que vivieran sélo judios, para que alli
gozaran de libertad total y pudieran continuar practicando sus costumbres y su cultura racial.
Por razones de mera higiene, ese barrio tenia que estar rodeado por un muro, de modo que el
tifus y las demas enfermedades judias no se extendieran a otras zonas de la ciudad. Este
reportaje humanitario se ilustraba con un pequefio mapa en el que aparecian las fronteras
exactas del gueto.

Al menos nos podiamos consolar pensando que nuestra calle estaba ya en la zona del
gueto y no teniamos que buscar otro piso. Era peor la situacion de los judios que vivian fuera
de esa zona. Tuvieron que pagar sumas exorbitantes en efectivo y buscar un nuevo techo para
cobijarse en las Ultimas semanas de octubre. Los mas afortunados encontraron habitaciones
en la calle Sienna, que iba a convertirse en los Campos Eliseos del gueto, o sus proximidades.
Otros se vieron obligados a vivir en raquiticos agujeros en la deplorable zona de las calles
Gesia, Smocza, Zamenhof y sus alrededores, ocupados por el proletariado judio desde tiempo
inmemorial.

Las puertas del gueto se cerraron el 15 de noviembre. Esa tarde tenia cosas que hacer
en el extremo mas alejado de la calle Sienna, no lejos de la calle Zelazna. Lloviznaba pero la
temperatura se mantenia muy calida para la época del afio. Las oscuras calles hervian de
portadores de brazaletes blancos. Estaban todos muy agitados, e iban y venian corriendo
como animales encerrados en una jaula a la que todavia no se han acostumbrado. Las mujeres
gemian y los nifios lloraban aterrorizados junto a los muros de los edificios, encaramados a
los montones de ropa de cama que se mojaba ) se ensuciaba con la porqueria de las calles.
Eran familias judias que habian sido llevadas a la fuerza hasta el otro lado de los muros del
gueto en el Gltimo minuto y no tenian esperanza de encontrar cobijo. Medio millén de
personas debian encontrar un lugar donde instalarse en una parte de la ciudad que ya estaba
superpoblada y en la que apenas habia espacio para méas de cien mil.

A lo largo de la calle vi focos que iluminaban el nuevo enrejado de madera: la puerta
del gueto, al otro lado de la cual vivia la gente libre, sin encerrar, con espacio suficiente, en la
misma ciudad de Varsovia. Pero ningun judio podia traspasar ya esa puerta.

En algin momento alguien me agarrd la mano. Era un amigo de mi padre, también
musico y, como él, un hombre de caracter alegre y amistoso.

-Bueno, ;qué te parece? -me preguntd con una risotada nerviosa, describiendo con la
mano una curva gque abarcaba la muchedumbre, las sucias paredes de las casas, himedas por
la lluvia, y los muros y la puerta del gueto, visibles en la distancia.

-¢Qué me parece? -dije- Que quieren acabar con nosotros.

Pero el anciano no compartia mi opinién o no queria compartirla. Tras otra carcajada
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un poco forzada me palmed el hombro y me dijo:

-iNo te preocupes, hombre! -Luego me agarré por un botén del abrigo, acercé su cara
de encendidas mejillas a la mia y dijo, con conviccion verdadera o fingida-: jNos dejaran
salir enseguida. En cuanto se entere Estados Unidos!

6
Baile en la calle Chlodna

Hoy, al evocar otros recuerdos mas terribles, mis experiencias en el gueto de Varsovia
entre noviembre de 1940 y julio de 1942, periodo de casi dos afios, se funden en una Unica
imagen como si hubieran durado sélo un dia. Por méas que lo intento no puedo descomponer
esa imagen en fragmentos que le aporten algin orden cronoldgico, como se suele hacer al
escribir un diario.

Por supuesto, hay cosas que pasaron en esa época, asi como otras que ocurrieron antes
y después, que fueron de dominio publico y faciles de aprehender. Los alemanes se dedicaron
a cazar presas humanas para usarlas como bestias de carga, al igual que hicieron en toda
Europa. Tal vez la uUnica diferencia estuvo en que en el gueto de Varsovia esas cacerias
cesaron de repente en la primavera de 1942. En un plazo de pocos meses los judios iban a
servir para otros fines y, como ocurre siempre con la caza, necesitaban una temporada de
veda para que las grandes cacerias fueran mejores y no defraudaran. A los judios nos robaron,
igual que a franceses, belgas, noruegos y griegos, pero con la diferencia de que nos robaban
de un modo més sistematico y estrictamente oficial. Los alemanes que no formaban parte del
sistema no tenian acceso al gueto ni derecho a robar para si. La policia alemana estaba
autorizada a robar por un decreto que promulgé el gobernador general de acuerdo con la ley
sobre robos del gobierno del Reich.

En 1941 Alemania invadié Rusia. En el gueto seguimos el curso de esta nueva ofensiva
conteniendo la respiracion. Al principio creimos, errdneamente, que los alemanes perderian
enseguida; mas adelante nos dominé la desesperacion y unas dudas cada vez mayores sobre
el destino de la humanidad y de nosotros mismos, a medida que las tropas de Hitler se
adentraban en Rusia. Luego, otra vez, cuando los alemanes ordenaron que todos los abrigos
de piel de los judios debian ser entregados, so pena de muerte, nos satisfizo pensar que no les
iba demasiado bien si su victoria dependia de unas pieles de zorro plateado y de castor.

El gueto se iba recortando. Los alemanes reducian calle por calle su superficie. De la
misma forma, Alemania desplazaba las fronteras de los paises europeos que habia sometido,
apropiandose de una provincia tras otra; era como si el gueto de Varsovia fuera igual de
importante que Francia, y la exclusion de las calles Zlota y Zielna tan significativa para la
expansion del Lebensraum aleman como la separacion de Alsacia y Lorena del territorio
francés.

Sin embargo, todos estos incidentes exteriores carecian por completo de importancia en
comparacion con el Gnico hecho significativo que ocupaba nuestra mente de modo constante,
cada hora y cada minuto del tiempo que pasabamos en el gueto: estdbamos encerrados.

Creo que habria sido mas facil de soportar, desde el punto de vista psicolégico, si
hubiéramos estado encarcelados de forma mas evidente: recluidos en una celda, por ejemplo.
Ese tipo de encierro define con total claridad y certeza la relacion de un ser humano con la
realidad. No hay posibilidad de llamarse a engafio con respecto a la situacion: la celda es un
mundo aparte en el que sélo existe el hecho de estar encarcelado y no hay interaccion con el
distante mundo de la libertad. Se puede sofiar con ese mundo si se dispone del tiempo y la
inclinacion necesarios; pero, si no se piensa en él, no impone su presencia de manera espon-
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tdnea. No esta siempre alli, delante de los ojos de uno, atormentandolo con recordatorios
constantes de la vida en libertad que ha perdido.

La realidad del gueto era peor precisamente porque guardaba una apariencia de
libertad. Uno podia salir a la calle a pasear y mantener la ilusion de que estaba en una ciudad
por completo normal. Los brazaletes que nos sefialaban como judios no nos molestaban
porque todos los llevabamos y, después de cierto tiempo de vivir en el gueto, me di cuenta de
que me habia acostumbrado del todo a ellos; tanto, que cuando sofiaba con mis amigos arios
los veia con brazaletes, como si esa tira de tela blanca fuera una parte tan esencial de la
indumentaria como la corbata. Sin embargo, las calles del gueto -y sélo ellas- terminaban en
muros. Con frecuencia salia a caminar sin rumbo y de repente me encontraba con uno de esos
muros. Me impedian el paso aun cuando yo quisiera seguir caminando y no hubiera ninguna
razon logica para detenerme. Entonces la parte de la calle que estaba al otro lado del muro se
convertia de golpe en el lugar que mas me gustaba y méas necesitaba de todo el mundo, un
lugar en el que tenian que estar ocurriendo, en ese preciso instante, cosas que yo hubiera dado
algo por ver; pero era inutil. Volvia sobre mis pasos, anonadado, y seguia asi dia tras dia,
siempre con la misma desesperacion.

En el gueto uno podia incluso frecuentar un restaurante o un café, y reunirse alli con
sus amigos. Aparentemente, nada impedia que se creara una atmdsfera tan acogedora como
en un restaurante o un café de cualquier otro sitio. Sin embargo, de manera inevitable, tarde o
temprano llegaba un momento en el que uno de los amigos hacia notar que seria estupendo
que los reunidos, que mantenian una conversacion tan agradable, fueran de excursion a algan
sido -a Otwok, por ejemplo- un domingo que hiciera buen tiempo. «Estamos en verano»,
diria, «y hace bueno. Parece que el calor se va a mantener». Y nada impediria que uno llevara
a cabo un plan tan sencillo, aunque le apeteciera ponerlo en préactica al instante. Sélo habria
que pagar la cuenta de los cafés y las pastas, salir a la calle, ir a la estacion con los alegres
comparieros, comprar los billetes y tomar el tren suburbano. Se daban todas las condiciones
necesarias para crear una ilusion perfecta, hasta que uno se encontraba con el limite de los
muros...

El periodo de casi dos afios que pasé en el gueto me recuerda, cuando pienso en él, una
experiencia infantil que dur6 mucho menos tiempo. Me iban a quitar el apéndice. La
operacion se preveia sencilla; no habia motivo de preocupacién. Me iban a operar en el plazo
de una semana; habia una cita concertada con los doctores y una habitacion reservada en el
hospital. Con la esperanza de hacerme mas llevadera la espera, mis padres se tomaron
muchas molestias para llenar esa semana de invitaciones y caprichos. Saliamos a tomar un
helado todos los dias, y luego ibamos al cine o al teatro; me regalaron montones de libros y
juguetes, todo lo que podia desear. Era como si no hubiera nada mas que pudiera necesitar
para que mi felicidad fuera completa. Pero todavia recuerdo que durante toda esa semana,
estuviera viendo peliculas, en el teatro o comiendo helados, incluso con las diversiones que
exigian mayor concentracién, no me libré ni un segundo del hormigueo del miedo en el
estdbmago, un temor constante e inconsciente a lo que ocurriria cuando por fin llegara el dia
de la operacion.

Ese mismo miedo instintivo no abandond ni un momento a la gente del gueto durante
casi dos afios. En comparacion con la época siguiente, fueron dos afios de relativa calma,
pero convirtieron nuestra vida en una pesadilla interminable, porque todo nuestro ser percibia
que en cualquier momento iba a ocurrir algo terrible, s6lo que no sabiamos con certeza ain
qué peligro nos amenazaba ni de donde vendria.

Generalmente salia todas las mafianas después de desayunar. Mi ritual cotidiano incluia
un largo paseo por la calle Mila hasta la oscura madriguera en la que vivia la familia del
portero Jehuda Zyskind. En las condiciones del gueto, salir de casa, una actividad bien
normal, adquiria el caracter de una ceremonia, sobre todo durante las cacerias callejeras.
Primero habia que visitar a los vecinos, escuchar sus problemas y lamentaciones, y averiguar
asi lo que ocurria ese dia en la ciudad: si habia redadas, si se sabia algo de posibles bloqueos,
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si estaba vigilada la calle Chlodna. Una vez hecho eso, fuera ya del edificio, habia que repetir
las mismas preguntas en la calle, detener a los viandantes que se acercaban y volver a
preguntar en cada esquina. Solo con tales precauciones podia uno estar relativamente seguro
de que no lo iban a detener.

El gueto estaba dividido en dos zonas, una grande y otra pequefia. Tras las sucesivas
reducciones de tamario, el gueto pequefio, delimitado por las calles Wielka, Sienna, Zelazna 'y
Chlodna, solo tenia una conexion con el gueto grande, a través de la calle Chlodna por la
esquina con Zelazna. El gueto grande comprendia todo el norte de Varsovia, y contenia
infinidad de callejuelas estrechas y malolientes, abarrotadas de judios que vivian en
condiciones de extrema pobreza, hacinamiento y suciedad. El gueto pequefio estaba también
atestado, pero no hasta extremos tan irracionales. En cada habitacion vivian tres o cuatro
personas, Y maniobrando y moviéndose con habilidad era posible caminar por las calles sin
chocar con otros transeuntes. Tampoco ese posible contacto fisico revestia demasiado
peligro, porque quienes vivian en el gueto pequefio eran sobre todo intelectuales y miembros
prosperos de la clase media; estaban relativamente libres de parasitos y hacian todo lo posible
por exterminar los que, de manera inevitable, adquirian en el gueto grande. La pesadilla no
comenzaba hasta que uno cruzaba la calle Chlodna: era entonces cuando sabia si habia tenido
la suerte y el instinto necesarios para llegar a ese lugar en el momento adecuado.

La calle Chlodna estaba en el barrio «ario» de la ciudad, y habia en ella mucho ajetreo
de coches, tranvias y viandantes. Permitir que la poblacién judia fuera por la calle Zelazna
desde el gueto pequefio al grande, y a la inversa, implicaba que el trafico tenia que detenerse
cuando la gente cruzaba la calle Chlodna. Como esto suponia una incomodidad para los
alemanes, a los judios se les permitia cruzar con la menor frecuencia posible.

Caminando por la calle Zelazna era facil ver a una multitud congregada a cierta
distancia de la esquina con la calle Chlodna. Quienes tenian asuntos urgentes cambiaban de
pie con nerviosismo sin moverse del sitio, esperando a que los policias tuvieran la bondad de
detener el trafico. Eran ellos quienes decidian si la calle Chlodna estaba suficientemente
vacia y la calle Zelazna suficientemente abarrotada para dejar que cruzaran los judios.
Cuando llegaba ese momento, los guardias se apartaban y a ambos lados de la calle surgian
sendas muchedumbres apretadas e impacientes de personas que chocaban, se empujaban
hasta hacerse caer y pisoteaban a los caidos, para apartarse de la peligrosa proximidad de los
alemanes lo antes posible y volver al interior de los dos guetos. La cadena de guardias volvia
a cerrarse y comenzaba otra vez la espera.

A medida que aumentaba el nimero de congregados crecia su agitacién, nerviosismo e
inquietud; como los guardias alemanes se aburrian en sus puestos, trataban de divertirse todo
lo que podian. Uno de sus entretenimientos favoritos era el baile. Hacian que fueran musicos
de las bocacalles vecinas -el numero de bandas callejeras aumentaba al generalizarse la
miseria- y los soldados elegian, entre la multitud que esperaba, a personas cuyo aspecto
encontraban especialmente coémico y les ordenaban que bailaran valses. Los musicos se
colocaban junto al muro de un edificio, se dejaba espacio libre en la calle y uno de los
policias actuaba como director, golpeando a los mdsicos si tocaban demasiado despacio.
Otros vigilaban la concienzuda ejecucién de los bailes. Parejas de lisiados, ancianos, y
personas muy gruesas 0 muy delgadas tenian que girar en circulos ante los ojos de los ho-
rrorizados asistentes. Se hacia que los nifios y las personas de baja estatura formaran pareja
con los mas altos. Los alemanes permanecian de pie alrededor de la «pista de baile», entre
grandes carcajadas y alaridos:

-iMas deprisa! jVVamos, mas deprisa...! jTodo el mundo a bailar!

Si la seleccion de las parejas se consideraba especialmente acertada y graciosa, el baile
se prolongaba mas. El cruce se abria, se cerraba y se volvia a abrir, pero los desafortunados
bailarines tenian que seguir dando saltitos a ritmo de vals, jadeantes, llorando de
agotamiento, luchando por seguir, con la vana esperanza de que se apiadaran de ellos.

Sélo cuando me encontraba a salvo al otro lado de la calle Chlodna veia yo el gueto
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como era en realidad. Sus gentes no teman capital ni objetos de valor ocultos; se ganaban el
pan comerciando. Cuanto méas se internaba uno en el laberinto de callejuelas, méas vivaz y
urgente era el comercio. Mujeres con nifios agarrados a la falda abordaban a los viandantes
ofreciéndoles su mercancia: unos pocos pasteles sobre un trozo de cartén. Constituian toda la
fortuna de esas mujeres, y que sus hijos tuvieran un trocito de pan negro para comer esa
noche dependia de que se vendieran. Ancianos judios, irreconocibles de puro demacrados,
trataban de atraer la atencidn de los transelntes hacia unos harapos con los que esperaban
ganar un poco de dinero. Los hombres jovenes comerciaban con oro y billetes, librando
amargas y enconadas batallas por cajas de reloj deterioradas, trozos de cadena o billetes de un
dolar ajados y sucios que ponian al trasluz, con lo que se veia que eran defectuosos y apenas
valian nada, aunque los vendedores insistian con vehemencia en que estaban «casi nuevos».

Los denominados konhellerki, tranvias tirados por caballos, avanzaban por las calles
abarrotadas entre traqueteos y ruido de campanillas; la lanza y los caballos hendian la
aglomeracion de cuerpos humanos como un barco surca las aguas. Se daba ese nombre a los
tranvias porque sus propietarios eran Kon y Heller, dos potentados judios que estaban al
servicio de la Gestapo y tenian florecientes negocios. Las tarifas eran bastante elevadas, de
modo que solo viajaban en tranvia los pudientes, que iban al centro del gueto Unicamente
para asuntos de negocios. Cuando llegaban a su parada, procuraban abrirse paso por la calle
lo més deprisa posible hasta la tienda u oficina en la que tenian una cita, e inmediatamente
después tomaban otro tranvia para abandonar el terrible barrio cuanto antes.

El mero hecho de llegar desde la parada del tranvia hasta la tienda mas cercana no era
facil. Decenas de mendigos estaban al acecho de ese breve encuentro con un ciudadano
préspero, al que acosaban tirdndole de las ropas, cerrandole el paso, mendigando, llorando,
gritando, amenazando. Pero era una imprudencia que alguien sintiera compasién y diera algo
a un mendigo, porque entonces los gritos se convertian en alaridos. A esa sefial acudian mas
y mas figuras desdichadas que brotaban de todas partes y el buen samaritano terminaba
asediado, cercado por espectros andrajosos que lo salpicaban con su saliva de tisicos, por
nifios cubiertos de Ilagas que se interponian en su camino, por mufiones de brazos, ojos
cegados, hediondas bocas sin dientes, todos pidiendo compasion en ese Gltimo momento de
su vida, como si sélo el apoyo instantaneo pudiera retrasar su fin.

Para llegar al centro del gueto habia que ir por la calle Karmelicka, Unica que llegaba
hasta alli. Era del todo imposible no rozarse con otras personas en esa calle. La densa
muchedumbre no caminaba, sino que avanzaba a empujones y codazos, formando remolinos
delante de los puestos y remansandose fuera de los portales. Las ropas mal aireadas, la mugre
y la basura en descomposicién de las calles desprendian un fuerte olor a podrido. A la menor
provocacion se producia un ataque de panico entre la multitud, que corria de un lado a otro de
la calle chocando y apretujandose entre gritos y blasfemias. La calle Karmelicka era un lugar
especialmente peligroso: los coches celulares la recorrian varias veces al dia. Llevaban a los
prisioneros, invisibles tras las chapas de acero gris y las reducidas ventanillas opacas, desde
la carcel de Pawiak al centro de la Gestapo del paseo Szuch; en el viaje de vuelta
transportaban lo que quedaba de ellos después del interrogatorio: despojos sanguinolentos de
seres humanos con los huesos rotos, los rifiones destrozados y las ufias arrancadas. La escolta
de esos coches no permitia que nadie se acercara a ellos, aunque eran vehiculos blindados.
Cuando giraban hacia la calle Karmelicka, que estaba tan congestionada que ni con la mejor
voluntad del mundo podria haberse refugiado la gente en los portales, los hombres de la
Gestapo se asomaban y golpeaban a la multitud de manera indiscriminada con porras. Esto
no hubiera sido especialmente peligroso con las porras normales de caucho, pero las que
usaban los hombres de la Gestapo estaban tachonadas de clavos y hojas de afeitar.

Jehuda Zyskind vivia en la calle Mila, no lejos de la calle Karmelicka. Era el encargado
de su edificio y, cuando hacia falta, actuaba como transportista, conductor, comerciante y
contrabandista de productos por encima del muro del gueto. Con la claridad de su mente y la
fuerza fisica de su enorme cuerpo, no desaprovechaba ninguna oportunidad de ganar dinero
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para alimentar a su familia. Era una familia tan grande que ni siquiera puedo recordarla al
completo. Sin embargo, aparte de sus ocupaciones cotidianas, Zyskind era un idealista del
socialismo. Se mantenia en contacto con la organizacion socialista, hacia llegar informes
secretos de prensa al gueto y trataba de formar células en él, aunque esto dltimo le resultaba
muy dificil. A mi me trataba con cierto desdén carifioso porque consideraba que era el modo
mas adecuado de dirigirse a los artistas, seres carentes de utilidad como conspiradores. Con
todo, me apreciaba y me permitia ir a su casa todas las mafianas a leer las proclamas secretas
que habian llegado por radio, recién publicadas en la prensa. Cuando pienso en él ahora, al
cabo de los afios de horror que me separan de la época en la que todavia estaba vivo y podia
difundir su mensaje, admiro su firmeza de voluntad. Jehuda era un optimista convencido. Por
malas que fueran las noticias de la radio, siempre era capaz de encontrarles una interpretacion
favorable. Un dia que estaba leyendo las ultimas noticias, dejé caer desesperado el trozo de
periddico y suspiré:

-Bueno, tiene que admitir que no hay nada que hacer. Jehuda sonri6, alcanzé un
cigarrillo, se acomodé en su silla y contesto:

-Es que no lo ha entendido, sefior Szpilman.

Se lanzd entonces a una de sus conferencias politicas. Todavia entendi menos gran
parte de lo que dijo, pero tenia una forma de hablar y una fe tan contagiosa en que, en
realidad, todo era para mejor en el mejor de los mundos posibles, que terminé por compartir
su forma de pensar, sin saber como ni por qué. Siempre me iba de su casa fortalecido y
confortado. Hasta que estaba en la mia y, tumbado en la cama, repasaba una vez mas las noti-
cias politicas no llegaba a la conclusion de que sus argumentos eran absurdos. Pero a la
mafiana siguiente lo visitaba de nuevo y él se las arreglaba para convencerme de que estaba
equivocado, y yo volvia a salir con una inyeccion de optimismo que duraba hasta la noche y
me hacia seguir adelante. Jehuda se mantuvo asi hasta el invierno de 1942, cuando lo
sorprendieron en flagrante con montones de material clandestino sobre la mesa mientras él,
su mujer y sus hijos lo clasificaban. Los fusilaron en el acto a todos, incluso al pequefio
Symche, de tres arios.

Fue muy dificil para mi conservar la esperanza cuando asesinaron a Zyskind y no tuve
ya a nadie que me explicara bien las cosas. S6lo ahora me doy cuenta de que yo estaba
equivocado, como también lo estaban los informes de prensa de la época, mientras que
Zyskind tenia razon. Por improbable que pareciera en ese momento, todo resulté como él
habia predicho.

Siempre volvia a casa por el mismo camino: las calles Karmelicka, Leszno y Zelazna.
De paso, hacia breves visitas a los amigos para contarles de viva voz las noticias que habia
espigado en casa de Zyskind. Luego iba hasta la calle Nowolipki para ayudar a Henryk a
Ilevar a casa su cesta de libros.

Henryk llevaba una vida dificil. La habia elegido él y no tenia intencién de cambiarla,
porque creia que era despreciable vivir de otra manera. Los amigos que valoraban sus
conocimientos y cultura le aconsejaban que ingresara en la policia judia, como hacian la
mayor parte de los intelectuales; alli estaban a salvo y si eran ingeniosos podian ganar
bastante. Henryk rechazaba de plano esa idea. Se enfadaba y la tomaba como un insulto. Con
su habitual actitud de honradez estricta decia que no iba a trabajar con ladrones. Nuestros
amigos se sintieron ofendidos y Henryk comenzd a acudir todas las mafianas a la calle
Nowolipki con una cesta llena de libros. Comerciaba con ellos alli, de pie, goteando sudor en
verano Yy tiritando con las heladas invernales, inflexible, obstinadamente fiel a sus ideas: si
como intelectual no podia tener otro contacto con los libros, al menos tendria ése y no caeria
mas bajo.

Cuando Henryk y yo llegdbamos a casa con su cesta, los demas generalmente estaban
ya alli, esperandonos para el almuerzo. Nuestra madre insistia mucho en que comiéramos
juntos: era su dominio y, a su modo, intentaba proporcionarnos algun asidero. Se aseguraba
de que la mesa estuviera puesta con esmero, y el mantel y las servilletas impecables. Se
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empolvaba un poco la cara antes de que nos sentaramos, se arreglaba el pelo y se miraba al
espejo para ver si estaba elegante. Aunque se alisaba el vestido con gestos nerviosos, no
podia alisar las pequefias arrugas que contorneaban sus 0jos -mas evidentes a medida que
pasaban los meses- ni impedir que se volvieran blancos los mechones grises que salpicaban
su pelo.

Cuando estabamos sentados a la mesa traia la sopa de la cocina y, mientras la servia,
iniciaba la conversacién. Procuraba no mencionar temas desagradables, pero si alguno de
nosotros cometia esa incorreccion social, lo interrumpia en tono amable:

-Todo eso pasara, ya lo veras -decia, y enseguida cambiaba de tema.

Nuestro padre tenia poca inclinacion a la melancolia y casi siempre intentaba
colmarnos de buenas noticias. Si, por ejemplo, se habia producido un ataque racista y luego
habian liberado a una decena de hombres a cambio de sobornos, él afirmaba resplandeciente
que sabia de buena tinta que todos los hombres de mas o de menos de cuarenta afios habian
sido liberados por una u otra razén; sea como fuere, siempre se suponia que era muy
alentador. Si las noticias de la ciudad eran innegablemente malas, se sentaba a la mesa con
aspecto deprimido, pero la sopa le devolvia el optimismo. Ya en el segundo plato, a menudo
compuesto por verduras, se animaba y charlaba con despreocupacion.

Henryk y Regina solian estar absortos en sus pensamientos.

Regina se preparaba mentalmente para el trabajo que hacia en el despacho de un
abogado por las tardes. Ganaba sumas insignificantes, pero trabajaba con la misma probidad
que si le pagaran millones. Henryk sélo salia de sus sombrios pensamientos para discutir
conmigo. Podia pasarse un rato mirdndome con cara de asombro para a continuacion
encogerse de hombros y rezongar, dando salida por fin a sus sentimientos:

-De verdad, s6lo un tonto de nacimiento llevaria una corbata como la tuya.

-iPara tonto, t0, que ademas eres idiota! -podia contestar yo y ya estaba armada la
pelea. Mi hermano no comprendia que yo tuviera que ir bien vestido para tocar el piano en
publico. En realidad no queria entender, ni mis cosas ni a mi. Ahora que hace tanto tiempo
que murid sé que nos queriamos a nuestra manera, a pesar de todo, aunque estuviéramos
siempre sacandonos de quicio el uno al otro, tal vez porque en el fondo teniamos un caracter
muy parecido.

A Halina era a quien menos entendia. Era la Gnica que no parecia miembro de nuestra
familia. Era reservada y nunca manifestaba sus ideas ni sus sentimientos, ni nos decia lo que
hacia cuando salia. Siempre volvia a casa impasible e indiferente. Dia tras dia se limitaba a
sentarse a la mesa sin mostrar el menor interés por lo que pudiera ocurrir. No puedo decir
cémo era en realidad y ahora ya nunca averiguaré nada mas sobre ella.

Nuestro almuerzo era muy sencillo. Casi nunca teniamos carne y nuestra madre
preparaba los demas platos economizando mucho. Con todo, resultaban opiparos en
comparacion con los de la mayoria de la gente del gueto.

En invierno, un humedo dia de diciembre en el que la nieve se habia convertido en
fango bajo los pies y soplaba un viento glacial por las calles, presencié el almuerzo de un
«manilargo». «Manilargo» era el nombre que dabamos en el gueto a alguien sumido en una
pobreza tal que debia robar para seguir viviendo. Eran personas que pasaban a toda prisa
junto a un viandante que llevara un paquete, se lo arrebataban y se alejaban corriendo, con la
esperanza de encontrar algo comestible dentro.

Ese dia atravesaba yo la plaza Bank; a pocos pasos delante de mi una pobre mujer
llevaba una lata envuelta en papel de periddico, y entre la mujer y yo se arrastraba un anciano
harapiento. Encorvado, tiritaba de frio al avanzar sobre la nieve derretida con unos zapatos
llenos de agujeros que dejaban ver sus pies enrojecidos. De repente el anciano se abalanzé
hacia delante, agarro la lata e intentd arrebatarsela a la mujer. No sé si él no tenia fuerza
suficiente o si ella llevaba asida la lata con excesiva firmeza; sea como fuere, en lugar de
terminar en manos del viejo, la lata cayo al suelo, y una sopa densa y humeante se derramé
por la sucia calle.
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Los tres quedamos paralizados. La mujer estaba muda de espanto. El «manilargo» mird
la lata, luego mird a la mujer y emiti6é un gemido lastimero. De repente se echo sobre el fango
todo lo largo que era y comenzé a lamer la sopa derramada por el pavimento, formando un
cuenco con las manos para que no se le escapara nada y sin hacer caso de la reaccion de la
mujer, que le daba patadas en la cabeza entre alaridos y se mesaba los cabellos desesperada.

.
Un gesto delicado de la sefiora K.

A comienzos de la primavera de 1942 cesaron de repente en el gueto las cacerias
humanas, que hasta entonces habian revestido caracter de persecucion sistematica. Si eso
hubiera ocurrido dos afios antes, la gente se habria sentido aliviada y lo habria tomado como
una razén para alegrarse; habria acariciado la ilusion de que era un cambio a mejor. Pero para
entonces, después de dos afios y medio de vivir junto a los alemanes, nadie podia hacerse
ilusiones. Si habian detenido las cacerias era sélo porque se les habia ocurrido otra idea mejor
para atormentarnos. La cuestion era: ;Qué idea? La gente se lanzaba a las méas fantasticas
suposiciones y, en lugar de sentirse mas calmada, estaba el doble de nerviosa que antes.

Al menos podiamos dormir tranquilos en casa por el momento, y Henryk y yo no
teniamos que pasar toda la noche en la clinica del doctor a la menor alarma. Era un sitio muy
incomodo. Henryk dormia sobre la mesa de operaciones y yo en la silla de ginecologia, y
cuando me despertaba por la mafiana lo primero que veia eran las radiografias colgadas a
secar por encima de mi cabeza con corazones enfermos, pulmones tuberculosos, vesiculas
llenas de calculos y huesos rotos. Sin embargo, nuestro amigo el doctor, que dirigia la
sociedad propietaria de la clinica, habia tenido razon al decir que ni siquiera durante la mas
feroz incursion nocturna entrarian los jefes de la Gestapo a registrarla, por lo que era el Gnico
lugar en el que podiamos dormir a salvo.

La aparente calma total durd hasta un viernes de la segunda mitad del mes de abril,
cuando un inesperado vendaval de miedo barrié el gueto. No parecia que hubiera razén para
ello, porque si preguntabas a alguien por qué estaba tan asustado y afligido, o qué pensaba
que iba a ocurrir, nadie tenia una respuesta concreta. Pero inmediatamente después del
mediodia todas las tiendas cerraron y la gente se escondio en su casa.

Yo no estaba seguro de lo que ocurriria en el café. Fui al Sztuka como de costumbre,
pero lo hallé cerrado. Me puse especialmente nervioso al volver a casa cuando, a pesar de
todas las indagaciones que hice entre los conocidos mios que solian estar bien informados, no
pude averiguar qué pasaba. Nadie lo sabia.

Permanecimos todos levantados y vestidos de calle hasta las once, pero entonces
decidimos irnos a la cama porque fuera todo parecia tranquilo. Estdbamos casi seguros de que
el panico habia sido consecuencia de rumores sin fundamento. Nuestro padre fue el primero
en salir por la mafiana. Volvid a los pocos minutos, palido y alarmado: los alemanes habian
entrado en muchos edificios durante la noche, habian sacado a la calle a unos setenta
hombres y los habian fusilado. Hasta ese momento nadie habia recogido los cadaveres.

¢Qué significaba eso? ¢Qué les habia hecho esa gente a los alemanes? Estabamos
horrorizados e indignados.

La respuesta llegd a primera hora de la tarde, cuando se pegaron carteles en las calles
vacias. Las autoridades alemanas nos informaban de que se habian visto obligadas a limpiar
nuestra parte de la ciudad de «elementos indeseables», pero que su accion no afectaba a la
poblacion leal: las tiendas y los cafés debian volver a abrir de inmediato, y la gente debia
reanudar su vida cotidiana, que no corria ningun peligro.

Es verdad que el mes siguiente transcurrié en paz. Era mayo e incluso en el gueto
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florecian lilas aqui y alld en los escasos jardincillos, mientras que de las acacias colgaban
racimos de flores en ciernes que se hacian méas palidas cada dia. Cuando estaban a punto de
abrirse del todo las flores, los alemanes se acordaron de que existiamos. Pero esta vez habia
una diferencia: no planeaban ocuparse de nosotros ellos mismos, sino que delegaron la
responsabilidad de las cacerias humanas en la policia y la oficina de trabajo judias.

Henryk habia tenido razén cuando se negd a entrar en la policia y la describié como
una banda de ladrones. Estaba compuesta sobre todo por jovenes de las clases mas prosperas
de la sociedad, y entre ellos habia varios conocidos de Henryk. A todos nos horrorizaba ver
que esos hombres a los que habiamos estrechado la mano y tratado como amigos, hombres
que hacia poco eran todavia personas decentes, se habian convertido en seres despreciables.
Tal vez se podria decir que habian captado el espiritu de la Gestapo. Tan pronto como se
pusieron el uniforme y la gorra de policias, y se colgaron la porra de caucho, su naturaleza
cambid. Ahora su maxima ambicidn era estar en estrecho contacto con la Gestapo, ser Utiles a
los oficiales de la Gestapo, desfilar por la calle con ellos, hacer gala de sus conocimientos de
aleman y competir con sus amos por el rigor en el trato a la poblacion judia. Eso no les
impidi6 formar en la policia una banda de jazz que, dicho sea de paso, era excelente.

Durante la caceria humana de mayo cercaron las calles con la profesionalidad de los SS
de pura raza. Andaban a zancadas con sus elegantes uniformes, dando grandes y
destempladas voces a imitacion de los alemanes, y golpeando a la gente con las porras de
caucho.

Estaba todavia en casa cuando llegd corriendo mi madre con noticias de la caceria:
habian detenido a Henryk. Decidi ayudarlo a escapar a cualquier precio, aunque con lo unico
que podia contar era con mi popularidad como pianista; ni siquiera tenia la documentacién en
orden. Consegui atravesar una serie de cordones, en los que me detenian y luego me dejaban
seguir, antes de llegar al edificio de la oficina de trabajo. Delante de €l habia bastantes
hombres a los que los policias, como perros pastores, iban congregando desde todas
direcciones. EIl rebafio seguia aumentando con la llegada de nuevos grupos desde las calles
préximas. Con dificultad consegui llegar hasta el director adjunto de la oficina de trabajo y
arrancarle la promesa de que Henryk estaria de nuevo en casa antes de que oscureciera.

Y asi fue, aunque -para mi sorpresa- Henryk estaba furioso conmigo. Pensaba que no
tenia que haberme rebajado suplicando a seres tan indignos como los policias y el personal de
la oficina de trabajo.

-¢Asi que habrias preferido que te llevaran, verdad?

-iEso no tiene nada que ver contigo! -respondi6é refunfufiando- Era a mi a quien
querian, no a ti. ¢Por qué te metes en los asuntos de los demas?

Me encogi de hombros. ¢Para qué discutir con un loco?

Esa tarde anunciaron que el togue de queda se retrasaba hasta la media noche, con el fin
de que las familias de quienes «habian sido enviados a trabajar» tuvieran tiempo para
Ilevarles sébanas, una muda y comida para el viaje. Tanta «magnanimidad» por parte de los
alemanes resultaba en verdad conmovedora y se debia en gran parte al esfuerzo de la policia
judia por ganarse nuestra confianza.

Hasta mucho después no supe que el millar de hombres capturados en el gueto habian
sido llevados directamente al campo de Treblinka, para que los alemanes pudieran probar la
eficacia de las camaras de gas y los hornos crematorios recién construidos.

Pasd otro mes de paz y tranquilidad, y luego, una tarde de junio, hubo un bafio de
sangre en el gueto. Estabamos muy lejos de tener la menor idea de lo que estaba a punto de
ocurrir. Hacia calor y, después de cenar, levantamos las persianas del comedor y abrirnos de
par en par las ventanas para que entrara el aire fresco del atardecer. El vehiculo de la Gestapo
llegd a la casa de enfrente a tal velocidad y los disparos de advertencia fueron tan rapidos
que, antes de que pudiéramos saltar de la mesa y correr hasta la ventana, las puertas del
edificio estaban ya abiertas y podiamos oir a los SS gritando en su interior. Las ventanas esta-
ban también abiertas y a oscuras, pero oiamos un gran tumulto detrds de ellas. Rostros
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asustados emergian de la penumbra y retrocedian enseguida. A medida que los alemanes
subian por las escaleras con sus botas de montar, se encendian las luces de una planta tras
otra. En el piso que habia justo enfrente del nuestro vivia un hombre de negocios con su
familia; los conociamos de vista. Cuando se encendieron también alli las luces e irrumpieron
en la habitacidn varios SS con casco y las metralletas listas para disparar, los habitantes de la
casa estaban sentados a la mesa exactamente igual que nosotros un momento antes. Se
quedaron paralizados por el terror. El suboficial que conducia el destacamento se tomo esa
actitud como un insulto personal. Mudo de indignacion, permanecio de pie escrutando a los
comensales. Momentos después rugid con violencia:

- iEn pie!

Se levantaron de las sillas lo méas deprisa posible, todos menos el cabeza de familia, un
anciano impedido. El suboficial estaba furioso. Se acercé a la mesa, apoyé los brazos en ella,
miré fijamente al anciano y grit6é por segunda vez:

- iEn pie!

El anciano se aferr6 a los brazos de la butaca para apoyarse e hizo esfuerzos
desesperados por ponerse en pie, sin conseguirlo. Antes de que pudiéramos comprender lo
que ocurria, los alemanes agarraron al enfermo, lo levantaron del suelo con butaca y todo,
acercaron la butaca hasta el balcon y la arrojaron a la calle desde el tercer piso.

Nuestra madre lanzd un grit6 y cerro los ojos. Nuestro padre retrocedio al interior de la
habitacion. Halina se precipité tras él y Regina roded con su brazo los hombros de mama,
diciendo bastante alto y muy claro, en tono autoritario:

-iSilencio!

Henryk y yo no podiamos despegarnos de la ventana. VVimos al anciano suspendido en
el aire todavia con su butaca durante un segundo o dos, y luego separado de ella. Oimos caer
la butaca a la calle y el golpe de un cuerpo al estrellarse contra los adoquines. Nos quedamos
alli en silencio, clavados, incapaces de retroceder o de apartar la mirada de la escena que
teniamos delante.

Mientras tanto, los SS habian sacado a una veintena de hombres del edificio hasta la
calle. Encendieron los faros del coche, obligaron a los prisioneros a ponerse de espaldas a las
luces, arrancaron el motor e hicieron que los hombres corrieran por delante de ellos en el
blanco cono de luz. Oimos gritos crispados procedentes de las ventanas del edificio y una
rafaga de ametralladora que llegd desde el coche. Los hombres que corrian delante de él
cayeron uno tras otro; se alzaban en el aire con los disparos, daban vueltas de campana y
describian circulos, como si el transito de la vida a la muerte fuera un salto en extremo dificil
y complejo. Sélo uno de ellos consiguid apartarse y salir del cono de luz. Corria con todas
sus fuerzas y parecia que fuera a alcanzar la calle que cruzaba la nuestra. Pero el coche tenia
un foco giratorio en el techo para esa eventualidad. Se encendio, buscé al fugitivo, hubo otra
rafaga y al corredor le llegé el turno de brincar en el aire. Levanto los brazos, se arque6 hacia
atras al saltar y cayé de espaldas.

Todos los SS subieron al coche y se alejaron pasando por encima de los muertos. El
vehiculo se balanced un poco, como si hubiera encontrado pequefios baches.

Esa noche murieron en el gueto alrededor de un centenar de personas, pero la operacion
no causo ni con mucho tanta impresién como la primera. Las tiendas y los cafés abrieron
como de costumbre al dia siguiente.

Habia otra cosa que interesaba a la gente en esa época: entre sus restantes actividades
cotidianas, los alemanes se habian aficionado a hacer peliculas. Nos preguntabamos por qué.
Irrumpian en un restaurante y les decian a los camareros que prepararan una mesa con la
mejor comida y la mejor bebida. Luego ordenaban a los clientes que rieran, comieran y
bebieran, y los tomaban en celuloide divirtiéndose asi. Los alemanes filmaban las
representaciones de opereta en el cine Femina de la calle Leszno y los conciertos sinfonicos
dirigidos por Marian Neuteich que se ofrecian alli mismo una vez por semana. Insistian en
que el presidente del Consejo Judio celebrara una lujosa recepcion e invitara a todas las
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personas destacadas del gueto, y también filmaban la recepcién. Por Gltimo, un dia agruparon
a cierto numero de hombres y mujeres en los bafios publicos, les dijeron que se desnudaran y
se bafiaran en la misma sala, y filmaron la curiosa escena con todo detalle. S6lo mucho mas
tarde descubri que esas peliculas estaban pensadas para la poblacion del Reich y del ex-
tranjero. Los alemanes hacian las peliculas antes de acabar con el gueto, para desmentir
posibles rumores en caso de que llegaran al mundo exterior noticias de lo ocurrido.
Mostraban lo bien que vivian los judios de Varsovia, y también lo inmorales y despreciables
que eran: para eso servian las escenas de hombres y mujeres judios compartiendo el bafio,
desnudandose sin pudor unos delante de otros.

Mas 0 menos hacia la misma época comenzaron a circular por el gueto rumores cada
vez mas alarmantes y a intervalos cada vez mas cortos, aunque como de costumbre eran
infundados y uno nunca podia encontrar a nadie que los hubiera originado o que pudiera
proporcionar ninguna confirmacion de que tenian base real. Un dia, por ejemplo, la gente
empezd a hablar de las espantosas condiciones del gueto de Lédz, donde a los judios se les
habia obligado a poner en circulacion una moneda propia de hierro, con la que no se podia
comprar nada, y estaban muriendo de inanicion a millares. Habia quienes se tomaban estas
noticias muy en serio y quienes no les prestaban atencion. Al poco tiempo la gente dejo de
hablar de Lddz, y empez6 a hablar de Lublin y Tarndéw, donde aparentemente se estaba
envenenando a los judios con gas, aunque nadie pudiera creer de verdad ese cuento. Mas
creible era el rumor de que los guetos judios de Polonia se iban a reducir a cuatro: Varsovia,
Lublin, Cracovia y Radom. Luego empezaron a circular rumores que indicaban que los
habitantes del gueto de Varsovia iban a ser reasentados en el este y saldrian en transportes de
seis mil personas al dia. En opinién de algunas personas, esa accion se habria llevado a cabo
mucho tiempo atrés de no haber sido por una misteriosa conferencia del Consejo Judio que
consiguid convencer a la Gestapo (sin duda mediante soborno) de que no nos reasentaran.

El 18 de julio, sdbado, Goldfeder y yo estdbamos dando un concierto en el café Pod
Fontanna de la calle Leszno a beneficio del famoso pianista Leon Borunski, ganador afios
atras del concurso Chopin. Habia caido enfermo de tuberculosis y vivia en la indigencia en el
gueto de Otwock. El jardin del café estaba abarrotado. Habian asistido cerca de cuatrocientas
personas, entre miembros de la buena sociedad y aspirantes a serlo. Casi nadie podia recordar
el dltimo acto social de esas dimensiones, pero la emocion del publico se debia a razones
muy distintas: las refinadas damas de las clases acomodadas y los advenedizos mas elegantes
estaban, todos, muertos de curiosidad por ver si la sefiora L hablaba a la sefiora K. ese dia.
Ambas se dedicaban a hacer obras de caridad y participaban en las actividades de los comités
que se habian formado en muchos de los edificios mas prosperos para ayudar a los pobres. Su
labor benéfica era especialmente agradable porque implicaba frecuentes fiestas en las que la
gente bailaba, se divertia y bebia, y cuyos beneficios se destinaban a fines caritativos.

La causa de la tirantez entre las dos damas era un incidente que habia ocurrido en el
café Sztuka pocos dias antes. Eran las dos muy guapas, cada una en su estilo; no se caian
nada bien y hacian lo posible por robarse los admiradores. EI mas cotizado de todos ellos era
Maurycy Kohn, propietario de ferrocarriles y agente de la Gestapo, un hombre con el rostro
atractivo y delicado de un actor.

Esa tarde las dos damas habian estado divirtiéndose en el Sztuka. Sentadas en el bar,
cada una rodeada de su pequefio circulo de admiradores, habian rivalizado por pedir las
bebidas mas rebuscadas y hacer que el acordeonista de la banda de jazztocara en su mesa las
canciones de mayor éxito. La sefiora L. fue la primera en salir. No sabia que, mientras habia
estado dentro, una mujer desfallecida por el hambre se habia arrastrado a lo largo de la calle
hasta sufrir un colapso e ir a morir a la puerta del bar. Deslumbrada por las luces del cafgé, la
sefiora L. tropezé con la mujer muerta al salir. Al ver el cadaver, cayé presa de convulsiones
Y no habia manera de calmarla. No le ocurrié lo mismo a la sefiora K., que para ese momento
ya habia sido informada del incidente. Cuando salio a la calle lanzo6 un chillido de terror, pero
de inmediato, como si se hubiera repuesto por la profundidad de su compasion, se acercé a la
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mujer muerta, saco quinientos zlotys de su bolso y le dio el dinero a Kohn, que estaba detras
de ella.

-Por favor, ocupese en mi nombre de que tenga un entierro decente.

Una de las damas de su circulo susurrd, suficientemente alto para que todo el mundo lo
oyera:

-iUn &ngel, como siempre!

La sefiora L. no pudo perdonarle esto a la sefiora K. Al dia siguiente la tildaba de
«lagarta de baja estofa» y decia que nunca volveria a hablarle. La tarde del concierto las dos
damas iban a acudir al café Pod Fontanna y los jovenes mas distinguidos del gueto se morian
de curiosidad por ver qué ocurria cuando se encontraran.

Habia terminado la primera mitad del concierto, y Goldfeder y yo salimos a la calle a
fumar un cigarrillo en el descanso. Nos habiamos hecho amigos y llevabamos un afio
actuando como dudo; ahora estd muerto, aunque en ese momento sus perspectivas de
supervivencia parecian mejores que las mias. Era un excelente pianista y ademas abogado.
Habia obtenido el titulo del conservatorio al mismo tiempo que el de la facultad de derecho
de la universidad, pero era en extremo autocritico y habia llegado a la conclusién de que
nunca llegaria a ser de verdad un pianista de primera, por lo que se habia dedicado al
derecho; s6lo durante la guerra se convirtié de nuevo en pianista.

Era sumamente conocido en la Varsovia de antes de la guerra gracias a su inteligencia,
su encanto personal y su elegancia. Mas adelante se las arreglé para escapar del gueto y
sobrevivir durante dos afios escondido en casa del escritor Gabriel Karski. Una semana antes
de la invasion del ejército soviético fue fusilado por los alemanes en una pequefia ciudad no
lejos de las ruinas de Varsovia.

Fumabamos y charldbamos, y nos sentiamos menos agotados a cada nueva bocanada de
aire. Habia sido un dia hermoso. El sol estaba ya oculto detrds de los edificios; sélo los
tejados y las ventanas de los pisos superiores tenian todavia un brillo carmesi. El intenso azul
del cielo se desvanecia en un tono mas palido, surcado de golondrinas. Iban apareciendo
claros en la muchedumbre de las calles, que incluso parecia menos sucia e infeliz de lo
habitual, bafiada por la luz azul, carmesi y dorada del atardecer.

Entonces vimos a Kramsztyk caminando hacia nosotros. Los dos nos sentimos
complacidos: teniamos que hablar con él en la segunda mitad del concierto. Habia prometido
pintarme un retrato y queria comentar los detalles con él.

Sin embargo, no conseguimos convencerlo de que entrara. Parecia deprimido, inmerso
en pensamientos tenebrosos. Un momento antes habia oido, de una fuente fiable, que esta vez
el reasentamiento de la gente del gueto era inevitable: al otro lado del muro el comando de
exterminio aleman estaba listo para actuar, para comenzar las operaciones.

8
Un hormiguero amenazado

En esos dias Goldfeder y yo estdbamos intentando organizar un concierto matinal por el
aniversario de la formacion de nuestro duo. Iba a ser en el jardin del Sztuka el sdbado 25 de
julio de 1942. Nos sentiamos optimistas. Teniamos el corazén puesto en ese concierto y nos
habiamos tomado muchas molestias para prepararlo. Estabamos en visperas del
acontecimiento y apenas podiamos creer que se fuera a celebrar. Confiabamos en que los
rumores sobre el reasentamiento se demostraran infundados una vez mas. ElI domingo 19 de
julio toque en el jardin de otro café, en la calle Nowolipki, sin saber que iba a ser mi Gltima
actuacion en el gueto. El jardin del café estaba lleno, pero el ambiente era bastante sombrio.
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Después de la actuacion pasé por el Sztuka. Era tarde y ya no quedaba nadie en el café;
solo los empleados se afanaban en los ultimos quehaceres del dia. Me senté un momento con
el encargado. Estaba muy apagado y daba las érdenes sin conviccion, como para cubrir las
apariencias.

-¢Estas ya preparando todo para nuestro concierto del sdbado? -pregunté.

Me miréd como si no supiera de qué le hablaba. Luego su rostro mostré cierta
compasion irénica por mi ignorancia de los acontecimientos que habian dado un giro
totalmente diferente al destino del gueto.

-¢Pero crees que el sdbado seguiremos vivos? -inquirid, inclindndose sobre la mesa
para acercarse a mi.

-iEstoy seguro de que si! -respondi.

Entonces, como si mi respuesta le hubiera abierto nuevas perspectivas de seguridad y
como si esa seguridad dependiera de mi, me agarré la mano y dijo con fervor:

-Mira, si de verdad seguimos vivos, puedes pedir lo que quieras para cenar aqui el
sabado, por cuenta mia, y... -Dudd un instante pero decidid hacer las cosas bien y afiadio-: jY
puedes pedir lo mejor de la bodega del Sztuka, también por mi cuenta y en la cantidad que
quieras!

Segun los rumores, la «operacion» de reasentamiento iba a comenzar el domingo por la
noche. Sin embargo, esa noche fue tranquila y el lunes por la mafiana la gente estaba mas
animada. Quiza, una vez mas, los rumores eran infundados.

Pero a primera hora de la tarde hubo un nuevo brote de panico: segln las ultimas
informaciones, la operacion iba a comenzar esa noche con el reasentamiento de los ocupantes
del gueto pequefio y esta vez no habia dudas. Agitados grupos de gente que arrastraba bultos
y grandes baules comenzaron a trasladarse desde el gueto pequefio al grande, cruzando la
pasarela que los alemanes habian construido sobre la calle Chlodna para cortarnos la Gltima
posibilidad de contacto con el barrio ario. Esperaban estar fuera de la zona amenazada antes
del toque de queda. Nosotros, siguiendo con la actitud fatalista de mi familia, nos quedamos
donde estabamos. Muy entrada la noche los vecinos oyeron noticias de que el cuartel de la
policia polaca estaba en alerta. Asi que era verdad que estaba a punto de ocurrir algo malo.
No me pude dormir hasta las cuatro de la madrugada y permaneci sentado junto a la ventana
abierta. Pero esa noche también fue tranquila.

El martes por la mafiana Goldfeder y yo fuimos al organismo administrativo del
Consejo Judio. Todavia no habiamos perdido la esperanza de que las cosas se resolvieran de
algiin modo y queriamos obtener informacioén oficial del Consejo sobre los planes alemanes
para el gueto a lo largo de los dias siguientes. Casi habiamos llegado al edificio cuando paso
a nuestro lado un coche descubierto. En él, rodeado de policias, palido y sin sombrero, iba el
coronel Kon, jefe del departamento de salud comunitaria. Muchos otros funcionarios judios
habian sido arrestados al mismo tiempo y en las calles habia comenzado una caceria.

A primera hora de la tarde de ese mismo dia ocurrié algo que conmociond toda
Varsovia a ambos lados del muro. Un famoso cirujano polaco, el doctor Raszeja, destacado
experto en su campo y profesor de la Universidad de Poznan, habia sido llamado al gueto
para realizar una dificil intervencion quirurgica. El cuartel general de la policia alemana en
Varsovia le habia dado un salvoconducto para entrar en el gueto, pero cuando ya estaba alli y
habia comenzado la intervencion, los SS irrumpieron en el piso donde se desarrollaba y
dispararon primero sobre el paciente, que estaba anestesiado en la mesa de operaciones, y
luego sobre el cirujano y todos los demas presentes.

El miércoles 22 de julio fui a la ciudad hacia las diez de la mafiana. EI ambiente en las
calles era un poco menos tenso que la noche anterior. Circulaba un rumor tranquilizador en el
sentido de que los funcionarios del Consejo arrestados la vispera habian sido puestos en
libertad. Asi pues, los alemanes no pensaban rea-sentarnos todavia, porque en ese caso (como
sabiamos por informes llegados de fuera de Varsovia, donde hacia mucho tiempo que habian
sido reasentadas comunidades mucho mas pequefias) siempre comenzaban liquidando a los
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funcionarios.

Eran las once cuando llegué a la pasarela sobre la calle Chlodna. Caminaba sumido en
mis pensamientos, y al principio no me di cuenta de que la gente se habia detenido en lo alto
del puentecillo y sefialaba algo. Luego todo el mundo se dispersd con gran nerviosismo.

Estaba a punto de subir los escalones que conducian hasta el arco de madera de la
pasarela, cuando un amigo al que hacia bastante tiempo que no veia me agarro por el brazo.

- ¢Qué haces aqui? - Estaba muy agitado y al hablar tenia un temblor comico en el labio
inferior, como el del hocico de un conejo - jVuelve a casa enseguida!

- ¢Qué ocurre?

- La operacién empieza dentro de una hora.

- Eso es imposible

- ¢Imposible? - lanz6 una carcajada amarga y nerviosa, me hizo girar hasta ponerme de
cara a la barandilla y sefial6 hacia la calle Chlodna - jMira eso!

Un destacamento de soldados vestidos con un uniforme amarillo que no conociamos
marchaba por la calle Chlodna, conducido por un suboficial aleman. Cada pocos pasos la
unidad se detenia y uno de los soldados se quedaba en posicion junto al muro del gueto.

- jUcranianos! jEstamos rodeados! - sollozo casi. Luego bajo6 las escaleras a toda prisa,
sin despedirse.

En efecto, hacia mediodia las tropas comenzaron a desalojar los domicilios de ancianos
y veteranos, y los refugios nocturnos. En estos ultimos vivian campesinos judios de los
alrededores de Varsovia que habian sido internados en el gueto, asi como judios expulsados
de Alemania, Checoslovaquia, Rumania y Hungria. A primera hora de la tarde habia ya
carteles por la ciudad que anunciaban el comienzo de la operacion de reasentamiento. Todos
los judios aptos para el trabajo iban a ir al este. Cada uno podia llevar veinte kilos de
equipaje, provisiones para dos dias y sus joyas. Cuando llegaran a su destino, los que
estuvieran en condiciones de trabajar serian alojados en cuarteles y ocuparian puestos de
trabajo en las fabricas alemanas de la region. Sélo estaban exentos los funcionarios del
Consejo y las instituciones sociales judias. Por primera vez un decreto no llevaba la firma del
presidente del Consejo Judio. Czerniakdw se habia dado muerte tomando cianuro.

Finalmente habia ocurrido lo peor: todo un barrio de medio millén de habitantes iba a
ser reasentado. Parecia absurdo, nadie podia creerlo.

Durante los primeros dias la operacion se desarrolld por el sistema de loteria. Se
rodeaban edificios al azar, ora en una parte del gueto, ora en otra. De un silbido se convocaba
en el patio de una casa a sus habitantes; todos ellos eran cargados sin excepcion -sea cual
fuera su edad y su sexo, desde bebés hasta ancianos- en vehiculos tirados por caballos que los
transportaban hasta el Umschlagplatz, el centro de reunion y transito. Entonces se apifiaba a
las victimas en vagones y se las enviaba hacia lo desconocido.

Al principio toda la operacion la realizaba la policia judia, conducida por tres ayudantes
de los verdugos alemanes: el coronel Szerynski, y los capitanes Lejkin y Ehrlich, que no eran
menos peligrosos y despiadados que los propios alemanes. Tal vez eran incluso peores,
porque cuando encontraban a gente que se habia ocultado en algln rincon en vez de bajar al
patio, era facil convencerlos para que cerraran los 0jos, pero solo a cambio de dinero. No los
conmovian las lagrimas ni las suplicas, ni siquiera el llanto desesperado de los nifios.

Como se habian cerrado las tiendas y se habian cortado todos los suministros del gueto,
el hambre se extendié un par de dias después, alcanzando esta vez a todo el mundo. La gente
no permitido que eso le afectara gran cosa: estaba detrds de algo méas importante que la
comida. Queria certificados de empleo.

S6lo se me ocurre una comparacion capaz de dar una idea de nuestra existencia en esos
dias y horas terribles: era como vivir en un hormiguero amenazado. Cuando el pie brutal de
algun idiota desconsiderado comienza a destruir la vivienda de esos insectos con el tacon de
su bota de clavos, las hormigas corren a toda prisa de aqui para alla, buscando cada vez con
mas empefio una salida, una forma de ponerse a salvo; pero, sea porque Se encuentran
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paralizadas por lo repentino del ataque, o preocupadas por la suerte de su descendencia y de
cualquier cosa que puedan salvar, vuelven hacia atrds una y otra vez como si estuvieran bajo
alguna influencia funesta, en lugar de ponerse a salvo, y regresan siempre a las mismas
sendas y los mismos lugares, incapaces de salir del circulo mortal: asi mueren. Igual que
nosotros.

Aunqgue fue un periodo terrible para la poblacién judia, los alemanes hicieron muy
buenos negocios. En el gueto brotaron empresas alemanas como los hongos después de la
lluvia, y todas estaban dispuestas a hacernos certificados de empleo. Naturalmente por unos
cuantos miles, pero la magnitud de las sumas no disuadio a la gente. A la puerta de esas
empresas habia largas colas, que asumian proporciones gigantescas en el caso de las oficinas
de fabricas realmente grandes e importantes, como Toebbens y Schultz. Quienes habian
tenido la suerte de hacerse con certificados de empleo prendian pequefios letreros en sus
ropas con el nombre del lugar donde se suponia que trabajaban. Pensaban que eso los
protegia del reasentamiento.

Podria haber conseguido sin dificultad uno de tales certificados, pero otra vez, como
ocurrié con la vacuna del tifus, s6lo para mi. A ninguno de mis conocidos, ni siquiera a los
mejor relacionados, le habria resultado concebible la idea de proporcionar certificados para
toda mi familia. Seis certificados gratis: sin duda era esperar mucho, pero yo no podia
permitirme el lujo de pagar siquiera el precio mas bajo para todos nosotros. Vivia al dia y nos
comiamos todo lo que ganaba. EI comienzo de la operacién en el gueto me habia sorprendido
con s6lo unos cuantos cientos de zlotys en el bolsillo. Estaba destrozado por mi impotencia y
por tener que ver cOmo mis amigos ricos garantizaban de la manera mas facil la seguridad de
su familia. Descuidado, con la barba crecida, sin haber probado bocado, me pasaba el dia
yendo de una empresa a otra y pidiendo a la gente que se apiadara de nosotros. Después de
seis dias asi, llamando a todas las puertas posibles, consegui reunir los certificados.

Debié de ser la semana anterior al comienzo de la operacion cuando vi a Roméan
Kramsztyk por Gltima vez. Estaba demacrado y nervioso, pero trataba de ocultarlo. Le alegré
verme.

-Qué, ¢todavia no has salido de gira? -dijo, tratando de hacer una broma.

-No. -Fue toda mi respuesta. No me apetecia bromear. Luego le hice las preguntas que
nos haciamos siempre entonces- ¢Qué piensas? ;Nos reasentaran a todos?

En lugar de responder a mi pregunta, la eludié con una exclamacion:

-ijQué mal aspecto tienes! -Me mird con aire compasivo-. Te tomas todo esto
demasiado en serio.

-¢Cémo evitarlo? -dije, encogiéndome de hombros. Sonrid, encendié un cigarrillo,
estuvo un momento callado y luego prosiguio:

-Ya veras como todo esto termina el dia menos pensado, porque... -y abrid los brazos-
porque realmente no tiene ningln sentido, ;verdad?

Dijo esto con una conviccién entre comica y desvalida, como si la absoluta insensatez
de lo que estaba ocurriendo fuera prueba evidente de que iba a terminar.

Por desgracia, no fue asi. Las cosas incluso empeoraron con la llegada de los lituanos y
ucranianos en los dias siguientes. Eran tan venales como la policia judia, pero de modo
diferente. Aceptaban sobornos y, en cuanto los habian recibido, mataban a la gente cuyo
dinero acababan de aceptar. Les gustaba matar de cualquier manera: por deporte o para
facilitar su trabajo, como préactica de tiro o por mera diversion. Mataban a un nifio ante los
ojos de su madre y encontraban graciosa la desesperacién de ésta. Disparaban a la gente en el
estomago para ver como sufria. A veces unos cuantos ponian a sus victimas en fila y les
lanzaban granadas de mano desde cierta distancia para ver quién tenia mejor punteria. En
todas las guerras se sefialan pequefios grupos que comparten origen étnico: minorias
demasiado cobardes para luchar a las claras, demasiado insignificantes para desempefiar un
papel politico independiente, pero lo suficientemente despreciables para actuar como
verdugos a sueldo de una de las potencias en liza. En esta guerra fueron los fascistas
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ucranianos y lituanos. Roman Kramsztyk fue uno de los primeros en morir cuando
empezaron a tomar parte en la operacion de reasentamiento. El edificio en el que vivia fue
rodeado, pero él no bajo al patio al oir el silbato. Prefirié que lo fusilaran en casa, entre sus
cuadros. Hacia esa época murieron los agentes de la Gestapo Kon y Heller. No habian
afianzado su posicion con suficiente habilidad, o tal vez eran demasiado ahorrativos. So6lo
pagaban a uno de los dos cuarteles generales de las SS en Varsovia y tuvieron la mala suerte
de caer en manos de hombres del otro. Las autorizaciones que presentaron, al proceder de la
unidad rival de las SS, enfurecieron alin mas a sus captores, que no se contentaron con dispa-
rar sin mas contra Kon y Heller, sino que dispusieron que fueran a recogerlos camiones de
basura y sobre ellos, entre desechos e inmundicias, hicieron los dos potentados su Gltimo
viaje a traves del gueto hasta una fosa comdn.

Los ucranianos y los lituanos no prestaban atencion a ningun certificado de empleo.
Los seis dias que dediqué a hacerme con los nuestros fueron tiempo perdido. Pensé que habia
que trabajar de verdad; la cuestion era como lograrlo. Me descorazoné del todo. Me pasaba el
dia en la cama oyendo los sonidos que llegaban de la calle. Cada vez que oia retumbar ruedas
sobre el pavimento era presa del panico. Esos vehiculos se llevaban a la gente al
Umschlagplatz. Pero no siempre atravesaban el gueto en linea recta: cualquiera de ellos podia
detenerse a la puerta de nuestro edificio. En cualquier momento podiamos oir el silbato en el
patio. Una y otra vez saltaba de la cama para asomarme a la ventana, me tumbaba de nuevo y
volvia a levantarme.

Era el Unico de la familia que actuaba con tan vergonzosa falta de caracter. Quiza fuera
porque, al ser el Unico que tenia alguna posibilidad de salvar al resto por mi popularidad
como intérprete, me sentia responsable.

Mis padres y hermanos sabian que no tenian nada que hacer. Se concentraban en
controlarse al maximo y mantener la ficcion de una vida cotidiana normal. Nuestro padre
tocaba el violin todo el dia, Henryk estudiaba, Regina y Halina leian, y nuestra madre nos
zurcia la ropa.

Los alemanes dieron con otra brillante idea para facilitar su trabajo. Colocaron en las
paredes decretos que decian que todas las familias que se presentaran de manera voluntaria
en el Umschlagplatz para «emigrar» recibirian una hogaza de pan y un kilo de mermelada por
persona, y que esas familias voluntarias no serian separadas. La oferta tuvo una respuesta
masiva. La gente se mostr6 ansiosa de aceptarla porque estaba hambrienta, y porque tenia la
esperanza de recorrer en compaiiia el camino, dificil y desconocido, hacia su destino.

De manera inesperada, Goldfeder vino en nuestra ayuda. Tenia la posibilidad de
emplear a determinado ndmero de personas en el centro de recogida proximo al
Umschlagplatz donde se clasificaban los muebles y enseres de las viviendas de los judios que
ya habian sido reasentados. Encontré acomodo alli para nuestro padre, Henryk y yo, y luego
conseguimos que se nos unieran las mujeres de la familia, aunque ellas no trabajaban en el
centro de recogida sino que cuidaban de nuestro nuevo «hogar> en el edificio que era nuestro
cuartel. Las raciones no eran nada especial: recibiamos cada uno media hogaza de pan y
cuarto de litro de sopa al dia, y teniamos que administrarlo bien para saciar el hambre lo
mejor posible.

Fue mi primer trabajo para los alemanes. Acarreaba muebles, espejos, alfombras, ropa
interior, ropa de casa y vestidos todo el dia, de la mafiana a la noche: cosas que habian
pertenecido a alguien sélo unos dias antes, que habian mostrado que determinado interior era
el hogar de personas con o sin gusto, ricas o0 pobres, amables o crueles. Ahora no pertenecian
a nadie; se incorporaban a pilas y montones de objetos, se trataban sin ningun cuidado y, s6lo
en ocasiones, cuando transportaba en mis brazos un hato de ropa interior, surgia de él con
gran delicadeza, como un recuerdo, la fragancia del perfume favorito de alguien o acertaba a
ver por un instante monogramas de color sobre un fondo blanco. Pero no tenia tiempo de
pensar en esas cosas. Cualquier instante de contemplacion o de distraccion acarreaba un
doloroso golpe con la porra de caucho, o una patada con la bota de puntera metélica de un
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policia. Podia costar incluso la vida, como les ocurri6 a los jévenes que fueron fusilados en el
acto porque se les cay6 un espejo de salon y se les rompio.

A primera hora de la mafiana del 2 de agosto lleg6 la orden de que todos los judios
tenian que dejar el gueto pequefio antes de las seis de la tarde de ese dia. Consegui sacar
tiempo para ir a buscar algo de ropa a la calle Sliska, ademas de mis composiciones, una
coleccion de resefias de mis actuaciones y mi trabajo creativo como compositor, y el violin de
nuestro padre. Me lo llevé a nuestro cuartel, con mucho trabajo, en un carro de mano. Era
todo lo que teniamos.

Un dia, hacia el 5 de agosto, en el que habia hecho un breve descanso en el trabajo y
caminaba por la calle Gesia, vi a Janusz Korczak y sus huérfanos abandonar el gueto.

Se habia ordenado que la evacuacion del orfanato judio que dirigia Janusz Korczak se
realizara esa mafiana. Los nifios tenian que salir solos. El tuvo la oportunidad de salvarse,
pero consiguié con muchas dificultades que los alemanes se lo llevaran también. Habia
dedicado largos afios de su vida a los nifios y ahora, en el Gltimo viaje, no iba a dejarlos solos.
Queria facilitarles las cosas. Les dijo a los huérfanos que se iban al campo, asi que debian
estar alegres. Por fin podrian cambiar los horribles y agobiantes muros de la ciudad por
praderas llenas de flores, arroyos en los que bafiarse, y bosques rebosantes de bayas y setas.
Les dijo que se pusieran sus mejores ropas y asi salieron al patio, de dos en dos, bien vestidos
y de excelente humor.

Al frente de la pequefia columna iba un SS que, como buen alemén, amaba a los nifios,
incluso cuando estaba a punto de verlos en camino hacia el otro mundo. Sentia especial
aprecio por un muchacho de doce afios, violinista, que llevaba su instrumento bajo el brazo.
El SS le dijo que se pusiera en cabeza del cortejo y tocara, y asi iniciaron la marcha.

Cuando me los encontré en la calle Gesia iban sonrientes y cantando a coro; el pequefio
violinista tocaba para ellos y Korczak llevaba en brazos a dos de los nifios mas pequerfios, que
también sonreian, y les contaba algln cuento divertido.

Estoy seguro de que incluso en la camara de gas, cuando el fluido letal los estuviera
ahogando y convirtiendo en terror la esperanza de sus corazones, «el viejo doctor> les
susurraria en un Gltimo esfuerzo que todo estaba bien y que todo iba a salir bien, para ahorrar
a sus pupilos, al menos, el miedo ante el paso de la vida a la muerte.

Finalmente, el 16 de agosto de 1942 llegd nuestro turno. Se habia hecho una seleccién
en el centro de recogida, y s6lo Henryk y Halina fueron aprobados como aptos para trabajar.
A nuestro padre, a Regina y a mi nos dijeron que volviéramos al cuartel. Una vez que
estuvimos alli, rodearon el edificio y oimos el silbato en el patio.

Era indtil seguir luchando. Habia hecho cuanto habia podido para salvarnos, a mis seres
queridos y a mi. Desde el principio habia resultado evidente que era imposible. Quiza al
menos a Halina y a Henryk les iria mejor que al resto de nosotros.

Nos vestimos deprisa, entre gritos y disparos que llegaban del patio. Nuestra madre
hizo un pequefio fardo con todo lo que encontr6 a mano y bajamos las escaleras.

9
El Umschlagplatz

El Umnschlagplatz estaba en el limite del gueto. Era un recinto junto a las vias muertas
del ferrocarril, rodeado por una marafia de calles, callejuelas y senderos mugrientos. A pesar
de su aspecto poco atractivo, antes de la guerra habia habido ricos alli. Una de las vias
muertas habia sido el destino de grandes cantidades de mercancias de todo el mundo.
Comerciantes judios negociaban con ellas para luego suministrarlas a tiendas de Varsovia
desde los almacenes de la calle Nalewski y el pasaje Simon. El lugar era un enorme 6valo, en
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parte rodeado por edificios y en parte cercado, con una serie de calles que afluian a él, como
arroyos a un lago, y enlazaban con la ciudad. La zona habia sido cerrada con puertas en las
desembocaduras de las calles y podia contener hasta ocho mil personas.

Cuando llegamos alli, el recinto estaba ain bastante vacio. La gente iba y venia,
buscando agua en vano. Era un dia calido y radiante de finales de verano. El cielo tenia un
color azul grisaceo, como si fuera a convertirse en ceniza por el calor que ascendia desde el
suelo pisoteado y los muros deslumbrantes de los edificios, y el ardiente sol extraia las
ultimas gotas de sudor de los cuerpos agotados.

En uno de los margenes del recinto, junto a la desembocadura de una calle, habia un
espacio sin ocupar. Todo el mundo lo evitaba y lanzaba miradas de horror hacia €él. Habia
unos cuerpos tendidos en el suelo: los cadaveres de quienes habian sido asesinados el dia
anterior por algun delito, tal vez incluso por intentar escapar. Entre cadiveres de hombres se
veian los cuerpos de una mujer joven y dos muchachas con el craneo destrozado. EI muro a
cuyo pie yacian los cuerpos mostraba restos de sangre y sustancia cerebral. Los nifios habian
sido asesinados con uno de los métodos preferidos de los alemanes: agarrandolos por las
piernas, los lanzaban violentamente contra el muro. Grandes moscas negras se posaban en los
cadaveres y en los charcos de sangre del suelo, y los cuerpos se hinchaban y descomponian
casi a 0jos vistas por el calor.

Nos habiamos instalado lo mejor que habiamos podido para esperar el tren. Mi madre
estaba sentada sobre el fardo con nuestras cosas y Regina a su lado, en el suelo; yo
permanecia de pie y mi padre caminaba nervioso con los brazos a la espalda, dando cuatro
pasos en una direccion y cuatro pasos de vuelta. S6lo entonces, a la deslumbrante luz del sol,
cuando ya carecia de sentido preocuparse por ningun plan inutil que nos salvara, tuve tiempo
de examinar atentamente a mi madre. Parecia asustada, aunque se esforzaba por mantener
pleno control sobre si misma. Su pelo, en otro tiempo hermoso y siempre muy cuidado,
apenas tenia ya color y le caia desgrefiado sobre la cara, llena de arrugas y agobiada por las
preocupaciones. Habia desaparecido la luz de sus brillantes o0jos negros y un tic nervioso le
recorria el rostro desde la sien derecha, por la mejilla, hasta la comisura de los labios. Nunca
antes me habia fijado en ese gesto, una muestra de hasta qué punto estaba alterada mi madre
por la escena que nos rodeaba. Regina lloraba cubriéndose la cara con las manos y las
lagrimas se le escapaban entre los dedos.

Cada cierto tiempo llegaban vehiculos hasta las puertas del Umschlagpl/atz con nuevos
grupos de gente destinada al reasentamiento. Los recién llegados no ocultaban su
desesperacion. Los hombres daban grandes voces, y las mujeres que habian sido separadas de
sus hijos gritaban y sollozaban desconsoladas. Pero enseguida la atmdsfera de plomiza apatia
que reinaba en el recinto comenzaba a afectarlos también a ellos. Se iban tranquilizando y
solo de vez en cuando habia un breve estallido de panico, al entrar un SS que pasaba a matar
a alguien que no se habia apartado de su camino con suficiente rapidez o cuya expresion no
era suficientemente humilde.

Habia una joven sentada en el suelo no lejos de nosotros. Tenia el vestido desgarrado y
el pelo en desorden, como si hubiera peleado con alguien. Sin embargo, permanecia alli
sentada bastante tranquila, con el rostro inexpresivo y los ojos fijos en algun punto del
espacio. Se agarraba la garganta con los dedos muy abiertos y de cuando en cuando
preguntaba, con monotona regularidad:

-¢Por qué lo he hecho? ¢Por qué lo he hecho?

Un joven que estaba de pie junto a ella, sin duda su marido, trataba de consolarla y
convencerla de algo habiéndole con dulzura, pero no parecia hacerle mella.

Nos encontramos con conocidos entre las personas conducidas al recinto. Se nos
acercaban, nos saludaban y, por la fuerza de la costumbre, intentaban conversar, pero la
charla se interrumpia enseguida. Se alejaban, para ver si solos podian dominar mejor su
preocupacion.

El sol estaba cada vez més alto y brillaba con més fuerza, y el tormento del hambre y la
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sed se acrecentaba. La noche anterior habiamos terminado con el pan y la sopa que nos
quedaba. Era dificil permanecer quieto en un sitio, asi que decidi dar una vuelta; tal vez asi
me sentiria mejor.

Cuanta mas gente llegaba, mas se congestionaba la plaza; habia que caminar sorteando
los grupos de personas sentadas y tumbadas. En todos se hablaba del mismo tema: adonde
nos iban a llevar y si de verdad nos mandaban a trabajar, como insistia en decirnos la policia
judia.

Vi a un grupo de personas de edad tendidas en el suelo en una zona del recinto,
hombres y mujeres que probablemente habian sido evacuados de una residencia de ancianos.
De una delgadez espantosa, agotados por el hambre y el calor, era evidente que estaban al
limite de su resistencia. De algunos, tumbados con los ojos cerrados, era imposible decir si ya
estaban muertos o sélo mufiéndose. Si ibamos a ser mano de obra, ;/qué hacian alli esos
ancianos?

Mujeres con nifios en brazos se arrastraban de grupo en grupo mendigando una gota de
agua. Los alemanes habian cortado a proposito el abastecimiento de agua del Umschlagplatz.
Los ojos de los nifios estaban como sin vida, con los parpados caidos: las cabecitas colgaban
de los delgados cuellos y los labios resecos se abrian como bocas de pececillos arrojados a la
orilla por los pescadores.

Cuando volvi junto a mi familia ya no estaban solos. Un amigo de nuestra madre se
habia sentado junto a ella, y su marido, en otro tiempo propietario de una gran tienda, se
habia unido a mi padre y a otro conocido de ambos. EI comerciante estaba bastante optimista.
Sin embargo, su compafiero, un dentista que tenia la consulta en la calle Sliska, no lejos de
nuestro piso, veia todo con tintes muy oscuros. Estaba nervioso y amargado.

-iQué verglienza para todos nosotros! -casi grito- jLes estamos dejando que nos lleven
a la muerte como ovejas que van al matadero! jSi atacdramos a los alemanes nosotros, que
somos medio millon, podriamos escapar del gueto o al menos moriria con honor, no como
una mancha en el rostro de la Historia!

Nuestro padre escuchaba. Bastante incomodo pero con una sonrisa amable, se encogio
un poco de hombros y pregunto:

-¢COmo puedes estar tan seguro de que nos envian a la muerte?

-Bueno, claro que no lo sé de cierto. (Como voy a saberlo? ;Nos lo iban a decir? jPero
puedes estar seguro al noventa por ciento de que piensan aniquilarnos!

Nuestro padre sonrié otra vez, como Si estuviera todavia mas seguro de si mismo
después de esa respuesta:

-Mira -le dijo, sefialandole la muchedumbre concentrada en el Umschlagplatz-. jNo
somos héroes! Somos gente normal y corriente, y por eso preferimos arriesgarnos y confiar
en ese diez por ciento de posibilidades de vivir.

El comerciante estaba de acuerdo con mi padre. Su opinién era también diametralmente
opuesta a la del dentista: los alemanes no podian ser tan tontos como para desperdiciar la
ingente mano de obra potencial que representaban los judios. El pensaba que ibamos a ir a
campos de trabajo, tal vez dirigidos de manera muy estricta, pero que seguramente no iban a
matarnos.

Mientras tanto, la esposa del comerciante estaba contandoles a nuestra madre y a
Regina que habia dejado su vajilla de plata emparedada en el sétano, y que esperaba
encontrarla alli cuando volviera de la deportacion.

A primera hora de la tarde vimos como conducian al recinto a un nuevo grupo de
personas destinadas al reasentamiento. Nos hel6 la sangre descubrir a Henryk y Halina entre
ellos. Asi que iban a compartir también nuestro destino, con lo que nos habia consolado
pensar que al menos ellos dos se salvarian.

Corri al encuentro de Henryk, convencido de que su estipida rectitud tenia la culpa de
que Halina y €l estuvieran alli. Lo bombardeé con preguntas y reproches antes de que pudiera
decir ni una palabra, pero de cualquier forma no iba a dignarse responderme. Se encogié de
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hombros, sacé del bolsillo un librito de Shakespeare en edicion de Oxford, se puso a nuestro
lado y empez6 a leer.

Fue Halina quien nos contd lo ocurrido. Se enteraron en el trabajo de adonde nos
habian llevado y se ofrecieron voluntarios para ir al Umschlagplatz porque querian estar con
nosotros.

iQué reaccion emocional mas estipida la suya! Decidi que tenia que sacarlos de alli a
cualquier precio. Al fin y al cabo, no estaban en la lista de reasentamiento. Podian
permanecer en Varsovia.

El policia judio que los habia llevado me conocia del café Sztuka y yo suponia que
podria ablandar su corazon con bastante facilidad, sobre todo porque no habia ninguna razén
formal para que ellos dos estuvieran alli. Por desgracia, calculé mal: no quiso ni oir hablar de
que se fueran. Como todos los policias, estaba obligado a entregar a cinco personas en el
Umschlagplatz todos los dias, so pena de ser reasentado él si no lo cumplia. Con Halina y
Henryk alcanzaba su cuota diaria de cinco. Estaba cansado y no tenia intencién de dejarlos ir
para tener que ponerse a cazar a otras dos personas, Dios sabia donde. En su opinion las
cacerias no eran tarea facil, porque la gente no iba cuando la policia la llamaba, sino que se
escondia, y en cualquier caso estaba harto de todo el asunto.

Volvi adonde estaba mi familia con las manos vacias. Incluso ese ultimo intento de
salvar por lo menos a dos de ellos habia fracasado, igual que todos mis esfuerzos anteriores.
Me senté junto a nuestra madre muy abatido.

Eran ya las cinco de la tarde, pero seguia haciendo el mismo calor y la aglomeracién
aumentaba a cada hora que pasaba. Algunas personas se perdian entre la masa y llamaban
inatilmente a sus acompariantes. Oiamos disparos y gritos que indicaban que habia cacerias
en las calles proximas. La agitacion se intensificaba a medida que se acercaba la hora a la que
supuestamente iba a llegar el tren.

La mujer que estaba junto a nosotros seguia con la eterna pregunta -«¢;Por qué lo he
hecho?»- que nos crispaba los nervios mas que ninguna otra cosa. Para ese momento ya
sabiamos de qué hablaba. Lo habia averiguado nuestro amigo el comerciante. Cuando a todo
el mundo le dijeron que abandonara el edificio, esa mujer, su marido y su hijo se habian
escondido en un lugar preparado de antemano. Al pasar la policia por delante, el bebé
empez6 a llorar y la madre, aterrorizada, lo asfixié con sus propias manos. Pero, por
desgracia, ni siquiera eso skvid. La policia habia oido el llanto del nifio y descubri6 el
escondite.

En determinado momento se abrié paso entre la multitud en direccién a nosotros un
chico con una caja de dulces colgada de una cuerda en torno a su cuello. Los vendia a precios
ridiculos, aunque sélo el cielo sabe qué pensaba que iba a hacer con el dinero. Reuniendo los
altimos céntimos que nos quedaban, compramos un caramelo de nata. Nuestro padre lo
dividid en seis trozos con su cortaplumas. Fue nuestra Gltima comida juntos.

Hacia las seis se cernid sobre el recinto una intensa sensacion de inquietud. Habian
Ilegado varios vehiculos alemanes y la policia inspeccionaba a quienes estaban destinados al
reasentamiento, descartando a los jovenes y fuertes. Era evidente que esos afortunados iban a
servir para otros fines. Una masa de muchos miles de personas empezé a empujar en esa
direccién; gritaban y trataban de adelantarse para mostrar sus cualidades fisicas. Los
alemanes respondieron haciendo fuego. El dentista, que todavia estaba en nuestro grupo,
apenas pudo contener la indignacion. Se lanz6 furioso contra mi padre, como si todo fuera
culpa suya:

-¢Me crees ahora cuando digo que nos van a matar a todos? La gente méas apta para el
trabajo se va a quedar aqui. jEn esa direccion esta la muerte!

La voz se le rompia al intentar imponerla al ruido de la multitud y los disparos, al
tiempo que sefialaba la direccion que iban a tomar los transportes.

Abatido y apesadumbrado, mi padre no contestd. EI comerciante se encogio de
hombros y sonri¢ irénicamente; seguia optimista. No pensaba que la seleccion de unos pocos
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cientos de personas significara nada.

Los alemanes habian elegido por fin su mano de obra y se iban, pero la agitacién de la
multitud no se calmaba. Poco después oimos el silbido de una locomotora en la distancia y el
traqueteo de los vagones sobre los railes al acercarse. A los pocos minutos divisamos el tren:
méas de una docena de vagones de ganado y de mercancias rodaban lentamente hacia
nosotros. La brisa del atardecer, que soplaba de la misma direccién, nos traia una oleada
sofocante de olor a cloro.

Al mismo tiempo, el cordén de policias judios y miembros de las SS que rodeaba el
recinto se hizo méas denso y comenzé a abrirse paso hasta el centro. Otra vez oimos disparos
hechos para asustarnos. De la apretada multitud se elevaban los lamentos de las mujeres y el
Ilanto de los nifios.

Estdbamos listos para salir. ¢Por qué esperar? Cuanto antes estuviéramos en los
vagones, mejor. Habia una linea de policia situada a cierta distancia del tren, con lo que
quedaba un camino ancho y despejado para la multitud. ElI camino conducia a las puertas
abiertas de los vagones tratados con cloro.

Cuando conseguimos abrirnos paso hasta el tren, los primeros vagones estaban ya
llenos. La gente se apifiaba de pie dentro de ellos. Los SS seguian empujando con la culata de
sus rifles, a pesar de que desde el interior llegaban fuertes gritos y lamentos por la falta de
aire. Ademas, el olor a cloro hacia que resultara dificil respirar, incluso a cierta distancia de
los vagones. (Qué habian transportado en ellos para que les hubiera parecido necesario
clorarlos tanto? Estdbamos hacia la mitad del tren cuando, de repente, oi a alguien gritar:

-jAqui, Szpilman! jAqui!

Una mano me agarré por el cuello y tird de mi hacia atras, fuera del cordon de policia.

¢Quién se atrevia a hacer algo asi? No queria que me separaran de mi familia. jQueria
estar con ellos!

Lo que veia ahora eran apretadas hileras de policias de espaldas. Me lancé contra ellas,
pero no se abrieron. Entre las cabezas de los policias pude ver a nuestra madre y a Regina
que, ayudadas por Halina y Henryk, se encaramaban a los vagones, mientras nuestro padre
me buscaba con los 0jos.

-iPapa! -grité.

Me vio y dio unos pasos en direccion a mi, pero entonces vacilé y se detuvo. Estaba
palido y le temblaban los labios. Esbozé una dolorida sonrisa de impotencia, levanté la mano
y me dijo adios con ella, como si yo estuviera colocado en el lado de la vida y él me saludara
ya desde la tumba. Dio media vuelta y se dirigio a los vagones.

Me lancé de nuevo con todas mis fuerzas contra los hombros de los policias.

-iPapa! jHenryk! jHalina!

Grité como si estuviera poseido, aterrorizado al pensar que en ese instante crucial no
iba a llegar hasta ellos y quedariamos separados para siempre.

Uno de los policias se volvié y me miro colérico:

-¢Qué demonios estas haciendo? jVete, salvate!

¢Salvarme? ¢;De qué? En una fraccion de segundo supe lo que le esperaba a la gente de
los vagones de ganado. Estaba aterrorizado. Miré hacia atrds. Vi el recinto abierto, los
andenes del ferrocarril y mas alla las calles. Impulsado por un invencible miedo animal, corri
hacia las calles, me deslicé entre una columna de trabajadores del Consejo que salia en ese
momento y cruce la puerta.

Cuando pude volver a pensar con claridad me encontraba en una acera, entre edificios.
Un SS salia de una de las casas con un policia judio. El aleman tenia un rostro arrogante e
impasible; era evidente que el policia se humillaba ante él, le sonreia, se esforzaba por
complacerlo. Sefialaba hacia el tren que estaba en el Umschlagplatz'y decia al aleméan, con
familiaridad de camarada y en tono sarcastico:

-jAlla van a fundirse!

Miré hacia donde apuntaba. Habian cerrado las puertas de los vagones y el tren estaba
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poniéndose en marcha, lenta y penosamente.

Volvi la cara y avancé tambaleante por la calle vacia, llorando en voz alta, perseguido
por los gritos apagados de la gente encerrada en los vagones. Sonaban como un gorjeo de
pajaros enjaulados destinados a morir.

10
Una posibilidad de vivir

Segui caminando todo recto. No me importaba adonde iba. EI Umschlagplatz y los
vagones que se llevaban a mi familia quedaban ahora a mi espalda. No podia oir el tren, que
estaba ya a varios kilémetros de la ciudad. Pero si podia sentir dentro de mi cémo se alejaba.
Con cada paso que daba por la acera aumentaba mi soledad. Era consciente de que estaba
siendo arrancado de manera irrevocable de todo lo que habia constituido mi vida hasta
entonces. No sabia qué me esperaba, pero si estaba seguro de que seria lo peor que pudiera
imaginar. No tenia posibilidad de volver al Gltimo edificio en el que habiamos vivido. Los SS
me matarian en el acto o me enviarian de nuevo al Umschlagplatz como si hubiera perdido el
transporte de reasentamiento por error. No tenia ni idea de donde iba a pasar la noche, pero
de momento no me importaba en absoluto, aunque en mi inconsciente habia un vago temor a
la llegada del anochecer.

Las calles parecian recién barridas: las puertas estaban cerradas o habian quedado
abiertas de par en par en los edificios que habian sido despojados de sus habitantes. Se
acercaba un policia judio. No despertdé mi interés y no le habria prestado atencion si €l no se
hubiera detenido y exclamado:

-iWladeck!

Cuando yo también me detuve, afiadio sorprendido:

-¢Qué haces aqui a estas horas?

Sélo entonces lo reconoci. Era un pariente no muy apreciado en nuestra familia. Lo
considerabamos de moral dudosa y procurdbamos evitarlo. Siempre encontraba alguna forma
de salir de las dificultades y caer de pie empleando métodos que los demas consideraban
equivocados. Su entrada en la policia no hizo mas que confirmar su mala fama.

En cuanto lo identifiqué bajo su uniforme pasaron por mi mente todos esos
pensamientos, pero al instante pensé que en ese momento era mi pariente mas cercano, el
unico en realidad. Sea como fuere, me encontraba ante algo relacionado con el recuerdo de
mi familia.

-Es que... -comencé. Iba a contarle como se habian llevado a mis padres y mis
hermanos, pero no pude pronunciar ni una palabra mas. Sin embargo, €l lo entendi6. Se me
acercO y me tomo del brazo.

-Quiza haya sido mejor asi -susurrd, haciendo un gesto de resignacion-. En realidad,
cuanto antes, mejor. Es lo que nos espera a todos. -Después de un breve silencio, afiadié-:
Pero vente a casa. Nos animara un poco a todos.

Acepté y pasé con esos parientes mi primera noche solo. Por la mafiana fui a ver a
Mieczyslaw Lichtenbaum, hijo del nuevo presidente del Consejo Judio, a quien habia
conocido bien cuando todavia tocaba el piano en los cafés del gueto. Me dijo que podria tocar
en el casino del comando de exterminio aleman, adonde iban por la noche a distraerse los
oficiales de la Gestapo y las SS después de un dia agotador asesinando judios. Estaba
atendido por judios que tarde o temprano serian también asesinados. Naturalmente, no quise
aceptar semejante oferta, aunque Lichtenbaum no pudo comprender por qué no me atraia y se
sintio herido cuando la rechacé. Sin mas comentarios, hizo que me enrolara en una columna
de trabajadores encargada de demoler los muros del antiguo gueto grande, ahora incorporado
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a la parte aria de la ciudad.

Al dia siguiente sali del barrio judio por primera vez en dos afios. Hacia un tiempo
espléndido y caluroso en ese dia cercano al 20 de agosto. Tan espléndido como desde hacia
unas semanas, y como el Ultimo dia que pasé con mi familia en el Umschlagplatz.
Caminabamaos en columnas de cuatro en fondo, bajo el mando de capataces judios, escoltadas
por dos SS. Nos detuvimos en la plaza Zelazna Brama. jDe modo que en alguna parte aun
habia vida como ésta!

Fuera del mercado, cerrado y presumiblemente convertido en una especie de almacén
por los alemanes, se habian instalado vendedores ambulantes con cestas llenas de mercancias.
La luz del sol avivaba los colores de frutas y verduras, hacia centellear las escamas del
pescado y conferia un brillo deslumbrante a las tapas de los tarros de conservas. Alrededor de
los vendedores discurrian mujeres que regateaban, iban de cesta en cesta, hacian sus compras
y luego se alejaban hacia el centro de la ciudad. Los comerciantes en oro y moneda repetian
su mondtono reclamo:

-iOro, compren oro. Ddlares, rublos!

En determinado momento se oy0 la bocina de un vehiculo procedente de una bocacalle
y aparecio la silueta gris verdosa de un camién de policia. Los vendedores, presas del panico,
recogieron a toda prisa sus mercancias y tropezaron unos con otros en su afan por quitarse de
en medio. Los gritos y la confusion se aduefiaron de la plaza. jDe modo que ni siquiera aqui
iban las cosas bien del todo!

Procurabamos trabajar lo méas despacio posible en la demolicion del muro para que la
tarea durara mucho tiempo. Los capataces judios no nos hostigaban y ni siquiera los SS se
comportaban tan mal alli como dentro del gueto. Se mantenian un poco apartados, en
conversacion, sin fijar la vista en nosotros.

El camién pasé de largo por la plaza y desaparecio. Los vendedores recuperaron su
posicion inicial y la plaza qued6 como si nada hubiera ocurrido. Mis compafieros dejaron el
grupo de uno en uno para comprar cosas en los puestos y esconderlas en bolsas que habian
llevado, o en las perneras de los pantalones y en las chaquetas. Por desgracia, yo no tenia
dinero y debia contentarme con mirar, aunque me sintiera debilitado por el hambre.

Una pareja que salia del Ogrod Saski se acercaba a nuestro grupo. Los dos iban muy
bien vestidos. La joven era encantadora; yo no podia apartar los ojos de ella. Su boca pintada
sonreia, sus caderas se balanceaban con suavidad, y el sol convertia su rubio cabello en un
halo dorado y resplandeciente en torno a su cabeza. Al pasar a nuestro lado, aminoroé el paso
y exclamo:

-iMira!

El joven no entendia. La mir6 con 0jos inquisitivos.

-Judios! -dijo ella sefialando hacia nosotros.

-¢Y qué? -pregunto6 su sorprendido acompafiante, encogiéndose de hombros- ;Son los
primeros judios que ves en tu vida?

La mujer sonri6 un poco cohibida, se acercé méas a su compafiero y juntos siguieron su
camino en direccion al mercado.

A primera hora de la tarde consegui que uno del grupo me prestara cincuenta zlotys.
Me los gasté en pan y patatas. Me comi parte del pan, y me lleve el resto y las patatas de
vuelta al gueto. Esa tarde hice el primer trato comercial de mi vida. Habia pagado veinte
zlotys por el pan; lo vendi por cincuenta en el gueto. Las patatas me habian costado a tres
zlotys el kilo; las vendi por dieciocho. Por primera vez en mucho tiempo tenia comida
suficiente Y disponia ademas de un pequefio capital para hacer mis compras al dia siguiente.

El trabajo de demolicion era muy monotono. Saliamos del gueto por la mafiana
temprano y permaneciamos de pie alrededor de un montén de ladrillos, haciendo como que
trabajabamos, hasta las cinco de la tarde. Mis compafieros se pasaban el rato enfrascados en
toda clase de transacciones, adquiriendo articulos y haciendo conjeturas sobre qué comprar,
cémo llevarlo hasta el gueto y como venderlo alli con mas provecho. Yo compraba las cosas
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maés sencillas, solo lo imprescindible para ganarme el sustento. Si algo me hacia pensar era
mi familia: donde estarian, a qué campo los habrian llevado, qué tal les iria alli.

Un dia un viejo amigo mio paso junto a nuestro grupo. Era Tadeusz Blumental, judio,
pero de rasgos tan «arios» que no tuvo que confesar su origen y pudo vivir fuera de los muros
del gueto. Se alegrd de verme, pero lo apend encontrarme en una situacién tan dificil. Me dio
algo de dinero y prometié que intentaria ayudarme. Me dijo que al dia siguiente iria a
buscarme una mujer y, si yo podia escabullirme sin que nadie se diera cuenta, me llevaria a
un lugar en el que podria esconderme. La mujer fue, pero con la mala noticia de que las
personas con las que supuestamente iba a quedarme no estaban de acuerdo en acoger a un
judio.

Otro dia, el director de la Filarménica de Varsovia, Jan Dworakowski, me vio cuando
cruzaba la plaza. Se emociond de verdad al encontrarme. Me abraz6 y comenzd a
preguntarme como estabamos, mi familia y yo. Cuando le dije que a los demas se los habian
Ilevado de Varsovia, me mird con algo que a mi me parecidé una especial compasion y abrid
la boca como si fuera a decir algo. Pero callo.

-¢Qué cree que les habra ocurrido? -pregunté inquieto.

-iWladyslaw! -me tomé las manos y las apretd calurosamente entre las suyas- Tal vez
sea mejor que lo sepa... para que esté prevenido. -Dud6 un instante y luego afiadid, casi en un
susurro-: Nunca volvera a verlos.

Se volvio rapidamente y se alej6. Cuando s6lo se habia apartado unos pasos, dio la
vuelta de nuevo y se acercO a abrazarme, pero en ese momento yo no tuve fuerzas para
responder a su cordialidad. De manera inconsciente sabia desde el principio que los cuentos
alemanes sobre campos para los judios donde los aguardaban «buenas condiciones de
trabajo» para el reasentamiento eran mentira: que sélo podiamos esperar la muerte a manos
de los alemanes. Pero, como otros judios del gueto, habia acariciado la ilusién de que fuera
diferente, de que esta vez las promesas alemanas fueran ciertas. Cuando pensaba en mi
familia intentaba imaginarlos vivos, aunque fuera en condiciones terribles, pero vivos: asi al
menos podriamos volver a vernos algun dia. Dworakowski habia destruido la estructura que
con tanto esfuerzo construi para engafiarme. S6lo mucho mas tarde pude convencerme de que
habia tenido razon al hacerlo: la certidumbre de la muerte me dio la energia necesaria para
salvarme en el momento crucial.

Pasé los dias siguientes como en un suefio; de manera automética me levantaba por la
mafiana, de manera automatica iba y venia, y de manera automatica me acostaba al llegar la
noche sobre un camastro de tablones en el almacén de muebles judios que habia sido
asignado al Consejo. De un modo u otro tuve que aceptar la muerte, que entonces ya sabia
cierta, de mi madre, mi padre, Halina, Regina y Henryk. Hubo un ataque aéreo soviético
sobre Varsovia. Todo el mundo se fue a los refugios. Los alemanes estaban alarmados y
furiosos, y los judios encantados, aunque no podian mostrarlo. Cada vez que oiamos el
zumbido de los bombarderos se nos iluminaba la cara; para nosotros era el sonido de la
proximidad de la ayuda y la derrota de Alemania, lo Unico que podia salvarnos. Yo no bajé al
refugio: me daba lo mismo vivir o morir.

Mientras tanto, nuestras condiciones de trabajo en la demolicion del muro se habian
deteriorado. Los lituanos que ahora nos escoltaban se aseguraban de que no compraramos
nada en el mercado, y nos inspeccionaban mas, y mas a fondo, en el puesto de guardia
principal y a nuestra vuelta al gueto. Una tarde, de improviso, se hizo una seleccion en
nuestro grupo. Un policia joven se coloco fuera del puesto de guardia con las mangas reco-
gidas y comenzo a dividirnos de acuerdo con el sistema de loteria, como le parecié mejor: los
de la izquierda a morir, los de la derecha a vivir. Me coloco a la derecha. Los de la izquierda
tenian que permanecer tumbados boca abajo en el suelo: les dispar6 con su revolver.

Cerca de una semana después pegaron en los muros del gueto anuncios sobre una
nueva seleccion de los judios que adn seguian en Varsovia. Trescientos mil habian sido ya
«reasentados»; quedaban todavia alrededor de cien mil y sélo veinticinco mil iban a
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permanecer en la ciudad, todos ellos profesionales y trabajadores indispensables para los
alemanes.

Los funcionarios del Consejo tenian que ir al patio del edificio del Consejo Judio el dia
sefialado, y el resto de la poblacién a la zona del gueto comprendida entre las calles
Nowolipki y Gesia. Para que las cosas quedaran doblemente claras, uno de los policias
judios, un oficial llamado Blaupapier, permanecia de pie ante el edificio del Consejo con un
latigo en la mano, que usaba contra cualquiera que intentara entrar.

A quienes iban a quedarse en el gueto les entregaban nimeros estampados en trozos de
papel. ElI Consejo tenia derecho a conservar a cinco mil de sus funcionarios. A mi no me
dieron nimero el primer dia, pero a pesar de ello dormi toda la noche, resignado a mi suerte,
aunque mis comparieros estaban casi fuera de si por la inquietud. A la mafiana siguiente
consegui un namero. Estabamos formados en hileras de cuatro y teniamos que esperar hasta
que la comision de control de las SS, bajo el mando del Untersturmfiihrer Brandt, se dignara
venir a contarnos, por si éramos demasiados los que ibamos a escapar de la muerte.

De cuatro en cuatro, al paso y rodeados de policias, nos dirigimos hasta la entrada del
edificio del Consejo para ir a la calle Gesia, donde iban a alojarnos. Detréas de nosotros bullia
la muchedumbre de condenados a morir, que gritaban, lloraban y maldecian nuestra
milagrosa escapatoria, mientras los lituanos que supervisaban su transito de la vicia a la
muerte disparaban a la masa para tranquilizarla de la forma que ya les era habitual.

Asi que tenia otra nueva posibilidad de vivir. Pero, ¢por cuanto tiempo?

11
i Arriba, tiradores!

Me habia cambiado de casa una vez mas, el tltimo de no sé cuantos traslados desde que
viviamos en la calle Sliska y estalld la guerra. En esta ocasion nos dieron habitaciones
compartidas, o0 méas bien celdas que contenian s6lo los enseres mas indispensables y
camastros de tablas. Compartia la mia con los tres miembros de la familia Prozanski y la
sefiora A., una dama silenciosa que evitaba el contacto con los demas, aunque tuviera que
vivir en la misma habitacién que el resto de nosotros. La primera noche que pasé alli tuve un
suefio que me desanimo del todo. Parecia la confirmacion definitiva de mis hipdtesis sobre el
destino de mi familia. Sofié que mi hermano Henryk se acercaba a mi y decia, inclinado sobre
mi cama: «Estamos muertos».

Nos despertaba a las seis de la mafiana el ajetreo del pasillo exterior. Se oian voces y
mucha actividad. Los peones privilegiados que trabajaban en la Aleje Ujazdowskie, en la
reforma del palacio del comandante de las SS en Varsovia, salian a trabajar. Su posicién
«privilegiada» implicaba que les daban una nutritiva sopa antes de irse; saciaba y su efecto
duraba varias horas. Nosotros saliamos poco después que ellos con el estbmago casi vacio
tras recibir un caldo aguado. Su escaso valor alimenticio era parejo a la importancia de
nuestro trabajo: ibamos a limpiar el patio del edificio del Consejo Judio.

Al dia siguiente nos enviaron a mi, a Prozanski y a su hijo, ya crecido, al edificio que
albergaba las despensas del Consejo y los pisos de sus funcionarios. Eran las dos de la tarde
cuando se oy0 el familiar silbido aleman y el habitual alarido, también aleméan, que nos
convocaban a todos al patio. Aunque habiamos sufrido ya mucho a manos de los alemanes,
nos quedamos inmaviles como estatuas de sal. Sélo dos dias antes nos habian asignado los
nimeros que significaban la vida. Todo el mundo en el edificio tenia uno, asi que
seguramente no se trataria de otra seleccion. ;De qué, entonces? Bajamos a toda prisa: si, era
una seleccion. Otra vez vi gente sumida en la desesperacion y oi a los SS gritar y renegar,
mientras deshacian familias y nos dividian en dos grupos, uno a la derecha y otro a la
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izquierda, maldiciendo y golpeandonos. Una vez mas nuestro grupo de trabajo estaba desti-
nado a vivir, con unas pocas excepciones. Entre ellas se contaba el hijo de Prozanski, un
muchacho encantador del que me habia hecho amigo. Le habia tomado mucho carifio, a pesar
de que solo llevabamos dos dias viviendo en la misma habitacion. No voy a describir la
desesperacion de sus padres. Miles de padres y madres del gueto estuvieron igual de
desesperados durante esos meses. Hubo un aspecto ain mas peculiar en la seleccion: las
familias de destacadas personalidades de la comunidad judia compraron sobre la marcha la
libertad de éstas a los oficiales de la Gestapo, presuntamente incorruptibles. Para que los
nimeros cuadraran, carpinteros, camareros, pelugueros y barberos, y otros trabajadores
cualificados que hubieran sido de verdad utiles para los alemanes, fueron enviados en su
lugar al Umschlagplatz y conducidos a la muerte. Por cierto, el joven Prozanski escapé del
Umschlagplatz y pudo sobrevivir asi un poco mas.

Poco después, el jefe de nuestro grupo de trabajo me dijo un dia que habia conseguido
que me asignaran al grupo destinado al edificio del cuartel de las SS en el remoto distrito de
Mokotow. Recibiria mejor comida y viviria mucho mejor en general, me aseguro.

La realidad fue muy diferente. Tenia que levantarme dos horas antes y caminar cerca de
doce kilometros atravesando toda la ciudad para llegar a tiempo al trabajo. Cuando por fin
Ilegaba, agotado por la caminata, debia ponerme a trabajar de inmediato en una tarea muy
superior a mis fuerzas, transportando sobre la espalda pilas de ladrillos colocadas en un
tablon. También transportaba cubos de cal y barras de hierro. Podria haberlo hecho bien si no
hubiera sido porque los capataces de las SS, futuros ocupantes del cuartel, pensaban que
trabajabamos demasiado despacio. Nos ordenaban que llevaramos las pilas de ladrillos o las
barras de hierro a la carrera, y si alguno desfallecia y paraba lo golpeaban con latigos de tiras
de cuero rematadas por bolas de plomo.

No sé como habria salido de esa primera experiencia de duro trabajo fisico si no
hubiera ido a ver al jefe de mi grupo y le hubiera suplicado, con éxito, que me trasladaran al
grupo que estaba construyendo el palacete del comandante de las SS en la Aleje
Ujazdowskie. Las condiciones alli eran mas tolerables y me las arreglé mas o menos bien.
Eran tolerables sobre todo porque trabajabamos con maestros albafiiles alemanes y artesanos
polacos, algunos de ellos de leva forzosa pero otros contratados. En consecuencia,
resultdbamos menos Ilamativos y podiamos turnarnos para hacer un descanso, pues ya no
éramos siempre un grupo exclusivamente judio. Ademas, los polacos hacian causa comdn
con nosotros en contra de los capataces alemanes y nos echaban una mano. Otro factor
favorable era que el arquitecto a cargo del edificio era judio, un ingeniero llamado Blum, con
un equipo de ingenieros judios a sus oOrdenes, todos ellos destacados profesionales. Los
alemanes no reconocian de modo oficial la situacion y el maestro albafil Schultke, arquitecto
encargado de la obra a efectos formales y sadico consumado, tenia derecho a golpear a los
ingenieros siempre que quisiera. Pero sin los artesanos especializados judios no se podria
haber hecho nada. Por eso nos trataban con relativa suavidad, aparte de las palizas ya men-
cionadas, pero esas cosas apenas contaban en el ambiente de la época.

Yo era peon de un albafiil polaco llamado Bartczak, buena persona en el fondo aunque
por fuerza hubiera fricciones entre nosotros. A veces los alemanes nos controlaban muy de
cerca y teniamos que procurar trabajar como ellos querian. Yo ponia mi mejor voluntad, pero
era inevitable que volcara la escalera, derramara la cal o tropezara con los ladrillos y los
enviara fuera del andamio, y el rapapolvo era también para Bartczak, que se enfurecia
conmigo hasta enrojecer y refunfufiaba a la espera de que se fueran los alemanes. Entonces se
echaba la gorra hacia atrés, se ponia las manos en las caderas, sacudia la cabeza por mi
torpeza como albafiil y comenzaba su invectiva:

-¢Como es posible que tocaras musica en la radio, Szpilman? -preguntaba asombrado-
iMusico t0, que ni siquiera eres capaz de manejar una pala o de raspar la cal de un tabl6n!
iSeguro que los dormias a todos!

Luego se encogia de hombros, me miraba con recelo, escupia y, desahogando su célera
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por ultima vez, gritaba con todas sus fuerzas:

-ildiota!

Sin embargo, cuando me sumia en la melancélica contemplacién de mis asuntos e
interrumpia el trabajo olvidando donde estaba, Bartczak nunca dejaba de avisarme a tiempo
si se encontraba con un capataz aleman.

-iMortero! -bramaba, y su voz resonaba en todo el solar; yo agarraba el primer cubo
que encontraba, o una paleta, y fingia trabajar con aplicacion.

La perspectiva del invierno, que casi teniamos encima, me causaba especial
preocupacion. No tenia ropa de abrigo y, por supuesto, tampoco guantes. Siempre /e sido
bastante sensible al frio y si se me congelaban las manos por realizar un trabajo fisico tan
pesado podia dar por perdida mi posible carrera futura como pianista. Observaba con
creciente pesimismo como cambiaban de color las hojas de los arboles de la Aleje
Ujazdowskie con el viento que soplaba mas frio de dia en dia.

Los numeros que habian significado un permiso provisional para vivir recibieron
entonces el caracter de permanentes y, al mismo tiempo, fui trasladado a un nuevo cuartel en
el gueto, en la calle Kurza. También cambi6 nuestro lugar de trabajo, que pasé a estar en el
lado ario de la ciudad. El trabajo en el palacete de la Aleje Ujazdowskie estaba llegando al
final y cada vez hacian falta menos trabajadores. Algunos de nosotros fuimos transferidos al
numero 8 de la calle Narbutt para preparar el alojamiento de una unidad de oficiales de las
SS.

Cada vez hacia mas frio y se me entumecian los dedos con mayor frecuencia al trabajar.
No sé como habria terminado si el azar no hubiera Ilegado en mi ayuda: un afortunado golpe
de mala suerte, por decirlo de algin modo. Un dia tropecé cuando transportaba cal y me torci
un tobillo. Me quedé indtil para trabajar en el solar y el ingeniero Blum me asignd a los
almacenes. Estdbamos a finales de noviembre y en el Gltimisimo momento para tener alguna
esperanza de salvar mis manos. En cualquier caso hacia menos frio en los almacenes que en
el exterior.

Cada vez transferian mas trabajadores de los que habian estado en la Aleje
Ujazdowskie hasta donde estdbamos nosotros, y cada vez eran mas los SS que habian sido
nuestros capataces alli que eran trasladados al solar de la calle Narbutt. Una mafiana nos

encontramos entre ellos con el hombre que habia sido nuestra ruina: un sadico cuyo
nombre no recuerdo, pero al que Ilamdbamos Ziszéas. Para €l era un placer casi erotico
maltratar a la gente de un modo peculiar: ordenaba al infractor que se inclinara, se colocaba
la cabeza del hombre entre los muslos, apretaba con todas sus fuerzas y le destrozaba el
trasero con un latigo, palido de ira y repitiendo entre dientes: «Zis, zas. Zis, zas.» Nunca
soltaba a su victima hasta dejarla desfallecida por el dolor.

Otra vez circularon por el gueto rumores sobre un nuevo «reasentamiento». Si eran
ciertos, no cabia duda de que los alemanes querian exterminarnos por completo. Después de
todo, s6lo quedabamos alrededor de sesenta mil de nosotros y, ¢con qué otro fin podian
pretender llevarse a ese pequefio nimero de la ciudad? Cada vez se mencionaba mas a
menudo la idea de ofrecer resistencia a los alemanes. Los judios jovenes estaban especial-
mente decididos a luchar, y aqui y alld se empezaban a fortificar en secreto edificios del
gueto, de modo que pudieran ser defendidos desde dentro si ocurria lo peor. Era evidente que
los alemanes sabian algo de esos cambios, porque llegaron a los muros del gueto decretos en
los que se nos aseguraba con insistencia que no iba a haber mas reasentamientos. Los
hombres que escoltaban a nuestro grupo repetian todos los dias lo mismo y, para hacer sus
afirmaciones aln mas convincentes, nos permitian de vez en cuando y con caracter oficial
comprar en el lado ario cinco kilos de patatas y una hogaza de pan por cabeza, que podiamos
llevar con nosotros de vuelta al gueto. La benevolencia de los alemanes los llevo incluso a
permitir que un delegado de nuestro grupo se moviera libremente por la ciudad todos los dias
para hacer esas compras en nuestro nombre. Elegimos a un valiente joven conocido como
Majorek (pequeiio comandante). Los alemanes ignoraban que Majorek, siguiendo
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instrucciones nuestras, iba a convertirse en enlace entre el movimiento clandestino de
resistencia dentro del gueto y una organizacién similar polaca que actuaba fuera de él.

El permiso oficial que teniamos para llevar cierta cantidad de alimentos al gueto
impulsé un activo comercio en torno a nuestro grupo. Habia un monton de vendedores
esperandonos todos los dias cuando saliamos del gueto. Cambiaban con mis compafieros
ciuchy, ropa de segunda mano, por alimentos. Yo estaba menos interesado en ese comercio
que en las noticias que nos llevaban al mismo tiempo los vendedores. Los aliados habian
desembarcado en Africa. Stalingrado estaba en su tercer mes de defensa y habia habido una
conspiracién en Varsovia: se habian lanzado granadas contra el Café Club aleman. Noticias
como estas nos levantaban el animo, aumentando nuestra capacidad de resistencia y nuestra
conviccion de que los alemanes serian derrotados en un futuro préximo. Muy pronto
comenzaron las primeras represalias armadas en el gueto, en primer lugar contra los
elementos corruptos que habia entre nosotros. Fue asesinado uno de los peores policias
judios: Lejkin, célebre por su diligencia para cazar gente y entregar sus cuotas en el
Umschlagplatz. Al poco tiempo murié a manos de asesinos judios un hombre conocido como
Primero, que actuaba de enlace entre la Gestapo y el Consejo Judio. Por primera vez los
espias del gueto empezaban a tener miedo.

Yo recobraba poco a poco el &nimo y la voluntad de sobrevivir. Un dia fui a ver a
Majorek para pedirle que telefoneara a algunos conocidos mios mientras estaba en la ciudad,
y les preguntara si podian sacarme del gueto y esconderme. Esa tarde esperé la vuelta de
Majorek con el corazon saltindome en el pecho. Volvio, pero con malas noticias: mis
conocidos habian dicho que no se podian arriesgar a esconder a un judio. jDespués de todo,
explicaban mas bien indignados por mi propuesta, una cosa asi estaba castigada con la pena
de muerte! Bueno, nada se podia hacer. Habian dicho que no; quizé otros se mostraran mas
humanos. En ningln caso debia perder la esperanza.

Se acercaba el Afio Nuevo. El 31 de diciembre de 1942 llegé de manera inesperada un
convoy que transportaba carbon. Tuvimos que descargarlo todo el mismo dia y almacenarlo
en un sotano del edificio de la calle Narbutt. Era un trabajo muy pesado y llevé méas tiempo
del previsto. En lugar de salir para el gueto a las seis de la tarde, no nos fuimos hasta que era
casi de noche.

Siempre haciamos el mismo recorrido, caminando de tres en tres, desde la calle Polna
hasta la calle Chalubinski y luego por la calle Zelazna hasta el gueto. Ya habiamos llegado a
la calle Chalubinski cuando se oyeron gritos furiosos en la cabecera de la columna. Nos
detuvimos. Al momento vimos lo que habia ocurrido. Por pura casualidad nos habiamos
encontrado con dos SS, borrachos como cubas. Uno de ellos era Ziszas. Cayeron sobre
nosotros azotandonos con los latigos, de los que no se separaban ni en sus juergas etilicas. Lo
hacian de manera sistematica: azotaban a cada grupo de tres empezando por la cabecera de la
columna. Cuando terminaron, se colocaron a unos pasos de nosotros en la acera, sacaron la
pistola y Ziszas grito:

-jIntelectuales, rompan filas!

No habia duda de sus intenciones: iban a matarnos alli mismo. Me resultaba dificil
decidir qué hacer. Si no rompiamos filas se enfurecerian aun maéas. Podian terminar
sacandonos a rastras de la columna ellos mismos para darnos otra paliza antes de matarnos,
en castigo por no cumplir su orden. El doctor Zajczyk, un historiador y profesor universitario
que estaba a mi lado, temblaba de los pies a la cabeza como yo y, como yo, tampoco podia
decidirse. Pero cuando gritaron la orden por segunda vez rompimos filas. Eramos siete en
total. Me volvi a encontrar cara a cara con Ziszas y esta vez me gritaba a mi expresamente.

-iOs voy a ensefar disciplinal! ¢Por qué habéis tardado tanto? -Y blandia su pistola en
mis narices-. jTeniais que estar aqui a las seis y son ya las diez!

No dije nada, seguro de que en cualquier caso iba a dispararme en un instante. Me
miraba directamente a mi con ojos turbios, tambaleandose a la luz de la farola, y de manera
inesperada anuncié con voz firme:
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-Vosotros siete sois responsables personalmente de llevar la columna de vuelta al
gueto. Podéis iros.

Ya nos alejabamos, cuando de repente bramo:

-iVolved!

Esta vez tenia justo enfrente al doctor Zajczyk. Lo agarrd por el cuello, lo zarande6 y
gruio:

-¢Sabéis por qué os golpeamos? EIl doctor no dijo nada.

-¢Sabéis por qué?

Un hombre que estaba a cierta distancia, muy alarmado, pregunt6 con timidez:

-¢Por qué?

-iPara recordaros que es Afio Nuevo! Cuando habiamos vuelto a formar la columna
oimos una orden mas:

-jCantad!

Sorprendidos, nos quedamos mirando a Zisz&s. Se tambale6 de nuevo y eruct6 antes de
afiadir:

-jCantad algo alegre!

Riéndose de su broma, se volvié y siguié dando tumbos por la calle. A los pocos pasos
se detuvo y grité amenazador:

-iY cantadlo bien y alto!

No sé quién fue el primero en entonar la melodia ni por qué le vino a la cabeza esa
cancion militar en concreto. Lo seguimos. Después de todo, poco importaba lo que
cantaramos.

Solo ahora, al evocar el incidente, me doy cuenta de la tragedia que se escondia tras su
apariencia ridicula. Esa vispera de Afio Nuevo un pequefio grupo de judios extenuados
caminaban por las calles de una ciudad en la que las declaraciones de patriotismo polaco
llevaban afios prohibidas bajo pena de muerte, cantando a voz en cuello y con total
impunidad la cancion patriotica He, strzelcy wraz! (jArriba, tiradores!) .

12
Majorek

Uno de enero de 1943: Roosevelt habia anunciado que en ese afio serian derrotados los
alemanes. Y, desde luego, era indudable que estaban obteniendo menos triunfos en el frente.
iOjala el frente hubiera estado mas cerca de nosotros! Llegaron noticias sobre la derrota
alemana en Stalingrado; era una informacién demasiado importante para ser silenciada, o
despachada con la apostilla habitual en la prensa de que ni siquiera eso tenia «trascendencia
para la progresion victoriosa de la guerra». Esta vez los alemanes tuvieron que admitirlo y
anunciaron tres dias de luto, el primer tiempo libre que habiamos disfrutado en muchos
meses. Entre nosotros, los més optimistas se frotaban las manos de alegria, convencidos de
que la guerra terminaria enseguida. Los pesimistas pensaban de otro modo: creian que la
guerra duraria todavia algin tiempo, pero al menos ya no habia la menor duda sobre su
resultado final.

En paralelo con las cada vez mejores noticias politicas, se produjo una escalada de
actividades en las organizaciones clandestinas del gueto. Mi grupo también participaba.
Majorek, que todos los dias entregaba a nuestro grupo sacos de patatas procedentes de la
ciudad, introducia municion escondida entre las patatas Nos la repartiamos y la distribuiamos
por el gueto oculta en las perneras de los pantalones. Era peligroso y un dia estuvo a punto de
tener un final tragico para todos nosotros.

Majorek habia entregado los sacos en mi almacén como de costumbre. Yo tenia que
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vaciarlos, ocultar las municiones y repartirlas entre mis compafieros esa tarde. Pero, nada mas
descargar Majorek los sacos y salir del almacén, se abrié de golpe la puerta e irrumpid el
Untersturmfiihrer Young. Mir0 a su alrededor, vio los sacos y se dirigio a ellos. Yo senti que
me flaqueaban las rodillas. Si inspeccionaba el contenido estdbamos acabados, y yo seria el
primero en recibir un balazo en la cabeza. Young se detuvo ante los sacos y traté de desatar
uno. Sin embargo, la cuerda se habia enredado y era dificil deshacer el nudo. El oficial de las
SS maldijo con impaciencia y me miro.

-iDesatelo! -ladro.

Me acerqué a él tratando de controlar mis nervios. Deshice el nudo con intencionada
lentitud, bastante tranquilo en apariencia. El aleméan me observaba con las manos en las
caderas.

-¢Qué hay dentro? -pregunto.

-Patatas. Nos permiten llevar unas pocas al gueto todos los dias.

El saco estaba abierto. Llego la siguiente orden:

-Saquelas para que las vea.

Meti la mano en el saco. No habia patatas. Quiso la suerte que Majorek hubiera
comprado ese dia una pequefia cantidad de harina de avena y alubias en lugar de sélo patatas.
Estaban encima y las patatas debajo. Mostré un pufiado de alubias amarillas bastante largas.

-¢Asi que patatas, eh? -Young ri6 sarcasticamente. Luego ordeno-: jPruebe mas abajo!

Esta vez saqué un pufiado de harina de avena. En cualquier “omento el aleman me
golpearia por engafarlo. En realidad, esperaba que lo hiciera: eso mantendria su mente
apartada del contenido del saco. Sin embargo, ni siquiera me abofete6. Dio media vuelta y
sali6. Poco después volvio a entrar del mismo modo violento que antes, como si esperara
sorprenderme cometiendo algun nuevo delito. Yo estaba de pie en medio del almacén, inten-
tando recuperarme del susto. Tuve que sobreponerme. S6lo cuando oi atenuarse el sonido de
los pasos de Young en el callejon hasta que al fin se desvanecid, vacié los sacos a toda
velocidad y oculté las municiones bajo un montén de cal que habian descargado en un rincon
del almacén. Al acercarnos al muro del gueto esa tarde, lanzamos por encima nuestro nuevo
cargamento de balas y granadas de mano como de costumbre. jDe buena nos habiamos
librado!

El 14 de enero, viernes, furiosos por sus derrotas en el frente y por la evidente alegria
que éstas causaban a los polacos, los alemanes reemprendieron las cacerias humanas. Esta
vez las extendieron por toda Varsovia. Duraron tres dias sin interrupcion. Todos los dias, al k
y al volver del trabajo, veiamos como perseguian y capturaban gente en las calles. Convoyes
de camiones de policia cargados de prisioneros iban hasta la carcel y volvian vacios, listos
para recoger nuevos lotes de futuros internos en campos de concentracion. Bastantes anos
buscaron refugio en el gueto. En estos dias dificiles se dio otra de las paradojas del periodo
de ocupacion: el brazalete con la estrella de David, el mas amenazador de los simbolos en
otro tiempo, se convirtid de la noche a la mafiana en una proteccion, una especie de seguro,
puesto que los judios no eran ya la presa.

Sin embargo, dos dias después nos toco a nosotros. Cuando sali del edificio el lunes por
la mafiana no encontré a todo nuestro grupo en la calle, sino s6lo a unos pocos trabajadores,
sin duda los considerados indispensables. Yo, como «gerente del almacén», estaba entre
ellos. Nos pusimos en marcha, escoltados por dos policias, en direccion a la puerta del gueto.
Habitualmente solo la guardaban agentes de la policia judia, pero ese dia toda una unidad de
la policia alemana estaba comprobando minuciosamente los documentos de quienes salian
del gueto para ir a trabajar. Un chico de unos diez afios llego corriendo por la acera. Estaba
muy péalido, y tan asustado que olvid6 quitarse la gorra ante un policia alemén que iba hacia
él. El aleman se detuvo, saco su revélver sin decir una palabra, se lo puso en la sien al chico y
dispard. El nifio cayd al suelo agitando los brazos, se quedd rigido y murié. El policia
devolvid con calma el revolver a la funda y siguio su camino. Lo miré; no tenia unos rasgos
especialmente brutales ni parecia enfadado. Era un hombre normal, apacible, que habia
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cumplido con una de sus obligaciones menores cotidianas y la habia apartado de su mente al
instante, porque le esperaban otros asuntos de mayor importancia.

Nuestro grupo estaba ya en el lado ario cuando oimos disparos detrds de nosotros.
Procedian de los otros grupos de trabajadores judios, que estaban rodeados en el gueto y por
primera vez respondian al terror aleman haciendo fuego.

Proseguimos abatidos nuestro camino al trabajo, preguntandonos todos qué estaria
ocurriendo en el gueto. No habia duda de que habia comenzado una nueva etapa de su
liquidacion. El joven Prozanski caminaba a mi lado preocupado por sus padres, que habian
quedado atras en nuestra habitacion, y preguntdndose si conseguirian esconderse a tiempo
para escapar del reasentamiento. Yo tenia mis propias preocupaciones, que eran de un
caracter muy concreto: me habia dejado la estilografica y el reloj, todo lo que tenia en el
mundo, encima de la mesa de nuestra habitacion. Habia planeado que, si conseguia escapar,
los convertiria en dinero con el que vivir unos pocos dias, el tiempo suficiente para encontrar
un lugar donde esconderme con ayuda de mis amigos.

Aquella tarde no volvimos al gueto: quedamos alojados de manera provisional en la
calle Narbutt. Hasta después no supimos lo que habia ocurrido detras de los muros, donde la
gente se defendia lo mejor que podia antes de ser conducida a la muerte. Se ocultaba en
lugares preparados de antemano y las mujeres echaban agua en los peldafios de las escaleras,
para que se congelara y fuera mas dificil que los alemanes alcanzaran los pisos superiores.
Algunos edificios se cerraron con barricadas y sus habitantes intercambiaron disparos con las
SS, decididos a morir luchando con un arma en la mano, en lugar de perecer en la cdmara de
gas. Los alemanes habian evacuado a los pacientes del hospital judio en ropa interior, los
habian cargado en camiones abiertos bajo el intenso frio y se los habian llevado a Treblinka.
Pero, gracias a esta primera demostracion de la resistencia judia, los alemanes se llevaron
solo a cinco mil personas a lo largo de cinco dias, en lugar de las diez mil que tenian
planeado transportar.

El quinto dia por la tarde Ziszas nos informo de que la operacion para «limpiar el gueto
de elementos no trabajadores» habia concluido y podiamos volver a entrar en él. El corazén
nos saltaba en el pecho. Las calles del gueto eran un espectaculo de devastacion. Las aceras
estaban cubiertas de cristales rotos procedentes de las ventanas. Habia plumas de
almohadones destripados atascando las alcantarillas y por todas partes; el menor soplo de
viento levantaba grandes nubes de plumas, que se arremolinaban en el aire como una copiosa
nevada al revés, de la tierra al cielo. Cada pocos pasos veiamos cuerpos de personas
asesinadas. Era tal el silencio, que las paredes de los edificios nos devolvian el eco de
nuestros pasos, como si estuviéramos atravesando una garganta rocosa en las montafias. No
encontramos a nadie en nuestra habitacion, que no habia sido saqueada. Todo estaba
exactamente como lo habian dejado los padres de Prozanski, escogidos para los transportes.
Los camastros de tablas seguian atn deshechos desde la dltima noche que habian pasado alli
y sobre la estufa fria quedaba un puchero de café que no se habian podido terminar. Mi
estilografica y mi reloj estaban en la mesa, donde los habia dejado.

Habia llegado mi hora de actuar con energia y sin perder un instante. Era de suponer
que enseguida llegaria la siguiente operacion de reasentamiento y esta vez yo estaria entre los
incluidos en la lista. Por medio de Majorek me puse en contacto con unos amigos, una pareja
de artistas recién casados: Andrzej Bogucki, actor, y su esposa, una cantante que actuaba con
su nombre de soltera, Janina Godlewska. Un dia Majorek me dijo que irian a verme hacia las
seis de la tarde. Cuando los trabajadores arios se fueron a casa aproveché la oportunidad para
escabullirme por la puerta. Alli estaban los dos. Intercambiamos unas pocas palabras. Les
entregué mis composiciones, mi estilografica y mi reloj, todo lo que queria llevarme. Ya
habia sacado esas cosas del gueto y las habia ocultado en el almacén. Acordamos que
Bogucki vendria por mi el sdbado a las cinco, hora en que un general de las SS iba a estar
inspeccionando el edificio. Yo contaba con que el revuelo que ello causaria me facilitara la
evasion.
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En ese momento el ambiente del gueto era cada vez mas tenso y desasosegado. Flotaba
en el aire una especie de presentimiento. EI comandante de la policia judia, el coronel
Szerynski, se suicid6. Muy malas debieron de ser las noticias que recibid si ni siquiera él,
mas cercano que nadie a los alemanes, pues era el hombre que necesitaban con méas urgencia,
y que en cualquier caso habria sido el Gltimo en el reasentamiento, no podia ver otra salida
que la muerte. Todos los dias se mezclaban otros judios con nosotros cuando saliamos a
trabajar, en un intento de escapar al lado ario del muro. No siempre lo conseguian. Habia por
alli espias que esperaban a los fugitivos, y agentes pagados y voluntarios complacientes que
mas tarde asaltarian al judio que habrian estado observando desde alguna bocacalle, lo
despojarian del dinero y las joyas que llevara, y lo amenazarian con entregarlo a los
alemanes, cosa que a menudo hacian de todas formas con las personas a las que habian
robado.

Ese sabado estuve con los nervios en tensién desde muy temprano. ¢Daria resultado?
Cualquier paso en falso podia significar la muerte instantdnea. A primera hora de la tarde
aparecié puntualmente el general para hacer su inspeccion. Los SS, muy ocupados, se
olvidaron de nosotros por un rato. Hacia las cinco los trabajadores arios terminaron su
jornada diaria de trabajo. Me puse el abrigo, me quité el brazalete con la estrella azul por
primera vez en tres afios y me escabulli entre los que salian.

Bogucki me esperaba en la esquina de la calle Wisniowa. Eso significaba que, por el
momento, todo habia salido segun los planes. Caminé unos pasos detras de él con el cuello
del abrigo subido, intentando no perderlo de vista en la oscuridad. Las calles estaban vacias,
con una iluminacion muy débil para cumplir las normas en vigor desde el estallido de la
guerra. Solo tenia que procurar no encontrarme con un aleman a la luz de una farola, donde
pudiera verme la cara. Tomamos el camino mas corto y anduvimos muy deprisa, pero aun asi
se me hizo interminable. Al fin llegamos a nuestro destino, el nimero diez de la calle
Noakowski, donde iba a ocultarme en el quinto piso, en un estudio para artistas que tenia a su
disposicién Piotr Perkowski, uno de los dirigentes de los musicos que conspiraban contra los
alemanes en ese momento. Subimos las escaleras a toda prisa, de tres en tres peldafios. Janina
Godlewska nos esperaba en el estudio; estaba nerviosa y asustada. Nos recibid con un suspiro
de alivio.

-iPor fin habéis llegado! -junt6 las manos por encima de la cabeza y afadio,
dirigiéndose a mi-: Cuando Andrzej ya habia salido a buscarte me di cuenta de que es 13 de
febrero, jtrece!

13
Discordia en la puerta de al lado

El estudio de artista en el que me encontraba, y donde tendria que permanecer un
tiempo, era bastante grande: una espaciosa sala con el techo de vidrio. A ambos lados tenia
alcobas interiores comunicadas con ella por puertas. Los Bogucki me habian conseguido una
cama plegable y, después del camastro de tablas en el que habia dormido tanto tiempo, me
parecio maravillosamente comoda. Era muy feliz sélo con no ver a los alemanes. Ya no tenia
que escuchar sus aullidos, ni temer que un SS me pegara o incluso me matara en cualquier
momento. Durante esos dias intentaba no pensar en lo que ain me esperaba hasta que termi-
nara la guerra, si es que estaba vivo para entonces. Me animd la noticia que trajo un dia la
sefiora Bogucka: las tropas soviéticas habian recuperado Jarkov. Pero, ¢qué iba a ser de mi?
Sabia que no podria seguir mucho tiempo en el estudio. Perkowski tenia que encontrar un
inquilino en pocos dias, aunque sélo fuera porque los alemanes habian anunciado un censo
que acarrearia un registro policiaco de todos los domicilios, para ver si sus ocupantes estaban
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inscritos y tenian derecho a vivir alli. Casi todos los dias iban a ver el estudio posibles
inquilinos, y entonces yo me ocultaba en una de las alcobas y cerraba la puerta por dentro.

Dos semanas después Bogucki lleg6 a un acuerdo con el antiguo director musical de la
radio oficial polaca -mi jefe antes de la guerra, Edmund Rudnicki- quien llegd una tarde
acompariado de un ingeniero llamado Gebczynski. Tenia que trasladarme a casa del ingeniero
y su esposa, en la planta baja del mismo edificio. Esa noche volvi a posar la mano sobre un
teclado por primera vez en siete meses. Siete meses durante los cuales habia perdido a todos
mis seres queridos, habia sobrevivido a la liquidacién del gueto y habia ayudado a derribar
sus muros, trayendo y llevando cal y pilas de ladrillos. Me resisti a los esfuerzos de per-
suasion de la sefiora Gebczynska durante un rato, pero finalmente cedi. Mis agarrotados
dedos se movian con torpeza por las teclas y el sonido, irritante y extrafio, me crispaba los
nervios.

Esa noche volvi a oir noticias alarmantes. Gebczynski recibidé una llamada telefonica de
un amigo que solia estar bien informado; le dijo que al dia siguiente nos iban a perseguir por
toda la ciudad. Nos inquietamos todos mucho. Sin embargo, resultd ser una falsa alarma;
habia muchas en esa época. Al dia siguiente se presentd un antiguo compafiero de la emisora
de radio, el director de orquesta Czeslaw Lewicki, quien mas tarde se convertiria en intimo
amigo mio. Tenia a su disposicion un piso de soltero en el nimero 83 de la calle Pulawska,
pero no vivia en él y habia accedido a que lo ocupara yo.

Eran las siete de la tarde del sdbado 27 de febrero cuando salimos del piso de
Gebczynski. Gracias a Dios estaba oscuro como boca de lobo. Tomamos un rickshaw en la
Plac Unii, llegamos a la calle Pulawska sin contratiempos y subimos a la carrera hasta el
cuarto piso, confiando en no encontrarnos con nadie por la escalera.

El piso de soltero resulté ser cbmodo y estar amueblado con elegancia. Se entraba por
un recibidor a uno de cuyos lados estaba el aseo, y en el otro habia una gran alacena y una
cocina de gas. El salon tenia un confortable divan, un armario, una pequefia estanteria para
libros, una mesa también pequefia y comodas sillas. La estanteria estaba llena de partituras y
habia ademas algunos libros de texto. Me senti como en el paraiso. No dormi mucho esa
primera noche; queria saborear el placer de estar tumbado en un sofa de verdad, con muelles.

Al dia siguiente se presentd Lewicki con una amiga, esposa de un médico, la sefiora
Malczewska, a llevar mis cosas. Hablamos sobre cédmo me iba a alimentar y como debia
actuar con respecto al censo que se iba a realizar al dia siguiente. Tendria que pasarme todo
el dia en el aseo, con la puerta cerrada por dentro, como habia hecho en la alcoba del estudio.
Llegamos a la conclusion de que, aunque los alemanes entraran en el piso por la fuerza con
motivo del censo, era poco probable que se fijaran en la pequefia puerta tras la cual estaria yo
escondido. Como maximo, la tomarian por la puerta de una alacena cerrada con llave.

Segui a rajatabla el plan estratégico. Con un montén de libros, me meti en el aseo por la
mafana y esperé cargado de paciencia hasta la noche; no era un lugar precisamente comodo
para estar mucho tiempo y por esa razon desde el mediodia no sofié con otra cosa que no
fuera estirar las piernas. Toda la maniobra resultd superflua: no aparecié nadie excepto
Lewicki, quien se pasé a verme por la tarde, lleno de curiosidad y preocupacion por saber
como me encontraba. Llevo vodka, salchichas, pan y mantequilla, y cenamos como reyes. El
propdsito del censo era que los alemanes averiguaran de un golpe el paradero de todos los ju-
dios que se escondian en Varsovia. Puesto que no me habian encontrado, me senti lleno de
una nueva confianza.

Como Lewicki vivia un poco lejos, acordamos que sélo me visitaria dos veces por
semana para llevar comida. Entre sus ansiadas visitas yo ocuparia el tiempo como pudiera.
Lei un monto6n y aprendi a preparar deliciosos platos siguiendo los consejos culinarios de la
esposa del médico. Tenia que hacer todo sin un solo ruido. Me movia a camara lenta, de
puntillas: Dios no permitié que mis manos ni mis pies chocaran contra nada. Las paredes eran
muy delgadas y cualquier movimiento poco cuidadoso me traicionaria ante los vecinos. Podia
oir con mucha claridad lo que ellos hacian, sobre todo los de la puerta de al lado, a la
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izquierda. A juzgar por su voz, los inquilinos de ese piso eran una pareja de recién casados;
solian comenzar su conversacion todas las tardes con apelativos carifiosos: «gatita» y «tigre».
Sin embargo, un cuarto de hora después se alteraba la armonia del hogar, subian de tono las
voces Y los epitetos que se dedicaban abarcaban toda la gama de animales domesticados,
terminando por el cerdo. Habia entonces lo que era de suponer una reconciliacion; las voces
callaban durante algan tiempo y luego se oia una tercera voz, el sonido de un piano en el que
la joven tocaba con sentimiento, aunque diera algunas notas falsas. Pero tampoco el tintineo
solia durar mucho. Se interrumpia la musica y una irritada voz femenina reanudaba la pelea:

-iPues muy bien, no volveré a tocar mas! Siempre te vas cuando empiezo a tocar.

Y de nuevo comenzaban a recorrer el reino animal.

Mientras escuchaba, a menudo pensaba con tristeza cuanto daria por poner las manos
sobre el viejo y desafinado piano, origen de tanta discordia en la puerta de al lado y que a mi
me haria feliz.

Pasaban los dias. Dos veces por semana me visitaban la sefiora Malczewska o Lewicki
con comida y noticias sobre los ultimos acontecimientos politicos. Estas ultimas no eran
alentadoras: me apend saber que las tropas soviéticas habian vuelto a retirarse de Jarkov y
que los aliados se replegaban en Africa. Condenado a la inactividad, pasaba la mayor parte de
los dias solo con mis melancolicos pensamientos, volviendo una y otra vez sobre el terrible
destino de mi familia; me parecia que mis dudas y mi depresién se intensificaban. Cuando me
asomaba a la ventana a mirar el trafico, siempre el mismo, y veia a los alemanes k y venir con
la tranquilidad de siempre, pensaba que era bastante probable que ese estado de cosas nunca
terminara. Y entonces, ¢qué iba a ser de mi? Después de afios de sufrimiento indtil, un dia me
descubrian y me matarian. Lo mejor que podia esperar era suicidarme antes de caer vivo en
manos de los alemanes.

Mi estado de animo no comenzo6 a mejorar hasta que se inicid la gran ofensiva aliada en
Africa y se coron6 con un éxito detras de otro. Un caluroso dia de mayo estaba preparando
una sopa para almorzar cuando aparecio Lewicki. En cuanto recuperd un poco el aliento tras
subir a la carrera hasta el cuarto piso, me transmitié con voz entrecortada las noticias que
traia: por fin se habia derrumbado la resistencia alemana e italiana en Africa.

iOjald todo eso hubiera comenzado antes! Si en aquel momento las tropas aliadas
hubieran obtenido victorias en Europa en lugar de en Africa, tal vez habria sido capaz de
sentir entusiasmo. Tal vez entonces la sublevacién planeada y organizada por los pocos
judios que quedaban en el gueto de Varsovia habria tenido al menos una pequefia posibilidad
de éxito. En paralelo con las noticias cada vez mejores que traia Lewicki estaban los detalles
cada vez mas terrorificos que también habia oido sobre las tragicas acciones de mis
hermanos: el pufiado de judios que habian decidido oponer al menos cierta resistencia activa
a los alemanes en esta etapa final y desesperada. Por los periddicos clandestinos que me
llegaban tuve noticia del levantamiento judio, de los combates en cada edificio, en cada
tramo de calle, y de las grandes pérdidas que sufrian los alemanes. Aunque se llamo a la
artilleria, los tanques y la fuerza aérea durante los combates en el gueto, pasaron semanas
hasta que pudieron reprimir a los rebeldes, a pesar de que eran mucho mas débiles que ellos.
Ninguln judio estaba dispuesto a dejarse atrapar vivo. Cuando los alemanes conseguian tomar
un edificio, las mujeres que todavia quedaban en él subian con los nifios hasta el Gltimo piso
y desde alli se arrojaban por los balcones, ellas y sus hijos, a la calle. Si me asomaba a la
ventana ya entrada la noche, cuando todo el mundo dormia, podia ver hogueras al norte de
Varsovia y densas masas de humo que se dispersaban por el cielo claro y estrellado.

Un dia de comienzos de junio fue a verme Lewicki de improviso, no a la hora
acostumbrada sino al mediodia. En esa ocasién no era portador de buenas noticias. Estaba sin
afeitar, tenia profundas ojeras oscuras, como si no hubiera dormido en toda la noche, y se
mostraba muy alterado.

-iVistete! -me dijo en un susurro.

-¢Qué ha ocurrido?

57

Librodot



Librodot El pianista del gueto de Varsovia Wiladyslaw Szpilman 58

-La Gestapo precinté ayer por la noche mi habitacién en casa del doctor Malczewski y
su esposa. Estaran aqui en cualquier momento. Debemos irnos inmediatamente.

¢Iros? ¢ A plena luz del dia? Era como un suicidio, al menos por lo que se referia a mi.
Lewicki se impacientaba.

-iVamos, vamos! -me urgid, porgue yo seguia alli de pie, en lugar de hacer lo que él
esperaba y guardar mis cosas en una bolsa. Decidié darme animos-. No te preocupes -
comenzd con nerviosismo-. Esta todo pensado. Hay alguien esperandote no muy lejos que te
llevara a algun lugar seguro.

Seguia sin estar dispuesto a moverme del sitio. Que fuera lo que hubiera de ser, pensé.
Lewicki escaparia en cualquier caso y la Gestapo no daria con él. Si ocurria lo peor, preferia
poner fin a mi vida alli que arriesgarme de nuevo a vagar por la ciudad. Simplemente no me
quedaban fuerzas para eso. Se lo expliqué como pude a mi amigo y nos abrazamos, seguros
de que nunca volveriamos a encontrarnos en esta vida. Luego Lewicki se fue.

Comencé a dar paseos por la habitacién que habia considerado uno de los lugares méas
seguros de la tierra, aunque ahora me pareciera una jaula. Estaba atrapado en ella como una
bestia, y sélo era cuestion de tiempo que los matarifes me encontraran y acabaran conmigo.
Estarian encantados de su captura. Aungque nunca antes habia fumado, ese dia, mientras
esperaba la muerte, me fumé todos los cigarrillos que habia dejado Lewicki. Pero la muerte
retrasaba su llegada hora tras hora. Sabia que la Gestapo solia presentarse por la noche o por
la mafiana temprano. No me desvesti ni encendi ninguna luz; me quedé mirando fijamente la
barandilla del balcon a través de la ventana, escuchando hasta el menor ruido que llegaba de
la calle o la escalera. Todavia resonaban en mis oidos las palabras de despedida de Lewicki.
Ya tenia la mano en el pomo de la puerta cuando se volvié una vez mas, se acercé a mi, me
abrazd de nuevo y dijo:

-Si suben a registrar el piso, tirate por el balcon. jNo te dejes atrapar vivo! -Y afiadio,
para que me resultara mas facil decidirme por el suicidio-: Llevo veneno. Tampoco a mi me
cogeran.

Era ya tarde. El tréfico habia desaparecido por completo de las calles y las ventanas del
edificio de enfrente se habian ido oscureciendo una a una. Pero los alemanes seguian sin
llegar. Mis nervios estaban a punto de romperse. A veces me descubria deseando que, si
habian de ir a buscarme, fueran cuanto antes. No queria seguir méas tiempo soportando ese
tormento. En algin momento a lo largo de la noche cambié de opinién sobre la forma de
suicidarme. Se me ocurrio de repente que podia ahorcarme en lugar de saltar por el balcon vy,
no sé por qué, esa muerte me parecié mas facil, una forma de irme en silencio. Siempre sin
encender la luz, comencé a buscar por la habitacion algo que pudiera servir como soga.
Finalmente encontré un trozo de cuerda largo y bastante fuerte detras de los libros de la
estanteria.

Descolgué el cuadro que habia encima de la estanteria, comprobé si la alcayata estaba
bien firme en la pared, hice un nudo corredizo y esperé. La Gestapo no llego.

Tampoco aparecieron a la mafiana siguiente ni en unos cuantos dias. Pero el viernes a
las once de la mafiana, cuando estaba tumbado en el sofa después de haber pasado la noche
casi sin dormir, oi disparos en la calle. Me precipité hacia la ventana. Habian formado a lo
ancho de toda la calle, aceras incluidas, una linea de policias que disparaban cadticamente y
al azar contra la gente en desbandada. Al rato llegaron camiones de las SS y quedd rodeado
un gran tramo de la calle: el tramo donde yo me encontraba. Entraron grupos de agentes de la
Gestapo en todos los edificios del trecho rodeado y sacaron de ellos a los hombres. También
entraron en mi edificio.

Ya no cabia duda de que iban a encontrar mi escondite. Acerqué una silla a la estanteria
para llegar a la alcayata del cuadro con mas facilidad, preparé el nudo y fui hasta la puerta a
escuchar. Oia gritar a los alemanes por la escalera un par de pisos mas abajo. Media hora
después todo seguia igual. Miré por la ventana. Habian levantado el cerco y los camiones de
las SS se habian ido.
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No habian llegado.

14
La traicidn de Szalas

Habia pasado una semana desde la huida de Lewicki. La Gestapo seguia sin aparecer y
poco a poco mis nervios se calmaban. Pero habia otra amenaza: mis reservas de comida se
estaban agotando. Ya no quedaba mas que una pequefia cantidad de alubias y harina de
avena. Reduje mis comidas a dos al dia, y cada vez que hacia sopa gastaba solo diez alubias y
una cucharada de harina de avena pero, incluso racionadas, mis provisiones solo iban a durar
unos pocos dias mas. Una mafiana llegd otro coche de la Gestapo al edificio en el que me
escondia. Bajaron de él dos SS que llevaban un trozo de papel y entraron en el inmueble.
Estaba convencido de que me buscaban y me preparé para morir. Pero tampoco esta vez era
YO Su presa.

Ya se me habian acabado todas las provisiones. No tenia mas que agua para dos dias.
Me quedaban dos posibilidades: morir de inanicion o arriesgarme a salir a comprar una
hogaza al vendedor callejero mas cercano. Opté por lo segundo. Me afeité muy bien, me vesti
y sali del edificio a las ocho de la mafiana, procurando caminar con aire despreocupado.
Nadie se fijo en mi a pesar de la evidencia de mis rasgos «no arios». Compré la hogaza y
volvi al piso. Esto fue el 18 de julio de 1943. Vivi de esa hogaza -el dinero no me alcanzaba
para mas - durante diez dias, hasta el 28 de julio.

El 29 de julio a primera hora de la tarde oi que llamaban con suavidad a la puerta. No
reaccione. Al poco rato alguien introdujo con mucho cuidado una llave en la cerradura y la
giro; se abrio la puerta y entr6 un joven al que no conocia. Cerr6 enseguida la puerta tras de
si y preguntd en un susurro:

-¢Nada sospechoso?

-Nada.

Solo entonces dirigio su atencion hacia mi. Me mir6 de arriba abajo con expresion de
sorpresa:

-¢Asi gque estas vivo?

Me encogi de hombros. Supuse que tenia un aspecto suficientemente vivo para hacer
innecesaria la respuesta. El extrafio sonrid y, aunque con bastante retraso, se presentd: era
hermano de Lewicki y habia ido a decirme que al dia siguiente recibiria comida. Enseguida
me llevarian a otra parte porque la Gestapo seguia buscando a Lewicki y a lo mejor todavia
registraba el piso.

Al dia siguiente, en efecto, me visitd el ingeniero Gebczynski acompafiado de otro
hombre, que me fue presentado como un técnico de radio llamado Szalas, activista
clandestino de confianza. Gebczynski me abrazo: estaba seguro de que para ese momento ya
tenia que haber muerto de hambre y debilidad. Me dijo que todos nuestros amigos comunes
se habian sentido preocupados por mi, pero que no habian podido acercarse al edificio porque
estaba bajo la vigilancia constante de agentes secretos. Tan pronto como éstos se habian
retirado, le habian encargado que se ocupara de mis restos mortales y se asegurara de que
tuviera un entierro decente.

Szalas iba a ocuparse de mi de modo permanente a partir de ese momento, pues tal era
la tarea que le habia asignado nuestra organizacién clandestina.

Sin embargo, resultd ser un protector muy dudoso. Aparecia cada diez dias con una
exigua cantidad de comida y me explicaba que no habia podido arafiar dinero para mas. Le di
algunas de las escasas pertenencias que todavia me quedaban por vender, pero casi siempre
contaba que se las habian robado y se presentaba una vez mas con una pequefia cantidad de
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comida, sélo suficiente para dos o tres dias, aunque a veces tuviera que durar dos semanas.
Cuando ya estaba yo en la cama, completamente exhausto por la inanicién y convencido de
que iba a morir, hacia aparicion Szalas con un poco de comida, lo justo para mantenerme
vivo y darme fuerzas para continuar atormentdndome. Radiante, con la mente en otra cosa,
siempre preguntaba: - ¢Sigues vivo, eh?

Seguia vivo, aunque la combinacién de desnutricion y pena me habia provocado
ictericia. Szalas no le dio demasiada importancia y me contd con buen humor la historia de
un abuelo suyo al que le habia dado calabazas la novia por contraer ictericia de repente. En
opinion de Szalas, la ictericia no era algo de lo que mereciera la pena hablar. A modo de
consuelo, me dijo que los aliados habian desembarcado en Sicilia. Luego se despidié y se
marché. Fue la Gltima vez que nos vimos, porque nunca volvio, aunque pasaron diez dias y
luego doce y luego dos semanas.

No comia nada; no tenia fuerzas ni para levantarme y arrastrarme hasta el grifo a beber
agua. Si hubiera llegado la Gestapo entonces, ni siquiera habria podido ahorcarme.
Dormitaba la mayor parte del dia, y cuando me levantaba era sélo para sufrir las
insoportables punzadas del hambre. La cara, los brazos y las piernas estaban ya empezando a
hincharseme cuando lleg6 la sefiora Malczewska, a la que no esperaba: sabia que ella, su
marido y Lewicki se habian visto obligados a dejar Varsovia y a esconderse. Hasta ese
momento habia estado convencida de que yo me encontraba bien atendido, y s6lo habia
pasado para charlar y tomar una taza de té. Supe por ella que Szalas habia estado recolec-
tando dinero para mi por toda Varsovia y que, como nadie lo habia escatimado porque se
trataba de salvar la vida de un hombre, habia reunido una buena suma. Habia asegurado a mis
amigos que me visitaba casi todos los dias y que yo no necesitaba nada.

La esposa del doctor volvié a irse de Varsovia a los pocos dias, pero antes me
proporciond viveres abundantes y me prometio asistencia mas fiable. Por desgracia, no durd
mucho.

El 12 de agosto al mediodia, precisamente cuando me estaba preparando una sopa
como de costumbre, oi que trataban de entrar en el piso. No era la forma en que llamaban mis
amigos cuando venian a visitarme; alguien estaba aporreando la puerta. Serian los alemanes,
entonces. Sin embargo, después de un rato identifigué como femeninas las voces que
acomparfiaban al estrépito. Una mujer grito:

-jAbra la puerta ahora mismo o llamamos a la policia!

Los golpes se hicieron cada vez mas insistentes. Ya no habia duda: los demas
habitantes del edificio habian descubierto que me ocultaba alli y habian decidido entregarme,
para no exponerse a que los acusaran de esconder a un judio.

Me vesti a toda prisa, y puse en una bolsa mis composiciones y pocas cosas mas.
Cesaron los golpes. No habia duda de que las furiosas mujeres, molestas por mi silencio, se
preparaban para poner en practica su amenaza y probablemente se dirigian en ese momento
hacia la comisaria de policia mas cercana. Abri la puerta sin hacer ruido y ya en la escalera
me topé con una de ellas. Era evidente que se habia quedado de guardia para asegurarse de
que yo no escapara. Me cerrd el paso.

-¢Sale usted de ese piso? -sefialé hacia la puerta- jNo esta usted inscrito!

Le dije que el inquilino del piso era compafiero mio y que habia ido a visitarlo pero no
lo encontré en casa. Mi explicacién era absurda y, por descontado, no satisfizo a la belicosa
mujer.

- Enséfieme su salvoconducto, por favor. jSu salvoconducto... ahora mismo! - gritd mas
fuerte aun. Aqui y alla otros inquilinos del edificio habian abierto la puerta para asomarse,
alarmados por el ruido.

Aparté a la mujer y corri escaleras abajo. Oi sus chillidos a mi espalda:

- jCierren la puerta! jNo lo dejen salir!

En la planta baja pasé como un rayo por delante de la portera. Afortunadamente, no
habia entendido lo que gritd la otra mujer cuando yo bajaba la escalera. Llegué a la puerta de
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la calle y sali corriendo.

Habia vuelto a escapar de la muerte, que sin embargo seguia acechandome. Ahi estaba
en medio de la calle a la una de la tarde, sin afeitar, con el pelo sin cortar desde hacia meses,
y vestido con un traje arrugado y raido. Aun sin mis rasgos semitas hubiera sido inevitable
que llamara la atencién. Tomé una bocacalle y segui corriendo. ;Ddnde podia ir? Los Unicos
conocidos que tenia en los alrededores eran los Boldock, que vivian en la calle Narbutt. Pero
estaba tan nervioso que me perdi, aungque conocia bien la zona. Durante cerca de una hora
anduve extraviado por callejuelas, hasta que por fin llegué a mi destino. Dudé mucho antes de
decidirme a llamar al timbre con la esperanza de encontrar refugio tras esa puerta, porque
sabia demasiado bien lo peligrosa que seria mi presencia para mis amigos. Sin embargo, no
tenia alternativa. Tan pronto como abrieron la puerta les aseguré que no me quedaria mucho
tiempo; s6lo queria hacer unas llamadas telefonicas para ver si podia encontrar un nuevo
escondite, permanente esta vez. Pero mis llamadas no dieron resultado. Varios de mis amigos
no podian acogerme, otros no podian dejar su casa porque nuestras organizaciones habian
asaltado con éxito uno de los mayores bancos de Varsovia ese mismo dia y toda la ciudad
estaba rodeada de policias. En vista de ello, el ingeniero Boldock y su esposa decidieron
dejarme dormir en un piso vacio de una planta inferior a la suya del que tenian llave. A la
mafiana siguiente llegé mi antiguo compariero de la radio Zbigniew Jaworski. Me alojaria
con él unos pocos dias.

Asi que, por el momento, estaba a salvo en casa de unas personas amables a las que les
preocupaba mi suerte. Esa primera noche me di un bafio y luego tomamos una deliciosa cena
regada con schnapps, que por desgracia no le hizo ningin bien a mi higado. Sin embargo, a
pesar de lo agradable de la atmosfera y, sobre todo, de la oportunidad que supuso para hablar
a mis anchas tras meses de silencio forzoso, mis planes eran dejar lo antes posible a mis
huéspedes por miedo a ponerlos en peligro, aungque Zofia Jaworska y su valerosa madre, una
anciana de setenta afos, insistieron en que me quedara con ellos todo el tiempo que fuera
necesario.

Todos mis intentos de encontrar un nuevo escondite fueron en vano. Me vi rechazado
en todas partes. A la gente le daba miedo acoger a un judio; después de todo, era un delito
castigado con la pena de muerte. Me sentia mas abatido que nunca cuando la providencia
vino de nuevo en mi ayuda en el Ultimo momento, esta vez bajo la forma de Helena Lewicka,
cufiada de la sefiora Jaworska. No nos conociamos de antes y, aunque era la primera vez que
nos veiamos, cuando se enteré de mis experiencias anteriores aceptd de inmediato acogerme.
Se le arrasaron los ojos de lagrimas al conocer mi situacion, aunque tampoco su vida era
facil, y tenia multitud de razones para lamentar el destino de muchos de sus amigos y
conocidos.

El 21 de agosto, después de mi ultima noche en casa de los Jaworski, con la Gestapo
merodeando por los alrededores y alterando los nervios a todo el mundo por la inquietud y la
preocupacién, me trasladé a un gran bloque de pisos situado en la Aleja Niepodleglosci. Iba a
ser mi ultimo escondite antes de la sublevacion polaca y la destruccion completa de Varsovia.
Se trataba de un espacioso piso de soltero en la cuarta planta, con entrada directa por la
escalera. Tenia luz eléctrica y gas pero carecia de agua, que se tomaba de un grifo de uso
comun en el rellano de la escalera, donde también estaba el aseo comdn. Mis vecinos eran
intelectuales de mejor posicion social que los inquilinos de la calle Pulawska. Los mas
proximos a mi eran un matrimonio que realizaba actividades clandestinas; estaban huidos y
no dormian en casa. Eso entrafiaba cierto riesgo también para mi, pero preferia tener como
vecinos a gente asi que a polacos menos cultos, fieles a sus amos y capaces de entregarme
por miedo. Los edificios proximos habian sido ocupados en su mayoria por los alemanes y
albergaban diversos organismos militares. Frente a mis ventanas habia un gran hospital a
medio construir con una especie de almacén en su interior. Todos los dias veia a presos de
guerra bolcheviques entrando y saliendo cargados con pesados cajones. En esta ocasion habia
terminado en una de las zonas méas alemanas de Varsovia, justo en la boca del lobo, lo que tal
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vez hiciera que ese sitio fuera mejor y mas seguro para mi.

Me hubiera sentido bastante feliz en mi nuevo escondite si mi salud no hubiera
declinado con tanta rapidez. El higado me causaba muchos problemas y finalmente, a
comienzos de diciembre, tuve un acceso de dolor durante el cual me cost6 mucho contener
los gritos. El ataque dur6 toda la noche. EI médico al que Ilamé Helena Lewicka diagnosticd
inflamacion aguda de la vesicula biliar y recomendé una dieta estricta. Gracias a Dios en ese
momento no dependia de la «asistencia» de alguien como Szalas; me cuidaba Helena, la
mejor y mas abnegada de las mujeres. Con su ayuda recobré poco a poco la salud.

Y asi entré en el afio 1944.

Me esforzaba por llevar una vida lo mas normal posible. Estudiaba inglés de nueve a
once de la mafiana, leia hasta la una, luego almorzaba, y volvia a mis estudios de inglés y mis
lecturas desde las tres hasta las siete.

Mientras tanto los alemanes sufrian una derrota tras otra. Habian dejado de hablar de
contraataques hacia mucho tiempo. Estaban llevando a cabo una «retirada estratégica» en
todos los frentes, operacion que se presentaba en la prensa como la cesién de zonas sin
importancia con el fin de restringir la linea de combate en beneficio de los alemanes. Sin
embargo, a pesar de sus derrotas en el frente, el terror que sembraban en los paises que
seguian ocupando iba en aumento. En el otofio habian comenzado las ejecuciones publicas en
las calles de Varsovia y ya eran casi diarias. Como siempre, con su habitual actitud
sistematica para cualquier cosa, todavia tuvieron tiempo de demoler la mamposteria del
gueto, «limpio» ya de gente. Destruyeron edificio tras edificio, calle tras calle, y sacaron los
escombros de la ciudad con un ferrocarril de via estrecha. Los «amos del mundo», injuriados
en su honor por el levantamiento judio, estaban decididos a no dejar piedra sobre piedra.

A comienzos de afio un acontecimiento del todo inesperado vino a romper m/
monotonia cotidiana. Un dia alguien empez6 a forzar la puerta; trabajaba poco a poco, con
paciencia y determinacién, y hacia pausas de vez en cuando. Yo no estaba seguro de lo que
ocurria. S6lo después de mucho pensar cai en la cuenta de que era un ladrén, lo que constituia
un problema. A ojos de la ley ambos éramos delincuentes: yo por el mero hecho biol6gico de
ser judio y él por ladrén. ¢Debia amenazarlo con llamar a la policia cuando entrara? ;O era
mas probable que me hiciera él la misma amenaza? ¢ibamos a entregarnos mutuamente a la
policia o a hacer un pacto de no agresion entre delincuentes? Al final no entrd; lo ahuyento
un inquilino del edificio.

El 6 de junio de 1944 fue a visitarme a primera hora de la tarde Helena Lewicka,
radiante, para llevarme la noticia de que los estadounidenses y los britanicos habian
desembarcado en Normandia; habian roto la resistencia alemana y avanzaban. Las buenas,
excelentes, noticias se sucedieron con rapidez: se habia tomado Francia, Italia se habia
rendido, el Ejército Rojo estaba en la frontera polaca, Lublin habia sido liberada.

Los ataques aéreos sovieticos sobre Varsovia se hicieron cada vez més frecuentes;
desde mi ventana veia la exhibicion de fuegos artificiales. Se empezé a oir una especie de
rumor por el este, al principio apenas audible y luego cada vez méas fuerte: la artilleria
soviética. Los alemanes evacuaron Varsovia, llevandose todo lo que habia en el hospital a
medio terminar de enfrente. Lo contemplé con esperanza, cada vez méas convencido de que
viviria y seria libre. El 29 de julio Lewicki me llevo la noticia de que en cualquier momento
se iniciaria la sublevacién de Varsovia. Nuestra organizacion estaba comprando armas a los
desmoralizados alemanes en retirada. A mi inolvidable anfitrion de la calle Falat, Zbigniew
Jaworski, le habian confiado la compra de un cargamento de ametralladoras. Para su
desgracia se encontré con unos ucranianos, que eran aun peores que los alemanes. Con el
pretexto de probar las armas que habia comprado, lo llevaron al patio de la escuela de
agronomia y lo mataron.

El 1 de agosto Helena Lewicka pasé a verme sélo un minuto a las cuatro de la tarde.
Queria llevarme al sétano porque la sublevacion iba a comenzar en una hora. Guiado por un
instinto que ya antes me habia salvado muchas veces, decidi quedarme donde estaba. Mi
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protectora se despidid de mi como si fuera su hijo, con lagrimas en los ojos. Con voz
entrecortada me dijo: -¢VVolveremos a vernos, Wladek?

15
En un edificio en llamas

A pesar de la certeza de Helena Lewicka sobre la hora de comienzo de la sublevacion -
las cinco de la tarde, hora para la cual faltaban s6lo unos minutos- yo no podia creerlo. A lo
largo de los afios de ocupacion habian circulado por la ciudad constantes rumores politicos
que anunciaban acontecimientos que nunca se habian materializado. En los ultimos dias se
habia interrumpido la evacuacion de Varsovia por los alemanes -que yo mismo habia podido
observar desde mi ventana-, la despavorida fuga hacia el oeste de camiones y coches privados
cargados hasta los topes. Y era evidente que el retumbar de la artilleria soviética, tan proximo
s6lo unas cuantas noches atras, estaba apartandose de la ciudad y se hacia mas débil.

Me acerqué a la ventana: en las calles reinaba la paz. Vi el movimiento normal de
transelntes, tal vez bastante mas reducido de lo habitual, pero en esta parte de la Aleja
Niepodleglosci nunca habia habido mucha circulacion. Un tranvia procedente de la
universidad técnica llego a la parada. Estaba casi vacio. Descendieron unas pocas personas:
mujeres, un anciano con baston. Y luego bajaron también tres hombres jovenes que llevaban
unos objetos largos envueltos en papel de periddico. Se detuvieron junto al primer vagoén;
uno de ellos miro su reloj, lanz6 una ojeada alrededor y de repente puso una rodilla en tierra,
se echo al hombro el paquete que llevaba y sond un rapido repiqueteo. EI papel del extremo
del paquete comenzo a brillar y dejo al descubierto el cafion de una ametralladora. Al mismo
tiempo, los otros dos hombres se llevaron con nerviosismo sus armas al hombro.

Los disparos del joven fueron como una sefial para el sector: enseguida se oyeron
detonaciones por todas partes y, cuando se apagd el ruido de las explosiones en las
proximidades, siguio llegando el de innumerables disparos procedentes del centro de la
ciudad. Se sucedian rapidamente, sin parar, como si estuviera hirviendo el agua de una gran
tetera. La calle se habia quedado desierta; parecia recién barrida. Solo el anciano seguia
andando, torpe y apresurado, con ayuda de su baston y respirando trabajosamente; le
resultaba dificil correr. Al fin llegé a la entrada de un edificio y desapareci6 en su interior.

Fui hasta la puerta y agucé el oido. Habia un movimiento confuso en el rellano y en la
escalera. Se abrian y cerraban puertas con estrépito, y se oia gente correr en todas
direcciones. Una mujer grito:

-JesUs y Maria!

Otra exclamd@, en direccion a la escalera:

-iTen cuidado, Jerzy! La respuesta lleg6 desde las plantas inferiores:

-iSi, no te preocupes!

Las mujeres lloraban; una de ellas, incapaz de controlarse, emitia sollozos nerviosos.
Una profunda voz de bajo trataba de calmarla sin elevar el tono:

-No llevara mucho tiempo. Al fin y al cabo, es lo que todo el mundo esperaba.

Esta vez Helena Lewicka habia acertado en su prediccion: la sublevacion habia
comenzado.

Me tumbé en el sofa a pensar lo que debia hacer.

Al irse la sefiora Lewicka, me habia dejado encerrado como de costumbre, con llave y
candado. Volvi a la ventana. Habia grupos de alemanes a la puerta de los edificios. Se les
unian otros procedentes de Pole Mokotowskie. Iban todos con metralleta, casco y granadas
de mano en el cinturon. En nuestro tramo de la calle no se combatia. Los alemanes abrian
fuego de vez en cuando, pero solo contra las ventanas y las personas que se asomaban a ellas.
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En las ventanas no habia respuesta a los disparos. S6lo cuando los alemanes llegaron a la
esquina de la calle 6 de Agosto abrieron fuego, tanto en direccion a la universidad técnica
como hacia el otro lado, hacia los «filtros», la depuradora de la ciudad. Tal vez podria llegar
al centro de la ciudad desde la parte de atrds del edificio, yendo en linea recta hasta la
depuradora, pero no tenia arma y, en cualquier caso, estaba encerrado. Si comenzaba a
aporrear la puerta, ¢repararian en ello los vecinos, preocupados como estaban por sus propios
asuntos? Y entonces tendria que pedirles que bajaran a casa de la amiga de Helena Lewicka,
la Unica persona del edificio que sabia que yo estaba escondido alli. Ella tenia unas llaves
para, si ocurria lo peor, abrir la puerta y dejarme salir. Decidi esperar hasta la mafiana
siguiente y pensar entonces qué hacer, dependiendo de lo que sucediera mientras tanto.

El tiroteo era ya mucho mas intenso. A los disparos de fusil se unian las detonaciones,
mas fuertes, de las granadas de mano; tal vez habia entrado en accion la artilleria y lo que oia
eran bombas. Por la tarde, al caer la noche, vi el primer resplandor de los incendios. Los
reflejos de las llamas, todavia infrecuentes, brillaban aqui y alla en el cielo. Surgian con
fuerza y luego se extinguian. Poco a poco ceso el tiroteo. Solo se oian explosiones aisladas y
breves repiqueteos de ametralladora. La actividad en la escalera del edificio también habia
cesado; era evidente que los vecinos se habian atrincherado en sus casas, como para asimilar
en privado las impresiones del primer dia de sublevacion. Era muy tarde cuando me quedé
dormido de golpe, sin desvestirme, y cai en el profundo suefio del agotamiento nervioso.

Me desperté también de golpe por la mafiana. Era muy temprano y estaba despuntando
el alba. El primer sonido que percibi fue el tableteo de un cabriolé. Me acerqué a la ventana.
El cabriolé pasaba tranquilamente al trote, con la capota plegada, como si nada hubiera
ocurrido. Sin embargo, la calle estaba vacia, a excepcién de un hombre y una mujer que
caminaban por la acera debajo de mis ventanas con las manos alzadas. Desde donde me
encontraba no podia ver a los alemanes que los escoltaban. De repente ambos se inclinaron
hacia delante y echaron a correr. La mujer grito:

-iA la izquierda, tuerce a la izquierda!

El hombre fue el primero en desviarse y desaparecer de mi campo visual. En ese
momento se oy0 una descarga cerrada. La mujer se detuvo, se llevo las manos al estbmago y
cay6 al suelo con suavidad, como si fuera una bolsa de tela; quedd con las piernas plegadas
bajo el cuerpo. En realidad, mas que caer, se doblé por las rodillas, apoy6 la mejilla derecha
en el asfalto y en esa complicada postura acrobatica permanecid. Cuanta mas fuerza cobraba
la luz del dia, méas disparos se oian. Cuando el sol estuvo alto en el cielo, un cielo muy claro
esos dias, por toda Varsovia resonaron de nuevo los disparos de fusil y el sonido de la
artilleria pesada comenz6 a mezclarse con ellos cada vez con mayor frecuencia.

Hacia mediodia subi6 la amiga de la sefiora Lewicka con comida y noticias para mi.
Por lo que se referia a nuestro barrio, las noticias no eran buenas: habia estado en manos
alemanas casi desde el principio y solo habia dado tiempo a que los jovenes de las
organizaciones de resistencia se abrieran paso hasta el centro de la ciudad al comenzar la
sublevacidon. Por el momento ni siquiera era posible aventurarse a salir de casa. Tendriamos
que esperar hasta que llegaran destacamentos del centro de la ciudad a socorrernos.

-Pero tal vez yo pueda encontrar la forma de deslizarme hasta alli -protesté.

Me miré llena de compasion:

-Escuche, lleva usted afio y medio sin salir a la calle. Las piernas dejaran de
responderle antes de que esté a mitad de camino. -Sacudio la cabeza, me tomd una mano y
afiadié con dulzura-: Es mejor que se quede aqui. Nosotros nos ocuparemos de todo.

A pesar de lo gque estaba ocurriendo, ella no se desanimaba. Me llevo hasta la ventana
de la escalera, desde donde se veia méas alla del edificio que habia frente a mi piso. Todo el
conjunto residencial de casas de una planta de la finca Staszic, hasta la depuradora, estaba
ardiendo. Se oia el siseo de las vigas en llamas, el ruido de los techos al desplomarse, los
gritos de la gente y disparos. Una capa de humo pardo rojizo cubria el cielo. Cuando el viento
la apartaba un poco se podian ver en el horizonte banderas rojas y blancas.
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Pasaban los dias. No llegaba ayuda desde el centro de la ciudad. Llevaba afios
habituado a esconderme de todo el mundo, salvo de un grupo de amigos que sabian que
estaba vivo y donde me encontraba. No tenia animo para salir del piso, pues de lo contrario
los demas habitantes del bloque sabrian que estaba alli y tendria que hacer vida comunitaria
con ellos en nuestros pisos sitiados. Saber de mi s6lo serviria para que se sintieran peor; si los
alemanes descubrian que, aparte de todo lo demas, escondian a un «no ano» en el edificio,
serian castigados con mucha mayor severidad. Decidi seguir limitandome a escuchar a través
de la puerta las conversaciones de la escalera. Las noticias no mejoraban: se libraban
encarnizados combates en el centro de la ciudad, no llegaba apoyo desde fuera de Varsovia y
el terror aleman crecia en nuestra zona. En la calle Langiewicz los ucranianos dejaron que los
habitantes de un edificio incendiado murieran abrasados dentro de él y dispararon contra los
ocupantes de otro bloque de pisos. El famoso actor Marius Mszynski fue asesinado muy cer-
ca de alli.

La vecina de abajo dejé de visitarme. Tal vez alguna tragedia familiar habia apartado
mi existencia de su mente. Se me estaban agotando las provisiones: ya s6lo se componian de
unos pocos bizcochos.

El 11 de agosto aumenté de manera perceptible la tension nerviosa en el edificio.
Escuchando junto a la puerta no pude averiguar lo que ocurria. Todos los inquilinos estaban
en las plantas inferiores, hablando a grandes voces que de repente se convertian en susurros.
Desde la ventana vi pequefios grupos de personas que, de cuando en cuando, salian de los
edificios de alrededor con sigilo y, con el mismo sigilo, se dirigian al nuestro. Mas tarde
volvian a salir. Por la tarde los inquilinos de los pisos inferiores corrieron de improviso
escaleras arriba. Algunos de ellos se quedaron en mi planta. Supe por sus atemorizados
cuchicheos que habia ucranianos en el edificio. En esta ocasidn, sin embargo, no habian ido a
matarnos. Estuvieron atareados en el sétano un buen rato, se llevaron las provisiones
almacenadas alli y no volvieron a aparecer. Esa noche oi girar llaves en la cerradura de mi
puerta y en el candado. Alguien abrid la puerta y quito el candado, pero no entrd. ;Qué
ocurria? Las calles estaban llenas de octavillas ese dia. Alguien las habia repartido pero,
(quién?

El 12 de agosto, hacia el mediodia, volvié a desatarse el panico en la escalera. Gente
aturdida subia y bajaba. Deduje, por fragmentos de conversaciones, que el edificio habia sido
rodeado por los alemanes y tenia que ser evacuado de inmediato porque la artilleria estaba a
punto de destruirlo. Mi primera reaccion fue vestirme, pero al instante comprendi que no
podia salir a la calle con los SS alli si no queria que me mataran en el acto. Oi disparos
procedentes de la calle y una voz aspera que gritaba en tono alterado y muy alto:

-iTodo el mundo fuera, por favor! jSalgan ahora mismo de sus pisos, por favor!

Eché una ojeada a la escalera: estaba silenciosa y vacia. Bajé hasta la mitad y me asomé
a la ventana que daba a la calle Sedziowska. Un tanque apuntaba su cafién hacia la planta
donde estaba mi piso. Enseguida vi un chorro de fuego, el cafidon dio una sacudida hacia atras,
oi un estampido y un muro cercano se desplomo. Soldados con las mangas recogidas y latas
en las manos corrian de acé para alla. Comenzaron a elevarse nubes de humo negro por la
fachada del edificio y por la escalera, desde la planta baja hasta la cuarta, la de mi piso.
Algunos SS entraron corriendo en el edificio y subieron las escaleras. Encerrado en mi piso,
me vacié en la palma de la mano el contenido del tubo de somniferos que habia estado
tomando mientras tuve problemas hepaticos y dejé el frasco de opio al alcance de la mano.
Pensaba tragarme las tabletas y beberme el opio en cuanto los alemanes intentaran abrir mi
puerta. Pero un instante después, guiado por un instinto que es casi imposible que pudiera
someter a analisis racional, cambié de plan: sali del piso, corri hasta la escalera de mano que
comunicaba el rellano con el atico, subi por ella, la retiré y cerré la trampilla del atico detras
de mi. Mientras tanto, los alemanes estaban ya aporreando las puertas de la tercera planta con
la culata de los fusiles. Uno de ellos subio hasta la cuarta planta y entrd en mi piso. Sin
embargo, sus compafieros debieron de pensar que era peligroso seguir mas tiempo en el
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edificio y comenzaron a llamarlo:

-iDate prisa, Fischke!

Cuando ceso el ruido de pasos abajo, me arrastré fuera del atico, donde casi me habia
asfixiado con el humo que llegaba desde los pisos inferiores por los conductos de ventilacion,
y volvi a mi habitacion. Me abandoné a la esperanza de que sélo arderian las plantas
inferiores, incendiadas como medida disuasoria, y que los inquilinos volverian en cuanto les
hubieran sido comprobados los documentos. Tomé un libro, me arrellané en el sofa y
comencé a leer, pero no pude entender ni una palabra. Dejé el libro, cerré los ojos y decidi
esperar hasta que oyera voces humanas cerca de mi.

No me decidi a aventurarme de nuevo hasta el rellano sino al anochecer. Mi piso estaba
ya lleno de humo y por la ventana entraba el resplandor rojo del incendio. En la escalera
habia una humareda tan densa que no dejaba ver los pasamanos. De las plantas inferiores
llegaba el sonoro crepitar del fuego que ardia con furia, junto con el crujido de la madera al
agrietarse y el estrépito provocado por la caida de enseres dentro de las casas. Era imposible
usar ya la escalera. Me acerqué a la ventana. El edificio estaba rodeado a cierta distancia por
un cordén de SS. No habia civiles a la vista. Era evidente que estaba ardiendo todo el inmue-
ble, y los alemanes se limitaban a esperar que el fuego alcanzara los pisos superiores y las
vigas del tejado.

Asi que ésta iba a ser al final mi muerte, la muerte que llevaba cinco afios esperando, la
muerte a la que habia escapado dia tras dia hasta entonces y que por fin me habia alcanzado.
Habia intentado imaginarla muchas veces. Habia supuesto que me capturarian y me
maltratarian, y luego me dispararian o me asfixiarian en la cmara de gas. Nunca se me habia
ocurrido que fueran a quemarme Vvivo.

No pude menos que reirme ante las artimafas del desuno. Me encontraba totalmente
tranquilo, con una tranquilidad que brotaba de mi conviccidn de que no habia nada mas que
pudiera hacer para cambiar el curso de los acontecimientos. Dejé que mi mirada vagara por la
habitacion: sus contornos perdian nitidez a medida que el humo se hacia méas denso, y tenia
un aspecto extrafio y misterioso a la luz del creplsculo. Cada vez me resultaba mas dificil
respirar. Me sentia mareado y notaba un zumbido dentro de la cabeza: los primeros efectos de
la intoxicacion por mondxido de carbono.

Me tumbé otra vez en el sofa. ;Por qué dejarme abrasar vivo cuando podia evitarlo
tomandome los somniferos? jCuanto mas facil seria mi muerte que la de mis padres y
hermanos, gaseados en Treblinka! En esos Gltimos momentos trataba de pensar s6lo en ellos.

Encontré el tubo de somniferos, me lo vacié en la boca y tragué. Iba a tomar tambien el
opio para estar totalmente seguro de que moria, pero no me dio tiempo. Las tabletas tuvieron
un efecto instantdneo sobre mi estdmago vacio y hambriento.

Me quedé dormido.

16
La muerte de una ciudad

No estaba muerto. Después de todo, las tabletas no habian sido lo bastante fuertes. Me
desperté a las siete de la mafiana con nauseas. Me retumbaban los oidos, el pulso me
martilleaba las sienes causandome dolor, sentia que los 0jos me iban a saltar de las érbitas, y
tenia los brazos y las piernas entumecidos. Notaba un cosquilleo en la garganta que era lo que
en realidad me habia despertado. Se me habia posado una mosca, entumecida como yo por
los acontecimientos de la noche y, como yo, medio muerta. Tuve que concentrarme y hacer
acopio de todas mis fuerzas para levantar la mano y aplastarla.

Mi primera reaccion emocional no fue de decepcion por no haber muerto, sino de
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alegria por seguir vivo. Una codicia ilimitada, bestial, por vivir a toda costa. Habia
sobrevivido una noche en un edificio en Ilamas: lo mas importante en ese momento era
salvarme como fuera.

Permaneci un rato tumbado para volver del todo en mi, y luego me deslicé del sofa al
suelo y me arrastré hasta la entrada. La habitacion seguia llena de humo y, cuando alcancé el
tirador de la puerta, estaba tan caliente que tuve que soltarlo de inmediato. Al segundo intento
consegui dominar el dolor y abrir la puerta. EI humo era menos denso en la escalera que
dentro de mi habitacién, porque se habia escapado por las aberturas carbonizadas de las altas
ventanas del rellano. Examiné la escalera; se podia bajar por ella.

Reuniendo toda mi fuerza de voluntad, me puse trabajosamente en pie, me agarré al
pasamanos y comencé a descender por la escalera. El piso de abajo se habia quemado por
completo y el fuego se habia extinguido ya. Los marcos de las puertas seguian ardiendo y el
aire de las habitaciones que habia al otro lado resplandecia de calor. Todavia humeaban en el
suelo restos de muebles y otros enseres, convertidos en montones de ceniza blanca que
marcaban su antigua posicion.

Cuando llegué al primer piso encontré, tendido en la escalera, el cadaver abrasado de
un hombre; tenia las ropas carbonizadas, y estaba horriblemente pardo e hinchado. No me
quedaba otro remedio que pasar sobre él si queria seguir adelante. Pensé que podria levantar
la pierna lo suficiente para saltar por encima. Pero, al primer intento, mi pie tropezo6 en el
cadaver y me tambaleé, perdi el equilibrio y cai rodando escaleras abajo junto con el cuerpo
achicharrado. Por fortuna, quedd detras de mi, y pude levantarme y seguir hasta la planta
baja. Sali al patio, que estaba rodeado por un muro de poca altura cubierto de enredadera. Me
arrastré hasta el muro y me escondi en un rincon, a dos metros del edificio en Illamas,
camuflandome entre la enredadera y las hojas y tallos de unas plantas de tomate que crecian
entre el muro y el edificio.

El tiroteo aun no habia terminado. Silbaban las balas por encima de mi cabeza y oia
voces alemanas cerca de mi, al otro lado del muro: las de los hombres que caminaban por la
acera. Al atardecer aparecieron grietas en el muro del edificio incendiado. Si se derrumbaba,
me sepultaria. Sin embargo, esperé paira moverme de alli hasta que oscurecid y estuve mas
recuperado de la intoxicacion de la noche anterior. Volvi a la escalera en la oscuridad, pero
no me atrevi a subir de nuevo. El interior de los pisos seguia ardiendo, como por la mafiana, y
el fuego alcanzaria mi planta en cualquier momento. Tras mucho pensar ideé un plan
diferente: el enorme edificio sin terminar del hospital donde la Wehrmacht guardaba sus
provisiones estaba al otro lado de la Aleja Niepodleglosci. Intentaria llegar hasta alli.

Sali a la calle por la otra entrada de mi edificio. Aunque era de noche no reinaba una
oscuridad total. El resplandor rojizo de los incendios iluminaba la ancha calzada. Estaba
cubierta de cadaveres; todavia seguia alli el de la mujer a la que habia visto morir el segundo
dia de la sublevacion. Me tumbé boca abajo y comencé a arrastrarme hacia el hospital.
Constantemente pasaban alemanes, solos 0 en grupo, y entonces yo dejaba de avanzar y
fingia ser un cadaver mas. El olor de los cuerpos en descomposicion se mezclaba en el aire
con el de los incendios. Trataba de arrastrarme lo mas deprisa posible, pero parecia que la
calle era inacabable y nunca iba a terminar de cruzarla. Por fin llegué al oscuro edificio del
hospital. Entré tambaleandome por la primera puerta que vi, me derrumbé en el suelo y me
quedé dormido.

A la mafana siguiente decidi explorar el lugar. Consternado, descubri que el edificio
estaba lleno de sofés, colchones, cacharros de cocina y porcelana, objetos de uso cotidiano, lo
que significaba que los alemanes pasaban por alli bastante a menudo. Sin embargo, no
encontré nada de comer. Descubri un trastero en un remoto rincon, lleno de chatarra, tuberias
y estufas. Me eché en el suelo y pasé alli los dos dias siguientes.

El 15 de agosto, segun el calendario de bolsillo que llevaba conmigo y en el que habia
ido tachando con todo cuidado los dias, era tan insoportable el hambre que sentia, que decidi
salir a buscar algo de comida ocurriera lo que ocurriera. Fue indtil. Trepé al alféizar de una
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ventana entablada y comencé a observar la calle a través de una pequefia hendidura.
Pululaban las moscas sobre los cuerpos tendidos en la calzada. No muy lejos, en la esquina
de la calle Filtrowa, habia una casa con jardin cuyos habitantes no habian sido expulsados
todavia. Llevaban una vida inusitadamente normal: estaban en la terraza tomando el té. Un
destacamento de soldados Wlassov comandado por las SS avanzd desde la calle 6 de Agosto.
Reunieron los cadaveres de la calle, hicieron un monton con ellos, los rociaron de gasolina y
les prendieron fuego. En determinado momento me parecio oir pasos que se acercaban por el
pasillo del hospital. Bajé del alféizar de la ventana y me escondi detrds de un cajon. Un SS
entrd en la habitacién donde me encontraba, mird a su alrededor y volvio a salir. Me apresuré
por el pasillo, llegué a la escalera, la subi corriendo y me escondi en el trastero. Poco después
entrd6 en el edificio del hospital un destacamento completo para registrar todas las
habitaciones una por una. No encontraron mi escondite, aunque oi como reian, canturreaban
y silbaban, y también oi la pregunta esencial:

-Entonces, ¢hemos mirado en todas partes?

Dos dias més tarde -habian pasado cinco desde la ultima vez que comi algo- volvi a
salir en busca de comida y agua. No habia agua corriente en el edificio, pero si cubos
repartidos por él para usarlos en caso de incendio. El agua que contenian estaba cubierta de
una pelicula irisada y llena de moscas, mosquitos y arafias muertas. Bebi con ansia, a pesar
de todo, pero enseguida tuve que dejarlo porque el agua hedia y no podia evitar tragarme los
insectos muertos. Luego encontré unos mendrugos de pan en el taller de carpinteria. Estaban
enmohecidos, llenos de polvo y cubiertos de excrementos de ratdn, pero para mi fueron como
un tesoro. El carpintero sin dientes que los habia desechado nunca sabria que me habia
salvado la vida.

El 19 de agosto los alemanes desalojaron a los habitantes de la casa con jardin situada
en la esquina de la calle Filtrowa, entre grandes voces y disparos. Me habia quedado solo en
esa zona de la ciudad. Los SS visitaban cada vez més a menudo el edificio donde me
escondia. ¢Cuanto tiempo podria sobrevivir en esas condiciones? ;Una semana? ;Dos?
Después, el suicidio volveria a ser mi Unica forma de escape, pero en esta ocasion no
disponia de otro medio para suicidarme que una hoja de afeitar. Tendria que cortarme las
venas. Encontré un poco de cebada en una de las habitaciones y la coci en la estufa del taller
de carpinteria, que encendi por la noche; de ese modo tuve algo que comer durante unos
pocos dias mas.

El 30 de agosto decidi volver al edificio en ruinas de enfrente, que ya parecia apagado.
Con una jarra de agua del hospital, crucé furtivamente la calle a la una de la madrugada. Al
principio pensé bajar al sotano, pero el carbon que alli habia todavia humeaba porque los
alemanes habian vuelto a prenderle fuego, asi que me escondi en lo que quedaba de un piso
de la tercera planta. La bafiera estaba llena de agua hasta el borde: sucia, pero agua al fin y al
cabo. El fuego habia respetado la despensa y en ella encontré una bolsa de bizcochos.

Una semana después, asaltado por un terrible presentimiento, volvi a cambiar de
escondite y me trasladé al atico, o lo que quedaba de él, porque todo el tejado se habia
derrumbado en el incendio. Ese mismo dia entraron por tres veces ucranianos en el edificio
para saquear lo que habia quedado intacto. Cuando se fueron bajé al piso en el que me habia
escondido la semana anterior. Lo Unico que no habia destruido el fuego era el fogon de
azulejos, que los ucranianos habian roto uno por uno probablemente buscando oro.

A la mafana siguiente la Aleja Niepodleglosci aparecio rodeada de soldados en toda su
longitud. Gente con fardos a la espalda y madres con sus hijos agarrados de la mano fueron
conducidas al interior del cordon. Los SS y los ucranianos sacaron a muchos hombres del
cordon y los mataron delante de todos sin ningun motivo, igual que habian hecho en el gueto
mientras estuvo en pie. ¢Queria eso decir que la sublevacion habia terminado en derrota para
nosotros?

No: dia tras dia el intenso bombardeo volvia a rasgar el aire con un sonido parecido al
del vuelo de un tbano -sobre los barrios mas cercanos me sonaba como si estuvieran dando
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cuerda a un reloj antiguo- seguido de una serie de fuertes explosiones ritmicas que llegaban
desde el centro de la ciudad.

Mas adelante, el 18 de septiembre, sobrevolaron la ciudad escuadrillas de aviones que
abastecieron con paracaidas a los sublevados, no sé si de hombres o de material de guerra.
Después los aviones bombardearon las zonas de Varsovia bajo control aleman y llevaron a
cabo lanzamientos de viveres sobre el centro de la ciudad durante la noche. Al mismo tiempo
se intensificaba el fuego de artilleria desde el este.

Hasta el 5 de octubre no comenzaron a salir de la ciudad destacamentos de rebeldes
rodeados por soldados de la Wehrmacht. Algunos vestian uniforme y otros no llevaban mas
que un brazalete rojo y blanco en la manga. Formaban un curioso contraste con los
destacamentos alemanes que los escoltaban, impecablemente uniformados, bien alimentados
y muy seguros de si mismos, entre abucheos y burlas por el fracaso de la sublevacion,
mientras filmaban y fotografiaban a sus nuevos prisioneros. Los rebeldes, por el contrario,
estaban delgados, sucios y en muchos casos harapientos, y se mantenian en pie con
dificultad. No prestaban atencion a los alemanes; hacian como si el vencedor no existiese y
ellos marcharan a lo largo de la Aleja Niepodleglosci por propia voluntad. Mantenian el
orden en sus filas, ayudando a quienes tenian dificultad para caminar, y no echaban ni una
ojeada a las ruinas, sino que avanzaban mirando al frente. Aunque su aspecto resultara tan
miserable al lado de sus conquistadores, uno, tenia la sensacion de que no eran ellos los
derrotados.

Después, el éxodo del resto de la poblacion civil que quedaba en la ciudad, en grupos
cada vez menores, durd otros ocho dias. Era como ver desangrarse a un hombre asesinado:
primero con mas fuerza y luego mas lentamente. Los ultimos salieron el 14 de octubre.
Bastante después del crepusculo pasé por delante del edificio donde yo seguia escondido una
pequefia comparfiia de rezagados, con su escolta de SS apremiandolos para que se dieran
prisa. Me asomé al hueco de una ventana destruida por el fuego y contemplé a las
apresuradas figuras encorvadas bajo el peso de sus fardos hasta que las engull6 la oscuridad.

Me habia quedado solo, con unos pocos bizcochos en el fondo de la bolsa y varias
bafieras de agua sucia como Unicas provisiones. ¢Cuanto podria resistir en esas
circunstancias, teniendo en cuenta que se acercaba el otofio, con sus dias cada vez mas cortos
y la amenaza del invierno?

17
Vida por licor

Estaba solo, no en un edificio ni en una parte de la ciudad, sino en toda una ciudad que
dos meses atras contaba con un millén y medio de habitantes y era una de las mas ricas de
Europa. Ahora solo quedaban de ella chimeneas apuntando al cielo desde edificios quemados
y los escasos muros respetados por las bombas: una ciudad de escombros y ceniza bajo los
cuales yacian sepultados la cultura secular de mi pueblo y los cuerpos de centenares de miles
de victimas asesinadas, pudriéndose con el calor de los ultimos dias del otofio y llenando el
aire de un hedor espantoso.

Las ruinas sélo tenian algunos visitantes durante el dia: bribones de fuera de la ciudad
que merodeaban con estufas al hombro y se colaban en los sétanos en busca de algun botin.
Uno de ellos eligio la casa en ruinas donde yo vivia. No podia encontrarme alli; nadie debia
saber de mi presencia. Cuando subia por la escalera y sélo lo separaban dos plantas de mi,
rugi con voz salvaje y amenazadora:

-¢Qué pasa? jFuera! jRrraus!

Salié disparado como una rata asustada: el Gltimo de los miserables, un hombre
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espantado por la voz del dltimo pobre diablo que habia quedado vivo.

A finales de octubre, observando desde mi &tico, vi a los alemanes cazar a una de esas
jaurias de hienas. Los ladrones intentaban salir del apuro dando explicaciones. Los oia repetir
unay otra vez, apuntando hacia el oeste:

-De Pruszkow, de Pruszkow...

Los soldados colocaron a cuatro de los hombres contra el muro mas cercano y les
dispararon con los revélveres, sin atender a sus suplicas y gimoteos. Ordenaron al resto de los
saqueadores que cavaran una fosa en el jardin de una de las casas, enterraran los cuerpos y se
fueran. Después de aquello hasta los ladrones se mantuvieron alejados de esa zona de la
ciudad. Yo era la Unica alma viviente en ella.

Se acercaba el primero de noviembre y comenzaba a hacer frio, sobre todo durante la
noche. Para no volverme loco por el aislamiento, decidi llevar una vida lo més disciplinada
posible. Seguia conservando mi reloj Omega, que habia cuidado como a las nifias de mis
0jos, y mi pluma estilografica. Eran mis Unicas pertenencias personales. Fui muy
concienzudo en darle cuerda al reloj y preparé un horario con él. Me mantenia tumbado e
inmovil todo el dia para conservar las pocas fuerzas que me quedaban, y sélo estiraba la
mano una vez, hacia el mediodia, para fortalecerme con un bizcocho y una jarra de agua que
tomaba a pequefios sorbos. Desde por la mafiana temprano hasta que hacia esa comida
permanecia tumbado con los ojos cerrados, recorriendo mentalmente, compas a compas,
todas las composiciones que habia tocado en mi vida. Méas adelante, este curso de repaso
mental me resulté muy atil: cuando volvi a trabajar seguia sabiendome mi repertorio y lo
tenia casi completo en la cabeza, como si hubiera estado practicando durante toda la guerra.
Luego, desde la comida del mediodia hasta el anochecer, repasaba de modo sistematico el
contenido de todos los libros que habia leido, repitiendo mentalmente mi vocabulario de
inglés. Me daba yo solo lecciones de inglés, plantedndome preguntas y tratando de res-
ponderlas de manera correcta y por extenso.

Cuando se hacia de noche me dormia. Me despertaba hacia la una de la madrugada e
iba a buscar comida alumbrandome con cerillas, de las que habia encontrado una provision en
el edificio, en un piso que no se habia quemado del todo. Busqué en los sétanos y entre los
restos carbonizados de los pisos, y encontré un poco de avena aqui, unos trozos de pan alla,
otro poco de harina enmohecida, y agua en bafieras, cubos y jarras. No sé cuantas veces pasé
sobre el cuerpo carbonizado de la escalera en esas expediciones. Era el Gnico compafiero
cuya presencia no debia temer. Un dia encontré un tesoro inesperado en un sétano: medio
litro de licor. Decidi guardarlo hasta que terminara la guerra.

Durante el dia, cuando estaba tumbado en el suelo, entraban a menudo alemanes y
ucranianos a saquear el edificio. Cada una de esas visitas era una nueva prueba para mis
nervios, porque tenia un miedo mortal a que me encontraran y me asesinaran. Pero por una
razén o por otra nunca subieron al &tico, aunque conté mas de treinta de esas visitas
relampago.

Lleg6 el 15 de noviembre y cay0 la primera nevada. Cada vez soportaba peor el frio
bajo el monton de harapos que habia acumulado para mantenerme caliente. Cuando me
despertaba por la mafiana, aparecia cubierto con una espesa capa de nieve blanda. Me habia
hecho la cama en un rincén, bajo un trozo de tejado que habia quedado intacto: el resto habia
desaparecido y entraba mucha nieve por todas partes. Un dia extendi un trozo de tela por
debajo del cristal roto de una ventana y me contemplé en ese espejo improvisado. Al
principio no podia creer que la espantosa vision que tenia delante fuera en realidad yo: hacia
meses que no me cortaba el pelo, y estaba sin afeitar y sin lavar. Mi cabello formaba una
densa marafia, una barba oscura y bastante espesa me cubria la cara casi por completo, y la
escasa superficie de piel que no quedaba oculta por la barba estaba toda renegrida. Tenia los
parpados enrojecidos y una erupcién en la frente cubierta de costras.

Pero lo que mas me atormentaba era no saber qué ocurria en las zonas de combate, ya
fuera en el frente o entre los rebeldes. La sublevacion de la propia Varsovia habia sido
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sofocada. No podia abrigar ilusiones sobre esa cuestion. Pero tal vez aln quedara resistencia
fuera de la ciudad, o en Praga, al otro lado del Vistula. Seguia oyendo fuego de artilleria de
vez en cuando en esa direccion y explotaban bombas en las ruinas, a menudo bastante cerca
de mi; sus asperos ecos resonaban en el silencio de los edificios incendiados. ¢Habia
resistencia en el resto de Polonia? ¢Donde estaban las tropas soviéticas? ¢Progresaba por el
oeste la ofensiva aliada? Mi vida dependia de las respuestas a esas preguntas; aunque los
alemanes no descubrieran mi escondite, no tardaria mucho en morir, de frio o de inanicion.

Después de ver mi reflejo decidi emplear parte de mis escasas reservas de agua en
lavarme; al mismo tiempo, encenderia fuego en uno de los pocos fogones intactos para
cocinar lo que me quedaba de harina de avena. Elevaba casi cuatro meses sin comer caliente,
y con la llegada de los frios del otofio cada vez soportaba peor esa carencia. Para lavarme y
cocinar algo tuve que salir de mi escondite durante el dia. Cuando ya estaba en la escalera
reparé en un grupo de alemanes que habia fuera del hospital militar de enfrente, trabajando en
una cerca de madera. Sin embargo, hasta tal punto habia puesto mi corazén en un poco de pa-
pilla caliente que no volvi atrds. Senti que enfermaria si no me calentaba de inmediato el
estdbmago con esa papilla.

Estaba ya atareado en el fogon cuando oi a unos SS subir a grandes trancos las
escaleras. Sali del piso lo méas deprisa posible y corri al atico. jLo consegui! Una vez més los
alemanes se limitaron a olisquear por todas partes y luego se fueron. Volvi a bajar a la cocina.
Para encender el fuego tuve que sacar astillas de una puerta con un cuchillo oxidado que
encontré y, al hacerlo, me clavé una astilla de un centimetro de largo bajo la ufia del pulgar
derecho. Estaba tan profunda y firmemente hincada que no pude extraerla tirando. Ese
minusculo accidente podia tener consecuencias peligrosas: carecia de desinfectante, vivia en
un entorno de suciedad y era facil que la herida se infectara. Aun siendo optimista y
esperando que la infeccidn no rebasara el pulgar, lo mas facil era que quedara deformado, con
lo que peligraria mi carrera como pianista, suponiendo siempre que llegara vivo al final de la
guerra.

Decidi esperar hasta el dia siguiente y, si era necesario, abrirme la ufia con la hoja de
afeitar.

Estaba alli de pie, mirandome pesaroso el pulgar, cuando volvi a oir pasos. Sali de
nuevo disparado hacia el atico, pero esta vez era demasiado tarde. Me encontré frente a un
soldado con casco de acero que empufiaba un fusil. Su cara era inexpresiva y no muy
inteligente.

Estaba tan alarmado como yo por ese encuentro solitario entre las ruinas, pero trataba
de parecer amenazante. Me preguntd, en mal polaco, qué estaba haciendo alli. Le dije que
vivia fuera de Varsovia y que habia vuelto a buscar algunas de mis cosas. Teniendo en cuenta
mi aspecto, era una explicacion ridicula. El aleman me apuntd con su arma y me ordeno que
lo siguiera. Le respondi que asi lo haria, pero que mi muerte caeria sobre su conciencia 'y que
si me permitia quedarme donde estaba le daria medio litro de licor. Se mostré de acuerdo con
esa forma de rescate, pero dejo bien claro que volveria y entonces tendria que darle mas licor
fuerte. Tan pronto como me quedé solo, subi rapidamente al atico, retiré la escalera y cerré la
trampilla. Al cuarto de hora estaba de vuelta el aleméan, pero esta vez acompariado de varios
soldados y un suboficial. Al oir los pasos y las voces, trepé desde el suelo del atico hasta el
trozo de tejado intacto, que tenia una pendiente muy acusada. Me quedé tumbado boca abajo
con los pies apoyados en el canalon. Si se hubiera combado o desprendido, me habria
deslizado y luego habria caido a la calle, cinco pisos méas abajo. Pero el canaldon aguantd, y
con esta nueva y en verdad desesperada idea de escondite quedd a salvo mi vida una vez mas.
Los alemanes buscaron por todo el edificio, amontonando mesas y sillas, y finalmente
llegaron hasta el atico, pero no se les ocurrio mirar en el tejado. Les debid de parecer impo-
sible que hubiera nadie alli. Se fueron con las manos vacias, mal-diciéndome y despotricando
contra mi.

Quedé profundamente estremecido por el encuentro con los alemanes, y decidi que a

71

Librodot



Librodot El pianista del gueto de Varsovia Wiladyslaw Szpilman 72

partir de entonces permaneceria en el tejado durante el dia y s6lo bajaria al atico al caer la
noche. EI metal me helaba, los brazos y las piernas se me quedaban rigidos, y el cuerpo se me
entumecia por la incomoda y tensa postura, pero habia soportado ya tanto que valia la pena
sufrir un poco mas, aunque pasara una semana hasta que los alemanes que sabian que estaba
escondido terminaran su trabajo en el hospital y abandonaran esa zona de la ciudad.

Ese dia los SS conducian a un grupo de hombres vestidos de civil a trabajar en el
hospital. Eran casi las diez de la mafiana y yo estaba de bruces sobre el tejado, cuando de
repente oi bastante cerca de mi una descarga, de fusil o ametralladora: era un sonido entre
silbido y gorjeo, como si me estuviera pasando por encima una bandada de gorriones, y
cayeron proyectiles a mi alrededor. Me di la vuelta para mirar: habia dos alemanes de pie en
el tejado del hospital de enfrente, disparandome. Me deslicé hacia el interior del atico y corri
agachado hasta la trampilla. Me perseguian gritos de «jAlto, alto!» al tiempo que las balas
me pasaban por encima. Pero llegué a la escalera sano y salvo.

No tenia tiempo de pararme a pensar: habian descubierto mi ultimo escondite en el
edificio y tenia que irme de inmediato. Me precipité escaleras abajo, sali a la calle
Sedziowska y corri por ella hasta las ruinas de lo que habian sido las casas de la finca Staszic.

De nuevo mi situacion era desesperada, como tantas otras veces. Vagaba entre los
muros de edificios destruidos por las llamas, en los que muy posiblemente no habria agua ni
restos de comida, ni siquiera un lugar para esconderse. Sin embargo, pasado un rato, vi en la
distancia un edificio alto que daba por delante a la Aleja Niepodleglosci y por detras a la calle
Sedziowska, el Unico con muchas plantas en toda la zona. Me dirigi hacia alli. Al examinarlo
de cerca vi que la parte central del edificio estaba reducida a cenizas, pero las alas se
mantenian casi intactas. Habia muebles en los pisos, las bafieras seguian llenas de agua desde
la época de la sublevacién y los saqueadores habian dejado algunas provisiones en las
despensas.

Siguiendo mi costumbre, subi al &tico. El tejado no estaba muy deteriorado, s6lo tenia
unos cuantos agujeros de metralla. Era mucho mas caliente que mi escondite anterior, aunque
desde él la huida resultaba casi imposible. Ni siquiera podia escapar hacia la muerte saltando
desde el tejado. En la dltima entreplanta del edificio habia un ventanuco de vidrio coloreado a
través del cual podia observar los alrededores. Aunque mi nuevo entorno era confortable, no
me sentia a gusto en él, tal vez Unicamente porque ya me habia acostumbrado al otro edificio.
Sea como fuere, no podia elegir: tenia que quedarme alli.

Bajé a la entreplanta y miré por la ventana. A mis pies habia centenares de casas con
jardin reducidas a cenizas, toda una parte de la ciudad ahora muerta. En los jardincillos se
veian los timulos de incontables sepulturas. Un grupo de trabajadores civiles con picos y
palas al hombro marchaban de cuatro en fondo por la calle Sedziowska. No se veia ni un solo
uniforme aleméan con ellos. Todavia nervioso y alterado por mi reciente huida, me acometio
un ansia repentina de oir mi voz respondiendo a las palabras de algun ser humano. Ocurriera
lo que ocurriera, hablaria un poco con esos hombres. Bajé las escaleras a toda prisa y sali a la
calle. El grupo de trabajadores estaba un poco més alla. Corri hasta llegar a su altura.

-¢Sois polacos?

Se detuvieron y me miraron sorprendidos. El jefe del grupo contestd:

-Si.

-¢Qué hacéis aqui? -Me resultaba dificil hablar después de cuatro meses de silencio
absoluto, salvo por los pocos comentarios que habia intercambiado con el soldado al que
entregué el licor como rescate, y me sentia muy conmovido.

-Estamos cavando fortificaciones. Y tu, ¢qué haces aqui?

-Me escondo.

El jefe me mir6 con lo que me parecié compasion.

-Ven con nosotros -dijo-. Puedes trabajar y recibiras sopa a cambio.

iSopa! La mera idea de conseguir un plato de sopa caliente me provoco en el estdmago
un calambre tan doloroso, que por un momento me dispuse a irme con ellos, aunque
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terminara muerto después. Queria esa sopa; jsélo la suficiente para comer una vez! Pero
prevalecié el sentido comun.
-No -dije-. No voy a irme con los alemanes.

El jefe esbozd una especie de sonrisa, mitad cinica y mitad burlona.

-Bueno, no sé -protesto-, Los alemanes no son tan malos.

Sélo entonces me di cuenta de algo que no habia observado antes: el jefe era el Unico
que hablaba conmigo, mientras que todos los demas permanecian en silencio. Llevaba un
brazalete coloreado en la manga, con un sello estampado en él. Su cara tenia una expresion
desagradable, taimada, abyecta. No me miraba a los ojos al hablar, sino a un punto situado
por encima de mi hombro derecho.

-No -repeti-. Gracias, pero no.

-Como quieras -grufd.

Me di la vuelta para irme. Cuando el grupo se puso de nuevo en marcha grité:

-jAdios!

Lleno de presentimientos, o tal vez guiado por el instinto de conservacion que tanto se
habia aguzado con mis afios de estar escondido, no volvi al atico del edificio donde habia
decidido quedarme. Me encaminé a la casa con jardin méas proxima, como si su sétano fuera
mi escondite. Cuando llegué a su puerta carbonizada me volvi a mirar: el grupo seguia su
camino, pero el jefe permanecia con los ojos fijos en mi para ver adonde iba.

Hasta que se perdieron de vista no volvi a mi atico, o mas bien a la entreplanta superior,
para mirar por el ventanuco. Diez minutos después el civil del brazalete estaba de vuelta,
acompafiado de dos policias. Sefialaba la casa hacia la que me habia visto dirigirme.
Registraron primero ésa y luego algunas otras de alrededor, pero no entraron en mi edificio.
Tal vez temian encontrarse con un grupo de rebeldes que siguiera escondido en Varsovia.
Bastantes personas escaparon vivas durante la guerra por la cobardia de los alemanes, a los
que soOlo les gustaba mostrar valor cuando se sabian muy superiores en nimero a sus
enemigos.

Dos dias después fui a buscar comida. Habia planeado que esta vez reuniria una buena
provision, para no verme obligado a dejar mi escondite demasiado a menudo. Tenia que
buscar de dia porque no conocia el edificio lo bastante para orientarme dentro de él por la
noche. Encontré una cocina y luego una despensa con varias latas de comida, bolsas y cajas.
Habia que examinar con todo cuidado su contenido. Desaté cuerdas y levanté tapas. Estaba
tan absorto en mi busqueda que no oi nada hasta que sond una voz inmediatamente detras de
mi:

-¢Qué demonios estas haciendo aqui? Un oficial aleman alto y elegante estaba apoyado
en el aparador de la cocina con los brazos cruzados sobre el pecho.

-¢Qué estas haciendo aqui? -repitié- ;No sabes que el estado mayor de la plaza fuerte
de Varsovia se va a trasladar a este edificio en cualquier momento?

18
Nocturno en do sostenido menor

Me dejé caer en una silla que habia junto a la puerta de la despensa. Con la certeza de
un sondmbulo, supe de repente que mis fuerzas no me responderian si intentaba escapar de
esa nueva trampa. Me quedé alli sentado, gimiendo y contemplando sombrio al oficial. Pasé
un poco de tiempo hasta que pude balbucir con dificultad:
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-Haz lo que quieras conmigo. No voy a moverme de aqui.

-iNo tengo intencién de hacerte nada! -El oficial se encogi6 de hombros- ;Como te
ganas la vida?

-Soy pianista.

Me mir6 con mayor atencion y con evidente desconfianza. Luego lanz6 una ojeada a la
puerta que conducia desde la cocina al resto de la casa. Al parecer, se le habia ocurrido una
idea.

-Ven conmigo, ¢quieres?

Pasamos a la habitacion de al lado, que habia sido sin duda el comedor, y luego a otra
en la que habia un piano junto a la pared. El oficial sefial6 el instrumento.

-iToca algo!

¢No se habia parado a pensar que el sonido del piano atraeria de modo instantaneo a
todos los SS de las proximidades? Lo miré con aire interrogativo sin moverme del sitio. Sin
duda percibié mis temores, porque afiadid, como para tranquilizarme:

-No hay problema, puedes tocar. Si viene alguien, te escondes en la despensa y yo digo
que estaba probando el instrumento.

Cuando puse los dedos sobre el teclado, me estremeci. jAsi que esta vez iba a comprar
mi vida tocando el piano! Hacia dos afios y medio que no practicaba, tenia los dedos
agarrotados y cubiertos por una espesa capa de suciedad, y no me habia cortado las ufias
desde que se incendio el edificio donde me escondia. Ademas, al estar el piano en una
habitacion sin cristales, a su mecanismo le habia afectado la humedad y las teclas oponian
resistencia a la presion.

Toqué el Nocturno en do sostenido menor de Chopin. El tintineo vitreo de las cuerdas
desafinadas se extendié por el piso y la escalera vacios, floté entre las ruinas de la casa de
enfrente, y volvié como un eco atenuado y melancolico. Cuando terminé, el silencio parecia
aun mas tenebroso y siniestro que antes. Desde alguna calle Ilegé el maullido de un gato. Oi
un disparo en el exterior del edificio: un ruido aleman, aspero y fuerte.

El oficial me miraba en silencio. Poco después suspird y murmuro:

-De todas formas, no debes quedarte aqui. Te llevaré fuera de la ciudad, a un pueblo.
Alli estaras mas seguro. Negué con la cabeza:

-No puedo salir de aqui -dije con firmeza. S6lo entonces parecid entender la verdadera
razon por la que me escondia entre las ruinas. Se sobresalto.

-¢Eres judio? -pregunto.

-Si.

Habia permanecido de pie con los brazos cruzados sobre el pecho, pero entonces los
descruzd y se sentd en una butaca junto al piano, como si el descubrimiento que acababa de
hacer requiriera larga reflexion.

-Si, claro -musito-. Ya veo por qué no puedes salir.

Se sumergio de nuevo en lo que parecian profundas meditaciones y, al cabo de un rato,
volvio a dirigirse a mi con otra pregunta:

-¢DoOnde te escondias?

-En el dtico.

-Enséfiame lo que hay por ahi arriba.

Subimos las escaleras. Inspeccion6 el tico con gran atencion y mirada de experto.
Descubri6 algo que yo no habia advertido aun: habia una especie de planta suplementaria, un
desvan de tablones bajo la lima hoya del tejado y justo encima de la entrada al atico. Apenas
se apreciaba a primera vista porque habia muy poca luz alli. El oficial me dijo que pensaba
que debia esconderme en ese desvan y me ayudd a buscar una escalera de mano en los pisos
inferiores. Una vez que estuviera en el desvan tenia que tirar de la escalera para alzarla.

Cuando hubimos analizado y puesto en préactica el plan, me pregunté si tenia algo para
comer.

-No -respondi. Después de todo, me habia sorprendido mientras buscaba provisiones.
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-Bueno, no te preocupes -afiadio impaciente, como si le avergonzara recordar su asalto
por sorpresa-. Te traeré comida.

So6lo entonces me aventuré a plantear yo una pregunta. Ya no podia contenerme mas.

-¢Eres aleman?

Enrojecid y casi gritd su respuesta, muy agitado, como si mi pregunta hubiera sido un
insulto:

-iSi! Y me averguenza serlo, después de todo lo que esta ocurriendo.

Me estrechd la mano con brusquedad y se fue.

Cuando reaparecié habian pasado tres dias. Por la noche, en total oscuridad, oi un
susurro debajo del desvan:

-Hola, ;estas ahi?

-Si, aqui estoy -respondi.

Enseguida aterrizd junto a mi un bulto pesado. A través del papel identifiqué varias
hogazas y algo blando, que resulté ser mermelada envuelta en papel encerado. Dejé a un lado
el paquete y exclamé:

-iEspera un momento!

Su voz sond impaciente en la oscuridad:

-¢Qué quieres? Date prisa. Los guardias me han visto entrar y no puedo quedarme
mucho.

-¢Donde estan las tropas soviéticas?

-Estan ya en Varsovia, en Praga, al otro lado del Vistula. Sélo tendras que aguantar
unas pocas semanas mas: la guerra habra terminado para la primavera, como muy tarde.

La voz se apag6. Yo no sabia si el oficial seguia alli o se habia ido. Pero de repente
volvio a hablar:

-Tienes que aguantar, ;me oyes? -Su voz sonaba aspera, casi como Si estuviera
dadndome una orden, transmitiéndome su firme conviccion de que la guerra terminaria bien
para ambos. Luego oi el atenuado sonido de la puerta del atico al cerrarse.

Pasaron las semanas, mondtonas y sin esperanza. Cada vez oia menos fuego de
artilleria procedente del Vistula. Habia dias en los que ni un solo disparo rompia el silencio.
No sé si finalmente no me habria rendido en esos momentos y me habria suicidado, como
habia planeado tantas veces antes, de no haber sido por los periddicos en los que el aleméan
habia envuelto el pan que me llevd. Eran muy recientes y yo los leia una y otra vez, para for-
talecerme con las noticias sobre derrotas alemanas en todos los frentes, frentes que se
adentraban cada vez mas deprisa y mas profundamente en el Reich.

El estado mayor de la unidad continuaba trabajando como antes en las alas laterales del
edificio. Iban y venian soldados por las escaleras, a menudo subiendo grandes paquetes al
atico y bajando otros, pero mi escondite estaba bien elegido; a nadie se le ocurrié nunca
registrar el desvan. Habia guardias que patrullaban constantemente la calle alrededor del
edificio. Oia todo el tiempo sus pasos y los zapateos con los que hacian entrar en calor los
pies. Cuando necesitaba agua, me deslizaba por la noche hasta alguno de los pisos destruidos
en los que habia bafieras llenas hasta el borde.

El 12 de diciembre fue a verme por Gltima vez el oficial. Me llevé una gran provision
de pan y un mullido edredon. Me dijo que se iba de Varsovia con su destacamento y que yo
no debia desanimarme en absoluto, porque se esperaba una ofensiva soviética en cualquier
momento.

-¢En Varsovia?

-Si.

-Pero, ¢coOmo voy a sobrevivir cuando haya combates en las calles? -pregunté con
inquietud.

-Si tu y yo hemos sobrevivido a este infierno més de cinco afios -me respondié-, es
evidente que la voluntad de Dios es que vivamos. Bueno, al menos eso debemos creer.

Cuando ya nos habiamos despedido y él estaba a punto de irse, se me ocurri6 una idea
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en el ultimo momento. Habia estado estrujandome el cerebro para encontrar alguna forma de
mostrarle mi gratitud y él se habia negado en redondo a aceptar mi Gnico tesoro, mi reloj.

-iOye! -Tomé su mano y comencé a hablar de forma atropellada-. Nunca te he dicho mi
nombre; no me lo has preguntado, pero me gustaria que lo recordaras. ;Quién sabe lo que
puede ocurrir? Te queda un largo camino hasta tu casa. Si sobrevivo, es seguro que volveré a
trabajar en la radio oficial polaca.

Alli estaba antes de la guerra. Si te ocurre algo, si puedo ayudarte de la forma que sea,
recuerda mi nombre: Szpilman, radio oficial polaca.

Esbozo su sonrisa habitual, mitad reprobatoria, mitad timida y azorada, pero noté que
lo habia complacido mi deseo, ingenuo en esa situacion, de ayudarlo.

A mediados de diciembre cayeron las primeras heladas fuertes. Cuando sali a buscar
agua la noche del 13 de diciembre, la encontré helada en todas partes. Tomé una tetera y una
cazuela de un piso proximo a la puerta posterior del edificio que el fuego habia respetado, y
volvi a mi desvan. Rasqué un poco de hielo de la cazuela y me lo llevé a la boca, pero no
sacio mi sed. Se me ocurri otra idea: me cubri con el edreddn y me cologué la cazuela de
agua helada sobre el estbmago desnudo. Al cabo de un rato el hielo comenz6 a fundirse y
tuve agua. Hice lo mismo durante los dias siguientes, porgue seguia helando.

Llegd la Navidad y luego el Afio Nuevo, 1945: la sexta celebracion de Navidad y Afio
Nuevo de la guerra, y la peor que habia conocido. No estaba en condiciones de celebrar nada.
Permaneci tumbado en la oscuridad, escuchando cémo el vendaval arrancaba el revestimiento
del tejado y los deteriorados canalones que colgaban de los muros de los edificios, y cémo
derribaba los muebles de los pisos que no habian sido destruidos por completo. Cuando
cesaban un momento las rachas que bramaban en torno a las ruinas, oia chillidos y carreras de
ratones, o incluso ratas, en el atico. A veces pasaban a toda velocidad por encima de mi
edredon y cuando estaba dormido me corrian por la cara, arafiandome. Repasé mentalmente
las Navidades que habia vivido, durante la guerra y antes de ella. Al principio tenia casa,
padres, dos hermanas y un hermano. Luego dejamos de tener casa propia, pero estdbamos
juntos. Mas tarde estuve solo, pero rodeado de otras personas. Y ahora estaba més solo,
pensaba, que cualquier otra persona en el mundo. Incluso Robinson Crusoe, el personaje de
Defoe prototipo del solitario perfecto, podia albergar la esperanza de encontrarse con otro ser
humano. Crusoe cobraba animos al pensar que era algo que podia ocurrir cualquier dia, y eso
le hacia seguir adelante. Pero si en ese momento se acercara a mi cualquiera de las personas
que estaban alrededor, correria a esconderme muerto de miedo. Tenia que estar solo,
completamente solo, si queria vivir.

El 14 de enero me despertaron unos ruidos desacostumbrados en el edificio y la calle.
Iban y venian coches, los soldados subian y bajaban las escaleras a toda velocidad, y oia
voces alteradas y nerviosas. Sacaban cosas del edificio todo el tiempo, probablemente para
cargarlas en vehiculos. El 15 de enero muy de mafiana se oy0 ruido de artilleria procedente
del hasta entonces silencioso frente sobre el Vistula. Las bombas no alcanzaron la zona de la
ciudad donde estaba mi escondite. Pero el tronar sordo y constante hacia que temblaran el
suelo y los muros del edificio, vibrara el revestimiento metalico del tejado y se desprendieran
trozos de argamasa de las paredes. El sonido debia de proceder de los famosos cohetes
soviéticos Katyuska, de los que tanto habiamos oido hablar antes de la sublevacion. Llevado
por la alegria y el entusiasmo, cometi lo que, en mis circunstancias, era una locura
inexcusable: me bebi una cazuela llena de agua.

Tres horas después cesd de nuevo el fuego de artilleria pesada, pero yo estaba tan
nervioso como siempre. No dormi en toda la noche: si los alemanes emprendian la defensa de
las ruinas de Varsovia, en cualquier momento comenzarian los combates en la calle y tal vez
mi muerte seria la apoteosis final de todas mis tribulaciones anteriores.

Pero la noche transcurrié tranquila. Hacia la una oi abandonar el edificio a los alemanes
que quedaban. Reino el silencio, un silencio que ni la propia Varsovia, una ciudad muerta
durante los tres Gltimos meses, habia conocido antes. Ni siquiera se oian los pasos de los
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guardias en el exterior del edificio. Yo no lo comprendia. ;Se estaba combatiendo?

En las primeras horas del dia siguiente rompi6é el silencio un ruido confuso y
penetrante, el ultimo sonido que yo habria esperado. Unos altavoces de radio instalados en
algun lugar cercano anunciaban en polaco la derrota de Alemaniay la liberacion de Varsovia.

Los alemanes se habian retirado sin luchar.

En cuanto empez6 a hacerse de dia me preparé febrilmente para mi primera aventura en
el exterior. El oficial me habia dejado un sobretodo militar aleman para que no me helara
cuando iba a buscar agua; ya me lo habia puesto, pero de repente volvi a oir pasos ritmicos de
guardias en la calle. (Es que se habian retirado las tropas soviéticas y las polacas? Me dejé
caer sobre el colchén, desanimado por completo, y alli segui hasta que llegd a mis oidos algo
nuevo: voces de mujeres y nifios, sonidos que llevaba meses sin oir; mujeres y nifios que
hablaban tranquilamente, como si nada hubiera pasado. Era como en los viejos tiempos,
cuando las madres paseaban por la calle con sus pequefios. Tenia que conseguir informacion
a toda costa. La incertidumbre se me estaba haciendo insoportable. Corri escaleras abajo,
asomé la cabeza por la puerta principal del edificio abandonado y miré hacia la Aleja
Niepodleglosci. Era una mafiana gris y brumosa. A mi izquierda, no muy lejos, habia una
mujer soldado con un uniforme que me resultaba dificil identificar desde esa distancia. Otra
mujer se aproximaba por mi derecha con un fardo a la espalda. Cuando estuvo mas cerca me
aventuré a hablarle:

-Hola, le ruego que me disculpe... -dije con voz apagada, haciéndole sefias.

Me mird, solto el fardo y echo a correr.

-iUn aleman! -grito.

La guardia se volvié de inmediato, me vio, apunto y dispar6 con su ametralladora. Las
balas, al rebotar en la pared, provoca-ron una lluvia de argamasa sobre mi. Sin pensarlo,
escapé escaleras arriba y me refugié en el atico.

Mirando por el ventanuco unos minutos después, vi que todo el edificio estaba ya
rodeado. Oi a los soldados hablar entre ellos cuando bajaban a los s6tanos, y luego me llego
ruido de disparos y explosiones de granadas de mano.

Esta vez mi situacion era absurda. Iban a dispararme soldados polacos en la Varsovia
recuperada, al borde mismo de la libertad, por un malentendido. Comencé a preguntarme
cémo podria hacerles comprender enseguida, antes de que me despacharan para el otro
mundo como a un aleméan, que era polaco. Mientras tanto, habia llegado al exterior del
edificio un grupo uniformado de azul. Después supe que era un destacamento de la policia
ferroviaria que pasaba por alli y habia sido reclutado para ayudar a los soldados. Asi que
tenia a dos unidades armadas detras de mi.

Comencé a descender poco a poco las escaleras, gritando con todas mis fuerzas:

-iNo disparéis! jSoy polaco!

Muy pronto oi unos pasos veloces que subian las escaleras. Mas alla del pasamanos
aparecio la figura de un joven oficial con el uniforme polaco y un aguila en la gorra. Me
apunto con una pistola y grito:

-iManos arriba!

-iNo dispare! jSoy polaco! -repeti.

-Entonces, ¢por qué demonios no bajas? -bramo, rojo de ira- ¢Y qué haces con un
sobretodo aleman?

Hasta que los soldados no me examinaron mas de cerca 'y comprobaron la situacion, no
creyeron de verdad que yo no fuera aleman. Entonces decidieron llevarme a su cuartel
general para que pudiera tomar una ducha y comer, aunque yo todavia no estaba seguro de
qué otra cosa querrian hacer conmigo.

Pero no podia irme con ellos asi, sin mas. En primer lugar tenia que cumplir una
promesa que me habia hecho a mi mismo: besaria al primer polaco que encontrara una vez
finalizado el dominio nazi. No fue facil hacer honor a mi promesa. El teniente se resistio a
colaborar durante mucho rato, esgrimiendo toda clase de argumentos, salvo uno gque su buen
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corazén le impedia formular. Cuando por fin lo besé, sacé un espejito y me lo puso delante
de la cara, diciendo con una sonrisa:

-iMira lo buen patriota que soy!

Dos semanas después, bien cuidado por los militares, limpio y descansado, caminé por
las calles de Varsovia sin miedo, como un hombre libre, por primera vez en casi seis afos.
Me dirigi al este, hacia el Vistula, hasta Praga: antes habia sido un suburbio alejado y pobre,
pero ahora era todo lo que quedaba de Varsovia, porque los alemanes no lo habian destruido
por completo.

Caminaba por una amplia avenida, en otro tiempo animada y con mucho trafico, que
estaba desierta en toda su longitud. No habia un solo edificio intacto al alcance de la vista.
Tuve que rodear montafias de escombros y en ocasiones no me quedd otro remedio que
escalarlas como si fueran laderas de cantos sueltos. Se me enredaron los pies en una masa
informe de cables de teléfono y railes de tranvia arrancados, mezclados con jirones de telas
que alguna vez habian decorado pisos o vestido a seres humanos muertos ya hacia mucho.

Apoyado en el muro de un edificio, bajo una barricada rebelde, habia un esqueleto
humano. No era grande y tenia una estructura delicada. Debia de ser el esqueleto de una
chica, porgue todavia le quedaban cabellos rubios y largos en el craneo. El pelo resiste la
descomposicion mejor que ningun otro elemento del cuerpo. Junto al esqueleto habia una
carabina oxidada, y alrededor de los huesos del brazo derecho quedaban restos de tela con un
brazalete rojo y blanco en el que las letras AK habian sido acribilladas a balazos.

De mis hermanas, la bella Regina y la joven y formal Halina, ni siquiera habian
quedado restos; nunca encontraria una tumba a la que ir a rezar por su alma.

Me paré a descansar un poco para recuperar el aliento. Miré hacia el norte de la ciudad,
donde habia estado el gueto, donde habian sido asesinados medio millén de judios: no
quedaba nada de €l. Los alemanes habian aplanado hasta los muros de los edificios destruidos
por el fuego.

Al dia siguiente debia comenzar mi nueva vida. ;Coémo iba a hacerlo si detras de mi no
habia nada excepto muerte? ;Qué energia vital podia extraer de la muerte?

Segui mi camino. Rafagas de viento hacian sonar los hierros retorcidos de las ruinas,
silbando y ululando a través de las ventanas carbonizadas. Se acercaba el crepusculo. Del
cielo plomizo empezd a caer nieve.

Posdata

Cerca de dos semanas después, uno de mis compafieros de la radio oficial polaca que
habia tomado parte en la sublevacidn, el violinista Zygmunt Lednicki, volvié a Varsovia tras
una larga peripecia. Lleg6 a pie, como muchos otros, impulsado por el deseo de estar de
vuelta en su ciudad lo antes posible. En el camino habia pasado por un campo provisional
para prisioneros de guerra alemanes. Cuando, mas tarde, me relaté lo ocurrido, mi colega
afiadio de inmediato que no se sentia satisfecho de su comportamiento, pero que no habia
podido contenerse. Se habia acercado hasta la alambrada y les habia gritado a los alemanes:

-iSiempre habéis presumido de ser un pueblo culto, pero a mi, que soy violinista, me
quitasteis mi violin, que era lo Unico

que tenial

Entonces un suboficial se levanto del suelo con dificultad y se acercé tambaleandose
hasta la alambrada. Iba pobremente vestido y sin afeitar, y tenia muy mal aspecto. Fijando
sus ojos desesperados en Lednicki, le pregunto:

-¢Conoce por casualidad al sefior Szpilman?

-Pues si, lo conozco.

-Soy aleman -susurrd el hombre febrilmente- y ayudé a Szpilman cuando estaba
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escondido en el atico de la unidad de comando, en Varsovia. Digale que estoy aqui. Digale
que me ayude a salir. Se lo suplico.

En ese momento se acerco uno de los guardias:

-No puede usted hablar con los prisioneros. Por favor, vayase.

Lednicki se fue. Instantes después se dio cuenta de que no conocia el nombre del
aleman. Volvid, pero el guardia se habia llevado ya al prisionero lejos de la cerca.

-¢Cdémo se llama? -le pregunt6 a voces Lednicki.

El alemén se volvid y gritd algo que mi colega no pudo entender.

Y tampoco yo conocia el nombre del oficial. De manera deliberada, habia preferido no
saberlo porque asi, si me capturaban y en el interrogatorio la policia alemana me preguntaba
quién me habia proporcionado pan y otras provisiones del ejército, no podria dar su nombre
aunque me torturaran.

Hice todo lo posible por averiguar el paradero del oficial aleman, pero no consegui dar
con él. El campo de prisioneros habia sido trasladado y el destino de sus ocupantes era
secreto militar. Pero tal vez ese hombre -el Unico ser Aumano con uniforme aleman que
encontré- hubiera vuelto a casa sano y salvo.

A veces doy recitales en el edificio del nimero 8 de la calle Narbutt, donde acarreé
ladrillos y cal, donde trabajé la brigada judia: hombres que los alemanes mataron a tiros
cuando estuvieron terminados los pisos para sus oficiales. Estos no disfrutaron mucho tiempo
de sus magnificas viviendas nuevas. El edificio sigue en pie y ahora hay en él una escuela.
Toco para nifios polacos que no saben cuanto sufrimiento humano y cuanto terror mortal
hubo una vez en sus soleadas aulas.

Rezo para que nunca lleguen a conocer ese terror y ese sufrimiento.

EXTRACTOS DEL DIARIO DEL CAPITAN WILM HOSENFELD

18 de enero de 1942

La Revolucion Nacionalsocialista parece falta de entusiasmo en todos sus aspectos. La
Historia nos habla de hechos espantosos y barbaridades terribles durante la Revolucion
Francesa. También la Revolucion Bolchevigue consintié que se perpetraran atrocidades
horribles contra la clase dominante, dictadas por los malos instintos de seres infrahumanos
llenos de odio. Aunque condenemos y deploremos tales acciones desde un punto de vista
humano, no podemos dejar de reconocer su caracter incondicional, implacable e irrevocable.
No hubo acuerdos, componendas ni concesiones. Esos revolucionarios hicieron lo que
hicieron con total entusiasmo y resolucion, sin atender a cuestiones de conciencia, moralidad
0 costumbre. Tanto jacobinos como bolcheviques dieron muerte a las clases dominantes y
ejecutaron a la familia real. Rompieron con el cristianismo y lo combatieron, decididos a
borrarlo de la faz de la tierra. Consiguieron hacer participar al pueblo en guerras nacionales
libradas con energia y entusiasmo: las guerras revolucionarias del pasado, la actual contra
Alemania. Sus teorias e ideas revolucionarias ejercieron una influencia enorme mas alla de
las fronteras de su pais.
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Los métodos de los nacionalsocialistas son diferentes, pero en esencia persiguen una
sola idea: el exterminio y la aniquilacion de quienes piensan de modo diferente. De vez en
cuando se fusila a cierto numero de alemanes, pero se echa tierra sobre el asunto y no se hace
de conocimiento publico. Se encierra a otras personas en campos de concentracion, donde se
consumen y mueren. Pero no llega a oidos del publico. Si se va a detener a enemigos del
Estado hay que tener el valor de acusarlos publicamente y entregarlos a la justicia.

Por un lado se alian con las clases dominantes del capital y la industria, y apoyan los
principios capitalistas, pero por el otro predican el socialismo. Se declaran a favor del
derecho a la libertad personal y religiosa, pero destruyen las iglesias cristianas y libran contra
ellas una guerra secreta. Hablan de los derechos de quienes estdn dotados de aptitudes a
desarrollarlas en libertad, pero hacen que todo dependa de la pertenencia al Partido. Ni
siquiera los mas capaces Yy brillantes son tenidos en cuenta si permanecen fuera del Partido.
Hitler dice ofrecer la paz mundial, pero al mismo tiempo se arma de una manera preocupante.
Afirma ante el mundo que no tiene intencion de incorporar otras naciones a los estados
alemanes ni de negarles el derecho a la soberania pero, ¢qué ocurre con los checos, los
polacos y los serbios? Especialmente en Polonia, tal vez no era necesario despojar a una
nacion de la soberania sobre su area independiente de asentamiento.

Pero fijémonos en los propios militantes y veamos hasta qué punto viven en realidad
los principios nacionalsocialistas; por ejemplo, en cuanto a la idea de que el bien comun esta
antes que el individual. Piden a la gente normal que observe ese principio pero no tienen
intencion de seguirlo ellos. ¢(Quién se enfrenta al enemigo? El pueblo, no el Partido. Ahora
estan llamando a los enfermos a servir en el ejército, mientras que en la policia y las oficinas
del Partido vemos trabajando a hombres jovenes y sanos. ¢Por qué estan exentos?

Se incautan de propiedades judias para disfrutarlas ellos. Ahora los polacos y los judios
no tienen qué comer, viven en la necesidad, mueren de frio, y los nacionalsocialistas no
encuentran nada malo en quitarselo todo.

Varsovia, 17 de abril de 1942

He pasado unos dias tranquilos aqui, en el Colegio de Educacién Fisica Apenas percibo
la guerra, pero no puedo sentirme feliz. De vez en cuando llega algo a mis oidos. Aqui las
noticias estan constituidas por lo que ocurre detrds de la primera linea: tiroteos, accidentes,
etcétera. En Lietzmannstadt [Lodz] fueron asesinadas cien personas -ejecutadas a pesar de ser
inocentes- porque unos bandidos habian disparado contra tres oficiales de policia. Otro tanto
ha ocurrido en Varsovia. La consecuencia es que no se provoca panico y terror, sino amarga
determinacion, célera y aumento del fanatismo. En el puente de Praga dos chicos de las
Juventudes Hitlerianas estaban molestando a un polaco y, cuando éste se defendid, llamaron
en su ayuda a un policia aleman. Acto seguido, el polaco mat6 a tiros a los tres. Un gran co-
che militar arrollé a un rickshaw con tres personas en la plaza donde estd Correos. El
conductor del rickshaw muri6 en el acto. El coche siguié adelante, arrastrando debajo al
rickshaw, en el que todavia quedaba un pasajero. Se agolpé mucha gente, pero el coche
siguio su marcha. Un aleman intent6 detenerlo. Luego el rickshaw se engancho en las ruedas
del coche y éste tuvo que parar. Los hombres que iban en él se bajaron para apartar el
rickshaw'y siguieron adelante.

Algunos polacos de Zakopane no entregaron sus esquis. Se registraron las casas y
doscientos cuarenta hombres fueron enviados a Auschwitz, el temido campo de
concentracion del este. En

él la Gestapo tortura a la gente hasta matarla. Condujeron a los infortunados a una celda
y acabaron con ellos gaseandolos. La gente es golpeada salvajemente durante los
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interrogatorios. Y hay celdas de tortura especiales; por ejemplo, una en la que la victima,
atada por las manos y los brazos a un poste que luego se levanta, permanece colgada hasta
quedar inconsciente. También ponen a la victima en un cajon en el que sélo cabe en cuclillas,
y la dejan alli hasta que pierde la conciencia. ;Que otras cosas diabolicas han ideado?
¢Cuantos inocentes hay en sus prisiones? La comida escasea cada dia mas; el hambre crece
en Varsovia.

Tomaszow, 26 de junio de 1942

Oigo musica de 6rgano y canticos procedentes de la iglesia catdlica. Entro; ante el altar
hay nifios de blanco que toman la primera comunion. La iglesia esté llena de gente. Acaban
de cantar el Tantum ergoy estan dando la bendicion. Dejo que el sacerdote me bendiga
también a mi. Nifios inocentes en una ciudad polaca, en una ciudad alemana o en algun otro
pais, que rezan todos a Dios y que en unos pocos afos estaran luchando y matandose con
odio ciego. Incluso hace siglos, cuando las naciones eran mas religiosas y llamaban a sus
gobernantes reyes cristianos, ocurria lo mismo que hoy, cuando la gente se aparta del
cristianismo. La humanidad parece méas predestinada al mal que al bien. El ideal méximo en
la tierra es el amor entre los seres humanos.

Varsovia, 23 de julio de 1942

Leyendo los periodicos y escuchando las noticias de la radio se podria pensar que todo
va muy bien, la paz esta asegurada, la guerra ya se ha ganado y el futuro del pueblo aleméan
esta lleno de esperanza. Sin embargo, me resulta imposible creerlo, aunque s6lo sea porque, a
la larga, la injusticia no puede prevalecer, y la forma en que los alemanes gobiernan los
paises que han conquistado esta condenada a provocar resistencia tarde o temprano. Basta ver
la situacion aqui en Polonia, y eso que no me entero de mucho de lo que ocurre porque nos
cuentan muy poco. Pero, en cualquier caso, con todas las observaciones, conversaciones e in-
formacion que nos llegan todos los dias, podemos formarnos una imagen clara. Si los
métodos de administracion y gobierno, la opresion de la gente del pais y las operaciones de la
Gestapo revisten aqui especial brutalidad, supongo que en los demas paises conquistados
ocurrird mas o menos lo mismo.

Aqui hay por todas partes miedo y terror declarados, empleo de la fuerza, detenciones.
Todos los dias se apresa a gente para fusilarla. La vida de un ser humano, por no hablar de su
libertad personal, carece de importancia. Pero el amor a la libertad es innato en todos los
seres humanos y todas las naciones, y no se puede reprimir por mucho tiempo. La Historia
nos ensefia que la tirania nunca ha perdurado. Y ahora pesa sobre nuestra conciencia la
terrible injusticia de asesinar a la poblacion judia. Hay aqui una operacion en marcha para
exterminar a los judios. Tal ha sido siempre el proposito de la administracion civil alemana
desde la ocupacién de las regiones orientales, con ayuda de la policia y la Gestapo, pero al
parecer ahora se va a aplicar a una escala enorme, radical.

Nos llegan informes creibles de fuentes de todo tipo que indican que se ha desalojado el
gueto de Lublin y se ha sacado de alli a los judios, que éstos han sido asesinados en masa o
conducidos a los bosques, y que algunos de ellos han sido encarcelados en un campo. Gente
de Lietzmannstadt y Kutno dice que a los judios -hombre, mujeres y nifios- los envenenan en
camaras de gas moviles y que a los muertos, despojados de sus ropas, los entierran en fosas
comunes, mientras que la ropa se envia a fabricas textiles para ser reprocesada. Se cuenta que
alli se desarrollan escenas pavorosas. Ahora los informes dicen que se esta vaciando el gueto
de Varsovia de la misma forma. Hay cerca de cuatrocientas mil personas en €l, y se usan para
ese proposito batallones de policia ucranianos y lituanos, en lugar de policia alemana. Cuesta
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creer todo esto e intento no hacerlo, no tanto porque me preocupe el futuro de nuestra nacion,
que tendra que pagar algun dia esas monstruosidades, sino porque no puedo creer que Hitler
quiera una cosa semejante y que haya alemanes que puedan dar érdenes asi. Pero, en tal caso,
solo puede haber una explicacion: son enfermos 0 anormales, o estan locos.

25 de julio de 1942

Si es cierto lo que dicen en la ciudad -y la informacion procede de fuentes fidedignas-
no hay ningun honor en ser oficial aleméan y nadie puede aprobar lo que esta ocurriendo. Pero
no puedo creerlo.

Dicen los rumores que van a sacar a treinta mil judios del gueto esta semana y los van a
enviar hacia el este. A pesar de todo el secretismo, la gente dice que sabe lo que ocurre
entonces: en algin punto cerca de Lublin se han construido edificios con salas que se pueden
calentar mediante corriente eléctrica, como los crematorios. Se lleva a los infortunados a esas
salas y alli son quemados vivos, y todos los dias se puede matar asi a miles de personas, con
lo que se evitan los inconvenientes de fusilarlos, cavar fosas comunes y enterrarlos. La
guillotina de la Revolucién Francesa no admite comparacién y ni siquiera en los sotanos de la
policia secreta rusa se han ideado métodos tan elaborados de matanza en masa.

Pero con seguridad se trata de una locura. No es posible que sea asi. Uno se pregunta
por qué no se defienden los judios. Sin embargo, muchos de ellos, en realidad la mayoria,
estan tan debilitados por el hambre y la miseria que no pueden ofrecer resistencia.

Varsovia, 13 de agosto de 1942

Un tendero polaco expulsado de Posen [Poznan] al comienzo de la guerra tiene un
negocio aqui en Varsovia. A menudo me vende fruta, verduras y otras cosas. Durante la
primera Guerra Mundial luchdé como soldado aleman durante cuatro afios en el frente
occidental. Me ensefi6 su cartilla de pagas. Tiene fuertes simpatias hacia los alemanes, pero
es polaco y siempre lo serd. Esta desesperado por las espantosas crueldades y la brutalidad
bestial de lo que estan haciendo los alemanes en el gueto.

Uno no puede evitar preguntarse una y otra vez como puede haber tanta gentuza entre
los nuestros. ¢Es que han dejado salir a los criminales y a los lunaticos de carceles y asilos, y
los han enviado aqui para que actuen como sabuesos? No, son personas de cierta relevancia
dentro del Estado quienes han ensefiado a compatriotas en principio inofensivos a actuar asi.
El mal y la brutalidad estan al acecho en el corazon humano. Si se les permite desarrollarse
libremente, prosperan y echan terribles retofios, ideas como las que son necesarias para
asesinar asi a los judios y los polacos.

El tendero polaco del que hablo tiene conocidos judios en el gueto y los visita a
menudo. Dice que las cosas alli son intolerables y tiene miedo de volver. Yendo por la calle
en un rickshaw vio como un hombre de la Gestapo oblig6 a entrar en el portal de un edificio
a una serie de judios, tanto hombres como mujeres, y luego dispar6 al azar contra el grupo.
Hubo diez personas muertas o heridas. Un hombre salié corriendo y el agente de la Gestapo
lo apunto, pero la recamara de su pistola estaba vacia. Los heridos murieron. Nadie los
ayudod; a los médicos ya se los habian llevado o los habian matado, y en cualquier caso los
habrian dejado morir. Una mujer le dijo a mi conocido polaco que varios hombres de la
Gestapo habian entrado en la maternidad judia, se habian llevado a los recién nacidos, los
habian puesto en un saco, habian salido y los habian echado a un coche funebre. Los mal-
vados no se conmovieron con el llanto de los nifios ni con las quejas desgarradoras de las
madres. Aunque casi no se pueda creer, fue asi. Dos de esas bestias estuvieron ayer junto a
mi en un tranvia. Llevaban un latigo en la mano y volvian del gueto. Me hubiera gustado
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empujarlos bajo las ruedas del tranvia.

Qué cobardes somos: pensamos que estamos por encima de todo esto pero dejamos que
ocurra. También nosotros seremos castigados por ello. Como lo seran nuestros hijos,
inocentes, porque al permitir que se cometan tantos crimenes estamos colaborando.

Después del 21 de agosto de 1942

La mentira es el peor de todos los males. Cualquier otra cosa diabdlica viene de ahi. Y
también a nosotros nos han mentido; constantemente se engafia a la opinion publica. No hay
una sola pagina de periédico que no contenga mentiras, ya trate de asuntos politicos,
econodmicos, histéricos, sociales o culturales. Se deforma la verdad en todas partes, se
distorsionan los hechos, se retuercen hasta convertirlos en lo contrario de lo que son. ¢Puede
salir bien esto? No, las cosas no pueden seguir asi, por el bien de la naturaleza humana y de la
libertad de espiritu. Los mentirosos y quienes distorsionan la verdad deben perecer y ser
privados de su capacidad de gobernar a la fuerza, y entonces volvera a haber espacio para una
humanidad mas libre y noble.

1 de septiembre de 1942

¢Por qué ha tenido que ocurrir esta guerra? Porque habia que mostrar a la humanidad
adonde la estaba llevando su impiedad. Primero el bolchevismo maté a millones de personas
diciendo que lo hacia para introducir un nuevo orden mundial. Pero los bolcheviques sélo
pudieron actuar como lo hicieron porque se habian apartado de Dios y las ensefianzas
cristianas. Ahora el nacionalsocialismo esta haciendo otro tanto en Alemania. Prohibe a la
gente practicar su religion, se educa a los jovenes sin inculcarles creencias, se combate a la
Iglesia y se le quitan sus propiedades se aterroriza a cualquiera que piense de modo diferente,
se degrada el caracter libre del pueblo aleméan, convirtiendo a sus componentes en esclavos
aterrados. Se les aparta de la verdad. No pueden desempefiar ningun papel en el destino de su
nacion. Ahora no existen los mandamientos contra el robo, el asesinato o la mentira si son
contrarios a los intereses personales de la gente. Esta negacion de los mandamientos divinos
conduce a todas las demas manifestaciones de la codicia: enriquecimiento indebido, odio,
engafo, desenfreno sexual, que llevan a la esterilidad y perdicion del pueblo aleman. Dios
permite que ocurra todo esto, deja que esas fuerzas tengan poder y consiente que perezcan
tantos inocentes para mostrar a la humanidad que sin EI no somos mas que animales en
lucha, convencidos de que debemos destruirnos. No atendemos el mandato divino: «Amaos
los unos a los otros». Muy bien, dice Dios, probad entonces el mandato del demonio:
«Odiaos los unos a los otros». Conocemos el episodio del Diluvio por las Sagradas
Escrituras. ¢Por qué tuvo la primera raza de los hombres un final tan trgico? Porque habian
abandonado a Dios y debian morir, fueran culpables o inocentes. Sélo ellos tenian la culpa de
su castigo. Y hoy ocurre lo mismo.

6 de septiembre de 1942

Un oficial de la Unidad de Comando Especial que participaba en el certamen de
esgrima me ha contado las barbaridades cometidas por esa unidad en la ciudad de Sielce, un
centro administrativo. Estaba tan asqueado e indignado que se olvidé por completo de que
entre nuestros acompariantes, bastante numerosos, habia un cargo destacado de la Gestapo.
Un dia sacaron a los judios del gueto y los llevaron por las calles: hombres, mujeres y nifios.
A una parte de ellos los fusilaron alli mismo, a la vista de los alemanes y la poblacion polaca.
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Dejaron a algunas mujeres sangrando y retorciéndose bajo el sol del verano, sin prestarles
ayuda. A los nifios que se habian escondido los arrojaban por las ventanas. Después
condujeron a esos miles de personas a una pla2a proxima a la estacion, donde supuestamente
habia trenes preparados para llevarselos. Les hicieron esperar alli tres dias bajo el calor del
verano, sin comida ni agua. Si alguien se ponia en pie le disparaban en el acto, también a la
vista de todos. Luego se los llevaron: doscientas personas hacinadas en un vagon de ganado
con capacidad para cuarenta. ¢Qué ocurrié con ellos? Nadie quiere reconocer que lo sabe,
pero no se puede ocultar. Cada vez son mas las personas que consiguen escapar y relatan
cosas espantosas. El sitio se llama Treblinka y esta al este del territorio polaco bajo dominio
aleman. Alli descargan los vagones; mucha gente llega ya muerta. Todo estd rodeado de
muros y los vagones entran alli para descargar. Los muertos se apilan junto a las vias del tren.
Cuando llegan, los hombres sanos tienen que llevarse los montones de cadaveres, cavar fosas
y cubrirlas de tierra una vez llenas. Luego los fusilan a ellos. Los hombres que llegan en los
transportes sucesivos se encargan de sus predecesores. Los millares de mujeres y nifios tienen
que desnudarse, y luego los conducen a una cabafia mévil, donde los gasean. La cabafia se
coloca sobre un foso y tiene un mecanismo que abre una de las paredes y levanta el suelo,
para que los cadaveres caigan al foso. Lleva mucho tiempo funcionando. Alli rednen a
infortunados de toda Polonia. A algunos los matan en el acto porque no hay capacidad de
carga suficiente, pero si son demasiados se los llevan. Toda la zona de Treblinka esta
envuelta en el espantoso hedor de los cadaveres. Mi confidente se enterd de todo esto por un
judio que consiguié escapar con otros siete misioneros y ahora vive en Varsovia;, me han
dicho que hay bastantes de ellos en la ciudad. Mostré a mi conocido un billete de veinte
zlotys que le habia sacado del bolsillo a un cadaver; envolvié muy bien el billete para que no
perdiera el hedor de los cadaveres y le sirviera de recordatorio constante para vengar a sus
hermanos.

Domingo, 14 de febrero de 1943

El domingo, dia en que uno puede abandonarse a sus pensamientos, y olvidar el ejército
y sus exigencias, afloran todas las ideas que ocultamos en el subconsciente. Estoy muy
preocupado por el futuro. Cuando vuelvo los ojos hacia el periodo de la guerra no puedo
entender de ninglin modo cédmo hemos sido capaces de cometer tantos crimenes contra civiles
indefensos, contra los judios. Me pregunto una y otra vez cémo ha sido esto posible. Sélo
puede haber una explicacion: quienes daban las Ordenes y permitian que ocurriera, han
perdido por completo el sentido de la decencia y la responsabilidad. Son impios consumados,
enormes egolatras, despreciables materialistas. Cuando el verano pasado se cometieron los
terribles asesinatos en masa de judios, con la matanza de tantas mujeres y nifios, estuve casi
seguro de que perderiamos la guerra. Carecia de sentido una guerra que tal vez se habria
justificado en algiin momento por una blsqueda de la subsistencia y el espacio vital; habia
degenerado en una carniceria masiva e inhumana que niega todos los valores culturales y no
se puede justificar ante el pueblo aleman: sera condenada enérgicamente por la nacion en su
conjunto. Las torturas a los polacos detenidos, la muerte a tiros de los prisioneros de guerra'y
el trato bestial que se les dispensa tampoco podran justificarse nunca.

16 de junio de 1943

Esta mafiana vino a verme un joven. Conoci a su padre en Obersig. El joven trabaja
aqui en un hospital de campafia y ha presenciado cémo tres oficiales de la policia alemana
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mataban a un civil. Al pedirle los papeles, averiguaron que era judio: lo llevaron hasta un
portal y le dispararon. Despojaron del abrigo al cadaver y lo dejaron alli tirado.

Otro relato de un testigo presencial, en este caso judio: «Estdbamos en un edificio del
gueto. Llevdbamos siete dias encerrados en el sétano. El edificio se incendio, las mujeres
salieron corriendo y los hombres hicimos lo mismo; a algunos de los nuestros les dispararon.
Luego nos condujeron al Umschlagplatz y nos metieron en vagones de ganado. Mi hermano
tomo veneno; nuestras esposas fueron llevadas a Treblinka, donde las incineraron. A mi me
enviaron a un campo de trabajo. Nos trataban muy mal, apenas nos daban de comer y
teniamos que trabajar mucho». Este hombre habia escrito a sus amigos para decirles:
«Enviadme veneno. No puedo soportar esto. Muere tanta gente...».

La sefiora Jait trabajo durante un afio como criada para el servicio secreto. A menudo
vio de qué forma espantosa trataban sus miembros a los judios. Los golpeaban salvajemente.
A uno lo tuvieron todo un dia de pie sobre un monton de carbon, sin ropa de abrigo y con un
frio terrible. Un agente del servicio secreto que pasé por alli lo abati6 a tiros. Innumerables
judios han muerto asi, sin razén, sin sentido. Es incomprensible.

Ahora estan exterminando a los pocos habitantes judios que quedan en el gueto. Un
oficial de las SS se vanagloriaba de haber disparado contra los judios que salian de los
edificios en llamas. Todo el gueto ha sido arrasado con fuego.

Estos salvajes piensan que asi vamos a ganar la guerra, pero en realidad la hemos
perdido con el espantoso asesinato en masa de los judios. Nos hemos cubierto de una
vergienza que no se puede borrar; es una maldicion imposible de levantar. No merecemos
perddn; todos somos culpables.

Me averguenza ir a la ciudad. Cualquier polaco tiene derecho a escupirnos. Todos los
dias matan a algun soldado alemén. La situacién empeorara y no podremos quejarnos, porque
no merecemos otra cosa. Cada dia que estoy aqui me siento peor.

6 de julio de 1943

¢Por qué permite Dios esta terrible guerra con sus espantosos sacrificios humanos?
Pensemos en los aterradores ataques aéreos, el tremendo miedo de la poblacion civil, el
inhumano trato a los prisioneros en los campos de concentracion, el asesinato de cientos de
miles de judios por los alemanes. ¢Es culpa de Dios? ¢Por qué no interviene, por qué permite
que ocurra todo esto? Podemos plantear tales preguntas pero no obtendremos respuesta.
Estamos dispuestos a culpar a otros, pero no a nosotros mismos. Dios permite que se haga
presente el mal porque la humanidad se ha sumado a él, y ahora estamos comenzando a notar
la carga de nuestro propio mal y nuestras imperfecciones. Cuando los nazis llegaron al poder
no hicimos nada para detenerlos; traicionamos nuestros ideales. Los ideales de la libertad per-
sonal, democrética y religiosa.

Los trabajadores estuvieron de acuerdo con los nazis, la Iglesia se limito a observar, las
clases medias fueron demasiado cobardes para actuar y lo misino ocurrio con los
intelectuales. Permitimos que se abolieran los sindicatos, se reprimieran las confesiones
religiosas, no hubiera libertad de expresion en la prensa ni en la radio. Por ultimo, dejamos
que nos llevaran a la guerra. Nos avinimos a que Alemania careciera de representantes
democraticos y nos conformamos con unos fantoches que en realidad no tienen voz ni voto.
No se pueden traicionar los ideales impunemente, y ahora todos hemos de asumir las
consecuencias.

5 de diciembre de 1943

En el Gltimo afio hemos asistido a un revés tras otro. Ahora estamos combatiendo en el
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Dniéper. Se ha perdido toda Ucrania. Aunque conservaramos lo que todavia nos queda en esa
zona, no hay posibilidad de beneficio econémico. Los rusos son tan fuertes que nos
expulsaran de su territorio. Ha comenzado la ofensiva britanica en lItalia y también alli
estamos entregando posicion tras posicion. Las ciudades alemanas estan siendo destruidas
una a una. Ahora le toca a Berlin y en Leipzig hay ataques aéreos desde el 2 de septiembre.
La guerra submarina es un fracaso total. ;Qué piensa la gente que todavia habla de victoria?
No hemos sido capaces de ganar para nuestra causa ni uno solo de los paises que hemos
ocupado. Nuestros aliados, Bulgaria, Rumania y Hungria sélo pueden proporcionar ayuda
local. Se contentan con poder afrontar sus problemas internos y estan preparandose para que
las potencias enemigas ataquen sus fronteras. No pueden hacer nada por nosotros, salvo a
través de la ayuda econdmica, como ocurre con las entregas de petroleo de Rumania. En el
aspecto militar su ayuda es préacticamente inutil. Desde la caida del gobierno fascista en
Italia, ese pais no es para nosotros mas que un teatro de guerra fuera de las fronteras del
Reich en el que, por el momento, se sigue combatiendo.

La superioridad de fuerzas de nuestros enemigos nos deja sin armas. Todo el que
intenta permanecer en pie es derribado. Dado el actual estado de cosas, (cémo podemos
pensar todavia en volver la guerra a nuestro favor?

Tampoco en Alemania cree ya nadie que vayamos a ganar la guerra pero, ¢qué salida
hay? No habra revolucion en el interior porque nadie tiene el valor de arriesgar su vida
haciendo frente a la Gestapo. ¢Y de qué serviria que unos pocos lo intentaran? La mayoria
del pueblo estaria de acuerdo con ellos, pero es una mayoria sojuzgada. No ha habido
oportunidad en los Gltimos diez afios de que ni siquiera algunos individuos, mucho menos la
poblacidn en su conjunto, expresen su libre albedrio. La Gestapo la habria emprendido a tiros
de inmediato. Y no podemos esperar que se produzca un golpe militar. El ejército se deja
conducir a la muerte de buen grado y también en él se reprime cualquier idea de oposicion
susceptible de desencadenar un movimiento de masas. Asi que hemos de apurar la copa hasta
las heces. La nacion entera tendra que pagar todos estos errores y desdichas, todos los
crimenes que hemos cometido. Muchos inocentes deberan ser sacrificados todavia antes de
que se puedan borrar nuestras culpas. Es una ley inexorable tanto en las cosas grandes como
en las pequerias.

1 de enero de 1944

Los periodicos alemanes informan indignados de la confiscacion y traslado de tesoros
artisticos por parte de los estadounidenses en el sur de Italia. Es absurdo protestar asi por los
delitos de otros pueblos: como si el enemigo no supiera que nos hemos apropiado de obras de
arte en Polonia para exportarlas o que hemos destruido otras en Rusia.

Aun cuando adoptemos el punto de vista de «los aciertos y errores de mi pais» y
aceptemos lo que hemos hecho con ecuanimidad, semejante hipocresia esta fuera de lugar y
solo sirve para ponernos en ridiculo.

11 de agosto de 1944

El Fuhrer va a promulgar un decreto ordenando que sea arrasada Varsovia. La
operacion ya ha comenzado. Todas las calles que la sublevacion habia liberado estan siendo
destruidas con fuego. Los habitantes tienen que salir de la ciudad y se van a millares hacia el
oeste. Estamos abandonando una plaza que hemos retenido durante cinco afios, ampliandola
y diciendo al mundo que era una confiscacion de guerra. Aqui se han usado métodos
monstruosos. Hemos actuado como si fuéramos los amos y nunca fuéramos a irnos. Ahora no
podemos evitar ver cdmo se pierde todo, estamos destruyendo nuestro propio trabajo, todo
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aquello de lo que estaba tan orgullosa la administracion civil, que consideraba que sus
principales tareas culturales estaban aqui y queria demostrar al mundo lo necesarias que eran.
Nuestra politica en el este esta en quiebra y le estamos erigiendo un ultimo monumento con
la destruccion de Varsovia.

EPILOGO

Un puente entre Wladyslaw Szpilman y Wilm Hosenfeld
Wolf Biermann

Wolf Biermann es uno de los poetas, letristas y ensayistas mas famosos de Alemania.
Nacio en Hamburgo en 1936, en el seno de una familia judia comunista. Su padre, trabajador
de astilleros y combatiente en la resistencia, fue asesinado en Auschwitz en 1943. En su
adolescencia Biermann viajo al este, en direccion contraria a la oleada de refugiados que se
encaminaron hacia Alemania occidental. En 1965 se prohibieron sus trabajos en Alemania
oriental por los ataques al gobierno que contenian y en 1976 Biermann fue obligado por las
autoridades a emigrar a Alemania occidental. En la actualidad vive en Hamburgo.

Este libro no necesita prologo ni epilogo, ni en realidad necesita siquiera ningun
comentario. Sin embargo, su autor, Wladyslaw Szpilman, me ha pedido que prepare unos
apuntes para los lectores, medio siglo después de los acontecimientos relatados.

Escribid su historia, tal como se reproduce en estas paginas, en Varsovia al terminar la
guerra, es decir, en caliente o, para ser mas exactos, profundamente conmocionado. Hay
muchos libros de memorias de la Shoah. La mayoria de los relatos de supervivencia, sin
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embargo, se escribieron afios o décadas después de los acontecimientos que describen. Es
facil imaginar las diversas razones para ello.

Los lectores advertirdn que, aunque este libro fue escrito con las cenizas de la segunda
Guerra Mundial todavia humeantes, su lenguaje es de una insolita frialdad. Wladyslaw
Szpilman describe su cercano dolor con un distanciamiento casi melancolico. Para mi, es
como si todavia no se hubiera repuesto de la conmocion tras su viaje por todos los circulos
del infierno; como si escribiera, algo desconcertado, sobre otro individuo: la persona en la
que se convirtid tras la invasion alemana de Polonia.

El libro se publicé por primera vez en Polonia en 1946 con el titulo de uno de sus
capitulos, La muerte de una ciudad. Muy pronto fue retirado de la circulacion por los validos
polacos de Stalin y nunca se reeditd, ni en Polonia ni fuera. Cuando los paises conquistados
por el Ejército Rojo fueron quedando bajo el dominio completo de sus libertadores, la
nomenklatura de Europa oriental en general fue incapaz de tolerar relatos de testigos
presenciales tan auténticos como el recogido en este libro. Contenian verdades demasiado
dolorosas sobre la colaboracion de rusos, polacos, ucranianos, lituanos y judios con los nazis
alemanes.

Ni siquiera en Israel queria la gente oir hablar de esas cosas. Puede parecer extrafo,
pero es comprensible: era un asunto intolerable para todos los afectados, tanto victimas como
verdugos, aunque evidentemente por razones opuestas.

El que contaba nuestras horas
sigue contando.

Dime, ¢qué cuenta ahora?
Cuenta y cuenta...

(Paul Celan)

NUmeros. Méas nimeros. De los tres millones y medio de judios que llegaron a vivir en
Polonia, doscientos cuarenta mil sobrevivieron al periodo nazi. El antisemitismo habia
florecido mucho antes de la invasion alemana. Sin embargo, entre trescientos y cuatrocientos
mil polacos arriesgaron su vida por salvar a compatriotas judios. De los dieciséis mil arios
recordados en Yad Vashem, principal lugar conmemorativo judio de Jerusalén, la tercera
parte eran polacos. ¢Por qué calcularlo con tanta exactitud? Porque todo el mundo conoce los
horribles estragos causados tradicionalmente por la infeccion del antisemitismo entre «los
polacos», pero pocas personas saben que, al mismo tiempo, ninguna otra nacién escondié a
tantos judios de los nazis. Esconder a un judio en Francia estaba castigado con la cércel o el
campo de concentracidn, y en Alemania costaba la vida, pero en Polonia costaba la vida de
toda la familia.

Hay algo que me impresiona: en el registro emocional de Szpilman parece no figurar el
deseo de venganza. Una vez tuvimos una conversacion en Varsovia; acababa de volver de
una gira mundial como pianista y estaba sentado, agotado, a su viejo piano de cola, falto de
afinacion. Hizo un comentario casi pueril, a medias en broma y a medias muy en serio:
«Cuando era joven estudié musica durante dos afios en Berlin. No acabo de entender a los
alemanes... jeran tan sumamente musicales!

Este libro es como un cuadro de la vida en el gueto de Varsovia sobre un gran lienzo.
Gracias a la descripcion de Wladyslaw Szpilman podemos comprender mejor algo que ya
sospechabamos: las carceles, los guetos y los campos de concentracion, con sus barracones,
sus torres de vigilancia y sus camaras de gas, no estan pensados para ennoblecer el caracter.
El hambre no otorga un resplandor interior. En pocas palabras: un canalla seguira siendo un
canalla al otro lado del alambre de espino. Pero no siempre es vélido un planteamiento tan
simple. Ciertos delincuentes de extraccion humilde y muchos pillos confesos se comportan
con mas valentia y amabilidad en el gueto o el campo de concentracién que muchas personas
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instruidas y respetables de clase media.

En ocasiones Wladyslaw Szpilman describe la Shoah en prosa sencilla, escrita con
tanta densidad como si fuera poesia. Pienso en la escena del Umschlagplatz cuando Szpilman
habia sido ya condenado a la destruccién, seleccionado para ser transportado a un incierto
futuro del que todo el mundo sospechaba que era la muerte cierta. EI autor comparte con sus
padres y hermanos un caramelo de nata dividido en seis trozos, su Gltima comida juntos. Y
recuerdo la impaciencia del dentista mientras esperan el tren de la muerte: «jQué verglienza
para todos nosotros! jLes estamos dejando que nos lleven a la muerte como si fuéramos ove-
jas que van al matadero! jSi atacdramos a los alemanes nosotros, que somos medio millon,
podriamos escapar del gueto o al menos moririamos con honor, no como una mancha en el
rostro de la Historia!». Y la respuesta del padre de Szpilman: «Mira, no somos héroes. Somos
gente normal y corriente, y por eso preferimos arriesgarnos y confiar en ese diez por ciento
de posibilidades de vivir». Como ocurre en las tragedias auténticas, tanto el dentista como el
padre de Szpilman tenian razén. Los judios se plantearon miles de veces esta cuestion
irresoluble de la resistencia, y lo seguiran haciendo durante generaciones. Se me ocurre una
consideracién mas préctica: ;cémo habrian podido esas personas, civiles todas, como habrian
podido las mujeres y los nifios y los ancianos abandonados por Dios y por el mundo,
defenderse contra una maquina de exterminio tan perfecta?

La resistencia era imposible, pero a pesar de todo Aubo resistencia judia. La lucha
armada en el gueto de Varsovia y los millares de valerosas acciones llevadas a cabo por los
partisanos judios muestran, ademas, que fue una resistencia muy eficaz. Hubo sublevaciones
en Sobibor e incluso en Treblinka. Pienso también en Lydia Vago y Sara Ehrenhalt, que
sobrevivieron como esclavas en la fabrica de armas Union de Auschwitz, de donde procedian
los explosivos para volar uno de los crematorios.

El relato de Wladyslaw Szpilman muestra que €l desempefié un papel directo en la
valiente resistencia. Estuvo entre quienes eran conducidos todos los dias en columnas de
trabajadores hasta el lado ario de la ciudad, y llevé de contrabando al gueto no s6lo pan y
patatas, sino también municion para la resistencia judia. Pero él menciona sus valerosas
acciones con gran modestia y solo de pasada.

Junto al relato de Szpilman se publican, por primera vez, apuntes del diario de Wilm
Hosenfeld, oficial de la Wehrmacht sin el cual es probable que Szpilman, judio polaco, no
hubiera sobrevivido. Hosenfeld, profesor, habia servido ya como teniente en la primera
Guerra Mundial y tal vez por ello fuera considerado demasiado mayor para ser enviado al
frente al comienzo de la segunda. Esa pudo ser la razon por la que se convirtio en oficial a
cargo de todas las instalaciones deportivas de Varsovia, que habian pasado a manos de la
Wehrmacht para que los soldados alemanes se mantuvieran en forma practicando el atletismo
y otros deportes. El capitan Hosenfeld fue hecho prisionero por el ejército soviético en los
ultimos dias de la guerra'y muri6 en cautividad siete afios después.

Al comienzo del relato de sus avatares, uno de los odiados policias judios salva a
Szpilman. Al final, es el capitdn Hosenfeld quien encuentra al pianista medio muerto en la
ciudad en ruinas, despojada ya de sus habitantes, y no lo mata. Hosenfeld lleva incluso
comida, un edredon y un abrigo al escondite del judio. Es como un cuento de hadas de
Hollywood, pero ocurrié de verdad: un miembro de la odiada raza dominadora desempefio el
papel de angel de la guarda en esta terrible historia. Como era evidente que la Alemania de
Hitler habia perdido la guerra, el fugitivo, con prevision, dio a su anénimo colaborador una
informacién util: «Si te ocurre algo, si puedo ayudarte de la forma que sea, recuerda mi
nombre: Szpilman, radio oficial polaca.» Sé por Szpilman que comenzd a buscar a su
salvador en 1945, sin resultado. Cuando lleg6 al lugar donde su amigo violinista habia visto
al hombre, el campo habia sido trasladado.

Hosenfeld murié en un campo para prisioneros de guerra en Stalingrado, un afio antes
de la muerte de Stalin. Fue torturado en su cautiverio porque los oficiales soviéticos pensaron
que su afirmacion de que habia salvado a un judio era una mentira especialmente monstruosa.
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Sufrié luego varios ataques cerebrales. Al final se encontraba en un estado de gran confusion,
como un

nifio apaleado que no entiende por qué lo golpean. Muri6 en total postracion espiritual.

Hosenfeld consigui6 enviar sus diarios a Alemania. El ultimo permiso que pasé en su
casa fue en Pentecostés de 1944; hay una atractiva imagen del oficial que ha vuelto a casa de
la sucia guerra, vestido con su deslumbrante uniforme blanco, y rodeado de su esposa y sus
amados hijos. Tiene un aire idilico de paz eterna. La familia Hosenfeld conservd los dos
cuadernos llenos de apretada letra que componian el diario. La ultima anotacién esta fechada
el 11 de agosto de 1944, lo que significa que Hosenfeld envié sus comentarios mas
explosivos por correo militar ordinario. Supongamos que esos dos volimenes hubieran caido
en manos de los temidos caballeros de los abrigos de cuero... mejor ni pensarlo. Habrian
acabado con él.

El hijo de Hosenfeld me conto algo que ofrece una clara imagen de su padre:

«Mi padre era un profesor afectuoso y entusiasta. En el periodo que sigui6 a la primera
Guerra Mundial, cuando pegar a los nifios era todavia el medio habitual para imponer
disciplina en los colegios, él tenia una amabilidad con los alumnos que resultaba muy poco
convencional. A los nifios mas pequefios de la escuela rural de Spessart solia sentarselos en
las rodillas si tenian dificultades con el alfabeto. Y llevaba siempre dos pafiuelos en el
bolsillo de los pantalones, uno para él y otro para la mocosa nariz de sus alumnos mas
pequenos.

»En el invierno de 1939 a 1940 la unidad de mi padre, que habia salido de Fulda hacia
Polonia en el otofio de 1939, estaba acantonada en la pequefia ciudad de Wegrow, al este de
Varsovia. La comisaria alemana se habia apropiado alli de suministros de heno que
pertenecian al ejército polaco. Un frio dia de invierno mi padre acert6 a pasar cuando un SS
se estaba llevando a un escolar. Habia sorprendido al chico robando heno requisado en un
granero, probablemente sélo una brazada. Era evidente que el chaval estaba a punto de ser
fusilado, como castigo por su delito y para disuadir a los demas.

»Mi padre me cont6 que corri6 hacia el SS gritandole: "jNo puedes matar a ese chico!".
El SS saco la pistola, apunté a mi padre con ella y le dijo en tono amenazador: "iSi no te
largas ahora mismo te mato a ti también!".

»A mi padre le llevd mucho tiempo recuperarse de esa experiencia. Sélo habld de ella
una vez, dos o tres afios mas tarde, durante un permiso. Fui el Unico miembro de la familia
que oyo la historia.»

Wiladyslaw Szpilman comenz6 enseguida a trabajar de nuevo en Radio Varsovia como
pianista. Inaugurd las emisiones después de la guerra con la misma pieza de Chopin que
habia tocado en directo en la radio aquel ultimo dia, en medio de la lluvia de artilleria y
bombas alemanas. Podriamos decir que la emision del Nocturno en do sostenido menor de
Chopin tuvo so6lo una breve interrupcion, para que en los seis afios de intervalo el sefior Hitler
pudiera representar su papel en la escena mundial.

Wiladyslaw Szpilman no volvié a saber de su salvador hasta 1949. En 1950, sin
embargo, se produjo otra novedad. Un judio polaco, un tal Le6n Warm, emigré de Polonia y,
durante su viaje, visito a los Hosenfeld en Alemania occidental. Uno de los hijos de Wilm
Hosenfeld escribe sobre Leon Warm:

«En los primeros afios después de la guerra mi madre ocupd con mis dos hermanos
pequefios una parte de nuestro antiguo alojamiento en la escuela de Thalau, un pueblecito de
la regién de Rhén. El 14 de noviembre de 1950 un agradable joven polaco nos visitd
preguntando por mi padre, al que habia conocido en Varsovia durante la guerra.

»De camino al campo de exterminio de Treblinka, ese joven habia conseguido abrir un
porton cerrado con alambre de espino en el vagon de ganado en el que viajaban €l y sus
compafieros de infortunio. Saltd del tren en marcha. Por medio de una familia que conocia en
Varsovia entro en contacto con nuestro padre, quien le proporcion6 un salvoconducto con
nombre falso y lo contratd para trabajar en el centro de deportes. Desde entonces trabajaba
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como quimico en Polonia y en ese momento pretendia montar una empresa propia en
Australia.»

Ese hombre, Ledn Warm, se enterd en su visita a Frau Hosenfeld de que el marido de
ésta seguia vivo. La mujer habia recibido cartas y tarjetas postales suyas. Frau Hosenfeld le
mostrd incluso una lista de los judios y polacos a los que habia salvado su marido, escrita al
dorso de una postal fechada el 15 de julio de 1946. Wilm Hosenfeld habia pedido a su mujer
que buscara ayuda en esas personas. En el cuarto lugar de la lista podia leerse con dificultad:
«Wladislaus Spielman, pianista de Radio Varsovia.

Tres miembros de una familia llamada Cieciora tenian también algo que contar sobre
Hosenfeld. Los primeros dias de la blitzkrieg alemana vieron cdmo se desarrollaba la
siguiente escena: la esposa de un polaco llamado Stanislaw Cieciora fue a un campo de
prisioneros de guerra en Pabianice, donde le habian dicho que se encontraba herido su
esposo, soldado del ejército derrotado; seguramente él temia que lo mataran los vencedores.
Cuando se dirigia alli se encontré con un oficial aleméan en bicicleta, que le pregunté adonde
iba. Paralizada de miedo, la mujer tartamuded la verdad: «Mi marido es soldado; esta
enfermo en ese campo, va a nacer nuestro hijo y temo por €él». ElI aleman tomé nota del
nombre del esposo y envio6 a la mujer de vuelta con una promesa: «Su marido estara en casa
dentro de tres dias». Y asi fue.

Después de eso, Hosenfeld visitd de vez en cuando a la familia Cieciora y se hicieron
amigos. El extraordinario aleméan empez6 a aprender polaco. Como catélico devoto,
Hosenfeld iba incluso a veces a la iglesia con sus nuevos amigos, vestido con su uniforme de
la Wehrmacht, y asistia a misa. Qué imagen: un aleman, muy correcto con su «abrigo de los
asesinos», arrodillado ante un sacerdote polaco, mientras el «eslavo infrahumano» depositaba
la oblea que representa el cuerpo de Cristo sobre una lengua alemana.

Una cosa llevo a otra: la familia Cieciora estaba preocupada por el hermano del marido,
sacerdote en la clandestinidad buscado por los alemanes. Hosenfeld lo salvé también. En
tercer lugar salvo a un conocido de los Cieciora rescatandolo de un vehiculo militar. Supe
cémo habian sido los dos rescates porque me los relaté la hija del capitan Hosenfeld:

«En la primavera de 1973 recibimos la visita de Maciej Cieciora, de Posen [Poznan].
Su tio, sacerdote catdlico, habia tenido que escapar de la Gestapo tras la invasion alemana, en
el otofio de 1939. Mi padre, que era por entonces el oficial a cargo de las instalaciones
deportivas de la ciudad de Varsovia de las que se habia apropiado la Wehrmacht, lo protegio
dandole trabajo en su oficina con el nombre falso de «Cichocki». Fue a través del padre
Cieciora, de quien enseguida se hizo amigo intimo, como mi padre conocié a Koschel,
cufiado del sacerdote.

»Maciej Cieciora nos dijo que, probablemente en 1943, los combatientes polacos por la
libertad habian disparado sobre unos soldados alemanes en la parte de Varsovia donde vivia
la familia Koschel. Como consecuencia de ello una unidad de las SS detuvo a algunos
hombres -entre ellos el sefior Koschel-- y los hizo subir a un camién. Los infortunados iban a
ser ejecutados de manera inmediata fuera de la ciudad como represalia.

»Mi padre, que paseaba por el centro de la ciudad, se encontrd por casualidad con el
camidn en un cruce. El sefior Koschel vio a un oficial que conocia por la acera y le hizo sefias
desesperadas con los brazos. Mi padre se hizo cargo de la situacién de inmediato y, con
mucha sangre fria, se plantd en medio de la calle e hizo gestos al conductor para que se
detuviera. El conductor par6 el camion. "jNecesito un hombre!™, dijo mi padre en tono
conminatorio al jefe de las SS. Subi6é al camidn, inspecciond a los ocupantes y eligié a
Koschel como si actuara al azar. Lo dejaron salir, y asi se salvo.»

El mundo es un pafiuelo. En la actualidad, octavo afio tras el desplome del blogque del
este, el hijo de Stanislaw Cieciora es consul polaco en Hamburgo. Me contd una anécdota
conmovedora: sus agradecidos padres enviaron a la familia Hosenfeld, a la que le faltaba el
padre, paquetes de comida con salchichas y mantequilla, desde la hambrienta Polonia a la
Alemania de Hitler, incluso durante la guerra. EI mundo es, ademas, curioso.
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Leon Warm se puso en contacto por carta con Szpilman en Varsovia, en la radio oficial
polaca, comunicandole los nombres de las personas a las que Hosenfeld habia salvado y
transmitiéndole su peticion urgente de ayuda. Esto fue hace casi medio siglo.

En 1957 Wladyslaw Szpilman recorrié Alemania occidental con el brillante violinista
Gimpel. Los dos masicos visitaron a la familia de Wilm Hosenfeld en Thalau: su esposa
Annemarie y sus dos hijos, Helmut y Detlef. La madre entregé al visitante una fotografia de
su esposo. El verano pasado, cuando se decidid que este libro casi olvidado iba a reeditarse
en Alemania, pedi al anciano que me pusiera en antecedentes sobre el asunto Hosenfeld.

«Mire, no me gusta hablar de eso. Nunca lo he comentado con nadie, ni siquiera con mi
mujer ni mis dos hijos. ¢Por qué?, se preguntard usted. Porque estaba avergonzado. Vera.
Cuando por fin averigué el nombre del oficial aleman a fines de 1950, luchando contra mis
temores y superando mi aversion me dirigi como humilde solicitante a un criminal con el que
ninguna persona decente de Polonia deberia hablar: un tal Jakub Berman.

»Berman era el hombre mas poderoso de Polonia, el jefe de la NkwD polaca y un
bastardo, como todo el mundo sabe. Era mas influyente que el ministro del interior. Pero yo
estaba decidido a intentarlo, asi que fui a verlo y le conté todo, afiadiendo que no era yo el
unico al que habia salvado Hosenfeld: habia salvado también a nifios judios, y habia
comprado zapatos a nifios polacos al comienzo de la guerra y les habia dado comida. Le
hablé también de Leon Warm y la familia Cieciora, e insisti en que eran muchas las personas
que debian la vida a ese aleman. Berman se mostré amable y prometid hacer algo. A los
pocos dias llamo personalmente a nuestra casa: lo sentia, pero no se podia hacer nada. "Si su
aleman estuviera todavia en Polonia, podriamos sacarlo", dijo. "Pero nuestros camaradas de
la Union Soviética no dejaran gque salga. Dicen que su oficial pertenecia a un destacamento
que estuvo relacionado con el espionaje, asi que no hay nada que podamos hacer nosotros
como polacos, y yo carezco de autoridad”, termind el hombre que era todopoderoso por la
gracia de Stalin. Es decir, elegi al peor de los canallas y no salié bien.» Inmediatamente
después de la guerra era imposible publicar en Polonia un libro en el que se presentara a un
oficial aleman como un hombre valiente y bondadoso. Tal vez interese a los lectores saber
que, para la edicién original polaca, Wladyslaw Szpilman se vio obligado a hacer que su
salvador, Wilm Hosenfeld, fuera austriaco. Un angel austriaco era, evidentemente, «menos
malo» en esa época, por absurdo que pueda parecer hoy. En los afios de la guerra fria Austria
y Alemania oriental estaban unidas por una ficcion hipocrita en comun: fingian que habian
sido ocupadas a la fuerza por la Alemania de Hitler durante la segunda Guerra Mundial.
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