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Vivian tres de ellos. Docenas de débiles y pequefios mutantes que habrian vuelto
histérico a un zodlogo convencional yacian alli, en el acelerador metabdlico. Sin embargo,
vivian tres de ellos. Mi corazon dio un vuelco.

Escuché el rumor de los pies de mi hija en las salas de los animales y los golpes de sus
patines. Cerré el acelerador y me dirigi hacia la puerta del laboratorio. La nifia gir6 el tirador
violentamente, intentando encontrar una combinacion que la abriese.

Abri la cerradura de la puerta, la sostuve contra su empuje y me deslicé fuera, de modo
que, pese a su curiosidad, no pudiese ver nada. Bajé la vista hacia ella con indulgencia.

—¢No puedes ajustar tus patines? —pregunté de nuevo.

—Papi, lo he intentado una y otra vez y no puedo ajustar esta vieja llave lo suficiente.

Continué observandola.

—iPapi, no puedo!

—Ajustala lo suficiente.

—:Qué?

—No puedes ajustar la vieja llave lo suficiente.

— Eso es lo que he dicho.

— Muy bien, pequefia. Siéntate en esa silla.

Me incliné y empujé un zapato dentro de un patin. Encajo perfectamente. Anudé las
correas al tobillo e intenté utilizar la Ilave para apretar la grapa.

Al fin tenia volplas. Tres de ellos. Estuve siempre tan seguro que podria crearlos, que
durante diez afios los habia estado llamando volplas. No, doce. Eché una ojeada hacia la sala
de animales, donde el viejo Nijinsky asomaba su grisacea cabeza por una jaula. Les llamaba
volplas desde el dia en que los prolongados brazos del viejo Nijinsky y los pliegues laterales
de la piel de su primo me habian sugerido la idea de un mutante volador.

Cuando Nijinsky advirtié que lo miraba, inicié una pequefia tarantela alrededor de su
jaula. Sonrei con nostalgia cuando los quintos dedos de sus manos, cuatro veces tan largos
como los otros, se desenroscaron mientras daba vueltas.

Me volvi para encajar el otro patin de mi hija.

—¢Papi?

—¢Si?

—Mama dice que eres un exceéntrico. ¢Es verdad?

— Le hablaré acerca de ello.

—¢No lo sabes?

—¢Entiendes lo que quiere decir esa palabra?

-No.

La alcé de la silla'y la puse de pie sobre sus patines.

—Dile a tu madre que éste es mi desquite: yo digo que ella es guapa.

La nifia patin6 torpemente entre las hileras de jaulas desde las cuales los mutantes con
piel parda y piel azul —demasiada y demasiado poca piel, brazos enormemente largos y
ridiculamente cortos—, la miraron con rostros simiescos, caninos o roedores. En la puerta que
daba al exterior, gird peligrosamente y me saludo.

Otra vez en el laboratorio, ingresé en el acelerador metabolico y retiré las agujas
intravenosas de mis primeros volplas. Llevé sus débiles y pequefios cuerpos fuera hasta un
colchén de laboratorio, dos hembras y un macho. El acelerador les habia empujado casi hasta
la edad adulta en menos de un mes. Transcurririan varias horas antes que empezaran a
moverse, a aprender a alimentarse y a jugar, quiza a volar.

Estaba claro que no existia ninguna lucha de mutaciones dominantes. Los alelos
modulantes habian convertido algo monstruoso en un hermoso ejemplar. Los volplas no eran
monstruos agostados por el control de las radiaciones. Eran preciosas y perfectas criaturas.



Mi esposa intentd también abrir la puerta, pero de forma maés sutil, como si casualmente
tocase el tirador mientras llamaba.

—La comida, querido.

—No te muevas de alli.

También ella atisbd, como lo hacia desde unos quince afios, pero obstrui su campo de
vision al deslizarme fuera.

—Vamos, viejo ermitafio. Tengo un ambigu en la terraza.

—Nuestra hija dice que soy un excéntrico. Lo que me asombra es como diablos lo
descubrid.

-Sin duda gracias a mi.

—Pero me quieres exactamente lo mismo.

—Te adoro.

—Se puso de puntillas, apoy0 sus brazos sobre mis hombros y me besé.

Mi esposa tenia un ambigl de aspecto realmente delicioso dispuesto en la terraza. La
criada se disponia a colocar en el suelo un calentador lleno de hamburguesas. Le di un
pellizco diciendo:

—Hola, nena.

Mi esposa me mird con desconcertada sonrisa.

—¢Se puede saber qué te pasa?

La criada se refugié dentro de la casa.

Puse una hamburguesa y una rodaja de cebolla sobre un plato, tomé la salsa y afirmé:

—He llegado a la edad peligrosa.

—jOh, valgame Dios!

Unté de salsa la hamburguesa, eché la cebolla encima y la cerré. Abri una botella de
cerveza y bebi un largo trago. Suspiré, mientras miraba a traves de las onduladas colinas y los
robledales de nuestro rancho hacia el Pacifico. Pensé: «Todo esto y ademas tres volplas».

Me limpié la boca con el dorso de la mano y exclamé:

—Si, sefior, la edad peligrosa. Y voy a divertirme, sefiora.

Mi esposa suspir6 pacientemente.

Me encaminé hacia ella, puse el brazo que sostenia la botella de cerveza alrededor de su
hombro y levanté su barbilla con la otra mano. El dorado sol danz6 en sus ojos azules.
Observé una luz conocida en ellos y dije:

—Pero t0 eres la Unica que me pone peligroso. La besé hasta que oi los patines
atravesando la terraza y, por el lado contrario, un galope de caballo hacia la terraza.

—Tus labios son deliciosos —murmuré.

—Gracias. También tu eres un perfecto hombre de tu casa.

Nuestro hijo encabrit6 el nuevo caballo que le acababa de regalar al cumplir los catorce
afios y grito:

—iSuelta a esa doncella, malvado, o te llenaré de plomo!

Me rei, tomé mi plato y me senté en la silla. Mi esposa me trajo un poco de ensalada y
empecé a comer a dos carrillos mientras miraba al chico desensillar el caballo y enviarlo con
una palmada hacia el prado.

Pensé: «jCielos, le daria un ataque si supiese lo que tengo alli, en el laboratorio! Y a
todos ellos!»

El muchacho llevd la silla hasta la terraza y la dejo caer.

—Mama4, me gustaria nadar antes de comer —y comenz0 a desnudarse.

—Me parece que te conviene, un poco de agua salada te sentard bien —convino ella,
sentandose junto a mi con su plato.

La nifia se quitd de un tirdn sus patines.



—También yo quiero nadar.

—Muy bien. Pero entra en la casa y ponte el traje de bafio.

—ijOh, mama! ¢ Por qué?

—Porque yo lo digo, querida.

El chico habia cruzado ya la terraza y se arrojo dentro de la piscina. El refrescante ruido
de la zambullida hizo que la nifia echara a correr en busca de su traje de bafio.

Miré a mi esposa.

—¢Ocurre algo en particular?

—Pronto sera una mujer.

—¢Es esa una razén para llevar ropa? Miralo a él. Ya es un hombre.

—Bien, si esa es tu opinion, los dos tendran que empezar a ir vestidos.

Engulli los restos de mi hamburguesa y los hice bajar con la cerveza.

—Este lugar se va al infierno — me lamenté—. Al viejo no se le permite pellizcar a la
criada y los nifios no pueden andar desnudos.

Me incliné hacia ella y deposité un sonoro beso en su mejilla.

—Pese a todo, la comida y la vieja son todavia lo mejor.

—Dime, ¢qué te pasa? Has estado sonriendo como un mico satisfecho desde que saliste
del laboratorio.

—Te lo expliqué...

—iOh, otra vez no! Tu fuiste peligroso a cualquier edad.

Me levanté, eché mi plato a un lado y me incliné sobre ella.

—Exactamente. Y voy a tener una nueva clase de diversion.

Extendié la mano para tomar mi oreja. Contrajo sus 0jos e hizo una mueca de horror
fingido.

—Es una broma —le aseguré—. Voy a gastarle una tremenda broma al mundo entero.
Antes tenia la sensacion de haberme equivocado, pero siempre he...

Retorcié mi oreja y contrajo alin mas sus 0jos.

—;,Como?

—Bueno, cuando mi padre comenzaba a extraer su fortuna de algunos pozos de petroleo
de Oklahoma, estuvimos alli. En las afueras encontré una vez un lecho de piedras planas que
escondia una camada de serpientes negruzcas. Llené un cubo con ellas, lo llevé a la ciudad y
lo verti en la acera frente a un cine justamente cuando salian los asistentes a la funcion de la
tarde de Theda Bara. Lo grande fue que nadie me habia visto. No podian comprender como
tantas serpientes llegaron alli. Aprendi que lo mejor es permanecer tranquilamente a la
expectativa y observar como reacciona la gente ante la sorpresa que se le ha preparado.

Ella solté mi oreja.

—¢Es esa tu diversion?

-Si.

Meneo la cabeza.

—¢Dije que eras excéntrico?

Sonrei burlonamente.

—Perddname si como y me marcho, querida. Algo en el laboratorio no puede esperar.

El hecho es que guardaba en el laboratorio mas de lo que habia pretendido. Habia
buscado Unicamente un mamifero planeador algo mas eficiente que el Planeador Polvoriento
de Australia, un marsupial. Pese a la importancia de las mutaciones, en los Gltimos afios mis
animales tenian decidida apariencia simiesca, una considerable evolucion desde las ratas de
vertedero con las que empecé. Sin embargo, mis primeros volplas eran asombrosamente
humanoides.



También habian sido infinitamente mas rapidos que sus predecesores en organizar su
actividad nerviosa, después de su tranquila explosion de crecimiento en el acelerador
metabdlico. Cuando regresé al laboratorio, ya estaban dando vueltas sobre el colchon vy el
macho intentaba ponerse en pie. Era, con escasa diferencia, el mas grande y tenia sesenta y
cinco centimetros de alto.

Exceptuando el rostro, el pecho y el vientre, estaban cubiertos por un vello suave y casi
dorado. Donde no existia ese dorado pelaje, la piel era rosada. Sobre sus cabezas, y a lo largo
de los hombros del macho, se hallaba un mechon de piel tan suave como la de la chinchilla.
Los rostros eran manifiestamente humanoides, aunque los 0jos eran grandes y nocturnales. La
proporcidn entre el craneo y el cuerpo era similar a la humana.

Cuando el macho extendia los brazos, abarcaba el espacio de un metro. Extendi sus
brazos e intenté provocar que se abriesen los mastiles. No eran nuevos. Durante afios los
mastiles habian sido comunes a la colonia basica y eran el resultado de mutaciones sucesivas,
produciendo aquellos prolongados quintos dedos que aparecieron primero en Nijinsky. Ya no
unido como un dedo, el mastil giraba vivamente hacia atrds y corria a lo largo de la mufieca
casi hasta el codo. Los poderosos musculos de la mufieca podian lanzarlo hacia afuera y hacia
adelante, lo que ocurri6 subitamente cuando excitaba al volpla macho.

Los mastiles aumentaban su envergadura en veinticuatro centimetros. Mientras giraban
hacia fuera y hacia delante, su piel lateral — hasta entonces recogida en holgados pliegues — se
estiraba en una dorada superficie, que se extendia desde la punta del mastil hasta su cintura y
continuaba con un ancho de nueve centimetros sus extremidades, en donde se aseguraba al
dedo mefique del pie.

Aquella era, con mucho, la mas impresionante superficie obtenida hasta entonces. Se
trataba de una verdadera superficie planeadora, quiza incluso voladora. Senti correr un
estremecimiento a lo largo de mi espalda.

A eso de las cuatro de la tarde, comencé a suministrarles alimento sélido y, con los
mastiles cerrados, formaban pequefios recipientes y bebian en ellos de un modo muy parecido
al humano. Eran activos, curiosos, juguetones y decididamente encantadores.

Sus cualidades humanoides parecian en aumento. Existia una curvatura lumbar y
nalgas. La zona del hombro y los musculos pectorales eran fuertes y fuera de proporcion, por
supuesto, mientras que las hembras sélo tenian un par de pechos. La barbilla y la mandibula
eran iguales a las humanas, en vez de simiescas, y el aparato dental resultaba apropiado a su
estructura. Lo que eso presagiaba me produjo una conmocién.

Estaba arrodillado sobre el colchon, sopapeando al macho como si fuera un pequefio
perro, cuando una de las hembras trepd juguetonamente sobre mi espalda. Extendi la mano, la
puse sobre mi hombro y la senté. La acaricié diciendo:

—Hola, bonita. Hola.

El macho me observé y, sonriendo burlonamente, dijo:

—Hola, hola.

Mientras ingresaba en la cocina, aturdido por el acontecimiento, mi esposa dijo:

—Guy y Em vuelan hacia aqui para cenar. Ese cohete de Guy que lanzaron en el desierto
ayer resulto un éxito. Arrastro a Guy hasta la Nube Nueve y quiere celebrarlo.

Bailé una jiga como sélo el viejo Nijinsky hubiese podido hacerlo... jOh, grande! jOh,
maravilloso! jEstupendo, Guy! Todo el mundo alcanza el éxito. jExito sobre éxito!

Bailé junto a la mesa de la cocina hasta que la criada salio precipitada en busca de otro
lugar donde refugiarse.

Mi esposa me mird con asombro.

—¢Has estado bebiendo alcohol del laboratorio?



—He estado bebiendo el néctar de los dioses. Hera mia, estas casada con el mismisimo
Zeus. He concebido a unos pequefios griegos descendientes de icaro.

Ella simuld un desesperanzado hundimiento de sus bonitos hombros.

—¢No te sosegarias con un terrenal martini?

—Me sosegaré, si. Pero primero un beso divino.

Sorbi mi martini y me repantigué en una silla de la terraza observando el aureo declinar
de la tarde a través de las hermosas colinas de nuestro rancho. Sofié. Idearia una euforica serie
de palabras equiparables al vocabulario inglés basico y vivirian en pequefias casas de arboles.

Les ensefiaria leyendas: que habian venido de las estrellas, que observaron a los
primeros hombres rojos y luego a los primeros hombres blancos penetrar en esas colinas.

Cuando pudieran valerse por si mismos, los dejaria en libertad. Existirian colonias
volplas a un lado y a otro de la costa antes que nadie pudiese sospechar nada. Un dia, alguien
veria un volpla. Los periddicos se reirian.

Maés tarde una persona autorizada encontraria una colonia y la observaria, hasta
concluir: « Estoy convencido que tienen un lenguaje y hablan inteligentemente».

El Gobierno lo desmentiria. Los periodistas «fieles a la verdad» preguntarian: «;De
donde han venido esos extrafios seres?» El Gobierno admitiria los hechos de mala gana. Los
linglistas estudiarian cuidadosamente y aprenderian el sencillo lenguaje volpla. Después
llegarian las leyendas.

La sabiduria volpla llegaria a ser un culto, y de todas las formas de comedia, en mi
opinidn, los cultos son la mas divertida.

—Querido, ¢estas escuchandome? —preguntd mi esposa con inquieta paciencia.

—¢Qué? Sin duda alguna. Desde luego.

—No oiste una palabra. Te limitas a sentarte ahi y a sonreir burlonamente al vacio.

Se levantd y me sirvid otro martini.

—Toma, quiza esto te tranquilice.

—Esos son probablemente Guy y Em.

Un helicoptero apareci6 sobre la loma, para luego enfilar los robledales hacia nosotros.
Guy lo pos6 suavemente sobre el espacio reservado para el aterrizaje y descendimos para salir
a su encuentro.

Ayudé a salir a Em y la abracé. Guy salté fuera, preguntando:

—¢Esta funcionando tu televisor?

—No —contesté—. ;Deberia estarlo?

—Es casi la hora de la emision. Temia que nos la perderiamos.

—¢Qué emision?

—La del cohete.

—;Cohete?

—Por favor, querido —se lament6 mi esposa—. Te expliqué lo del cohete de Guy. Los
periodicos no hablan de otra cosa.

Mientras subiamos a la terraza, se volvid hacia Guy y Em.

—Hoy esta completamente ido. Cree que es Zeus.

Pedi a nuestro hijo que empujase el pequefio carro del televisor a la terraza, mientras yo
preparaba martinis para nuestros amigos. Luego nos sentamos, nos bebimos los combinados,
los nifios tomaron zumo de frutas y miramos el programa que Guy habia sintonizado.

Un bufén del Tecnoldgico de California estaba explicando diagramas de un cohete
multifase. Tras una pausa me levanté y dije:

—Tengo algo en el laboratorio que necesito revisar.



—iEh! Espera un minuto —objeté Guy-. Va a salir el lanzamiento en seguida. Mi esposa
me dirigié una mirada; conozco la clase. Me senté. Luego me levanté, me servi otro martini y
renové también el de Em. Volvi a sentarme.

La pantalla mostraba ahora una plataforma de lanzamiento en el desierto. El propio Guy
explicaba que, al oprimir el boton enfrente de él, la compuerta de la tercera seccién del gran
cohete se cerraria y, cinco minutos mas tarde, la nave se lanzaria al espacio.

Apretd el boton, y oi a Guy, junto a mi, exhalar un pequefio suspiro. Observamos como
se cerraba lentamente la compuerta.

—Tienes un magnifico aspecto —dije—. Un atildado miembro de las fuerzas de asalto al
espacio. ¢A qué estas disparando?

—Querido, ¢te estarés... quieto, por favor?

En la pantalla, el enorme rostro de Guy estaba explicando, con absoluta seriedad, otros
detalles del proyecto y de subito comprendi que se trataba de un cohete dotado de
instrumentos que pensaban enviar a la Luna. Emitiria desde alli. Bueno, no estaba nada mal.
Comencé a sentirme un poco avergonzado por el modo en que me habia estado portando,
tendi la mano y le di una palmada al viejo Guy sobre el hombro. Durante un segundo, pensé
en hablarle de mis volplas. Fue Gnicamente un segundo.

Una bola de fuego aparecio en la base del cohete. Milagrosamente, la pesada torre se
elevd, por un instante parecio reposar sobre una Ilameante columna, luego desaparecio.

La emisidn volvid a un estudio, donde un locutor explico que la pelicula que acababan
de mostrar habia sido tomada dos dias antes. Por el momento, se sabia que la tercera seccion
del cohete habia alunizado felizmente en la orilla sur del Mare Serenitatis. Indicd la
localizacion sobre un gran mapa lunar detréas de él.

—Desde esta posicion, el telémetro denominado Cohete Charlie estara emitiendo datos
cientificos durante varios meses. Ahora, damas y caballeros, conectaremos. Atentos al Cohete
Charlie.

Un cronémetro aparecio en la pantalla y, durante varios segundos, reino el silencio.

Escuché murmurar a mi hijo:

—jTio Guy, eso es formidable!

Mi esposa dijo:

—Em, creo que voy a desmayarme. De repente surgié un paisaje lunar en la pantalla, con
la misma apariencia con que siempre han sido descriptos. Una voz mecéanica intervino.

—Aqui el Cohete Charlie diciendo «Hola, Tierra» desde mi posicion en el Mare
Serenitatis. En primer lugar observaré las montafias Menelaus durante quince segundos.
Luego enfocaré mi cdmara sobre la Tierra durante cinco segundos.

La camara comenz6 a moverse y aparecieron las montafias, muertas y terriblemente
salvajes. Hacia el final del movimiento, la sombra vertical de la tercera seccion brot6 en
primer término.

Bruscamente la cdmara describid una vertiginosa panoramica, enfoc6 un momento, y
alli estaba la Tierra. Ahora no existia ninguna Luna sobre California. Eran Africa y Europa lo
que estdbamos contemplando.

— Aqui el Cohete Charlie diciendo «Adios, Tierra».

Al terminar la emision, se desencadend un pandemdnium en nuestra terraza. El viejo
Guy, en el colmo de la felicidad, se secaba las lagrimas. Las mujeres le besaban y le
abrazaban. Todo el mundo hablaba a la vez.

Utilicé el acelerador metabdlico para reducir la gestacion de los volplas a una semana.
Luego consegui que los cachorros llegaran a la madurez en un mes. Tuve suerte. Por absoluta



casualidad, la mayoria de los primeros cachorros fueron hembras, lo que acelero las cosas en
forma considerable.

La primavera siguiente disponia ya de una colonia de méas de cien volplas y detuve el
acelerador. De ahora en adelante podrian tener nifios a su propia manera.

Habia creado un lenguaje para ellos, utilizando el inglés basico como modelo y, durante
los meses en que cada hembra estuvo ocupada en el acelerador metabdlico, se lo ensefié a los
machos. Lo hablaban lentamente, en voz alta, pero las ochocientas palabras que lo componian
no parecian abrumar ni un apice sus pequefios cerebros.

Mi esposa y los nifios se fueron a Santa Barbara para pasar una semana y aproveché la
oportunidad para soltar al mas viejo de los machos y a sus dos hembras fuera del laboratorio.

Los instalé en el jeep junto a mi y los conduje hasta un pequefio valle alejado casi una
milla detras del rancho.

Los tres contemplaban asombrados el paisaje y parloteaban continuamente. Estuve
ocupado relacionando sus palabras para «arbol», «roca», «cielo», con los objetos. Tuvieron
una pequefia dificultad con «cielo».

Hasta que no los saqué al aire, no pude apreciar lo encantadores que eran. Armonizaban
perfectamente con el paisaje de California. Ocasionalmente, cuando levantaban los brazos, los
mastiles se abrian y extendian sus estupendos planeadores.

Casi dos horas pasaron antes que el macho consiguiera elevarse en el aire. Su juguetona
curiosidad acerca del mundo habia sido olvidada momentaneamente y perseguia a una de las
muchachas. Como suele ocurrir, ella estaba ansiosa por ser atrapada y se detuvo bruscamente
al pie de una pequefia loma.

Probablemente pens6 en lanzarse hacia ella. Pero cuando extendié sus brazos, los
mastiles se soltaron hacia fuera y sus dorados planeadores se agitaron en el aire. Se deslizé
sobre la hembra en un vuelo sorprendente. Luego se elevo mas y mas hasta balancearse en la
brisa durante un largo rato, a diez metros sobre el suelo.

Volvié un rostro implorante hacia mi, profundamente preocupado, y se deslizo
directamente hacia un arbusto. Se inclind instintivamente, gird hacia nosotros con un aureo
fulgor y se estrelld con brusquedad sobre la hierba.

Las dos hembras le alcanzaron antes que yo lo hiciese y le acariciaron y se agitaron
sobre €l de suerte que no pude acercarme. De repente profirié una aguda y pequefia carcajada.
Desde entonces todo fue muy divertido.

Aprendieron rapida y brillantemente. No eran voladores, pero sabian planear y
remontarse. No tardaron en trepar agilmente a los arboles para lanzarse en bellos planeos
durante centenares de metros, inclinandose, girando y moviéndose en espiral hasta una loma
suave.

Me desternillé por anticipado pensando en lo que sucederia cuando la primera pareja de
volplas fuese llevada ante un comisario de policia o cuando los periodistas del Chronicle se
lanzaran a las colinas para atestiguar su existencia.

Como es ldgico, los volplas no deseaban volver al laboratorio. Existia un pequefio
manantial en el lugar que, en un punto determinado, formaba un estanque. Chapotearon con
sus largos brazos dentro de él y se restregaron mutuamente. Luego salieron, se tumbaron de
espalda con los planeadores extendidos para que se secaran.

Los observé afectuosamente y pensé en la conveniencia de dejarlos alli. Alguna vez
tendrian que valerse por si mismos. Nada de lo que pudiese explicarles acerca de la
supervivencia les ayudaria tanto como una pequefia experiencia personal. Llamé al macho
para que se acercara.

Vino y se agacho, atentamente, con los codos apoyados sobre el suelo, las mufiecas
cruzadas ante su pecho. Fue el primero en hablar.



—Antes que llegase el hombre rojo, ¢viviamos aqui?

—Viviais en lugares como éste a todo lo largo de estas montafias. Ahora quedan muy
pocos de vosotros. Como habéis permanecido mucho tiempo en mi finca, es natural que
hayais olvidado la vida al aire libre.

—Podemos aprender otra vez. Deseamos permanecer aqui. —Su pequefio rostro era tan
solemne y pensativo que alargué la mano para acariciarle la cabeza tranquilizadoramente.

Ambos oimos un batir de alas sobre nuestras cabezas. Dos tdrtolas remontaron la
corriente y se posaron en un roble en el lado opuesto de la colina.

—Ahi esté tu alimento, si puedes atraparlo —indiqué.

Me miro:

—;,Como?

—No creo que puedas alcanzarlas en el arbol. Tendras que elevarte y atrapar a una de
ellas al vuelo cuando se alejen. ¢Crees que lo conseguiras?

Mird lentamente a su alrededor, mientras la brisa jugaba con las ramas y danzaba a
través de la hierba junto a la colina. Parecia como si el volpla hubiese volado mil afios con
una ancestral sabiduria.

—Puedo llegar all4 arriba. Puedo estar un rato. ; Cuénto tiempo permaneceran en el
arbol?

—Es probable que no permanezcan mucho tiempo. Mantén tu vista en el arbol, por si
acaso se van mientras subes.

Corri6 hacia un roble cercano y trep6 hasta la copa. Luego se lanzo, dirigiéndose hacia
la parte inferior del valle, y alcanzd en la colina una calida corriente de aire ascendente. En un
abrir y cerrar de ojos se elevo aproximadamente a cuarenta y seis metros. Comenzo a cruzar la
loma, abriéndose de nuevo camino hasta nosotros.

Las dos hembras observaban atentamente. Se acercaron a mi con asombro,
deteniéndose de vez en cuando para mirarle. Cuando estuvieron a mi lado, no dijeron nada. Se
protegieron la vista de la luz con sus pequefias manos y le contemplaron mientras pasaba
exactamente sobre nosotros a unos setenta y cinco metros. Una de ellas, con los ojos fijos en
los remontantes planeos del macho, me tomé de la manga nerviosamente.

Pasd como un relampago sobre la corriente y oscilé tras la cima de la colina donde se
cobijaban las palomas. Escuché su arrullo desde el roble. Se me ocurrié que no abandonarian
su refugio mientras la silueta parecida a un halcén del volpla ensombreciera el horizonte.

Quité la mano de la hembra de mi manga y le dije con un ademan:

—Quiere atrapar un pajaro. El pajaro esta en ese arbol. TU puedes conseguir que el
pajaro vuele para ponerse a su alcance. Mira hacia aqui —me levanté y encontré un palo-.
¢ Puedes hacer esto?

Tiré el palo hacia lo alto de un arbol proximo a nosotros. Luego le proporcioné otro
palo. Lo arrojé mejor de lo que esperaba.

—Bien, bonita. Ahora cruza la corriente, subete a ese arbol y tirale un palo. Trepo
habilmente al arbol mas cercano y se lanzé a través de la corriente. Salto al lado opuesto de la
colina y se poso6 limpiamente en el arbol donde reposaban las palomas.

Las aves abandonaron el arbol, ascendiendo rapidamente con sus gréaciles aleteos. Miré
hacia atras, imitado por la hembra que permanecia a mi lado. El volpla cerré a medias sus
planeadores y comenzd a descender. Se convirtio en un dorado destello a través del cielo.

Bruscamente, las palomas detuvieron su ascension y descendieron, alejandose con un
rapido batir de alas. Vi abrirse un poco uno de los planeadores del volpla. Vird
vertiginosamente en la nueva direccion y bajé como una flecha.
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Las palomas se separaron y comenzaron a zigzaguear hacia la parte inferior del valle. El
volpla hizo algo inesperado, abrio sus planeadores y descendio bajo el pajaro que perseguia,
luego subié rapidamente e intercept6 su vuelo entrecruzado.

Vi cerrarse momentaneamente los planeadores. Después se abrieron de nuevo y la
paloma cay06 a plomo a un lado de la colina. El volpla se pos6 suavemente sobre ella y se
volvié para mirarnos.

A mi lado la hembra comenzé a bailotear, gritando en un lenguaje incomprensible. La
otra, que habia levantado los pajaros del arbol, volé planeando hacia nosotros, gimiendo igual
que un azulejo.

Fue la bienvenida de un héroe. Tuvo que regresar caminando, por supuesto, ya que no
podia transportar tal carga en vuelo. Las hembras corrieron a su encuentro. Tranquilo durante
un tiempo, no tardé en pavonearse como cualquier cazador humano.

Su curiosidad hacia el pajaro fue enternecedora. Hurgaron en él, maravillados ante sus
plumas, y bailaron a su alrededor en un rudimentario rito de la caza. Mas, al poco rato, el
macho se volvio hacia mi.

—¢.Comemos eso?

Rei mientras tomaba su pequefia mano de cuatro dedos. En un lugar arenoso bajo un
gran arbol suspendido sobre el riachuelo, encendi una pequefia fogata para ellos. Aunque eso
les maravilld, deseaba ensefiarles primero a limpiar el pajaro. Les mostré cdmo ensartarlo y
darle vueltas sobre el fuego.

Mas tarde, acepté un bocado de su festin. Estuvieron alegres y extremadamente
simpaticos durante la comida.

Cuando tuve que partir, ya era de noche. Les recomendé vigilancia, mantener bajo el
fuego vy retirarse al arbol en cuanto algo se aproximara. EI macho me acompafd un trecho
cuando me alejé de la hoguera.

—Prométeme que no se irdn de aqui hasta que estén preparados para ello — repeti.

—Nos agrada esto y nos quedaremos. ;,;Mafiana traeras a otros de mi especie?

—Si. Traeré a muchos de tus compafieros, si prometes continuar en este bosque hasta
que se hallen dispuestos.

—Lo prometo —miré al cielo de la noche y, a la luz del fuego, adverti su asombro-.
¢Dices que vinimos de alli?

—Los viejos de tu especie me lo dijeron asi. ¢No te lo explicaron?

—No puedo recordar a ningun viejo. Explicamelo tu.

—Los viejos me contaron que ustedes llegaron en una nave desde las estrellas mucho
antes que los hombres rojos. —En la obscuridad sonrei al pensar en los suplementos
dominicales que los periddicos publicarian dentro de un afio aproximadamente, quiza menos.

Mir6 al cielo durante mucho tiempo.

—¢Esas pequenias luces son las estrellas?

—Asi es.

—¢Qué estrella? Eché un vistazo y luego sefialé sobre un arbol.

—Desde Venus —comprendi después mi error al citarle un nombre en inglés—. En tu
lenguaje, Pohtah. Mir6 durante largo rato y murmurd:

—Venus. Pohtah.

La semana siguiente, llevé todos los volplas a los robledales. En total ciento siete
machos, hembras y cachorros. Sin premeditacion por mi parte, tendian a segregarse en grupos
de cuatro a ocho parejas junto con sus cachorros. Dentro de ellos, los adultos practicaban la
promiscuidad, pero aparentemente sin abandonar el grupo. Este conservaba pues la apariencia
de una superfamilia y los machos toleraban y cuidaban a todos los nifios, sin preocuparse por
la paternidad real.
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Hacia fines de semana, estas superfamilias estaban esparcidas en una extension
aproximada de siete kilometros cuadrados por el rancho. Habian encontrado un nuevo bocado
exquisito, los gorriones, y los cazaban facilmente durante su descanso nocturno. Habia
ensefiado a los volplas a hacer fuego y a usar hierbas, vides y matorrales para construir casas
de arboles maravillosamente disefiadas, en las cuales los jovenes y, a veces, los adultos
dormian entre mediodia y medianoche.

La tarde en que mi familia regresé a casa, una cuadrilla de trabajadores demolio las
salas de los animales y el edificio del laboratorio. Los vigilantes habian anestesiado a todos
los mutantes experimentales, mientras que el acelerador metabdlico y el restante equipo del
laboratorio fueron desmantelados. No queria conservar nada que pudiese relacionar la subita
aparicion de los volplas con mi propiedad. Resulta evidente que no precisarian mas que
algunas semanas para establecer sus medios de supervivencia y desarrollar por su cuenta una
cultura rudimentaria. Después podrian abandonar mi rancho y la broma proseguiria.

Mi esposa descendio del automdvil y mir6 a los trabajadores ocupados en torno a las
derruidas construcciones y exclamo:

—¢Qué diablos esta pasando aqui?

—He terminado mi trabajo y ya no necesitamos el laboratorio. VVoy a escribir un informe
acerca de los resultados.

Me mird apreciativamente meneando la cabeza.

—Pensé que era eso lo que te proponias. Pero estaria bien que lo hicieras de verdad.
Seria tu primer libro.

Mi hijo pregunto:

—¢Qué les ha ocurrido a los animales?

—Han sido devueltos a la universidad para un estudio mas amplio —menti.

—Bueno —se dirigi6 a ella—. No dirds que papa no es un hombre de decision.

Veinticuatro horas mas tarde no existia el menor indicio de experimentacion animal en
todo el rancho.

Excepto los bosques, por supuesto, que estaban llenos de volplas. Por la noche podia
oirles debilmente cuando salia a sentarme a la terraza. Mientras surcaban la obscuridad, en lo
alto charlaban, reian y a veces gemian con alado amor. Una noche, una bandada de ellos pasé
lentamente ante la tranquila faz de la luna llena, pero fui el Unico en advertirlo.

Cada dia visitaba el campo para encontrar al méas viejo de los machos, que
aparentemente se habia erigido en jefe de todas las familias volplas. Me asegurd que los
volplas permanecerian junto al rancho, si bien se lament6 que la caza estaba escaseando. Por
otra parte las cosas marchaban muy bien.

Los machos llevaban ahora pequefias lanzas con punta de piedra y emplumados astiles,
que podian arrojar en vuelo. Las utilizaban por la noche para abatir a los gorriones en reposo
y durante el dia para matar su caza mayor: los conejos.

Las mujeres llevaban plumas de azulejo en la cabeza y los hombres, penachos de
plumas de paloma y a veces pequefias faldas hechas con pieles de conejo. Les di algunas
instrucciones sobre el particular y les ensefié a curtir las pieles de conejo y ardilla para sus
casas arboreas.

Estas eran cada vez mas complejas, cuyas paredes y piso estaban tejidas con gran
habilidad, cubiertas por un ajustado techo de paja. Habian sido convenientemente camufladas
por abajo, tal como sugeri.

Aquellas pequefias criaturas me deleitaban cada dia mas. Podia pasearme horas
observando a los adultos, machos y hembras, jugando con los nifios 0 ensefiandoles a planear.
Me sentaba toda la tarde para contemplar como tejian sus casas arboreas.

Un dia mi mujer me pregunto:
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—¢Qué hace en la selva el poderoso cazador?

—Oh, he estado disfrutando de nuestra vida animal.

—Otro tanto hace nuestra hija.

—¢Qué quieres decir?

—Tiene dos de ellos arriba en su cuarto.

—¢Dos qué?

—No lo sé. ;Cémo los llamas?

Subi los peldafios de tres en tres e irrumpi en la habitacion de mi hija. Estaba sentada
sobre su cama, leyendo un libro a dos volplas. Uno de los volplas sonri6 y dijo en inglés:

—Hola, Rey Arturo.

—¢Qué pasa aqui? —pregunté.

—Nada, papi. Sélo leyendo, igual que hacemos siempre.

—¢lgual que siempre? ¢ Cuénto tiempo hace que esto ocurre?

—Oh, semanas y semanas. ¢Cuanto tiempo hace que me visitaste por primera vez,
Fuzzy?

El descortés volpla que me habia llamado «Rey Arturo» respondié burlonamente:

—Oh, semanas y semanas...

-Y encima les ensefias a leer en inglés.

—Por supuesto. Son tan buenos alumnos y tan agradecidos. Papi, no haras que se
marchen, ¢verdad? Nos queremos mucho, ¢verdad?

Ambos volplas hicieron vigorosamente un gesto afirmativo con la cabeza. Se volvid de
nuevo hacia mi.

—Papi, ¢sabias que pueden volar? Pueden volar directamente fuera de la ventana y subir
al cielo.

—¢Seguro? —comenté en forma impertinente. Miré con frialdad a los dos volplas-—.
Hablaré con vuestro jefe.

Cuando llegué abajo, le grité a mi esposa:

—¢Por qué no me dijiste lo que estaba sucediendo? ¢(Como permitiste que prosiguiera
sin hablar conmigo?

Su rostro adquirio una expresion desacostumbrada.

—Ahora vas a escucharme. Toda tu vida es un secreto para nosotros. ¢Por qué tu hija no
puede tener un secreto propio?

Se aproxim6 hacia mi y sus ojos azules lanzaron destellos de furia.

—La verdad es que no debi explicarte nada. Prometi que no se lo diria a nadie. ¢Y qué
ocurre cuando lo hago? Empiezas a saltar por la casa como un maniatico sélo porque una nifia
tiene un secreto.

—iUn bonito secreto! —-bramé-. ;No se te ocurrié que podia ser peligroso? No conoces la
sexualidad de... —di un traspié en medio de un penoso silencio, mientras ella me obsequi6 con
una indecente sonrisa.

—¢Como te volviste tan puritano de repente? Estas criaturas son dulces y amables, sin
mal en sus cuerpos. Sin embargo, no creas que ignoro lo que ha pasado. Los creaste t0. Asi
que si sus ideas son indecentes, yo sé donde las adquirieron.

Me lancé fuera de la casa. Hice girar el jeep en el exterior del patio y me dirigi hacia el
bosque. El jefe se habia instalado con perfecta comodidad. Se apoyaba hacia atras en el gran
roble que cobijaba su vivienda. Ardia una pequefia hoguera y una de las hembras se hallaba
asando un gorrion para él. Me saludé en el lenguaje volpla.

—¢ Te das cuenta —declaré abrupta y airadamente—, que hay dos volplas en el dormitorio
de mi hija?

—Desde luego —contestd con calma—. Van alli cada dia. ¢Hay algo de malo en eso?
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—Les esta ensefiando las palabras de los hombres.

—Nos explicaste que algunos hombres pueden ser nuestros enemigos. Estamos ansiosos
por conocer sus palabras lo mejor posible para nuestra proteccion.

Su mano busco detras del arbol y saco a plena luz del dia un ejemplar del Chronicle, de
San Francisco, fuera de su escondite. Lo mantuvo en alto apologéticamente.

—Lo hemos estado tomando durante algin tiempo desde el buzon frente a tu casa. Sobre
el suelo, extendi6 el periddico entre nosotros. Vi por la fecha que era del dia anterior.

—Gracias a los dos que van a tu casa, he aprendido las palabras de los hombres. Como
dicen los hombres, puedo «leer» la mayor parte de esto —afirmé con orgullo.

Me quedé con la boca abierta. ;Cémo podria conservar el control de la situacion?
¢Parecia razonable que, simplemente con observar y escuchar a los hombres, los volplas
hubiesen aprendido su lenguaje? ;O les habia ensefiado un amigo humano?

Bueno, tendria que sacrificar mi anonimato. Mi familia y yo habiamos encontrado una
colonia de volplas en nuestro rancho y les ensefiamos el inglés. Se me antojo una buena idea
porque era la verdad.

El volpla agit6 su brazo largo y delgado sobre la primera pagina.

—Los hombres son peligrosos. Nos dispararan con sus armas si abandonamos este lugar.
Me apresuré a tranquilizarle.

—En absoluto. Cuando los hombres los conozcan, los dejaran en paz —pese a mi énfasis
comprendi por primera vez que el asunto no seria una broma para los volplas—. Debes
dispersar a los tuyos en seguida. Permanece aqui con tu familia para que continuemos en
contacto, pero envia a los demas a otro sitio —prosegui de todas formas.

Meneo la cabeza.

—No podemos abandonar estos bosques. Los hombres nos dispararian. Luego me hizo
frente y sus ojos nocturnales me miraron con franqueza.

—Quiza no eres un buen amigo. Tal vez nos has mentido. ¢Por qué dices que deberiamos
abandonar este refugio?

—Seran mas felices. Habra mas caza. Continu6 observandome fija y directamente.

—Habrd mas hombres. Uno ha disparado ya contra uno de nosotros. Lo hemos
perdonado y somos amigos. Pero uno de los nuestros ha muerto.

—¢,Son amigos de otro hombre? — pregunté, aturdido. Hizo un gesto afirmativo con la
cabeza y sefial6 hacia la parte superior del valle.

—Esta alla arriba con otra familia. El jefe volpla tenia la ventaja de planear, pero no
pudo mantener mi paso. Corriendo unas veces, caminando aprisa otras, me abri camino
delante de él. Mi respiraciéon jadeante se debia menos al esfuerzo que a la ansiedad de
descubrir al desconocido.

Bordeé un recodo del riachuelo y alli estaba mi hijo, sentado sobre la hierba junto a una
fogata, jugando con un bebé volpla y charlando en inglés con un macho a su lado. Mientras
me aproximaba, mi hijo lanz6 al bebé al aire. Los minusculos planeadores se abrieron y el
pequerfio descendié flotando hacia las manos que le aguardaban.

Se dirigi6 al volpla:

—No, estoy seguro que no vinieron de las estrellas. Cuanto mas lo pienso, mas seguro
estoy que mi padre...

—¢Qué diablos te propones al decirles eso? —grité a su espalda.

El macho se sobresaltd. Mi hijo volvid la cabeza lentamente y me mird. Luego devolvid
el bebé al volpla y se levanto.

—¢No tienes nada que hacer en otra parte? —grufii.

Habia destruido todo mi arsenal de leyendas volpla con una pequefia duda.
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Sacudid la hierba de su pantalon y se enderezd. Su expresion hizo que mi célera se
desvaneciera.

—Papa, ayer maté a uno de estos seres. Crei que era un halcon y le disparé mientras
cazaba. No lo hubiera hecho si me hubieses prevenido.

No pude mirarle. Bajé la vista y mi rostro enrojecio.

—El jefe me ha dicho que deseas que abandonen el rancho pronto. ;Crees que esto va a
ser divertido?

Escuché llegar al jefe, que permanecié silencioso a mi espalda. Mi hijo dijo
suavemente:

—No creo que lo sea, papa. Tendrias que haber escuchado sus gritos cuando le acerté.
Habia grandes y negros regueros de hormigas moviéndose en la hierba. Me parecio percibir
un extrafio zumbido en el cielo. Alcé mi cabeza y le miré.

—Hijo, volvamos al jeep y hablaremos de camino a casa.

—Preferiria caminar.

Saludo al volpla con quien habia estado hablando y se alejo por el robledal. El volpla
gue sostenia al cachorro me observaba fijamente. Desde alguna parte, muy lejos del valle, un
cuervo graznaba. No miré al jefe. Me volvi, pasé apresuradamente junto a €l y me encaminé
de nuevo al jeep, solo. En casa, abri una botella de cerveza y me senté en la terraza para
esperar a mi hijo. Mi esposa se acerco a la casa con varios ramos de flores del jardin, pero no
me dirigio la palabra. Chasqueo las hojas de la tijera mientras caminaba.

Un volpla remontd la terraza y se pos6 en la ventana del dormitorio de mi hija.
Permanecid alli un instante y emprendié nuevamente el vuelo. No tardaron en seguirle los
otros dos volplas que habia dejado con mi hija a primeras horas de la tarde. Los observé con
una vaga inquietud, mientras los tres se alejaban hacia el este, elevandose sin esfuerzo.

Cuando bebi por fin un sorbo de cerveza, estaba casi caliente. La dejé a un lado. Mi hija
salio a la terraza.

—Papi, mis volplas se fueron. Dijeron adiés y ni siquiera habia terminado el programa
de television. Dijeron que no me volverian a visitar. ¢Hiciste que se marcharan?

—No. No lo hice.

Me mir6 con ardientes 0jos. Su labio inferior sobresalié y tembl6 como una lagrima
rosada.

—Papi, lo hiciste. —-Entr6 en la casa golpeando el suelo con el pie, sollozando. jDios
mio! jEn unos momentos me habia convertido en un puritano, un asesino y un embustero!

Pasé la mayor parte de la tarde antes que oyese a mi hijo entrar en casa. Le llamé, salio
y permanecié frente a mi. Me levanté.

—Hijo, no puedo explicarte lo apesadumbrado que estoy por lo que te ocurrid. Fue culpa
mia, en modo alguno tuya. Unicamente espero que consigas olvidar la pena que te produjo
matar a esa criatura. No sé como no previ que esto sucederia. Estaba tan resuelto a asombrar
al mundo entero que yo...

Me detuve. No habia nada mas que decir.

—¢Vas a obligarles a que abandonen el rancho? —pregunto.

—¢Después de lo ocurrido? —me horroricé.

—¢Qué piensas hacer con ellos, papa?

—He estado intentando tomar una decision. No sé qué resultaria mejor para ellos —miré
mi reloj—. Volvamos y hablemos con el jefe.

Sus ojos se iluminaron y me dio unas palmadas sobre el hombro, de hombre a hombre.
Abandonamos la casa, subimos al jeep y me dirigi de nuevo al valle. El sol del crepusculo
lanzaba sus postreros fulgores.
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Apenas hablamos mientras dejabamos atras los arboles sombrios. Me hallaba cada vez
mas lleno de la inquietud que se habia apoderado de mi cuando los tres volplas dejaron mi
terraza y se elevaron suave y decididamente hacia el este.

Llegamos al campo y no vimos a ningun volpla en las inmediaciones. El fuego se habia
consumido hasta convertirse en un rescoldo. Llamé en el lenguaje volpla, pero no hubo
respuesta.

Fuimos de campo en campo y encontramos fuegos apagados. Trepamos a sus casas y
las hallamos vacias. Me sentia enfermo y asustado. Llamé repetidamente hasta enronquecer.

Al fin, en la obscuridad, mi hijo me tomoé del brazo.

—¢Qué vas a hacer, papa?

—Llamar a la policia, a los periddicos y advertir a todo el mundo —respondi tembloroso.

—¢Dbnde crees que han ido? Miré hacia el este, donde las estrellas surgian del gran
desfiladero en las montafas y resplandecian como un profundo cuenco de luciérnagas.

—Los tres ultimos que vi tomaron esa direccion.

Habiamos estado fuera de casa varias horas. Cuando llegamos a la terraza iluminada, vi
la sombra de un helicoptero. Luego distingui a Guy sentado cerca de mi, sostenia su cabeza
entre las manos.

Em le decia a mi mujer:

—Estaba fuera de si. El pobre no podia hacer nada. Tuve que sacarle de alli y pensé que
no les importaria que viniéramos aqui para estar con ustedes hasta que decidan qué medidas
deben tomarse.

Me dirigi hacia ellos.

—Hola, Guy. ¢Qué ocurre? Alzo la cabeza, luego se levanté y me estrechd la mano.

—Un desastre. El proyecto fracasara y no podemos hacer nada para evitarlo.

—¢Qué ha sucedido?

—Justamente mientras lo dispardbamos...

—¢Disparaban que?

—El cohete.

—¢Qué cohete?

Guy gimio.

—iDios mio! j El cohete a Venus!

Mi esposa intervino.

—Le contaba a Guy que no sabemos nada acerca de ello porque no nos han entregado el
periddico en semanas. Me he quejado...

Le hice sefias para que se callase.

—Prosigue —pedi a Guy.

—Exactamente cuando oprimi el boton y la compuerta se cerraba, una bandada de
lechuzas rode6 la nave. Revolotearon en torno a la compuerta y de algin modo lograron
abrirla.

Em se dirigio a mi esposa.

—Debian ser un centenar. Fueron llegando y se introdujeron por ella. Luego comenzaron
a arrojar fuera todos los instrumentos registradores. Los hombres intentaron subir con una
escalera mecanica, pero las lechuzas, o lo que fuesen, golpearon al conductor con algo en la
cabeza y le dejaron sin sentido.

Guy volvié su desconsolado rostro hacia mi.

—Luego se cerrd la compuerta y no nos atrevimos a acercarnos a la nave. Suponiamos
que despegaria a los cinco minutos, pero no fue asi. Esos malditos bichos han podido...

Hubo un resplandor en el este. Todos nos volvimos para divisar una fugaz linea dorada
que se remonto sobre el negro terciopelo més alla de las montafas.
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—iAhi esta! —grit6 Guy-. jEsa es la nave! —luego gimié—: Un completo fracaso. Le tomé
por los hombros.

—¢Quieres decir que no llegard a Venus? Se desasio de un tiron con desconsuelo.

—Claro que si. Los mandos automaticos no pueden ser desviados. Pero el cohete esta en
camino sin equipo registrador ni television a bordo. S6lo hay un cargamento de lechuzas.

Mi hijo solt6 una carcajada.

—iLechuzas! Papa podria explicarte una o dos cosas. Le impuse silencio mirandole con
cefio. Se callé y luego comenzé a bailar por la terraza.

El teléfono sonaba. Mientras me dirigia a la cabina, tomé a mi hijo por el brazo.

—No digas una sola palabra. Intenté ocultar la risa.

—Ahi estd tu broma, papa. ¢Por qué tengo que decir algo? S6lo me reiré de cuando en
cuando.

—Ahora basta.

—Espera a que alguien desembarque en Venus y encuentre venusianos con una leyenda
acerca de su Gran Padre Blanco de California. Entonces es cuando hablaré.

La llamada era de un individuo chillon que deseaba hablar con Guy. Permaneci junto a
él mientras escuchaba la excitada voz a través del hilo telefonico.

Guy exclamd:

—No, no. Los mandos automaticos corregiran la demora en el despegue. No es eso. Pero
el caso es que no hay ningun instrumento... /Qué? ;Qué pasod exactamente? Calmese. No
puedo comprenderle.

Escuché a Em decirle a mi esposa:

-Y no sabes lo mas extrafio. Parecia como si aquellos bichos llevasen algo sobre sus
espaldas. Uno de ellos dejo caer su carga. Los hombres la recogieron y nunca podrias adivinar
lo que encontraron... jTres pajaritos asados estupendamente preparados!

Mi hijo me dio ligeramente con el codo.

—Listas lechuzas. Largo viaje.

Le tapé la boca con la mano. Luego vi que Guy alejaba el receptor de su oido.

—Acaban de grabar en cinta magnetofonica un mensaje procedente del cohete. La radio
quedo a bordo. Pero no teniamos ninguna grabacion parecida... — balbuce6.

Luego grito al teléfono:

—iPdngala otra vez! —y me paso el receptor.

Durante unos instantes sélo se escuché un zumbido desde el receptor. Después surgio
una voz clara y suave.

—Aqui el Cohete Harold sin novedad. Aqui el Cohete Harold diciendo adids a los
hombres.

Hubo una pausa y luego, en lenguaje volpla, hablé otra voz.

—Hombre que nos creaste, te perdonamos. Sabemos que no vinimos de las estrellas,
pero iremos a ellas. Yo, el jefe, te daré la bienvenida cuando nos visites. Adiés.

Nos hallabamos demasiado excitados para hacer comentarios. Me sentia lleno de una
gran y sUbita tristeza.

Permaneci de pie durante mucho tiempo y miré hacia el este, donde la montafa
estrechaba un cuenco de danzantes luciérnagas entre sus negros senos.

Luego pregunté a Guy:

—¢Cuénto tiempo crees que pasara antes que tengas otro cohete dispuesto para Venus?
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