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No debia hacer nada de mal gusto, advirtio al anciano Eguchi la mujer de la posada. No
debia poner el dedo en la boca de la muchacha dormida ni intentar nada parecido.

Habia esta habitacion, de unos cuatro metros cuadrados, y la habitacion contigua, pero al
parecer no habian mas habitaciones en el piso superior; y como la planta baja resultaba
demasiado reducida par alojar huéspedes, el lugar apenas podia Ilamarse una posada.
Probablemente por que su secreto no lo permitia, el portal no ostentaba ningun letrero.
Todo era silencio. Tras serle franqueado el portal cerrado con llave, el viejo Eguchi solo
habia visto a la mujer con quien ahora estaba hablando. Era su primera visita. Ignoraba si
se trataba de la propietaria o de una criada. Era mejor no hacer preguntas.

La mujer, baja y de unos cuarenta y cinco anos, tenia una voz juvenil, y daba la impresion
de haber cultivado especialmente una actitud seria y formal. Los labios delgados apenas se
abrian cuando hablaba. No miraba a Eguchi con frecuencia. Algo en sus 0jos oscuros
minaba las defensas de éste, y parecia muy segura de si misma. Preparo el té con una tetera
de hierro sobre el brasero de bronce. Las hojas de té y la calidad de la infusion eran
asombrosamente buenas para el lugar y la ocasion -con objeto de tranquilizar al viejo
Eguchi. En la alcoba pendia un cuadro de Kawai Gyokudd, probablemente una
reproduccion, de una aldea de montafia al calor de las hojas otofiales. Nada sugeria que la
habitacion albergara secretos insdlitos.

-Y le ruego que no intente despertarla, aunque no podria, hiciera lo que hiciese. Est4
profundamente dormida y no se da cuenta de nada -la mujer lo repitio-: Continuara
dormida y no se daria cuenta de nada, desde el principio hasta el fin. Ni siquiera de quién
ha estado con ella. No debe usted preocuparse.

Eguchi no menciond las dudas que empezaban a acometerle.

-Es una joven muy bonita. S6lo admito huéspedes en quienes pueda confiar.

Cuando Eguchi desvio la vista, la fijo en su reloj de pulsera.

-¢Qué hora es?

-Las once menos cuarto.

-No me sorprende. Los caballeros ancianos gustan de acostarse pronto y levantarse
temprano. Asi pues, cuando quiera.

La mujer se puso de pie y abrio la cerradura de la habitacion contigua. Utilizo la mano
izquierda. No habia nada notable en este acto, pero Eguchi retuvo el aliento mientras la
miraba. Ella eché una mirada a la otra habitacion. Sin duda estaba acostumbrada a mirar
por las puertas, y no habia nada extrafio en la espalda que daba a Eguchi. No obstante,
parecia extrafia. Habia un pajaro grande y raro en el nudo de su obi. Ignoraba de qué
especie podia tratarse. ¢Por qué habrian puesto ojos y pies tan realistas en un pajaro
estilizado? No era que el ave fuese inquietante por si misma, sélo que el disefio era malo;
pero si habia que atribuir algo inquietante a la espalda de la mujer, se encontraba alli, en el
pajaro. El fondo era amarillo palido, casi blanco.

La habitacion contigua parecia débilmente iluminada. La mujer cerr6 la puerta sin dar la
vuelta a la llave, y coloco esta sobre la mesa, frente a Eguchi. Nada en su actitud, ni en el
tono de su voz, sugeria que habia inspeccionado una habitacion secreta.

-Aqui esta la llave. Espero que duerma bien. Si le cuesta conciliar el sueno, encontrard un
sedante junto a la almohada.

-¢ Tiene algo de beber?

-No dispongo de alcohol.

-¢Ni siquiera puedo tomar un trago para dormirme?

-No.

-¢Ella esta en la habitacion contigua?

-Si, dormida y esperandole.

-iOh!



Eguchi estaba un poco sorprendido. ¢Cuéando habia entrado la muchacha en la habitacion
contigua? ¢Desde cuando estaria dormida? ¢Acaso la mujer habia abierto la puerta para
asegurarse de que estaba dormida? Eguchi sabia por un viejo conocido que frecuentaba el
lugar que habia una muchacha esperando, dormida, y que no se despertaria; pero ahora que
se encontraba aqui parecia incapaz de creerlo.

-¢Donde quieres desnudarse? -la mujer parecia dispuesta a ayudarle. El guardé silencio-.
Escuche las olas. Y el viento.

- 0las?

-Buenas noches -la mujer le dejo.

Una vez solo, Eguchi contemplé la habitacién, desnuda y sin artilugios. Su mirada se posé
en la puerta de la habitacidn contigua. Era de cedro, de un metro de anchura. Parecia haber
sido afiadida después de la construccion de la casa. También la pared, si se examinaba
bien, parecia un antiguo tabique corredizo, ahora tapado para formar la camara secreta de
las bellas durmientes.

El color era igual que el de las otras paredes, pero parecia mas reciente.

Eguchi cogid la llave, después de hacerlo, deberia haberse dirigido a la otra habitacion;
pero permanecio sentado. Lo que habia dicho la mujer era cierto: las olas sonaban con
violencia. Era como si rompieran contra un alto acantilado, y como si la pequefia casa
estuviera en el mismo borde. El viento traia el sonido del invierno inminente, tal vez
debido a la casa misma, tal vez debido a algo que habia en el viejo Eguchi. No obstante, el
calor del dnico brasero resultaba suficiente. El distrito era calido. El viento no parecia
barrer las hojas. Al haber llegado tarde, Eguchi no habia visto en qué clase de paisaje se
asentaba la casa; pero se notaba el olor del mar. El jardin era grande en relacion con el
tamano de la casa, y contenia un nimero considerable de grandes pinos y arces. Las agujas
de los pinos se perfilaban con fuerza contra el cielo. Probablemente la casa habia sido una
villa campestre.

Con la llave todavia en la mano, Eguchi encendi6 un cigarrillo. Dio una o dos chupadas y
lo apagd; pero fumé otro hasta el final. No era tanto porque se estuviera ridiculizando a si
mismo por su ligera aprension como por el hecho de sentir un vacio desagradable. Solia
tomar un poco de whisky antes de acostarse. Tenia un sueno precario, con tendencia a las
pesadillas. Una poetisa muerta de cancer en su juventud habia dicho en uno de sus poemas
que para ella, en las noches de insomnio, "la noche ofrece sapos, perros negros y cadaveres
de ahogados". Era un verso que Eguchi no podia olvidar. Al recordarlo ahora se pregunto
si la muchacha dormida -no, narcotizada- de la habitacion contigua podria ser como el
cadaver de un ahogado; y vacilé un poco en acudir a su lado. No le habian dicho cémo la
sumian en el sueno. En cualquier caso, estaria en un letargo anormal, sin conciencia de
cuanto ocurriera a su alrededor, y por ellos podria tener la piel opaca y plomiza de una
persona atiborrada de drogas. Podria tener ojeras oscuras y marcarse sus costillas bajo una
piel reseca y marchita. O podria estar fria, hinchada, tumefacta. Podria roncar ligeramente,
con los labios abiertos, dejando entrever unas encias violaceas. Durante sus sesenta y siete
anos el viejo Eguchi habia pasado noches ingratas con mujeres. De hecho, las noches
ingratas eran las mas dificiles de olvidar. Lo desagradable no tenia nada que ver con el
aspecto de las mujeres, sino con sus tragedias, sus vidas frustradas. A su edad, no queria
afiadir al historial otro episodio semejante. De este modo discurrian sus pensamientos, al
borde de la aventura. Pero, ¢podia haber algo mas desagradable que un viejo acostado
durante toda la noche junto a una muchacha narcotizada, inconsciente? ¢;No habria venido
a esta casa buscando lo sumo en la fealdad de la vejez?

La mujer habia hablado de huéspedes en quienes podia confiar. Al parecer todos cuanto
venian a esta casa eran dignos de confianza. EI hombre que le hablé a Eguchi de la casa era
tan viejo que ya habia dejado de ser hombre. Parecia pensar que Eguchi habia alcanzado el



mismo grado de senilidad. La mujer de la casa, probablemente porque estaba acostumbrada
a hacer tratos s6lo con hombres tan ancianos, no habia mirado a Eguchi con piedad ni
indiscrecion. Puesto que era capaz todavia de sentir goce, ain no era un huésped digno de
confianza; pero podia llegar a serlo, debido a sus sentimientos en aquel momento, al lugar
y a su compafiera. La fealdad de la vejez le estaba acosando. También para él, penso,
estaban proximas las tristes circunstancias de los otros huéspedes. EI hecho de que
estuviera aqui ya lo indicaba. Y por ello no tenia intencion de violar las desagradables y
tristes restricciones impuestas a los viejos. No tenia intencion de violarlas, y no lo haria.
Aunque podia Ilamarse un club secreto, el nimero de sus ancianos miembros parecia
reducido. Eguchi no habia venido a descubrir sus pecados ni a husmear en sus practicas
secretas. Su curiosidad distaba de ser fuerte, porque ya la tristeza de la vejez se cernia
también sobre él.

-Algunos caballeros dicen que tienen sueno felices cuando vienen aqui -habia dicho la
mujer-. Otros dicen que recuerdan lo que sentian cuando eran jovenes.

Ni siquiera entonces aparecio en el rostro de Eguchi una leve sonrisa. Puso las manos sobre
la mesa y se levantd. Se encamino hacia la puerta de cedro.

-iAh!

Eran las cortinas de terciopelo carmesi. El carmesi era ain mas profundo bajo la luz tenue.
Parecia como si una delgada capa de luz flotara ante las cortinas, y él se estuviera
introduciendo en un fantasma. Habia cortinas en las cuatro paredes y también en la puerta,
pero aqui estaban recogidas hacia un lado. Cerré la puerta con llave, dej6 caer la cortina y
miré a la muchacha. Esta no fingia. Su respiracion era la de un sueno profundo. Eguchi
contuvo el aliento; era mas hermosa de lo que habia esperado. Y su belleza no constituia la
Unica sorpresa. También era joven. Estaba acostada sobre el lado izquierdo, con el rostro
vuelto hacia él. No podia ver su cuerpo, pero no debia de tener ni veinte anos. Era como si
otro corazon batiese sus alas en el pecho del anciano Eguchi.

Su mano derecha y la mufieca estaban al borde de la colcha. El brazo izquierdo parecia
extendido diagonalmente sobre la colcha. El pulgar derecho se ocultaba a medias bajo la
mejilla. Los dedos, sobre la almohada y junto a su rostro, estaban ligeramente curvados en
la suavidad del sueno, aunque no lo suficiente para esconder los delicados huecos donde se
unian a la mano. La calida rojez se intensificaba de modo gradual desde la palma a las
yemas de los dedos. Era una mano suave, de una blancura resplandeciente.

-¢Estas dormida? ?Vas a despertarte?

Era como si lo preguntara con objeto de poder tocarle la mano. La tomé en la suya y la
sacudid. Sabia que ella no abriria los o0jos. Con su mano todavia en la suya, contemplé su
rostro. ¢Qué clase de muchacha seria? Las dejas estaban libres de cosméticos, las pestafias
bajadas eran regulares. Oli6 la fragancia del cabello femenino. Al cabo de unos momentos
el sonido de las olas se incrementd, porque el corazén de Eguchi habia sido cautivado. Se
desnudd con decision. Al observar que la luz venia de arriba, levanté la vista. La luz
eléctrica procedia de dos claraboyas cubiertas con papel japonés. Como si tuviera mas
compostura de la que era capaz, se preguntd si era una luz que acentuaba el carmesi del
terciopelo y si la luz del terciopelo daba a la piel de la muchacha el aspecto de un bello
fantasma; pero el color no era lo bastante fuerte para reflejarse en su piel. Ya se habia
acostumbrado a la luz. Era demasiado intensa para él, habituado a dormir en la oscuridad,
pero al parecer no podia apagarse. Vio que la colcha era de buena calidad.

Se desliz6 quedamente bajo ella, temeroso de que la muchacha, aunque sabia que seguiria
durmiendo, se despertara. Parecia estar totalmente desnuda. No hubo reaccion, ningun
encogimiento de hombros ni torsion de las caderas como sugerencia de que ella notaba su
presencia. Era un muchacha joven, y por muy profundo que fuera su sueno, deberia haber
una especie de reaccion rapida. Pero él sabia que éste no era un sueno normal. Este



pensamiento le impidié tocarla cuando estird las piernas. Ella tenia la rodilla algo
adelantada, obligando a las piernas de Eguchi a una posicion dificil. No necesito
inspeccionar para saber que ella no estaba ala defensiva, que no tenia la rodilla derecha
apoyada sobre la izquierda. La rodilla derecha se encontraba hacia atras y la pierna
estirada. En esta posicién sobre el lado izquierdo, el angulo de los hombros y el de las
caderas parecian en desacuerdo, debido a la inclinacion del torso. No daba la impresion de
ser muy alta.

Los dedos de la mano que el viejo Eguchi sacudio suavemente también estaban sumidos en
profundo sueno. La mano descansaba tal como él la dejara. Cuando tir6 la almohada hacia
atras, la mano cay6. Contemplé el codo que estaba sobre la almohada. "Como si estuviera
vivo", murmuro para sus adentros. Por supuesto que estaba vivo, y su Unica intencion era
observar su belleza; pero una vez pronunciadas, las palabras adquirieron un tono siniestro.
Aunque esta muchacha sumida en el sueno no habia puesto fin a las horas de su vida,
¢acaso no las habia perdido, abandonandolas a profundidades insondables? No era una
mufieca viviente, pues no podia haber mufiecas vivientes; pero, para que no se avergonzara
de un viejo que ya no era hombre, habia sido convertida en juguete viviente. No, un
juguete, no: para los viejos podia ser la vida misma. Semejante vida era, tal vez, una vida
que podia tocarse con confianza. Para los o0jos cansados y présbitas de Eguchi, la mano
vista de cerca era aun mas suave y hermosa. Era suave al tacto, pero no podia ver la
textura.

Los ojos cansados advirtieron que en los I6bulos de las orejas habia el mismo matiz rojo,
calido y sanguineo, que se intensifica hacia las yemas de los dedos. Podia ver las orejas
indicaba la frescura de la muchacha con una suplica que le lleg6 al alma. Eguchi se habia
encaminado hacia esta casa secreta inducido por la curiosidad, pero sospechaba que
hombres mas seniles que él podian acudir aqui con una felicidades y una tristeza todavia
mayores. El cabello de la muchacha era largo, probablemente para los ancianos jugaran
con él. Apoyandose de nuevo sobre la almohada, Eguchi lo aparté para descubrir la oreja.
El cabello de detrés de la oreja tenia un resplandor blanco. El cuello y el hombro eran
también jovenes y frescos; ain no mostraban la plenitud de la mujer. Eché una mirada a la
habitacion. En la caja solo habia sus propias ropas; no se veia rastro alguno de las de la
muchacha. Tal vez la mujer se las habia llevado, pero Eguchi tuvo un sobresalto al pensar
que la muchacha podia haber entrado desnuda en la habitacion. Estaba aqui para ser
contemplada. El sabia que la habian adormecido para este fin, y que esta nueva sorpresa
era inmotivada; pero cubrié su hombro y cerré los ojos. Percibié el olor a leche de un
lactante, y més fuerte que el de la muchacha. Era imposible que la chica hubiera tenido un
hijo, que sus pechos estuvieran hinchados, que los pezones rezumaran leche. Contempl6 de
nuevo su frente y sus mejillas, y la linea infantil de la mandibula y el cuello. Aunque ya
estaba seguro, levantd ligeramente la colcha que cubria el hombro. EI pecho no era un
pecho que hubiese amamantado. Lo toc6é suavemente con el dedo; no estaba humedo. La
muchacha tenia apenas veinte anos. Aunque la expresion infantil no fuese por completo
inadecuada, la muchacha no podia tener el olor de mujer, y sin embargo, era muy cierto
que el viejo Eguchi habia olido a lactante hacia un momento. ¢Habria pasado un espectro?
Por mucho que se preguntara el porgqué de su sensacion, no conoceria la respuesta; pero era
probable que procediera de una hendidura dejada por un vacio repentino en su corazon.
Sintié una oleada de soledad tenida de tristeza.

Maés que tristeza o soledad, lo que le atenazaba era la desolacion de la vejez. Y ahora se
transformé en piedad y ternura hacia la muchacha que despedia la fragancia del calor
juvenil. Quizas Unicamente con objeto de rechazar una fria sensacion de culpa, el anciano
creyo sentir musica en el cuerpo de la muchacha. Era la masica del amor. Como si quisiera
escapar, mir0 las cuatro paredes, tan cubiertas de terciopelo carmesi que podria no haber



existido una salida. El terciopelo carmesi, que absorbia la luz del techo, era suave y estaba
totalmente inmaévil. Encerraba a una muchacha que habia sido adormecida, y a un anciano.
-Despierta, despierta -Eguchi sacudié el hombro de la muchacha. Luego le levantd la
cabeza.

Un sentimiento hacia la muchacha, que surgia en su interior, le impuls6 a obrar asi. Habia
Ilegado un momento en que el anciano no podia soportar el hecho de que la muchacha
durmiera, no hablara, no conociera su rostro y su voz, de que no supiera nada de lo que
estaba ocurriendo ni conociera a Eguchi, el hombre que estaba con ella. Ni una minima
parte de su existencia podia alcanzarla. La muchacha no se despertaria, era el peso de una
cabeza dormida en su mano; y sin embargo, podia admitir el hecho de que ella parecia
fruncir ligeramente el ceno como una respuesta viva y rotunda. Eguchi mantuvo su mano
inmovil. Si ella se despertaba debido a tan pequefio movimiento, el misterio del lugar,
descrito por el viejo Kiga, el hombre que se lo habia indicado, como "dormir con un Buda
secreto”, se desvaneceria. Para los ancianos clientes en quien la mujer podia "confiar",
dormir con una belleza que no se despertaria era una tentacion, una aventura, un goce en el
que, a su vez, podian confiar. El viejo Kiga habia dicho a Eguchi que sélo podia sentirse
vivo cuando se hallaba junto a una muchacha narcotizada.

Cuando Kiga visité a Eguchi, su mirada se posé en el jardin. Habia algo rojo sobre el
musgo marréon del otofio.

-¢Que puede ser?

Salié para verlo. Las bolas eran frutas rojas del oaki. Habia un gran namero de ellas en el
suelo. Kiga recogio una y, jugando con ella, hablé a Eguchi de la casa secreta. Dijo que
acudia alli cuando la desesperacion de la vejez le resultaba insoportable.

-Parece haber pasado mucho tiempo desde que perdi la esperanza en cualquier mujer. Hay
una casa donde duermen a las mujeres para que no se despierten.

?Seria que una muchacha profundamente dormida, que no dijera nada ni oyera nada, lo oia
todo y lo decia todo a un anciano que, para una mujer, habia dejado de ser hombre? Pero
ésta era la primera experiencia de Eguchi con una mujer asi. Sin duda, la muchacha habia
tenido muchas veces esta experiencia con hombres viejos. Entregada totalmente a él, sin
conciencia de nada, en una especie de profunda muerte aparente, respiraba con suavidad,
mostrando un lado de su inocente rostro. Ciertos ancianos tal vez acariciarian todas las
partes de su cuerpo, otros sollozarian. La muchacha no se enteraria en ninguno de ambos
casos. Pero ni siquiera este pensamiento indujo a Eguchi a la accion. Al retirar la mano de
su cuello tuvo tanto cuidado como si manejara un objeto fragil; pero el impulso de
despertarla con violencia aun no le habia abandonado.

Cuando retir6 la mano, la cabeza de ella dio una suave media vuelta, y también el hombro,
por lo que la muchacha qued6 boca arriba. Eguchi se apart6, preguntandose si abriria los
0jos. La nariz y los labios brillaban de juventud bajo la luz del techo. La mano izquierda se
movio hacia la boca; parecia a punto de meter el indice entre los dientes, y él se pregunto si
seria un habito de la muchacha cuando dormia, pero solo la acerco dulcemente a los labios
y nada mas. Los labios se abrieron un poco, mostrando los dientes. Hasta ahora habia
respirado por la nariz, y ahora lo hacia por la boca. Su respiracion parecia un poco mas
rapida. El se pregunté si sentiria algan dolor, y decidié que no. Debido a la separacion de
los labios, una tenue sonrisa parecia flotar entre las mejillas. ElI sonido de las olas
rompiendo contra el alto acantilado se aproximo. El sonido de las olas al retroceder sugeria
grandes rocas al pie del acantilado; el agua retenida entre ellas parecia seguir algo mas
tarde. La fragancia del aliento de la muchacha era mas intensa en la boca que en la nariz.
Sin embargo, no olia a leche. Se preguntd de nuevo por qué habia pensado en el olor a
leche. Tal vez era un olor que le hacia ver a la mujer en la muchacha.



El viejo Eguchi tenia ahora un nieto que olia a leche. Podia verlo aqui, frente a él. Sus tres
hijas estaban casadas y tenian hijos; y no habia olvidado cuando ellas olian a leche y las
sostenia en sus brazos a la edad de la lactancia. ¢Acaso el olor a leche de sus retofios habia
vuelto a €l para amonestarle? No, debia ser el olor del propio corazén de Eguchi, atraido
por la muchacha. También €l se colocd boca arriba, y, tumbado de manera que no hubiese
ningun contacto con la muchacha, cerro los ojos. Haria bien en tomar el sedante que habia
junto a la almohada. No seria tan fuerte como la droga que habian dado a la muchacha; se
despertaria antes que ella. De otro modo, el secreto y la fascinacion del lugar se
desvanecerian. Abrio el paquete. Dentro habia dos pildoras blancas. Si tomaba una, caeria
en un sueno ligero; con dos se sumiria en un sueno profundo como la muerte. Esto aun
seria mejor, pensd, mirando las pildoras; y la leche le trajo un recuerdo desagradable e
insensato.

-Leche. Huele a leche. Huele como un nino de pecho. -Cuando empezaba a doblar la
chaqueta que él se habia quitado, la mujer le dirigié una mirada feroz, con las facciones
tensas-. Ha sido tu nifia. La cogiste en brazos al salir de casa ¢verdad? ;Verdad que si? jLa
odio! jLa odio!

Con un temblor violento en la voz, la mujer se levant6 y tird la chaqueta al suelo.

-La odio. (A quién se le ocurre venir aqui después de tener a una criatura en los brazos?

Su voz era dura, pero la mirada de sus ojos era aun peor. Se trataba de una geisha con la
que intimaba desde hacia algun tiempo. Sabia desde el principio que €él tenia esposa e hijos,
pero el olor de la nifia lactante provoco una repulsion y unos celos violentos. Eguchi y la
geisha no volvieron a estar en buenas relaciones.

El olor que tanto desagrado a la geisha era el de su hija pequefia. Eguchi habia tenido una
amante antes de casarse. Los padres de ella concibieron sospechas, y los encuentros
ocasionales fueron turbulentos. Una vez, cuando él aparté la cara, advirtié que el pecho de
la mujer esta ligeramente manchado de sangre. Se asust0, pero, como si nada hubiera
sucedido, volvio a acercar la cara y lami6 la sangre con suavidad. La muchacha, en trance,
no se dio cuenta de lo ocurrido. El delirio habia pasado. Ella no parecio sentir ningun dolo,
ni siquiera cuando se lo dijo.

¢Por qué habian vuelto a €l estos dos recuerdos, tan alejados en el tiempo? No parecia
probable que hubiese olido a leche en esta muchacha sélo porque habia evocado aquellos
dos recuerdos. Procedian de muchos anos atras, aunque en cierto modo no creia que
pudieran distinguirse los recuerdos recientes de los distantes, los nuevos de los viejos era
posible que guardase un recuerdo mas fresco e inmediato de su infancia que del dia
anterior. ¢Acaso esta tendencia no se iba haciendo mas clara a medida que uno envejecia?
?Acaso los dias juveniles de una persona no la hacian tal como era, conduciendola a través
de toda la vida? Era una trivialidad, pero la muchacha, cuyo pecho se habia manchado de
sangre, le habia ensenado que los labios de un hombre podian hacer sangrar casi cualquier
parte del cuerpo de una mujer; y aunque posteriormente Eguchi evitd llegar hasta este
extremo, el recuerdo, el don de una mujer para comunicar fuerza a toda la vida de un
hombre seguia vivo en él, a pesar de sus sesenta y siete anos.

Una cosa todavia mas trivial.

-Antes de dormirme cierro los 0jos y cuentos los hombres por quienes n me importaria ser
besada. Los cuento con los dedos. Es muy agradable. Pero me entristece no poder pensar
en més de diez.

Estas observaciones fueron hechas al joven Eguchi por la esposa de un ejecutivo
comercial, una mujer de mediana edad, una mujer de sociedad y, seglin se rumoreaba, una
mujer de sociedad y, segun se rumoreaba, una mujer inteligente. En aquel momento
estaban bailando un vals. Tomando esta subita confesion como una sugerencia de que no le
importaria ser besada por €l, Eguchi aflojé la presion de su mano.



-No hago més que contarlos -dijo ella en todo superficial-. Usted es joven, y supongo que
no le agobia tratar de dormirse. Y, aunque asi fuera, tiene a su esposa. Pero inténtelo de
vez en cuando. Yo lo considero una medicina excelente.

La voz era definitivamente seca, y Eguchi no contestd. Ella habia dicho que se limitaba a
contarlo; pero resultaba facil imaginar que evocaba en su mente tanto sus rostros como sus
cuerpos. Conjurar a diez debia exigir un tiempo y una imaginacion considerables. Al
pensar en esto, el perfume de algo parecido a una pocion amorosa por parte de esta mujer
ya madura asalté a Eguchi con mas fuerza. Ella era libre de evocar a su antojo la figura de
Eguchi entre los hombres por quienes no le importaba ser besada. El asunto no era de su
incumbencia, y no podia resistirse ni lamentarse; y, no obstante, el hecho de ser utilizado a
sus espaldas por la mente de una mujer de edad mediana resultaba bochornoso. Pero no
habia olvidado las palabras de ella. Después empezd a sospechar que la mujer podia
haberse burlado de él o inventado la historia para divertirse a su costa; pero, al final, las
palabras permanecieron. La mujer habia muerto hacia tiempo y Eguchi ya habia desechado
todas estas dudas. Y, mujer inteligente, ?antes de morir, cuantos centenares de hombres
imagind que habia besado?

A medida que la vejez se aproximaba, y en las noches en que le costaba conciliar el sueno,
Eguchi recordaba de vez en cuando las palabras de aquella mujer y contaba muchas
mujeres con los dedos; pero no se limitaba a algo tan sencillo como imaginarse solamente
a las que le hubiera gustado besar. Solia evocar recuerdo de las mujeres con quienes habia
mantenido relaciones amorosas. Esta noche habia resucitado un viejo amor porque la bella
durmiente le habia comunicado la ilusion de que olia a leche. Tal vez la sangre del pecho
de aquella muchacha lejana le habia hecho percibir en la muchacha de esta noche un olor
que no existia. Quiza fuera un consuelo melancolico para un anciano sumirse en recuerdos
de mujeres de un pasado remoto que ya no volverian, ni siquiera mientras acariciaba a una
belleza a la que no lograria despertar. Eguchi se sinti¢ invadido de un calido reposo que
tenia algo de soledad. Sélo la habia tocado ligeramente para saber si su pecho esta himedo,
y no se le habia ocurrido la complicada idea de que ella se asustara, al despertarse después
de él, ante la sangre que manara de su pecho. Sus senos parecian bellamente redondeados.
Un extrafio pensamiento le asalto: ?por qué, entre todos los animales, en el largo del curso
del mundo, solo los pechos de la hembra humana habian llegado a ser hermosos? ¢(No era
para gloria de la raza humana que los pechos femeninos hubiesen adquirido semejante
belleza?

Lo mismo podia ser cierto de los labios. El viejo Eguchi pensé en las mujeres que se
preparaban par acostarse, en las mujeres que se desmaquillaban antes de irse a la cama.
Habia mujeres cuyos labios eran palidos cuando se quitaban la pintura, y otras cuyos labios
revelaban el deterioro de la edad. Bajo la suave luz del techo y el reflejo del terciopelo de
las cuatro paredes, no se veia con claridad si la muchacha estaba o no ligeramente
maquillada, pero no habia llegado al extremo de afeitarse las cejas. Los labios y los dientes
tenian un brillo natural. Como era improbable que hubiese perfumado su boca, lo que se
percibia era la fragancia de una boca juvenil. A Eguchi no le gustaban los pezones grandes
y oscuros. A juzgar por lo que viera cuando levantd la colcha, los de la muchacha eran
todavia pequefios y rosados. Dormia boca arriba, asi pues, podia besarle los pechos. No era
ciertamente una muchacha cuyos pechos le desagradara besar. Si esto ocurria con un
hombre de su edad, pensd Eguchi, entonces los hombres realmente ancianos que venian a
esta casa debian perderse por completo en el placer, estar dispuestos a cualquier
eventualidad, a pagar cualquier precio. Seguramente habia habido lascivos entre ellos, y
sus imagenes no estaban totalmente ausentes de la mente de Eguchi. La muchacha dormia
y no se daba cuenta de nada. ?Se mantendrian intactos el rostro y la forma, tal como
estaban ahora? Como dormida aparecia tan hermosa, Eguchi se abstuvo del acto



indecoroso al que le conducian estos pensamientos. ¢Acaso la diferencia entre él y los
demas ancianos residia en que aun habia en él algo que le hacia funcionar como hombre?
Para los demas, la muchacha pasaria la noche en un sueno insondable. El, aunque
suavemente, habia intentado despertarla dos veces. Ignoraba qué habria hecho s por
casualidad la muchacha hubiera abierto los ojos, pero lo més probable era que la tentativa
hubiera sido dictada por el afecto. Aunque no, seguramente se debid a su propio vacio e
inquietud.

"¢ No seria mejor que durmiera?", se oyé murmurar sutilmente asi mismo, y afiadié-: "No
es para siempre. No es para siempre ni en su caso ni en el mio".

Cerr0 los ojos. De esta noche extrafia, como de todas las otras noches, se despertaria con
vida por la mafiana. El codo de la muchacha, que yacia con el indice apoyado en los labios,
le estorbaba. Le cogid la mufieca con el indice y el dedo mediano. Era tranquilo y regular.
Su serena respiracion era algo méas lenta que la de Eguchi. De vez en cuando el viento
inminente. EI bramido de las olas contra el acantilado se suavizaba al aproximarse. Su eco
parecia llegar del océano como musica que sonara en el cuerpo de la muchacha, y los
latidos de su pecho y el pulso de la muchacha le servian de acompafiamiento. Al ritmo de
la mUsica, una mariposa pura y blanca de la mufieca de ella. No la tocaba en ninguna parte.
Ni la fragancia de su aliento, ni de su cuerpo, ni de sus cabellos era fuerte.

Eguchi pensé en los escasos dias en que se escap6 de Kyoto, tomando la ruta interior, con
la muchacha cuyo pecho habia estado humedo desangre. Quizas el recuerdo era vivo
porque el calor del cuerpo joven y fresco tendido a su lado se lo comunicaba débilmente.
Habia numerosos tuneles cortos en la via férrea que unia a las provincias occidentales con
Kyoto. Cada vez que entraban en un tdnel la muchacha, como si estuviera asustada,
juntaba su rodilla con la Eguchi y le cogia la mano. Y cada vez que salian de uno de ellos
habia una colina o un pequefio barranco coronado por un arco iris.

"iQué bonito!", decia ella cada vez, o "!Qué gracioso!" Tenia una palabra de alabanza para
cada pequefio arco iris, y no seria exagerado decir que, buscando a derecha e izquierda,
encontraba uno cada vez que salian de un tanel. A veces era tan tenue que apenas se
vislumbraba. Ella acabd sintiendo algo ominoso en estos arco iris extrafiadamente
abundantes.

-¢NO supones que nos persiguen? Tengo la sensacién de que nos atraparan cuando
Ileguemos a Kyoto. Cuando me hayan devuelto ya no me dejaran volver a salir de casa.
Eguchi, que acababa de graduarse en la universidad y habia empezado a trabajar, no tenia
posibilidad de ganarse la vida en Kyoto y sabia que, a menos que él y la chica se suicidaran
juntos, algln dia tendrian que volver a Tokio; pero, desde los pequefios arco iris, la
pulcritud de las partes secretas de la muchacha le fue revelada y ya no le abandond. La vio
en una posada junto al rio en Kanazawa. Habia sido una noche de nevisca. La pulcritud le
impresiono tanto que contuvo el aliento y sintié el escozor de las lagrimas. No habia visto
tal pulcritud en las mujeres de todas las décadas pasadas; y habia llegado a creer que
comprendia todas las clases de pulcritud y que la pulcritud en los lugares secretos era
propiedad exclusiva de la muchacha. Tratd de reirse de esta idea, pero el caudal de la
nostalgia la convirtio en un hecho y ahora continuaba siendo un recuero poderoso que el
viejo Eguchi no podia desechar. Una persona enviada por la familia de la muchacha se la
Ilevé consigo a Tokio, y poco después se caso.

Cuando se encontraron por casualidad junto al estanque de Shinobazu, la muchacha
Ilevaba un nifio sujeto a la espalda. El nifio iba tocado con una gorra de lana blanca. Era
otofio y los lotos del estanque empezaban a marchitarse. Tal vez la mariposa blanca que
esta noche danzaba frente a sus parpados cerrados hubiera sido evocada por aquella gorra
blanca.
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Al encontrar junto al estanque, lo Unico que se le ocurrié a Eguchi fue preguntarle si era
feliz.

-Si -repuso ella inmediatamente-, soy feliz.

Probablemente no existia otra respuesta.

-;Y por qué estas paseando por aqui sola con un nifio en la espalda?

Era un pregunta extrafia. La muchacha se quedd mirandole a la cara.

-¢ES un nifio o una nifa?

-Es una nifia. jVVaya! ?No lo has visto al mirarla?

-¢ESs mia?

-No -la muchacha meneo la cabeza, encolerizada-. No es tuya.

-¢Ah, no? Bueno, si lo es, no necesitas decirlo ahora. Puedes decirlo cuando quieras.
Dentro de muchos, muchos anos.

-No es tuya. De verdad que no. No he olvidado que te amé, pero ti no debes imaginar
cosas. Solo conseguirias causarle problemas.

-.Ah, si?

Eguchi no hizo ningun intento especial de mirar la cara de la nifia, pero siguié mucho rato
a la joven con la mirada. Ella se volvié a mirarle cuando estuvo a cierta distancia. Al ver
que él continuaba contemplandola, acelerd el paso. No la vio nunca mas. Hacia mas de
diez anos que se habia enterado de su muerte. Eguchi, a sus sesenta y siete ano, habia
perdido a muchos amigos y parientes, pero el recuerdo de la muchacha seguia siendo
joven. Reducido ahora a tres detalles, la gorra blanca de la nifia, la pulcritud del lugar
secreto y la sangre en el pecho, era todavia claro y fresco. Probablemente no habia nadie en
el mundo parte de Eguchi que conociera aquella pulcritud incomparable, y con su muerte,
ahora no muy distante, desapareceria del mundo por completo. Aunque con timidez, ella le
habia permitido mirar cuanto quisiera. Tal vez fuese una actitud propia de las jovenes; pero
no podia caber la menor duda de que ella misma no conocia su pulcritud. No podia verla.
Temprano por la mafiana, después de llegar a Kyoto, Eguchi y la muchacha pasearon por
un bosquecillo de bambues, que lanzaban reflejos plateados a la luz de la mafana. En el
recuerdo de Eguchi las hojas eran finas y suaves, de plata pura, y los tallos también eran de
plata. En el sendero que bordeaba el bosquecillo, cardos y zarzas estaban en flor. Asi era el
sendero que flotaba en su memoria. Parecia algo confundido respecto a la estacion. Una
vez pasado el sendero remontaron una corriente azulada, donde una cascada caia con
estrépito, y el rocio reflejaba la luz del sol. La muchacha se puso desnuda bajo el rocio.
Los hechos eran diferentes, pero en el transcurso del tiempo la mente de Eguchi los habia
transformado asi. A medida que envejecia, las colinas de Kyoto y los troncos de los pinos
rojos en grupos apacibles recordaban con frecuencia a Eguchi la figura de la mucha; pero
recuerdos vivos como los de esta noche eran muy raros. ¢Los provocaria acaso la juventud
de la muchacha dormida?

El viejo Eguchi estaba completamente desvelado y no parecia probable que se durmiera.
No queria recordar a ninguna mujer que no fuera la joven que habia contemplado los
pequefios arco iris. Tampoco queria tocar a la muchacha dormida, ni mirar su desnhudez.
Poniendose boca abajo, volvio a abrir el paquete que habia junto a la almohada. La mujer
de la posada habia dicho que era una medicina sedante, pero Eguchi vacilaba. Ignoraba qué
seria y si se trataba de la misma medicina que le habian dado a la muchacha. Se meti6 una
pildora en la boa y la tragd con una buena cantidad de agua. Quiza porque estaba
acostumbrado a beber un trago al acostarse, pero no a tomar un sedante, se durmio
rapidamente. Tuvo un sueno. Estaba en los brazos de una mujer, pero ésta tenia cuatro
piernas. Las cuatro piernas enlazaban su cuerpo. También tenia brazos. Pese a estar medio
en vela, consider6 las cuatro piernas extrafias, pero no repulsivas. Estas cuatro piernas,
mucho mas provocativas que dos, permanecian en su mente. Era una medicina para
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provocar suefios semejantes, pensd vagamente. La muchacha se habia vuelto del otro lado,
con las caderas hacia él. Se le antoj6 algo conmovedor el hecho de que su cabeza estuviera
mas distante que las caderas. Dormido y despierto a medias, tom6 en sus manos la larga
cabellera extendida y jugé con ella como para peinarla; y asi se qued6 dormido.

Su siguiente sueno fue muy desagradable. Una de sus hijas habia dado a luz un hijo
deforme en un hospital. Al despertarse, el anciano no pudo recordar de qué clase de
deformidad se tratada. Probablemente no queria recordarlo. En cualquier caso, era
espantoso. El nifio fue apartado inmediatamente de la madre. Se hallaba tras una cortina
blanca en la sala de maternidad, y ella se dirigio alli y empez6 a cortarlo en pedazos,
disponiéndose a tirarlos en algun lugar. EI médico, un amigo de Eguchi, estaba junto a ella,
vestido de blanco. Eguchi también se encontraba a su lado. Ahora se desperto
completamente, gimiendo ante aquel horror. El terciopelo carmesi de las cuatro paredes le
sobresalto tanto que se cubri6 el rostro con las manos y se frotd la frente. Habia sido una
pesadilla horrible. No podia haber un monstruo oculto en la medicina para dormir. ?Seria
que, habiendo venido en busca de un placer deforme, habia tenido un sueno deforme? No
sabia con cual de sus tres hijas habia sonado, y no tratd de averiguarlo. Las tres habian
dado a luz nifios completamente normales.

Eguchi hubiera querido irse, de haber sido posible. Pero tomo la otra pildora para caer en
un sueno mas profundo. El agua fria paso por su garganta. La muchacha seguia dandole la
espalda. Pensado que podria -no era imposible- dar a luz nifios feos y retrasados, coloco la
mano en la parte redonda de su hombro.

-Mira hacia aqui.

Como respondiéndole, la muchacha dio media vuelta. Una de sus manos cay0 sobre el
pecho de Eguchi. Una pierna se acerco a él, como temblando de frio. Una muchacha célida
no podia tener frio. De su boca o de su nariz, no estaba seguro, brotd una voz débil.

-¢ T4 también tienes una pesadilla? -pregunto.

Por el viejo Eguchi no tardd en sumirse en las profundidades del sueno.
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