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No debía hacer nada de mal gusto, advirtió al anciano Eguchi la mujer de la posada. No 
debía poner el dedo en la boca de la muchacha dormida ni intentar nada parecido. 
Había esta habitación, de unos cuatro metros cuadrados, y la habitación contigua, pero al 
parecer no habían más habitaciones en el piso superior; y como la planta baja resultaba 
demasiado reducida par alojar huéspedes, el lugar apenas podía llamarse una posada. 
Probablemente por que su secreto no lo permitía, el portal no ostentaba ningún letrero. 
Todo era silencio. Tras serle franqueado el portal cerrado con llave, el viejo Eguchi sólo 
había visto a la mujer con quien ahora estaba hablando. Era su primera visita. Ignoraba si 
se trataba de la propietaria o de una criada. Era mejor no hacer preguntas. 
La mujer, baja y de unos cuarenta y cinco anos, tenía una voz juvenil, y daba la impresión 
de haber cultivado especialmente una actitud seria y formal. Los labios delgados apenas se 
abrían cuando hablaba. No miraba a Eguchi con frecuencia. Algo en sus ojos oscuros 
minaba las defensas de éste, y parecía muy segura de sí misma. Preparó el té con una tetera 
de hierro sobre el brasero de bronce. Las hojas de té y la calidad de la infusión eran 
asombrosamente buenas para el lugar y la ocasión -con objeto de tranquilizar al viejo 
Eguchi. En la alcoba pendía un cuadro de Kawai Gyokudö, probablemente una 
reproducción, de una aldea de montaña al calor de las hojas otoñales. Nada sugería que la 
habitación albergara secretos insólitos. 
-Y le ruego que no intente despertarla, aunque no podría, hiciera lo que hiciese. Está 
profundamente dormida y no se da cuenta de nada -la mujer lo repitió-: Continuará 
dormida y no se daría cuenta de nada, desde el principio hasta el fin. Ni siquiera de quién 
ha estado con ella. No debe usted preocuparse. 
Eguchi no mencionó las dudas que empezaban a acometerle. 
-Es una joven muy bonita. Sólo admito huéspedes en quienes pueda confiar. 
Cuando Eguchi desvió la vista, la fijó en su reloj de pulsera. 
-¿Qué hora es? 
-Las once menos cuarto. 
-No me sorprende. Los caballeros ancianos gustan de acostarse pronto y levantarse 
temprano. Así pues, cuando quiera. 
La mujer se puso de pie y abrió la cerradura de la habitación contigua. Utilizó la mano 
izquierda. No había nada notable en este acto, pero Eguchi retuvo el aliento mientras la 
miraba. Ella echó una mirada a la otra habitación. Sin duda estaba acostumbrada a mirar 
por las puertas, y no había nada extraño en la espalda que daba a Eguchi. No obstante, 
parecía extraña. Había un pájaro grande y raro en el nudo de su obi. Ignoraba de qué 
especie podía tratarse. ¿Por qué habrían puesto ojos y pies tan realistas en un pájaro 
estilizado? No era que el ave fuese inquietante por sí misma, sólo que el diseño era malo; 
pero si había que atribuir algo inquietante a la espalda de la mujer, se encontraba allí, en el 
pájaro. El fondo era amarillo pálido, casi blanco. 
La habitación contigua parecía débilmente iluminada. La mujer cerró la puerta sin dar la 
vuelta a la llave, y colocó ésta sobre la mesa, frente a Eguchi. Nada en su actitud, ni en el 
tono de su voz, sugería que había inspeccionado una habitación secreta. 
-Aquí esta la llave. Espero que duerma bien. Si le cuesta conciliar el sueno, encontrará un 
sedante junto a la almohada. 
-¿Tiene algo de beber? 
-No dispongo de alcohol. 
-¿Ni siquiera puedo tomar un trago para dormirme? 
-No. 
-¿Ella está en la habitación contigua? 
-Sí, dormida y esperándole. 
-¡Oh! 
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Eguchi estaba un poco sorprendido. ¿Cuándo había entrado la muchacha en la habitación 
contigua? ¿Desde cuándo estaría dormida? ¿Acaso la mujer había abierto la puerta para 
asegurarse de que estaba dormida? Eguchi sabía por un viejo conocido que frecuentaba el 
lugar que había una muchacha esperando, dormida, y que no se despertaría; pero ahora que 
se encontraba aquí parecía incapaz de creerlo. 
-¿Dónde quieres desnudarse? -la mujer parecía dispuesta a ayudarle. Él guardó silencio-. 
Escuche las olas. Y el viento. 
-¿Olas? 
-Buenas noches -la mujer le dejó. 
Una vez solo, Eguchi contempló la habitación, desnuda y sin artilugios. Su mirada se posó 
en la puerta de la habitación contigua. Era de cedro, de un metro de anchura. Parecía haber 
sido añadida después de la construcción de la casa. También la pared, si se examinaba 
bien, parecía un antiguo tabique corredizo, ahora tapado para formar la cámara secreta de 
las bellas durmientes. 
El color era igual que el de las otras paredes, pero parecía más reciente. 
Eguchi cogió la llave, después de hacerlo, debería haberse dirigido a la otra habitación; 
pero permaneció sentado. Lo que había dicho la mujer era cierto: las olas sonaban con 
violencia. Era como si rompieran contra un alto acantilado, y como si la pequeña casa 
estuviera en el mismo borde. El viento traía el sonido del invierno inminente, tal vez 
debido a la casa misma, tal vez debido a algo que había en el viejo Eguchi. No obstante, el 
calor del único brasero resultaba suficiente. El distrito era cálido. El viento no parecía 
barrer las hojas. Al haber llegado tarde, Eguchi no había visto en qué clase de paisaje se 
asentaba la casa; pero se notaba el olor del mar. El jardín era grande en relación con el 
tamaño de la casa, y contenía un número considerable de grandes pinos y arces. Las agujas 
de los pinos se perfilaban con fuerza contra el cielo. Probablemente la casa había sido una 
villa campestre. 
Con la llave todavía en la mano, Eguchi encendió un cigarrillo. Dio una o dos chupadas y 
lo apagó; pero fumó otro hasta el final. No era tanto porque se estuviera ridiculizando a sí 
mismo por su ligera aprensión como por el hecho de sentir un vacío desagradable. Solía 
tomar un poco de whisky antes de acostarse. Tenía un sueno precario, con tendencia a las 
pesadillas. Una poetisa muerta de cáncer en su juventud había dicho en uno de sus poemas 
que para ella, en las noches de insomnio, "la noche ofrece sapos, perros negros y cadáveres 
de ahogados". Era un verso que Eguchi no podía olvidar. Al recordarlo ahora se preguntó 
si la muchacha dormida -no, narcotizada- de la habitación contigua podría ser como el 
cadáver de un ahogado; y vaciló un poco en acudir a su lado. No le habían dicho cómo la 
sumían en el sueno. En cualquier caso, estaría en un letargo anormal, sin conciencia de 
cuanto ocurriera a su alrededor, y por ellos podría tener la piel opaca y plomiza de una 
persona atiborrada de drogas. Podría tener ojeras oscuras y marcarse sus costillas bajo una 
piel reseca y marchita. O podría estar fría, hinchada, tumefacta. Podría roncar ligeramente, 
con los labios abiertos, dejando entrever unas encías violáceas. Durante sus sesenta y siete 
anos el viejo Eguchi había pasado noches ingratas con mujeres. De hecho, las noches 
ingratas eran las más difíciles de olvidar. Lo desagradable no tenía nada que ver con el 
aspecto de las mujeres, sino con sus tragedias, sus vidas frustradas. A su edad, no quería 
añadir al historial otro episodio semejante. De este modo discurrían sus pensamientos, al 
borde de la aventura. Pero, ¿podía haber algo más desagradable que un viejo acostado 
durante toda la noche junto a una muchacha narcotizada, inconsciente? ¿No habría venido 
a esta casa buscando lo sumo en la fealdad de la vejez? 
La mujer había hablado de huéspedes en quienes podía confiar. Al parecer todos cuanto 
venían a esta casa eran dignos de confianza. El hombre que le habló a Eguchi de la casa era 
tan viejo que ya había dejado de ser hombre. Parecía pensar que Eguchi había alcanzado el 
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mismo grado de senilidad. La mujer de la casa, probablemente porque estaba acostumbrada 
a hacer tratos sólo con hombres tan ancianos, no había mirado a Eguchi con piedad ni 
indiscreción. Puesto que era capaz todavía de sentir goce, aún no era un huésped digno de 
confianza; pero podía llegar a serlo, debido a sus sentimientos en aquel momento, al lugar 
y a su compañera. La fealdad de la vejez le estaba acosando. También para él, pensó, 
estaban próximas las tristes circunstancias de los otros huéspedes. El hecho de que 
estuviera aquí ya lo indicaba. Y por ello no tenía intención de violar las desagradables y 
tristes restricciones impuestas a los viejos. No tenía intención de violarlas, y no lo haría. 
Aunque podía llamarse un club secreto, el número de sus ancianos miembros parecía 
reducido. Eguchi no había venido a descubrir sus pecados ni a husmear en sus prácticas 
secretas. Su curiosidad distaba de ser fuerte, porque ya la tristeza de la vejez se cernía 
también sobre él. 
-Algunos caballeros dicen que tienen sueno felices cuando vienen aquí -había dicho la 
mujer-. Otros dicen que recuerdan lo que sentían cuando eran jóvenes. 
Ni siquiera entonces apareció en el rostro de Eguchi una leve sonrisa. Puso las manos sobre 
la mesa y se levantó. Se encamino hacia la puerta de cedro. 
-¡Ah! 
Eran las cortinas de terciopelo carmesí. El carmesí era aún más profundo bajo la luz tenue. 
Parecía como si una delgada capa de luz flotara ante las cortinas, y él se estuviera 
introduciendo en un fantasma. Había cortinas en las cuatro paredes y también en la puerta, 
pero aquí estaban recogidas hacia un lado. Cerró la puerta con llave, dejó caer la cortina y 
miró a la muchacha. Ésta no fingía. Su respiración era la de un sueno profundo. Eguchi 
contuvo el aliento; era más hermosa de lo que había esperado. Y su belleza no constituía la 
única sorpresa. También era joven. Estaba acostada sobre el lado izquierdo, con el rostro 
vuelto hacia él. No podía ver su cuerpo, pero no debía de tener ni veinte anos. Era como si 
otro corazón batiese sus alas en el pecho del anciano Eguchi. 
Su mano derecha y la muñeca estaban al borde de la colcha. El brazo izquierdo parecía 
extendido diagonalmente sobre la colcha. El pulgar derecho se ocultaba a medias bajo la 
mejilla. Los dedos, sobre la almohada y junto a su rostro, estaban ligeramente curvados en 
la suavidad del sueno, aunque no lo suficiente para esconder los delicados huecos donde se 
unían a la mano. La cálida rojez se intensificaba de modo gradual desde la palma a las 
yemas de los dedos. Era una mano suave, de una blancura resplandeciente. 
-¿Estás dormida? ?Vas a despertarte? 
Era como si lo preguntara con objeto de poder tocarle la mano. La tomó en la suya y la 
sacudió. Sabía que ella no abriría los ojos. Con su mano todavía en la suya, contempló su 
rostro. ¿Qué clase de muchacha sería? Las dejas estaban libres de cosméticos, las pestañas 
bajadas eran regulares. Olió la fragancia del cabello femenino. Al cabo de unos momentos 
el sonido de las olas se incrementó, porque el corazón de Eguchi había sido cautivado. Se 
desnudó con decisión. Al observar que la luz venía de arriba, levantó la vista. La luz 
eléctrica procedía de dos claraboyas cubiertas con papel japonés. Como si tuviera más 
compostura de la que era capaz, se preguntó si era una luz que acentuaba el carmesí del 
terciopelo y si la luz del terciopelo daba a la piel de la muchacha el aspecto de un bello 
fantasma; pero el color no era lo bastante fuerte para reflejarse en su piel. Ya se había 
acostumbrado a la luz. Era demasiado intensa para él, habituado a dormir en la oscuridad, 
pero al parecer no podía apagarse. Vio que la colcha era de buena calidad. 
Se deslizó quedamente bajo ella, temeroso de que la muchacha, aunque sabía que seguiría 
durmiendo, se despertara. Parecía estar totalmente desnuda. No hubo reacción, ningún 
encogimiento de hombros ni torsión de las caderas como sugerencia de que ella notaba su 
presencia. Era un muchacha joven, y por muy profundo que fuera su sueno, debería haber 
una especie de reacción rápida. Pero él sabía que éste no era un sueno normal. Este 
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pensamiento le impidió tocarla cuando estiró las piernas. Ella tenía la rodilla algo 
adelantada, obligando a las piernas de Eguchi a una posición difícil. No necesitó 
inspeccionar para saber que ella no estaba ala defensiva, que no tenía la rodilla derecha 
apoyada sobre la izquierda. La rodilla derecha se encontraba hacia atrás y la pierna 
estirada. En esta posición sobre el lado izquierdo, el ángulo de los hombros y el de las 
caderas parecían en desacuerdo, debido a la inclinación del torso. No daba la impresión de 
ser muy alta. 
Los dedos de la mano que el viejo Eguchi sacudió suavemente también estaban sumidos en 
profundo sueno. La mano descansaba tal como él la dejara. Cuando tiró la almohada hacia 
atrás, la mano cayó. Contempló el codo que estaba sobre la almohada. "Como si estuviera 
vivo", murmuró para sus adentros. Por supuesto que estaba vivo, y su única intención era 
observar su belleza; pero una vez pronunciadas, las palabras adquirieron un tono siniestro. 
Aunque esta muchacha sumida en el sueno no había puesto fin a las horas de su vida, 
¿acaso no las había perdido, abandonándolas a profundidades insondables? No era una 
muñeca viviente, pues no podía haber muñecas vivientes; pero, para que no se avergonzara 
de un viejo que ya no era hombre, había sido convertida en juguete viviente. No, un 
juguete, no: para los viejos podía ser la vida misma. Semejante vida era, tal vez, una vida 
que podía tocarse con confianza. Para los ojos cansados y présbitas de Eguchi, la mano 
vista de cerca era aún más suave y hermosa. Era suave al tacto, pero no podía ver la 
textura. 
Los ojos cansados advirtieron que en los lóbulos de las orejas había el mismo matiz rojo, 
cálido y sanguíneo, que se intensifica hacia las yemas de los dedos. Podía ver las orejas 
indicaba la frescura de la muchacha con una súplica que le llegó al alma. Eguchi se había 
encaminado hacia esta casa secreta inducido por la curiosidad, pero sospechaba que 
hombres más seniles que él podían acudir aquí con una felicidades y una tristeza todavía 
mayores. El cabello de la muchacha era largo, probablemente para los ancianos jugaran 
con él. Apoyándose de nuevo sobre la almohada, Eguchi lo apartó para descubrir la oreja. 
El cabello de detrás de la oreja tenía un resplandor blanco. El cuello y el hombro eran 
también jóvenes y frescos; aún no mostraban la plenitud de la mujer. Echó una mirada a la 
habitación. En la caja sólo había sus propias ropas; no se veía rastro alguno de las de la 
muchacha. Tal vez la mujer se las había llevado, pero Eguchi tuvo un sobresalto al pensar 
que la muchacha podía haber entrado desnuda en la habitación. Estaba aquí para ser 
contemplada. Él sabía que la habían adormecido para este fin, y que esta nueva sorpresa 
era inmotivada; pero cubrió su hombro y cerró los ojos. Percibió el olor a leche de un 
lactante, y más fuerte que el de la muchacha. Era imposible que la chica hubiera tenido un 
hijo, que sus pechos estuvieran hinchados, que los pezones rezumaran leche. Contempló de 
nuevo su frente y sus mejillas, y la línea infantil de la mandíbula y el cuello. Aunque ya 
estaba seguro, levantó ligeramente la colcha que cubría el hombro. El pecho no era un 
pecho que hubiese amamantado. Lo tocó suavemente con el dedo; no estaba húmedo. La 
muchacha tenía apenas veinte anos. Aunque la expresión infantil no fuese por completo 
inadecuada, la muchacha no podía tener el olor de mujer, y sin embargo, era muy cierto 
que el viejo Eguchi había olido a lactante hacía un momento. ¿Habría pasado un espectro? 
Por mucho que se preguntara el porqué de su sensación, no conocería la respuesta; pero era 
probable que procediera de una hendidura dejada por un vacío repentino en su corazón. 
Sintió una oleada de soledad tenida de tristeza. 
Más que tristeza o soledad, lo que le atenazaba era la desolación de la vejez. Y ahora se 
transformó en piedad y ternura hacia la muchacha que despedía la fragancia del calor 
juvenil. Quizás únicamente con objeto de rechazar una fría sensación de culpa, el anciano 
creyó sentir música en el cuerpo de la muchacha. Era la música del amor. Como si quisiera 
escapar, miró las cuatro paredes, tan cubiertas de terciopelo carmesí que podría no haber 
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existido una salida. El terciopelo carmesí, que absorbía la luz del techo, era suave y estaba 
totalmente inmóvil. Encerraba a una muchacha que había sido adormecida, y a un anciano. 
-Despierta, despierta -Eguchi sacudió el hombro de la muchacha. Luego le levantó la 
cabeza. 
Un sentimiento hacia la muchacha, que surgía en su interior, le impulsó a obrar así. Había 
llegado un momento en que el anciano no podía soportar el hecho de que la muchacha 
durmiera, no hablara, no conociera su rostro y su voz, de que no supiera nada de lo que 
estaba ocurriendo ni conociera a Eguchi, el hombre que estaba con ella. Ni una mínima 
parte de su existencia podía alcanzarla. La muchacha no se despertaría, era el peso de una 
cabeza dormida en su mano; y sin embargo, podía admitir el hecho de que ella parecía 
fruncir ligeramente el ceno como una respuesta viva y rotunda. Eguchi mantuvo su mano 
inmóvil. Si ella se despertaba debido a tan pequeño movimiento, el misterio del lugar, 
descrito por el viejo Kiga, el hombre que se lo había indicado, como "dormir con un Buda 
secreto", se desvanecería. Para los ancianos clientes en quien la mujer podía "confiar", 
dormir con una belleza que no se despertaría era una tentación, una aventura, un goce en el 
que, a su vez, podían confiar. El viejo Kiga había dicho a Eguchi que sólo podía sentirse 
vivo cuando se hallaba junto a una muchacha narcotizada. 
Cuando Kiga visitó a Eguchi, su mirada se posó en el jardín. Había algo rojo sobre el 
musgo marrón del otoño. 
-¿Qué puede ser? 
Salió para verlo. Las bolas eran frutas rojas del oaki. Había un gran número de ellas en el 
suelo. Kiga recogió una y, jugando con ella, habló a Eguchi de la casa secreta. Dijo que 
acudía allí cuando la desesperación de la vejez le resultaba insoportable. 
-Parece haber pasado mucho tiempo desde que perdí la esperanza en cualquier mujer. Hay 
una casa donde duermen a las mujeres para que no se despierten. 
?Sería que una muchacha profundamente dormida, que no dijera nada ni oyera nada, lo oía 
todo y lo decía todo a un anciano que, para una mujer, había dejado de ser hombre? Pero 
ésta era la primera experiencia de Eguchi con una mujer así. Sin duda, la muchacha había 
tenido muchas veces esta experiencia con hombres viejos. Entregada totalmente a él, sin 
conciencia de nada, en una especie de profunda muerte aparente, respiraba con suavidad, 
mostrando un lado de su inocente rostro. Ciertos ancianos tal vez acariciarían todas las 
partes de su cuerpo, otros sollozarían. La muchacha no se enteraría en ninguno de ambos 
casos. Pero ni siquiera este pensamiento indujo a Eguchi a la acción. Al retirar la mano de 
su cuello tuvo tanto cuidado como si manejara un objeto frágil; pero el impulso de 
despertarla con violencia aún no le había abandonado. 
Cuando retiró la mano, la cabeza de ella dio una suave media vuelta, y también el hombro, 
por lo que la muchacha quedó boca arriba. Eguchi se apartó, preguntándose si abriría los 
ojos. La nariz y los labios brillaban de juventud bajo la luz del techo. La mano izquierda se 
movió hacia la boca; parecía a punto de meter el índice entre los dientes, y él se preguntó si 
sería un hábito de la muchacha cuando dormía, pero sólo la acercó dulcemente a los labios 
y nada más. Los labios se abrieron un poco, mostrando los dientes. Hasta ahora había 
respirado por la nariz, y ahora lo hacía por la boca. Su respiración parecía un poco más 
rápida. Él se preguntó si sentiría algún dolor, y decidió que no. Debido a la separación de 
los labios, una tenue sonrisa parecía flotar entre las mejillas. El sonido de las olas 
rompiendo contra el alto acantilado se aproximó. El sonido de las olas al retroceder sugería 
grandes rocas al pie del acantilado; el agua retenida entre ellas parecía seguir algo más 
tarde. La fragancia del aliento de la muchacha era más intensa en la boca que en la nariz. 
Sin embargo, no olía a leche. Se preguntó de nuevo por qué había pensado en el olor a 
leche. Tal vez era un olor que le hacía ver a la mujer en la muchacha. 
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El viejo Eguchi tenía ahora un nieto que olía a leche. Podía verlo aquí, frente a él. Sus tres 
hijas estaban casadas y tenían hijos; y no había olvidado cuando ellas olían a leche y las 
sostenía en sus brazos a la edad de la lactancia. ¿Acaso el olor a leche de sus retoños había 
vuelto a él para amonestarle? No, debía ser el olor del propio corazón de Eguchi, atraído 
por la muchacha. También él se colocó boca arriba, y, tumbado de manera que no hubiese 
ningún contacto con la muchacha, cerró los ojos. Haría bien en tomar el sedante que había 
junto a la almohada. No sería tan fuerte como la droga que habían dado a la muchacha; se 
despertaría antes que ella. De otro modo, el secreto y la fascinación del lugar se 
desvanecerían. Abrió el paquete. Dentro había dos píldoras blancas. Si tomaba una, caería 
en un sueno ligero; con dos se sumiría en un sueno profundo como la muerte. Esto aún 
sería mejor, pensó, mirando las píldoras; y la leche le trajo un recuerdo desagradable e 
insensato. 
-Leche. Huele a leche. Huele como un nino de pecho. -Cuando empezaba a doblar la 
chaqueta que él se había quitado, la mujer le dirigió una mirada feroz, con las facciones 
tensas-. Ha sido tu niña. La cogiste en brazos al salir de casa ¿verdad? ¿Verdad que sí? ¡La 
odio! ¡La odio! 
Con un temblor violento en la voz, la mujer se levantó y tiró la chaqueta al suelo. 
-La odio. ¿A quién se le ocurre venir aquí después de tener a una criatura en los brazos? 
Su voz era dura, pero la mirada de sus ojos era aún peor. Se trataba de una geisha con la 
que intimaba desde hacía algún tiempo. Sabía desde el principio que él tenía esposa e hijos, 
pero el olor de la niña lactante provocó una repulsión y unos celos violentos. Eguchi y la 
geisha no volvieron a estar en buenas relaciones. 
El olor que tanto desagradó a la geisha era el de su hija pequeña. Eguchi había tenido una 
amante antes de casarse. Los padres de ella concibieron sospechas, y los encuentros 
ocasionales fueron turbulentos. Una vez, cuando él apartó la cara, advirtió que el pecho de 
la mujer esta ligeramente manchado de sangre. Se asustó, pero, como si nada hubiera 
sucedido, volvió a acercar la cara y lamió la sangre con suavidad. La muchacha, en trance, 
no se dio cuenta de lo ocurrido. El delirio había pasado. Ella no pareció sentir ningún dolo, 
ni siquiera cuando se lo dijo. 
¿Por qué habían vuelto a él estos dos recuerdos, tan alejados en el tiempo? No parecía 
probable que hubiese olido a leche en esta muchacha sólo porque había evocado aquellos 
dos recuerdos. Procedían de muchos anos atrás, aunque en cierto modo no creía que 
pudieran distinguirse los recuerdos recientes de los distantes, los nuevos de los viejos era 
posible que guardase un recuerdo más fresco e inmediato de su infancia que del día 
anterior. ¿Acaso esta tendencia no se iba haciendo más clara a medida que uno envejecía? 
?Acaso los días juveniles de una persona no la hacían tal como era, conduciéndola a través 
de toda la vida? Era una trivialidad, pero la muchacha, cuyo pecho se había manchado de 
sangre, le había ensenado que los labios de un hombre podían hacer sangrar casi cualquier 
parte del cuerpo de una mujer; y aunque posteriormente Eguchi evitó llegar hasta este 
extremo, el recuerdo, el don de una mujer para comunicar fuerza a toda la vida de un 
hombre seguía vivo en él, a pesar de sus sesenta y siete anos. 
Una cosa todavía más trivial. 
-Antes de dormirme cierro los ojos y cuentos los hombres por quienes n me importaría ser 
besada. Los cuento con los dedos. Es muy agradable. Pero me entristece no poder pensar 
en más de diez. 
Estas observaciones fueron hechas al joven Eguchi por la esposa de un ejecutivo 
comercial, una mujer de mediana edad, una mujer de sociedad y, según se rumoreaba, una 
mujer de sociedad y, según se rumoreaba, una mujer inteligente. En aquel momento 
estaban bailando un vals. Tomando esta súbita confesión como una sugerencia de que no le 
importaría ser besada por él, Eguchi aflojó la presión de su mano. 
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-No hago más que contarlos -dijo ella en todo superficial-. Usted es joven, y supongo que 
no le agobia tratar de dormirse. Y, aunque así fuera, tiene a su esposa. Pero inténtelo de 
vez en cuando. Yo lo considero una medicina excelente. 
La voz era definitivamente seca, y Eguchi no contestó. Ella había dicho que se limitaba a 
contarlo; pero resultaba fácil imaginar que evocaba en su mente tanto sus rostros como sus 
cuerpos. Conjurar a diez debía exigir un tiempo y una imaginación considerables. Al 
pensar en esto, el perfume de algo parecido a una poción amorosa por parte de esta mujer 
ya madura asaltó a Eguchi con más fuerza. Ella era libre de evocar a su antojo la figura de 
Eguchi entre los hombres por quienes no le importaba ser besada. El asunto no era de su 
incumbencia, y no podía resistirse ni lamentarse; y, no obstante, el hecho de ser utilizado a 
sus espaldas por la mente de una mujer de edad mediana resultaba bochornoso. Pero no 
había olvidado las palabras de ella. Después empezó a sospechar que la mujer podía 
haberse burlado de él o inventado la historia para divertirse a su costa; pero, al final, las 
palabras permanecieron. La mujer había muerto hacía tiempo y Eguchi ya había desechado 
todas estas dudas. Y, mujer inteligente, ?antes de morir, cuántos centenares de hombres 
imaginó que había besado? 
A medida que la vejez se aproximaba, y en las noches en que le costaba conciliar el sueno, 
Eguchi recordaba de vez en cuando las palabras de aquella mujer y contaba muchas 
mujeres con los dedos; pero no se limitaba a algo tan sencillo como imaginarse solamente 
a las que le hubiera gustado besar. Solía evocar recuerdo de las mujeres con quienes había 
mantenido relaciones amorosas. Esta noche había resucitado un viejo amor porque la bella 
durmiente le había comunicado la ilusión de que olía a leche. Tal vez la sangre del pecho 
de aquella muchacha lejana le había hecho percibir en la muchacha de esta noche un olor 
que no existía. Quizá fuera un consuelo melancólico para un anciano sumirse en recuerdos 
de mujeres de un pasado remoto que ya no volverían, ni siquiera mientras acariciaba a una 
belleza a la que no lograría despertar. Eguchi se sintió invadido de un cálido reposo que 
tenía algo de soledad. Sólo la había tocado ligeramente para saber si su pecho esta húmedo, 
y no se le había ocurrido la complicada idea de que ella se asustara, al despertarse después 
de él, ante la sangre que manara de su pecho. Sus senos parecían bellamente redondeados. 
Un extraño pensamiento le asaltó: ?por qué, entre todos los animales, en el largo del curso 
del mundo, sólo los pechos de la hembra humana habían llegado a ser hermosos? ¿No era 
para gloria de la raza humana que los pechos femeninos hubiesen adquirido semejante 
belleza? 
Lo mismo podía ser cierto de los labios. El viejo Eguchi pensó en las mujeres que se 
preparaban par acostarse, en las mujeres que se desmaquillaban antes de irse a la cama. 
Había mujeres cuyos labios eran pálidos cuando se quitaban la pintura, y otras cuyos labios 
revelaban el deterioro de la edad. Bajo la suave luz del techo y el reflejo del terciopelo de 
las cuatro paredes, no se veía con claridad si la muchacha estaba o no ligeramente 
maquillada, pero no había llegado al extremo de afeitarse las cejas. Los labios y los dientes 
tenían un brillo natural. Como era improbable que hubiese perfumado su boca, lo que se 
percibía era la fragancia de una boca juvenil. A Eguchi no le gustaban los pezones grandes 
y oscuros. A juzgar por lo que viera cuando levantó la colcha, los de la muchacha eran 
todavía pequeños y rosados. Dormía boca arriba, así pues, podía besarle los pechos. No era 
ciertamente una muchacha cuyos pechos le desagradara besar. Si esto ocurría con un 
hombre de su edad, pensó Eguchi, entonces los hombres realmente ancianos que venían a 
esta casa debían perderse por completo en el placer, estar dispuestos a cualquier 
eventualidad, a pagar cualquier precio. Seguramente había habido lascivos entre ellos, y 
sus imágenes no estaban totalmente ausentes de la mente de Eguchi. La muchacha dormía 
y no se daba cuenta de nada. ?Se mantendrían intactos el rostro y la forma, tal como 
estaban ahora? Como dormida aparecía tan hermosa, Eguchi se abstuvo del acto 
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indecoroso al que le conducían estos pensamientos. ¿Acaso la diferencia entre él y los 
demás ancianos residía en que aún había en él algo que le hacia funcionar como hombre? 
Para los demás, la muchacha pasaría la noche en un sueno insondable. Él, aunque 
suavemente, había intentado despertarla dos veces. Ignoraba qué habría hecho s por 
casualidad la muchacha hubiera abierto los ojos, pero lo más probable era que la tentativa 
hubiera sido dictada por el afecto. Aunque no, seguramente se debió a su propio vacío e 
inquietud. 
"¿No sería mejor que durmiera?", se oyó murmurar sutilmente así mismo, y añadió-: "No 
es para siempre. No es para siempre ni en su caso ni en el mío". 
Cerró los ojos. De esta noche extraña, como de todas las otras noches, se despertaría con 
vida por la mañana. El codo de la muchacha, que yacía con el índice apoyado en los labios, 
le estorbaba. Le cogió la muñeca con el índice y el dedo mediano. Era tranquilo y regular. 
Su serena respiración era algo más lenta que la de Eguchi. De vez en cuando el viento 
inminente. El bramido de las olas contra el acantilado se suavizaba al aproximarse. Su eco 
parecía llegar del océano como música que sonara en el cuerpo de la muchacha, y los 
latidos de su pecho y el pulso de la muchacha le servían de acompañamiento. Al ritmo de 
la música, una mariposa pura y blanca de la muñeca de ella. No la tocaba en ninguna parte. 
Ni la fragancia de su aliento, ni de su cuerpo, ni de sus cabellos era fuerte. 
Eguchi pensó en los escasos días en que se escapó de Kyoto, tomando la ruta interior, con 
la muchacha cuyo pecho había estado húmedo desangre. Quizás el recuerdo era vivo 
porque el calor del cuerpo joven y fresco tendido a su lado se lo comunicaba débilmente. 
Había numerosos túneles cortos en la vía férrea que unía a las provincias occidentales con 
Kyoto. Cada vez que entraban en un túnel la muchacha, como si estuviera asustada, 
juntaba su rodilla con la Eguchi y le cogía la mano. Y cada vez que salían de uno de ellos 
había una colina o un pequeño barranco coronado por un arco iris. 
"¡Qué bonito!", decía ella cada vez, o "!Qué gracioso!" Tenía una palabra de alabanza para 
cada pequeño arco iris, y no sería exagerado decir que, buscando a derecha e izquierda, 
encontraba uno cada vez que salían de un túnel. A veces era tan tenue que apenas se 
vislumbraba. Ella acabó sintiendo algo ominoso en estos arco iris extrañadamente 
abundantes. 
-¿No supones que nos persiguen? Tengo la sensación de que nos atraparán cuando 
lleguemos a Kyoto. Cuando me hayan devuelto ya no me dejarán volver a salir de casa. 
Eguchi, que acababa de graduarse en la universidad y había empezado a trabajar, no tenía 
posibilidad de ganarse la vida en Kyoto y sabía que, a menos que él y la chica se suicidaran 
juntos, algún día tendrían que volver a Tokio; pero, desde los pequeños arco iris, la 
pulcritud de las partes secretas de la muchacha le fue revelada y ya no le abandonó. La vio 
en una posada junto al río en Kanazawa. Había sido una noche de nevisca. La pulcritud le 
impresionó tanto que contuvo el aliento y sintió el escozor de las lágrimas. No había visto 
tal pulcritud en las mujeres de todas las décadas pasadas; y había llegado a creer que 
comprendía todas las clases de pulcritud y que la pulcritud en los lugares secretos era 
propiedad exclusiva de la muchacha. Trató de reírse de esta idea, pero el caudal de la 
nostalgia la convirtió en un hecho y ahora continuaba siendo un recuero poderoso que el 
viejo Eguchi no podía desechar. Una persona enviada por la familia de la muchacha se la 
llevó consigo a Tokio, y poco después se casó. 
Cuando se encontraron por casualidad junto al estanque de Shinobazu, la muchacha 
llevaba un niño sujeto a la espalda. El niño iba tocado con una gorra de lana blanca. Era 
otoño y los lotos del estanque empezaban a marchitarse. Tal vez la mariposa blanca que 
esta noche danzaba frente a sus párpados cerrados hubiera sido evocada por aquella gorra 
blanca. 
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Al encontrar junto al estanque, lo único que se le ocurrió a Eguchi fue preguntarle si era 
feliz. 
-Sí -repuso ella inmediatamente-, soy feliz. 
Probablemente no existía otra respuesta. 
-¿Y por qué estás paseando por aquí sola con un niño en la espalda? 
Era un pregunta extraña. La muchacha se quedó mirándole a la cara. 
-¿Es un niño o una niña? 
-Es una niña. ¡Vaya! ?No lo has visto al mirarla? 
-¿Es mía? 
-No -la muchacha meneó la cabeza, encolerizada-. No es tuya. 
-¿Ah, no? Bueno, si lo es, no necesitas decirlo ahora. Puedes decirlo cuando quieras. 
Dentro de muchos, muchos anos. 
-No es tuya. De verdad que no. No he olvidado que te amé, pero tú no debes imaginar 
cosas. Sólo conseguirías causarle problemas. 
-¿Ah, sí? 
Eguchi no hizo ningún intento especial de mirar la cara de la niña, pero siguió mucho rato 
a la joven con la mirada. Ella se volvió a mirarle cuando estuvo a cierta distancia. Al ver 
que él continuaba contemplándola, aceleró el paso. No la vio nunca más. Hacía más de 
diez anos que se había enterado de su muerte. Eguchi, a sus sesenta y siete ano, había 
perdido a muchos amigos y parientes, pero el recuerdo de la muchacha seguía siendo 
joven. Reducido ahora a tres detalles, la gorra blanca de la niña, la pulcritud del lugar 
secreto y la sangre en el pecho, era todavía claro y fresco. Probablemente no había nadie en 
el mundo parte de Eguchi que conociera aquella pulcritud incomparable, y con su muerte, 
ahora no muy distante, desaparecería del mundo por completo. Aunque con timidez, ella le 
había permitido mirar cuanto quisiera. Tal vez fuese una actitud propia de las jóvenes; pero 
no podía caber la menor duda de que ella misma no conocía su pulcritud. No podía verla. 
Temprano por la mañana, después de llegar a Kyoto, Eguchi y la muchacha pasearon por 
un bosquecillo de bambúes, que lanzaban reflejos plateados a la luz de la mañana. En el 
recuerdo de Eguchi las hojas eran finas y suaves, de plata pura, y los tallos también eran de 
plata. En el sendero que bordeaba el bosquecillo, cardos y zarzas estaban en flor. Así era el 
sendero que flotaba en su memoria. Parecía algo confundido respecto a la estación. Una 
vez pasado el sendero remontaron una corriente azulada, donde una cascada caía con 
estrépito, y el rocío reflejaba la luz del sol. La muchacha se puso desnuda bajo el rocío. 
Los hechos eran diferentes, pero en el transcurso del tiempo la mente de Eguchi los había 
transformado así. A medida que envejecía, las colinas de Kyoto y los troncos de los pinos 
rojos en grupos apacibles recordaban con frecuencia a Eguchi la figura de la mucha; pero 
recuerdos vivos como los de esta noche eran muy raros. ¿Los provocaría acaso la juventud 
de la muchacha dormida? 
El viejo Eguchi estaba completamente desvelado y no parecía probable que se durmiera. 
No quería recordar a ninguna mujer que no fuera la joven que había contemplado los 
pequeños arco iris. Tampoco quería tocar a la muchacha dormida, ni mirar su desnudez. 
Poniéndose boca abajo, volvió a abrir el paquete que había junto a la almohada. La mujer 
de la posada había dicho que era una medicina sedante, pero Eguchi vacilaba. Ignoraba qué 
sería y si se trataba de la misma medicina que le habían dado a la muchacha. Se metió una 
píldora en la boa y la tragó con una buena cantidad de agua. Quizá porque estaba 
acostumbrado a beber un trago al acostarse, pero no a tomar un sedante, se durmió 
rápidamente. Tuvo un sueno. Estaba en los brazos de una mujer, pero ésta tenía cuatro 
piernas. Las cuatro piernas enlazaban su cuerpo. También tenía brazos. Pese a estar medio 
en vela, consideró las cuatro piernas extrañas, pero no repulsivas. Estas cuatro piernas, 
mucho más provocativas que dos, permanecían en su mente. Era una medicina para 
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provocar sueños semejantes, pensó vagamente. La muchacha se había vuelto del otro lado, 
con las caderas hacia él. Se le antojó algo conmovedor el hecho de que su cabeza estuviera 
más distante que las caderas. Dormido y despierto a medias, tomó en sus manos la larga 
cabellera extendida y jugó con ella como para peinarla; y así se quedó dormido. 
Su siguiente sueno fue muy desagradable. Una de sus hijas había dado a luz un hijo 
deforme en un hospital. Al despertarse, el anciano no pudo recordar de qué clase de 
deformidad se tratada. Probablemente no quería recordarlo. En cualquier caso, era 
espantoso. El niño fue apartado inmediatamente de la madre. Se hallaba tras una cortina 
blanca en la sala de maternidad, y ella se dirigió allí y empezó a cortarlo en pedazos, 
disponiéndose a tirarlos en algún lugar. El médico, un amigo de Eguchi, estaba junto a ella, 
vestido de blanco. Eguchi también se encontraba a su lado. Ahora se despertó 
completamente, gimiendo ante aquel horror. El terciopelo carmesí de las cuatro paredes le 
sobresalto tanto que se cubrió el rostro con las manos y se frotó la frente. Había sido una 
pesadilla horrible. No podía haber un monstruo oculto en la medicina para dormir. ?Sería 
que, habiendo venido en busca de un placer deforme, había tenido un sueno deforme? No 
sabía con cuál de sus tres hijas había sonado, y no trató de averiguarlo. Las tres habían 
dado a luz niños completamente normales. 
Eguchi hubiera querido irse, de haber sido posible. Pero tomó la otra píldora para caer en 
un sueno más profundo. El agua fría pasó por su garganta. La muchacha seguía dándole la 
espalda. Pensado que podría -no era imposible- dar a luz niños feos y retrasados, colocó la 
mano en la parte redonda de su hombro. 
-Mira hacia aquí. 
Como respondiéndole, la muchacha dio media vuelta. Una de sus manos cayó sobre el 
pecho de Eguchi. Una pierna se acercó a él, como temblando de frío. Una muchacha cálida 
no podía tener frío. De su boca o de su nariz, no estaba seguro, brotó una voz débil. 
-¿Tú también tienes una pesadilla? -preguntó. 
Por el viejo Eguchi no tardó en sumirse en las profundidades del sueno. 
 
 
 


