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Introduccion

En el invierno, los vientos que soplan desde Siberia acumulan
humedad sobre el mar y la dejan caer en forma de nieve cuando se
topan con las montanas del Japon. La costa occidental de la isla es,
teniendo en cuenta su latitud (la misma que va de Cabo Hatteras a
Nueva York y de Barcelona a Marruecos), la region donde mas nieva en
el mundo: desde diciembre hasta mayo los caminos estan cerrados, soélo
funcionan los ferrocarriles y la nieve en las montanas alcanza una
altura de mas de cuatro metros. La expresion “pais de nieve” se refiere
especificamente a lo mas alto de ese sector montanoso, una zona que
Yasunari Kawabata bautizé6 como “la espalda del Japon” en el discurso
con que agradecio el Premio Nobel en Estocolmo en 1968 y que, para los
nativos de la isla, representa largos e inclementes inviernos, tuneles
cavados en la nieve, casas oscurecidas por el humo de las chimeneas y
un divorcio casi completo con el resto del mundo hasta el retorno de la
primavera.

Las termas de montana como la que aparece en este libro cumplian
una funcion especifica en la época en que Kawabata escribio Pais de
nieve en la segunda mitad de los anos treinta. Los huéspedes rara vez
acudian a ellas por motivos de salud y jamas iban a pasar alli “la
temporada”. Puede que esquiaran, que asistieran a las diferentes
festividades que se celebraban en la region o que simplemente
disfrutaran el espectaculo de la coloracion de las hojas de arce y el
florecer de los cerezos, pero era muy raro que llevaran a sus esposas. Y
no habia posada termal que careciera de sus geishas.

La geisha de montana no era una desclasada exactamente, pero no
tenia el aura social de la geisha de ciudad, que solia ser una
consumada artifice del arte de la danza, la musica, la intriga politica y
hasta el mecenazgo cultural. La geisha de montana amenizaba a los
huéspedes de las posadas y la distancia que la separaba de la prostituta
era mas bien sutil. Si bien a veces podia unirse en matrimonio a un
huésped frecuente, o lograr que éste le solventara un restaurante o una
casa de té, por lo general iban de terma en terma, de posada en posada,
cada vez menos requeridas, lo que las convertia en una conmovedora
encarnacion de belleza menguante y dilapidada.

No es un azar que Kawabata haya elegido a una geisha de montana
como heroina de esta novela, a un acomodado diletante de Tokio como
antagonista y al desolado paisaje del “pais de nieve” como escenario
para ambientar la tortuosa (relacion entre ambos personajes. Al
comenzar los anos treinta, Kawabata estaba dejando atras su juventud
y redefiniendo su estilo literario. Nacido en Osaka en 1899 y egresado
de la Universidad Imperial de Tokio en 1924, habia fundado con un
grupo de colegas de su promocion la revista Bungei Jidai, con la cual se
opusieron al realismo social que dominaba la literatura nipona de la
época, difundieron las vanguardias estilisticas europeas y se
reivindicaron como neosensualistas. Con la publicacion de sus primeros
dos libros (Diario intimo de mi decimosexto cumpleanos en 1925 y La
bailarina de Izu en 1927), Kawabata se convirtid en el portavoz



indiscutido de la nueva generacion. Pero su interés por las novedades
literarias occidentales y por las batallas estilisticas de la época fue
desplazandose, en los anos siguientes, hacia la milenaria tradicion
estética japonesa. En 1931 se casé y dejo Tokio para instalarse en
Kamakura, la vieja capital samurai, y para cuando comenzoé a publicar
por entregas Pais de nieve (a fines de 1934), la trama parecio reflejar
paso a paso la compleja evolucion que estaba experimentando su autor.

Shimamura, el diletante de Tokio que necesita “purgar”
periodicamente su mundanidad en las termas de montana, es un
experto en ballet occidental... aunque jamas ha visto uno con sus
propios ojos. Su concepcion estética queda expuesta en el pasaje hoy
clasico del principio de la novela, cuando prefiere contemplar el rostro
de una joven desconocida que viaja en su vagon a través del reflejo que
ofrece la ventanilla del tren, en lugar de mirarla directamente, porque
de esa manera logra la “distancia” que le permite valorar la belleza sin
sus “accidentes” (de ahi su negativa a asistir a representaciones de
ballet en vivo). El amor apasionado que despierta en la geisha Komako
le planteara un dilema: incapaz de corresponderlo, pero a la vez
fascinado por su intensidad, Shimamura optara por repetir y prolongar
su estadia en las termas, aprovechando la distancia perfecta que le
ofrece la relacion huésped-geisha y desestimando las consecuencias de
su equivoca actitud. En los raros momentos de franqueza interior,
justifica sus actos argumentando que la pasion de Komako impregna de
una belleza inédita aquel paisaje tan entumecido como la mirada de
Shimamura (el protagonismo culminante del paisaje se alcanza en el
formidable capitulo dedicado a la seda Chijimi, trabajada por jovenes
virgenes en oscuros sotanos al rojo vivo para luego poner a secar en la
nieve un dia y una noche enteros, cuando adoptara el blanco pristino
que la convertira en la seda ideal para kimonos de verano, porque su
delicadisimo hilado “conserva el espiritu de la nieve”).

Un tercer personaje teje su destino al de Shimamura y Komako —o
habria que decir un cuarto personaje, ya que el “pais de nieve” no sélo
es trasfondo y ambientacion sino que cumple un rol protagénico en la
novela, pero decir tercero es decir triangulo, y ése es el rol que cumple
la misteriosa Yoko. Y que cumple por partida doble, ya que dos veces en
su vida amara al mismo hombre que Komako, y su enigmatica
intensidad contribuira a que la novela alcance su punto maximo de
tension.

Con el tiempo, lo japonés (todo aquello que es, para Occidente,
sinénimo de la tradicion milenaria nipona: desde la ceremonia del té
hasta los haikus y tankas, desde los arreglos florales hasta la caligrafia,
desde los jardines zen hasta el go) ira apareciendo sucesivamente en los
libros de Kawabata: como tema, como fondo y también como estética.
Pais de nieve fue el momento bisagra, el primer fruto de ese nuevo
vinculo del ex neosensualista con la literatura y con lo japonés, su
primer libro “de madurez” segiin sus propias palabras. ¢Pero cuanto
hay del propio Kawabata en Shimamura? La ascética, seca vecindad
con el personaje que nos impone el autor a lo largo de toda la novela
habla de un conocimiento mas que considerable de esa clase de



temperamento. Pero, si en algin momento de la escritura de esta
novela, su autor se vio a si mismo como un Shimamura, logré redefinir
exitosamente el signo de esa distancia: a diferencia de la de su
personaje, hay una inalterable calidez en la distancia de Kawabata con
la materia narrada. Esa exigua, casi palpitante distancia se manifiesta
tanto con los sentimientos, las acciones y las reflexiones de sus
criaturas, como con lo que flota en el aire entre ellos y su época, entre
ellos y el pasado, entre ellos y la muerte, vecina o lejana.

Quizas esa distancia la hayan empezado a dictar mucho antes las
sucesivas orfandades que marcaron la vida de Kawabata (a los tres anos
de edad vio morir a sus padres, luego a su Unica hermana, mas tarde a
su abuela materna y, antes de cumplir los quince anos, al abuelo que se
lo habia llevado a vivir con €l al campo). Quiza proviniera de un lugar
muy diferente: de la reformulacion del tono del Genji Monogatari, la
monumental novela cortesana del siglo XI que Kawabata comenzo a
frecuentar desde los anos treinta y que fue el tinico libro que se llevo en
su prolongado autoexilio en Manchuria, durante la Segunda Guerra
Mundial. Aquellos que hayan leido Lo bello y lo triste (novela postuma
de Kawabata, vale aclarar) notaran ciertas similitudes no sé6lo en esa
rarisima distancia-vecindad sino también en el planteo argumental, en
esta primera version llevado a sus huesos, con laconismo tan magistral
que por momentos parece casi patolégico. Teniendo en cuenta el acorde
inicial de Lo bello y lo triste (esa insolita alusion, en una novela
ambientada en Tokio y en Kyoto, al sonido de un tren al sumergirse en
un tunel en lo alto de las desoladas montanas occidentales, tan
parecido al que lleva a Shimamura, cuarenta anos antes, al encuentro
con Komako y Yoko), puede pensarse que Kawabata se concedié antes
de la muerte revisitar, retorciendo aln mas, ese mas que tortuoso
triangulo que convirtio a Pais de nieve en su libro mas celebrado, e
incluso mas devorado por sus lectores japoneses.

A tal punto fasciné este libro a sus primeros lectores (aquellos que
conocieron la novela en entregas, a través de un peridodico de Tokio) que
oblig6 a Kawabata a trastabillar en dos de sus inalterables preceptos de
silencio: por una vez, aceptd hablar de donde venian sus personajes
(“Conoci en mi juventud a Komako; no a Yoko, a quien inventé”,
confeso) y, también por unica vez, decidié reformular el final de uno de
sus libros. En 1937, Kawabata habia dado un cierre abierto a Pais de
nieve, y asi dio por terminada la serializacion, dos anos después de
iniciada. Vaya a saberse como se las arreglaron los lectores con el
caracteristico protocolo oriental, pero de una u otra manera lograron
convencer al autor de que la historia debia continuar. Después de
desechar diversos finales sin confesarselo a nadie a lo largo de los anos,
y cuando ya nadie esperaba enterarse de algo mas del destino de
Komako, Yoko y Shimamura, Kawabata sorprendi6 a propios y extranos
en 1947, escribiendo un capitulo adicional a la novela y permitiendo
que el texto completo se publicara en forma de libro (s6lo corresponde
decir de ese final que incluye uno de los incendios mas inolvidables de
la historia de la literatura).

Dificil no relacionar ese anhelo de los lectores de Pais de nieve —



finalmente correspondido por su autor— con las necrologicas
aparecidas luego de que Kawabata abriera todas las llaves de gas de su
departamento frente al mar en Zushi, el 16 de abril de 1972, y se dejara
morir: todas esas necrologicas, como toda noticia biografica sobre
Kawabata en sus libros desde entonces, puntualizaron y siguen
puntualizando que “no se hallé6 ninguna nota, ni se ofreci6 ninguna
explicacion satisfactoria al suicidio”, delatando como un eco, molesto
pero también comprensible, aquella decepcion y aquel anhelo por saber
algo mas, apenas algo mas, que produjo la ultima entrega de Pais de
nieve en 1937. Lamentablemente, esta vez su destinatario no estaba ahi
para desechar diversas alternativas tomandose su tiempo y, por fin,
cuando ya nadie lo esperara, sorprender a todos con la mas
perfectamente idonea.



Primera parte



El tren sali6 del tunel y se interno en la nieve. Todo era blanco bajo
el cielo nocturno. Se detuvieron en un cruce. Una muchacha sentada
del lado opuesto del vagon se acercé a la ventanilla del asiento
delantero al de Shimamura y la abrio sin decir palabra.

El frio invadio el vagon. La muchacha asomo6 medio cuerpo por la
ventanilla y llamo al guarda como si éste se hallara a gran distancia. El
hombre se acerco con lentitud sobre la nieve, sosteniendo un farol en la
mano. Llevaba bien cerradas las orejeras de su gorra y una bufanda que
apenas dejaba una rendija para los ojos.

Ese frio, claro, pens6é Shimamura. Barracas dispersas que quizas
habian sido vagones-dormitorio ocupaban la ladera congelada de la
montana. El blanco de la nieve se fundia en la oscuridad antes de
posarse sobre los techos.

—Soy Yoko. ¢Como esta usted? —dijo la muchacha.

—Yoko, claro. ¢De regreso? Ha comenzado el frio.

—Sé que mi hermano ha venido a trabajar aqui. Gracias por todo
lo que ha hecho por él.

—La soledad se le hara dura. No es el mejor lugar para un
muchacho como é€l.

—Es una criatura aun. Pero usted le ensenara lo que haga falta.

—Va bien por el momento. Estaremos mas ocupados, con la nieve.
El ano pasado tuvimos tanta que las avalanchas detenian todos los
trenes y el pueblo entero debid cocinar para los pasajeros demorados.

—Veo que esta bien abrigado. Mi hermano me decia en su carta
que ni siquiera usaba manga larga aun.

—So6lo me mantengo en calor si llevo cuatro capas de abrigo. Pero
los jovenes son asi. Con los primeros frios, prefieren beber que
arroparse. Y, cuando se quieren dar cuenta, ya estan en cama con
fiebre —dijo el guarda y senalé con su linterna en direccion a las
barracas.

—c¢Mi hermano bebe?

—No que yo sepa.

— Esta usted volviendo a casa?

—No. Tuve un pequeno accidente que me obliga a ver al doctor.



—Cuidese, por favor.

El guarda se cerré aun mas el gaban que llevaba sobre el kimono y
echo a andar. Por encima de su hombro dijo: —Usted también.

—Si ve a mi hermano, digale que se porte bien —agregd la
muchacha cuando el guarda se alejaba. Su voz era tan dulce que daba
tristeza que reverberara en la noche helada. —Y digale también que
venga a visitarme cuando tenga un dia libre —agreg6 cuando el tren, ya
en movimiento, paso junto al hombre que caminaba al lado de las vias.

—Se lo diré —dijo la voz del guarda desde la oscuridad.

La muchacha cerr6 la ventana y se cubrio con las manos las
mejillas enrojecidas por el frio. Tres maquinas quitanieve esperaban que
las tormentas se hicieran mas intensas para volver a la vida. Habia un
sistema de alarma para avalanchas en ambos extremos del tunel y un
contingente de cinco mil trabajadores disponibles para despejar las
vias, mas dos mil voluntarios de los destacamentos de bomberos
vecinos que podian sumarse a las tareas cuando era necesario. Que el
hermano de Yoko formara parte de los que mantendrian despejado ese
cruce perdido en la montana hacia mas interesante a la muchacha a los
ojos de Shimamura.

Si: la muchacha. Porque habia en ella algo que delataba su
solteria. Shimamura no tenia manera de saber qué relacion la unia al
hombre que viajaba con ella. Actuaban como pareja, pero €l estaba
evidentemente enfermo y la enfermedad estrecha el vinculo entre un
hombre y una mujer: una muchacha cuidando de un hombre a todas
luces mayor que ella, cuidandolo como una madre joven a su pequeno,
parece a la distancia como una esposa. Sin embargo, Shimamura habia
separado mentalmente a la muchacha de su acompanante y decretado
su solteria. Quiza por haber estado observandola largo rato desde ese
angulo tan particular. Quiza porque emociones peculiarmente
personales incidieron en tal juicio.

Habia ocurrido tres horas antes: Shimamura estaba contemplando
el dedo indice de su mano izquierda. Solo ese dedo parecia conservar un
recuerdo vital de la mujer que se proponia reencontrar. Cuanto mas se
esforzaba en convocar su imagen, mas lo traicionaba su memoria y mas
difusa se le haria aquella mujer. No conocia su nombre siquiera. En esa
incertidumbre, sélo el dedo indice de su mano izquierda parecia
conservar el tibio recuerdo de aquella mujer y acortar la distancia que
los separaba. Invadido por la extranieza, Shimamura se llevo la mano a
los labios y luego trazo una linea distraida en el vidrio empanado. Un
ojo femenino irrumpié en el cristal. Shimamura se estremeci6. Creyo
que habia estado sonando hasta que comprendidé que era soélo el reflejo
en la ventanilla de la muchacha sentada al otro lado del pasillo.

Afuera caia la noche y acababan de encenderse las luces del vagon.
El ojo era de tan extrana belleza que €l simulé que acababa de
despertarse y desempano el resto del vidrio como si quisiera ver adonde
estaban.

La muchacha estaba incorporada en el asiento, vuelta hacia su
acompanante. Por el modo en que los hombros concentraban la tension
de todo el cuerpo, Shimamura supo que era un atento desvelo hacia su



acompanante lo que hacia que la muchacha no parpadeara. El hombre
tenia la cabeza apoyada contra la ventanilla y las piernas sobre el
asiento frente a la muchacha. Iban en un vagon de tercera. La pareja no
estaba en la misma fila que Shimamura sino una mas adelante, en
diagonal a é€l, lo que le permitia mirarla directamente. Pero ya en el
momento en que los vio subir al tren hubo algo inquietante en la belleza
de ella que lo obligo a bajar los ojos y registrar sélo los dedos
cenicientos del hombre aferrados al brazo de ella.

En el reflejo, el hombre exhibia una combinacion de proteccion y
debilidad que hacia licito que posara sus ojos en el pecho de la
muchacha. Un extremo de su bufanda le servia de almohada, el resto le
cubria el cuello y la boca. De tanto en tanto, el pano parecia
obstaculizarle la respiracion, pero antes de que €l manifestara el menor
signo de molestia la muchacha se la reacomodaba con suavidad. El
procedimiento se repitio tantas veces que Shimamura empezo a sentir
impaciencia. Lo mismo ocurria con el sobretodo: cada vez que se abria
uno de los faldones, la muchacha se apresuraba a colocarlo en su
lugar, cubriendo las piernas del hombre. Todo era completamente
natural, como si ambos estuvieran igualmente decididos a repetir esa
rutina durante lo que restaba del viaje. Shimamura contemplaba la
escena sin sentir ni el menor asomo del dolor que suscita lo
verdaderamente triste. Mas bien era como asistir a la escena de un
sueno, seguramente por el efecto de verla reflejada en el cristal,
superpuesta al paisaje nocturno.

Las dos figuras, transparentes e intangibles, y el fondo, cada vez
mas difuso en la oscuridad creciente del crepusculo, se fundian en una
atmosfera ajena a este mundo. Cuando una minima variacion en las
montanas lejanas se sobreimprimia al rostro de la muchacha,
Shimamura sentia una turbacion de inexpresable belleza en el pecho.
En el cielo aun se veian restos rojos del atardecer. Todo contorno
individual se perdia en la distancia, el monotono paisaje de la montana
se hacia aun mas vago a medida que se apagaban los ultimos restos de
color. Nada atraia la mirada, solo quedaba dejarse llevar Mientras subia
al coche, Shimamura mir6é los delicados carambanos que colgaban
goteantes del alero de la estacion. El blanco de la nieve en el techo los
hacia aun mas blancos, como si un manto de silencio hubiera caido
sobre la tierra.

—EIl frio aqui arriba es diferente. Se siente diferente cuando uno
toca algo.

—El afno pasado tuvimos mas de tres metros de nieve.

—dSiempre es igual?

—Por lo general no pasa de dos.

—c:Cuando empiezan las nevadas fuertes?

—Estan por empezar. Hoy tuvimos treinta centimetros, pero buena
parte se ha derretido ya.

—c:Buena parte?

—Y en cualquier momento tendremos la primera nevada fuerte.

Eran los primeros dias de diciembre. Shimamura aspiré hondo.
Primero sinti6 que se le cortaba la respiracion pero luego el aire frio le
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aclaré la cabeza como limpiandolo por dentro.

—¢Sigue aqui la muchacha que vivia con la maestra de musica?

—Sigue. ¢No la vio en la estacion? La de la capa azul.

—cEra ella? ;Podemos llamarla mas tarde?

—c:Esta noche?

—Si, esta noche.

—Tengo entendido que el hijo de la maestra de musica venia en el
mismo tren que usted. Por eso estaba ella en la estacion.

De manera que el pasajero enfermo que habia estado
contemplando durante el viaje era el hijo de la maestra de musica. La
maestra de musica en cuya casa vivia la mujer que Shimamura habia
venido a ver. Un asomo de escalofrio acompané el descubrimiento, tan
leve que lo que sorprendi6 a Shimamura fue lo poco que le
impresionaba aquella coincidencia.

En algin lugar de su corazoén, sintiéo que se formaba una pregunta
con tanta nitidez como si estuviera corporizandose delante de él: ¢qué
relacion habia entre la mujer que su mano comenzo6 a recordar durante
el viaje y aquella en cuyo ojo se habia reflejado la luz de la montana? ¢O
era que aun no terminaba de librarse del embrujo del paisaje
crepuscular visto desde aquella ventanilla? :O todo era un simbolo de
que el paso del tiempo fluia como aquel paisaje de montana?

La posada de aguas termales tenia menos huéspedes en las
semanas previas al comienzo de la temporada de esqui. Para cuando
Shimamura terminé su bafno, el lugar parecia sumido en el sueno. Las
puertas vibraban a cada paso que daba por el desvencijado pasillo. Alli
donde daba una curva, mas alla de la recepcion, vio la alta figura
femenina, los faldones de su kimono rozando el piso. Avanzé hacia ella
contemplando el atuendo y preguntandose si finalmente se habria
convertido en una geisha. Ella no parecia reconocerlo. A aquella
distancia habia algo tan intenso como grave en su actitud inmovil.
Shimamura apuré el paso pero tampoco se dijeron nada cuando
estuvieron frente a frente. El seguia sin conocer su nombre. Ella se
limito a esbozar una sonrisa que el intenso maquillaje blanco hizo mas
nitida y que desembocé en un acceso de silencioso llanto. Asi se
dirigieron a la habitacion de Shimamura.

A pesar de lo que habia ocurrido entre ambos, €l no le habia escrito
ni habia vuelto a verla. Ni siquiera le habia enviado las instrucciones de
danza prometidas, dejandola sin otra opcion que pensar que se habia
reido de ella o la habia olvidado. De ahi que le correspondiera ofrecer
una excusa o una disculpa a modo de saludo, pero mientras caminaban
a la habitacion sin mirarse Shimamura sintié que, lejos de culparlo, ella
so6lo tenia espacio en su corazon para celebrar la recuperacion de lo
perdido. Una sola palabra de su parte sobrecargaria aun mas la
situacion, de manera que €l se dejo invadir por la dulce felicidad de ella
hasta que llegaron al pie de la escalera, donde alz6 su dedo indice hasta
la altura de los ojos de ella y dijo: —Esta es la parte de mi que mejor te
recordaba.

Ella se limito a envolver el dedo con su mano y asi lo gui6 por la
escalera. Solo lo solt6 brevemente cuando se acercaron al calor del
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kotatsu en la habitacion, pero volvio a aferrarle la mano cuando €l
reparo en el intenso rubor que sonrojaba el rostro de ella, desde la
frente hasta bien entrada la garganta.

—cEste dedo era el que mejor me recordaba?

—La otra mano. Este —dijo Shimamura, mientras liberaba su
mano derecha y la acercaba al calor del fuego.

—Es cierto —dijo ella, mientras le abria los dedos de la mano
izquierda y apoyaba alli su mejilla—. Puedo sentirlo.

—Estas helada. En mi vida he tocado pelo tan frio.

—c:Ya ha nevado en Tokio?

—c¢Recuerdas lo que dijiste aquella vez? Estabas equivocada. No
me reia de ti. ¢Por qué otro motivo vendria alguien a un lugar como éste
en diciembre?

11
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“Aquella vez” el peligro de las avalanchas habia pasado y ya se
anunciaba el comienzo de la temporada de montanismo con Ilos
primeros verdores de la primavera.

Shimamura, que dedicaba su vida al ocio, partia solo a las
montanas cada vez que sentia que estaba perdiendo la honestidad
consigo mismo. Aquella vez habia bajado a la casa de aguas termales
luego de siete dias de soledad alla arriba y pidi6 una geisha.
Desafortunadamente, le dijo la doncella de la posada, ese dia habia una
celebracion por la apertura de un nuevo camino, y las doce o trece
geishas del lugar estaban ocupadas. La que podria acudir, quizas, era la
muchacha que vivia con la maestra de musica. A veces colaboraba en
las fiestas, pero sélo con una o dos danzas, y ya estaria de regreso en
su casa. Cuando Shimamura quiso saber mas de ella, la doncella le
conté que la maestra de samisen tenia viviendo con ella una muchacha
que no era geisha, pero a veces, cuando se lo pedian, colaboraba en las
grandes celebraciones. Como no habia aprendices de geisha en el
pueblo y las geishas locales habian alcanzado una edad en que
preferian no tener que bailar, los servicios de la muchacha eran muy
valorados. Nunca entretenia por si sola a un huésped de la posada, sin
embargo no podia considerarsela una aficionada exactamente: eso fue
lo que en lineas generales dijo la doncella.

Shimamura se sorprendié un poco con la historia pero dejo de lado
el asunto. Hasta que, una hora después, aparecio la doncella de la
posada acompanada por la muchacha. Shimamura se puso de pie y la
doncella se estaba retirando de la habitacion cuando la muchacha le
pidié que esperara.

Habia algo en ella que daba una impresion de notable limpidez y
frescura. Tanto que Shimamura se pregunto si sus ojos no seguirian
bajo el influjo del florecer primaveral que lo habia rodeado en la cima de
las montanas. Su forma de vestir tenia algo de geisha, aunque no
llevara la larga falda que las caracterizaba. Si bien lucia un sencillo
kimono de verano, el obr que envolvia decorosamente su cintura parecia
caro y daba al conjunto una impresion un poco melancélica.

La doncella desaparecié silenciosamente en cuanto ellos se
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enfrascaron en una conversacion sobre las montanas. La muchacha no
estaba muy segura de los nombres de todos los picos que alcanzaban a
verse desde la posada y, como Shimamura no sintié el deseo de beber
que solia invadirlo en compania de una geisha, ella empezo6 a relatarle
su pasado de un modo sorprendentemente realista. Habia nacido en
aquella region pero fue enviada bajo contrato a una casa de geishas en
Tokio. Con el tiempo consiguié un mentor que pagd sus deudas a la
casa de geishas y le propuso instalarla como maestra de danza, pero
lamentablemente aquel buen hombre murié al ano y medio. Fue mas
reticente a la hora de relatar lo ocurrido desde entonces, en especial lo
mas reciente. Dijo que ya tenia diecinueve anos. Shimamura le habia
adjudicado no menos de veintidos.

Dando por sentado que no mentia, el modo en que pesaban sobre
ella los sucesos de su breve vida produjo a Shimamura algo de la
ligereza que esperaba de una geisha. Cuando pasaron a hablar del
Kabuki, descubrié que ella sabia mas que €l de actores y estilos.
Hablaba febrilmente, como avida de un interlocutor atento, y poco a
poco comenzo a aflorar en su actitud la gracia distraida que delataba a
las mujeres dedicadas a los menesteres del placer. Parecia, ademas,
saber todo lo habia que saber de los hombres. Pero, aun asi,
Shimamura la consider6 una aficionada. Luego de una semana solo en
aquellas alturas se sentia necesitado de compania. Y fue amistad mas
que otra cosa lo que empezé a experimentar por aquella muchacha,
como si lo que habia sentido en las montanas se proyectara sobre ella.

Al dia siguiente, de camino a su bano, ella dejo su toalla y jabon en
el pasillo y se asomo6 a la habitacion de €l. No acababa de sentarse
cuando Shimamura le pidié que le llamara una geisha.

—c¢Puedes hacer eso por mi?

—No vine para eso —contesto ella incorporandose abruptamente, y
le dio la espalda mientras su rostro enrojecia de cara a las montanas—,
Y ademas no hay mujeres de esas aqui.

—Vamos, no seas remilgada.

—Es la verdad —dijo ella, y gir6 para enfrentarlo, y lo mir6
fijamente mientras se apoyaba en el vano de la ventana—. Nadie fuerza
a una geisha a hacer lo que no quiere. Y ademas ése es un servicio que
la posada no provee. Pero compruébalo por ti mismo, si quieres.

—Te estoy pidiendo que lo hagas por mi.

—:cQué te lleva a pensar que estaria dispuesta a hacerlo?

—Te considero una amiga. Por eso me he comportado como me he
comportado contigo. Y por eso te lo pido.

—¢A eso llamas amistad?

Llevada por el tono de Shimamura, su voz se habia ido aninando,
pero subitamente recuper6 su tono anterior: —jComo es posible que te
creas con derecho a pedirme algo asi!

—No veo motivo para que te sientas tan ofendida. Estoy, como
decirlo, rebosante de salud después de una semana alla arriba. Eso es
todo. No puedo mantenerme aqui sentado conversando contigo como
querria.

Ella callo y clavo los ojos en el piso. Shimamura sabia que estaba

13



14

haciendo gala de su desverglienza masculina, pero al mismo tiempo le
parecio que ella estaba acostumbrada a ese trato y exageraba su
turbacion. La miré largamente. Cuando ella volvio a ruborizarse y
parpaded para disimularlo se hizo mas nitida la sensualidad de sus
largas pestanas por tener la mirada aun baja.

—Llama a quien quieras.

—Eso es exactamente lo que te estoy pidiendo. Es la primera vez
que estoy aqui y no sé cual de las geishas es la mas bonita.

—dQueé consideras bonita?

—Alguien joven. Porque la juventud aplaca los errores. Y que no
hable demasiado. Y que sea limpia. Y no se precipite. Eso es todo. Para
todo lo demas te tengo a ti.

—Yo no volveré.

—No seas tonta.

—No volveré. ¢Por qué habria de volver?

—Porque acabo de decirte que lo que quiero de ti es amistad, y que
por eso me he comportado asi contigo.

—Has dicho suficiente.

—Supongamos que fuera demasiado lejos contigo. Seguramente
después no querria seguir conversando, ni verte otra vez. He tenido que
subir a las montanas para recuperar el deseo de hablar con alguien, y
me he comportado asi contigo precisamente para que podamos seguir
conversando. ¢Y qué hay de ti? Mejor ser precavida con los viajeros.

—Eso, al menos, es cierto.

—Por supuesto que lo es. Piensa lo siguiente: si eligiera una mujer
que no te gustara, no querrias volver a verme. Seria mucho mejor si la
eligieras tu.

—No quiero escuchar una palabra mas —dijo ella y le dio la
espalda. Pero entonces agregd: —Quizas haya algo de razéon en lo que
dices.

—Unos instantes de placer, eso es todo. Nada especial. Ya sabes:
nada duradero.

—Bien lo sé. Asi es para todos los que vienen aqui. Un par de dias
en las aguas termales y adios. Todos estan de paso. Seré una nifia aun,
pero sé muy bien como funciona. Quien no te dice que le agradas y aun
asi lo sabes, ése es el que te deja un buen recuerdo. No lo olvidas,
incluso tiempo después de que se haya ido. Eso dicen. Y ése es el que
luego te envia cartas.

Dicho esto, ella se alejo de la ventana y se arrodillo en la esterilla
que tenia a sus pies. Parecia inmersa en el pasado y al mismo tiempo
cercana. Shimamura comenzo a sentirse un poco culpable, como si la
hubiera enganado con demasiada facilidad. Sin embargo, no le mentia.
Para él, ella era una aficionada. Y el deseo que experimentaba no era de
esa clase de mujer: era algo que debia ser satisfecho con presteza,
liviandad y sin culpa. Esa mujer era demasiado limpia. Desde el primer
momento en que poso sus ojos en ella la separ6é de aquello que tenia en
mente.

No soélo eso: desde que bajo de la montana venia pensando que
aquella posada quiza fuera el lugar ideal para que su familia eludiera
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los calores del verano. Esa muchacha seria una buena compania para
su esposa. Incluso podia darle lecciones de danza si se aburria. Lo
pensaba en serio. Cuando dijo que soélo la amistad era posible con ella,
tenia sus razones para orientar aquella relacion hacia la seguridad de
las aguas bajas en lugar de sumergirse en sus profundidades.

Pero en aquel momento estaba bajo efectos similares a los que le
produciria, tiempo después, aquel reflejo crepuscular en la ventanilla
del tren. Detestaba la mera idea de complicarse con una mujer cuya
posicion era tan ambigua, pero al mismo tiempo la veia como un ser
irreal. Su gusto por la danza tenia el mismo aire de irrealidad, si lo
pensaba un poco. Habia crecido en el sector comercial de Tokio y estaba
mas que familiarizado con el Kabuki desde su infancia. Sus intereses
como estudiante derivaron temprano hacia la danza y el teatro
japoneses. Su naturaleza insatisfecha, que no encontraba paz hasta
saberlo todo del terna que lo desvelaba, lo habia llevado al estudio de
documentos antiguos asi como a visitar a los directores de todas las
escuelas importantes de danza; de hecho, era amigo de varias de las
figuras en ascenso de ese ambiente y llevaba un tiempo escribiendo lo
que la gente consideraba piezas investigativas y ensayos criticos. De alli
que empezara a sentir un fastidio equivalente hacia los sopores de la
vieja tradicion y hacia los reformistas que so6lo aspiraban a satisfacer su
vanidad. Para cuando lleg6 a la conclusion de que debia sumergirse
activamente en el mundo de la danza, persuadido por las figuras
jovenes que mas valoraba en aquel ambiente, sorprendio a propios y
extranos orientando su interés abruptamente hacia la danza occidental.
Dejo de ver danza japonesa. Comenzo a acumular ensayos y fotos y
coreografias de ballet europeo, incluso se tomo el trabajo de coleccionar,
con el esfuerzo que eso significaba, criticas y programas y carteles del
extranjero.

No era una mera fascinacion con lo exoético y lo desconocido. El
placer que hallo en este nuevo pasatiempo se debia en gran medida a la
imposibilidad de ver con sus propios ojos a bailarines occidentales en
accion. La prueba era su negativa terminante a ver ballet ejecutado por
japoneses. Nada le resultaba tan agradable como escribir sobre ballet a
partir de lo que sacaba de libros. Ese ballet que nunca habia tenido
ocasion de ver era un arte de otro mundo. Una ilusion sin rival posible,
una lirica edénica. Lo que consideraba una investigacion seria era en
realidad una fantasia sin control: su decision de saborear los fantasmas
de su imaginacion danzante a partir de fotos y libros occidentales era
como estar enamorado de alguien a quien nunca habia visto. En suma,
para un diletante como Shimamura, aquellas incursiones en la danza
occidental lo llevaban a la frontera de lo literario, aun cuando €l mismo
se riera de si mismo y de aquel apasionado pasatiempo.

Podria decirse que aquel saber estaba siendo puesto cabalmente en
practica por primera vez en mucho tiempo, ya que fue a través de
aquella conversacion sobre danza que Shimamura logré establecer
cierta cercania con aquella mujer. Aunque, teniendo en cuenta lo poco
que sabia de ella, también podria decirse que la trataba exactamente de
la manera en que trataba el ballet. De ahi la leve culpa que sentia, como
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si la hubiera decepcionado o enganado con demasiada facilidad, cuando
su frivola alusion a las necesidades del viajero parecioé tocar una cuerda
especialmente grave y profunda en ella. Pero aun asi agrego: —Puedo
traer a mi familia y seremos todos amigos.

—Eso podria entenderlo mejor —dijo ella inesperadamente, en voz
queda, sonriendo y con un toque de la juguetona coqueteria de las
geishas—. Eso me gustaria mas. Las cosas duran mas entre amigos.

—c¢Llamaras a alguien, entonces?

—cdAhora?

—Si, ahora.

—c¢Pero qué puede decirsele a una mujer a la cruda luz del dia?

—Por la noche hay mas riesgo de quedarse con la que nadie quiere.

—Ya veo qué clase de consideracion te merece este lugar. Supongo
que alcanza con echar un vistazo para hacerse esa idea.

Su voz habia recuperado la compostura, como si ya se hubiera
consumado la degradacion. Repitié con el mismo énfasis que antes que
no habia en ese pueblo muchachas como las que deseaba él. Cuando
Shimamura dijo que lo dudaba, ella se encolerizoé pero parecié calmarse
con la misma velocidad. Dijo que quedaba a criterio de la geisha decidir
si pasaba la noche con €l o no. Si lo hacia sin permiso de su casa, era a
su riesgo. Si tenia permiso, en cambio, la casa asumia total
responsabilidad de lo que ocurriera. Esa era la diferencia.

—dA queé te refieres con “total responsabilidad”?

—Si llegara a haber un nino, o alguna enfermedad.

Shimamura sonrié secamente ante la filoséfica sencillez con que
podian enunciarse las cosas en los pueblos de montana. Ya al bajar de
las altas cumbres habia sentido una afinidad con el acogedor espiritu
de aquel pueblo por debajo de su frugalidad. Al llegar a la posada supo
que aquélla era una de las poblaciones mas confortables de la aspera
region. Hasta la mas bien reciente llegada del ferrocarril, la posada
servia como lugar de cura para los granjeros vecinos con mas recursos.
Lo habitual era que la casa de geishas se enmascarara como casa de té,
aunque una mirada al color amarillento de los paneles de papel de arroz
y al estilo anacronico de las puertas corredizas daria a entender que los
huéspedes eran escasos. En cuanto al local de provisiones, podia tener
su propia geisha y su propietario trabajar la tierra vecina al negocio.
Quiza porque la mujer que Shimamura tenia enfrente en ese momento
vivia en la casa de la maestra de musica del pueblo, no generaba la
menor tension que colaborara en las celebraciones sin tener licencia
como geisha.

—cJ:Cuantas hay en el pueblo?

—c:Cuantas geishas? Doce o trece.

—c¢A quién recomendarias de todas ellas? —quiso saber
Shimamura, mientras se ponia de pie para llamar a la doncella.

—Dé¢jame ir, por favor.

—Aun no.

—No puedo quedarme —dijo ella, tratando de sobreponerse a la
humillacion—. Debo irme ahora. No importa lo que hagas. De veras.
Volveré. Pero ahora debo irme.
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En ese momento entr6 la doncella y ella volvié a sentarse como si
nada impropio estuviera ocurriendo. La doncella pregunto varias veces
a cual geisha debia llamar pero ella fue incapaz de dar un nombre.

Con el primer vistazo a la geisha de diecisiete o dieciocho anos que
entré6 en su habitacion, Shimamura sintido desvanecerse su necesidad
de una mujer. A sus brazos les faltaba aun redondez femenina, un aire
inconcluso enfatizaba y a la vez velaba la buena disposicion de la
muchacha. Shimamura disimulé como pudo su desinterés y la enfrento
con concienzudo ceremonial, pero sus ojos miraban menos a la
muchacha que al verde de las montanas mas alla de la ventana.
Dirigirle la palabra fue superior a sus fuerzas. Era la encarnacion de la
geisha de montana, de la cabeza a los pies. Creyendo que obraba con
tacto, la otra mujer abandono la habitacion y el silencio se hizo mas
incomodo. Aun asi, Shimamura logré6 pasar una hora con la geisha.
Pensando qué pretexto podia usar para librarse de ella, recordé que se
habia hecho enviar dinero desde Tokio y alegd que debia pasar por el
correo antes que cerrara. La muchacha salié de la habitacion con é€l. Al
franquear la puerta de la posada, sin embargo, el aroma de los nuevos
brotes que bajaba de la montana lo sedujo de tal manera que enfilo
hacia alli riendo para sus adentros mientras ascendia la cuesta y sin
saber del todo de qué se reia. Cuando se sinti6 invadido por un
confortable cansancio gir6 hacia el valle, introdujo los faldones de su
kimono en el obi para no tropezar con ellos y bajo corriendo entre
mariposas amarillas que aleteaban a su paso y alcanzaban una altura
superior a la linea de las cumbres a la distancia.

—:cQué paso? —oyo que le preguntaba cuando llegoé abajo. Al mirar
alrededor vio a la mujer a la sombra de unos cedros. —Parecias feliz,
por el modo en que te reias.

—DMe rendi —dijo Shimamura, sintiendo otro acceso de esa risa
inexplicable hinchandole el pecho—. Me entregué.

—Vaya —dijo ella y le dio la espalda y se interné sin apuro entre
los arboles.

Shimamura la siguié en silencio. El bosquecillo era un santuario.
La mujer se sento en una piedra plana junto a dos perros de piedra
cubiertos de moho.

—Siempre corre brisa aqui. Incluso en los dias mas calurosos de
verano.

—c¢Todas las geishas del pueblo son iguales?

—Supongo que si. Algunas de las mayores son muy atractivas, si
estas interesado —dijo ella friamente y con los ojos clavados en la
hierba. El verde de la vegetacion sobre sus cabezas parecia reflejarse en
su nuca.

Shimamura miré hacia arriba y suspiro.

—Ya no. Ya no tengo fuerzas. Es gracioso.

Los troncos de los cedros ascendian verticales y paralelos entre las
tallas de piedra, sus copas se curvaban por su propio peso en las
alturas bloqueando el azul del cielo. La quietud era tan absoluta como
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una cancion ensimismada. El tronco sobre el que se apoyaba
Shimamura era el mas viejo; por alguna razon, un sector de sus ramas
superiores estaban marchitas, sin hojas, como estacas clavadas en el
tronco para defenderlo de algin dios en las alturas.

—Cometi un error. Cuando te vi, recién bajado de la montana,
pensé que todas las geishas serian como tu —dijo riendo, y al decirlo
supo que la idea de purgar el vigor de una semana de soledad en las
montanas se la habia suscitado la vision inicial de aquella mujer que
irradiaba tal limpidez.

Ella estaba mirando el rio distante a la luz de la tarde. Shimamura
titubeo, sin resolverse a hablar ni a callar.

—Me olvidaba —dijo ella entonces, con impostada levedad—. Te
traje tus cigarrillos. Volvi a tu habitacion pero ya te habias ido, no sabia
adonde. Entonces te vi bajar corriendo como una criatura por la
montana. Eras muy gracioso. Pero supuse que echarias en falta tus
cigarrillos. Aqui tienes.

Shimamura tomo el paquete que ella habia sacado de la manga de
su kimono y encendié uno con el fosforo que ella le tendio.

—Creo que fui descortés con esa pobre muchacha. —Asi son las
cosas: el cliente decide cuando quiere quedarse a solas.

El sonido del rio corriendo entre las piedras llegaba mansamente
hasta ellos. Las sombras de las montanas avanzaban por el valle mas
alla de los arboles.

—Si ella hubiera sido tan buena como tu, me habria sentido
estafado.

—No es cierto. Solo te niegas a admitir que perdiste —dijo ella con
desdén. Sin embargo, era palpable una corriente de afecto de una nueva
dimension.

A Shimamura se le hizo obvio que habia deseado desde el principio
a esa mujer y que habia actuado con los rodeos que caracterizaban
todos sus actos. Esa certeza vino acompanada de una creciente
aversion hacia si mismo, que la hacia a ella cada vez mas hermosa,
como si el aura limpida que la rodeaba desde el comienzo se hubiera
intensificado con la frescura que se respiraba bajo aquellos arboles.

Su angosta, afilada nariz tenia un aire de desamparo pero el
capullo de sus labios se abria y cerraba con la tersa curvatura de una
fruta. Incluso cuando estaba en silencio sus labios parecian en tenue
movimiento. La menor arruga, grieta o decoloracion los hubiera
arruinado, pero su perfeccion los humanizaba al maximo. Sus pestanas
enmarcaban los ojos en una linea casi sin torsion y perpendicular a la
nariz; el efecto habria rozado el ridiculo de no complementarse con el
arco espeso y envolvente de las cejas. No habia nada extraordinario en
la forma oval de su rostro salvo la piel, como de porcelana apenas
rosada, y el hoyuelo infantil de su garganta, que completaba aquella
impresion de limpidez mas que de verdadera belleza. En cuanto a los
pechos, exhibian una redondez infrecuente en las geishas, habituadas a
la firmeza del obi ajustando su talle.

—Hay mosquitos —dijo ella de pronto, y se puso de pie y sacudio
las faldas de su kimono. En la solitaria quietud del bosque ni uno ni el
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otro tenian algo que decir.

A eso de las diez de la noche, Shimamura creyo oir la voz de ella
desde el pasillo y un instante después irrumpi6é en su habitacion como
si la hubieran arrojado dentro. Cayo de bruces contra la mesa baja. Con
pulso vacilante se sirviéo un vaso de agua y bebio avidamente.

Habia ido a entretener a unos huéspedes recién llegados a quienes
conocia de la anterior temporada de esqui. Los hombres la habian
invitado a su posada donde tuvo lugar una ruidosa fiesta amenizada
con geishas, y procedieron a emborracharla. Su cabeza se bamboleaba
mientras contaba esto. Parecia dispuesta a seguir interminablemente
con su relato, hasta que tomo6 subita conciencia de la situacion y se
interrumpio:

—No deberia estar aqui. Han de estar buscandome. Volveré mas
tarde.

Y salio tropezando de la habitacion.

Una hora después, €l oyo pasos vacilantes por el pasillo. Cuando
abri6 la puerta la vio avanzar bamboleandose y buscando apoyo en las
paredes.

—iShimamura! jNo puedo ver! jNo veo nada! jShimamura!

No habia el menor pudor en el tono de voz: era el clamor
inconfundible de una mujer llamando a su hombre. Shimamura penso6
con alarma que los gritos se oirian por toda la posada y se apresurd a
arrastrarla dentro de su habitacion luego de luchar con los dedos que
se aferraban al marco de la puerta y rasgaban el panel de papel de
arroz.

—Ah, aqui estas —dijo ella y se desplomoé sin soltarlo—. No estoy
borracha. ¢Quién dice que estoy borracha? Sélo que duele. Como duele.
Sé exactamente lo que estoy haciendo. Agua. Necesito agua. Mezclé
bebidas, fue mi culpa, y se me subio el alcohol a la cabeza. :Como iba a
saber que el whisky que tenian era barato? —murmuré mientras se
frotaba la frente con los punos cerrados.

Cada vez que €l cedia apenas en su abrazo, ella amenazaba
desvanecerse. Era tal la firmeza con que la sostenia que le habia
desordenado por completo el peinado. Mientras le susurraba palabras
de aliento, desliz6 una mano dentro del kimono pero al instante ella le
vedo el camino cruzando con firmeza los brazos sobre el pecho.

—Qué haces —se dijo entonces a si misma y se mordio
salvajemente los brazos, como enfurecida con su propio acto reflejo—.
Maldita inutil. Qué pasa contigo.

Shimamura quedé espantado al ver las marcas de dientes en el
brazo. Pero ella ya no le ofrecia resistencia. Abandonada en su abrazo,
comenzo a escribir con la punta del dedo indice en la palma de la mano
de él. Iba a confesarle quiénes le gustaban, dijo. Luego de escribir el
nombre de una veintena de actores, escribio “Shimamura” una y otra y
otra vez.

El delicioso cosquilleo iba entibiando la mano de él.

—Todo esta bien —le dijo—. Todo esta bien otra vez —repitido y
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sinti6 algo maternal en ella hasta que el dolor de cabeza arremetio
nuevamente y el cuerpo femenino se tenso y retorcio hasta liberarse y
recalar rodando sobre si mismo en uno de los rincones de la habitacion.

—No servira de nada. Debo irme. Debo irme a casa.

—c¢Crees que podras llegar tan lejos? ¢Con esta lluvia?

—Iré descalza. Me arrastraré si es necesario.

—c:No te parece un poco excesivo? Si tienes que irte, te llevaré yo.

La posada estaba en medio de la ladera y el camino era escarpado.

—Por qué no te aflojas el kimono y descansas un poco hasta
sentirte mejor.

—No, no. No es lo que corresponde. Y estoy acostumbrada —dijo
ella, y se incorpor6 hasta quedar sentada, luego de aspirar hondo de un
modo que evidentemente le costaba un gran esfuerzo—. Tengo nauseas
—dijo entonces y abri6 la ventana a su espalda pero no pudo vomitar.
Parecia estar luchando para no desmoronarse otra vez. De tanto en
tanto recuperaba la compostura y repetia para si:

—NMe voy a casa. Me voy a casa.

Eran mas de las dos de la manana.

—Vete a dormir. Cuando te dicen que te vayas a dormir, debes
obedecer.

—Y ta qué haras —dijo Shimamura.

—Me quedaré aqui sentada. Cuando esté mejor me iré a casa.
Antes que amanezca. Duérmete. No me prestes atencion.

Shimamura volvié a su cama y miré a la mujer vencida sobre la
mesa servirse otro vaso de agua.

—Cuando te dicen que no prestes atencion, obedece. Y duérmete.

—Ven aqui —dijo €l y la llevé a su cama. Ella le dio la espalda
primero, luego lo beso con violencia y después comenzé a sacudir la
cabeza como si quisiera desprenderse a través del delirio del dolor que
la atenazaba, mientras repetia:

—No, no, no. ¢No dijiste que so6lo querias que fuéramos amigos?

El tono crispado de su voz aplaco la excitacion de Shimamura.
Cuando vio el modo en que a ella se le fruncia la frente y se le afeaba la
expresion en aquel desesperado intento por controlarse, estuvo a punto
de hacer honor a su palabra. Pero entonces ella dijo:

—No me arrepentiré. Nunca. No soy esa clase de mujer. Aunque no
pueda durar. ¢No lo dijiste td mismo? —EIl alcohol le hacia arrastrar las
palabras. —No es mi culpa. Tu eres el culpable. El que cedio. Tu eres el
débil. No yo.

Y se sumergio en un trance, mientras mordia la solapa de su
kimono como luchando en vano contra la felicidad.

Asi permanecio un rato, agotada por el esfuerzo. Hasta que de
pronto, como si acabara de descubrirlo, se incorporo:

—Te estas riendo de mi.

—En absoluto.

—En el fondo de tu corazon te estas riendo de mi. Si no ahora, lo
haras después.

Y se cubrid el rostro y se eché a llorar. Pero tampoco eso duro
mucho. Esta vez se volvio hacia él, dulce y rendida, y le conté todo
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sobre ella, con la mas absoluta intimidad.

Hablo largamente. Como si el dolor de cabeza hubiera quedado
atras. Como si toda la escena anterior no hubiese ocurrido nunca.

—Pero se ha hecho tardisimo y yo hablando sin parar —dijo de
pronto.

Y sonri6 con timidez y anuncié6 que debia partir antes que
amaneciera.

—La gente se levanta muy temprano aqui —dijo mas tarde.

Cada tanto se levantaba de la cama y se asomaba a la ventana.

—Todavia puedo salir sin que me vean la cara. Si sigue lloviendo,
nadie saldra al campo hoy.

Pero seguia sin decidirse a partir cuando el contorno de las
montanas y los arboles empezo6 a divisarse entre la lluvia.

Ya era la hora en que las doncellas de la posada comenzaban la
limpieza. Ella se acomodo el peinado y se deslizo fuera de la habitacion
ignorando la propuesta de Shimamura de acompanarla al menos hasta
la puerta de la posada. Nadie debia verlos.

Ese mismo dia Shimamura regreso a Tokio.
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—cdRecuerdas lo que dijiste entonces? Estabas equivocada. No me
reia de ti. ¢Por qué otro motivo vendria alguien a un lugar como éste en
diciembre?

Ella alzo la cabeza. El sector de su rostro que se habia apoyado
contra la mano de Shimamura estaba sonrojado debajo del maquillaje
blanco e hizo que €l pensara otra vez en el frio de aquella region,
aunque la negrura del cabello de ella ahora irradiara calidez.

Ella sonrié, como sorprendida por un resplandor inesperado.
Quizas estaba pensando en “aquella vez” y por esa razon las palabras
de Shimamura la hicieron ruborizar. Cuando volvi6é a bajar la cabeza, él
alcanzo6 a ver que incluso la piel del nacimiento de la espalda, que el
cuello abierto del kimono dejaba visible, se habia arrebolado.
Resaltando contra la negrura del pelo, impecablemente recogido en un
rodete sin un cabello fuera de lugar, como una piedra pulida por las
aguas hasta alcanzar la mas tersa redondez, esa piel perlada de
humedad parecia ofrecerse en sensual desnudez.

Shimamura se pregunto si la frialdad capilar que tanto lo habia
impresionado antes se debia al clima de aquella region o a una cualidad
intrinseca de ese cabello. Entonces reparo en que la mujer estaba
contando con los dedos.

—:cQué haces? —dijo, pero ella siguié con su cuenta en silencio—.
¢Quieres saber cuantos dias pasaron? No olvides que mayo, julio,
agosto y octubre tienen treinta y un dias.

—Ciento noventa y nueve. Exactamente ciento noventa y nueve
dias.

—:Como puedes recordar exactamente qué dia fue?

—DMe basto con fijarme en mi diario. Fue el 23 de mayo.

—c¢Llevas un diario?

—Tiene su gracia leer lo escrito hace mucho. Pero como yo jamas
oculto nada cuando escribo en mi diario, a veces me da verglenza
leerlo.

—cdCuando comenzaste a escribirlo?

—Antes de partir a Tokio para convertirme en geisha. No tenia
dinero, s6lo pude comprar una libreta cualquiera por dos o tres seny yo
misma debi trazar los renglones. Lo hice con un lapiz bien afilado y
quedo lo suficientemente prolijo como para que luego pudiera llenar
cada pagina de arriba abajo. Cuando tuve dinero para comprar un
verdadero diario, ya no fue lo mismo. Empecé a dar cosas por
supuestas. Lo mismo pasé con mi escritura. Al principio practicaba en
periodicos viejos antes de enfrentar el papel en blanco, pero ahora ya
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escribo directamente en las paginas.

—cY desde aquel entonces llevas un diario?

—Asi es. El ano en que cumpli los dieciséis y éste fueron los
mejores. Escribo cuando llego a casa después de una fiesta, ya en la
cama, y cuando lo releo puedo ver donde el suenio me vencié mientras
escribia. No es algo que haga todos los dias. Aqui en las montanas
todas las fiestas son iguales. De todas maneras, este ano compré un
diario que tiene so6lo una pagina por dia, y fue un error. Porque cuando
empiezo a escribir, no puedo parar.

Mas que el diario en si, lo que impresion6 a Shimamura fue la
confesion que le hizo ella de que describia meticulosamente en aquellas
paginas cada novela que habia leido desde que cumplio los dieciséis
anos: ya llevaba acumulados diez volumenes.

—c:También anotas las criticas que le haces a cada novela?

—Jamas podria hacer algo asi. Solo anoto el titulo y el autor y
describo los personajes. Eso es todo.

—c¢Para qué te sirve?

—Para nada en especial.

—Un esfuerzo inutil.

—Completamente —dijo ella con solemne alegria, mirandolo a los
0jos.

Shimamura le sostuvo la mirada, haciendo mudo hincapié en lo
vano que le parecia tal esfuerzo, pero fue como si oyera en su interior el
silencioso sonido de la lluvia. Sabia muy bien que, para ella, no era
inutil un esfuerzo como ése, y que ella lo aceptara como tal la purificaba
a sus 0jos.

Su modo de hablar de libros tenia poco y nada de literario. EI tinico
vinculo amistoso con las demas mujeres del pueblo consistia en el
intercambio de revistas femeninas; a partir de entonces ella habia
continuado por si sola con sus lecturas y era de lo mas indiscriminada
en lo que leia, incluso tomaba prestados las revistas y los libros que los
huéspedes abandonaban en la posada. Los autores que ella cité no
significaban nada para Shimamura. Los mencionaba como si
pertenecieran a una literatura remota. Habia algo de desamparo en esa
enunciacion, como ante un mendigo que ha perdido toda expectativa.
Pero Shimamura debi6 reconocer que no era muy diferente de su propia
devocion privada con el ballet occidental.

A continuacion, ella pas6é a hablar con el mismo entusiasmo de
peliculas y obras teatrales que nunca habia visto. Evidentemente estaba
avida de conversacion. ¢Habria olvidado que, ciento noventa y nueve
dias antes, fue ese mismo impulso el que la llevo a arrojarse en brazos
de ¢él? Como entonces, parecia perder conciencia de si mientras
hablaba. Como entonces, las palabras parecian avivar la temperatura
de su cuerpo.

La anoranza por la ciudad se habia convertido para ella en un
sueno inofensivo, envuelto en mansa resignacion mas que en el altivo
desconsuelo de los desterrados. No parecia considerarse una persona
especialmente infeliz, aunque a los ojos de Shimamura hubiera algo tan
conmovedor en ello. Si €l se entregara de tal manera a la resignacion,
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penso, a esa idea de que sus esfuerzos eran en vano, seria facil victima
de las emociones y su vida terminaria careciendo de valor ante sus
propios ojos. Esa mujer, en cambio, exhibia la misma vitalidad del aire
de montana.

En esos meses, la opinion de Shimamura sobre ella habia
cambiado. Paradéjicamente, el hecho de que ella fuera geisha le impedia
ahora ser sincero y abierto como en aquella primera conversacion. Aun
recordaba la noche en que ella entro en su habitacion completamente
borracha, y se mordié con salvajismo el brazo, en un ataque de ira
contra su propio recato. E, incapaz de ponerse de pie, rodé hasta el otro
extremo de la habitacion y desde alli le confeso: “No me arrepentiré
nunca. No soy esa clase de mujer”.

—El expreso de medianoche para Tokio —dijo ella entonces y
cuando vio la sorpresa en los ojos de €l se puso de pie y abrid el panel
de papel de arroz y la ventana que habia detras, y se sent6 en el vano,
con medio cuerpo afuera, en el preciso momento en que sonaba el
silbato del tren. El eco de la locomotora se perdio en la distancia y so6lo
quedo aire helado flotando en la habitacion.

El paisaje era imponente. No habia luna y las estrellas brillaban
con tal intensidad que parecian estar cayendo a la tierra mientras el
cielo parecia retroceder hacia las alturas. El perfil indescifrable de las
montanas en tinieblas tenia un negro sepulcral que terminaba de
enmarcar la escena. Pero entonces Shimamura reparé en el modo en
que ella se asomaba.

—dTe has vuelto loca? —dijo apresurandose hacia la ventana.

Al sentir la presencia de €l, se dejo caer aun mas hacia afuera. No
habia el menor signo de abandono en su actitud, mas bien todo lo
contrario. Una obstinacion poderosa que lo llevo a €l a pensar: “Aqui
vamos otra vez”. Desde la ventana, las montanas en tinieblas tenian un
brillo que delataba la nieve aunque no se la viera. Pero la armonia entre
cielo y tierra se habia quebrado.

Tomandola de la nuca, Shimamura le dijo:

—Vamos, levantate, que este frio nos enfermara a los dos.

—Me voy a casa —dijo ella con voz estrangulada, apoyando su
garganta contra los dedos de €l.

—Vete, entonces.

—Déjame quedarme asi un momento mas.

—Como quieras. Iré a tomar un bano.

—No, quédate conmigo.

—Si cierras la ventana.

—Déjame quedarme asi. S6lo un momento mas.

La mitad del pueblo quedaba oculta por el bosque de cedros donde
estaba el santuario. Las luces de la estacion, a diez minutos en taxi,
titilaban como resquebrajando el aire helado. El pelo de ella, el cristal
de la ventana, la manga del kimono, todo lo que Shimamura tocaba le
transmitia una frialdad que nunca antes habia experimentado. Incluso
la alfombra de paja trenzada a sus pies parecia congelada, penso
mientras se dirigia por el pasillo a los banos.

—Espera, voy contigo —oy6 que ella decia doécilmente a sus
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espaldas.

Mientras recogia la ropa que €l habia dejado caer al piso antes de
entrar en el agua, otro huésped entro. Ella se inclin6 todo lo que pudo y
oculto su rostro en las prendas que sostenia.

—Perdon —dijo el huésped y comenzo a retroceder.

—No, por favor, no se vaya. Nos vamos nosotros —dijo €l
terminando de recoger la ropa caida y dirigiéndose al compartimiento
vecino. Ella lo sigui6 como si estuvieran casados. Shimamura se
sumergio sin mirarla y, cuando ella estuvo a su lado, solt6é la carcajada
bajo el agua, simulando que hacia gargaras.

Hacia rato que habian vuelto a la habitacion. Ella levant6é apenas
la cabeza de la almohada y se acomodo un mechoén de pelo detras de la
oreja con el dedo menique.

—Esto me pone tan triste —dijo. Y callé. Shimamura pensé por un
instante que ella estaba con los ojos entreabiertos pero era una ilusion
creada por sus largas pestanas.

Aun con los ojos cerrados, ella no durmio en toda la noche.

Shimamura desperté al oir el susurro del obi cuando ella se lo
ajustaba a la cintura.

—Perdona, no quise despertarte. Es de noche auiin —oyo6 que ella
decia en un susurro—. ¢Puedes verme?

—No veo nada en esta oscuridad.

—~Quiero que mires bien. Ahora. ¢Puedes verme? —dijo ella y abrio
la ventana—. Si que puedes. Debo irme ya.

Shimamura alzo la cabeza de la almohada y vio, mas alla de la
ventana, que en lo alto de las montanas ya habia comenzado el dia,
aunque en el pueblo aun fuera de noche. El frio volvio a sorprenderlo.

—No temas. Nadie se levanta tan temprano en esta época del ano.
Salvo alguien que quiera ver el amanecer en la montana. —Parecia estar
hablando consigo misma, mientras iba y venia, y terminaba de hacerse
el nudo del obi. —No vino ningin huésped en el tren de las cinco de
Tokio, de manera que ninguno de los empleados de la posada se
levantara hasta dentro de un rato.

Aun cuando termino con el obi, siguiéo yendo y viniendo por la
habitacion, sentandose cada tanto a mirar por la ventana. Parecia
crispada como un animal nocturno que teme la llegada del dia. La luz
fue invadiendo el lugar hasta que él alcanzo6 a verle las mejillas rosadas,
0 quizas era que sus ojos se habian acostumbrado tanto a la oscuridad
que ahora podia distinguir un detalle como ése.

—Tus mejillas arden de frio. Aléjate de la ventana.

—No es el frio. Es que me quité el maquillaje. Siempre entro en
calor en un suspiro, de la cabeza a los pies, en cuanto me meto en la
cama. Debo irme. Ya es de dia —dijo echandose un ultimo vistazo en un
espejo que habia junto a la cama.

Shimamura levanto6 la cabeza pero desvio los ojos de inmediato. El
espejo reflejaba el blanco de la nieve enmarcando el rostro de
arreboladas mejillas. El pelo era de un negro levisimamente diluido, con
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destellos purpura. ¢Ya habia amanecido? Shimamura no supo si lo que
lo habia encandilado era el primer brillo del sol contra la nieve o la
belleza increible de aquel contraste entre mujer y naturaleza.

Probablemente para evitar que se acumulara la nieve, el agua de
los banos circulaba a través de un conducto interno por las paredes de
la posada, que desembocaba como una fuente en un estanque a la
entrada del lugar. Un enorme perro negro estaba tendido entre las
piedras de la fuente, bebiendo agua a lametazos de tanto en tanto.
Varios pares de esquis para huéspedes, traidos del depodsito, habian
sido puestos a secar: el olor a humedad se endulzaba con el vapor de
las aguas termales. La nieve que habia caido de las copas de los cedros
al techo de los banos iba adoptando, merced al calor que subia, una
forma indefinible. Para fin de ano, la vista del camino quedaria
bloqueada por las tormentas de nieve y ella tendria que calzarse botas
hasta la rodilla y pantalones de montana para llegar a las fiestas donde
se requeria su presencia, ademas de una capa y un velo en el rostro
para proteger su maquillaje. La nieve, para entonces, alcanzaria una
altura de casi tres metros a los costados de ese camino que ella habia
contemplado por la noche desde la ventana de la posada, y que ahora el
propio Shimamura desandaba rumbo al pueblo.

Habia ropa puesta a secar a ambos lados del camino y mas alla se
veia la linea de las montanas con las cumbres blancas brillando al sol.
Los brotes de cebolla en los sectores sembrados auin no habian sido
cubiertos por la nieve. Los ninos de la aldea se deslizaban en esquis
caseros por la ladera. Cuando Shimamura lleg6 al cruce del camino con
la calle principal del pueblo crey6 oir un sonido similar al de la lluvia.
Mir6 entre los carambanos que colgaban de las ramas de los arboles y
oy6 una voz que decia:

—Si no es mucho pedir, ¢podria alivianar un poco nuestro techo
también?

Una mujer, que evidentemente venia de los banos publicos por el
pano humedo que cubria su cabeza, se dirigia a un hombre que paleaba
la nieve que se habia acumulado en el tejado de su casa. Era
seguramente una de las doncellas que trabajaba en la posada durante
la temporada de esqui. El edificio que senalaba era un café, con las
paredes de pintura descascarada y el techo mas bien necesitado de
reparacion. Una hilera de piedras sostenia las chapas del tejado, como
en las demas edificaciones de la calle. En el lado expuesto al sol, las
piedras lucian un negro mas apagado y erosionado que en el otro lado,
donde tenian la intensa tonalidad de la tinta. Las casas estaban a tono
con esas piedras al sol. Los aleros, tan bajos que amenazaban besar el
suelo en ciertos sectores, parecian impregnados del espiritu de la
region.

Shimamura vio mas ninos, rescatando trozos de hielo de las
acequias y arrojandolos al camino, fascinados por los destellos que
producian al impactar en el piso y quebrarse en mil pedazos. Se detuvo
un momento a contemplar el espectaculo y le sorprendio la solidez que
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podia adquirir el hielo alli. Alejada del resto, una adolescente tejia con
la espalda apoyada contra un muro de piedra. Debajo de los holgados
pantalones de montana, sus pies desnudos calzaban sandalias, y
estaban enrojecidos y cuarteados por el frio. A su lado, una nina
pequena que no tendria mas de dos anos estaba sentada sobre una pila
de lena, sosteniendo un ovillo de lana. Hasta el delgado hilo de lana
cenicienta que unia a ambas criaturas parecia fulgurar a la luz del dia.

Al bullicio de los ninos se sumaba el serrar de un carpintero
proveniente de una rienda de esquis ocho o nueve casas mas alla. Un
grupo de geishas charlaba bajo un alero enfrente del local. Shimamura
estaba seguro que una de ellas era Komako (esa manana por fin habia
averiguado su nombre, a través de una de las doncellas de la posada).
Si, no soélo era ella sino que lo habia reconocido. La expresion
mortalmente seria la destacaba de las demas. Estaba ruborizandose,
por supuesto. Si al menos lograba simular que nada habia ocurrido
entre ellos, antes de que Shimamura decidiera qué hacer... Pero no.
Lamentdé que ella no desviara la mirada en lugar de ir siguiendo el
movimiento de sus pasos, demasiado avergonzada para mirarlo a los
ojos. Las mejillas de Shimamura también estaban en llamas. Acelerd el
paso y un rato después oyo que Komako estaba detras de é€l.

—No vuelvas a avergonzarme asi. Me has puesto en ridiculo.

—cdYo te avergoncé? :Crees que fue facil para mi evitar todas esas
miradas acechantes? A duras penas me obedecian las piernas.
¢Siempre es asi?

—Solemos encontrarnos todas a esta hora.

—Supongo que para ti fue peor: no solo que se notara como te
ruborizabas sino seguirme después a los ojos de todas.

—¢Qué diferencia hace? —dijo ella en tono neutro, pero habia
vuelto a avergonzarse y busco apoyo en el tronco de un nispero al
costado del camino—. Te segui porque queria invitarte a que visitaras
mi casa.

—cdEs cerca de aqui?

—Muy cerca.

—Iré si me dejas leer tu diario.

—Voy a quemar ese diario antes de morir.

—cdPero no hay un hombre enfermo en tu casa?

—¢Como lo sabes?

—Te vi en la estacion ayer, en tu capa azul. Y €l viajaba en el
mismo tren que yo, en el mismo vagon incluso. Lo acompanaba una
muchacha que vel6 por €l todo el viaje. ¢Es su esposa? ¢Es alguien del
pueblo que enviaron a acompanarlo en el viaje? ¢Es alguien de Tokio?
Se comportaba como una madre. Me impresion6é mucho,

—c¢Por qué no dijiste nada anoche? —dijo ella, molesta.

—Es su esposa?

Komako no contesto.

—¢Como pudiste callar eso anoche? ¢Qué clase de persona eres?

A Shimamura no le agradé en absoluto el cuestionamiento. Nada
de lo que habia hecho, nada de lo que habia sucedido, merecia
reproche, y se pregunto6 si no estaria saliendo a la luz una caracteristica
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primordial de ella. Pero en el fondo sabia que ella tenia algo de razoén.
Sin ir mas lejos, aquella manana, cuando se encandil6 con el espejo
donde se reflejaba el rostro de Komako enmarcado por la nieve, habia
vuelto a pensar en la muchacha y lo sucedido en el tren. Aunque
incluso entonces habia preferido callar toda mencion al viaje.

—Queé importa que haya un enfermo en la casa. Nadie entra nunca
en mi habitacion —estaba diciendo Komako, mientras se internaba por
una abertura en un muro de piedra.

Al seguirla, Shimamura vio una huerta y varios nisperos como el
del camino, que se alzaban paralelos al muro. En el centro, delante de
la casa, habia un pequeno jardin floral y un estanque con lotos y carpas
nadando bajo la superficie. Alguien habia picado el hielo formado
durante la noche. La casa parecia tan antigua y ajada como el tronco de
los nisperos. Habia manchones de nieve en el tejado y las vigas que lo
sostenian estaban curvadas por el peso.

El aire, adentro, olia a tierra fria e inmovilidad. Shimamura la
sigui6é por una escalera sin que sus ojos terminaran de adaptarse a la
penumbra. La escalera subia hasta un atico, —Antes criaban gusanos
de seda aqui arriba. ¢Sorprendido?

—Tienes suerte de no haber rodado por esas escaleras, con el
modo en que bebes.

—NMe ha pasado. Pero por lo general, cuando he bebido mucho, me
echo junto al kotatsu de abajo y duermo alli.

Acerc6 una mano al caldero que habia también arriba, para sentir
el calor, y bajo a buscar mas carbon. Shimamura recorrié la curiosa
habitacion con la mirada. Aunque s6lo habia una ventana baja, que
daba al sur, el papel recién cambiado dejaba entrar los rayos de sol.
También las paredes habian sido industriosamente recubiertas en papel
de arroz, produciendo un efecto de tiempos idos en la habitacion,
aunque las vigas desnudas del techo atenuaran el resultado como un
manto de opaca soledad. Shimamura se pregunto que habria detras del
papel de las paredes; se sentia suspendido en el vacio en la impecable
limpieza que reinaba en aquel humilde espacio. Por un instante
jugueteo con la idea de que la luz se filtraria en el cuerpo de Komako tal
como lo habria hecho en los gusanos de seda que habitaron el lugar
antes que ella.

El kotatsu estaba cubierto por un pano del mismo material de los
toscos pantalones de montana tipicos de la region. Habia una comoda
igualmente atemporal, pero la veta de la madera parecia noble; quiza
fuera una reliquia de los anos que habia pasado Komako en Tokio. La
acompanaban malamente un ropero barato y una caja de bordado cuya
superficie brillaba con la tersura de la buena laca. Los cajones que se
veian detras de un delgado pano de algodon servian aparentemente de
estantes para los libros. El kimono que ella habia usado la noche
anterior colgaba de la pared dejando al descubierto su interior rojo
brillante.

Komako subib con agilidad las escaleras con una carga de carbon.

—Lo saqué del cuarto del enfermo. No debes preocuparte: dicen
que el fuego mata los gérmenes —afirmo.
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Su peinado rozé el fuego del kotatsu mientras echaba el carbon
dentro. El hijo de la maestra de musica tenia tuberculosis intestinal y
habia vuelto a casa a morir, agrego ella sin mirarlo.

Aunque no era del todo exacto decir que habia vuelto a casa, ya
que no habia nacido alli: ésa era la casa de la madre, quien habia
ensenado danza en distintos lugares de la costa, incluso cuando ya no
era geisha. Pero habia enfermado al cumplir los cuarenta y habia vuelto
a aquellas termas para recuperarse. El hijo, aficionado a todo tipo de
maquinas desde nino, no habia vuelto con ella. Prefiri6 quedarse como
aprendiz en una relojeria. Con el tiempo se mudé a Tokio, donde
empezo a cursar la escuela nocturna, pero la presion fue excesiva para
€l. Tenia solo veinticinco anos.

Komako cont6 todo eso sin pudor pero no hizo la menor alusiéon a
la muchacha que habia acompanado al enfermo en el viaje. Ni explico,
tampoco, por qué razon vivia ella misma en esa casa. Shimamura
estaba incomodo. Dio un paso hacia el corredor y creyo ver con el
rabillo del ojo un objeto aparentemente blanco, que le parecio6 el estuche
de un samisen, aunque le pareci6 mas grande y mas largo de lo
habitual. Le resulto dificil imaginar que Komako se trasladara con ese
objeto tan pesado a las fiestas que amenizaba. Entonces, la oscurecida
puerta corrediza en medio del corredor se abrio.

—:Te molesta si paso por aqui, Komako?

Era aquella voz tan bella y cristalina que daba tristeza. Shimamura
bebié hasta las ultimas reverberaciones de su eco y supo que era la
misma que habia oido en el tren, cuando la muchacha llamada Yoko se
dirigio al viejo guarda del cruce.

—En absoluto —contesto6 Komako. Yoko sorte6 con gracia el
estuche del samisen con una jarra de vidrio en la mano. Era evidente,
no solo por la forma en que habia hablado antes con el guarda sino por
los pantalones de montana que vestia ahora, que era nativa de la
region. Pero la textura del obi, visible debajo de la cintura de los
pantalones, daba a aquella rustica prenda un aire elegante, asi como
impregnaba de voluptuosidad las amplias mangas del kimono tejido.
Yoko dedicé una mirada tan breve como penetrante a Shimamura y
desaparecio en silencio.

Incluso cuando hubo salido de la casa, Shimamura seguia
obsesionado por esa mirada, que le ardia en la cara con la misma
belleza inexpresable que el atardecer anterior, cuando el destello que
venia de las montanas se unio con el reflejo del rostro de ella en la
ventanilla del tren. Apuro el paso, mientras su memoria convocaba una
tercera imagen, la del reflejo de la nieve enmarcando las mejillas de
Komako en el espejo donde ella verificaba su maquillaje, aquella misma
manana.

Sus piernas no estaban acostumbradas a ese paso pero €l no
repard en ello, absorto en sus pensamientos y el paisaje de aquellas
montanas que tanto le gustaban. Siempre dispuesto a dejarse llevar por
sus ensonaciones, se preguntdé como era posible que aquel espejo
espontaneo de la tarde anterior y el que reflejo la nieve esa manana
fueran realmente obra del hombre y no de la naturaleza, una naturaleza
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perteneciente a un mundo distante y remoto, tan distante y remoto
como la habitacion que acababa de abandonar.

Necesitado de un contacto urgente con el mundo concreto, se
detuvo frente a una masajista ciega al costado del camino, muy cerca de
la posada.

—cPodria darme un masaje?

—Déjeme ver qué hora es —dijo ella. Y, apretando el bastéon con el
brazo contra su costado, introdujo la mano en su obiy saco un reloj de
bolsillo, que palp6 con la yema de su pulgar. —Las dos y media
pasadas. Tengo un cliente a las tres y media, mas alla de la estacion.
Pero supongo que no le molestara si llego un poco tarde.

—Es sorprendente que pueda leer la hora.

—EIl reloj no tiene vidrio —dijo ella y volvié a abrirlo—. Me basta
con palpar las manecillas. Puedo errar por un minuto o dos, pero nunca
mas.

—cY el camino? ¢No se le hace dificil?

—Cuando llueve, mi hija viene a buscarme. Por la noche, sélo
atiendo a gente del pueblo; nunca me aventuro tan lejos. Aunque las
doncellas de la posada siempre se burlan: dicen que es mi marido quien
no me deja salir sola de noche.

—:Qué edad tiene su hija?

—La mayor tiene doce —contesto ella. Ya habian llegado hasta la
habitacion de Shimamura y permanecieron en silencio mientras duro el
masaje, hasta que llego hasta ellos el sonido de un samisen a la
distancia.

—Me pregunt6 quién estara tocando.

—c¢Puede decir cual geisha esta tocando sélo por el sonido?

—A algunas puedo identificarlas, a otras no. Veo que no es usted
un trabajador. Qué piel mas suave tiene.

—No hago esfuerzos musculares, es verdad.

—Hay un poco de tension aqui, en la base del cuello. Pero debe
estar satisfecho de su aspecto: ni muy gordo ni muy flaco. Y no bebe,
¢verdad?

—:Como puede saberlo?

—Tengo tres clientes con un cuerpo como el suyo. Pero, si no bebe,
no sabe exactamente lo que significa divertirse... ni olvidar.

—dSu esposo bebe?

—Demasiado.

—No toca muy bien que digamos, esa geisha.

—Toca muy mal, es cierto.

—dUsted toca?

—Cuando era joven. Desde que tenia ocho hasta los diecinueve.
Han pasado quince anos desde entonces. Desde que me casé.

Shimamura se pregunto si todas las personas ciegas parecian de
menor edad que la que tenian.

—Pero lo que se aprende en la ninez nunca se olvida.

—Mis manos han cambiado a causa de este trabajo, pero mi oido
sigue siendo bueno. A veces me impacienta oirlas tocar. Pero supongo
que también me impacientaba mi propia manera de tocar cuando era
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joven.

Call6 un instante y se concentré en la musica.

—Fumi, de la Izutsuya, seguramente. Las mejores y las peores son
las mas faciles de identificar.

—c¢Hay alguna realmente buena?

—Komako toca muy bien. Es joven aun, pero ha mejorado mucho
ultimamente.

—Si?

—Usted la conoce, ¢verdad? Yo diria que es muy buena, pero debe
tener en cuenta que nuestra vara, aqui en las montanas, no es muy
exigente.

—No podria decirse que la conozco. Vine en el tren con el hijo de la
maestra de musica, anoche.

—c:Esta mejor?

—Aparentemente no.

—Oh. Sabia que estaba enfermo haria tiempo en Tokio, y que
Komako se hizo geisha el verano pasado para ayudar a pagar a los
meédicos. Me pregunto si sirvié para algo.

—dA qué se refiere?

—Solo estaban comprometidos. Pero supongo que una se siente
mejor después si hizo todo lo que estaba a su alcance.

—dEstaban comprometidos?

—Asi dicen. No lo sé realmente; eso es lo que oi.

Era el colmo de la vulgaridad prestar atencion a chismes de
geishas ventilados por una masajista, pero enterarse asi tuvo el
perverso efecto de hacer mas pasmosa la informacion para Shimamura.
Aun cuando le parecia inaceptablemente melodramatico que Komako se
hubiera hecho geisha para ayudar a su prometido, dese6 saber mas.
Pero la masajista se habia sumido en el silencio.

Si Komako era la prometida de aquel hombre, y Yoko su nuevo
amor, y el hombre estaba a punto de morir... la expresion que vino a la
mente de Shimamura fue “esfuerzo inutil”. ;¢Qué era, si no un esfuerzo
inutil, la decision de Komako de guardar su promesa hasta el final,
vendiéndose para pagar las cuentas de los médicos? Iba a enfrentarla
con los hechos cuando la viera de nuevo; iba a ir hasta el fondo de la
cuestion, se dijo Shimamura. Sin embargo, a la luz de estos hechos, la
vida de ella se habia aclarado.

Consciente de la inquietante ineficacia de su vara para juzgar los
hechos de la vida, permanecio un largo rato inmovil después del
masaje, sumido en sus pensamientos. Un frio glacial le atenazaba el
estomago. Era que la ventana habia quedado abierta de par en par.

El atardecer ya habia caido sobre el valle sumiéndolo en las
sombras. Los ultimos rayos del sol poniente detras de las montanas
intensificaban el blanco de las cumbres nevadas, la penumbra del valle
y la opacidad de las copas de los arboles que ocultaban el santuario.

La aparicion de Komako fue como un rayo de calida luz para la
desdicha que habia invadido a Shimamura. Habia una reunion en la
posada para planear las actividades de la temporada de esqui y le
habian pedido que asistiera a la fiesta que habria después. Komako
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acerco las manos al kotatsu y, cuando las tuvo tibias, acaricié con una
de ellas la mejilla de Shimamura.

—Estas palido esta tarde. —Rematé la caricia con un pellizco suave
y agrego: —Eres tan tonto, a veces.

Parecia un poco borracha, ya. Cuando retorné a la habitacion,
después de la fiesta, se desplomé6 delante del espejo y los efectos del
alcohol afloraron casi comicamente en su rostro.

—No sé qué paso. No tengo idea. Me duele la cabeza. Me siento
fatal. Necesito un vaso de agua —dijo, y se cubri6 el rostro con las
manos, y se dejo caer de costado en la cama sin preocuparse por su
laborioso peinado. Cuando se reincorpord, procediéo a quitarse el
magquillaje. La piel que asomaba era intensamente rosada. Parecia
encantada consigo misma. Shimamura se sorprendi6 de la rapidez con
que se habia recuperado de la borrachera hasta que notoé que los
hombros le temblaban de frio.

Desde agosto venia temiendo un colapso nervioso, le confeso ella
en voz muy baja.

—Crei que iba a volverme loca. Estaba obsesionada por algo, pero
no tenia manera de saber qué era. No podia dormir. Soélo lograba
mantener el control cuando iba a una fiesta. Tenia pesadillas, perdi
completamente el apetito, permanecia durante horas sentada en el piso
farfullando conmigo misma.

—:Cuando empezaste a trabajar como geisha?

—En junio. Primero pensé en ir a Hamamatsu.

—c:Para casarte?

Ella asinti6. Un hombre de Hamamatsu le habia propuesto
matrimonio varias veces pero ella habia logrado evitarlo sin ofenderlo.
No le gustaba nada, pero tenia serios problemas para decidir qué hacer.

—cdPor qué tantas dudas si no te gustaba?

—No es tan simple.

—c¢Queé tiene de complejo el matrimonio?

—No seas cinico. Siempre he querido que las cosas a mi alrededor
estén en orden.

Shimamura gruno.

—Ta no eres una persona muy satisfactoria precisamente —dijo
ella.

—:cQueé tuviste con ese hombre de Hamamatsu?

—Si hubiera habido algo, ¢crees que yo hubiera dudado asi? El dijo
que, mientras yo viviera aqui, me impediria casarme con otro. Dijo que
haria todo lo que estuviera a su alcance para evitarlo.

—:Queé podia hacer estando tan lejos? ¢Te preocupaba realmente?

Komako se ech6 hacia atras en la cama y se desperezdé como
disfrutando la tibieza que emanaba de su cuerpo. Desde esa posicion
murmuro: —Creia que estaba embarazada —y solto una risita—. Suena
ridiculo, pero asi fue.

Luego se hizo un ovillo como un bebé, sosteniendo las solapas de
su kimono con los punos cerrados. Sus largas pestanas volvieron a
hacerle creer a Shimamura que ella tenia los ojos entreabiertos.
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Komako escribia algo en una revista vieja, sentada cerca del
kotatsu, cuando Shimamura abrio los ojos a la manana siguiente.

—No puedo irme a casa. Me desperté cuando la doncella entro a
traer mas carbon y ya habia demasiada luz. Estaba un poco borracha
anoche; dormi demasiado profundamente.

—:Qué hora es?

—DMas de las ocho.

—Vamos a tomar un bano —dijo Shimamura y se levanto de la
cama.

—No puedo. Podria cruzarme con alguien en el pasillo.

Parecia mas docil que nunca. Cuando Shimamura volvio del bano,
la encontré aseando la habitacion, con un panuelo atado teatralmente
en la cabeza. Habia limpiado hasta las patas del brasero y ahora
acomodaba el carbon con mano experta. Shimamura se sento frente al
kotatsu y encendio un cigarrillo. Cuando la ceniza acumulada cayo al
piso Komako le acercdé un cenicero y pasé un pano hasta borrar toda
evidencia. El ri6 como se suele reir de mafana. Ella también.

—Si tuvieras marido, estarias el dia entero detras de €I,
torturandolo.

—No lo haria. Pero le daria buenos motivos de burla cuando me
viera doblar hasta la ropa sucia. No puedo evitarlo. Asi soy.

—Dicen que puedes saber todo sobre una mujer echando un
vistazo al lugar donde guarda su ropa.

—Es un dia maravilloso —dijo ella. Estaban tomando el desayuno
en la habitacion inundada de sol matinal. —Deberia estar en casa
practicando con el samisen. Suena mejor que nunca en los dias como
éste.

No habia una sola nube en el cielo. La nieve en las montanas tenia
una textura cremosa. Recordando las palabras de la masajista,
Shimamura le propuso que practicara alli, en la habitacion. Ella no se
hizo rogar. Pidi6 por teléfono que le trajeran el instrumento y las
partituras de su casa, junto con una muda de ropa.

De manera que aquella vieja casa que habia visto el dia anterior
tenia teléfono, pensé Shimamura. Y recordo al instante los ojos de Yoko.
—cQuién te traera el samisen? ¢La muchacha que vimos ayer?

—Quiza sea ella.

—Estas comprometida con el hijo de la maestra de mausica,
¢verdad?

—ijVaya! ¢Cuando oiste eso?

—Ayer.

—Eres extrano. Lo sabias anoche, pero lo preguntas recién ahora.

En su tono de voz no habia el menor reproche.

—NMe resultaria mas facil hablar de eso si te tuviera menos respeto
—confes6 Shimamura.

—:cQué estas pensando exactamente? Por eso no me gusta la gente
de Tokio.

—No cambies de tema. Aun no has contestado a mi pregunta.

—No quise cambiar de tema. ¢Realmente te lo creiste cuando te lo
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contaron?

—Si.

—Estas mintiendo de nuevo. No lo hiciste.

—DMe costo6 creerlo, a decir verdad. Pero entonces me dijeron que te
hiciste geisha para pagar las cuentas de los médicos.

—Parece uno de esos folletines de las revistas baratas. No es cierto.
Nunca me comprometi con él. No sé por qué la gente cree que si. Y no
me hice geisha para ayudar a nadie en especial. Aunque le debo mucho
a su madre.

—NMe estas hablando en acertijos.

—Te contaré todo. Y del modo mas claro. Hubo un tiempo en que
su madre creyo que seria una buena idea que nos casaramos. Pero solo
lo pensaba; nunca dijo una palabra. Los dos lo sabiamos vagamente,
pero eso fue todo. No hay mas que contar.

—Amigos de la infancia.

—Asi es. Aunque hemos vivido separados casi todas nuestras
vidas. Cuando me mandaron a Tokio como aprendiz de geisha, €l fue el
unico que vino a despedirme a la estacion. Lo tengo escrito en la
primera pagina de mi primer diario.

—Si hubieran seguido viviendo juntos, hoy estarian casados,
¢verdad?

—Lo dudo.

—Yo no.

—No puedes preocuparte por €él. Estara muerto dentro de poco.

—cdY es correcto que, entretanto, ta pases las noches afuera?

—No tienes derecho a preguntar eso. Ademas, ¢como puede un
moribundo evitar que yo haga lo que quiera hacer?

Shimamura no tuvo respuesta. Pero seguia preguntandose por qué
Komako evitaba toda mencion a Yoko. ¢Y Yoko, que habia cuidado de
aquel hombre todo el viaje desde Tokio tal como su madre habria
cuidado de él cuando €l era nino, como se sentiria cuando viniera a la
posada a traer una muda de ropa para Komako? ¢Y qué clase de
vinculo tenia Komako con el hombre que Yoko habia acompanado desde
Tokio? Shimamura se dejo llevar por esos enigmas hasta que oyo la
bellisima voz que ya le era familiar:

—:Komako? ¢Komako?

—Gracias —dijo ella, luego de incorporarse para salir al pasillo—.
¢Lo trajiste todo tu sola? ¢No pesaba demasiado? —y volvio a la
habitacion.

La cuerda superior del samisen se rompio en cuanto Komako toco
los primeros acordes. A Shimamura le basté verla cambiar la cuerda y
afinar el instrumento para saber que tenia buena mano para tocar. Ella
abrio un abultado paquete junto al kotatsuy saco un libro de canciones
y una veintena de partituras. Shimamura las miré con curiosidad.

—:Usas partituras para practicar? —Debo hacerlo. No hay nadie
en el pueblo que pueda ensenarme.

—-¢Y la mujer en cuya casa vives?

—Tiene paralisis.

—Pero si puede hablar, puede ensenar.
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—No puede hablar. S6lo puede mover la mano izquierda, y la usa
para corregir errores en sus clases de danza. No soporta escuchar a
alguien tocar el samiseny no poder hacer nada al respecto.

—c¢Puedes aprender sola leyendo las partituras?

—Perfectamente.

—Al editor le daria una gran satisfaccion saber que una auténtica
geisha, no una aficionada ni una aprendiz, aprende a tocar con sus
partituras en una aldea perdida en las montanas.

—En Tokio decidieron que bailara y me dieron lecciones de danza.
En cambio apenas se preocuparon por desarrollar mis rudimentarias
habilidades para el samisen. Si perdiera eso, nadie de aqui seria capaz
de ensenarmelo. Por eso uso partituras.

—c:Y quién te enseno a cantar?

—No me gusta cantar. Aprendi algunas canciones en mis clases de
danza y me las arreglo con eso. Las canciones mas nuevas las aprendo
de la radio. No tengo idea de como sueno. Te haria reir mi estilo, estoy
segura. Ademas, mi voz cede cuando canto para alguien que conozco
bien. Con los extranos cobro mas valor —dijo levemente avergonzada.

Cuando alz6 la mirada en direccion a Shimamura parecidé esperar
una senal de €l para comenzar a tocar. Y fue el turno de Shimamura de
avergonzarse.

El no tenia idea de como cantar. Estaba mas o menos familiarizado
con el repertorio Nagauta de Tokio, conocia las letras de casi todas las
canciones, asi como las coreografias de todas las danzas, pero
relacionaba ese repertorio con los actores en el escenario, mas que con
el estilo intimo que le daban las geishas.

—Veo que me enfrento a un publico dificil —dijo ella mordiéndose
apenas el labio. Y procediéo a acomodar el samisen contra su rodilla y
concentrarse en una de las partituras que tenia delante, como si eso la
hubiera convertido en otra persona. —Vengo practicando ésta desde el
otono.

Shimamura sintié un escalofrio que le erizo hasta la piel de las
mejillas. Las primeras notas abrieron un vacio transparente en sus
entranas, donde reverberaba el sonido del samisen. Sobrecogido hasta
la reverencia, inundado de una oleada de remordimiento e indefension,
no tuvo mas opcion que entregarse a esa corriente, al placer de ser
transportado por Komako adonde ella quisiera llevarlo con su musica.

Es una geisha de montana, tiene apenas veinte anos, no puede ser
tan buena, se dijo asi mismo. Aunque estaban solos en esa habitacion
pequena, ella tocaba el samisen como si estuviera en el escenario ante
un enorme auditorio. Transportada al parecer por sus emociones
montanesas, recitaba con un tono voluntariamente monocorde la letra
de la cancion, ralentando y por momentos salteando los pasajes mas
complejos, pero aun asi parecia sumida en un trance. Cuando su voz se
fue haciendo mas aguda Shimamura se asusto. ¢Cuanto mas lejos
podia llevarlo esa hipnoética seguridad? Apoy6 la cabeza entre los brazos
para simular una indiferencia que estaba muy tejos de sentir.

El fin de la cancion lo liber6. Y dejo margen para que se fastidiara
consigo mismo por pensar que esa mujer, esa mujer estaba enamorada
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de él.

Komako estaba mirando al cielo a través de la ventana.

—En los dias asi hay una reverberacion especial.

El tono en que lo dijo fue tan intenso y vibrante que parecia la
perfecta ilustracion del comentario. Hasta el aire era diferente. Sin la
caja de resonancia de una sala de teatro, sin la audiencia, sin ese
polvillo ambiental que era sinénimo de lo urbano, las notas se perdieron
cristalinas en las nieves lejanas que enmarcaban aquella manana
invernal.

Quiza por practicar sola, sin conciencia del efecto que producia,
con la amplitud natural de ese valle de montana como unica compania,
Komako habia alcanzado esa unidad tan poderosa con el entorno que la
circundaba. Su propia soledad derrotaba la tristeza y nutria esa
portentosa voluntad. Sin duda era un triunfo del caracter alcanzar tal
maestria por si sola a partir de una mera partitura, a pesar del
entrenamiento inicial que hubiera recibido.

Shimamura volvié a sentir el esfuerzo inutil que traslucia ese modo
de vida. Sinti6o también una nostalgia indefinida. Como si la musica
dignificara esa existencia y a la propia Komako.

Por su ignorancia de la técnica del samisen, que lo restringia al
aspecto emocional de la ejecucion, era el oyente ideal para Komako.
Para cuando ella se sumi6 en la tercera cancion, los escalofrios habian
dejado lugar a una intensa serenidad que le permiti6 a Shimamura
contemplar abiertamente el rostro de Komako. La cercania fisica que
experimentaba era absoluta. La angosta nariz, que hasta entonces le
era mas bien insignificante, parecia vitalizada por el saludable rubor de
las mejillas. La suavidad danzante de los labios no perdia plenitud
cuando se estiraban en un falsete ni cuando se contraian como un
capullo. Su encanto reproducia el embrujo que generaba todo su
cuerpo. Los ojos, brillosos y humedos, la anifnaban. La ausencia de
maquillaje daba a su piel el tono traslticido de una cebolla recién
pelada, o mas bien de un pimpollo de lirio, apenas coloreado en su
limpidez. Su espalda erguida le daba un aire de recato tersamente
virginal.

Cuando termin6é de tocar, Komako aplacé la vibracion de las
cuerdas con la mano y relajo laxamente su postura, adoptando sin
proponérselo un aire seductor. Shimamura no sabia qué decir. Ella
tampoco parecia esperar ningun comentario; se la veia mas que a gusto
consigo misma.

—cPuedes saber cual de las geishas esta tocando por el sonido del
samisen?

—No es tan dificil. Somos apenas una veintena. Depende un poco
del estilo. Algunas dejan que asome su personalidad mas que otras. —
Volvio a alzar el samisen pero apoyandolo en su pantorrilla. —Asi lo
sostienes cuando eres una nina —dijo y volco el torso hacia adelante,
como empequeneciéndose, y toco un par de acordes con intencionada
torpeza, que acompand con una voz muy fina y vacilante—: “Ca-beee-
llos os-cuu-ros...”

—c¢Esa fue la primera cancién que aprendiste?
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—Aja —dijo asintiendo en forma infantil, como sin duda solia hacer
cuando era demasiado pequena para sostener el samisen como era
debido.

Aquella noche se quedd con él y no intentdé escabullirse de la
posada con las primeras luces del alba. “Komako, Komako”, oyeron la
voz de la hija pequena de la encargada de la posada por el pasillo
mientras retozaban junto al kotatsu y hacian tiempo hasta tomar el
bano matinal.

De regreso en la habitacion, mientras peinaba su larga cabellera,
Komako explic6: —Cada vez que ve una geisha dice mi nombre, con la
misma entonacion, y cuando ve una foto de alguna mujer con un
peinado tradicional hace lo mismo. Los nifios saben cuando gustan a
alguien. jKimi! —dijo, alzando la voz, cuando terminé de peinarse, y se
asomo6 a la ventana—. ¢Quieres ir a jugar a casa de Komako? —y
volviéndose hacia el interior de la habitacion coment6—: Los que
vinieron de Tokio ya han salido a esquiar. Impacientes.

Shimamura miré hacia afuera desde el kotatsu y vio cinco o seis
figuras en ropa oscura deslizarse por la ladera nevada. A €l también le
pareci6 absurda aquella hiperactividad. La ladera descendia
suavemente, la nieve aun no cubria por entero toda la pradera.

—Parecen estudiantes. ¢Hoy es domingo? ¢Crees que lo disfrutan?

—Son buenos, al menos eso puedo decir. Suelen inhibirse cuando
una geisha los saluda en las pistas. Les cuesta reconocerlas como tales,
bronceadas y sin maquillaje.

—JTa usas ropa de esqui?

—Prefiero los pantalones de montana. Pero la temporada de esqui
me parece un incordio. Ya lo experimentaras en carne propia, cuando te
cruces con los demas huéspedes cada atardecer, y te saluden y te digan
que no te vieron en las pistas. Quiza me abstenga de esquiar esta
temporada. Debo irme. ¢Vamos, Kimi? Tendremos tormenta esta noche.
Siempre hace este frio antes de nevar.

Shimamura sali6 a la veranda y contemplé a Komako alejarse por
el escarpado camino con la pequena Kimi de la mano. El cielo se estaba
nublando. Los picos mas lejanos aun reflejaban los rayos de sol
mientras el resto quedaba oculto por las nubes. El juego de luces y
opacidades dur6é poco. Las pistas de esqui ya estaban en sombras.
Shimamura vio agujas de escarcha entre los crisantemos aunque seguia
goteando agua sobre ellos de la canaleta del techo.

Pero no nevoé esa noche. Era lluvia lo que traian las nubes.

Shimamura llamoé6 a Komako la noche siguiente. Habia luna. El frio
era intenso a las once de la noche, pero Komako insistié6 en que dieran
un paseo y lo arrastro del calor del kotatsu al exterior.

El camino estaba congelado. La aldea estaba en silencio, inmoévil
bajo el cielo estrellado. Komako alzo los faldones de su kimono y los
acomodo6 en el obi. La luna parecia cortada a cuchillo contra el hielo
espectralmente azul.

—Vamos a la estacion.
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—Estas loca. Son mas de dos kilometros.

—Pronto estaras en Tokio. Vamos.

Shimamura sentia las piernas y los brazos entumecidos pero no
supo convencerla. De regreso en la posada, ella se dejo caer
desconsolada en el piso y se negé a acompanarlo a los banos. El
kotatsu estaba al pie de la cama y habian tendido el cobertor por
encima, para que el calor entibiara las sabanas, pero Komako seguia
postrada junto al caldero cuando Shimamura volvio.

—:Qué pasa?

—NMe voy a casa.

—No seas tonta.

—Acuéstate y olvidate de mi. Solo déjame permanecer un rato mas
aqui.

—c¢Por qué quieres irte?

—No me iré. Me quedaré aqui hasta el amanecer.

—Por qué complicas las cosas.

—No estoy complicando nada.

—c:Entonces qué?

—No me siento bien.

—c¢Era eso? Te dejaré tranquila, entonces.

—No.

—cdPor qué quisiste ir hasta el pueblo?

—NMe voy a casa.

—No hay ninguna necesidad de que te vayas.

—No es facil para mi. Vete a Tokio. Pero no sera facil para mi.

Hablaba con la cabeza baja, contra el calor del kotatsu.

cQué era lo que le pasaba: pena anticipada por haber ahondado de
mas en una relacion ocasional con un huésped? O el esfuerzo de
mantener la compostura hasta el ultimo momento? De manera que
hemos ido demasiado lejos, se dijo Shimamura y €l también guardo
silencio.

—Por favor, vuélvete a Tokio.

—De hecho, pensaba partir manana.

—iNo! ¢Por qué? —exclamoé ella, alzando abruptamente la cabeza
como si acabara de despertar.

—cQué diferencia hace cuanto tiempo mas me quede?

Ella lo mir6 fijamente un momento y luego estallo: —jComo puedes
decir eso! ¢Qué razon tienes para decir eso? —Y se puso bruscamente
de pie y se le colgd del cuello. —Esta mal que digas esas cosas.
Levantate. jTe digo que te levantes!

Pero la que se dejo caer fue ella, mientras continuaba con su
delirio, por completo olvidada del malestar que habia mencionado
antes.

Largo rato después, ella abrio los ojos, recogiéo la ornamentada
peineta que se habia soltado de su cabello y murmur6: —Debes irte
manana.

Mientras Shimamura terminaba los preparativos para tomar el tren
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de las tres esa tarde, oy6 que la encargada de la posada conferenciaba
con Komako en la recepcion.

—Veamos. Por aqui serian... once horas —oy6 que decia.
Evidentemente estaban discutiendo el monto por sus servicios como
geisha y la cuenta era por hora, porque lo que oy6 a continuacion fue:
—Salida a las cinco... Salida a las doce... —sin que se mencionara en
ningin momento el recargo habitual por pasar la noche junto al
huésped.

Komako lo esperd a la entrada, envuelta en un impermeable y una
bufanda blanca. Queria acompanarlo a la estacion.

Luego de comprar los regalos que llevaria a Tokio, les quedaban
aun veinte minutos hasta la salida del tren. Mientras caminaban por el
minusculo parque frente a la estacion, €l pensoé qué angosto era el valle
encerrado por aquellas cumbres, ahora que lo veia por primera vez
desde alli, a la luz del dia. El negro del pelo de Komako era aun mas
intenso que el de las grietas que se veian entre las montanas.

El sol apenas brillaba en un sector lejano del rio, en lo alto.

—Ha crecido bastante el torrente.

—Dos dias de nieve y volvera a angostarse. Y entonces seguira
nevando hasta cubrir aquellos faroles. Yo caminaré pensando en ti y no
tendré siquiera de donde colgarme.

—cTanta nieve cae?

—En el pueblo vecino, los ninos salen por la ventana del piso
superior de la escuela. Los mas arriesgados se sumergen como si
estuvieran nadando y cavan tuneles.

—NMe gustaria verlo. Pero supongo que la posada estara llena para
entonces. Y quizas haya riesgo de avalanchas, en el viaje.

—Venir o no venir no es un asunto de dinero para ti, ¢verdad?
¢Siempre gastas asi? —dijo Komako y se detuvo, y lo mir6 a los ojos—.
Deberias dejarte el bigote.

—Lo he pensado —contesto €él, mientras palpaba distraidamente su
impecable afeitado. ¢Qué era lo que ella encontraba atractivo en €él?, se
pregunté. Pero en cambio dijo: —Tu misma pareces recién afeitada
cuando te quitas el maquillaje.

—Escucha los cuervos. A veces me aterroriza ese graznido. ¢Donde
estan? Tengo frio —agregd cruzando los brazos mientras aferraba las
solapas de su abrigo y miraba hacia el cielo.

—c¢Quieres que entremos a esperar? Pero en ese momento una
figura en pantalones de montana se acerco precipitadamente hacia
ellos, como si viniera corriendo desde lejos.

—iKomako! Es Yukio...

Cuando Yoko llego hasta ellos hizo una minima pausa para
recuperar el aliento, mientras tironeaba del brazo de Komako como un
nino asustado intentaria arrastrar a su madre.

—Ha empeorado. Debes venir a casa ahora mismo. Por favor.

Komako tenia los ojos cerrados, como si el tironeo en su brazo
estuviera desgarrandola. Su rostro habia palidecido, pero dijo con
inesperada firmeza: —No puedo. Estoy despidiendo a un huésped.

Shimamura estaba atonito.
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—No es necesario que...

—Es lo que corresponde. ¢Como saber, si no, si vas a volver?

—Volveré. Volveré.

Yoko parecia no oir el dialogo entre ambos.

—Llamé a la posada y me dijeron que habias salido hacia la
estacion. Te busqué por todas partes. Yukio pide por ti. Vamos —dijo
afiebradamente y volvio a tironearla del brazo, pero Komako se solto con
impaciencia.

—Déjame, por favor.

Pero la que retrocedi6 fue ella, boqueando como si le faltara el aire,
con los ojos vidriosos y un rictus de tension en el rostro. Yoko la
contemplé con una impasibilidad tal que era imposible adivinar si
estaba asombrada o espantada. La pura simpleza de su expresion
conmovio vivamente a Shimamura. Y lo que hizo a continuacion, aun
mas. Se volvio de golpe hacia €l y, sin el menor cambio en su expresion,
le aferr6 la mano y rog6 con voz trémula:

—Por favor, déjela ir.

—Por supuesto —dijo él. Y a Komako:

—Vete. No seas tonta. Vete.

Pero Komako empujo a Yoko forzandola a soltar la mano de
Shimamura.

—:Con qué derecho te entrometes?

Shimamura hizo sefias a un taxi que esperaba frente a la estacion.
Yoko habia wvuelto a aferrarle la mano, con tal intensidad que le
entumecia los dedos.

—La enviaré en taxi —le dijo—. Tu adelantate, mientras tanto.
Estamos dando un espectaculo.

Yoko asintio y se alejo con celeridad. ¢Qué era lo que daba tal
inescrutabilidad a aquella muchacha en un momento como ése?, se
pregunté Shimamura, mientras sentia el eco de su voz en los oidos.
Pero Komako lo volvié en si:

—dA donde vas?

El taxi se habia puesto en movimiento y Shimamura avanzaba
hacia él.

—No me iré. No voy a irme a casa.

Shimamura la mir6 con revulsion casi fisica.

—No tengo idea de lo que hay entre ustedes tres, pero ese hombre
quizas esté muriendo. Y ella vino a buscarte porque €l necesita verte. Te
arrepentiras toda tu vida si no vas. Quizas esté muriendo en este mismo
instante. Ve. No seas porfiada. Olvida y perdona.

—:Olvidar, perdonar? No entiendes nada. Nada en absoluto.

—c:No fue €l el inico que te despididé cuando te mandaron a Tokio?
¢No es su nombre el que figura en la primera pagina del primero de tus
diarios? Y ahora que €l llega a la ultima pagina del suyo, ¢no vas a
despedirlo?

—No quiero hacerlo. No quiero verlo morir.

Shimamura no supo si esa respuesta reflejaba el mas gélido o el
mas conmovedor de los sentimientos.

—No podré volver a escribir en mi diario. Los quemaré, a todos —

40



41

dijo ella en un susurro, como para si. Le ardian las mejillas. —Eres
bueno, en el fondo de tu corazon. Si lo eres, te enviaré a ti mis diarios.
¢No te reiras de mi?

Shimamura se sintié invadido por una oleada de emociones que no
supo definir. Pens6 que, en el fondo, era efectivamente la persona mas
honesta y sincera del mundo. Ya no intent6 enviar a Komako a casa. Y
ella no dijo una palabra mas.

El empleado de la posada que se habia encargado de despachar el
equipaje se acerco a avisarles que el tren ya estaba en el andén. Cuatro
o cinco aldeanos en destenida ropa invernal subian a los vagones.

—No quiero despedirme en el andén. Adios —dijo ella, y
permanecio junto a la ventana de la sala de espera.

Desde la ventanilla del tren, ella parecia la ultima golosina
abandonada en un ordinario frasco de vidrio de un almacén de pueblo.
Cuando el tren se puso en movimiento la silueta de Komako
desaparecio y quedo la ventana vacia, pero entre uno y otro momento
hubo un destello que a Shimamura le recordé de inmediato el reflejo de
la nieve enmarcando la cara de ella aquella manana en la habitacion de
la posada, y supo que ese recuerdo seria para siempre el de la frontera
entre la realidad y el ensueno.

El tren subio por la ladera norte de la montana y luego se internoé
en el tunel. Al emerger, las vias corrian junto a un valle. La tierra
parecia absorber las ultimas luces de la tarde. Ya no se veia nieve.
Luego de cruzar un torrente, Shimamura vio la luna asomando detras
de las montanas. El tren avanzaba hacia una planicie, dejando atras la
luz purpura del crepusculo. Todavia no era noche cerrada; no se veia
un solo pajaro en el cielo; nada quebraba la uniformidad del horizonte.
La ultima imagen que vio por la ventana antes de que se empanase fue
la espectral silueta de una central eléctrica a la vera del rio.

Cuando volvié a mirar por la ventanilla lo que vio fueron las figuras
difusas de los pasajeros que iban y venian de sus asientos, reflejados en
el cristal empanado. La luz era mortecina y Shimamura se dejo envolver
por esa atmosfera irreal, ajena al tiempo y al espacio. El mono6tono
traquetear fue adquiriendo una entonacion femenina: la voz de ella,
entrecortada e indiscernible. Y €l supo que no la habia olvidado, aun
cuando la distancia que iba separandolos intensificara mas y mas la
lejania.

¢Estaria Yukio agonizando en ese mismo momento? Luego de
negarse a acudir a su lado, ¢habria llegado a tiempo Komako?

La progresiva escasez de pasajeros comenzo a perturbar a
Shimamura. Ademas de él, s6lo quedaban un hombre en sus cincuenta
y una jovencita de mejillas rozagantes, que tenia un manto negro
echado sobre los hombros y se inclinaba hacia adelante para no perder
palabra de lo que le decia el hombre y poder contestarle puntual y
alegremente. Seguramente viajaban juntos e iban lejos, se dijo
Shimamura. Pero en la primera estacion, en una localidad anonima en
donde se veian chimeneas de fabricas alzarse detras de las paredes de
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la estacion, el hombre se puso de pie, dejo caer pesadamente por la
ventana su baul al andén y le dijo a la jovencita: “Quiza volvamos a
vernos algun dia”, antes de bajar.

Seguramente era un viajante y habia conocido a la chica en el tren.
¢Como no habia contemplado, siquiera, esa posibilidad? Shimamura
sintié ganas de llorar. La escena lo habia pescado con la guardia baja y
le hizo tomar subita conciencia de que se habia despedido de Komako y
de que iba camino a casa.
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Era la temporada de desove de las polillas, le dijo la esposa a
Shimamura antes de que él abandonara Tokio, y le aconsejaba no dejar
la ropa colgada sin funda. Era cierta: también en la posada habia
polillas. Cinco o seis de tamano considerable aleteaban dentro de la
lampara de papel que colgaba del alero, y en el pequenio vestidor habia
otra cuyo cuerpo era desproporcionadamente mayor a sus alas.

Las ventanas conservaban el tejido de alambre protector del
verano. Otra polilla mas, tan inmovil que parecia pegada adrede alli, se
aferraba al lado externo del tejido cuadriculado de alambre. Solo sus
antenas delataban vitalidad; las alas, del largo de un dedo de mujer,
eran de un verde palido, casi transparente. La vegetacion en las
montanas ya exhibia el tono rojizo del otono. Esa tunica pincelada de
diafano verde delante de sus ojos le record6 a Shimamura la palidez de
los muertos.

Se acerco a la ventana para comprobar si la polilla estaba viva y
rayo con su dedo el tejido de alambre. La polilla no se movio. Le dio un
golpecito y la vio caer en lento tirabuzéon. En el bosque de cedros
revoloteaban las luciérnagas como nubes de polen. El rio parecia fluir
de las raices de los arboles que se alzaban en la orilla y las flores
otonales semejaban un manto plateado tendido sobre la ladera de la
montana. Shimamura penso que era imposible cansarse de contemplar
ese paisaje.

Una vendedora ambulante que parecia rusa estaba sentada en el
piso, a la entrada de las termas, cuando él sali6 de tomar su bano. De
manera que hasta aquellas montanas habian llegado, penso
Shimamura y se acerco a contemplarla con mas detenimiento. Parecia
cuarentona, su cara era un mapa de arrugas tiznado de suciedad, pero
la piel de su garganta delataba la palidez refulgente de otrora.

—:De donde viene? —le pregunto.

—:De donde vengo? ¢De donde soy? —dijo la mujer, como si le
costara hallar una respuesta, y procediéo a guardar los productos que
vendia, cosméticos baratos y vulgares ornamentos para el pelo.

Su falda parecia un carton sucio envolviendo toscamente su
cintura, como si hubiera perdido su cualidad occidental original hasta
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adoptar un remoto aire japonés. Cargaba sus cosas en la espalda, en un
pano, a la manera de la isla. Sin embargo, sus zapatos eran extranjeros.

La encargada de la posada se detuvo junto a Shimamura y ambos
la contemplaron partir. Luego entraron en la recepcion, donde habia
una mujer regordeta sentada frente a la chimenea, dandoles la espalda,
que recogio los faldones de su vestido negro a la manera cortesana
cuando se incorporé para irse. Era una geisha que Shimamura
recordaba haber visto junto a Komako en una de las fotos que colgaban
en la recepcion de la posada: en la foto, ambas lucian esquis y
pantalones de montana sobre sus kimonos de fiesta. La mujer parecia
de mas edad que Komako y su volumen le daba un arre de jovialidad.

La encargada de la posada estaba calentando unos pasteles
macizos y rectangulares en los rescoldos de la chimenea.

—c¢Quiere uno? —le pregunté a Shimamura—. Debe probarlos. Los
hizo la geisha que acaba de irse, para celebrar su retiro.

—dSe va del pueblo?

—Asi es.

—Parece simpatica.

—Era muy popular. Hoy esta despidiéndose de todos.

Shimamura soplo6 el pastel para no quemarse al morder. La corteza
tenia un dejo amargo y olia a rancio.

El sol del atardecer enrojecia las hojas del nispero que enmarcaban
la ventana. El efecto tenia hasta la rejilla de bambu delante de la
chimenea. Shimamura se acercéo a la ventana y vio desde alli a un
grupo de campesinas que cargaban en sus espaldas manojos de hierba
de sorprendente extension: parecia heno, pero de color verde y coronado
por penachos blancuzcos. Los formidables tallos casi duplicaban la
altura de las mujeres que los cargaban.

—:cQué llevan ahi?

—Es kaya. Cuando el ferrocarril lleg6 hasta aqui, mandé construir
un pabellon para promocionar las termas y techo la sala de té con ¢aya
de estas montanas. A alguien de Tokio le gusté tanto que se lo compro
tal cual estaba.

—c:Crece en las montanas? Yo creia que el kaya era una flor.

Lo primero que habia atraido la atencion de Shimamura al bajar
del tren era ese manto plateado que cubria las laderas de la montana. A
lo lejos parecia un espejo de agua que reflejaba la luz de la tarde. Ya
estoy aqui, habia pensado €l al contemplarlo. Pero los manojos que
cargaban aquellas campesinas parecian de una clase completamente
diferente. Los largos tallos bamboleantes casi ocultaban a sus
portadoras y sus penachos parecian peinar las rocas que se alzaban a
la vera del camino. En la luz exangiie de la recepcion, vio una polilla
enorme desovando en el perchero de laca negra y oyo el repiquetear de
los insectos contra las paredes de papel de los faroles. Ese era el sonido
del atardecer en aquella época del ano.

Komako lleg6 tarde y lo contemplo largamente desde la entrada de
la habitacion.

—cdPara qué has vuelto?

—He venido para verte.
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—No es cierto. Por eso me disgusta la gente de Tokio: porque
siempre esta mintiendo. —Cuando se sento parecio suavizarse un poco.
—Nunca mas despediré a alguien. No puedo explicarte lo que fue para
mi verte partir.

—La proxima vez me iré sin avisarte.

—No me refiero a eso. Me refiero a ir a la estacion.

—¢Qué paso con Yukio?

—Murio, qué te pensabas.

—cdMientras estabas despidiéndome?

—Pero ésa no fue la causa. No tenia idea de que podia detestar
tanto las despedidas.

Shimamura asintio en silencio.

—:Donde estabas el 14 de febrero? Te estuve esperando. La
proxima vez sabré no dar crédito a tus palabras.

El 14 de febrero se celebraba el Festival de los Pajaros, una fiesta
infantil tradicional en los pueblos de montana. Durante los diez dias
anteriores al festival, los nifios de cada aldea tallaban pequenos bloques
de nieve y construian con ellos un palacio de seis metros de lado y casi
cuatro metros de alto. Como el Anno Nuevo se festejaba alli a comienzos
de febrero, los ornamentos tradicionales seguian colgando de todas las
puertas de la aldea. El dia 14 los ninos los retiraban y los quemaban en
una gran hoguera delante del palacio de hielo. Se deslizaban desde el
resbaladizo techo, saltaban, jugaban y cantaban la Cancion de los
Pajaros, y luego pasaban la noche dentro del palacio. La celebracion
terminaba a la manana siguiente, cuando volvian a trepar al techo y
cantaban la Cancion de los Pajaros otra vez.

Era la época de mas nieve y Shimamura le habia prometido a
Komako estar para el festival.

—Me tomé una pequena vacacion para esas fechas. Estaba segura
de que vendrias, al menos para el 14, y volvi expresamente. Podria
haberme quedado a cuidar mejor de ella si hubiese sabido que no
venias.

—c¢Quién se enfermo?

—La maestra de musica. Se pescoé una neumonia en la costa. En
cuanto me llego el telegrama parti a cuidarla.

—:Y se curo?

—No.

—Lo lamento —dijo Shimamura ambiguamente. Sus palabras
podian aludir a la enferma o a su promesa incumplida, y no hizo nada
para aclararlo.

Komako sacudi6 la cabeza con un movimiento ausente y luego
pasé su panuelo por la mesa. Una nube de minusculos insectos
muertos cayo al piso. Varias polillas aleteaban en torno a la lampara y
muchos insectos mas cargaban el aire nocturno afuera.

—Me duele el estomago —dijo de pronto e introdujo las manos
dentro de su obi y se dejo caer contra Shimamura. Su cabeza quedo
contra la rodilla de él. Shimamura vio un par de mosquitos adheridos al
espeso maquillaje del cuello de ella. Crey6 ver como morian mientras los
contemplaba. Los brazos y el cuello de ella parecian mas plenos que el
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ano anterior. Tiene apenas veinte anos, penso6. Y sinti6 una tibia
humedad contra su rodilla.

—“Komako, ve al Cuarto de las Camelias”, me dijeron cuando
llegué. No me gusté la complicidad con que lo dijeron. Habia ido a
despedir a Kikuyu y me preparaba a dormir una siesta cuando llamaron
desde aqui. No tenia ganas de venir. Bebi demasiado anoche en la fiesta
de despedida de Kikuyu. Cuando me vieron entrar ni siquiera
disimularon sus risitas. Pero no me dijeron que la sorpresa eras tu.
¢Como iba a imaginarmelo?

—La encargada me dio uno de los pasteles que dejo Kikuyu como
ofrenda de despedida.

—:De veras? —dijo ella y se incorporo.

La rodilla de €l habia dejado una marca roja en su mejilla. Komako
parecia mas joven que nunca.

—La acompané dos estaciones. Fue tan triste. Ya nada sera igual.
Antes, arreglabamos nuestros asuntos entre todas, pero ahora lo hace
cada geisha por su lado. Han llegado algunas nuevas y nadie se lleva
bien con nadie. Voy a extranar a Kikuyu. Era la que nos mantenia
unidas. Ganaba mas dinero que todas nosotras. Sus clientes se
ocupaban muy bien de ella.

Kikuyu habia terminado su contrato y retornaba a su pueblo, dijo
Komako.

¢Iba a casarse o a abrir una posada o una casa de té por su
cuenta?, pregunté Shimamura.

—Es un caso muy triste. Venia de un mal matrimonio cuando llego
aqui —dijo ella y guardo silencio, insegura de como continuar. Mir6
hacia la ventana y pregunt6é a Shimamura:

—c:Llegaste a ver la casa nueva en el camino que va a la montana?

—Te refieres al restaurante? ¢Como se llamaba?

—Kikumura. Supuestamente, Kikuyu iba a estar a cargo, pero a
ultimo momento se arrepintio. Causo6 un revuelo. Uno de sus clientes lo
mand6 construir para ella y, cuando estaba todo listo para que se
instalara, Kikuyu lo echd todo por la borda. Conoci6é a alguien que le
gusto e iban a casarse, pero €l la abandono y se fue. ¢Siempre ocurre
eso cuando pierdes la cabeza por un hombre? Ahora ella se quedoé sin
su antiguo trabajo y sin el restaurante. Y esta tan avergonzada que
prefiere empezar de nuevo en alguna otra parte. Me entristece tanto
pensar en ella. En realidad, hubo otras personas involucradas, pero
ninguna de nosotras conoce los detalles.

—cOtros hombres, ademas del que la abandon6é y el del
restaurante? ¢Cuantos?

—NMe gustaria saberlo —dijo ella y le dio la espalda para ocultar su
sonrisa—. Kikuyu era muy voluble. Algunos dirian que era débil.

—Quiza no tenia alternativa. Era su naturaleza.

—Una no puede ir perdiendo la cabeza por cada hombre al que
agrada —murmur6o Komako con la mirada baja, mientras se acomodaba
con gesto ausente su peinado—. No fue facil verla partir.

—cY qué paso con el restaurante?

—La esposa del hombre que mandé construirlo quedoé a cargo.
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—Toda una paradoja, que la esposa se haya quedado con el regalo
a la amante.

—cQueé otra cosa podian hacer? Estaba todo listo para inaugurarlo,
asi que la esposa se mudoé y se trajo a los hijos.

—c:Y quién quedo en su casa?

—Dejaron a una sirvienta para que la cuide. El hombre es un
granjero, pero le gusta divertirse. Es un sujeto interesante.

—Ya veo. ¢Qué edad tiene?

—Es joven aun. No creo que tenga mas de treinta y tres.

—La amante era mayor que la esposa, entonces.

—No. Ambas tienen veintiséis.

—EI Kiku de Kikumura viene de Kikuyu, sospecho. ¢La esposa no
le cambio el nombre al restaurante?

—No podian cambiarselo. Ya lo habian promocionado con ese
nombre.

Shimamura enderezo el cuello de su kimono. Komako se acerco a
la ventana.

—Kikuyu lo sabia todo de nosotros. Ella me dijo que estabas aqui.

—La vi abajo esta tarde, cuando vino a despedirse.

—c¢Te dijo algo?

—Ni una palabra.

—cJTienes idea de como me siento? —dijo Komako luego de volver a
abrir la ventana que habia cerrado para que no entraran insectos. Y se
apoyo en el vano como si estuviera a punto de tirarse.

—Las estrellas se ven diferentes que en Tokio —se limité a decir
él—. Parecen flotar alla arriba.

Ella suspiro.

—No tanto, cuando hay demasiada luna. La nieve fue tremenda
este invierno.

—Supe que los trenes no podian pasar.

—Los caminos estuvieron cerrados hasta mayo. ¢Recuerdas el
negocio de esqui en el pueblo? Una avalancha derrumbé el piso
superior. Sus habitantes oyeron ruidos extranos y creyeron que eran las
ratas que habian enloquecido. Cuando terminoé la tormenta y subieron,
descubrieron todo lleno de nieve. El techo se habia desplomado.
Hablaron mucho del episodio por la radio. Los esquiadores se asustaron
y partieron. Yo misma decidi regalar mis esquis, pero luego me
arrepenti y volvi a las pistas un par de veces, cuando el tiempo lo per-
miti6. ¢Crees que he cambiado?

—:Qué has hecho desde la muerte de la maestra de musica?

—Los problemas ajenos no son de tu incumbencia. Volvi aqui y te
estuve esperando, si quieres saberlo.

—Si estabas en la costa, podrias haberme escrito desde alla.

—No podia. Realmente no podia. Me sentia incapaz de escribir una
carta que leyera tu esposa. Y soy incapaz de mentir para mantener las
apariencias a los ojos de los demas. —El se limit6é a asentir en silencio.

—c¢Por qué no apagas la luz? No hay necesidad de soportar tantos
insectos.

La luz de la luna era tan nitida que €l alcanzaba a ver las delicadas
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circunvoluciones en la oreja de ella. Las esterillas de la habitacion
brillaban con el verdor del agua en un estanque.

—No, déjame. Déjame irme a casa.

—Veo que no has cambiado —dijo €él. Pero luego de contemplarla a
esa distancia noto algo nuevo en ella, como si sus rasgos se hubieran
intensificado.

—Todos dicen que estoy igual a cuando llegué, a los dieciséis. Pero
la vida no pasa en vano.

Sus mejillas conservaban la lozania de su infancia campestre y, a
la luz de la luna, su magquillaje de geisha les daba el mismo lustre del
interior de los moluscos marinos.

—dSabias que me mudé?

—c:Ya no estas en el atico de los gusanos de seda? ¢Vives en una
auténtica casa de geishas, ahora?

—Podria decirse que si, en cierto sentido. Venden golosinas y
tabaco y soy la unica geisha del lugar. Tengo un contrato. Cuando me
quedo leyendo por la noche, uso velas para ahorrar electricidad.

Shimamura solté una carcajada.

—No hay que malgastar electricidad —insistio ella.

—Comprendo, comprendo —dijo él sin dejar de reirse.

—Son muy buenos conmigo. Tanto que a veces me cuesta recordar
que estoy alli como geisha. Cuando llora uno de los ninos, la madre se
lo lleva afuera para que no me moleste. No tengo de qué quejarme.
Salvo de la cama. Siempre me la dejan preparada. Pero a veces, cuando
llego tarde y las sabanas no estan bien estiradas o el colchén no apoya
bien, lo detesto. Me siento culpable por fastidiarme, pero no puedo
evitarlo.

—Si tuvieras tu propia casa, el ajetreo de mantenerla en orden te
agotaria.

—Eso dicen todos. Pero tienen cuatro ninios en la casa y a veces
hay demasiado desorden. Me lo paso recogiendo cosas que sé que
volveran a estar tiradas cuando regrese. No puedo evitarlo. Me gusta
que las cosas que me rodean estén tan ordenadas y en buen estado
como me sea posible, ;Entiendes lo que me pasa?

—Entiendo.

—Si es asi, dime lo que siento —imploro ella subitamente, con la
premura y exigencia de un rato antes—. ¢Lo ves? No puedes. Me
mentiste otra vez. Podras tener montones de dinero, pero no eres gran
cosa como persona. Eres incapaz de entender. —Su voz volvio a
ahuecarse. —Me siento muy sola. Debes volver a Tokio manana.

—Estas en tu derecho de juzgarme, ¢pero como pretendes entonces
que te diga lo que quiero decirte?

—iNo puedes! jEso es lo peor de til —dijo ella al borde de la
desesperacion.

Luego cerro los ojos y se recupero, como si se hubiera convencido a
si misma de que Shimamura a fin de cuentas se interesaba en ella.

—DMe alcanza con que vengas una o dos veces al ano. ¢Seguiras
haciéndolo mientras yo esté aqui?

—Cuando volvi, ni sonaba que volveria a ser geisha. Incluso regalé
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mis esquis. Pero lo inico que he logrado es dejar de fumar.

—Recuerdo cuanto fumabas, ahora que lo mencionas.

—~Cuando los huéspedes que entretengo me dan cigarrillos en una
fiesta, los guardo en la manga de mi kimono. Ya tengo un buen surtido.

—Cuatro anos es mucho tiempo.

—Pasaran rapido.

—Eres tan calida —dijo Shimamura y la abrazo.

—Siempre he sido asi.

—Supongo que pronto comenzara a hacer frio de noche.

—Llevo cinco anos aqui. Al principio me preguntaba como haria
para vivir en un lugar como éste, en especial antes de que llegara el
ferrocarril. Y entonces apareciste ti. Y desde entonces han pasado casi
dos anos.

En cada una de sus tres visitas a lo largo de ese tiempo, se habia
encontrado con cambios drasticos en la vida de Komako, penso
Shimamura por encima del sonido que hacian los grillos afuera.

—~Qjala se callaran —dijo ella y se deshizo del abrazo.

El viento que soplé del norte parecié avivar el aleteo de las polillas.
Shimamura volvié a sorprenderse del efecto que producian las pestanas
de ella, impidiéndole saber a ciencia cierta si estaba con los ojos
entornados o cerrados.

—He engordado desde que dejé de fumar.

Era cierto; él mismo lo habia sentido al tomarla en brazos. Todo
aquello que quedaba en la distancia cuando estaban separados se le
volvia inmediatamente familiar en cuanto la tenia enfrente.

—Uno es mas grande que el otro —dijo ella, sopesandose los
pechos, al ver que €l estaba mirandolos.

—Sera que uno recibe mas atencion que el otro.

—ijQué comentario mas vulgar!

Asi, precisamente asi eras, recordé Shimamura.

—La proxima vez dile que sea mas equitativo con ambos.

—cdEquitativo? ¢Eso es lo que quieres que le diga? —susurro ella,
frotando suavemente su mejilla contra la de él.

Estaban en el segundo piso, pero era como si los sapos y los grillos
estuvieran del otro lado de la ventana. Incluso se alcanzaban a ver
desde alli algunos de los batracios cuando saltaban en la oscuridad.

Al volver de los banos, Komako comenzé a hablarle de si misma,
con una serenidad y una intimidad absolutas. Cuando le hicieron el
primer examen meédico alli, dijo, crey60 que seria igual al que debid
someterse como aprendiz de geisha, y dejo caer su kimono exhibiendo
sus pechos. El médico se ri6 y ella se deshizo en lagrimas. Esa clase de
detalles le confesaba. Shimamura la incitaba con sus preguntas y ella
accedia mas y mas.

—Soy como un reloj. Cada veintiocho dias. Siempre.

—Supongo que no te impedira amenizar una fiesta.

—:Como puedes saber esas cosas?

Cada dia, le cont6, tomaba un bano en una de las termas cuyas
aguas eran famosas por sus efectos reparadores. Ademas, recorria a pie
todos los dias los tres kilometros entre las nuevas y las viejas termas,
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hubiera o no hubiera fiestas que amenizar. Habia pocos eventos que
terminaran tarde, lo que le permitia dormir bien, mantenerse saludable
y evitar la amplitud de caderas caracteristica de las geishas. A
Shimamura lo conmovia que su propio cuerpo guardara tal memoria del
cuerpo de una mujer de esa naturaleza.

—A veces me pregunto si podré tener hijos —dijo ella. Y al rato
confes6 que también se preguntaba si ser fiel a un hombre no era como
estar casada con é€l.

Esa fue la segunda mencién que hizo Komako al hombre que era
dueno de su destino, el hombre de Hamamatsu. Lo habia conocido a los
dieciséis, dijo después. Shimamura pudo explicarse entonces la falta de
precauciones que al principio lo habia sorprendido tanto.

Nunca le habia gustado de verdad, confes6 Komako, y nunca se
sinti6é cercana a €l, quiza porque el vinculo comenzo cuando ella llegé a
la costa, poco después de la muerte del cliente que habia pagado sus
deudas.

—Sera mejor que la media, si has durado casi cinco afnos con él.

—Tuve dos oportunidades para dejarlo. Cuando vine aqui como
geisha y cuando me mudé, luego de la muerte de la maestra de musica.
Pero no tuve la fuerza de voluntad para hacerlo. Carezco de auténtica
fuerza de voluntad.

El hombre seguia en la costa y habia decidido que no era
conveniente que Komako viviera alli. Asi que, cuando la maestra de
musica vino a las montanas, él envio a Komako con ella. Habia sido
siempre muy gentil, y a ella la entristecia no poder corresponderle. Era
bastante mayor y rara vez venia a verla.

—A veces pienso que la mejor manera de liquidar el vinculo seria
hacerle una verdadera maldad.

—No funcionaria.

—Lo sé, porque no esta en mi naturaleza. Ademas, me gusta mi
cuerpo. Me gusta la que soy. Si lo intentara, creo que podria renegociar
mi contrato a s6lo dos anos, pero eso implicaria un esfuerzo. Y prefiero
cuidarme a esforzarme. Piensa en la cifra que podria hacer si me
esforzara. Pero me alcanza con no hacerle perder dinero al término de
los cuatro anos. Sé lo que cuesta mantenerme por mes, lo que €l paga
de impuestos y lo que obtiene de mi, y no me esfuerzo en absoluto para
ganar mas. Si no estoy a gusto en una fiesta, me voy a casa. Y nunca
me llaman por la noche, ni siquiera de la posada, a menos que un viejo
cliente pida especialmente por mi. Si quisiera ser extravagante, podria
ser peor, pero trabajo cuando estoy de humor. Con eso alcanza. Ya he
pagado mas de la mitad y eso permitiéndome gastar en mi misma veinte
o treinta yenes al mes.

Alcanzaba con que hiciera cien yenes al mes, dijo. E1 mes anterior,
que era el peor del ano, habia hecho sesenta. Habia amenizado noventa
fiestas, mas que ninguna otra de las geishas del pueblo. Recibia un
monto fijo por cada fiesta, de manera que cuantas mas fiestas
amenizaba era comparativamente mas dinero para ella y menos para el
hombre al que estaba obligada. Pero preferia dejarse llevar por su
propio espiritu. A fin de cuentas, ni una sola geisha en la historia del

51



52

pueblo debi6 extender su contrato por escasa facturacion.

Komako se despertdé temprano a la manana siguiente y dijo que
habia sonado que era la sirvienta de la mujer que ensenaba arreglos
florales. Al levantarse, corrié la pequena comoda de la habitacion para
que el espejo reflejara el paisaje de las montanas hacia la cama. El sol
intensificaba el rojo de las hojas otonales.

Esta vez no fue Yoko la que le trajo la muda de ropa, no fue su
delicadisima voz la que se oyo por el pasillo sino la de una de las hijas
pequenas de la casa donde ahora vivia Komako.

—cQué fue de ella? —pregunté Shimamura.

Komako le dirigi6 una mirada indefinible y volviéo a lo suyo. Sin
mirarlo dijo: —Pasa el dia entero en el cementerio. ¢Ves alli, al costado
de las pistas de esqui, el campo sembrado de flores blancas? Mas a la
izquierda. Eso es el cementerio.

Cuando Komako partié, Shimamura decidi6 dar un paseo por el
pueblo. Una nina en pantalones de montana y kimono tejido arrojaba
una pelota contra un paredon cubierto de hiedra. Las casas eran todas
al estilo antiguo. Indudablemente ya existian cuando los senores
provinciales remontaban ese camino rumbo al norte. Las verandas eran
profundas, los tejados toscos y los ventanucos de los pisos superiores,
mas anchos que altos, no tenian cristales sino papel y rudimentarias
persianas enrollables de bambu.

La hierba al costado del camino era casi tan alta como los
achaparrados paredones. En uno de ellos, de color terroso, crecian
flores. Los ciruelos estaban en flor y cada fruta brotada de sus ramas
parecia decorada por las hojas circundantes.

Yoko estaba arrodillada en una estera de juncos junto al camino,
desgranando habas al sol. Los granos caian de la vaina como gotas de
luz. Quizas ella no hubiera visto llegar a Shimamura por el panuelo que
le envolvia la cabeza. De rodillas, con los muslos tan separados como se
lo permitian sus pantalones de montana, canturreaba una cancién que
parecia el eco lejano de una tristeza sin dueno:

La mariposa, la lucieérnaga, el grillo,
el saltamontes, la pulga y el tabano,
cantan en las colinas.

Shimamura habia comprado una guia de las montanas mientras
esperaba que saliera su tren en Tokio. Hojeandola, se entero de que
entre los picos habia un sendero que unia los diferentes lagos y
pequenos pantanos. A lo largo de él, informaba la guia, crecian flores
alpinas de la mas diversa variedad. Hacia alli se dirigi6é, acompanado de
las siempre presentes libélulas, que planeaban morosamente sobre el
agua e iban y venian entre las flores, tan diferentes de los molestos
insectos de la ciudad como una nube de un charco de agua sucia. Sin
embargo, cuando empez6 a caer el sol y €l se acercaba al bosque de
cedros donde estaba el santuario, creyé que las libélulas evitaban
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internarse entre los arboles, como si temieran quedar atrapadas por
esas sombras prematuras, cuando aun quedaba un rato de luz.

—Qué delicados son los seres humanos —habia comentado
Komako esa manana, cuando se enteraron de la noticia de que habia
habido otro accidente en las montanas—. Los encontraron con los
huesos hechos pulpa. En cambio, un oso puede caer desde una altura
superior y no recibir el menor rasguno. Alli fue —y senal6 en direccion
de una de las cumbres.

Si el hombre tuviera el pelaje y la contextura de un oso, su vida
seria bien diferente, habia pensado entonces Shimamura. Sin embargo,
era a través de esa piel tan delicada que se transmitia el amor. Y ahora,
mientras miraba el sol caer detras de las montanas, sintié una nostalgia
inexplicable por la piel humana.

“La mariposa, la luciérnaga, el grillo”, oyoé que cantaba una geisha
a la distancia cuando se senté a cenar, temprano, con su guia como
Unica companera. El libro sélo ofrecia la mas somera informacion sobre
rutas, atracciones, hospedajes y costos, dejando el resto librado a la
imaginacion del lector. De esas mismas cumbres habia bajado, en pleno
estallido del verdor primaveral, cuando vio a Komako por primera vez.
Ahora, que era el comienzo del otofio y de la temporada de montanismo,
sinti6 anoranza de aquellas alturas en donde habia dejado su huella. Si
bien era un diletante que podia perder el tiempo alli como en cualquier
otra parte, consideraba el montanismo un ejemplo flagrante del esfuerzo
inutil. Y ése era precisamente el atractivo que ejercia sobre él: el
encanto de lo irreal.

Mientras estuvo lejos, habia pensado sin cesar en Komako; ahora
que estaba tan cerca, esa nostalgia por la piel humana le producia el
mismo efecto onirico que la atraccion que le despertaban las montanas.
Quizas era debido al exceso de familiaridad e intimidad que le habia
despertado el cuerpo de ella. Habian pasado la noche juntos; estaba
seguro de que ella acudiria sin necesidad de que €l la llamara. Sentado
a solas en el comedor, esperandola, mientras oia el bullicio de un grupo
de ninas de la escuela descendiendo por el camino, se pregunto por qué
no venia. Y comenzo6 a invadirlo el cansancio. Antes de dormirse en la
silla, subio a su habitacion y se acosto.

Esa noche llovié. Uno de esos chaparrones de otono que llegan y se
van sin dejar rastro.

Por la manana, Komako estaba circunspectamente sentada frente
a €l, con un libro abierto. Vestia un sobrio kimono de dia y una capa.

—c¢Ya estas despierto? —le dijo con suavidad al verlo abrir los ojos.

—dQué haces aqui tan temprano? Manoteando el reloj que habia
dejado sobre la almohada, Shimamura vio que eran las seis y media de
la manana. Y se pregunto si ella habia entrado durante la noche o
acababa de llegar hacia unos minutos.

—No es tan temprano. La doncella ya vino a traer carbon.

Shimamura mir6 alrededor. Habia una tetera al fuego, echando
vapor.

—Es hora de levantarse —dijo ella y se arrodillo junto a la
almohada como una perfecta esposa mientras Shimamura se
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desperezaba bostezando.

En lugar de obedecer, €l le tomo6 una de las manos que ella tenia
apoyadas sobre las rodillas y recorrio los dedos bien torneados y el leve
callo que le habia producido la practica del samisen. —AUn esta
amaneciendo.

—c:Dormiste bien, sin mi?

—Muy bien.

—Y no te dejaste el bigote.

—No, a pesar de tu consejo.

—No importa. Sabia que no lo harias. Sé cuanto te gusta estar bien
afeitado. ¢Sabes que tienes un aspecto gracioso cuando duermes? Con
la boca y los ojos cerrados, tu cara parece mas redonda y gentil.

—c:Redonda y gentil?

—Pero igual de poco confiable. Y ahora que lo pienso, gestas un
poco mas gordo?

—Me estabas espiando, entonces. No me gusta que me miren
mientras duermo, ¢sabes?

Komako sonrio y asintié con solemnidad. Pero luego no pudo
contenerse y solto la risa tal como una chispa se convierte en fuego.

—No temas. Cuando entr6 la doncella, me escondi en el ropero. Ni
se dio cuenta de que estaba ahi.

—cd:Cuando entraste? ¢Cuanto tiempo permaneciste oculta?

—Unos minutos solamente. Me escondi cuando la doncella entro
con el carbon.

Se ri6 de tal manera que enrojecieron hasta sus orejas. Para
atenuar su sofocacion comenzé a abanicarse con el borde del
cubrecama.

—Levantate. Vamos, levantate.

—Hace frio —dijo Shimamura y tironedé del cubrecama hasta que
ella lo solto—. ¢Hay alguien despierto?

—No tengo idea. Entré por atras.

—cPor el bosque? ¢Hay un sendero?

—No, pero es el camino mas corto.

Shimamura la miré sorprendido.

—No te preocupes; nadie sabe que estoy aqui. Oi ruidos en la
cocina pero la puerta del frente sigue cerrada.

—Eres madrugadora.

—No podia dormir.

—dOiste la lluvia?

—c¢Llovio anoche? Por eso estaba tan mojada la hierba. Duérmete.
Me iré a casa.

Pero Shimamura se levanté de un salto de la cama, la tomo6 de la
mano y la llevo hasta la ventana, donde le pidi6 que le senalara por
donde habia subido. Los cedros del bosque se mezclaban con un
canaveral enmaranado. Justo debajo de la ventana habian sembrado
unas cuantas hileras de papas, cebollas y rabanos. Tanto la huerta
como el resto de la vegetacion era de lo mas comun; sin embargo, el
tono otonal de las hojas al sol del amanecer produjo en Shimamura la
sensacion de que estaba mirando aquella escena por primera vez, y

54



55

permanecio contemplandola un largo rato cuando Komako se fue. El
portero de la posada estaba alimentando las carpas del estanque.

—Con el frio no estan comiendo bien —le dijo a Shimamura
cuando lo vio asomado a la ventana. Shimamura se qued6é mirando las
larvas secas de gusanos de seda que flotaban en el agua sin tentar
demasiado a las carpas. Cuando volvié de su bano, Komako lo esperaba
tan impecable como si acabara de despertarse.

—Un lugar ideal para mis tareas de costura —comentoé. La
habitacion estaba recién ordenada y la luz del sol llegaba a todos los
rincones.

—: T coses?

—Qué comentario ofensivo. Por supuesto. Fui la mas trabajadora
de mi familia desde nina. No fueron faciles aquellos anos —agregoé como
para si. Y su voz son6é mas tensa cuando volvié a mirarlo: —La doncella
me pesco y me dedic6 una mirada de lo mas extrana. Quiso saber
cuando habia llegado. Fue un momento muy incomodo, pero no tenia
animos para seguir escondida en el ropero. Ahora si debo irme a casa.
Tengo mucho que hacer. No he dormido, deberia lavarme el pelo, dejarlo
secar e ir a la peluqueria. Si no lo hago temprano, no consigo estar lista
para las fiestas que comienzan por la tarde. Hay una aqui en la posada,
pero s6lo me avisaron anoche, de manera que no vendré; ya estoy
comprometida. No podré verte esta noche. Es sabado y tengo mucho
trabajo.

Sin embargo, no dio la menor senal de irse.

Al fin decidi6 no lavarse el pelo y llevo a Shimamura al jardin
trasero, para mostrarle donde habia ocultado sus sandalias y medias
mojadas, debajo de la veranda. Parecia imposible que hubiera
atravesado ese canaveral. Pero cuando Shimamura la siguio, descubri6
que habia una suerte de angosto pasadizo que corria paralelo al sonido
del agua. Cuando asomaron a la orilla oyeron voces de ninos entre los
arboles. Habia nueces en el suelo. Komako las pis6 hasta quebrar la
cascara y le ofrecio los pequenos frutos.

Los penachos de kaya se bamboleaban con la brisa matinal como
si un manto plateado ondeara por toda la ladera. A Shimamura le
parecio que el reflejo hacia mas traslucido el color del cielo.

—dCruzamos? —dijo—. Podriamos ir a ver la tumba de tu
prometido.

Komako se enderezd, lo mir6 con furia y, a continuacion, un
punado de cascaras de nuez hizo impacto en la cabeza de Shimamura.
El no reaccioné a tiempo.

—Por qué te burlas de mi. ¢:Qué motivo tendrias ta para ir al
cementerio?

—Tampoco hay motivo para que reacciones asi.

—Tengo muchas cosas que hacer. No tengo el privilegio de algunos,
que pueden hacer lo que les da la gana sin pensar en los demas.

—cQuién tiene ese privilegio? —murmur6é Shimamura sin
conviccion.

—cY por qué sigues diciéndole mi prometido? ¢No te dije
claramente que no lo era? Pero lo olvidaste, por supuesto.
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Shimamura no lo habia olvidado. De hecho, el tal Yukio ocupaba
buena parte de sus pensamientos, aunque a Komako le molestara
hablar de €él. Quiza no hubiera sido su prometido pero ella se habia
hecho geisha para ayudar a pagar las cuentas de los médicos. No habia
duda de que habia tenido muchas cosas que hacer, en vida de Yukio.

Komako lo miraba, tratando de determinar si estaba irritado por la
lluvia de cascaras de nuez. Cuando supo que no, su resistencia se fue
diluyendo. Lo tomé del brazo y le dijo: —Quiza seas, en el fondo, una
buena persona. ¢Pero qué te pasa ahora?

—Estan espiandonos desde los arboles.

—c¢Y qué? Son tan complicados los de Tokio. Viven inmersos en tal
confusion que sus sentimientos se fragmentan.

—Todo se fragmenta.

—Incluso la vida, lo sé. ¢Vamos al cementerio o no?

—Pues...

—cLo ves? No querias ir realmente.

—Es que montaste tal escena...

—No he pisado en mi vida el cementerio. Ni una sola vez. A veces
me siento culpable. Especialmente ahora, que también la maestra de
musica esta enterrada alli. Pero no puedo ir de buenas a primeras.
Seria falso de mi parte.

—Eres mas complicada que yo, ¢sabias?

—cdPor qué? Ya que no puedo ser absolutamente franca con los
vivos, al menos lo soy cuando estan muertos.

Salieron del bosque, donde el silencio parecia gotear de las hojas
como rocio, y siguieron las vias del ferrocarril rumbo a las pistas de
esqui. Pronto estuvieron frente al cementerio. Shimamura distinguio
una decena de tumbas en torno a una deteriorada estatua de Jizo, el
guardian de los ninos, que se alzaba entre la maleza. No habia flores en
ninguna de las tumbas.

De pronto, el torso de Yoko aparecio entre la maleza detras del
Jizo. Su cara tenia la misma expresion solemne y reservada de siempre
hasta que los vio. Les dedic6 una mirada incendiaria pero casi al
instante recuperé su expresion anterior, para hacerle una minima y
silenciosa reverencia a Shimamura.

—:dNo es demasiado temprano, Yoko? Iba camino a la peluqueria
y... —las palabras de Komako fueron devoradas por un estruendo que
hizo vibrar el suelo. Era un tren de carga que paso6 rugiendo por las
vias.

—iYoko, Yoko! —oyeron y vieron a un muchacho saludando con el
sombrero en la mano desde uno de los vagones.

—iSaichiro! —contesto Yoko, con la misma voz con que se habia
dirigido al guarda del cruce cubierto de nieve, mas de un ano antes.
Una voz tan bella en su desamparo como si se dirigiera a alguien que no
podia oirla, en un barco que se perdia en altamar.

El tren paso, dejando al descubierto los campos al otro lado de las
vias como si se hubiera alzado de golpe una persiana. Las flores blancas
de tallos rosados al otro lado eran la quietud personificada.

Komako y Shimamura estaban de espaldas a las vias, y les

56



57

sorprendi6 tanto la aparicion de Yoko que no habian oido al tren
acercarse. Lo mismo sucedié ahora: parecian estar escuchando el eco
de la voz de Yoko y no el estruendo que se alejaba.

—Era mi hermano —dijo ella—. Deberia ir a la estacion.

—c¢Para qué? El tren no va a esperarte —dijo Komako riéndose.

—Lo sé.

—No vine a la tumba de Yukio. Yoko asinti6, pareci6 dudar un
instante y luego se arrodillo frente a la tumba. Komako contemplo la
escena inexpresivamente. Shimamura prefiri6 mirar en direccion al
Jizo. La esfinge tenia las manos cruzadas sobre el pecho y tres caras:
una miraba a la izquierda, la otra a la derecha y la tercera al frente.

—Debo ir a lavarme el pelo —dijo Komako y se alejo por un sendero
entre los arrozales.

Era costumbre en la region tender varas de bambu o de madera a
diferentes alturas, de un arbol a otro, y colgar de alli las gavillas de
arroz a secar. Durante la cosecha, los prados parecian tapizados de
paredes de arroz. Habia unos cuantos granjeros preparando esos
tendidos por el camino al pueblo que tomaron Komako y Shimamura.
Vieron una nina pequena arrojando con un movimiento de cadera una
enorme gavilla en direccion a un hombre encaramado sobre un
travesano de bambu, que la acomodé con mano experta. Esos
movimientos, mecanicos de tan repetidos, se reproducian paso a paso
mientras la pareja desandaba el camino hacia el pueblo. Komako se
detuvo y sopeso una de las gavillas colgantes en la mano.

—Ven, toca. Fijate qué agradable. Completamente diferente de la
ultima cosecha —y entrecerré los ojos para disfrutarlo mas. Una
bandada de gorriones se alz6 de los arboles y alete6 ruidosamente sobre
sus cabezas. En el tronco de uno de los arboles habian pegado un cartel
escrito a mano, que decia: “Pago por jornal, 90 sen, incluye comida.
Mujeres, 40 sen”.

También en la hondonada que separaba el muro de la casa de Yoko
del camino habian tendido gavillas de arroz a secar, asi como en el
angosto espacio lateral entre la casa y la casa vecina. El efecto era
similar al de las bambalinas de un teatro, pero de arroz sin desgranar
en lugar de esterillas de paja trenzada. Los nenufares del jardin aun
mostraban sus tallos lozanos, pero las dalias y las rosas comenzaban a
marchitarse. Las gavillas bloqueaban la vision del estanque pero se
alcanzaba a ver la ventana del cuarto de los gusanos de seda donde
solia dormir Komako. Vieron a Yoko pasar inclinada y furiosa entre las
gavillas de arroz y desaparecer en el interior de la casa.

—¢dVive alli sola? —pregunté Shimamura.

—Quién puede saberlo —contesté evasivamente Komako—. No
haré tiempo para ir a la peluqueria. Qué fastidio. Todo por hacerte caso.
Y, ademas, le arruinamos a ella su visita al cementerio.

—Estas exagerando otra vez. ¢Qué tiene de malo habérnosla
cruzado alli?

—No tienes idea. Si tengo tiempo, le lavaré el pelo después. Llegaré
tarde, pero igual pasaré a verte por la posada.

A las tres de la manana, Shimamura se desperto por el estrépito de
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una puerta. No so6lo una, era como si alguien estuviera abriendo y
cerrando puertas en busca de algo. Un instante después sintio el
cuerpo de Komako desplomarse sobre el suyo en la oscuridad.

—Dije que vendria y aqui estoy. ¢No dije que vendria? ¢No te lo
dije?

Su pecho percutia contra el de €l como si estuviera violentamente
agitada.

—Estas borracha perdida.

—c:No dije que vendria? ¢Y no vine, dEh?

—Sin duda.

—No veia nada en el camino. Me duele la cabeza.

—:Como te las arreglaste para subir hasta aqui?

—No tengo la menor idea —dijo ella y volvio a dejar caer su peso
sobre él. La posicion se volvido mas opresiva para Shimamura cuando
ella gir6 hasta ponerse boca arriba y se arquedé contra él, pero estaba
demasiado adormilado para liberarse. Le impresion6é cuan caliente
estaba la nuca de ella contra su mejilla.

—Estas ardiendo.

—Si? Ardiendo por una almohada. Ten cuidado, a ver si te
quemas.

—No me sorprenderia —murmur6 €l, y cerré los ojos y se dejo
invadir por ese calor que despabilaba su cuerpo. La realidad fue
inundandolo con cada bocanada de aire que ella aspiraba. Y, con ella,
vino un nostalgico remordimiento. Shimamura se sentia como si
estuviera esperando sin apuro una indefinida revancha.

—Dije que vendria y vine —repetia ella, con fiera concentracion—.
Aqui estoy. He venido. Ahora tengo que irme a casa. Debo lavarme el
pelo.

Rodo6 hasta quedar al costado de la cama y bebio a grandes tragos
un vaso con agua.

—No puedes irte en ese estado.

—Oh, si. Debo irme. Hay gente esperandome. ¢Dénde dejé mi
toalla?

Shimamura estir6é la mano para encender la luz.

—iNo, por favor! —gimi6 ella, y se cubrio el rostro con las manos y
luego se sumergio debajo del cubrecama. Vestia un kimono informal,
con un obi muy angosto, y debajo se alcanzaba a ver un camison. El
alcohol le sonrojaba la piel de todo el cuerpo, incluso de las plantas de
sus pies descalzos. Habia algo casi conmovedor en el modo en que
trataba de ocultarlos de Shimamura.

Evidentemente habia dejado caer su toalla y sus utensilios de aseo
al entrar en la habitacion. Un jabon y dos peines yacian dispersos por el
piso.

—Corta. Traje unas tijeras; deben estar en algun lado.

—:Qué quieres que corte?

—Esto —dijo ella senalando a ciegas con sus manos los hilos que
sostenian su cenido peinado tradicional—. Intenté hacerlo sola pero mis
manos no responden. Y pensé que soOlo tu podrias ayudarme a esta
hora.
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Shimamura separé con mucho cuidado el pelo, comenzo6 a cortar y
una cascada negra se derramo entre sus dedos.

—:cQué hora es? —dijo ella, aparentemente mas tranquila.

—Las tres.

—iNo puede ser! Ten cuidado al cortar.

—Nunca pensé que hubiera tantos nudos.

Los postizos que fueron quedando en su mano libre estaban
sorprendentemente calientes.

—:De veras ya son las tres? Debo de haberme dormido cuando
volvi a casa. Prometi encontrarme en los banos con un grupo de gente,
y pasaron hace un rato a buscarme. Deben de estar preguntandose qué
me paso.

—:Te estan esperando ahora?

—En los banos publicos, no aqui. Hubo seis fiestas esta noche,
pero yo séOlo estuve en cuatro. La proxima semana, con el Festival de la
Caida de las Hojas, vendra un monton de gente. Gracias, asi esta bien
—dijo de pronto, y se incorpor6 y comenzo a peinar su larguisimo
cabello.

Cuando termind, recogio los postizos mientras soltaba una risita.

—c¢No son graciosos? —dijo—. Debo darme prisa. No esta bien
dejarlas esperando. No volveré esta noche.

—cdPuedes ir sola?

—Si, claro.

Pero tropezoé con la falda de su kimono al ponerse de pie.

A las seis de la manana primero y, ahora, a las tres de la manana:
ceran horas normales para visitar a alguien? La relacion entre ambos
estaba adquiriendo caracteristicas muy particulares, se dijo Shimamura
antes de volver a cerrar los ojos en la oscuridad.

El portero estaba supervisando la decoracion de hojas de arce en la
puerta de la posada para recibir a los huéspedes que llegarian para el
festival. Lo hacia con desgano, repitiendo orgulloso que €l era “un ave
de paso”. La gente como €l trabajaba en las posadas de montana desde
la primavera hasta el otono, y se mudaba a la costa durante el invierno.
No se esmeraba especialmente para trabajar en la misma posada al ano
siguiente. Se pavoneaba por la prosperidad de los hoteles de la costa y
no disimulaba su desdén por el trato que recibian los huéspedes de las
posadas de montana. Su comportamiento le recordo a Shimamura el de
los mendigos menos sinceros en las estaciones de tren, que se frotan las
manos cada vez que ven bajar un nuevo contingente de pasajeros y se
ofenden cuando no reciben lo que esperaban.

—c¢Alguna vez probo una de éstas? —pregunto el portero,
mostrandole un fruto que parecia una granada—. Se llama akebi. Si
quiere, puedo bajarle algunos de la montana.

Y lo coloco en el centro del arreglo de hojas y ramas que habia
armado en la puerta de la posada. Las ramas eran tan frondosas que
rozaban el marco e impregnaban el lugar con su aroma y su color rojizo.
Con una hoja de sorprendente dimensiones en la mano, Shimamura
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mir6 distraido hacia el interior de la posada y vio a Yoko sentada junto
al fuego, en la recepcion.

La encargada estaba calentando sake en un recipiente de bronce.
Yoko, sentada enfrente, asentia con presteza a cada pregunta de ella.
Vestia informalmente, pero no con los pantalones de montana que
Shimamura le habia visto usar en otras oportunidades. El sencillo
kimono parecia recién lavado.

—c¢Esa muchacha trabaja aqui? —le pregunt6 al portero.

—Asi es. Gracias a todos ustedes, hemos tenido que contratar mas
personal.

—¢No era usted “un ave de paso”? —Asi es. No como ella. De todas
maneras, no parece la tipica muchacha de montana, ¢verdad?

Yoko trabajaba so6lo en la cocina, aparentemente. Aun no la
dejaban servir en las fiestas. A medida que la posada se habia ido
llenando, el sonido del personal en la cocina se hizo mas audible, pero
Shimamura no recordaba haber oido la voz mas que reconocible de
Yoko entre ellas. La doncella que se ocupaba de su habitacion le conto
que a Yoko le gustaba cantar mientras tomaba su bano, antes de
retirarse. Al parecer, también eso habia pasado inadvertido para
Shimamura.

Ahora que sabia que Yoko estaba en la posada, sintié una extrana
reticencia por llamar a Komako. Era consciente de la vacuidad interior
que lo hacia ver tan hermosa como desperdiciada la vida de ella, con
prescindencia de que €l mismo fuera el objeto de esos desvelos. Ese
anhelo de vivir de Komako le daba una pena extraordinaria, por ella y
también por él mismo.

Estaba seguro de que Yoko, con su inocencia, sabria decirle por
qué, y se preguntdé como averiguarlo.

Komako sigui6é apareciendo sin necesidad de que €l la llamara.

Cuando Shimamura decidi6 trasladarse hasta el valle para
contemplar con sus propios ojos el espectaculo de las hojas de arce, su
taxi paso por delante de la casa donde ella vivia, pero no le pidio al
conductor que se detuviera. Ni siquiera mir6, como le reprocharia
Komako después. De haberlo hecho, habria visto como ella salia
apresuradamente a la puerta.

Era un insensible: ella pasaba por su habitacion cada vez que iba a
la posada, incluso cada vez que se dirigia a los banos publicos. Siempre
que la convocaban a una fiesta en la posada, llegaba una hora mas
temprano y pedia a la doncella que subiera a la habitacion a avisarle
cuando fuera tiempo de bajar. Incluso cuando estaba en una fiesta, se
escapaba por unos minutos a verlo. Y luego de retocarse el maquillaje
frente al espejo, se ponia de pie murmurando: “De vuelta al trabajo. Soy
toda actividad. No tengo respiro”.

La mayoria de esas ocasiones, ella solia olvidar en su habitacion
algo que habia traido: la capa, el estuche del samisen, un abanico. Y
luego le hacia comentarios como éste: “Anoche al llegar a casa no habia
agua caliente para el té. Revolvi toda la cocina y lo tinico que encontré
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fueron las sobras del desayuno. Frias, por supuesto. Y hoy no me
despertaron. Cuando abri los ojos ya eran las diez y media. Queria venir
a verte a las siete, pero ya ves”.

O le contaba cosas de la posada adonde habia estado antes de
llegar, y las fiestas que habia amenizado, y las que le quedaban por
amenizar esa noche. “Volveré mas tarde”, le decia antes de beberse un
vaso con agua y partir. “O quiza no lo haga. Treinta huéspedes so6lo
para tres de nosotras. No tendré respiro”. Pero invariablemente
reaparecia unas horas después. “Demasiado trabajo. Imaginate, treinta
para tres. Y las otras dos son la mas veterana y cansada de todas
nosotras y la mas novata: todo el trabajo recae sobre mi. Miserables.
Son de un club de algo. Con treinta huéspedes hacen falta no menos de
seis geishas. Aceptaré una copa de alguno y empezaré una pelea”.

Asi era cada dia. Quiza Komako queria arrastrarse a un rincon y
esconderse de la vista del mundo ante la mera idea de adonde conducia
todo aquello. Pero la intensificacion de su desamparo la hacia cada vez
mas atractiva a los ojos de Shimamura.

—El piso del pasillo cruje cada vez que subo hasta aqui. Trato de
no hacer ruido pero siempre me delato. “¢De nuevo al Cuarto de las
Camelias, Komako?”, me dicen al verme pasar por la cocina. Nunca
pensé que iba a tener problemas de reputacion.

—Es un pueblo muy pequeno.

—Y todos se han enterado de lo nuestro.

—Lo dudo.

—Empiezas a hacerte mala fama y estas arruinada, en un pueblo
como éste —decia ella. Pero al instante sonreia. —Qué importa. Las que
son como yo encuentran trabajo en cualquier parte.

Su franqueza, tan descarnada y al mismo tiempo tan cargada de
emociones, era inédita para Shimamura, que nunca habia debido
preocuparse, ni antes ni después de recibir la herencia que le permitia
la clase de vida que llevaba.

—Sera igual adonde vaya. No vale la pena preocuparse por eso.

Pero, aun asi, debajo de sus palabras latia un eco de inquietud.

—No puedo quejarme. A fin de cuentas, solo las mujeres son
capaces de amar de verdad.

Cuando pronuncio estas palabras lo hizo mirando al piso y presa
de uno de sus subitos rubores. El cuello del kimono estaba abierto,
como un gran abanico desplegado detras de sus hombros. Habia algo
conmovedor en la sugestiva piel de su cuello, tersamente palidecida por
el maquillaje hasta el nacimiento de la espalda. Sugeria la suavidad del
pelaje de un animal silvestre, o la legendaria seda de Chijimi.

—En un mundo como éste, si —contest6 Shimamura, con un
escalofrio ante la esterilidad de lo que acababa de decir.

—Siempre ha sido asi, y siempre lo sera —se limito a decir
Komako, y lo mir6 despejadamente a los ojos—: ¢No lo sabias?

El escalofrio de €l se intensifico.

Shimamura estaba traduciendo unos ensayos breves de Valéry y
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de Alain, junto con un par de tratados de danza franceses sobre la
época dorada de Les Ballets Russes. La idea era pagar de su bolsillo
una pequena edicion de lujo, numerada. Lo mas probable era que el
libro no contribuyera en nada al mundo japonés de la danza. Pero
proporcionaria una secreta satisfaccion a Shimamura. Le daba un
enfermo placer escarnecerse a si mismo a través de esta clase de
trabajos inutiles; asi alimentaba su mundo de ilusiones. Y quiza fruto
de esta practica se le ocurri6 la idea de embarcarse en aquella visita al
valle.

Llevaba demasiado tiempo, quiza, contemplando agonias de
insectos. Cada dia, a medida que el otono traia mas frio, veia mas
insectos tiesos en el piso de su habitacion al despertar. Algunos seguian
vivos pero eran incapaces de volar o siquiera sostenerse sobre sus
patas. Esas muertes silenciosas puntuaban el cambio de estacion. Si
contemplaba los insectos de cerca, podia ver la vibracion en antenas y
patas en un esfuerzo postrero de vida. La habitacion era un escenario
enorme para esas muertes tan minusculas. Cada vez que levantaba de
su mesa un insecto muerto y lo arrojaba por la ventana pensaba en sus
hijos en Tokio. Con el cuerpecillo tieso en la mano, Shimamura se
preguntaba como dar cuenta de esa belleza insignificante.

El canto de los insectos fue aplacandose hasta desaparecer y un
dia retiraron los alambres tejidos de las ventanas. El rojo del otono se
fue intensificando, pero la luz del atardecer convertia las montanas en
piedra. La posada estaba llena de huéspedes. Komako habia estado en
su habitacion un rato antes y le habia anunciado que no creia que
pudiera volver esa noche. Poco después, Shimamura oy6 el sonido de
un tambor y voces estridentes de mujer desde la sala de banquetes.
Cuando la fiesta parecia estar alcanzando su maximo clamor, lo
sorprendio el sonido de una voz inmediatamente reconocible.

—c¢Puedo entrar? Komako me pidio que le trajera esto.

Yoko le tendio un papel con la solemnidad de un cartero. Entonces
pareci6 recordar las reglas de protocolo y se arrodillo con cierta
vacilacion.

Shimamura abrio el papel doblado. Cuando levanto los ojos, Yoko
ya se habia ido. “Pasandolo ruidosamente bien. Y bebiendo”, decia el
mensaje escrito evidentemente a las apuradas en una servilleta de
papel.

Diez minutos después aparecio Komako.

—¢dTe trajo mi mensaje?

—DMe lo trajo.

—cY? —dijo ella, alzando provocativamente las cejas e irradiando
euforia—. Me siento maravillosamente. Dije que iria a ordenar mas sake
y me escabulli. Me pesco el portero, pero no importa. Qué maravilloso
es el sake. El piso puede crujir todo lo que quiera; en la cocina pueden
murmurar todo lo que quieran. Pero en cuanto entro en esta habitacion
tomo conciencia de mi borrachera, maldita sea. Bueno, a trabajar otra
vez.

—Estas abochornada de la cabeza a los pies.

—EIl trabajo no espera. Trabajo, trabajo. ¢Te dijo algo cuando trajo
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mi mensaje? Es terriblemente celosa. ¢Quieres saber cuan celosa?

—c¢Esta trabajando aqui?

—Alguien sera asesinado un dia de estos. ¢Qué quieres saber?

—Si esta trabajando aqui.

—So6lo nos sirve el sake, y luego se queda ahi mirando, con esa
mirada suya. Supongo que es la clase de mirada que les gusta a los
tipos como tu.

—Probablemente piensa que eres una desgracia...

—Por eso le di la nota para que te trajera. Necesito agua. Dame
agua. ¢Quién es una desgracia? Trata de seducirla, antes de contestar a
mi pregunta. ¢Estoy borracha?

Fue hasta el espejo con las manos contra las mejillas. Un instante
después, pateando los faldones de su kimono para no pisarlos, partio
como un torbellino.

La fiesta habia terminado. Poco después la posada estaba en
silencio, salvo por el sonido distante de los platos en la cocina. Komako
habria partido con la comitiva o a amenizar otra fiesta, penso
Shimamura, y entonces vio entrar nuevamente a Yoko, con otro papel
doblado en la mano. “No fui a Sampukan estoy en el Cuarto de los
Ciruelos quiza pase antes de irme buenas noches”, decia en letra casi
ilegible.

Shimamura hizo una mueca y mir6 con incomodidad a Yoko.

—~Gracias. ¢Estas ayudando en la posada?

Ella le dedicé una de sus deliciosas miradas furtivas. El se sinti6
traspasado por su belleza y creciéo aun mas su incomodidad. ¢Por qué le
producia una impresion tan honda cada vez que la tenia delante? ¢Era
la combinacion de esa gravedad inexpresiva y la hermosura de sus ojos,
de su voz?

—Veo que te mantienen ocupada.

—Es muy poco lo que puedo hacer.

—La primera vez que te vi fue en el tren, cuando acompanabas a
aquel hombre desde Tokio. Hablaste con el guarda del cruce acerca de
tu hermano, ¢recuerdas?

—Si.

—DMe han dicho que cantas al tomar tu bano, antes de irte.

—c:Me acusan de comportamiento indecoroso?

La voz se hacia aun mas bella cuando pronunciaba frases mas
largas.

—Tengo la sensacion de saberlo todo sobre ti.

—c:Komako habla de mi?

—En absoluto. No me ha dicho ni una palabra. No parece
agradarle hablar de ti.

Yoko desvi6 los ojos y dijo: —Komako es buena, pero no ha tenido
suerte. Sea bueno con ella.

Su voz temblo al pronunciar la tltima frase.

—Lo lamento, pero no puedo hacer nada por ella.

Ahora todo el cuerpo de Yoko parecia victima del temblor.
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Shimamura opté por mirar en otra direccion, temiendo lo que pudiera
asomar en la mirada de ella.

—Creo que lo mejor sera que vuelva a Tokio —dijo, con falsa
liviandad.

—Yo también me iré a Tokio.

—:Cuando?

—Qué importa.

—c:No quieres que te acomparne en el viaje?

—Si. Por favor.

Su seriedad era de una intensidad extrema y, a la vez, parecia
considerar todo el asunto absolutamente trivial. Shimamura no sabia
qué pensar.

—Lo haré. Si tu familia lo acepta.

—Mi Unica familia es mi hermano, el que trabaja para el ferrocarril.
Puedo decidir por mi misma.

—cTienes trabajo o un lugar donde vivir en Tokio?

—No.

—c:Has hablado con Komako?

—No me agrada Komako. Ni he hablado con ella.

Cuando alz6 el rostro hacia él, Shimamura vio que tenia los ojos
vidriosos. ¢Estaba bajando las defensas? Su belleza se acrecentaba a
cada momento. En ese instante, todo lo que sentia por Komako afluyo
en su interior. Escapar a Tokio con esa muchacha inclasificable,
evadirse asi, funcionaria a la vez como una especie de redencion a los
ojos de Komako y como un castigo para €l mismo.

—c:No te asusta viajar sola con un hombre que no conoces?

—c:Por qué?

—¢Y no te parece al menos riesgoso ir a Tokio sin saber donde vas
a vivir y qué puedes hacer alli para mantenerte?

—¢No me contrataria como mucama?

Lo dijo con una cadencia cantarina que a €l le erizo la piel.

—c:Contratarte? ;Como mucama?

—No quiero ser mucama.

—c¢Qué hacias en Tokio antes?

—Enfermera.

—:dEn un hospital? ¢En la escuela de enfermeria? ¢En forma
particular?

—No. Queria ser enfermera.

Shimamura sonrié. Eso explicaba el atento desvelo con que habia
cuidado del tal Yukio durante el viaje en tren.

—Y todavia quieres ser enfermera?

—No.

—Debes decidirte. No se puede vacilar asi en la vida.

—No es vacilacion. En absoluto.

Sus palabras desarmaron por completo el tono de superioridad de
Shimamura. Al notarlo, ella ri6 brevemente. Su risa era tan cristalina
como su voz, e igual de desamparada. No habia el menor eco de
candidez ni de impericia en esa risa, pero aun asi Shimamura no pudo
evitar sentirla hueca en el fondo.
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—c:De qué te ries, puedes decirme?

—Solo habria sido enfermera para cuidar de una persona. No
podria hacerlo de nuevo.

—Comprendo —dijo Shimamura intensamente abochornado—. Oi
que vas todos los dias al cementerio.

—Asi es.

—-:Y no cuidaras mas de nadie, ni visitaras otra tumba que ésa?

—Nunca mas.

—Pero si partes a Tokio, ya no podras ir al cementerio.

—Lo lamento. Pero lléveme con usted.

—Komako dice que eres tremendamente celosa. ¢Era tu prometido,
ese hombre?

—Eso es mentira. Mentira.

—c¢Por qué no te agrada Komako?

—Komako —repitié ella, como si se dirigiera a otra persona que
hubiera entrado en la habitacion—. Sea bueno con Komako.

—Ya te he dicho que no puedo hacer nada por ella.

Un par de lagrimas asomaron a los ojos de Yoko. Y se le escapo un
sollozo mientras aplastaba una polilla contra la esterilla donde estaba
arrodillada.

—Komako dice que voy a volverme loca —dijo en un susurro.

Y, con una celeridad asombrosa, se puso de pie y huyo de la
habitacion.

Shimamura fue con paso inseguro hasta la ventana para arrojar
afuera el insecto muerto y aspirar un poco de aire fresco. Mientras
recuperaba la compostura vio a Komako en el jardin, borracha,
coqueteando inofensivamente con un huésped. Se echaba hacia
adelante en su asiento y volvia a dejarse caer contra el respaldo riendo.
El cielo se habia nublado por completo. Shimamura decidié bajar a
tomar un bano.

En el compartimiento vecino, Yoko estaba banando a la hija de la
encargada de la posada. Su voz sonaba sedante y armoniosa, como la
de una madre feliz. En esa misma voz comenz6 a cantar:

Mira los arboles:

tres cedros y tres perales,
son seis en total.

En las ramas de abajo,
los nidos de cuervos.
FEn las ramas de arriba,
los nidos de gorriones.
cY qué es lo que cantan
los pichones?

Cien pasos

hasta el cementerio,

Y cien mas,

y otros cien.

Era una melodia que solian cantar los ninos pequenos de la ciudad
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y del campo mientras hacian rebotar una pelota contra el piso o contra
una pared. El modo cantarino en que Yoko hilaba las ominosas silabas
le hizo pensar a Shimamura si su encuentro anterior con ella no
pertenecia al mundo del sueno.

La voz conservo su efecto balsamico mientras Yoko vestia a la nina
y salia de los banos; incluso cuando se hubieron ido quedé un eco
aflautado en el aire. Shimamura salié al pasillo y vio en un costado un
estuche de samisen que parecia encarnar la quietud de aquella noche
otonal. Mientras lo examinaba en busca de alguna senal que le
permitiera saber quién lo habia olvidado alli, Komako apareci6é desde la
cocina aun iluminada.

—dQueé estas haciendo?

—¢Ella va a pasar la noche aqui?

—¢Quién? Ah, ella. No seas tonto. ¢Te crees que cada una de
nosotras se hace traer y llevar sus cosas a cada lugar adonde va? A
veces quedan en la posada durante dias. —Y dejando caerlos faldones
de su kimono se echo6 en sus brazos. —Llévame a casa, por favor.

—c¢Debes irte realmente?

—No tengo alternativa. El resto partiéo a otra fiesta y yo dije que
después los alcanzaria. Nadie dira nada si me quedo aqui unos minutos
mas. Pero si pasan por mi casa camino a los banos publicos y no me
encuentran, empezaran las habladurias.

Borracha como estaba, avanzo6 sin inconvenientes por el camino al
pueblo, con Shimamura a su lado, y de pronto dijo:

—La hiciste llorar, ¢lo sabes?

—Esta un poco desequilibrada.

—c¢Siempre te gusta hacer esa clase de comentarios?

—Lo hiciste tG misma antes. Y ella lo recuerda muy bien. Me lo
dijo. Después de confesarme que tu crees que va a volverse loca fue que
se quebro. Y mas por resentimiento que por otro motivo.

—¢Si? Pues entonces no es nada grave.

—Y cinco minutos después estaba en los banos, cantando como si
nada.

—Siempre canta cuando toma un barno.

—NMe pidi6 con insistencia que fuera bueno contigo.

—:No es una tonta? De todas maneras, ti no tenias necesidad de
contarmelo.

—cdPor qué te pones tan susceptible cada vez que hablamos de
ella?

—c¢Te gustaria estar con ella?

—cdLo ves? Qué necesidad hay de hacer un comentario como ése.

—Hablo en serio. Cada vez que la miro, siento como si cargara con
un peso del que no puedo librarme. Siempre. Si realmente te agrada,
échale un buen vistazo. Y veras a qué me refiero.

Shimamura sintié6 la mano de ella sobre su hombro y detuvo el
paso. Ella se recosto contra él pero enseguida comenzo a negar con la
cabeza y se aparto. Habian llegado hasta la casa donde ella vivia.

—No, no quise decir eso. Si ella cayera en manos de alguien como
ta, quiza no enloquezca, después de todo. ¢Serias capaz de sacarme ese
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peso de encima?

—No sé a qué te refieres. Y estas yendo demasiado lejos.

—JCrees que hablo asi porque estoy borracha? Si supiera que ella
estd en buenas manos, podria envejecer tranquila aqui en las
montanas. Y eso me daria verdadera serenidad.

—Ya es suficiente.

—Entonces déjame sola —dijo ella. Y se solt6. Y corriéo hacia la
puerta. Pero estaba cerrada.

—No esperaban que volvieras.

—No importa. Puedo abrirla sola. —Y maniobré hasta que logro
que la puerta se abriera con un crujido. —Entra, si quieres.

—No me parece buena idea.

—Estan todos durmiendo.

Shimamura seguia dudando.

—Entonces te acompanaré yo hasta la posada —dijo ella.

—Puedo volver solo.

—c¢No te interesa ver un momento mi habitacion, siquiera?

Shimamura cedi6 y avanzaron en la oscuridad de la cocina, donde
dormia la familia, en colchones tirados en el piso en torno al fuego:
padre, madre y cinco ninos, la hija mayor de no mas de quince anos,
todos ellos acostados sobre angostos jergones cubiertos con la misma
tela rustica de los pantalones de montana. La escena rezumaba
pobreza, pero también una rara, urgente vitalidad. El calor y la
intimidad que irradiaban los cuerpos durmientes hizo retroceder a
Shimamura, pero Komako le cerro la puerta en las narices y lo arrastro
adentro. No hacia el menor esfuerzo por atenuar sus pisadas.
Shimamura la sigui6, evitando con todo cuidado los cuerpos de los
ninos, con una opresion creciente en el pecho.

—Espera aqui. Voy a encender una luz arriba.

—No hace falta —susurré Shimamura y la siguié por las escaleras.
Cuando miro6 la escena que dejaba atras, alcanzo a ver en la penumbra
el mostrador de la rienda, mas alla de la cocina.

Habia cuatro habitaciones rudimentarias en el piso superior, pero
sin las paredes divisorias. S6lo un par de puertas corredizas de papel
oscurecido por el tiempo aislaba el rincon donde yacia solitaria la cama
de Komako y su comoda. En el otro extremo se acumulaban viejos
muebles y herramientas, evidentemente propiedad de la familia. Los
kimonos de fiesta colgaban de clavijas alineadas a lo largo de la pared
desnuda. Komako aparté sus utensilios de costura, se sent6é en la cama
y le cedio a él el tnico almohadoén.

—NMira como estoy —dijo, como para si misma, contemplandose en
el espejo—. ¢Tan borracha parezco?

Acto seguido, se dirigid a la comoda, donde revolvio el cajon
superior hasta encontrar lo que buscaba.

—Aqui tienes. Mi diario.

—c¢Tantas paginas? No me lo hubiera imaginado.

Ella sac6 una caja de la comoda y se la tendio. Estaba llena hasta
el tope de cigarrillos de marcas diversas.

—Los enderezo siempre cuando vuelvo a casa, porque a veces se
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aplastan un poco cuando me los escondo en la manga o el obi. Elige el
que mas te guste. Hay de todo. —Y ella misma revolvio para
demostrarselo. —Lo que no tengo son fosforos. No necesito, desde que
dejé de fumar.

—No hay problema. ¢ Como va la costura?

—Un poco atrasada, con la cantidad de clientes que trajo el
festival.

Y oculto debajo de la cama los utensilios de costura.

Si en la habitacion de la casa anterior, aquel atico que parecia una
casa de munecas, los muebles de noble madera parecian reliquias de
familia, en esa sordida habitacion estaban completamente fuera de
lugar. Un cordon colgaba desde el techo sobre la cama.

—Asi apago la luz sin necesidad de levantarme cuando quiero leer
o escribir en mi diario antes de dormirme —dijo ella, con el decoro de
un ama de casa pero levemente arrepentida de tener a Shimamura alli.

—La guarida nocturna de la fiera solitaria.

—Estoy acostumbrada.

—:Y piensas pasar cuatro anos mas asi?

—Pasaran rapido.

Shimamura creia oir los ronquidos de la familia abajo. El lugar se
le hacia cada vez mas opresivo y no se le ocurria un solo tema de
conversacion. Se puso de pie para irse, pero ella se le adelanto y cerro
las puertas corredizas a su espalda.

—“En nuestras montanas, la nieve oculta las hojas de arce caidas”
—recito—. Es cierto. Mira el cielo. Pronto comenzara a nevar, en
cualquier momento. ¢Conoces la obra?

—Si, por supuesto. Kabuki. Es tarde. Buenas noches.

—Espera. Te acompanaré hasta la posada. Hasta la puerta
solamente.

Pero al llegar a la posada se deslizo con €l hasta su habitacion.

—Acuéstate —le dijo, y volvié a los pocos minutos con dos vasos
llenos hasta el borde de sake—. Bebe —ordeno.

—:De donde los sacaste? ¢No estan todos durmiendo? —pregunto
extranado.

—Seé donde lo guardan —dijo ella con un guino.

Era obvio que habia bebido al servirlos y que habia recuperado el
estado de ebriedad que tenia antes de la caminata nocturna. Con los
ojos entrecerrados bebi6é un trago y se paso la lengua por las gotas que
habia derramado en su mano.

—Asi es otra cosa. No tiene gracia beber sola en la oscuridad.

Shimamura también bebi6é. Sabia controlar el alcohol pero la
bebida le subié de inmediato a la cabeza, quiza por el brusco cambio de
temperatura después de caminar en el frio nocturno. Se sintié mareado;
hasta creyo verse palidecer, asi que se desplomo6 sobre la cama y cerro
los ojos. Komako se tendio a su lado y lo abrazé con cierta alarma. El
calor del cuerpo de ella lo envolvi6o como un manto protector, aunque
parecia apocada, como una joven sin hijos a la que le hubieran
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depositado un bebé en brazos.

—Eres una buena muchacha.

—cdPor qué dices eso? ¢Qué hay de bueno en mi?

—Eres una buena muchacha, simplemente.

—No te burles de mi. No es justo —dijo ella mientras se balanceaba
con €l en brazos como acunandolo. Y solté una risita. —No soy buena.
En absoluto. No es facil para mi que estés aqui. Cada vez que vengo a
verte quiero usar un kimono diferente, y ya no tengo qué ponerme. Este
es prestado. ¢Comprendes? ¢Comprendes que no soy buena en
absoluto? Debes volver a Tokio.

Shimamura no contesto.

—dQué encuentras de bueno en mi? —le susurro ella al oido—. La
primera vez que te vi pensé que no habia conocido a nadie que me
desagradara tanto. No sé de una sola persona que diga la clase de cosas
que me dijiste aquella vez. Te odié.

Shimamura asintio sin decir palabra.

—c:Lo sabias? Entonces comprenderas por qué no lo mencioné
antes. Cuando una mujer se atreve a decir estas cosas es que se ha
aventurado tan lejos como pudo ir. No hay retorno.

—Esta bien.

—:cQué es lo que esta bien?

Ambos permanecieron callados un rato. Komako estaba sumida en
sus pensamientos y Shimamura pudo sentir la intensidad que tenian
por el mero contacto corporal.

—Eres una buena mujer —murmuro.

—cQué dijiste?

—~Que eres una buena mujer —repitid6 Shimamura.

Apoyaba su menton contra el hombro mas lejano y respiraba con
dificultad. De pronto lo solté y se alejo de €l a tientas, retrocediendo
sobre sus rodillas en la cama hasta caer en la esterilla.

—:cQué quieres decir con “buena mujer”? ¢Qué quisiste decir
exactamente?

El la mir6 aténito.

—Admitelo. Te has reido de mi desde el principio. Eso es todo lo
que ha pasado entre nosotros.

Estaba livida de ira. Le temblaban los hombros, se frotaba las
manos, no podia dejar los ojos quietos. Pero, con la misma intensidad
que habia estallado, el enojo se desvanecio y las lagrimas comenzaron a
correr por su rostro demacrado.

—Te odio. Te odio. No sabes cuanto.

Y, cuando los sollozos le impidieron hablar, le dio la espalda.

Shimamura sentia un nudo en el pecho. Pero no atiné a decir
nada. Permaneci6 en silencio, con los ojos cerrados.

—Estoy tan triste —murmuro ella.

Habia ido encorvandose hasta apoyar la cabeza contra las rodillas.
En algiin momento se le solté o se arrancé una de las peinetas que le
sostenian el peinado y empez6 a golpear la esterilla con ella.
Shimamura no se dio vuelta ni siquiera cuando cesaron los golpes. Por
eso no la vio salir de la habitacion.
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Tampoco se sentia capaz de ir tras ella. Pero poco después Komako
regreso. Estaba descalza. No habia hecho el menor ruido. Desde el otro
lado de la puerta susurro, con voz irreconocible:

—c¢Vas a tomar un bano?

—Si quieres.

—Perdoname —dijo ella en un hilo de voz, detras de la puerta.

Pero no dio la menor senal de entrar. De manera que Shimamura
tomo6 una toalla y sali6 al pasillo. Ella avanzé con la cabeza gacha
delante de él, no guiandolo al estilo geisha sino como un criminal
camino al cadalso. A medida que el agua entibiaba su cuerpo, sin
embargo, fue volviendo a ser la de siempre. Y Shimamura supo que
dormir quedaba completamente fuera de la cuestion.

A la manana siguiente lo despertaron voces que recitaban una
pieza teatral. Permanecié en la cama escuchando hasta que Komako
dejo de arreglarse frente al espejo y le sonrio.

—Buenos dias. Son los huéspedes del Cuarto de los Ciruelos.
Estuve con ellos después de la primera fiesta, anoche. ¢Recuerdas?

—c¢Es un grupo de teatro No6?

—Asi es.

—dHa nevado?

—Asi es —dijo ella, y se puso de pie y abrié de par en par la
ventana—. Se acabaron las hojas de arce.

Los copos de nieve flotaban como peonias contra el cielo gris. No
parecian caer sino mecerse perezosamente en el aire como si colgaran
de hilos invisibles. Shimamura contemplé la escena con el
ensimismamiento de los insomnes y recordé aquella manana invernal
en que habia contemplado el reflejo de la nieve enmarcando el rostro de
Komako en ese mismo espejo. Los copos ahora eran mayores; sin
embargo, flotaban con mas levedad en el aire. Las montanas, que
parecian mas lejanas cada dia, a medida que las hojas de los arboles se
marchitaban, habian recuperado la vida con la nieve.

Los recitadores usaban ahora un tambor.

Komako se habia abierto el cuello del kimono y se pasaba una
toalla huimeda por la garganta y la nuca. Su piel era tan limpida como
la seda flamante. No parecia en absoluto la clase de mujer que se
ofendiera de tal manera por un comentario tan inofensivo. Que lo fuera
le daba un aura de congoja irresistible.

Se hilaba en la nieve, se tejia en la nieve, se lavaba en la nieve y se
blanqueaba en la nieve. Desde el inicio del proceso hasta sus toques
finales, todo se hacia en la nieve. “Existe la seda Chijimi porque existe
la nieve”, escribi6 alguien hace mucho tiempo. “La nieve es la madre del
Chijimi”.

La seda vegetal Chijimi procedia de aquella region y era fruto del
trabajo artesanal de las tejedoras de montana durante los prolongados e
inclementes inviernos. Shimamura solia buscar esa tela legendaria en
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negocios de ropa antigua para mandarse hacer kimonos de verano. A
través de conocidos del mundo de la danza, habia encontrado un sastre
especializado en vestuario de teatro N6, con quien habia hecho un
arreglo para que le reservara toda pieza de Chijimi que cayera en sus
manos. En los viejos tiempos, se realizaba en la region una feria
artesanal a comienzos de la primavera, en cuanto comenzaba a
derretirse la nieve y se retiraban las protecciones de las ventanas. La
gente venia de todas partes a comprar seda Chijimi, a pesar de lo
accidentado del acceso. Incluso llegaban mayoristas de Osaka, Edo y
Nagoya, que tenian sus lugares reservados de por vida en las posadas
de la region. Las jovenes solteras de las diferentes aldeas de montana
aprovechaban la ocasion para exhibirse junto con el trabajo del invierno
y el mercado adquiria el aspecto de un festival. Se premiaban las
mejores piezas y también se competia por marido. Las muchachas
aprendian a hilar desde muy ninas, y realizaban su mejor trabajo entre
los catorce y los veinte anos. A partir de esa edad perdian el toque que
daba justa fama a la exquisita textura del Chijimi. En su afan por
destacarse, las muchachas dedicaban todos sus desvelos a tal actividad
a lo largo de los tediosos y recluidos meses desde que caian las
primeras nieves de octubre hasta que la reapariciéon del sol permitia
concluir la tarea de blanqueado, a fines de febrero.

A veces, cuando recorria su guardarropa, Shimamura se decia que
alguno de sus kimonos de verano estaba confeccionado con una seda de
casi un siglo de antigiedad. Cada ano, enviaba todos sus kimonos a
blanquear en la region, con el mismo procedimiento. Era toda una tarea
el traslado de aquellas prendas hasta las montanas donde habian sido
hilados originariamente, pero a Shimamura le gustaba la idea de que
sus kimonos estuvieran en manos tan confiables, extendidos en la nieve
al sol hasta eliminar el menor rastro de impureza acumulado durante
cada verano. Al ponérselos de nuevo, se sentia él mismo blanqueado de
toda impureza. Y, de todas maneras, un negocio de Tokio se encargaba
de retirarlos, enviarlos a la montana y traerlos de regreso, impecables y
a todas luces sometidos al proceso a la manera tradicional.

Desde tiempos inmemoriales habia  casas dedicadas
exclusivamente al blanqueado. Muchas tejedoras preferian no hacerlo.
El Chijimi blanco se tendia directamente sobre la nieve luego de ser
hilado; el Chijimi de color era blanqueado en los mismos marcos en que
se lo hilaba. La temporada de blanqueado comenzaba a fines de enero y
se extendia hasta fines de febrero, mientras hubiera nieve en los prados
de la region.

La tela era sumergida durante la noche en agua con lejia y un
punado de ceniza. Por la manana se la enjuagaba una y otra vez, se la
escurria y se la ponia a secar al sol. El proceso se repetia sin
variaciones ni desmayos hasta el momento indescriptible en que los
rayos del sol comenzaban a tornar el blanco de la seda en rojo sangre.
Ese momento senalaba el fin de las tareas invernales y el comienzo de la
primavera, segun habia leido emocionado Shimamura en un libro
antiguo. Un fenémeno tan desconocido como impactante para los que
venian de regiones mas calidas.
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Shimamura sabia que la region de donde venia el Chijimi quedaba
relativamente cerca de las termas, siguiendo el rio por las montanas
hasta donde se ampliaba el valle. De hecho, creia poder verla a simple
vista desde su ventana.

Con el tendido del ferrocarril, el acceso era menos engorroso que
antes. Como nunca habia estado en la montana en pleno verano, la
época en que le gustaba usar esos kimonos, nunca habia tenido ocasion
de mencionarle su aficion a Komako, y ahora le parecié que ella no seria
la persona indicada para contarle cuanto de las viejas tradiciones se
mantenia en pie.

Al oir a Yoko cantar en los banos, inmediatamente habia pensado
que ésa era la clase de melodia que tararearian las tejedoras mientras
trabajaban dia y noche en los telares, a lo largo de los interminables
meses de invierno. El hilo de la seda vegetal era tan fino como una
hebra de cabello, sabia Shimamura, y era extremadamente dificil
trabajarlo, salvo en las condiciones climaticas de la alta montana. Los
textos mas antiguos sugerian que la frescura del Chijimi provenia del
espiritu de la nieve y que fuera tan adecuado para los kimonos de
verano era una muestra de las leyes que regian el equilibrio entre los
opuestos.

Algo similar habia ocurrido la noche anterior, cuando Komako lo
arropé con su calor corporal mientras irradiaba frialdad desde su
corazon herido de amor hacia €l. Pero sin duda ese amor no cristalizaria
en nada tan precioso como la seda Chijimi. A fin de cuentas, aunque la
ropa era el mas perecedero de los objetos exquisitamente artesanales,
las buenas piezas de Chijimi podian durar mas de un siglo si se las
trataba adecuadamente. Shimamura se pregunté distraido qué
intimidad humana podia aspirar a tan larga vida, cuando lo asalto la
imagen de Komako amamantando a los hijos de otro hombre.
Interrumpié de cuajo sus ensonaciones. No era bueno fantasear sin
haber dormido bien. Llevaba tanto tiempo en la posada que cabia
pensar si habia olvidado a su esposa y sus hijos. Que no se hubiera ido
no se debia ni a la incapacidad de vivir lejos de Komako. En realidad, se
habia habituado a aquellas visitas diurnas y nocturnas. Cuanto mas
frecuentes y teatrales se hicieron, mayor fue el interrogante que le
planteaban en torno a sus propias carencias. Mas precisamente acerca
de lo que le impedia vivir con la entrega con que lo hacia ella. Era un
observador de su propia impasibilidad, para decirlo de alguna manera.
No podia entender como habia perdido ella la cabeza. Ella se le
entregaba en forma completa, mientras €l parecia incapaz de entregar
nada de si. Oia en su propio pecho, ensordecido como si la nieve se
fuera acumulando encima, la voz de Komako resonando contra las
paredes vacias de su corazon. Y sabia que no podia consentir aquella
situacion indefinidamente.

Acomodado junto al kotatsu que habian instalado en su
habitacion, penso6 que era por demas improbable que retornara, una vez
que se decidiera a partir. La encargada de la posada le habia prestado
una vieja tetera de Kyoto con flores y pajaros tallados en hilo de plata.

Cuando el agua hervia soltaba un sonido similar al del viento entre
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las hojas del bosque. Shimamura acerco el oido a la tetera y creyo
distinguir el soplo de dos brisas diferentes: una mas cercana y otra mas
remota. Por detras de la mas remota, alcanzaba a oirse el tintineo de
una campana. Se concentré aun mas en el sonido y descubrio en ese
tintineo lejano el compas ritmico y leve de los pasos de Komako. Se
incorporo bruscamente. Habia llegado el momento de partir.

¢Por qué no ir a conocer la region donde se hacia el Chijimi?
Quizas era el primer paso para alejarse de una vez de aquellas termas.

No sabia en cual estacion bajar. No le interesaban los centros de
hilado mas modernos, de manera que dejo el tren en cuanto éste se
detuvo en la estacion mas solitaria y descuidada de las que habia
atravesado.

Caminé por las calles de la aldea hasta encontrar la que parecia la
principal. Los aleros se extendian mas alla de las fachadas de las casas,
sostenidos sobre gruesos pilares, y llegaban casi hasta el centro de la
calle. Como los laterales de las casas también quedaban protegidos por
esos aleros, el Unico lugar adonde se podia palear la nieve que se
acumulaba en los techos era el estrecho margen de calle entre los aleros
de uno y otro lado. Aunque aun no comenzaba el invierno, la nieve
acumulada era tal que habian cavado unos tuneles en ella, para ir de
un lado al otro de la calle.

Por mas que estaba en la misma region, las casas en el pueblo de
Komako tenian un considerable espacio alrededor, y aleros menos
pronunciados y mas endebles. Era la primera vez en su vida que
Shimamura veia esos tuneles y decidioé internarse por uno de ellos, pero
al observar con mas atencion los cimientos de los pilares, roidos por los
anos, lo pensé mejor y prefirio seguir su camino por debajo de los
aleros, contemplando los interiores de las casas a través de sus
ventanucos.

Las tejedoras, fue comprendiendo, vivian en penumbras
antagonicas al brillo y la frescura del Chijimi que hilaban
incansablemente. En aquel libro antiguo, Shimamura habia leido que
aquella practica era antieconomica, si se comparaban el esfuerzo que
demandaba cada pieza y el precio que se obtenia por ella. De ahi que las
casas mas importantes no pudieran contratar tejedoras. El oficio se
transmitia en cada familia de generacion en generacion, y sus oficiantes
vivian diligentemente y morian en silencio para que los hombres como
Shimamura pudieran sentir esa frescura contra la piel durante los
meses de verano. ¢Pero donde quedaban aquellos desvelos en que cada
corazon volcaba toda su energia y esperanza, invierno tras invierno?
¢En quién se habian inspirado y quién era capaz de recuperarlos y
atesorarlos y hacerles justicia?

La calle principal corria recta y sin desvios, tal como el camino
ancestral sobre el cual se habia construido. Al llegar al extremo
contempl6 que habia piedras en todos los tejados, tal como en el pueblo
de Komako. Pero aqui los aleros difuminaban el paso de la tarde y el
ocaso. No quedaba mucho mas para ver. Shimamura tomo el tren, bajo
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en la siguiente estacion y se encontré con un panorama casi idéntico.
Tenia frio y un poco de hambre, y se detuvo a comer un plato de
comida. Vio un puesto callejero a la vera del rio, probablemente el
mismo rio que cruzaba las termas. Unas monjas budistas cruzaban el
puente, montana arriba. Todas vestian tunicas, sandalias trenzadas y
sombreros conicos de paja. A la distancia parecian cuervos volviendo al
nido.

Al ver que Shimamura estaba contemplandolas, la vendedora
senalo la procesion y dijo que habia un monasterio en las montanas.

—Estan preparandose para el invierno. En cuanto comiencen las
nevadas fuertes, les sera imposible bajar.

Asi como los que viven en la costa estan acostumbrados al rugido
del mar, quienes habitan las altas cumbres conviven con el rugido de la
montana, un sonido similar al de un trueno lejano. Cuando ese rugido
se deja oir es que se avecinan las nevadas fuertes. Shimamura no podia
decir si habia alcanzado a oir aquel sonido la manana en que lo
despertaron las voces de la compania de teatro N6. No sabia si sus
sentidos se entumecian en compania de una mujer como Komako o se
afilaban cuando estaba solo, de viaje. Pero tuvo casi la certeza de que
ahora alcanzaba a distinguir el eco de un rugido desde el fondo de las
montanas.

—Habra tormenta, ¢verdad? ¢Cuantas monjas hay en el
monasterio?

—Unas cuantas.

—dY qué hacen cuando comienzan las nevadas fuertes? Quiza
deberian convencerlas de que se dediquen al Chijimi.

La mujer sonriéo desvaidamente. Shimamura no supo si por
simpatia o mera cortesia al viajero.

Volvié caminando hasta la estacion y debio esperar dos horas la
llegada del tren. El aire era tan limpido que parecia darles lustre a las
estrellas, pero sus pies estaban helados.

Llegd de vuelta al pueblo sin saber qué habia salido a buscar.
Cuando el taxi recorria el camino habitual desde la estacion, la vision
de las luces de la posada asomando por encima del bosque de cedros le
produjo una intensa sensacion de bienestar. Pero las luces no eran de
la posada sino del restaurante Kikumura, y vio que habia tres geishas
de pie en la puerta.

Supuso que Komako podia ser una de ellas y, antes de terminar de
formularse el pensamiento, supo que era asiy s6lo tuvo ojos para ella.

El conductor clavo los frenos. Seguramente habian llegado hasta
sus oidos las habladurias acerca de los dos. Shimamura mir6é por el
vidrio trasero las huellas del coche, desde el comienzo de la frenada
hasta donde Illegaba 1la vista, sorprendentemente lejos pero
perfectamente nitidas a la luz de las estrellas. Komako, mientras tanto,
habia saltado al estribo del coche y se aferraba al picaporte.

El taxi ahora avanzaba a paso de hombre barranca abajo. Ella se
habia abalanzado contra el vehiculo como si quisiera embestir contra é€l,
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pero aun asi Shimamura sintié6 que aquel acto no era ni impulsivo ni
descabellado sino absolutamente natural. La mano libre de Komako se
apoyaba contra el vidrio de la ventanilla. La manga de su kimono se le
habia deslizado hacia el codo, dejando al descubierto las venas de su
muneca. Un instante después apoyo también su frente contra el vidrio.

—:Donde estabas? Dime adonde fuiste —dijo a través del cristal.

—No seas tonta. Te vas a lastimar —vocalizé él de la misma
manera, como si ambos siguieran las reglas de un juego privado.

Finalmente ella logré abrir la puerta y se desliz6 dentro del taxi,
justo en el momento en que el vehiculo se detenia. Habian llegado al
punto en que cesaba la bajada y comenzaba un nuevo ascenso.

—Dime donde estabas. Dimelo.

—En ningan sitio en particular —contesto €l mientras su mirada
era atraida por el modo galante en que ella acomodo los faldones de su
kimono.

El conductor esperaba en silencio con el coche en marcha.
Shimamura tomé conciencia de lo absurdo de la situacion.

—Bajemos —sugirio ella y apoyé su mano contra la de él—. Estas
helado. ¢Por qué no me llevaste contigo?

—c:Crees que era lo que correspondia?

—Te vi partir. Vi tu taxi. Pas6 delante de mi casa, a las dos, ¢o
eran las tres de la tarde? Corri hasta el camino en cuanto oi el motor.
Pero tu ni siquiera miraste en mi direccion. ¢Por qué?

Shimamura estaba un poco perplejo por el reproche.

—c:No me viste salir?

—No.

—cLo ves? —dijo ella y ri6 amargamente—. Te fuiste sin mi y
regresas congelado.

En ese momento sono una campana de incendios a la distancia,
con la urgencia furiosa de las emergencias. Los tres miraron hacia atras
por el camino.

—iFuego! —grit6 alguien.

—ilncendio! —grit6 alguien.

Una columna de humo y chispas se divisaba a la distancia, en
direccion del pueblo. Komako aferr6 la mano de Shimamura. Las llamas
irrumpian en forma intermitente entre las espirales del humo, como
esforzandose por lamer los techos de los edificios vecinos.

—:Donde es? ¢Es cerca de la casa de la maestra de musica?

—No. Es por el lado de la estacion de tren. Las llamas cobraron
mas altura. —Es en el deposito! —dijo ella de pronto, con la cara contra
el hombro de él—. {En el deposito donde guardan los capullos de seda!

Desde donde estaban, el incendio parecia irreal bajo el sereno cielo
estrellado, pero aun asi podian palpar el terror que producia y el fragor
de las llamas, aunque no oyeran nada. Shimamura abrazo a Komako.

—No temas. No hay nada que temer.

—iNo, no, no! —grit6 ella y se liber6. Estaba Illorando
histéricamente. Su rostro le pareci6 mas pequeno que nunca cuando
logr6é apoyar una mano en €él. Le temblaban las venas de la frente.

—Daban una pelicula alli hoy. Debe de haber estado lleno de gente.
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Habra heridos, Habra muertos. ¢No comprendes?

El conductor arrancé entonces y se apresuro a llevarlos hasta la
posada. Los huéspedes y empleados se asomaban a los balcones del
piso superior y la luz de las habitaciones llegaba hasta donde ellos se
bajaron del taxi, entre los crisantemos doblemente marchitos a la luz de
la luna. Por un instante €l crey6 que esa luz espectral provenia del
incendio. El portero y un par de personas mas irrumpieron por la
puerta principal y pasaron corriendo delante de ellos.

—cdEs en el depodsito de seda? —les grito Komako a su paso—. ¢Hay
heridos?

—iEstan sacandolos como pueden! El fuego empezé en el
proyector y cuando ardio el celuloide no hubo modo de controlarlo! jNos
avisaron por teléfono! jMiren!

El portero siguidé corriendo con el brazo extendido. Otro de los que
paso como una exhalacion frente a ellos les dijo:

—iEstan arrojando a los ninos desde la terraza! jEs la unica
manera de sacarlos!

—cQué vamos a hacer? —gimi6 Komako, mirando fugazmente a
Shimamura. Un instante después corria detras del portero y los otros
hombres.

Shimamura los sigui6. Al dejar los limites de la posada, el sonido
de la campana se hizo mas estridente. Apenas se veian las llamas desde
alli.

—~Cuidado, esta resbaloso —oy6 Shimamura y vio que Komako se
habia detenido para esperarlo—. No hace falta que vengas. Yo debo ir,
para ayudar si hay heridos.

También Shimamura sentia que no era asunto suyo. Su excitacion
se habia consumido en la carrera. Mir6 a su alrededor y vio que estaba
en un cruce de caminos y que la Via Lactea brillaba sobre €l con
intensidad infrecuente. Echo la cabeza hacia atras y sintié que él mismo
flotaba hacia el cielo. La fosforescencia era tal que podia sentir como se
filtraba en su piel. ¢Era esa vastedad brillante la misma a la que habia
cantado el poeta Basho, cuando dijo que la Via Lactea se arqueaba
sobre el mar tempestuoso? También esta constelacion parecia abrazar
la tierra en sombras con una voluptuosidad terrorifica. Shimamura
trato de distinguir su sombra en la vastedad de sombras y luego volvio a
alzar la mirada. Cada estrella parecia brillar ajena al resto. Incluso en
las nubes se veian particulas plateadas ansiosas por irradiar su
destello.

—Espera. Espérame —dijo en voz alta Shimamura.

—ijApurate!

Komako se perdia por el camino descendente. Shimamura
alcanzaba a ver desde alli como aleteaban los faldones de su kimono,
que ella llevaba alzados y seguian el ritmo de sus brazos en la carrera.
Ya habia resplandores rojizos en la nieve a los costados del camino.
Shimamura corri6 tras ella tan rapido como pudo. Cuando ella aminoré
el paso, la alcanzo y le tomo6 la mano, jadeante.

—c:Vienes?

—Si.
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—Siempre buscando emociones. La gente se reira de nosotros.
Quédate.

—Solo un trecho mas.

—No. No corresponde. La gente se ofendera si ve que te llevo a un
incendio, ¢no comprendes?

El asinti6 y se detuvo. La mano de ella se apoy6 fugazmente en su
brazo.

—Espérame por aqui. Volveré en cuanto pueda. ¢Donde me
esperaras?

—Donde tu digas.

—Podemos avanzar un poco mas —dijo ella, pero se arrepintio al
instante—. No. No corresponde.

Lo abrazo y se solto con la misma vehemencia y se alejo unos
pasos, de espaldas al fuego.

—DMe dijiste que era una buena mujer —lo increpo desde alli—. Fue
horrible de tu parte. Y ahora te iras. ¢Por qué tuviste que decirme eso
justamente?

Shimamura volvio a verla golpeando la esterilla con su peineta de
plata.

—DMe hiciste llorar. No s6lo en tu habitacion. Segui llorando cuando
volvi a casa. Me aterra dejarte. Pero vete. Por favor. Jamas podré olvidar
como me hiciste llorar.

Shimamura sintié una impotencia enervante. Sabia que ella habia
malinterpretado de alguna misteriosa manera aquellas palabras
inofensivas, y que aquel malentendido habia calado muy hondo en ella.
Pero entonces oyeron un nuevo estallido de las llamas a la distancia y el
clamor de la gente acompanéd el surtidor de chispas que iluminé la
noche.

Los dos echaron a correr hacia el pueblo.

Komako tenia una rara habilidad para evitar resbalarse a pesar de
que llevaba sandalias. Corria muy erguida, Shimamura sintié que con
toda la fortaleza concentrada en el pecho, en el corazon, irradiando un
vigor inimaginable en un cuerpo tan pequefio. El, en cambio, se
extenuaba de soélo verla correr. Pero unos centenares de metros mas
alla Komako se quedo sin aliento y €l pudo alcanzarla.

—NMe lloran los ojos. Es el frio.

Shimamura sentia lo mismo. Le ardian las mejillas, le ardian los
pulmones, le ardian las piernas por el esfuerzo, pero sentia los ojos
helados. Parpade6 mirando hacia las alturas, para no soltar lagrimas
delante de ella.

—dSiempre brilla asi la Via Lactea? —dijo cuando recupero el
aliento.

—No siempre —jadeo ella.

El contorno de su nariz tenia la misma palidez que sus labios. O
quizas era el efecto de aquella luz espectral, mas leve que en una noche
sin luna, a tal punto que sus cuerpos no daban sombra. Sin embargo,
la Via Lactea parecia brillar con nitidez superior a la de una luna llena.
Shimamura volvié a mirar los rasgos de Komako. Su rostro parecia una
mascara, pero aun asi €l se sinti6 traspasado por el aroma que

77



78

irradiaba aquella piel, intensificado por la luz de esas estrellas que
parecian mantenerlos en pie en el mismo borde de la tierra.

—Si te vas, prometo llevar una vida honesta —dijo Komako, y le dio
la espalda y se alejo arreglandose el pelo. Pero cinco o seis pasos
después gir6é en redondo:

—dQué pasa ahora? ¢Vas a quedarte ahi parado toda la noche?

Shimamura no contesto; se limité a mirarla.

—cd Esperaras, entonces? Muy bien. Y cuando vuelva me llevaras a
tu habitacion.

Se despidio con un gesto y se alejo corriendo. La Via Lactea pareci6
titilar, sumiendo las montanas en las tinieblas. Komako desaparecié por
la calle principal. Shimamura la sigui6, a su ritmo. Poco después vio un
grupo de hombres maniobrando con una bomba de agua cargada en un
camion, de la que salia una manguera que viboreaba hacia las llamas.
La multitud se hacia mas apretada a cada paso. Se oy6 otra campana y
la gente abri6 paso a otro camion de bomberos. A Shimamura le parecio
ridiculamente pequeno, con su bomba manual y la manguera enrollada
en torno a su carcaza de madera.

A lo lejos diviso la silueta de Komako. Cuando ella lo vio avanzar,
se abrio paso entre la muchedumbre, que volvié a cerrarse luego de que
la atravesara el camion de bomberos. En la confusiéon reinante, Komako
estuvo pronto junto a €l, como dos anénimos testigos de la catastrofe.

—Siempre buscando emociones, tu.

—La autobomba es patética. Debe de tener cien anos. No alcanzara
para nada. Ten cuidado, que esta resbaloso.

—Lo sé. Si estuvieras cuando hay tormenta de nieve, sabrias lo que
es resbaloso. Los conejos y faisanes corren hacia las casas para
resguardarse del viento. Pero nunca lo veras, por supuesto.

Komako le hablaba al oido en los momentos en que se acallaban
los gritos. El mismo se sentia bajo el palpitante influjo de la
muchedumbre. No s6lo podian oir el crepitar de las llamas sino sentir
su calor. Las casas a uno y otro lado del fuego parecian boquear en
busca de aire puro cuando las llamas cedian. El agua que arrojaban las
mangueras corria entre sus pies. El olor del humo se mezclaba con otro
mas acre, pero indefinible.

La gente repetia lo que oia decir de quienes se apinaban mas
adelante: que el fuego habia comenzado cuando saltaron chispas del
proyector y ardio el celuloide; que los ninos habian logrado salir sanos y
salvos saltando desde la terraza; que no habia heridos; que
afortunadamente no habia ni arroz ni capullos de seda almacenados en
el deposito. A pesar de esos murmullos viboreantes, una rara quietud
unificaba a la multitud, como si las llamas hubieran acallado toda
diferencia de opinion y toda preocupacion individual, s6lo quebrada por
la llegada de algun aldeano enterado tardiamente del incendio, que
gritaba el nombre de algun familiar hasta que la cadena de voces lo
calmaba. La campana de incendios también se habia acallado.

Temeroso de la mirada de los curiosos, Shimamura se alejo
cautamente de Komako y se ubico detras dé un grupo de chiquillos. La
nieve a sus pies se estaba derritiendo y el suelo era un confuso mapa de
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pisadas en el barro. Poco a poco la multitud se habia ido desplazando
de la calle al terreno baldio junto al depésito. El fuego habia empezado
aparentemente del lado de la entrada principal, tal como evidenciaban
los pilares y el alero reducidos a un esqueleto chamuscado y humeante.
El agua chorreaba del tejado pero el fuego parecia extenderse aun por el
interior. Cada tanto estallaba un fogonazo de llamas en algun sector y
los bomberos se apresuraban a dirigir sus mangueras en esa direccion,
mientras volaba una lluvia de chispas y se ensanchaba la columna de
humo negro que ascendia hacia el cielo nocturno.

Desde donde estaba, Shimamura veia como esas chispas se
sobreimprimian a los destellos de la Via Lactea, entre los siseantes
surtidores de vapor que se producian cada vez que el chorro de agua de
las mangueras hacia impacto directo en las llamas.

Komako se las habia arreglado para ubicarse nuevamente a su
lado. La mir6 en silencio pero ella tenia el rostro vuelto hacia el fuego,
crispandose con cada estallido. Su peinado se habia desarreglado, su
garganta palpitaba. Shimamura sintid0 un cosquilleo en los dedos,
avidos por hacer contacto con ella. Sentia la mano tibia pero, cuando
rozo la de ella, noté que estaba mucho mas caliente. No alcanzaba a
determinar por qué sentia que lo que estaba ocurriendo entre ellos era
la separacion tan anticipada.

Un nuevo surtidor de chispas avivo el fuego. El gemido de la
multitud acompano el sonido sordo de un objeto impactando contra el
piso: un cuerpo femenino habia sido expulsado por las llamas desde el
balcon del piso superior. El deposito era una construccion baja y la
distancia que recorrio el cuerpo en el aire no podia superar los dos
metros; es decir que habia demorado una fraccion de segundo en caer.
Sin embargo, todos pudieran contemplar la trayectoria en absoluto
detalle, quiza por el abandono con que el cuerpo cayo.

La figura habia irrumpido ante los ojos de la multitud enmarcada
por la parabola que trazaba el agua de una de las mangueras. La nieve
derretida y el agua que chorreaba del depodsito habian aplacado el
sonido del impacto, que tampoco levant6 polvo al tocar el piso. Y ahora
el cuerpo parecia a todas luces inconsciente. No manifestaba el menor
movimiento.

Shimamura retrocedi6 un paso: aquella figura le parecia una
irrupcion fantasmal de otro mundo. La docil pasividad que habia
adoptado en el aire y la inerte liberacion con que yacia en el piso
parecian instalarlo en una tierra de nadie entre la vida y la muerte.
Entonces oy6 un grito y reconocio en €l la voz de Komako.

¢cEn qué momento supo él que era Yoko? Sélo supo que, en la
infinitesimal transicion entre el gemido de la multitud y aquel grito de
Komako, un espasmo levisimo palpito en la pierna extendida de Yoko y
se prolongo en el charco de agua sobre el que yacia. Aquel grito lo habia
traspasado como una punalada. Y el espasmo le produjo un escalofrio
de la cabeza a los pies. El corazon le latia desbocado en el pecho.

La pierna de Yoko volvio a moverse. El cuerpo habia caido boca
arriba y el kimono no alcanzaba a cubrirle las rodillas. Por alguna
razon, Shimamura era incapaz de ver la muerte en ese cuerpo inmovil.
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Sentia, mas bien, que habia sufrido una metamorfosis. Un par de vigas
chamuscadas ardian a centimetros de la cabeza. Los ojos, aquellos ojos
magnificos, estaban cerrados y la mandibula estaba blandamente
cerrada por el arco que trazaba la garganta. El fuego se reflejaba en la
palidez de su rostro, tal como las montanas se habian dibujado sobre el
reflejo de su rostro en la ventanilla del tren, aquel atardecer tan lejano
en que €l se dirigia al encuentro con Komako. Todos esos meses
ardieron en aquel instante. Eso era, supo por fin, la angustia.

Komako se habia abalanzado hacia el cuerpo caido. Trastabillando
entre los charcos de agua y los restos calcinados del deposito que
habian escupido las llamas, llego junto a Yoko y la alzé y se abrié paso
con ella en brazos entre la multitud. Habia una tension desesperada en
su rostro y una laxitud ausente en el de Yoko. Komako avanzo como si
cargara con su propio sacrificio, o su castigo.

—ijAtras! jAtras! —le grit6 a la multitud, cuando ésta parecio
reaccionar finalmente y comenzo a cerrarse en torno a ella—, {No ven
que esta loca! No ven que esta loca. Esta loca, loca.

Shimamura traté de avanzar hacia aquella voz desquiciada, pero
los hombres que le arrancaron a Komako el cuerpo de Yoko lo hicieron
a un lado y lo empujaron fuera del remolino de gente. Cuando recupero
el equilibrio, alz6 la cabeza hacia lo alto y sinti6 el estruendo estelar de
la Via Lactea retumbar en su interior.

80



