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En aquel pais. En este pais
|

El dos de noviembre, vispera del Dia de la Cultura en Japon, Takako releyd dos y tres veces la
columna "En aquel pais. En este pais" del diario Sankei  Jiji. Esta columna recoge
acontecimientos curiosos e interesantes del extranjero. Son mas cuentos, o semillas de
cuentos, que lo que llamamos comdnmente noticias.

La edicion vespertina del dia anterior le habia dado amplia cobertura a la declaracion de la
princesa Margarita de Inglaterra de que no se casaria con el capitdn Townsend. No era extrafio
por lo tanto que, una de las historias de "En aquel pais. En este pais" del periédico del dos de
noviembre se refiriera al amor de la princesa:

"En las planicies de Escocia la mirada tropieza frecuentemente con tumulos de piedras. En el
pasado estos tumulos se erigieron en memoria de héroes calidos en combate. Hoy se cree que
los amantes que afiadan una piedra a uno de estos tumulos alcanzaran el ‘amor eterno’. Hace
cuatro anos, cuando la princesa Margarita y el capitan Townsend veraneaban en Balmoral,
pusieron una piedra sobre un tdmulo situado en un parafe desértico a tres millas del pueblo y
se juraron amor eterno. Inmediatamente, el timulo se volvio famoso. Hoy la pasion amorosa
ae la princesa se ha desvanecido.”

Al final del articulo habia una fotografia del monumento. Su tamafio podia calcularse por la
altura de las personas de pie a su alrededor. EI timulo tenia casi la estatura de un hombre y
cada una de las piedras que lo formaban parecia mucho mas grande que la cabeza de una
persona. Algunas podian tener el ancho de los hombros.

No era posible adivinar cual de aquellas piedras habia sido la que la princesa y el capitan
dejaron sobre el tamulo, pero ninguna hubiera podido ser alzada sélo por la princesa. Era
evidente que tuvieron que haberla levantado juntos, y aln asi esta tuvo que haberles resultado
muy pesada.

Mientras contemplaba la fotografia, Takako intentd imaginar a la princesa y al capitan
mientras levantaban la piedra sobre el timulo. Pero en ese momento sintié que el asunto no le
concernia. La compasion que habia sentido por la princesa, a quien las normas de la Iglesia y
de la familia real inglesa habian forzado a abandonar su amor, era ya historia pasada. Esa
compasion que habia despertado en ella el periddico de la vispera se habia convertido ahora
en un cuento remoto.

Takako, sin embargo, fue incapaz de leer con el mismo desapego otra de las historias de "En
aquel pais. En este pais". La columna describia dos casos auténticos de "trueque de parejas".

El primero habia sucedido en Suecia. Dos parejas de esposos, los Polsen y los Peterson,
vivian en apartamentos contiguos en un mismo edificio en Egresund, una aldea cercana a
Estocolmo. El sefior Polsen y el sefior Peterson eran amigos desde hacia mucho tiempo. Las
dos familias vivian como si formaran un solo hogar. El dia veintinueve (el articulo aparecio el
dos de noviembre, de modo que el caso debid suceder el veintinueve de octubre) los dos
esposos intercambiaron mujeres. O, si se mira desde el punto de vista de las esposas, las dos
mujeres intercambiaron maridos. Las parejas se divorciaron y se volvieron a casar al mismo
tiempo. A ninguno de los cuatro le preocupa el impacto de su accion en el resto del mundo. Al
parecer los cuatro se llevan mejor que nunca.

El sefior Peterson ha declarado que "hay muchos matrimonios desafortunados a los que les
iria mejor si se divorciaran. Tanto Polsen como yo pensamos que no hay nada extrafio en
desposar a la mujer del otro. Esto fue lo que en principio nos parecié que convenia mas a los
ninos".
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Los Peterson tienen un so6lo hijo. Los Polsen, dos. Los tres nifios siguieron a sus respectivas
madres cuando cada una se trasteo al apartamento vecino.

El otro caso tuvo lugar en el estado de Wisconsin en los Estados Unidos. El dia veintiocho
(probablemente de octubre) hubo una ceremonia de trueque de cényuges. El sefior Pierce, de
treinta, y la sefiora Pierce, de veintinueve afios y el sefior y la sefiora Pemis, ambos de treinta
y dos afios, intercambiaron mutuamente sus conyuges. Las ceremonias de matrimonio de las
parejas tuvieron lugar consecutivamente. Cada pareja apadrind la ceremonia de la otra.

El treinta, dos dias después, uno por uno los cuatro dijeron: "Tanto nosotros como los chicos
somos inmensamente felices."

Ambas familias tienen tres hijos. Los nifios, naturalmente, como en el caso de Suecia,
siguieron a sus madres que fueron las que cambiaron de casa. Esto es por decir algo, porque la
mudanza se hizo entre casas separadas por una calle, situadas una enfrente de la otra.

La comedia del trueque de conyuges (de clase media, muy probablemente) agito el corazén de
Takako con mayor intensidad que el triste relato del tamulo de la princesa, porque tenia que
ver con algo de su propia vida.

En realidad, tal vez resulta mas triste un trueque de conyuges que la historia de amor de una
princesa. Un articulo de periédico no comunica quizas los sentimientos genuinos de las
personas. Y ellas tampoco tienen por qué contarle a los periodistas lo que realmente sienten.
Ademas, ¢;serd posible gue nifios que pasan a vivir en el apartamento de al lado o en casas
separadas por una calle, una enfrente de la otra, consideren como "dicha™ el intercambio de
padres y que todo esto sea "lo que mas les conviene™?

Takako no podia creerlo.

Un trueque de conyuges no era el tipo de cosa que alguien podria hacer con la conciencia
tranquila. Para alguien de naturaleza melancdlica esto seria ciertamente muy duro. Es muy
raro que las cuatro personas de dos matrimonios tengan los mismos sentimientos. Pero
precisamente por ser algo sorprendente se convirtieron en noticia de una agencia
internacional, y luego en columna de un periddico japonés como "En aquel pais. En este
pais".

Los ocho suecos y norteamericanos eran sin lugar a dudas frivolos hedonistas o personas sin
moral. Habian intercambiado parejas sin gran esfuerzo y con un espiritu mas bien festivo.
Takako crey6 que no podia haber sido de otra manera.

A pesar de esto, era un hecho que algo absolutamente improbable, que concernia a dos
parejas, habia sucedido dos veces en los ultimos tres o cuatro dias. Aunque fuese en paises
lejanos.

No era que Takako, que ya tenia veintinueve afios, no supiera que en este mundo suceden
cosas que uno presume imposibles. EI hombre es un ser capaz de hacer cualquier cosa,
Ilevado por todo tipo de impulsos, sin darse cuenta de qué es lo que hace.

Pero se trataba de algo que no iba con ella. Algo que ella nunca haria.

"Este trueque de conyuges lo Unico que requiere para ser posible, dentro de la incontable
multitud de seres humanos, es la sintonia de &nimo de cuatro personas”, musité Takako con
una risa forzada.

No es nada extraordinario. Probablemente no es algo que cause a los demas terribles
molestias ni es un delito. Pero que en un llamado trueque de cdnyuges sintonicen cuatro
personalidades es casi un milagro. Y francamente no es muy honesto decir "lo Unico que se
requiere...".

Takako pensé que era mejor no mostrarle el articulo a su marido Hirata.

Hirata esa mafiana habia ojeado rapidamente la edicién matutina antes de salir de casa. No era
probable que, si volvia a tomar el periddico, escogiese una columna insignificante como "En
aquel pais. En este pais". Y, aln en caso de que la leyese, la miraria como una anécdota
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divertida que contar. De seguro que le atraeria mas el timulo de la princesa Margarita y el
capitan Townsend.
Takako, sin embargo, decidi6 esconder el periodico lejos de la mirada de su esposo.

Takako intentd embutir el periddico en el que habia salido la historia bajo un montén de
diarios apilados en el fondo de un cléset. Pero no pudo hacerlo bien. Estaba impaciente.
Acurrucada en esa vergonzosa postura comenzaron a acosarla pensamientos impuros.

Su Unico pecado no consistia en esconder el periodico.

Al darse vuelta, después de correr la puerta del cléset, observé la sombra nitida de un arbol
reflejada en el papel de la puerta corrediza. Afuera brillaba la luz de un dia de otofio.

Takako sali¢ al jardin.

La sombra que habia visto era la de un acebo. Pero para ser acebo era un arbol grande. En
todo el jardin era el Gnico con apariencia de arbol.

El acebo tenia unas flores como pequefios puntos blancos. Era extrafio que Takako no
recordara cuando habia florecido a pesar de que se encontraba justo enfrente a la salita del té.
Las flores se estaban cayendo y la tierra negra bajo la sombra del arbol parecia blanca.
Takako recogio tres o cuatro florecillas que se puso sobre la palma de la mano. Tenian cuatro
pétalos redondos y enroscados con largos estambres.

Tal vez Hirata habia advertido las flores del acebo pero desde luego no se habria fijado en el
delicado detalle de su forma. Ni Takako ni Hirata habian conversado acerca de las flores del
acebo durante ese otofio.

Al oir ruido en la cerca de bambu que la separaba del jardin de los vecinos Takako grito:
—iRikki! jRikki!

Un perrito gozque de color marron asomé la cabeza por un agujero que habia en la parte
inferior de la cerca. A juzgar por el movimiento de cabeza debia estar batiendo
incesantemente la cola. Sin embargo, no paso6 al jardin de los Hirata.

—iRikki! ;Estéa el sefior Chiba fuera de casa?

Tal como le habl6 Takako al perro, Chiba la habria oido si estuviera.

Chiba le puso al perro este nombre en recuerdo del luchador profesional Rikidosan cuyo
apodo, naturalmente, era "Rikki".

-Si Rikidosan se entera, se va a molestar —le habia dicho Takako a Chiba.

—No tiene por qué saberlo. Y aln si lo supiera se moriria de risa con esta secuela de su
popularidad. Generalmente los nombres de los perros son estereotipados. No es que haya
mucho de donde escoger. Un nombre como "Rikki" es méas original; y ademas como es un
perro guardian y macho, ¢no crees que le va bien ese nombre de fortach6n? Sin embargo, un
dia iba por la calle y oi a alguien que llamaba: ‘jRikki! jRikki!’. Al volverme me encontré con
un minusculo terrier. Me parecié natural que otras personas llamaran Rikki a su perro; son
cosas de la psicologia popular.

—Es un lindo nombre con hermoso sonido, ¢verdad? —Quizés a usted también le ha pasado que
se vuelve si oye a alguien que llama "Takako".

—Asi es. Puesto que tampoco es que haya muchos nombres de mujer...

—¢Sabe que Rikki se le parece? Tiene su mismo cuello alargado. Al menos asi lo veo yo.
—¢Que este perro se me parece?

Takako esboz6 una leve sonrisa pero no llegd a reirse. No era rabia. Mas bien se sentia
avergonzada.

Las mejillas le ardian de pensar en que Chiba habia mirado el cuello de su mascota pensando
en ella. Takako misma sabia que entre las mujeres japonesas su cuello era largo y delgado y
ademéas hermoso. Se lo habian venido diciendo las amigas desde que estaba en el colegio.
Aun después de casada no se le habia vuelto feo ni rollizo. Hirata, su esposo, también lo
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sabia. Con la frente le levantaba la barbilla y le daba besos en el cuello. Takako habia
terminado por acostumbrarse y ya no sentia ni siquiera cosquillas.

Sin embargo, cuando el joven Fujiki le rozaba el cuello con sus labios, Takako se estremecia
quisquillosa como si fuera a salir volando y lanzaba griticos con el cuerpo arqueado hacia
atras.

Esta diferencia sorprendia a Takako y también la atemorizaba. Pensaba que no era Unicamente
porque Fujiki la besara timida y suavemente.

—jRikki! jVen aca!

Takako volvio a llamar al perro que habia sacado la cabeza por la cerca de bambd. Era una
cerca vieja que existia desde antes de que ella llegara a casa de Hirata. Gruesos troncos de
bambU habian sido rajados en dos y los lados de adentro habian sido alineados mirando a la
casa de los Hirata. Muy probablemente la cerca habia sido hecha por Chiba. Un acebo trepaba
por el lado de los Chiba. En algunos sitios descolgaba unas cerezas raquiticas sobre el jardin
de los Hirata.

Cuando Takako se casé con Hirata, Chiba, el vecino, todavia estaba soltero. Vivia con su
madre, una hermana y una linda sirvienta. Poco después su hermana se casé y se fue. La
madre habia muerto hacia dos afios.

Los esposos Hirata fueron invitados a la recepcién del matrimonio de Chiba. También
asistieron al funeral de la madre. A Takako le contaron que Chiba habia estado en la boda de
Hirata pero ella, que era la novia, no se percatd de ello.

Un domingo, dos o tres dias después de haber regresado de la luna de miel los esposos Hirata,
Chiba Ilam¢ desde el segundo piso:

—jHirata! jHirata!

—¢Si?

Takako salié al corredor. Era la primera vez que la llamaban desde lejos por el apellido
"Hirata". También era la primera vez que veia la cara de Chiba, el vecino.

Chiba, a pesar de haberla visto en la boda, se sintié un poco desconcertado.

—iLamento haber gritado de esta manera! De mi pueblo me mandaron un faisan y me gustaria
enviarselo como obsequio de matrimonio...

—Bueno... si...

La cara de Takako se encendidé y haciendo un gesto como queriendo decir "espere un
momento” se metid dentro de la casa. Puesto que habia dicho que se trataba de un regalo no
parecia necesario consultarle a su esposo...

Sin embargo, a Takako el corazon le saltaba en el pecho. Todavia sentia el eco de la voz de
Chiba.

Hirata se alegro y le pregunt6 a Takako:

=Y tu, ¢sabes como degollar un faisan?

—iNo, qué asco! jQué miedo! jNo!

=Y él ¢a qué se dedica?

—¢Quién? (El vecino? Es arquitecto de una compafiia constructora. Se gradué en una
universidad privada. Dicen que es muy brillante.

Hirata dijo esto y sali6. Un minuto después intercambiaron estas palabras entre el segundo
piso de la casa vecina y el primer piso de la de ellos:

—Mi esposa no puede destriparlo.

—¢Se lo pedimos al carnicero?

—TU también tienes que acompariarnos.

—¢ Lo preparamos como una cazuela?

La casa de los Chiba tenia dos pisos. La de los Hirata era de una sola planta. Hirata era el
segundo hijo de la familia y cuando se caso tuvo que buscar casa aparte. La casa de los Chiba
era de mejor construccion que la de ellos.
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Takako, que habia escuchado desde adentro, pregunto a su esposo lo que ya sabia:

—¢Y va a venir el sefior Chiba?

—iClaro! Lo invité. Cuando mama vivia conmigo antes de que tu vinieras, la madre y la
hermana de Chiba la ayudaban con frecuencia.

En aquel tiempo todavia no existia en casa de Chiba ningun perro llamado Rikki.

Cuando Rikki lleg6 a casa de los Chiba ya era un perro adulto. Sin embargo, no existia razén
para creer que lo habia conseguido porque asociaba el cuello largo del perro con la vecina
Takako. Eso seria ir demasiado lejos.

Rikki no hizo ningun intento de pasar de su lado y mantuvo el cuello afuera del agujero en la
parte baja de la cerca de bambu. Era un cuello demasiado largo para un perro gozque.

—¢ También Ichiko esta fuera? ¢Estas cuidando la casa, Rikki? —pregunt6 Takako al perro que
la miraba fijamente.

No habia necesidad de preguntarle al perro. Ya habia advertido que Ichiko, la esposa de
Chiba, estaba ausente. No se escuchaba la interminable algarabia de Ichiko con Yoko, que
tenia tres afios, o con la sirvienta. Y la radio, que se mantenia prendida desde la mafiana hasta
la noche, estaba apagada.

En casa de los Chiba también habia un televisor. Chiba le habia disefiado una casa de recreo
en Atami al duefio de una fabrica de bicicletas y este, en agradecimiento, le obsequié una
bicicleta de mujer y un televisor.

Ichiko se habia encontrado una vez en la recepcidn de un teatro kabuki con Takahashi Keizo,
un popular anunciador de la NHK. "jPero si es el sefior Takahashi!", le habia dicho, mientras
espontaneamente le hacia una inclinacion de cabeza. El le devolvié el saludo muy
profesionalmente y con gran discrecion. "Como esta saliendo siempre en television, tuve la
impresion de que era alguien a quien yo conocia. Después me parecié tan gracioso...".

Durante un tiempo, cada vez que Ichiko se encontraba con alguien le referia esta historia.
Desde su casa, Takako la habia oido contarla y reir a carcajadas.

Con frecuencia la veia enfundada en unos pantalones de esquiar que habia usado Chiba
cuando era universitario, montada en su bicicleta y con la nifia de tres afios asegurada a la
espalda. Ichiko habia escogido para la nifia el nombre de Yoko con un sencillo razonamiento.
En la escritura de Chiba Yoko se repiten dos ideogramas. Las cuatro letras se dividen en dos
partes que forman una estructura simétrica a izquierda y derecha que decia ser apropiada. Esto
se aplicaba también a su propio nombre, Chiba Ichiko, y eso la hacia sentir orgullosa.

"Me casé en una familia de nombres con suerte™, le habia dicho una vez Ichiko a Takako.

La sefiora del servicio, que ya pasaba los cuarenta afios, habia quedado viuda durante la
guerra. Era una persona discreta y trabajadora. Recorria la casa en silencio poniendo en orden
las cosas que Ichiko iba dejando regadas.

Debia ser porque su esposo era "Chiba" y la sirvienta "Taneko" por lo que Ichiko se
consideraba "de buena suerte”.

Takako pensaba que por muy descomplicada que fuera Ichiko, debié haber percibido que ella
se habia sentido atraida por Chiba tan pronto como lleg6 a la casa de Hirata. Ichiko, sin
embargo, no puso distancias con ella ni se mostro reservada.

Por ejemplo, parecia no importarle si Takako la veia desnudarse en el segundo piso. Desnuda
como estaba venia, se apoyaba en la ventana del segundo piso y desde alli se ponia a charlar
con Takako.

La casa de los Chiba tenia una sala en el primer piso y una alcoba en el segundo que estaban
dispuestas al estilo occidental. ElI dormitorio, que originalmente debié haber estado
entapetado con tatami, habia sido remodelado como una habitacidn occidental.

En las paredes del dormitorio habian instalado armarios para los vestidos de Chiba e Ichiko.
Si Takako miraba al descuido podia ver a los Chiba cambiarse de ropa. EI dormitorio se
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hallaba en la parte de atras y parecia ser la habitacion privada de la familia Chiba. Algunas
veces durante el verano se veia por la ventana que Chiba instalaba encima de la cama doble
una tabla amarilla sobre la cual extendia unos planos.

Takako movia la cabeza intrigada. Se imaginaba que Chiba usaba la cama doble en lugar de la
mesa de trabajo como signo de que el cuerpo de Ichiko lo llenaba plenamente. Takako no
recordaba haber estado en una cama doble. ;Cémo serian las cosas en una cama doble "en
aquel pais"?

Hirata y Fujiki eran tan dispares como "aquel pais" y "este pais". A Hirata no le gustaba que
Takako moviera el cuerpo. En cambio, con Fujiki, era ella la que se movia. Posiblemente
porque Fujiki era un estudiante menor que ella.

"iMe da vergiienza! iMe siento como un animal!”, decia Takako tapandose la cara con las
pupilas dilatadas. Fujiki disfrutaba del ardor que le mostraba Takako.

Takako se revolvia como loca para neutralizar otros pensamientos impuros. Imaginaba como
se abandonaria dulcemente y los ojos se le llenarian de lagrimas de placer si cometiera el
mismo pecado con Chiba, el vecino. Cuando Takako parecia estar a punto de lanzar un
gemido, Hirata le metia un dedo en la boca para que lo mordiera.

No era que Hirata, al hacer que se mantuviese calmada, la satisficiera menos que Fujiki. Todo
lo contrario. Después de estar con Hirata tenia un suefio naturalmente dulce y hermoso.
Tampoco era que buscara en Fujiki una experiencia contraria a la que encontraba con Hirata.
Luego de estar con Fujiki, le quedaba una sensaciéon de cansancio mezclado con tristeza y
remordimiento. Esto no se debia Unicamente a que Fujiki fuera un hombre cuya existencia
ocultaba a Hirata. Era tal vez porque su cuerpo habia sido domesticado por su esposo.

De todos modos, Takako ya no podia creer que la persona que ella era con Hirata y aquella
que era con Fujiki fueran la misma mujer. La consternaba haber descubierto esos dos seres en
si misma que la apartaban del camino recto.

No era que se despersonalizara conscientemente en el papel de dos mujeres distintas. Se
trataba mas bien de dos diferencias espontaneas.

Por supuesto que la extrafieza de descubrir por vez primera, después de cometer un acto
inmoral, a dos mujeres en si misma, fue una experiencia dolorosa. La misma experiencia, sin
embargo, la llevd a resucitar en secreto el deseo de buscar un tercer hombre.

Takako habia decidido no buscar una aventura con Chiba. Era algo que no debia suceder. Sin
embargo, después de enredarse con Fujiki, empez6 a pensar que una relacion intima con
Chiba era algo que podia suceder.

Para Takako, Chiba no era "el tercer hombre". Era "el primer hombre".

Takako consideraba su aventura con Fujiki como "una caida", como si inconscientemente se
hubiera visto metida en un huracan. En el momento de su caida advirtié que mas alla del
sentimiento de culpa con su esposo, muy en el fondo se sentia culpable con Chiba. "Soy un
ser extrafio™ pensaba. "Pero eso mismo me hace sentir mas ardientemente apasionada”.

Takako apart6 la vista de Rikki y el perro retird la cabeza del agujero de la cerca de bambd.
Las cortinas del dormitorio en el segundo piso de la casa de los Chiba estaban cerradas.
Takako fue caminando hacia el sitio por donde el perro se habia escabullido. Por una
hendidura en la cerca se veian apretados racimos de flores en el seto bien cortado de sasanga
que separaba la entrada principal de la puerta lateral de la casa de los Chiba. La floracién
habia pasado vy las flores se habian desparramado en el suelo.

En un lugar del jardin del lado del seto se amontonaban desordenadamente las flores como si
fueran un matorral de hierbas. Habia variedades de cosmos, vulgares crisantemos amarillos y
blancos, algunas violetas. Seguramente las raices y semillas de los dos ultimos afios habian
crecido silvestres y florecido sin ningun cuidado. Parecia como si, en un principio, las
hubieran arreglado en un circulo de tierra, pero ahora las flores crecian en cualquier direccion
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y habia algunas tronchadas; se habia perdido hasta la forma del parterre. Habia montones de
flores marchitas.

Sin embargo, era la primera vez que Takako le echaba un vistazo a esa variedad de especies
que florecian asi en el jardin de los Chiba. EI corazén le palpitaba emocionado.

Parecia un milagro que, estando ausentes tanto Chiba como Ichiko, su esposa, todas esas
flores permanecieran asi, tan silenciosas en ese dia de otofio.

"iLo que estoy haciendo es malo!", se dijo y se alejé de la cerca.

En la palma de la mano todavia conservaba unas flores de acebo que acababa de recoger. Iba
a tirarlas pero entrd a la sin hacerlo y dejo las diminutas florecillas blancas sobre la ldmina del
kotatsu. Era un kotatsubori con una instalacion eléctrica.

Se escuchd un sonido furtivo en la puerta del vestibulo.

—¢Hay alguien? ¢Puedo entrar?

Era el susurro de Fujiki. Takako, confundida, se puso de pie y sali6 a su encuentro.

—iTe tengo prohibido venir a casa! jNo puedes venir! jEstds loco! ¢;Qué diablos estas
pensando?

—ijLo sé! jEso lo sé! No queria venir, pero...

—Entonces, ¢por qué lo hiciste?

—Tenia que hacerlo. Ya hace un mes que no te ves conmigo...

—Pero vernos aqui me pone en problemas. Nos vemos mafiana.

—No hay nadie en la casa, ¢verdad? Entré despues de asegurarme de ello.

- Que?

—Estuve un rato mirando desde el otro lado de la cerca.

—¢Ah si? jEs increible! jQué descaro!

Takako enrojecié y comenzo a temblar.

—jAungue no haya nadie en casa, en la casa vecina hay gente! jNos pueden ver los vecinos!
—¢Crees que los de al lado estan espiando a ver quién llega a donde sus vecinos? Aungue me
hayan visto no tienen la menor idea de quién soy yo ni de donde vengo.

—iNo! jTe equivocas!

—¢Es que les has dicho algo de mi a los vecinos?

—iNo! No es eso. Es que los vecinos... Yo... —Takako

no pudo seguir adelante—. jEs terrible! Si vas a continuar viniendo a casa lo mejor es que
cortemos definitivamente. jAcabemos con esto! Yo ya estaba pensando que lo que hacia no
era correcto.

—iBien! jBien! Pero sin gritar, con calma...

—iDe ningin modo! jVoy a gritar! Lo peor es que me estas diciendo que me calme.

—Pero, ¢qué fue lo que sucedid? —preguntd Fujiki mientras comenzaba a quitarse los zapatos.
—iNo sigas! {No sigas! —dijo Takako retrocediendo—. No tiene que ser mafiana! Podemos
vernos hoy, solo que en otro lugar. jVete, por favor! jSal de la casa, por favor!

Los esposos Chiba no estaban. La unica que debia estar era Taneko, la sirvienta. Takako, sin
embargo, tuvo la sensacion de que esta escena estaba siendo observada por el propio Chiba.

El terror de Takako de que se supiera que un hombre habia venido clandestinamente a la casa
tenia que ver por supuesto con su esposo. Sin embargo, en el fondo de si, Takako tuvo la
intuicion de que habia perdido la compostura también por causa de Chiba.

La vieja cerca de los Hirata estaba llena de agujeros. Si alguien queria husmear hacia su casa
era posible hacerlo desde cualquier punto.

La idea de que Fujiki hubiera estado espiandola mientras miraba las flores del jardin de los
vecinos, la lleno de vergiienza al mismo tiempo que la hizo odiar a Fujiki.

Viendo a Takako en ese estado, Fujiki entrd de nuevo a la casa y, rodeandola por los
hombros, la abrazé con fuerza .

Librodot
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—iSuéltame! jSuéltame!... ;Qué mal te he hecho? Perdoname... Ay, te odio a ti y a todo lo que
tenga que ver contigo —dijo entrecortadamente. Su rostro habia perdido el color.

—iSenora! jSefora!

Fujiki sacudi6 aTakako para volverla en si.

Hirata estaba esperando un taxi libre en la calle del tranvia de Yotsuya Shio-cho.

Hirata no era un hombre especialmente precavido ni meticuloso pero cuando tomaba un taxi
acostumbraba montarse después de examinar tanto el vehiculo como al conductor.

Esta vez, como en otras ocasiones, detuvo un automdvil conducido por un viejo chofer de
rostro agradable.

—iA la calle Namiki en Ginza!

Al acercarse a Yotsuya el conductor pregunté como distraido:

—¢Por donde seguimos?

—¢Qué? Me da lo mismo cualquiera de los dos caminos.

—;Tomo la derecha?

Si continuaban en linea recta salian a Hanzomon. Si doblaban a la derecha, a Akasaka-
Mitsuke. Viniendo desde Shio-cho lo mas logico era seguir derecho después de pasar la
interseccion. Sin embargo, no habia diferencia si se preferia llegar a Ginza dando la vuelta por
Akasaka-Mitsuke.

El taxi de Hirata dobl6 hacia la derecha.

El conductor era tranquilo como todos los viejos. Hirata se sinti6 comodo y se puso a
contemplar un grupo de cuatro o cinco cisnes que flotaban en un rincon del foso en los
alrededores del puente de Benkei.

—También aqui han soltado cisnes. ¢Desde cuando estan? Es la primera vez que los veo.
¢Desde cuando estan? —le pregunto al conductor, pero no obtuvo respuesta.

Unos diez pajaros acudticos bastante grandes descendieron aleteando. Eran pajaros silvestres
a los que no se les habian cortado las alas como a los cisnes. Hirata sintié que el invierno
estaba cerca. Cuando llega el invierno se pueden ver con frecuencia bandadas de pajaros
silvestres en el foso.

Hirata, sin embargo, se sentia abrigado por los tibios rayos de sol que se colaban al interior
del automovil. El taxi subi6 en direccion al edificio de la Dieta Nacional. Al llegar a la
interseccion en donde se separan las calles que van hacia la Dieta y hacia Mittakuzaka, el
chofer volvio a hacer una pregunta imbécil.

—¢Por dénde tomamos?

—Por la derecha —contestd Hirata y se sintié un poco raro al decirlo.

Al repasar con cuidado la cara del conductor, el sefior, que al subirse se le habia antojado
simpatico, le parecio ahora un vejete senil.

Al pasar por delante del edificio de la Dieta, Hirata le dijo como escupiendo la pregunta:

—¢ES que acaso no conoce las calles del centro de Tokio? ¢De ddnde diablos es usted?

—Vivi en el campo quince afios...

—;Queé?

Hirata, sintiéndose en peligro se deslizé justo detras del chofer.

—En quince afios las calles de Tokio han cambiado completamente... Ya antes habia trabajado
en Tokio. Sin embargo, también en el campo los caminos son duros, ¢sabe? Las carreteras de
montafia... —dijo el conductor y quitando la mano izquierda del volante la fue levantando
hacia adelante, como imitando la pendiente de una montana.

—iSerior! jSefior! —le grito Hirata.

—Estoy recién llegado a Tokio. Regresé hace un mes. Me siento perdido, ¢sabe?

—Bueno, pues vaya despacio, por favor.
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Una gran valla extendida sobre la calle en frente de la estacion de policia llamo la atencién de
Hirata. Decia:

"Accidentes de trafico de ayer: 2 muertos, 25 heridos".

—¢ Tomo por la derecha?

—iSi! jSiii!

Hirata habia contestado sin pensar. Si seguian derecho, ¢no estaban justo frente a Ginza
Yonchome, la interseccion de Hibiya? Que hiciera semejante pregunta era ya el colmo. ¢No
seria que algo le estaba pasando al chofer en la cabeza?

El taxi parecio ahogarse cuando gir6 a la derecha. Hirata pensé que iba a ser mas seguro
seguir desde Kasumigaseki a través del parque de Hibiya.

Por el camino no supo cuantos automdviles los pasaron. Hirata comenz6 a molestarse un
enorme lunar gque tenia sobre la mejilla izquierda, como hacia cuando estaba de mal humor.
Sabia que los choferes de taxi deben responder por una cierta suma diaria de ganancias y que
por eso se meten por rutas desconocidas. Si no cumple con lo debido se le asigna un vehiculo
maltrecho. En casos extremos se le quita el taxi y termina siendo lo que se llama un
"suplente”, o sea, aquel que no maneja sino cuando reemplaza a otro conductor en los dias de
descanso.

Hirata habia escuchado ademas que los taxistas de Tokio se exceden en el trabajo de modo
que adquieren tempranamente lesiones en los 0jos y no tienen una vida laboral larga.

A conductores tan viejos como este les cuesta obtener empleo en Tokio.

—Sefior, ¢no era mas facil para usted trabajar en el campo atravesando montafias?

—De ninguna manera.

En el parque de Hibiya se volvieron a extraviar. EI automovil termind delante del Auditorio
Municipal. Y para empeorar las cosas, el taxista, intentando alejarse del Auditorio, acabé bajo
la sombra de un arbol en un sitio en donde no habia calle.

Finalmente salieron del parque.

Hirata, cada vez que llegaban a una interseccion, miraba nervioso a izquierda y derecha y
decia: "jDerecho! iDerecho!" Y el hecho de que hubiera elegido precisamente ese taxi,
manejado por ese estupido anciano, lo llevo a pensar que su buena suerte se habia acabado.
Hirata torci6 con inquietud su gran cara redonda.

El, que tenia una personalidad descomplicada y egoista, venia sufriendo Gltimamente de
ataques de angustia. Y esto habia empezado cuando comenz6 a sospechar de su esposa
Takako.

Hirata se habia sentido atraido por la personalidad de su vecino Chiba justo después de
mudarse a la casa en que ahora vivia y de su matrimonio con Takako. Lo respetaba aunque
Chiba era unos cinco afios menor que él. Y habia visto con agrado que Takako simpatizara
con Chiba hasta que, de un tiempo para ac4, habia comenzado a sospechar de ellos.

Bueno, no propiamente de ambos. Chiba no tenia culpa alguna. La sospechosa era Takako.
"Takako puede creerse muy astuta y pensar que ‘el Unico ignorante es el esposo’; no se da
cuenta de que eso no es mas que superficialidad femenina™, se dijo.

A veces los 0jos de Takako estaban intranquilos. Otras parecian mirar a lo lejos. El encanto de
sus o0jos habia cambiado.

Después de la cena con faisan en la que Hirata le presentd Takako a Chiba, Hirata le habia
dicho festivamente: ";Como te pareci6? Buen tipo, ¢verdad? Tu venias para donde los
vecinos pero te equivocaste de casa y te casaste conmigo”. Fue una manifestacion de la
alegria y el orgullo que sentia por haber hecho suya aTakako, pero ahora, mirando hacia atrés,
habia sido un mal presagio.

En aquel momento Takako se limitd a preguntar la edad de Chiba.
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—¢;Cuantos afos tiene?

—Debe ser unos cinco o seis afios menor que yo. Sin embargo, es inteligente.

—Qué joven, ;verdad?

Ichiko se cas6 con Chiba. Y también los Hirata se hicieron amigos de Ichiko. Un poco
después Takako le dijo a su esposo:

—¢No crees que no es una esposa como para Chiba? Me ha decepcionado.

—Cosas que parecen incompatibles acaban concordando. ¢No es eso lo que se llama un arreglo
del cielo? Después de todo el matrimonio no es otra cosa. Tal vez creas que se veria mejor si
una mujer como tu se hubiese casado con Chiba. Pero, al contrario, eso no funciona. No, yo
creo que lo que hizo esta bien —comentd Hirata, aprobando con la cabeza.

Hirata habia desestimado a Takako asumiendo que, como mujer, era incapaz de comprender
esa desenvoltura de la vecina Ichiko, que tanto agrada a los hombres. Eso era algo de lo que
no hablaria con su esposa. A pesar de que mantenia un rigido control sobre ella reconocia que
le era superior en muchas cosas. Ademas, Hirata no hablaba de asuntos de sexo con ella.
Disfrutaba de las cosas que, bajo su guia lenta y callada, iban brotando gradualmente desde el
interior de Takako. Presumia que Takako obtenia satisfaccién en controlarse como si fuera
una mercancia finisima, y creia que eso redundaria hacia el futuro en un largo matrimonio.
Ultimamente, sin embargo, esa misma Takako parecia haber cambiado de repente. Cuando
Takako inadvertidamente mostraba lo que habia cambiado, Hirata sentia que el cuerpo se le
ponia rigido.

No podia creer otra cosa sino que las manos de un hombre habian tocado a Takako. Y para
Hirata no habia otro hombre que Chiba. De Fujiki no sabia nada.

De repente se le ocurrio que si llegaba a perecer en un accidente de taxi era porque Takako lo
habia imaginado en secreto. Era una sospecha injustificada y enfermiza, pero pensé que tal
vez por eso estaba en ese automavil, y sintié que comenzaba a paralizarse desde los pies.
—jAqui esté bien! jAqui!

El automovil estaba entrando en Ginza.

—iDeténgase aqui, por favor! Las calles de Ginza son todas de un solo sentido. Es muy
enredado. Seguro que usted no las conoce.

El viejo conductor intentdé detenerse pero la congestién de automoviles no le permitia
encontrar un sitio vacio. Siguié de esta manera y al desembocar aparatosamente en la
interseccion, cuando intentd voltear a la derecha, se desliz6 cerca de veinte metros por entre
los bocinazos de los automdviles que venian detras.

Hirata, al mirar con alivio a la calle, vio que sin habérselo propuesto estaba en la calle
Namiki.

—;Cuanto es?

—Son ciento cincuenta yenes.

Tal vez se habia enloquecido el taximetro o tal vez el conductor habia equivocado la lectura,
lo cierto es que Hirata quedd sorprendido de lo barato del taxi.

Buscdé el dinero en el bolsillo del pantaldn pero, tal vez por el peligro experimentado en el
taxi, no sentia el cuerpo consigo y no pudo sacarlo facilmente. Cuando ain no se habia
repuesto, una muchacha de pantalones se acerco a la ventana del automovil.

—Sefior, estd cometiendo una infraccion de transito. Si detiene el taxi aqui lo van a sancionar.
La muchacha habl6 con una delicadeza encantadora. Hirata tuvo la sensacion de que estaba
sonriendo pero ni los ojos de la muchacha ni ninguna de sus facciones mostraban signos de
estar sonriendo.

Asi y todo, la sonrisa inesperada de la muchacha lo habia rescatado. Sus sospechas hacia
Takako se desvanecieron al encuentro con esa risuefia armonia que irradian las mujeres.

=Si, si, desde luego —contesto Hirata en vez del conductor y se apresuré a bajarse del taxi.

Después de adelantarse volvio la cabeza una y dos veces. La muchacha lo estaba mirando
como si quisiera decirle algo.
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Vestia un suéter negro ajustado y unos pantalones color marron oscuro. La cara bronceada no
tenia maquillaje. Los ojos eran alargados y sin arrugas. Tenia una delgada figura masculina
que parecia quebrarse con indolencia y despedia un extrafio encanto.

Hirata pensé que tenia aspecto de ser una callejera. También esta era una experiencia nueva y
fresca.

Hirata, que se portaba como un tirano con Takako y tenia un rigido control de si, sinti6 que se
le despertaba una energia rebelde que nunca habia tenido.

La muchacha permanecia en el mismo lugar.

—Pareces una chica amable. ;Qué haces parada en un sitio como este?

—Administrar los cigarrillos de un salon de pachinko.

La respuesta de la muchacha fue muy precisa. Hirata movio la cabeza como si la ajustara al
eco de ella y esboz6 una sonrisa de comprension.

Estaba enfrente de un gigantesco salon de pachinko.

Hirata, sin embargo, nunca habia entrado en un salén de pachinko. Por eso no podia asimilar
bien el significado de la respuesta de la chica. Imaginé vagamente que tal vez compraba los
cigarrillos que los parroquianos recibian en premio.

—Encantado en conocerla.

La muchacha hizo una leve inclinacion de cabeza. Lo hizo tal vez porque Hirata no se iba.
-Yo trabajo en Nihonbashi, en la Division de Propaganda de una empresa de farmacéuticos.
Hirata estaba diciendo demasiado.

—¢Medicinas?

—Eso es.

Hirata habia dicho "Division de Propaganda” aunque en realidad él era un empleado
encargado de visitar pequefias farmacias. Las mismas medicinas de moda como, por ejemplo,
pastillas para la gripa o pildoras de multivitaminas, eran lanzadas al mercado por diferentes
empresas. Como la mayoria de los consumidores no sabia nada de ellas eran numerosos los
que las compraban siguiendo la recomendacién que daban los empleados de las tiendas. La
tarea de Hirata consistia en caminar de tienda en tienda y hacerse amigo de los empleados.
Justo cuando estaba a punto de decirle algo mas a la chica vio que su vecina Ichiko se estaba
acercando. Hirata la esperd para darle un saludo pero Ichiko cruzé frente a sus narices sin
advertir su presencia. Siguié de largo con esa cara dificil que ponen las mujeres cuando
caminan solas.

—iQué seres tan raros son las personas! No saben que en algun sitio estan siendo observadas
por alguien sin que se den cuenta —dijo Hirata.

Ichiko llevaba un abrigo de invierno de moda aquel afio, que tenia los hombros caidos y el
corte alto. Era pequefia de estatura y vista por detras se asemejaba a un talego de arroz.

Si se pensaba de esta manera, alli estaban caminando por todas partes abrigos como talegos de
arroz.

Hirata se sintio lleno de vida y salié persiguiendo a Ichiko. Sin ningln aviso le dio una
palmadita en el hombro.

—iPero si es Hirata! jQué susto me diste!

—Pasaste de largo frente a mi.

—¢Ah si? Qué mal hecho, ¢verdad?

—¢ Estas sola de compras?

—No. Vengo de recoger este abrigo.

—jAh...! —exclam6 Hirata echando el cuerpo hacia atras para mirar de nuevo el abrigo de
Ichiko—. Bonito. ¢ No quieres que nos sentemos en algun sitio? ; Tomarte un té...?

—Mas que deseos de un té, lo que tengo es un hambre tremenda. Las mujeres no podemos
entrar solas a cualquier sitio.

—Deberias haber invitado a Takako a que te acompafara...

—¢Verdad que si? Pero sali temprano esta mafiana y fui a dejar a Yoko a donde mi madre. Si
no es molestia que invite a Takako, la proxima vez se lo voy a pedir.
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—Por favor, no lo dudes...

Ichiko no parecia sospechar en lo mas minimo de que algo pudiera pasar entre su esposo y
Takako.

—¢Me permites invitarte a comer algo rico? —dijo Ichiko graciosamente—. ;Te parece que
vayamos a un restaurante francés al que va con frecuencia mi esposo?

—Te agradezco pero, ¢no es una hora un poco extraiia? —dijo Hirata mientras una sonrisa se
derramaba por su cara redonda. EI mismo no sabia por qué pero se estaba llenando de una
gran alegria.

—Qué suerte habernos encontrado en este sitio, ;verdad?

v

—jHirata! jTakako! —llamd Ichiko con una voz sonora desde la ventana del dormitorio del
segundo piso. Puesto que antes de gritar habia corrido con brusquedad la ventana, pensé que
su vecina Takako debia haber escuchado el ruido.

Ichiko casi nunca llamaba a Takako desde el segundo piso. Siempre iba a hacerlo desde la
vieja cerca de bambu. Sélo Ichiko llamaba de esta manera. Takako nunca lo hacia. Cuando
necesitaba algo daba la vuelta hasta la puerta de entrada y esperaba delante de la recepcion.
—jTakako! jTakako! —siguio llamando Ichiko mientras se cepillaba el pelo.

Takako deslizo el panel en donde se reflejaba la sombra del acebo y levant6 la vista hacia
Ichiko.

—¢,Qué estas haciendo? —le dijo Ichiko.

—Nada en especial.

—¢Estabas leyendo el periddico?

—iSi! Asi es —contesto Takako poniendo cara de sorpresa.

—jAdiviné! ;Verdad?

Ichiko levantd los hombros y soltd una carcajada. EI tono de la risa resono alegremente.

Para Ichiko, que era miope, la cara blanca de Takako iluminada por la luz del sol se veia
borrosa. Sintié como si la estuviese contemplando desde arriba como una nifia arrobada. jQué
linda era!

—Takako, si tienes un rato libre, ¢por qué no hablamos un poco?

—Bueno, gracias.

—iVen y conversamos!

Takako se llevd la mano hasta el cuello de la chaqueta y volvi6 los ojos hacia atras porque
Ichiko tenia la mirada clavada en algun sitio. Ichiko sélo miraba la cara de Takako, pero
Takako sintié como si Ichiko escudrifiara en el fondo de la salita del té.

Ichiko no veia tan mal de cerca. Takako no la habia visto con anteojos y por lo tanto no sabia
que los necesitara.

—El tiempo esta tan espléndido que no siento deseos de estar quieta. Pensando en salir me subi
para arreglarme. Sin embargo, de repente me dieron ganas de conversar contigo. ¢Quieres
entrar? —invitd Ichiko.

—Bueno.

—Hace poco me encontré en Ginza con tu marido. ¢No te lo dijo?

-No.

—jAh! ;No te conté nada?

Ichiko habia pensado, como la cosa méas natural, que Hirata al regresar a casa habia hablado
con su esposa del encuentro.

—Fuimos a un restaurante francés que le gusta a mi esposo. Lleg6 justo en el momento en que
yo no sabia a dénde ir a comer sola.

—Te tocd invitarlo, ¢verdad? jQué verglienza! Como no dijo nada, no te lo habia agradecido.
—¢Dices agradecerme? Me suena extrafio —dijo Ichiko y se ri6 alegremente.
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Takako dio la vuelta hasta el portdn de los vecinos y se detuvo delante de la recepcion. Ichiko
desde el segundo piso le dijo:

—Takako, sigue, por favor -y dicho esto no volvio a salir por un rato—. jTaneko! jTaneko! —
grité llamando a la sefiora del servicio—, jhaga seguir a la sefiora Takako!

Takako, aunque estuviese dentro de casa, siempre estaba oyendo la voz de la vecina Ichiko
que llamaba a Taneko. Algunas veces se enteraba de fragmentos de la vida domestica de los
Chiba por medio de los gritos de Ichiko. Habia dias en que sabia qué iban a comer en la cena.

En el vecindario era famosa la historia de una pelea de Ichiko con el duefio de la tienda de
tofu. La sirvienta compré un tofu que Ichiko dijo que estaba podrido. Ichiko sali6é disparada
en la bicicleta a quejarse y armo tal alegato que un gran grupo de gente se amontono enfrente
de la tienda.

El duefio del tofu estaba tan alterado que le blandié un cuchillo de cocina a Ichiko. Ella a su
regreso a casa puso una demanda en la estacion de policia del barrio. La policia obligo al
tendero a ir a la casa de Ichiko a excusarse. Al llegar, el tendero sélo dijo:

—iUy, pero qué casa tan linda en la que vive!

Por el desenfado y los gritos vulgares de Ichiko probablemente no habia imaginado una casa
como esta.

—La verdad es que, cuando me saco el cuchillo de cocina, me dio tanto miedo que me puse a
temblar. Pero me le planté —contaba después divertida—. Sin embargo, si lo pienso bien debid
haber sido un cuchillo de partir tofu, ¢no es verdad?

Como los oyentes siempre reian, Ichiko soltaba la carcajada primero.

Takako, desde la salita de té de su casa, habia escuchado a Ichiko que en la cocina de la suya
contaba la historia al mandadero de la pescaderia o al colector de la suscripcion del periddico.

Habia veces en que, con un solo grito dado desde el interior de la casa, respondia a los
vendedores importunos que llegaban hasta la cocina. Y no era raro que los hiciera esperar
largo tiempo. Takako entonces temia que pudiesen robarle algo.

Aunque Ichiko habia llamado desde la ventana, tampoco ahora habia razon para pensar que
iba a bajar a verla si Takako venia.

Taneko, la sirvienta, hizo seguir a Takako a la sala. Ella, sin embargo, se detuvo sorprendida
en el umbral de la entrada.

—Pero, ;no es esta la oficina del sefior Chiba?

—Asi es. Es el sitio en donde estudia el sefior.

- Y, esta bien si entro?

-Siga, por favor —dijo Taneko sin poner problema.

Habia libros occidentales y revistas de arquitectura regados tanto sobre la mesa de centro,
destinada a los huéspedes, como sobre una mesa al lado de la ventana. En esta habia unos
planos extendidos y sobre ellos los instrumentos de dibujo. En las paredes de los cuatro
costados colgaban, unas encima de otras, fotografias de arquitectura.

Aunque vecina, Takako casi no habia entrado a casa de los Chiba. Conversaba de pie al lado
de la cerca de bambu o en el vestibulo o desde la baranda de la casa. Si alguna vez habia
entrado no habia pasado de la salita de tomar el té. Esta era la primera vez que atravesaba la
recepcion.

Chiba estaba empleado y hacia sus trabajos en una empresa de arquitectos. Alli mismo
atendia a los clientes. Posiblemente no usaba casi nunca la recepcién que quedaba al lado del
vestibulo. Debia utilizarla como biblioteca.

Cuando la sefiora del servicio salio, Takako permanecio de pie, intranquila, y dio una vuelta
mirando las fotografias. La mayor parte parecian edificios de estilo occidental. En medio de
ellos habia algunos que podrian haber sido disefiados por Chiba. Sobre la mesa redonda de los
huéspedes habia un botellon de licor occidental con algunas copas.
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Ichiko se estaba peinando enfrente del tocador del dormitorio. Todos los dias gastaba
perezosamente todo el tiempo del mundo en darle al pelo la forma que queria. Tenia puestos
los viejos pantalones de Chiba y un suéter sucio que debia cambiarse.

Ichiko sélo se lavaba la cara con agua y no usaba cosméticos. La mayoria de las veces se
echaba encima de la piyama una bata de bafio, despedia a Chiba y permanecia en este atuendo
hasta la tarde. Como habia entrado el otofio y hacia frio, en esta época se cambiaba al viejo
pantalon y al suéter.

Unos momentos antes, al ver desde la ventana del dormitorio a Takako, le parecié una diosa
tan hermosa que decidié ponerse un suéter mas fino. Habia extendido sobre la cama doble
todos los suéteres que tenia.

Ichiko se peind las cejas. Las tenia tan apretadas que no necesitaba pintarlas. Después de esto
bajé a la recepcion.

—iExcusa que Taneko te hubiera hecho seguir a este lugar! jVVamonos a la salita del té! —dijo.
Después se sent6 delante de Takako, cruzo las piernas y levant6 la tapa de una cigarrillera que
estaba sobre la mesa. La cigarrillera conmemoraba la terminacidn de una obra en algun sitio.
—¢ Tu esposo hace sus trabajos aqui? —Takako repitio la pregunta que habia dirigido a Taneko.
—¢,Como te parece? Anoche mismo dijo que estuvo levantado aqui hasta las tres. Parece que el
trabajo se le facilita de noche.

—Para ti también debe ser terrible, ¢verdad?

—-Y0 me acuesto temprano y una vez que me duermo no vuelvo a abrir los ojos hasta el dia
siguiente.

Ichiko advirtié que Takako estaba intranquila. Takako posiblemente percibia la presencia de
Chiba en la habitacion. Este pensamiento llen6 a Ichiko de una traviesa superioridad sobre
Takako. Era extremadamente sensitiva en asuntos relacionados con hombres.

Ichiko era diferente de la que aparecia dando vueltas en bicicleta metida en unos pantalones
viejos del esposo. Todavia, después de varios afios de matrimonio, cuando su esposo la rozaba
con un beso, se sentia desfallecer. Chiba corria a sostenerla. Parecia satisfecho con ella.
—Aungue somos Vvecinas casi nunca hemos conversado largo, ¢verdad? —dijo Ichiko.

—Es cierto —dijo Takako bajando los 0jos—. ;Y tu esposo bebe?

—¢ Lo dices por esto? —pregunto Ichiko tomando el botell6n en la mano-. ¢ Qué lindo, ¢verdad?
—Lo he estado mirando desde hace un rato pensando lo lindo que es. jTiene un color como
esmeralda!

—Es cristal checo. Dicen que este color no se produce en Japon. Es un recuerdo de su padre. El
papé de mi esposo muri6 cuando él tenia diez afios. Al papéa le gustaba el cristal tallado y lo
estimaba muchisimo. Cuando estaba de mal humor lo sacaba y parece que se calmaba con
s6lo mirarlo.

—iDe verdad que produce tranquilidad!

—Cuando el papé lo sacaba regafiaba a los nifios que se le acercaban. Chiba lleg6 a pensar que
a su padre le importaba mas el botellon de cristal tallado que los hijos. El papa no queria
usarlo. Decia que cuando fuera viejo iba a llenarlo con un buen sake para bebérselo.
Anticipaba el

goce de ese momento. Finalmente, se murio sin haberlo usado.

—:Verdad?

—La mama de mi esposo debié haber vendido muchas cosas para enviarlo a la universidad
pero siempre conservo este recuerdo. Me dijo que después de que murio su madre comenzo a
usarlo con licor. Parece que este cristal tallado le evoca recuerdos de sus padres. Yo también
lo trato con mucho cuidado. En la medida de lo posible ni lo toco. Pero, sin embargo, como es
cristal algun dia se ha de romper, ¢no es asi?

Mientras Ichiko hablaba, Takako contemplaba el botellon. La transparencia y el brillo del
color esmeralda claro tenian la belleza de una joya. Una especie de serenidad le lleno el
corazén. El botellén tenia la forma de un jarrén de paredes rectangulares cuya cabeza era
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cerraba por un enorme tapon también rectangular. La talla consistia en depresiones redondas
como gotas de agua. Cada una de ellas reflejaba mindsculamente las cosas que habia del otro
lado del botellon. Como también se transparentaban los cortes de la cara de atras, se tenia la
impresion de unos pequefios objetos que se alineaban infinitas veces.

El marrén de la cigarrera de porcelana, el blanco de los cigarrillos, los colores de las
fotografias de las revistas de arquitectura flotaban incontables en la luz esmeralda del cristal
tallado.

Takako acercd la vista con la cabeza un poco inclinada. En el botellon se veian los
innumerables senos mindsculos de color lila del suéter de Ichiko.

También Ichiko acercd la cara al botellon mientras iba diciendo:

—Chiba no lo llena sino con un buen licor. Parece que en el fondo todavia queda algo —al decir
esto se dio cuenta de que los ojos de Takako se habian llenado de lagrimas. Se echo para atras
asustada y se quedd mirando la cabeza de Takako.

—¢ Takako, estas llorando?

Takako parecio volver en si.

—iEs tan hermoso que se me saltaron las lagrimas! —dijo, y un leve rubor le cubrio las mejillas.
Al levantar Takako la cara, su cuello largo y delgado se mostré hermosamente a los ojos de
Ichiko.

—Tu eres muy sensible, ¢verdad? —le dijo Ichiko mas bien amistosamente. Y se sintio llevada
por el deseo de mostrarle a Chiba, su esposo, a la Takako emocionada por la contemplacion
del botellon de cristal tallado. No habia celos en ella.

—También tu esposo, una vez que estuvo en casa, ¢cuando seria eso?, estuvo tomando con
Chiba de esa botella. {No te lo ha contado?

—No. No le interesan esas cosas... No las comprende —dijo Takako—. Me estabas diciendo que
hace poco lo invitaste a comer en Ginza, ¢no es asi?

—Si. Si se trata de mi, jtampoco tengo ningun buen gusto! Tu esposo me parecié simpatico.
iMe gusta!

Takako fue siguiendo con la mirada las fotografias de edificios antiguos que colgaban en las
paredes de la sala y sintid las limitaciones del oficio de un esposo que era coordinador de
mercadeo de visitas a pequefias farmacias.

—iNos divertimos mientras comiamos juntos un plato occidental! Me dijo: ‘Takako parece
insatisfecha conmigo’. Pues a Chiba le pasa lo mismo. Una mujer como yo no se aviene bien
con un tipo como Chiba. A sabiendas de esto, yo le hago coqueteos, pero, si digo la verdad,
pienso que hubiese sido mejor si nos hubiésemos intercambiado: Takako para la casa de
Chiba, Ichiko para la casa de Hirata. Ya no tiene remedio, pero... Y eso que nos referimos
solo a dos casas vecinas, la de los Hirata y la de los Chiba. Pero lo que se llama matrimonio se
hace generalmente con la pareja equivocada. Una equivocacion irreparable. Al menos yo asi
lo creo.

Ichiko se daba cuenta de la agitacion que despertaba en Takako con sus palabras. Pero habia
dicho todas estas cosas porque sabia que estaban frente a hechos cumplidos. EI color triguefio
de sus mejillas estaba lleno de vida.

—iEso no puede ser cierto! Ustedes se ven siempre tan bien. jA mi me dan envidia! —dijo
Takako.

—iEs mi esposo quien hace que las cosas funcionen! Chiba esta lleno de quejas de mi. Pero
actla como si nada. En la puerta ladro el perro.

—jAh! jYa esté él de regreso! —Takako fue la primera en decirlo.

—iSi! Te diste cuenta, ¢verdad?

Cuando las pisadas de Chiba se oian cercanas a la puerta, Rikki comenzaba a ladrar
alegremente desde adentro. Cuando aullaba era distinto. Takako, que desde la casa de al lado
se habia acostumbrado a los ladridos del perro, sabia siempre cuando Chiba estaba de vuelta.
Rikki se abalanzé hacia los pantalones de Chiba y lo acompafi hasta la entrada.
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Takako también sali6 de la sala detras de Ichiko con los hombros rigidos.

—¢Qué paso? —pregunto Ichiko.

—iuhm! Algo que se me quedo.

Chiba tenia la frente palida, como si algo le hubiese pasado. Entré a la sala con el abrigo
puesto y, sin mirar a ninguna de las dos a la cara, se puso a revolver entre los cajones de la
mesa al lado de la ventana.

—jAmor, Takako me esta haciendo visita!

—ijuUhm! —Chiba mir6 el reloj mientras daba la vuelta. Sostenia un félder con papeles. Se
devolvio hasta la mitad del cuarto.

—jExcuseme la groseria! —le dijo a Takako—. Es que pas6 algo desagradable. Llevé a una
muchacha de la compafiia hasta una construccion. Un carpintero solté desde arriba un cincel y
le cortd la mejilla a la muchacha.

—¢A quién? ;A Mizuta? —pregunt6 Ichiko.

Chiba, asintiendo, se sent6 en una silla delante del cristal tallado. Era la silla en la habia
estado sentada Takako.

—¢Y fue muy fea la cortada?

—Creo que si. Me vine después de dejarla en el hospital. Ichiko se volvio hacia Takako:

—Es la persona que asiste a Chiba en el trabajo de la compafiia. Esta graduada de arquitecta.
Chiba le consiguio el trabajo en la empresa. Es una chica muy linda... jQué pena! ;Y le
quedara cicatriz? —dijo, y al mirar el semblante de Takako qued6 sorprendida.

Vv

Hirata, que tenia fiebre a causa de un resfriado de dos o tres dias, al mirar la llovizna helada
que caia mientras se lavaba la cara, dijo que no iria a trabajar y volvid a meterse en la cama.
—Hazme el favor de pedir prestado el teléfono de los vecinos y da aviso a la compafiia.
Después quédate ta también acostada otro rato.

—Sabes que no tengo suefio.

Al cruzar el porton del jardin, Takako advirtio que a lo largo del seto habian caido mas flores
de sasanga. Estaban himedas. No parecian flores de hoy o de ayer. ;Por qué Ichiko a pesar de
tener sirvienta no las habia hecho barrer?, se pregunt6 Takako.

Ichiko salié abrazando a la nifia y vistiendo un impermeable con apariencia de estar a punto
de marcharse. Mientras Takako Ilamaba por teléfono espero de pie en la entrada de la casa.
—iAy! ¢Esta enfermo Hirata? ;Serd que le hago una visita? Justo en este momento salia para
el hospital a ver una enferma... Es la chica que se hizo una herida con el cincel del carpintero.
—¢Vas con Yoko?

—No —respondi6. Y descargando a la nifia en el suelo se metid en la sala, desde donde regreso
con tres o cuatro ejemplares de una revista extranjera de arquitectura.

—Chiba me dice que le lleve al hospital revistas como estas. Puesto que las operaciones de
cirugia plastica han progresado mucho dicen que no le quedara ninguna cicatriz.

Salieron a la calle. Antes de meterse a la casa, Takako permaneci6 un rato siguiendo con la
mirada la figura de Ichiko. El extravagante paraguas se alejaba balanceandose con unos
saltitos que llevaban el ritmo de los répidos pasos de Ichiko.

No parece tener ni inquietud ni celos, pensé Takako y con este pensamiento sintié como si le
atravesaran el corazon.

Cuando Chiba regreso a casa el dia en que Mizuta, la jovencita, se hizo la herida, le pareci6 a
Takako que él no estaba normal. No habia nada extrafio en que estuviese fuera de si y agitado,
puesto que la muchacha que le ayudaba en el trabajo se habia cortado la cara y hubo de
llevarla hasta un hospital. Sin embargo, no era sélo eso. Takako estuvo a punto de ponerse a
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temblar ante la idea de que Chiba habia dejado al descubierto el amor que sentia por la
muchacha.

Le preocupaba pensar que Ichiko la hubiera visto en ese estado. Ichiko, la esposa, no tenia
celos, pero ella, la mujer del vecino, si estaba celosa.

Takako advirtié en ese momento que el corazon de Chiba se habia ido tras la chica, mientras
s6lo en apariencia estaba con Ichiko.

Sin embargo, si ese era el caso, ¢por qué Chiba habia regresado a casa? No se devolvio para
recoger papeles de trabajo. No habia razon para pensar que de repente necesitaba usarlos.
Chiba no estaba tranquilo. Regreso a casa para ver la cara que ponia su esposa. Algo en él lo
oblig6 a regresar aunque fuera por un solo momento. De eso estaba segura Takako.

O sea que, a pesar de que Chiba estaba enamorado de Mizuta, era indiscutible que él e Ichiko
eran marido y mujer.

Cuando el paraguas de Ichiko salié a la gran avenida y se perdié detras de una fila de arboles
amarillentos, Takako sintié ganas de llorar y se entré a la casa.

—jTakako! jTakako! —llam¢ Hirata con una voz agripada que le salia de la nariz.

—iAqui estoy! Voy a terminar de lavar unos platos.

Justo cuando Takako tuvo la sensacion de que iba a romper la loza y comenzé a lavarla
despacio, Hirata entrd todavia en piyama y se quedd de pie.

—¢Qué te pasa? No te conviene andar en esa facha.

Hirata puso la mano juguetonamente sobre el hombro de Takako y después, endureciendo la
presion del brazo la apret6 por detras.

—iMira que tengo las manos mojadas! —dijo Takako con voz atragantada.

Las manos blandas de Hirata agarraron las de Takako y con violencia las arrastraron hacia
abajo, contra la falda. Takako, oponiendo poca resistencia, tratdé de escurrir los hombros del
abrazo de Hirata.

—TU0 estds teniendo una aventura con Chiba, el vecino, ¢verdad? -dijo Hirata
intempestivamente.

—¢Eeh...? ¢Con el sefior Chiba...? Con el sefior Chiba... nada esta pasando. No hay nada en
absoluto.

A medida que Takako hablaba confusamente, la vista se le fue oscureciendo y se le doblaron
las piernas.

—iMe siento muy mal!

Hirata le dio una bofetada detras de otra hasta que Takako se desplomo.

—Piensas que no me doy cuenta. Piensas que no me doy cuenta de que tu cuerpo ha cambiado
—dijo Hirata respirando con dificultad. Y agarrando a Takako por el cuello la sacudié con
violencia. Takako despeg0 los labios y abrié desmesuradamente los 0jos.

—No seas malo. Yo ya...

Takako hablaba como si estuviese delirando.

—No soy malo. Nada hay que sea malo —le contestd Hirata afirmativamente, y levantandola se
la llevé cargada. Sus brazos, que tenian mas fuerza que nunca, sintieron la liviandad de
Takako. Sin pensarlo perdoné a la persona que llevaba en sus propios brazos.

A pesar de eso, Takako derramé unas lagrimas frias. Una parte de si misma contemplaba a
otra que no hacia nada por evitar los brazos de Hirata. Su esposo habia confundido la falta
cometida con el joven Fujiki y creia erroneamente que el compafiero habia sido Chiba.
Takako se dio cuenta que delatar el nombre de Fujiki para corregir el error exacerbaria adin
mas a Hirata y s6lo confirmaria su falta. Y ese desconocimiento de Hirata sobre la verdadera
identidad del amante le daba a su corazén una ruta de escape. Su esposo no sabia nada con
certeza.

A medida que las caricias de Hirata fueron en aumento Takako se fue anestesiando como si su
aventura con Fujiki no hubiera existido. Y, como si una aguja le traspasara el cuerpo, el dolor
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que le producia la idea de que su esposo pensara que amaba a Chiba le resultaba maravilloso.
Todo era muy extrafio.

—¢En qué diablos estas pensando? —preguntd Hirata sacudiéndola con brusquedad.

—iMe estas lastimando! jMe haces dafio! —balbuce6 Takako.

Hirata se quedd dormido. Takako fij6 la mirada en los crisantemos que adornaban el
tokonoma. Se trataba de unas flores vulgares que llenaban apretadamente un florero de boca
ancha. En la penumbra del tokonoma, de ese dia lluvioso de otofio, parecian espectros
hermosos. Takako recordd que en esos dias habia atisbado, a través de la hendidura en la
cerca de bambd, unos crisantemos y otras flores que caian sin ningin cuidado en el jardin de
los Chiba.

Takako se incorporo y salié a la salita. Se pas6 la mano sobre la mejilla que habia golpeado
Hirata, pensando que debia estar inflamada. Sin embargo, no fue sino hasta pasadas las dos de
la tarde cuando se sentd frente al espejo y se maquillé6 con mas cuidado que lo habitual. Hirata
seguia dormido. Takako lo habia Illamado para el almuerzo pero no habia podido despertarlo.
Cuando termin6 de maquillarse, tuvo la sensacion de que estaba muerto. Se asomé una y otra
vez a la salita y no hizo nada por levantarlo.

¢QuEé va a pasar cuando se despierte?

Takako se sintié incapaz de permanecer en casa mas tiempo. Se qued6 un momento agachada
sin moverse sintiendo que iba a enfermar gravemente.

Los ladridos de Rikki, el perro vecino, le indicaron que habia una persona afuera. Takako
sintié miedo. Salié con pasos temblorosos. Esperando de pie estaba, como lo suponia, Fujiki.
El cuerpo de Takako quedo rigido.

—iOh, no! jVete! jVete! —le indicd con un gesto de la mano-. ¢Para qué viniste? ;Qué tienes
que hacer aqui? ¢{No habiamos quedado en que no volveriamos a vernos? jPor favor, vete!
—iYo yasé! Ya sé que terminamos pero queria verte solo una vez mas... jAcércate por favor!
—iEso es peligroso! jTengo miedo! jNo puedo!

—iYo me voy enseguida!

—iNo puedo! jEstoy enferma!

—¢ Estas enferma?

—iNo te quedes ahi parado! jPor favor, vete de mi casa!

—¢No estas sola?

—Mi marido esta por llegar. Ya es tarde. Debe haber alguien en casa de los vecinos.

—Por eso te digo que vengas hasta aqui.

—iNo levantes la voz de ese modo! Tu todavia me dueles. jPerdoname!

—Ya me voy. Pero si me tengo que ir, ven a despedirte, jpor favor!

Takako soltd la mano que agarraba la cerca y salié caminando como si escapara hacia el otro
lado de la calle. Fujiki la siguio pegado a ella con el paraguas abierto.

—¢Hasta donde tenemos que ir? La proxima vez que vuelvas me vas a matar.

Takako se detuvo cerca de una avenida sombreada por una alameda, y alli intenté separarse
de Fujiki.

iAy! —grito—. jDéjame! jDéjame, por favor! jQue ahi esta el vecino!

Takako se despeg6 de Fujiki y camind derecho hacia Chiba.

A Chiba lo sorprendio el extrafio color del semblante de Takako.

—Takako, ¢qué le ha sucedido? —dijo deteniéndose y ofreciéndole abrigo bajo el paraguas.
—Perdoneme, pero ese tipo... —susurr0 Takako casi cayéndole encima.

—¢Qué le hizo ese hombre? —pregunté Chiba mirando en la direccién por donde habia
desaparecido Fujiki.

—iNada! Fue que yo...

—Se fue por el lado de alla. Regresemos juntos.

—iNo, soy yo! jLa mala soy yo!
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Takako no hizo ningiin movimiento para caminar. Chiba mir6 a Takako con el cefio fruncido
como si estuviera perplejo. Takako sintié que desde adentro la invadia un deseo de acusarse
mas que de confesarse.

-Yo... he estado teniendo amores con ese tipo —dijo de un tirén todo lo que tenia en el pecho y
sintid un alivio como si hubiese vomitado un veneno. Liberarse de si misma y confiar en
Chiba se fundieron en una sola cosa. Chiba, sin embargo, observo que el rostro de Takako
habia perdido la vida—. Se lo voy a contar todo.

—Vamos a caminar un poco —le dijo Chiba, y la invit6 a ir en direccion opuesta a la de la casa.
Takako asintio. Una alegria maravillosa la desbordaba. Era como si se lo hubiese confesado
todo a Chiba.

Sin embargo, no sabia como decirselo.

—¢Por qué dice que usted...? —murmuré Chiba.

—¢Me pregunta que como sucedieron las cosas?

-Si.

-Yo soy una mujer mala. Pienso que todo fue porque durante mucho tiempo he estado
enamorada de otra persona.

—La otra persona, ¢es el tipo de hace un rato?

—iNo! jNo! jEs una persona especial! —musitd Takako con el corazon agitado—. Usted no me
cree pero esa persona por la que pregunta es otro hombre.

Con esas palabras que parecian el enredo de una mujer malvada, Takako se sentia ahora feliz.
-Y su esposo, ¢esta al tanto de esto? —le preguntd Chiba con una preocupacion aparentemente
genuina.

—Yo misma creo que las mujeres somos de temer. Estoy tan arrepentida de lo sucedido que
me moriria. Fui yo quien se separd de él. Pero una vez que se ha cometido ese pecado es
como si otro yo surgiera dentro de uno mismo, y entonces uno se enamora con mas pasion
que antes de la otra persona. Da miedo, ¢verdad?

Chiba volvio a mirar sorprendido a Takako. Sus 0jos negros parpadearon dos o0 tres veces.
-Soy realmente una mujer mala. Sélo soy docil en apariencia —dijo Takako. Por un rato
camind mirando la punta de sus zapatos y los de Chiba, que iban pisando las hojas empapadas
de lluvia.

Una hilera de ginkgo

A uno de los lados del camino que subia la ladera habia plantada una fila de gigantescos
arboles ginkgo. A mitad de la cuesta un estrecho sendero de piedra se desviaba hacia abajo.
La tercera casa era la de la familia Soeda.

De regreso del trabajo, en el atardecer del treinta de noviembre, Soeda se encontr6 en la
entrada de la casa con las caras de su mujer y su hija.

—¢,Se han dado cuenta de que la mitad de los ginkgo estdn completamente desnudos? —les
preguntd. Con "ginkgo" Soeda se referia a la hilera de arboles del camino, pero evidentemente
las solas palabras que acababa de usar no eran suficientes, asi que afiadio—: Yo lo adverti al
salir esta mafiana. jQuedé boquiabierto! Desde abajo del camino hasta las cercanias de la casa
los ginkgo han perdido totalmente las hojas. Desde alli hasta la cumbre siguen todavia con su
fronda repleta de hojas.

—No me he fijado —dijo la hija. A lo cual la madre afiadié con los ojos: "¢ Como asi?".

—¢Me pregunto qué pudo haber pasado para que la mitad inferior de la hilera de arboles
hubiera quedado pelada.

—No me habia dado cuenta. ;VVamos y echamos un vistazo? —dijo la hija invitando a la madre.

—No vayan ahora, que esta oscuro. Ademas los pueden ver desde el segundo piso —dijo Soeda.
—Es cierto, ¢no? —asintié la madre—. Sin embargo, me deja pensando cdmo es que Nno nos
dimos cuenta si todos los dias nos asomamos a mirar desde el segundo piso de la casa...
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—iExacto! Debimos verlos pero no lo hicimos.

Mientras Soeda se cambiaba el traje de calle por una ropa de casa mas comoda, penso que la
emocion del descubrimiento de la mafiana no habia sido compartida de la misma manera por
Su esposa.

Esa mafiana, después de bajar la cuesta Soeda habia mirado hacia atras sin ningun propdsito y
habia quedado clavado en el piso. Los arboles ginkgo alineados en la parte de abajo de la
colina estaban desnudos hasta la cima. Sin embargo, el grupo de la parte de arriba tenia un
frondoso follaje amarillo. El sendero, que podia dominarse con la vista desde abajo hasta
arriba, se recorria en dos minutos. La hilera no era larga. Percibir de repente con un solo
vistazo el corte entre los arboles desnudos y el follaje amarillo produjo en Soeda una
impresion inusitada. El ramaje desnudo de los arboles gigantescos habia convertido en un
telon de fondo la fronda de la parte superior de la colina sobre la cual se destacaba
nitidamente. El telon de hojas amarillas, al tener delante esos arboles despojados de hojas,
parecia ascender hacia lo alto del camino en capas sucesivas de un color cada vez mas
intenso. Tanto en los arboles desnudos como en los cubiertos de hojas era impresionante esa
sensacion de inmensidad que hace notables a los arboles ginkgo. Por un lado, la figura
apretada de los arboles desnudos se levantaba hacia el cielo como abrazando los troncos con
innumerables ramitas pequefias. Por otro, el esplendor de los colores del otofio reunido en el
volumen de capas de hojas espesas, al absorber la luz de la mafiana, aquietaba la soledad del
paisaje.

El grupo de arboles desnudos y el de follaje amarillo no se separaban tajantemente en dos a
partir de un arbol definido en el camino. Pero la division podia verse bien clara hacia el centro
de la colina. (Qué habia sucedido en la mitad del sendero? También esto desconcertaba a
Soeda.

Al ir y venir del trabajo Soeda cruzaba por debajo de la hilera de ginkgo. Dias habian pasado
desde que percibid el comienzo de la caida de las hojas de ese otofio. No obstante, ¢cuando
habia quedado desnuda de follaje la mitad inferior del sendero? Soeda habia pensado en
devolverse hasta la casa para informar de este extrafio cambio en los &rboles a su esposa e
hija.

Fue lo que dijo al volver por la tarde. Naturalmente ninguna de las dos lo habia advertido.

—Es exactamente como dice papa. Lo he visto desde el segundo piso —dijo la hija bajando las
escaleras.

—Fue lo que me imaginé. ¢ Y viste la division?

—Esta oscureciendo pero me di cuenta. oy a ir hasta el sendero a mirar —dijo la hija y salio al
camino. La esposa de Soeda, que estaba bebiendo una taza del té que habia preparado para su
marido, no hizo ninguna sefial de levantarse.

—iNo vas a salir ahora, Yuko! Mafiana por la mafiana lo puedes ver. Aunque es casi seguro
que durante la noche todos los &rboles hasta la punta del cerro van a quedar pelados.

—Pero no hay viento.

—¢ Y es que acaso en estos tres o cuatro dias pasados soplé el viento?

Habia lloviznado pero el viento no habia soplado.

El sendero de la colina subia aproximadamente de este a oeste. Soeda imagin6 un fuerte
viento del este e intentd pensar si eso podia explicar la pérdida de hojas de sélo la hilera de
abajo de los ginkgo. Esa hipotesis era dudosa. Soeda carecia de conocimientos para resolver
el fendmeno natural de una colina que se dividia entre arboles sin hojas y arboles con hojas,
de un grupo que parecia haber sido plantado al mismo tiempo hacia muchisimos afios. Ensay0
entonces varias posibilidades en voz alta teniendo a su esposa como interlocutora...

—Puesto que el sendero va de este a oeste todos los arboles deben recibir en promedio la
misma cantidad de luz solar... Sin embargo, se puede suponer que exista una infima diferencia
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entre el modo de dar el sol en la mafiana y en la tarde... O, aunque en la casa no se ha sentido
soplar el viento, ¢cuél puede ser el efecto del viento del este, y cual el del oeste?

Nada de lo que decia tenia fundamento. No obstante Soeda simulé con los ojos cerrados
varias configuraciones del terreno de los alrededores de la colina. Aunque en realidad llevaba
tanto tiempo en esa region que podria describir la topografia sin necesidad de cerrar los 0jos.
No se le ocurrio, sin embargo, qué relacion podia tener todo esto con la caida de las hojas de
un arbol.

—De todos modos, creo que las hojas del ginkgo deben tener propension a caerse segun ciertos
cambios, ;/no es asi?

Al oir hablar a su esposo de esa manera, Ikuko pensé que estaba de muy buen humor y que
era una buena oportunidad para traer a colacién su propia historia.

—Hoy tengo que contarte una cosa desagradable. Pasé algo que me dej6 admirada de lo buena
gue es Yuko. Tal vez estd mostrando lo mejor de ella porque esta a punto de casarse. Pero
ahora cuando regrese no te vayas a enfadar con ella, por favor —le advirtié a su esposo.

Habia sucedido esa tarde mientras Yuko estaba sola porque Ikuko habia salido a hacer
compras en compafiia de la sirvienta.

Yuko habia sacado una silla a un lugar soleado en el corredor y estaba tejiendo un suéter
cuando oyo la voz de una mujer que le decia:

—Nifa, afuera tengo unos cosméticos y jabdn, también una excelente lana. ¢(No quisiera
comprar algo?

Yuko se alarmé por la rapidez con que la tuvo enfrente. La cerca natural de sasanga que venia
desde el porton estaba en flor y habia una puertecita al lado de la entrada, pero fuese porque
habia quedado abierta o porque por no ser alta la habia podido abrir, lo cierto es que la mujer
se habia metido de repente en el jardin. Yuko se sinti6 mas tranquila cuando vio que la
muchacha cargaba un bebé en las espaldas. La cara quemada por el sol estaba un poco
hinchada pero tenia el pelo muy bien arreglado. Era gordita y pequefia. Se habia aplicado una
gruesa capa de un pinta-labios de color discreto y la cara redonda sonreia juvenilmente. En la
mano llevaba un pafioldbn mas bien grande. No poseia ninguna de las caracteristicas
intimidantes de los vendedores importunos pero Yuko, nerviosa, le dio una respuesta brusca:
—Aqui ya tenemos lana. No necesitamos mas.

—Pienso que la lana que yo le traigo es mejor que esa.

La mujer caminé sobre las piedras del sendero y se quedd de pie sobre la piedra que usaban
en casa para quitarse los zapatos. Desde alli mir6 la lana que estaba usando Yuko y la apretd
con la mano. Luego, sin decir nada se volvié hacia el jardin.

—iQué jardin tan bonito!, ;verdad? Me gustaria poder vivir tranquilamente en una casa como
esta.

—No le voy a comprar nada pero si quiere descargar al bebé y descansar un poco...

—¢No molesto? —preguntd. Y dejando el pafiolén sobre el piso del corredor se bajé sin vacilar
al bebé de las espaldas.

—iExcuseme! Lo tiene todo tan bien arreglado. Yuko percibio el olor de los pafiales.

—Cuando se camina con un bebé a las espaldas resulta dificil encontrar un lugar para
amamantarlo, ¢verdad? —jQué linda nifia! ¢Cuanto tiene? —preguntd Yuko dirigiéndole una
mirada desde la silla.

—Once meses. Como dice el proverbio, "Los hijos propios nunca son carga”, ;verdad? Pero
cuando hay que caminar llevandolos todo el dia a las espaldas se convierten en un equipaje
pesado.

La muchacha levantd el borde del suéter, se desabotond hacia un lado la camisa interior y le
dio el pecho a la bebé. Sus senos eran ligeramente azulados y estaban repletos de leche.
Parecia que la leche fluia abundantemente porque la bebé se ahogaba de vez en cuando. Del
borde de los labios le escurria un hilillo blanco. Yuko se acerco y le limpid el labio con la
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punta del indice. Enternecida con el movimiento que hacia la garganta de la bebé cada vez
que chupaba la leche, no prestd atencion a los senos hinchados de la muchacha que le
colmaban la vista. La muchacha tampoco estaba para nada cohibida.

—¢Tendria algin inconveniente en que también le cambiara los pafiales aqui? —pregunté la
muchacha—. Es que hay muy pocas casas con gente acogedora.

Yuko estuvo contemplando lo que hizo la muchacha y cuando hubo terminado tomo a la bebé
en sus brazos. Al tocar la piel suave de la nifia las manos y dedos se le llenaron de amor.
Durante un rato fue incapaz de deshacerse de ella.

—No hay ningdn nifio en su casa, ¢verdad? —dijo la muchacha.

—Asi es.

—¢Es usted la Gnica?

—Tengo un hermano mayor.

—iQué agradable debe ser vivir aqui! ¢no es asi? Hasta una persona como yo se siente a gusto
—dijo la muchacha contemplando el jardin.

Yuko estuvo a punto de preguntar sobre el padre de la bebé pero pensé que hubiese sido
impropio.

La muchacha caminé siguiendo el sendero de piedras hasta el borde de la cerca y mirando la
sasanga como si aspirara el olor de las flores.

—jCbmo han florecido! ;Verdad?

¢ Qué estara sintiendo al mirar la sasanga?, pensé Yuko, y la figura gruesa y pequefia que tenia
la muchacha de espaldas la hizo sentirse apesadumbrada.

Yuko entro a la sala con la bebé en los brazos y volvié con el monedero que compartia con su
madre, al que Ilamaban la "alcancia de cocina”.

—¢Qué clase de lana tiene?

—Sefiorita, fue suficiente haberme permitido descansar —dijo la muchacha mientras desataba el
pafiolén. No habia sino dos madejas. Una azul. La otra rosada palida. Yuko compro la rosada.
La bebé mientras tanto daba vueltas gateando por el corredor dando gritos ininteligibles.
—ijEsta contenta! Se pone feliz cuando se la deja suelta en un sitio grande.

Yuko pregunto si la bebé ya podia masticar galletas, se puso de pie y se metié dentro de la
casa. Regresd enseguida. La muchacha estaba acomodando a la bebé en su espalda,
preparandose para partir. Acepto el paguetico de galletas envuelto en papel y dijo:

—Seriorita, gracias. Siempre camino de casa en casa pero casi nunca se ve una cara bondadosa
—oculté las mejillas que se habian puesto un poco coloradas—. Hasta luego, sefiorita. Si llego a
tener alguna cosa buena le prometo que se la traigo.

Yuko se despidid de la muchacha y dejando la lana que acababa de comprar sobre las rodillas,
se puso a acariciarla mientras recordaba el contacto de la piel de la bebé. Después volvid los
0jos hacia el seto de sasanga. Se habia acostumbrado a verlo todos los dias. Era como si no se
hubiese dado cuenta de que estaba en plena floracion. Habia tantas flores que parecia un
evento extraordinario. A pesar de esto Yuko pensé una vez mas en la muchacha: ;Con qué
sentimiento se habia acercado a mirar la sasanga? A pesar de la manera modesta como iba
vestida, la lana rosada que descansaba sobre sus rodillas estaba sin lugar a dudas sin estrenar.

Pasé un buen rato antes de que Yuko echara de menos el monedero. No estaba en ningun sitio
del corredor. Busco cuidadosamente en el armario de la sala al que habia ido a buscar las
galletas pero no estaba en ninguno de los cajones. Tampoco se habia caido en el jardin.

Esta fue la historia que Ikuko le conto a Soeda.

—Yuko no cree que lo haya robado —dijo—. Dice que tal vez la nifia tomé el monedero cuando
estaba gateando en el piso del corredor. La mama no se dio cuenta de que la bebé lo habia
recogido y se fue asi con ella alzada. Si es asi, el monedero debid haberse soltado de la mano
de la nifia y estara en alguna parte del camino. No pudo haberlo llevado por mucho tiempo.
Yuko dice que estuvo buscando hacia arriba y hacia abajo a lo largo de todo el camino.
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Soeda comprendid, por el modo en que Ikuko contd las cosas, que el monedero no habia
aparecido.

—Yuko dice que si la bebé lo boto al lado del camino con seguridad alguien lo recogio.

—¢Y no desconfia de la muchacha?

—iClaro que debid sospechar!, pero no quiere ser desconfiada. Dice que no puede imaginarsela
como una persona capaz de hacer algo malo. Esta segura de que si la muchacha metio el
monedero en el pafiolon sin darse cuenta cuando estaba alistando las cosas, regresara para
devolverlo. Aparentemente no tuvo un instante de sosiego hasta que yo volvi a la casa,
pensando todo el tiempo que en cualquier momento la muchacha iba a regresar agitada. Y
cuando vio que no volvia, fue cuando decidié que la bebé habia cogido y botado el monedero.

Como se le habia advertido que no fuera a regafiar a Yuko, Soeda no dio ningln parecer
precipitado sobre el robo. Segun Yuko, no se trataba de un robo sino de la accién no
deliberada de un bebé. También Soeda se tranquilizé porque la idea de un bebé que recogia y
botaba un monedero estaba ingeniosamente concebida.

—¢Cuanto dinero habia?

—Después de pagar la lana, tal vez como unos dos mil seiscientos o dos mil setecientos yenes.
Soeda recordd una ocasion, cuando comenzaron a circular los billetes de cinco mil yenes, en
la que al bajarse de un taxi en una noche oscura entreg6 por equivocacion un billete de cinco
mil en vez de uno de mil. Soeda no tenia ninguna razén para sospechar que el conductor le
habia dado las vueltas correspondientes a un billete de mil sabiendo que se trataba de uno de
cinco mil. Esa vez Soeda se habia inclinado a pensar que asi como él no se habia dado cuenta
de nada tampoco lo habia hecho el conductor.

Entonces Soeda le habia contado a Ikuko la historia de los cinco mil yenes. Ahora, sin
embargo, no mencioné nada de ella.

—Yuko no tiene experiencia de robos, ¢verdad?

—Cuando hablas de robos te refieres a que le hayan quitado algo, ¢no es asi? —precisé Ikuko-.
Déjame ver... Algo de Yuko, ¢verdad?... No me acuerdo. Creo que no tiene esa experiencia.
Se oyeron los pasos apresurados de Yuko que llegaba.

—Ya estoy de regreso —dijo entrando a la sala—. La cosa no es tan exacta como dijo papa pero
es bien extrafa.

—¢En qué no es exacta?

—No puede ponerse tan tajantemente una division en el centro de la cuesta como limite entre
los arboles desnudos y los que tienen hojas. Por un lado, entre los de abajo hay algunos con
hojas. Por otro lado, entre los de arriba también hay arboles que han perdido muchas hojas.

—¢ Lo verificaste uno por uno?

—Si. Hay luna y se ven algunas estrellas —dijo Yuko, y con la vista puesta en la cara de Soeda
afiadio—: Papa, ¢ya oiste lo del monedero?

—Ya me lo contaron.

—-Lo siento mucho —dijo. Esta excusa de Yuko dejé por un momento a Soeda sin palabras.
Mientras tanto Yuko continu6—: Hoy debi haber recorrido dos veces la cuesta. Por la tarde
estuve buscando el monedero mirando Unicamente hacia abajo. Por la noche mirando
unicamente hacia arriba y pude ver hasta la luna.

Soeda esboz6 una sonrisa.

—Por la tarde pensé que habian caido muchas hojas pero no adverti que las ramas de encima
de mi cabeza estaban desnudas.

—Me pregunto si esto es algo que ya habia sucedido, que la hilera de abajo del camino pierda
las hojas primero —pregunt6 Soeda, a lo cual Yuko sélo dio un suspiro y laded la cabeza.

Los Soeda habian vivido largos afios al lado de la hilera de ginkgo pero ninguno de los tres
podia recordar si eso sucedia todos los otofios.

—iQué poco confiables somos! —-musito Soeda.
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—Vamos a fijarnos mas el afio entrante —dijo Ikuko. Luego record6 que en el otofio del afio
entrante Yuko no iba a estar en casa y se sintio triste—. ;Por qué no le escribimos a Shin'ichi
en Kyoto y se lo preguntamos? Hace montafiismo y ademas le gustan las plantas. Con
seguridad él si se ha dado cuenta.

—Mafana podria tomarle unas fotos a los arboles —dijo Yuko.

Al dia siguiente Ikuko acompafio a Soeda hasta el pie de la colina para tener una vista
completa de los arboles. Yuko también fue con ellos. Adelantandose tom¢ varias fotografias
de los arboles en las que aparecian sus dos padres. Fue un acontecimiento extraordinario. Tres
dias més tarde durante la noche soplé un viento de invierno. Habia llegado diciembre. Soeda e
Ikuko oyeron el sonido del viento desde la cama y comentaron que probablemente al otro dia
por la mafiana también los ginkgo de arriba habrian perdido la mayor parte del follaje.

—El jardin de la casa estara lleno de hojas —dijo Ikuko-. Es algo que recuerdo muy bien cada
afio porque me obliga a barrerlas.

El ruido de los arboles sacudidos por el viento debia venir de la hilera de ginkgo. Pero parecia
como si también hubiera un débil sonido, el de las hojas caidas de los ginkgo que bailaban en
el tejado de la casa.

—Afortunadamente Yuko tomo las fotografias, ¢no? Cuando Shin'ichi regrese para las
vacaciones de invierno se las mostramos. Porque él también dice no haberse dado cuenta de
nada.

Soeda comprendi6 que al oir el ruido del viento Ikuko habia recordado a su hijo. Esa mafiana
habia llegado la respuesta de Shin'ichi a su carta. En ella habia escrito que no sabia nada sobre
hojas que se fueran cayendo por etapas en las hileras de ginkgo. Las Gltimas hojas de los
ginkgo, las de la mitad desnuda y las de la mitad con follaje, que Soeda habia considerado
como su descubrimiento, estaban siendo esparcidas por el violento vendaval de la noche.
Soeda sinti6 el frio en la espalda. Como habia dicho Ikuko, tendrian que explicarselo a
Shin'ichi por medio de fotografias.

Shin'ichi se habia marchado a la Universidad de Kyoto contra la voluntad de su familia. Soeda
todavia no entendia por qué razon habia rechazado las innumerables universidades de Tokio.
Shin'ichi se habia aferrado a la idea de que le gustaba el viejo Japén de Kyoto y Nara, y de
que el tiempo en la universidad era la Gnica oportunidad de verlo en toda su vida.

Mientras Soeda divagaba en medio del vendaval sobre si la razon habia sido que queria
desprenderse de la familia, record6 una de las peculiaridades de Ikuko. Cuando la fruta de
otofio aparece exhibida abundantemente en las tiendas, Ikuko las compra segun el color. Le
gusta el de las manzanas rojas, por ejemplo, y odia el de las mandarinas. Sin embargo también
come mandarinas y no se deja llevar por gustos y disgustos cuando las ve en pocas cantidades
durante las estaciones en que no abundan en las fruterias. Pero siente un ligero temor y no
compra nada cuando en las verdulerias se amontonan los pepinos. Hay ocasiones en que
muestra una obsesion insoportable por la limpieza. Soeda no podia olvidar lo sucedido hacia
ya mas de quince afios. Soeda se habia cortado las ufias de los pies sobre un periddico e Ikuko
se disgusto terriblemente cuando recogid después una ufia caida en el piso. Soeda también se
altero.

—¢Por qué ese alboroto? jComo si fuera sucia una parte que se ha separado del cuerpo de una
persona! Besas espontdneamente. Pero encontrarias repugnante si te pidieran intercambiar
saliva con otro, asi ese fuera tu amante —habia dicho. El ejemplo fue pésimo pero dos meses
después Ikuko todavia no se habia desprendido de él y Soeda no sabia qué hacer.

¢No seria que su hijo Shin'ichi habia heredado este aspecto de su caracter? Shin'ichi también
era testarudo pero Soeda no creia que le tuviera miedo a los arrumes de pepinos. Yuko, la
hija, era todo lo contrario. De repente le vino el recuerdo de una escena de Yuko que no tenia
ninguna conexion con lo que estaba pensando. Era una imagen de Yuko cuando estaba
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comenzando el bachillerato. Estaba dibujando con una amiga y habian interrumpido el dibujo.
Las dos se habian puesto a pintarse mutuamente las ufias de ambas manos con las témperas
rojas.

Soeda intent6 detallar la imagen de Yuko y olvid6 el sonido del viento.

—¢En qué estas pensando? jAsi no te vas a dormir! —le dijo Ikuko.

=Y t0, ;en qué estabas pensando?

—En la sefiora que cuida la pension de Shin'ichi en Kyoto.

Soeda habia escuchado esa historia al regreso del viaje que Ikuko habia hecho el afio anterior
con el pretexto de ver Kyoto porque se moria de ganas de ver a Shin'ichi.

Soeda recordaba lo que habia contado Ikuko. Cuando tenia siete afios la sefiora fue a depositar
los huesos de su abuelo en la tumba de la familia. Su madre por alguna razon le dijo: "Puesto
que te vas a casar en otra familia no te van a enterrar en esta tumba". La nifia sintio en lo
hondo una tristeza muy grande. Pero ahora parecia que si la iban a enterrar en esa tumba del
campo. Eso la hacia reir a carcajadas.

Esa sefiora era diez afios méas joven que Ikuko. Su marido habia muerto en la guerra y no
habian tenido hijos. Regreso a la casa de sus padres después de seis o siete afios y se volvié a
casar en una familia que tenia tres hijos. Le encantaban los nifios y los dos hombres se
encarifiaron pronto con ella. Llegaron hasta pelearse por quién se acostaba a su lado. En
cambio la mayor, una nifia de once afios, era muy complicada. Una vez, cuando intentaba
abrir, a solicitud de su marido, un armario viejo que habia en una pieza que no se usaba, la
nifia la golpeo violentamente por detrés en las caderas.

"iNo lo abras! jNo lo hagas! Este armario era de mi mama. Mi mama me dijo que me lo
regalaba todo. No se te ocurra tocarlo”, le dijo la nifia al borde de estallar en lagrimas.

La madrastra se esforzo en llevarse bien con ella pero termin6 yéndose de la casa. Ahora ha
arrendado en Kyoto una casa con cinco habitaciones que subarrienda a estudiantes.

El hecho de que Ikuko no hubiera podido dormir y se hubiera dedicado a pensar en la sefiora
de la pension sugirio algo a Soeda: que las consideraciones de su mujer habian comenzado
con su hijo y habian terminado en su propia condicién de mujer y en la de su hija.

—No debe estar venteando asi en Kyoto esta noche —le dijo.

—Es verdad —respondié Ikuko. Luego, como cambiando de animo, agreg6—: Mafiana por la
mafana deberiamos ir los tres a ver qué paso con las hojas de los ginkgo.

-Yo creo que se cayeron todas.

A la mafana siguiente salieron los tres, como habia dicho Ikuko, a contemplar la hilera de
ginkgo. El viento invernal de la noche habia convertido la avenida de arboles en un lastimoso
espectaculo. En la parte de arriba todavia quedaban algunas hojas, y estaban tan dispersas que
parecian heladas. Aqui y alla habia troncos desnudos que habian perdido completamente el
follaje, mezclados con arboles que todavia conservaban algunas hojas. La extrafia division
que Soeda habia descubierto ya no estaba. La procesion de arboles desnudos de abajo habia
lucido espléndida cuando tenia de fondo la fila de arboles con follaje. Aun en los arboles
desnudos de abajo quedaban algunas hojas dispersas, tan pocas que hubieran podido contarse.
Soeda advirtié que las hojas amarillas temblaban como mariposas que se hubieran posado en
las ramas.

Con naturalidad
Decir que esta historia de la vida de un actor ambulante la oi de su misma boca en el albergue

de unos bafios termales es una antigua técnica narrativa, y sin embargo... tal vez la historia
misma sea un tanto anticuada...
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En medio de un viaje por la provincia de Yamagata, en junio de este afio, se me ocurrio
pasarme por esos bafios termales. Habia recordado un sitio en la costa de Yamagata adonde
iba con mucha frecuencia un amigo mio ya muerto. Demoraria un dia mas el regreso a Tokio
pero quedaba de camino.

Mi amigo me habia hablado de la belleza de las dunas y los atardeceres de ese lugar. En
efecto, cuando mi automdvil, después de atravesar un bosquecillo de pinos salié al mar,
comprendi perfectamente lo de las dunas: la arena se extendia sin limite. Por su terreno
arenoso y suavemente ondulado, podia pensarse que el bosque que acababa de atravesar y los
potreros vecinos habian sido dunas en otro tiempo. O quizas la arena de la playa habia ido
avanzando hasta el borde del pinar y de los campos.

Tan pronto como me llevaron a una habitacién en el segundo piso sali al balcon y contemplé
el mar. Era muy temprano para el atardecer. Tampoco pude apreciar qué tenian de hermoso
las dunas que habia visto al llegar desde el automovil. Estaban desoladas. Habia numerosas
primaveras pero todavia sin flores. Habia también otras hierbas cuyos nombres desconozco,
quizas hamayu, pero no tenian flores. Muy probablemente el esplendor de la vista dependia de
la estacion y del momento y, sobre todo, de la luz. Seguramente habria momentos en que el
color mismo de la arena se veria hermosisimo aungue no hubiese ninguna flor abierta. Porque
es natural que el color de las dunas refleje delicadamente el que tienen el cielo y el mar.

Pensé que a mi amigo, quien se habia hospedado en este lugar con frecuencia, le habrian
tocado esos momentos en que la arena y los atardeceres eran bellisimos. Al mirar
distraidamente la superficie del mar adverti que el horizonte era excepcionalmente oscuro. En
comparacion con los horizontes del oriente y del sur de Tokio a los que estoy acostumbrado,
el horizonte de este mar de la region del noreste era sin lugar a dudas algo extraordinario. A
juzgar por el verde de los arboles que habia visto durante el camino, la estacion del afio
parecia tener casi un mes de retraso respecto a la de Tokio. Sin embargo, estdbamos en junio.
Los huéspedes iban vestidos con ligeras batas de algoddon. EI mar no tenia por qué parecer de
invierno. ¢Seria este el temperamento del mar del norte? Pero no era s6lo el horizonte.
También era oscuro el color del océano.

Me maravill6 pensar que mi amigo hubiera podido soportar la contemplacion de un mar como
este desde su habitacién en el albergue y, senti tristeza. Pensé que los atardeceres debian ser
bellos por estar el sitio mas cerca de la aurora boreal.

Durante la cena interrogué a la camarera sobre mi amigo muerto. Me dijo que él odiaba las
habitaciones con vista al mar y que siempre escogia una desde la cual no se le podia ver. Era
curioso que viniera a un hotel en la costa y pidiera una habitacién desde la que no se viera el
mar. Al principio me extrafid pero después lo encontré razonable.

—Después de la cena puedo mostrarle la habitacion —me dijo la camarera—. Ahora hay un actor
alli, pero...

=Si hay alguien, prefiero no verla.

—A él le encantan las novelas. Pareci6 alegrarse cuando le dije que era la habitacion en la que
solia alojarse el sefior Kishiyama. Estoy segura de que no le importaria.

La camarera habia sabido que yo era un novelista amigo de Kishiyama por el libro de
registros. Me dijo que ella era quien atendia a Kishiyama cada vez que venia. Puesto que
Kishiyama habia frecuentado estos bafios termales unos diez afios antes de la guerra, la mujer
se veia bastante joven.

—Supongo que las hijas del sefior Kishiyama ya estaran grandes, ¢verdad? —me dijo.

—La mayor se caso. El afio pasado tuvo un nifio. La menor esta estudiando en los Estados
Unidos. Fui yo quien arreglé el matrimonio de la mayor.

—¢Ah, si? Entonces la esposa estara viviendo sola... Triste, ¢verdad?

La camarera salio de la habitacion y regresé con una fotografia y un album de recortes. La
fotografia era un recuerdo de la estadia de la familia Kishiyama en el albergue. Las nifias
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tenian el pelo dividido por la mitad. La camarera también estaba en la fotografia. Era una
fotografia pequefia.

—iSe ven todos tan jovenes! Incluido el sefior Kishiyama... La nifia mayor era muy linda.

En el cuaderno de recuerdos, Kishiyama habia escrito con su tipica caligrafia: "Todo cuanto
existe sigue el curso del agua”. A la izquierda habia un espacio vacio. En él escribi: "Una
sombra solitaria espera callada la nieve". A continuacion afiadi: "Palabras de Kishiyama".

No eran exactamente las palabras de Kishiyama sino un verso de un poema que él me habia
escrito en chino. Cuando terminé de escribir saboreé las palabras. EI poema habia quedado
como si Kishiyama y yo hubiésemos venido juntos y juntos lo hubiésemos escrito. Kishiyama
habia muerto siete u ocho afios antes. Ver la letra de los dos, una al lado de la otra, me hizo
sentir algo extrafio. Kishiyama habia muerto misteriosamente en un aeropuerto de Kyushu
que servia de base al Cuerpo de Misiones Especiales del ejército, los kamikaze.

- Y bien? EIl actor estd muy complacido de verlo. Lo esta aguardando en la habitacién del
sefior Kishiyama —me dijo la camarera con cierta urgencia.

—¢Ha venido con algun grupo de actores?

—jAsi es! Mientras actuaba en una obra cerca de aqui se hizo muy amigo de una de las panpan
locales. Dejo la compafiia y se quedd. Ahora lo esta manteniendo la panpan. Como tiene buen
tipo... cuando sale a caminar todos se vuelven a mirarlo —La tinta ya se habia secado y la
camarera cerr0 el libro—. Lo que hoy llamamos una panpan era lo que antiguamente se
conocia como shakufu, una mesera.

Segui a la camarera hasta el primer piso. Se detuvo delante de una puerta corrediza de papel y
[lamo desde afuera:

—jSefior Uryu! jEI sefior Urakami esta aqui!

Adentro alguien se puso de pie y vino a correr el panel. Por un instante, tuve la impresion de
estar viendo una enorme flor blanca. Cuando nos sentamos, senti a Uryu como si fuera una
flor artificial, una que podia confundirse con una flor natural. Después de saludarme de
manera muy formal me dijo:

—Al saber que esta habia sido la habitacion del maestro Kishiyama pedi que me permitieran
quedarme aqui para recordarlo. Sus obras completas fueron mi lectura favorita durante los
afios de bachillerato.

Yo dudé que un actor hubiese cursado bachillerato bajo el viejo sistema.

-Sin embargo venir hasta un albergue en la costa y quedarse en una habitacion sin vista al
océano....

—iAh! Es que me dan unas jaquecas terribles. No soporto la luz del mar o del cielo. Veo
punticos grises como mosquitos volando en la superficie del cielo...

Al llegar a este punto Uryu se call6 y le brillaron los ojos. Era la mirada de una mujer joven
que flirtea sin pretenderlo. Me senti atraido por esos 0jos. ¢{No seria que alguna vez, en algin
sitio, habria conocido yo muy fugazmente a una muchacha con ojos bellos como estos, y que
esa muchacha me habria producido una sensacion de encanto, algo entre triste y pesaroso?
Los ojos de Uryu eran exactamente como los de una mujer. Parecian empapados de
melancolia pero transparentaban una claridad cristalina. En el fondo de esos ojos parecia
haber otros o0jos. Tuve la desagradable sensacion de estar siendo observado por esa segunda
mirada de las profundidades.

—Cuando veo flotando esos punticos infinitos... volvio a repetir Uryu, me parece que son mi
propia existencia, el mundo de mi propio corazén. Mis pecados y mi verglienza se convierten
en una nube gris de polvo que llena el espacio vacio...

;Uhm!—musité. Y durante un rato no hice ningin comentario.

Sobre la mesa de Uryu habia un par de anteojos oscuros con una montura de celuloide rosado.
-Yo también tengo migrafas dije. Aunque nada muy serio. Tal vez Kishiyama también las
tenia.
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—Kishiyama escribié un ensayo en donde dice que ve algo asi como hollin 0 unas hilachas
negras, ¢verdad? Pero era mugre en los lentes, no algo que revoloteara. Se movian, si, pero
cuando movia los ojos.

—;Uhm!

¢Cuantos afios tendria Uryu? La suavidad de sus mejillas y de su cuello sugeria que todavia
era un muchacho. Mientras pensaba que no llegaria a los treinta afios volvi la mirada al jardin.
Pensar que este era el jardin que Kishiyama miraba en lugar de contemplar el mar. jPero aqui
no hay nada que ver!

Enfrente se levantaba un segundo edificio de dos pisos para habitaciones de huéspedes. Entre
este y nosotros se apretaba un jardincito oscuro. Tenia unos pocos arbustos, podados como
enanos, y unas piedras pequefias. Parece que en Yamagata hay muchas azaleas, tanto en forma
de arbustos de jardin como en bonsai; durante todo el viaje estuve viendo sus flores. Pero este
jardincito no tenia ninguna.

—Pienso que Kishiyama no miraba el jardin. Le servia sélo para volver la cara hacia €l y estar
alli pero sin ver nada. Era por eso por lo que le gustaba esta habitacion, ¢no cree?

Si Uryu iba a comenzar a hablar de esta manera yo también tenia algo que decir. Lo
contemplé corrigiendo la primera impresion que me habia hecho de €l. Las solapas de la
yukata dejaban ver una camisa interior tejida, de las que no tienen abotonadura y deben
ponerse metiendo la cabeza. En esta época estdn de moda pero yo me siento raro con ellas.
Uryu se ajusto el cuello y se volvio hacia el jardin. Me sorprendio la hermosura de su cuello
alargado visto de perfil. Aun en una mujer hubiese sido un cuello largo y delgado. Pero sus
dimensiones no daban la sensacion de ser exageradas. Poseia una hermosa forma natural. La
exquisitez de su curvatura era indecible.

—iQué interesante eso que dice! Que "le servia solo para volver la cara y estar alli pero sin ver
nada". Me dijo usted que es actor. ¢Sera que no quiere ver nada porque prefiere que lo miren?
—iAja! Bueno, pero me gusta contemplar el verde de la naturaleza. Los arboles...

—Los arboles, ¢verdad? —dije aprobatoriamente—. A mi me gustan los arboles grandes.

—iA mi, los bosques, las arboledas!

—Pero esa idea de alguien que dice no mirar nada me hace pensar en Daruma, que pasé nueve
afios mirando una pared.

=Si, aunque también los viejos son asi, ;verdad? Los ancianos que estan muy débiles, a
quienes se les acerca naturalmente la muerte...

—/'U/7/77./

-Yo tengo entre mis parientes en el campo a un abuelo de noventa y siete afios. Es el mas
viejo de la aldea. Uno de sus hijos ya tiene setenta afios. Estuve visitdindolo en mayo y no
pude saber si estaba dormido o despierto. Se la pasa todo el dia metido en la cama como
adormilado. Tiene un lugar para si, apartado de la vieja casa de la familia, en donde vive
desde hace ya quince afios. Después de la guerra expropiaron al duefio de la tierra, quien
ahora debe trabajar mas que sus operarios para poder tener con qué vivir. En consecuencia,
aunque el viejo tiene una sefiora que lo atiende, ella vive muy ocupada con su trabajo y no le
pone mucho cuidado. Me dijeron que a veces se le olvida abrir los postigos del apartado. En
el mejor de los casos abre s6lo dos o tres y corre los paneles hasta la mitad, como para que se
filtre la luz. Pero ha habido dias terribles en que los deja cerrados completamente. Debe creer
que es mas abrigado no abrir los ventanales durante el invierno. Sin embargo, es evidente que
el viejo no se da cuenta si los postigos estan abiertos o cerrados. Tampoco parece darse cuenta
cuando los deja cerrados, aunque quede a oscuras en pleno dia. Creo que todo esto prueba que
el viejo ya no mira nada.

—iUhm! Quizas es que ya no ve nada.

—iNo lo sé! No hay sintomas de cataratas. Sus pupilas son al mismo tiempo negras y claras.
No hay razon para que no vea. Debe ser que aunque puede ver con los 0jos no puede ver con
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la cabeza —dijo Uryu. Y sus ojos parecieron estar contemplando al viejo de noventa y siete
anos.

—Parece que los ojos claros son herencia de tu familia...

—Los ojos del viejo son tan claros que hacen pensar que debe correr sangre a/nu en sus venas.
Toda la vida fue de piel blanca pero con tantos afios sin salir a tomar el sol, se le ha vuelto
azulosa y como transparente. Pensando en que si le toco la piel debe estar helada, le he mirado
los brazos: el color de la sangre que fluye en ellos es palido y transparente. El pelo y la barba
le brillaban blancos como la plata. El hijo tenia setenta afios y el pelo gris. En cambio el viejo
de noventa no tenia ni un solo pelo negro o castafio. En medio de esa piel palida y ese pelo
plateado...

—-Unos ojos de naturaleza oscura que brillaban como carbones me produjeron una extrafia
impresion —dijo Uryu—. Esas pupilas negras que podian ver cualquier cosa no estaban viendo
nada. Cuando lo pensé se me saltaron las lagrimas.

—ijUhm! Supongo que la moralidad y la felicidad natural consisten en llevar una vida asi, ¢no
es cierto? Creo que si una persona vive hasta los cien afios y muere de muerte natural no
necesita la meditacion del budismo zen de Daruma.

—iAh! Me acuerdo de algo que sucedidé durante la guerra, hace como diez afios. En esa
ocasion el abuelo mostrd una agudeza increible. Yo no sé cémo decirlo, me habia convertido
en una persona que no existia en Japon, cuya apariencia habia desaparecido de este mundo.
Habiendo llegado a un punto en el que no sabia cuando iba a morir, cuando me iban a matar
por la patria, empecé a echar de menos el campo. Cambié el modo de vestir, y me fui hacia
alla. Al amparo de la noche llegué hasta el apartado donde vivia el abuelo. Y aunque no hice
ningun ruido con las pisadas y los postigos estaban cerrados, desde adentro se oy0 una voz
potente: ";Quién es? ¢Un fantasma o un ladron? ¢Eres ti Momosuke?" Momosuke es mi
nombre. Yo contuve la respiracion pero el viejo tratd de despertar a la asistente: "jSefioral
jAbra la puerta y mire, por favor! Parece que se me aparecio el fantasma de Momosuke..." Me
estremeci. Escapé a toda velocidad. El viejo tenia que haberme visto. Parecia que se le habia
aparecido el fantasma de Momosuke. Fue aterrador. No puedo olvidarlo.

—¢Qué me quiso decir con eso de "una persona cuya apariencia habia desaparecido de este
mundo™?

—Que me habia convertido en mujer —-musité Uryu—. Que el hombre Ilamado Momosuke habia
hecho desaparecer su imagen...

—iuhm! ;En mujer? —murmuré sin querer. Comenzaba a entender. Habia un espacio en donde
convergian las cosas sobre Uryu. Sin embargo, dejé este asunto sin tocar y dirigi antes la
conversacion hacia otro sitio—: ;Cual es su relacion con ese abuelo?

—Digamos que la relacion que existe entre la linea principal y la linea colateral de una familia.
Sin embargo, Uryu explicé que la bifurcacion habia sucedido hacia ya varias generaciones y
que la consanguinidad era lejana. Tanto el padre como el abuelo de Momosuke habian sido
rebeldes y fugitivos. El abuelo de Momosuke huyd a Tokio en donde se hizo empleado
publico y vendié la mansién que tenia en el campo. La casa fue desarmada, transportada hasta
Tokio y vuelta a armar como casa de campo en el jardin de otra casa en Shiba. Segun él, la
casa se salvo de ser incendiada durante los bombardeos de Tokio. EI padre de Momosuke se
hizo soldado pero Momosuke, tal vez a imitacidn del abuelo, por llevarle la contraria al padre
se escapoO de la casa. A causa de esto, su padre, un oficial de artilleria, renuncié al ejército y se
empled en una fabrica de armamento.

—Dicen que mi padre sufrié tanto por tener un hijo rebelde que pensé en cometer segpuku. Sin
embargo, vistas las cosas luego de la derrota, ese fracaso como militar por mi causa acabd
siendo todo lo contrario: una causa de felicidad. Porque todavia anda por ahi haciendo alguna
cosa... —dijo Uryu, despues de lo cual levant6 un poco la cara y afiadio—: En marzo pasado mi
padre visito al abuelo en el campo. Aunque fue hasta el apartado a saludarlo, me cuentan que
el abuelo estuvo dormido.
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Cuando la sefiora que lo acompafa dio a entender que "ultimamente permanece muy poco
tiempo despierto”, el abuelo abrié los ojos. Mi padre le repitié varias veces en voz alta su
nombre. A lo cual el viejo respondid: ";Quiéeen? ¢Hashimoto no Toranosuke? He olvidado
por completo las cosas de antes". Y después de decir esto quedd profundamente dormido.
Dicen que el abuelo mas joven y mi padre se rieron sardonicamente y retornaron a la casa
principal. No me he visto con mi padre pero un mes después de su regreso estuve en el campo
y oi la historia de boca del abuelo menor...

El apellido del padre de Momosuke es Uryu, pero cuentan que como en la aldea habia muchos
Uryu y la casa de los antepasados de Momosuke quedaba al pie de un puente, terminaron
Ilamandose los Uryu del Pie del Puente, Hashi-no—Tamoto, y por abreviar, Hashimoto.

La aldea quedaba en una ensenada estrecha como una depresion que se hubiese rodado de las
colinas que la rodeaban. El verde de las colinas y el color del mar eran profundos. Cuando se
la veia de lejos la aldea parecia un puerto pintado con colores brillantes en una bandeja. La
mitad de los aldeanos eran agricultores, la otra mitad pescadores. Los sembrados estaban
sobre las colinas. La familia Uryu del anciano de noventa afios no tenia nada que ver con la
pesca.

Momosuke repitio las palabras del viejo: Yo he olvidado por completo las cosas de antes". Y
continud: —Si decimos esto, podemos salvarnos...

—Asi es, pero deberan pasar cuarenta afios para que también nosotros tengamos la edad del
anciano y podamos usar con naturalidad esa expresion, ¢verdad? jUn tiempo muy largo! —
afiadi yo—. Es un tiempo muy largo, pero a diferencia de Kishiyama, que estd muerto, nuestra
vida sera un poco mas larga, aunque ninguno de nosotros sepa cuantos afios durara.

Sin saber por qué la frente de Uryu se oscurecio.

—He oido decir que el viejo tenia la mania de decir: “jMe voy a morir en marzo! jMe voy a
morir en marzo!" Las personas de la casa no le hacian caso, diciéndole con una sonrisa:
"Abuelo, en marzo todavia cae nieve y hacen unos dias espantosamente frios. Alargue el dia
de su muerte un mes mas. Deje que llegue el tiempo en que se abren las flores de los cerezos".
El abuelo ponia una cara seria y decia: "Me voy a morir en marzo™. Y fue asi como en marzo
de ese afio repentinamente se quedd sin fuerzas después de una gripa maligna y comenzé a
decir cosas extrafias. Todos se decian: "La vejez es la vejez" o "¢Habra llegado el momento?"
0 "¢Sera cierto que era en marzo?" Y se preparaban para el funeral. Los que cuidaban de él se
desanimaron. Pero entonces, sin saber como, recuperd por completo la vida. Dicho por el
propio médico. Parecia un cuento de nunca acabar. Fue entonces cuando mi padre y yo
fuimos al campo a hacerle una visita... Pero después de esa grave recaida en marzo,
desaparecio por completo la mania de andar diciendo que se iba a morir en ese mes... No ha
vuelto a hablar de su muerte. ¢Habra que decir que se le olvido morirse? ¢ Sera que esta yendo
con naturalidad hacia el fin? Me dicen que no hace sino dormir profundamente. Pero lo que es
comer, come muy bien. Puesto que se queda moviendo la boca como masticando algo, la
gente piensa que dulces finos y cosas asi son veneno para €l y que mas que calidad hay que
darle cantidad. Pero si le dejan galletas o galguerias baratas, abre los ojos sorpresivamente y
se queja: "¢Es que no me pueden dar algo mejor?" Reconoce los sabores, ;sabe? En los
pueblos del campo, cuando un viejo se vuelve senil y tiene que confiar en la ayuda de otros
porgque manos y pies no le responden, dicen que se ha vuelto nidoaka. Nidoaka es alguien que
volvio a ser bebé de nuevo.

—¢Dicen nidoaka? jQué manera interesante de expresarlo!

—Después de oir al viejo decir "parece que se me aparecio el fantasma de Momosuke", cada
vez que siento un dolor o tengo una contrariedad me acuerdo del viejo. Lo echo de menos.
Kishiyama era una persona famosa pero se murié muy rapido. Si estuviese vivo y en esta
habitacion me gustaria pedirle que envejeciera y llegara hasta los noventa y siete afios.
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—So6lo una persona entre un millon puede vivir noventa y siete afios. Si en este momento yo
hubiera vivido todo ese tiempo, me gustaria decir, como lo més natural, que se me han
olvidado las novelas que escribi en el pasado —se me ocurrié decir. Pero puesto que Uryu
seguia siendo un enigma le pregunté—: ;Qué quiso decir con eso de que se habia vuelto
mujer? ;Que en el teatro se vestia de mujer en los papeles de onnagata?

Uryu bajé los hermosos 0jos.

—No era un onnagata profesional. Era una actriz. Estuve viviendo como una mujer de verdad.
=Y ¢por qué...? —pregunté tontamente y, pensando que se me iba a revelar algo raro acerca del
sexo de Uryu, me fijé en sus caderas.

—Fue evasion del servicio militar. El ejército es algo maligno. La guerra algo pavoroso —dijo
con frialdad y rapidez haciendo tres pausas cortantes. Me tomé por sorpresa—. Estaba en los
ultimos afios de secundaria pero no queria prepararme para la universidad. Entonces decidi
volverme mujer.

- Y tuvo éxito?

—¢EXxito? Si a eso se le llama éxito, digamos que si. Logré pasar la vida sin tener que ir al
gjército...

—-juhm!

—En estos dias las revistas publican cosas como "Yo fui espia de los Estados Unidos" y ese
tipo de cosas. También hay gente que estuvo detenida y se pasea libremente por ahi. Por eso
no creo que se me vaya a imputar como falta haber evadido en otro tiempo el servicio militar.
Durante mis afios de fugitivo tuve que hacer sacrificios y sin duda sufri penalidades...

—Pero logréd vivir como mujer.

—Me transformé en una actriz itinerante. En tiempos de guerra la gente se transforma en toda
clase de cosas. El destino de cada cual se enloquece. Asi también aparecen hombres que,
solos 0 en compafiia de otro hombre, se vuelven mujeres. Estoy seguro de que ademas de mi
hubo otros.

—Cuando dice "actriz", quiere decir que estaba en medio de compafieros actores, ¢/no es asi?
¢Y no lo descubrieron?

—Pues... jquién sabe! EIl director lo sabia muy bien. Para que los demas no me descubrieran,
desde que me contratd estaba constantemente con él. Lo mas dificil era cuando nos
disfrazabamos. En esos momentos hay que descubrirse el pecho... Yo lo llevaba siempre
envuelto en una gasa pero asi y todo.. Tal vez alguien tuvo sospechas o se oli¢ algo raro pero
a nadie se le ocurri6 que me habia vuelto mujer para evadir el reclutamiento —dijo Uryu
sonriendo como una muchacha—. Pudo haber hombres a quienes se les ocurrio la idea de
volverse mujeres porque odiaban tener que ir a la guerra, pero eso no quiere decir que todos
pudieran hacerlo.

—Asi es. Ademas no todos tienen su belleza...

—No es sélo un asunto de ser hermoso o feo. Si uno no lleva una mujer adentro, entonces...
Pienso que dentro de mi habia una muchacha. Si no hubiésemos tenido guerra esa muchacha
habria quedado reprimida. Pero gracias a la guerra la muchacha salié al mundo.

Alguna vez, después de mi metamorfosis, alguien me dijo que habia una muchacha que se
parecia a mi. Durante el tiempo en que fui mujer me pasaron muchas cosas de las cuales no
me gustaria hablar en pablico —dijo Uryu. Se puso de pie y encendi6 una lampara. En el jardin
estaba oscureciendo.

—-Ya debid haber bajado el sol —dije yo—. Kishiyama solia decir que los atardeceres de este
sitio eran hermosos. ¢Ya los ha visto?

—No. No los he visto —contesté Uryu cortantemente—.;Y usted planeaba ver el atardecer?
Siento haberlo demorado... Tal vez mafiana pueda verlo.

—No sera posible porque me regreso por la mafiana...

—¢Ya se va? —dijo Uryu moviendo sus negras pupilas—. ¢Le importaria que le hablara sobre el
tiempo en que fui mujer?
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—No, al contrario —dije asintiendo—. En realidad sélo vine porque me dijeron que era un lugar
que Kishiyama visitaba con frecuencia. Uryu también asinti6o. —La panpan me prometié venir
después de las ocho. Debera regresar a su casa hacia las diez. Después podriamos conversar
mientras damos un paseo por la playa. ¢Supongo que se va de madrugada, ¢verdad? —dijo con
una inflexion coqueta muy propia de una mujer. Al principio pensé que tal vez se sentiria
avergonzado de mencionar el asunto de la mesera, pero por lo visto no era asi. La mesera que
lo estaba sosteniendo era la que iba a venir. —La metamorfosis en mujer fue algo planeado. Ya
desde la secundaria me habia dejado crecer el pelo hasta los hombros aunque en aquella época
los colegios eran muy exigentes y varias veces me dijeron que me lo cortara. Finalmente me
aburri y me fugué. Durante un tiempo pretendi ser uno de los vagabundos del parque de
Asakusa. Alli también la vigilancia era insoportable y mantenian estricto control sobre el
numero de vagos. Fue entonces cuando me vesti con ropas de mujer y volvi al puerto de mi
pueblo natal a ver qué pasaba.

Aunque hablo de "mi pueblo natal" en verdad yo naci en Tokio y alli no me reconocen la cara
sino unas cuantas personas que son mis parientes. "Parece que se me aparecié el fantasma de
Momosuke..." Cuando en aquella noche de luna el abuelo cercano a los noventa me dijo esto
detras del postigo, me senti como si fuera a abandonar este mundo y hubiera llegado al final
de mi vida.

—¢ Lo de la actriz vino después?

—Asi fue. Desde que estaba en la escuela media me habia gustado el teatro y siempre hice
papeles femeninos. También en la secundaria superior perteneci a un grupo de teatro. Por eso
pensé que quizés podia volverme actriz... Habia practicado muchos papeles femeninos
sacados de diferentes obras draméaticas. Como en las pequefias compafiias de teatro itinerante
durante la guerra no tenian personal, me contrataron en seguida. Pero aun en esos grupos de
trashumantes, tanto actores como actrices llevan su documento de identificacion... Los
oficiales encargados de reclutar venian a dar vueltas. Yo era el Unico que no tenia
documentos. Uryu Momosuke habia desaparecido. No habia trazos de su paradero. Tipos
como los actores ambulantes son hojas secas llevadas por el viento. Nadie se interesa por el
pasado de los otros. Las historias que se cuentan son en su gran mayoria inventadas.
—Volverse mujer y hacer papeles de mujer es hacer doble teatro.

—¢Doble teatro? Tal vez si, pero en aquellos tiempos no lo sentia como “doble”. Le habia
escupido al mundo y me habia quedado un buen sabor. El soldado universitario que me dijo
qgue habia una muchacha parecida a mi pertenecia al Cuerpo de Misiones Especiales del
Ejército. Nuestra compafiia teatral acostumbraba hacer presentaciones de caridad a las tropas
enfermas. En una ocasion hicimos un presentacion en una base aérea del Cuerpo de Misiones
Especiales estacionado en Kyushu. Al final de un campo de trigo corria un riachuelo, al otro
lado del cual se levantaba una colina cubierta por toda clase de arboles. Un dia en que me
paseaba por la orilla del riachuelo me encontré con ese soldado universitario, que de repente
se volvio a mirarme. También yo me detuve y me quedé quieto y €l se dirigié hacia mi.
"¢ Viste la presentacion de ayer?", le pregunté. "iSi! jEstuvo buena! ;Verdad?", me contesto.
Después me dijo que yo me parecia mucho a su novia. "jAh! ;Si? jMe encanta!", le dije.
"¢Quiere ver su fotografia?", me preguntd. ";No se molestara?" "iNo! Y t0, ¢puedes saltar
este riachuelo?” "jNo! Soy una mujer”, le contesté. "Entonces, vamos. Yo te cargo en las
espaldas”, me dijo. Pero yo le contesté: "iNo! jNo creo".

Era el final de una tarde de mayo. Pasé el riachuelo en las espaldas del tipo y nos refugiamos
a la sombra de los arboles. El tipo queria mostrarme la fotografia de la novia. Seguramente
ansiaba verme la cara despacio. No me parecié que la muchacha de esa fotografia minuscula
se me pareciese, pero no le dije nada. El tipo me cont6 varias historias y me puso el brazo
alrededor de los hombros con la intencion de sentarme sobre su rodilla. Pensando que si me
sentaba encima de él iba a darse cuenta de que era un hombre, me agarré de un lado de su
hombro.

—juhm!
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—"¢Eres virgen?", fue lo que me pregunto el tipo. El corazon me saltaba en el pecho. Casi
suelto una carcajada porque, por un lado, soy hombre y, por otro lado, a un actor itinerante no
se le pregunta si es virgen. Pero estaba tan azorado que no me salia la voz. Sacudi suavemente
la cabeza. Ciertamente no podia asentir pero podia sacudir la cabeza. ;Cémo lo iba a tomar el
tipo? Pues, "Comprendo”, me dijo mientras me acariciaba suavemente un hombro.

Aln después de pasado todo, todavia no sé quée fue lo que pensd. ";Y a ti no te dan miedo
esas espantosas incursiones areas de todos los dias en todos los aeropuertos?”, me pregunto.
"iMe aterran!”, le dije, y al decirlo se me saltaron las lagrimas y me eché a llorar sobre sus
rodillas. Tal vez cuando sacudi la cabeza el tipo pensé que me estaba resistiendo y se
enternecio. Era un estudiante puro y sincero. Me dijo que saldria para el frente en dos o tres
dias. Si yo no me hubiera transformado en mujer de seguro que me hubiese pasado lo mismo.
Me cargo a sus espaldas una vez mas y pasamos el riachuelo. Después, ¢qué cree usted que
me dio de recuerdo?

—¢Qué seria?

—iCianuro!

—¢;Cianuro?

—jAsi es! La novia del tipo, que habia sido reclutada para trabajar en una fabrica, consiguio
una dosis de cianuro como prevision para tiempos peores. En los Gltimos afios de la guerra,
esas cosas estaban de moda entre las operarias jovenes. Debio haber compartido con él parte
de su dosis. Como prevision para tiempos peores... Sin embargo, me dijo que en vista de la
absoluta certeza de su muerte, no necesitaba medicina.

—-juhm!

—-Volvi a recordar a ese estudiante cuando fui a visitar al abuelo nidoaka. Como puede ver, yo
ya habia vuelto a ser hombre... Fui hasta el apartado. La puerta estaba entreabierta y la
habitacion en penumbra. A pesar de estar en mayo habian encendido el kotatsu al lado del
futon. El abuelo menor, que me habia acompafiado hasta alli, se puso a cazar una mosca. El
abuelo de noventa se habia escurrido el edredon hasta el estdmago y tenia la mano colgando
afuera del futon. Estaba profundamente dormido. El pelo y la barba blanca le habian crecido.
Si su piel hubiese tenido un poco mas el color del sufrimiento y las huellas de pruebas
interiores, se habria asemejado a un santo ermitafio o a un discipulo de Buda. Pero él era
exageradamente natural e inocente. Sin embargo, al observarle detenidamente los dedos de la
mano derecha, adverti que las ufias se le habian desprendido de la piel y no ofrecian ninguna
resistencia. El abuelo joven le grit6 para despabilarlo: "jPapa! jHa venido a verlo Hashimoto
Momosuke!" Las cuencas de los ojos del abuelo se iluminaron, hizo un grufiido imperceptible
y mird hacia donde yo estaba. La luz de los ojos negros del abuelo me dejé boquiabierto. El
viejo metié la mano derecha en el futdén y haciendo fuerza incorporé el tronco. El cefidor
blanco se le habia subido hasta el pecho. "jRapido! jDigale el nombre!", me animé el abuelo
joven, pero yo so6lo pude mirarlo con fijeza. El cuerpo del anciano se dejo caer en el lecho
como un objeto que flota un momento en el agua y luego se hunde lentamente. Después sacd
con cuidado la mano de debajo del edredén y se quedd profundamente dormido. jCreo que
esa fue su despedida!

juhm!

—Se me saltaron las lagrimas. Pero fue una despedida natural, ;no? Muy distinta de la de aquel
estudiante...

Uryu juntd las rodillas como lo hacen las mujeres jovenes. La frente se le oscurecid y me miro
CON SUS 0jOS Negros.

—También yo queria regresar a mi ser natural. Me despedi del grupo de teatro y me quedé aqui
solo... Aunque este grupo no era el mismo en el que fui actriz durante la guerra. Despues de la
derrota nos dispersamos. Yo regrese a mi figura de hombre y he hecho de onnagata pero...
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Me di cuenta de que era hora de que llegara la mesera. Uryu aflojé el cuerpo como si fuera
una flor de enorme corola blanca y dejé caer la cabeza.

Gotas de lluvia

Desde el segundo piso se oia nitidamente a los cuatro nifios jugando a las veinte preguntas en
el cuarto de la planta baja.

Cada uno de ellos hacia por turnos de anunciador. Escribia una palabra en un papel y lo
dejaba boca abajo sobre el piso. Las palabras eran faciles porque eran palabras de nifios.
Cuando la respuesta era acertada se escribia un circulo al lado del nombre del nifio ganador.
Ganaba el nifio que obtuviera el mayor numero de circulos.

—El siguiente es un mineral —dijo el nifio que hacia de anunciador.

—¢Es liquido?

=Si. Es liquido.

—¢Es agua?

-Si. Es agua.

—¢Esa agua esta haciendo ruido en este momento?

—Si. En este momento esta haciendo ruido.

—¢Ese ruido suena como "poro poro poro™?

=Si. Muy bien.

—jGotas de lluvia!

—iSi! Gotas de lluvia... es correcto.

El nifio habia adivinado con solo cuatro preguntas.

—Shizu, el que acaba de dar con "gotas de lluvia" es Fumio, ¢verdad? jQué listo! —dijo
Hidaka-Toshiko hablando a través de la pared corrediza con alguien en la habitacion vecina.
Puesto que entre las dos habitaciones habia un corredor de un metro de ancho, en realidad se
comunicaban a través de dos paredes corredizas.

—iQué tramposos... Usar palabras como "gotas de lluvia"! —contesté Numao Shizu.

-Sin embargo el pequefio Fumio adivino sin problema.

=Si, pero fue porque Kaku, el chico vecino, lo puso sobre la pista con "poro poro poro". Le
sirvio la palabra en bandeja al pequefio Fumio. Si Kaku dijo "poro poro poro™ es porque sabia
que la respuesta era "gotas de lluvia".

—No creo... con so6lo saber que se trata de agua que esta haciendo ruido aqui y ahora no es
facil adivinar si es lluvia o gotas de lluvia.

—Bueno, lo que se oye llover son las gotas, ¢no?

—¢Ah, si? Pues el ruido de la lluvia no es el mismo que el de las gotas de lluvia. jSon
diferentes!

—Sin embargo, el turno de anunciador era de mi hijo Shin'ichi. Y, como era Shin'ichi, tuvo que
ocurrirsele algo como "gotas de lluvia". Kaku se dio cuenta desde el principio.

Toshiko terminé por callarse ante la vehemencia de Shizu. No iban a pelearse por algo como
la diferencia entre "lluvia" y "gotas de lluvia". De hecho las gotas de lluvia que caian en el
cuarto de los nifios hacian un ruido impresionante. El agua se precipitaba por una canal rota.
El ruido no era el suave sonido que sugieren palabras como "gotas de lluvia” o "poro poro
poro".

Toshiko habia dicho las cosas amigablemente. ¢Por qué estaba tan antipatica Shizu? Shizu,
por su parte, pensd que Toshiko se habia referido ironicamente a que no hacia reparar los
dafios de la casa, empezando por la canal. La expresion "gotas de lluvia" propuesta por su
hijo, que estaba en quinto grado de primaria, la habia dejado molesta.
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Toshiko e Hidaka eran una joven pareja de esposos que todavia no habia registrado su
matrimonio. Ocupaban en arriendo una habitacion de seis tatami en el segundo piso de la casa
de los Numao. Ambos estaban empleados. En la planta baja de la casa habia una papeleria que
habia sobrevivido por estar cerca de la escuela. Las ventas habian caido desde que Numao
comenzd a ausentarse con frecuencia de la casa y Shizu empez06 a tratar con brusquedad a los
nifios y, por otra parte, no parecio interesarse en renovar el inventario. Shizu veia al joven
matrimonio Hidaka como una pareja bien avenida y amistosa, algo raro de ver en esos
tiempos. Shizu, sin embargo, era desigual: unas veces mostraba una mezcla de amabilidad y
envidia y otras iba de los celos a la maldad. Antes Numao solia dormir solo en la habitacion
de ocho fatami del segundo piso y Shizu con los nifios en la habitacién de seis fatami que
guedaba detras de la tienda de abajo. El cuarto de los nifios era un espacio hecho de tablones,
que habia sido afiadido después y en el que s6lo cabian dos escritorios.

Como las noches en que Numao no regresaba a casa se fueron sucediendo, Shizu se trasladé a
dormir a la habitacion del segundo piso. Los fuertes ronquidos de Numao mas bien
tranquilizaban a los Hidaka. En cambio las Ilamadas de Shizu desde el otro lado de las
paredes corredizas de papel, cuando ya la creian dormida, asustaban a Toshiko.

iToshiko! jToshiko! He estado echando cabeza sobre la mujer tras de la que anda Numao.
Debe ser esa Tokiko que venia a charlar contigo en la habitacion... Ultimamente no se ha
vuelto a asomar, ¢verdad?

Tokiko era una muchacha empleada en la misma empresa que Toshiko e Hidaka. Toshiko
sospechaba que tenia algo cuestionable con Hidaka y que por este motivo no habia vuelto a
visitarla a la habitacion que habian arrendado.

Una noche Toshiko se quejaba entre susurros y lloriqueos cuando Shizu tuvo una pesadilla.
Irritado con los gritos de Shizu, Hidaka apart6 bruscamente de su pecho la cabeza de Toshiko.
Toshiko permanecié inmovil por un buen rato.

—Esa voz son0 aterradora, ¢verdad? —dijo Hidaka.

—Cuando yo esté como Shizu con nifios en quinto de primaria podrés hacer lo que quieras. Te
lo digo de verdad. Pero ahora, es el colmo. Todavia no hemos estado juntos ni un afio y vya...
Por lo que dice Shizu, Tokiko es una coqueta.

—Lo sé. Eres idéntica a la Numao. Un demonio desconfiado. Nada mas recuerda como gritaba
ahora.

Desde esa noche Shizu no volvié a decir nada sobre Tokiko. Tokiko vino un par de veces a
ver a Toshiko y en esas ocasiones conversd agradablemente con Numao. No sospecharia
Shizu, que alli, en plena luz del dia, pudiera pretender algo con su esposo, ;no?

—Peligroso —le advirtié Hidaka a Toshiko después del incidente con la expresion "gotas de
lluvia". Los cuatro nifios habian seguido jugando a las veinte preguntas. Cuando a Fumio, el
nifio que habia acertado con "gotas de lluvia®, le tocaba el turno de anunciador habia que
ayudarlo porque apenas estaba en segundo afio de primaria.

La sirena de una ambulancia se fue acercando por entre las calles oscuras. Producia una
opresiva sensacion de angustia.

—iOdio ese sonido! Hoy ya lo he oido tres veces —dijo Toshiko con una voz como para que se
oyera en el cuarto vecino.

—Es que hay numerosos accidentes por ser final de afio. Los transelntes van de prisa y los
autos volando. Es peligroso. Me dijeron que casi siempre que salen las ambulancias es porque
hay personas heridas. No tanto por enfermos. Los autos deben estar patinando con esta lluvia
—dijo Hidaka.

—iEse sonido! Siento como una opresion en el pecho. Como si me atropellara la corriente de
los afios.

—Nosotros estamos a salvo sentados alrededor del kotatsu. ¢Por qué tienes que decir esas
cosas? ¢Quién podria estar herido?
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Toshiko bajé la voz y dijo:

—No me siento tranquila. T sabes que tendré que renunciar al trabajo después de Afio Nuevo.
El reglamento interno de la empresa dice que cuando hay un matrimonio entre dos empleados
uno de los dos debe retirarse.

Fuiste ta quien me lo dijo hace poco. Pero quien regé el cuento de lo nuestro en la empresa
tuvo que haber sido Tokiko.

—Fue divertido haberlo podido ocultar por casi medio afio.

—Para mi no fue divertido. Cuando pensaba en el retiro de la empresa era como si me corriera
una ambulancia en el pecho.

La sirena de la ambulancia se fue alejando por entre las calles.

Después de un rato Shizu llam6 una vez més desde la otra habitacion:

—iToshiko! —Y afiadio—: No sé por qué pero las ambulancias cruzan constantemente por la
calle de enfrente. Desde hace mucho. Cada vez que 0igo esa sirena pienso qué bueno seria
que un carro atropellara a mi marido y lo dejara muerto o herido.

—Si quedara herido al menos podria hacerse cargo de la papeleria.

Hidaka y Toshiko quedaron mudos, mirandose a la cara. Toshiko no podia despegar sus bellos
y aun jovenes ojos de la cara de Hidaka.

—jToshiko! ¢ Ya estas acostada? —dijo Shizu.

—No, todavia es temprano. Son las nueve y veinte —contestd Hidaka en lugar de Toshiko.
—¢Ah, si? ¢ Y molesto si paso a conversar?

—De ninguna manera —contest6 Hidaka de nuevo. Toshiko mir¢ instintivamente a la puerta
corrediza y acomodo las piernas debajo del kotatsu.

Shizu se metid en el kotatsu frente a Hidaka y Toshiko.

—Hidaka, estoy pensando alquilar la habitacion de ocho fatami a partir del afio entrante.
¢Coémo le parece? ¢No tiene algun conocido que pueda presentarme?

—Claro que si.

—Pero nadie que se vaya a parecer a Tokiko.

—Tokiko vive con sus padres.

—,Como? ¢ Vive con sus padres? —dijo Shizu y parecid sorprendida por alguna razén-. jQue
bueno para ella! Pero si arriendo esa habitacion, con el dinero del alquiler estoy pensando en
reparar las canales. Hacen un ruido espantoso cada vez que llueve. jPobres nifios! Y cuando
cae un aguacero ni yo misma puedo dormir.

—Tampoco es que esté tan mal.

—Esta mal. Yo no puedo dormir. Pero si alguien viene a vivir al cuarto vecino pienso que seria
mejor un conocido de ustedes. Ojala fuera un matrimonio.

—Si es por nosotros no hace falta que sea alguien conocido ¢verdad? —le pregunté Hidaka a
Toshiko.

—Teniendo a dos parejas de esposos jovenes, amigos entre si, en el segundo piso, yo me puedo
acomodar con los nifios en la habitacion de abajo. Mejor jovenes, ¢verdad? Toshiko, el disefio
del edredon de este kotatsu lo escogiste td, ¢no es asi? ¢ Tu misma lo cosiste? jQué lindo!

En el primer piso alguien abri6 la puerta de entrada como si fuera a desarmarla.

—iShin'ichi! jFumio! ;Estan ahi? —se oy0 la voz ronca de Numao—-. jAh! Estan ahi, ;verdad?
Ahora, aqui no mas, acaba de pasar algo terrible. Tan triste que no pude quedarme a mirar. Un
carro atropellé a un muchacho que no sé quién es.

Con el grito de Numao los cuatro nifios dejaron el juego de las veinte preguntas. En el
segundo piso se oyd como si se levantaran a recibirlo.

—iVolvid! jVolvid! —dijo Shizu azorada poniéndose de pie. Y tal vez por verglienza de que los
Hidaka la vieran reaccionar de esa manera, dijo—: jEso fue la ambulancia de hace un rato!

De repente, desde abajo se oyé la voz de Tokiko. Shizu debié haber acusado a Numao de
regresar con Tokiko porque Numao decia:
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—¢Y0? iNo! Esta sefiorita es una desalmada. Un carro atropella a un nifio, y ¢qué hizo ella?
Como todas las mujeres, se metio entre la gente a curiosear... Me dejé sorprendido. Asi son
las mujeres que no tienen hijos.

—¢Ah si? jPeor es usted! A mi me parecié algo terrible. Pero, ¢;no estaba usted también
mirando, sefior Numao?

=Si. Porque cuando oi que habia sido un nifio pensé que podia ser uno de mis hijos y me abri
campo por entre los curiosos. Y cuando sali al lugar, ¢a quién me encuentro? A la sefiorita
Tokiko plantada ahi delante.

—¢Y qué paso con el nifio atropellado? ;Lo ayudaron? —pregunto Shizu.

—¢,Cémo voy a saberlo? Me tranquilicé cuando supe que no era uno de mis hijos. Lo Unico que
vi fue que se lo llevaban en una ambulancia.

—¢ Ve lo que le digo? En cuanto comprende que no es uno de sus hijos queda tranquilo. ¢No es
espantoso? —le dijo Tokiko a Numao.

—Muy cierto —dijo Shizu alidndose con Tokiko. Después, cambiando de tema, afadid—:
Cuando alguien de casa esta fuera odio oir la sirena de una ambulancia.

Tokiko subi6 al segundo piso. La habitacion parecio volverse més clara. Tokiko permanecio
un rato en silencio.

—Aqui también escuchamos la sirena —dijo Toshiko.

—¢Si la oyeron? Yo me senti muy mal. El accidente me sorprendié a mitad de camino...
Bueno, queria contarles que he resuelto casarme antes de finalizar el afio. El tiene unos afios
mas que Yo.

—jFelicitaciones! jNo tenia ni idea! —dijo Toshiko radiante. Por un momento sus 0jos
encantadores parecieron llenarse de lagrimas—. Amor, si Tokiko necesita una habitacion, ¢qué
te parece el cuarto vecino de los ocho fatami...?

Hidaka no respondié. La sombra de la linda nariz de Tokiko se movia sobre su mejilla
tomando una forma misteriosa.

En la planta baja habia sefiales de que los nifios vecinos regresaban a sus casas. El sonido del
agua cayendo por la canal rota del cuarto de los nifios apagaba la conversacién en voz baja del
matrimonio Numao.

El crisantemo en la roca

Con el fin de averiguar cual era la naturaleza de aquella roca consulté algunos libros como el
Manual en color de rocas y piedras del Japon, de Wada Yaezo y Awazu Hidekoji, pero no
encontré nada. En materia de piedras soy un ignorante. Aunque extendiese la guia delante de
la roca misma, me resultaria muy dificil identificar el ejemplar correspondiente en la tabla.
Con mayor razon si no la he visto en treinta afios. Me refiero a una roca que habia en mi
lejano pueblo natal.

La roca tenia una gran depresion en el costado delantero, que habian rellenado de tierra y en
la que habian plantado un crisantemo. Todavia recuerdo haber visto abierta una flor blanca.
Era un crisantemo repleto de pétalos como una pelota de lana. Hoy en dia cualquier floristeria
de Kamakura vende ejemplares grandes con esa misma forma. Aquel crisantemo de hace afios
era tal vez de la misma especie, pero por estar sobre una roca se habia quedado pequefio.

Los ejemplares blancos de las floristerias de Kamakura son tan pesados que cuando se los
coloca en un florero angosto parece que todo el arreglo se va a venir al suelo. Aquel
crisantemo que habia florecido en la roca, aunque pequefio, inspiraba serenidad, Y no habia
sido plantado alli por capricho o solaz. Era una ofrenda a los muertos.

Se habia visto aparecer una cabeza de mujer sobre la roca. Era un fantasma. Tan pronto como
se realizd un servicio religioso por los difuntos y se puso un crisantemo sobre la roca, la
cabeza dejo de aparecer. A partir de entonces, todos los afios se plantaba un crisantemo en la
depresion de la roca. Esa era la historia.
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En treinta afios no he regresado a mi pueblo. A pesar de que todos los afios veo crisantemos,
el tiempo ha pasado sin que yo recuerde aquella roca y su historia. De repente, al llegar este
otofio, por alguna razén se me ocurrid que esa roca podria considerarse como una especie de
lapida votiva o de piedra sepulcral.

He estado recorriendo Kamakura de templo en templo, contemplando el antiguo arte del
tallado en piedra. Y le digo a la gente: "Los objetos de la época Kamakura que quedan en la
ciudad son muy pocos; pero la mayoria de las piezas que se conservan tal como eran son de
piedra".

Como ejemplos de ello estan la stupa con el relicario del fundador del Kakueniji, la stypa con
el relicario del segundo fundador del mismo templo, la pagoda de cinco anillos de la tumba de
Ninsho en el Gokurakuiji, el forii de piedra en Tsurugaoka Hachimangu, la loza de una sola
pieza en el Daikakuzenji, uno de los templos del Kenchoji. Todos ellos fueron declarados
tesoros nacionales. Como obras de arte se sefialan la sfypa con el relicario del Betsuganji, la
stupa con los restos de Uesugi Kenpo, y muchos otros sitios. La stupa con las reliquias de
Hojo Shigetoki, en cambio, esta considerada como un sitio historico.

Me vienen también a la mente la lapida conmemorativa de Kurihara en Goshojinja, la pagoda
de siete pisos dedicada a Hojo Dogo y el Buda de piedra en Fukomyoji. La época de
Kamakura fue el periodo de esplendor de la escultura en piedra.

Y sin embargo, son muy pocos los que se pasean contemplando estos monumentos. Yo
mismo, a pesar de haber vivido durante quince afios en Kamakura, nunca senti, hasta este
otofio, curiosidad de mirarlas.

No son més que tumbas, me decia a mi mismo cuando sin invitar a nadie, salia solo a
mirarlas.

Decia, no son mas que tumbas, pero a decir verdad, fue eso lo que me llevo a buscarlas la
primera vez. Muchos de mis amigos y conocidos han muerto, y como ya habian mandado
construir su tumba, he tenido la oportunidad de ver gran cantidad de sepulcros de diferentes
formas. Cuando uno se para frente a una tumba piensa en la muerte. Y de pronto, de manera
natural, empieza uno a pensar en la forma de la piedra.

Uno de mis amigos hizo construir una tumba pequefia en forma de sfupa para guardar el cofre
con las cenizas de su esposa, quien lo habia precedido en la muerte. Mi amigo me contd que
el monumento se hizo siguiendo la forma que tienen las sfypa que Quian Hong Shu hizo
recubrir de laca dorada. Quian Hong Shu, rey de Wu Yue, continu6 la tradicion del rey Asoka
y mando fundir en bronce 84.000 stupa. Después hizo poner en el relicario de cada una de
ellas una copia del Sutra de Shinjuy las repartio por todo el mundo. Una de ellas fue enviada
al Japon. Estas stupa pequefias recubiertas de laca dorada fueron fabricadas en un afio que
corresponde al noveno de la era Tenryaku en Japon. Las Stupa en piedra para depositar un
cofre que contenga las cenizas de los difuntos aparecieron por primera vez durante la época
Kamakura. Se dice que las stupa fabricadas en esta época son bellisimas obras maestras.

Vivi por mas de diez afios en el valle donde estd el Kakuen-ji, un templo de dos plantas
ubicado al final de una garganta no muy profunda. Iba con frecuencia hasta alli en mis paseos
por el valle, y muchos afios han pasado desde que vi por primera vez sus dos famosas stupa.
una dedicada al fundador del templo, la otra a Daito, el Sexto Patriarca. Sin embargo, no fue
sino hasta hace muy poco tiempo cuando me enteré de que estos dos monumentos son
considerados como los mayores y mas hermosos de toda la region del Kanto.

La parte superior de la primera stupa se vino abajo en el gran terremoto del afio 12 de la era
de Taisho. Se dice que si se la observa se advierte que el cuerpo tiene dos secciones, en una de
las cuales estan los huesos del fundador.
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Otra stuypa de la época Kamakura es la conocida como sepulcro de Tada Mitsunaka. La he
visto muchas veces alla en el fondo del camino, desde la ventana del autobus que cruza el
paso de Jukkoku. De la misma época es la stypa conocida generalmente como la tumba de
Izumi Shikibu, que puede advertirse en Tokio en medio del bullicioso pasaje de Shinkyogoku.
Tiene un poco mas de tres metros de alto, es decir, es un metro mas baja que la del Kakuen-ji.
Su forma, sin embargo, es muy bella y delicada. Esto y su tamafio pequefio la hacen muy
propia para el sepulcro de una mujer.

Vivi en el valle de Kakuen-ji con sus hermosas lapidas funerarias, pero la primera vez que
miré una tumba como objeto de belleza fue en Kyoto, en el Daitoku-ji, en donde se encuentra
la stupa de la tumba de Zenno-Rikyu y la linterna de piedra de la tumba de Hosokawa Sansai.
Cuando las contemplamos por primera vez, tanto la sfypa votiva como la linterna nos parecen
bellas porque se trata de objetos que fueron muy queridos por Rikyu y por Sansai, quienes las
eligieron para sus sepulcros. Puesto que Rikyu y Sansai fueron maestros del té, y puesto que
estas piedras forman parte de la atmdsfera que envuelve la ceremonia del té, uno siente ante
ellas una intimidad y una claridad de las que carecen la mayoria de los monumentos
funerarios antiguos.

En la parte en forma de puerta que tiene el cuerpo de la sfypa han abierto un boquete. Se dice
que si uno pone sobre €él el oido se escucha el sonido del agua que hierve para la ceremonia
del té, como un viento soplando entre pinos. Yo también me he agachado para oirlo. Mi cara,
que es muy delgada, cupo justo en el agujero. Al sacar la cabeza, mis pémulos rozaron la
piedra.

A alguien que me preguntd si podia oirse el sonido de la marmita le contesté: "Bueno, pues, Si
se cree, se puede escuchar algo™.

Cuando metemos la cara dentro de la tumba lo hacemos mas por oir el sonido de la marmita
de Rikyu que por tratarse de un monumento funerario.

Comenté que una tradicion narra que Rikyu se robo6 la piedra del mausoleo del emperador
Nijo, que se encuentra en las faldas del monte Funaoka, porque estaba fascinado con ella.

Dicen que la stypa votiva tiene su origen en el capitulo once del Sutra del Loto que lleva por
titulo "La aparicién de la stupa votiva". Cuando Shaka explicaba el Sutra del Loto, brot6 del
fondo de la tierra una stupa con los siete tesoros y quedé flotando en el aire. Del centro de esa
espléndida sfypa se oy6 una voz que hizo un elogio reverente de Shaka. Shaka corrio la puerta
de la stupa con los dedos de su mano derecha. En la silla del ledn estaba el Buda Nyorai de
los Innumerables Tesoros, quien compartié con Shaka la mitad de su asiento.

"Entonces, la muchedumbre, al contemplar a los dos Budas sentados con las piernas cruzadas
en la silla del ledn en medio de la stypa de los Siete Tesoros, or6 de esta manera: 'Los Buda se
sientan en un sitio alto y lejano. Una cosa os rogamos, oh Budas, que con la fuerza divina nos
permitais ser vuestros compafieros y nos llevéis a los cielos con vosotros'. Al oir esto el Buda
Shaka, en virtud de la fuerza de lo alto, convocé a esta muchedumbre variada para llevarla
consigo a los cielos. Después dijo: 'Al Buda Nyorai de los Innumerables Tesoros se le
encuentra siempre deambulando en las Diez Direcciones. Es s6lo en consideracion a este sutra
por lo que ahora se encuentra sentado en esta stypd . Asi, siempre que se proclama el Sutra
del Lotohay una stuypa del Buda Nyorai de los Innumerables Tesoros."

Es por esto por lo que las sfypa de piedra tienen, tallada en el frente o en los cuatro costados
del eje del cuerpo, la forma de una puerta. La stupa de Rikyu tiene un boquete en lugar de la
puerta y fue tallada en una sola piedra que mide méas de dos metros de altura. Aln por su sola
forma se trata de un objeto prodigioso.

Hay una historia que cuenta como Sansai, cuando hacia su visita bianual al gobierno de Edo,
viajaba cargando la linterna de piedra. Sea 0 no cierto esto, el hecho es que ni la tumba de
Rikyu ni la de Sansai fueron obra de talladores, ni se hicieron después de sus muertes. Son
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producto de una época mas antigua que ellos y, durante su vida, ambos las apreciaron como
obras de arte. Asi, la belleza que contemplaban en vida se convirtié en su tumba, con la forma
que siempre habia tenido. Ciertamente fue un modo curioso de construir una tumba. El
sentido estético de la persona enterrada asume la forma de la piedra de su tumba.

Rikyu hubiese podido diseflar la maqueta de una sfypa exquisita. Pero si hubiera
encomendado su ejecucion a un tallador, de seguro no habria logrado la hermosa piedra que
tenia en mente para su sepulcro. Para eso no hubiesen bastado todas las energias de la época.
Ademas, hay cosas que poseen lo que se llama el "paso del tiempo”, una cualidad que se
adhiere aun a las piedras.

Es cierto que al comenzar la época Momoyama la fabricacion de linternas de piedra seguia el
gusto de los cultivadores de la ceremonia del té, y se produjeron linternas de extrafias y
variadas figuras. Sin embargo, a pesar de esto, este tiempo, que siguié a la época de
Kamakura, es de decadencia y, por ende, de deterioro del nivel del tono estético. Rikyu y
Sansai escogieron entre las obras de arte heredadas de tiempos antiguos, que la energia de su
época era incapaz de emular, aquellas piedras que mas les gustaban, e hicieron de ellas sus
propios sepulcros. Esto fue tal vez el extremo de la extravagancia y el orgullo. Pero también
puede mirarse como un acto de pura elegancia y modestia. (No es acaso verdad que cuando
visitamos estas tumbas, siglos después, nuestra sensibilidad se refina gracias a esa Stupay a
esa vieja linterna? Rikyu estaba tan apegado a su stupa y Sansai a su linterna que las hicieron
acarrear hasta el sitio en donde habian de ser enterrados. Puede pensarse que la belleza de sus
vidas quedo fundida en la piedra de sus sepulcros.

Por esto cuando decidi ir a visitar el arte en piedra de Kamakura, lo primero que se me vino a
la mente fueron las tumbas de Rikyu y de Sansai.

Un dia en que hojeaba una coleccion de fotografias, alguien de mi familia, al mirar lo que
hacia por encima de mi hombro, se dio cuenta de que la mayor parte de las fotografias eran de
tumbas, y me pregunto:

—¢,Como quieres gque te hagamos la tuya?

A lo que contesté:

—Yo mismo voy a dejar comprada una piedra vieja que me guste.

Todavia se compran y venden como arte antiguo Stupay otras piezas buenas que pueden ser
convertidas en tumbas. Me hacia la fantasia caprichosa de que si tuviera que construir mi
propia tumba lo haria, a ejemplo de Rikyu y de Sansai, mientras todavia viviera, escogiendo
la que méas me gustara. Podia ser una stuypa multiple, un relicario, una pagoda, una lapida de
una sola pieza. También podia ser un Buda o una linterna de piedra.

La sola consideracién de que una piedra antigua y hermosa fuera mi tumba, me hacia
Ilevadero el desagrado de pensar en como podria ser mi entierro. La gente que venga a orar
ante mi tumba sentird su hermosura. Sera una belleza que yo aprecio pero que no ha sido
fabricada por mi ni por mi época. Tendra algo imposible de lograr hoy en dia: una belleza que
heredamos del antiguo Japon y que pasard hasta las generaciones posteriores en una piedra
que no se destruye.

Mi corta existencia entraré en la larga vida que fluye en esa piedra. Ni mi nombre ni mi edad
estaran grabados porque voy a usar la piedra tal como fue elaborada. La reconoceran como mi
tumba Unicamente aquellos que sepan de ella. Los deméas pasaran de largo después de
contemplar su discreta hermosura. Y cuando llegue el tiempo en que nadie identifique mi
tumba, mi piedra seguird ahi, hermosamente erguida, y trasmitira un pedazo de la belleza de
Japon.
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Mientras uno esta vivo no hay razén para ponerse a pensar en la tumba que tendra cuando
muera. Pero cuando empiezan a multiplicarse las tumbas de los amigos y conocidos, hay
momentos en que la idea nos pasa por la cabeza.

He visto construir tumbas para personas que siempre dijeron que no querian una. Mi capricho
por tener una piedra como Rikyu y Sansai se debe tal vez a lo penoso que me resulta pensar
en como sera mi tumba. En este "valle de lagrimas" nada que se haga después de la muerte
puede ser bello.

Un conocido que tiene un almacén de antigliedades me dijo que tenia una stypa de trece
niveles del periodo Kamakura. Al mirar el jardin de mi casa, pensé en lo maravilloso que seria
comprar la stupa y verla levantarse alli, erguida en medio de la hierba que he dejado que
crezca silvestre.

—Cuando en la mitad del jardin tenga una stupa de trece niveles proveniente de la época de
Kamakura, no voy a necesitar nada mas.

No dije que deseaba que fuera mi tumba después de mi muerte.

El muchacho de la tienda de antigliedades me dijo que podia transportarla en un camion.

-Sin embargo, ensamblar las piezas serd& muy delicado porque debe medir como unos siete
metros de altura. Habra que traer rocas para hacerle unos cimientos profundos.

Incluso asumiendo que una stupa de siete metros de altura pudiera servir de tumba, esta seria
visible de lejos. Resultaria muy alta y desconcertaria a la gente.

Las stupa de roca de una sola pieza de Rankei Doryo, el fundador del Kenchoji, y de Mugaku
Sogen servian bellamente de tumbas. El cuerpo ovalado de estas stupa, de las cuales se dice
que encierran a todos los seres del cielo y la tierra, produce una sensacién de profundidad y
elegancia. Cuando asisto a una ceremonia del té y contemplo una muestra caligréfica de
Rankei o de Mugaku me viene a la mente la silueta de las lapidas de sus tumbas. Hay también
una hilera de sfupa en Kahuen-ji, labradas para sucesivas generaciones de monjes, sus
ovaladas cabezas todas alineadas.

Me gustan las stupa hechas de una sola loza, pero esas siempre parecen sefialar un sepulcro.
Yo en todo caso preferiria evitar que un objeto que ya fue usado una vez por alguien que
falleci6 primero, se convierta en lapida sepulcral de mi tumba. Pero si en este momento
decidiera fabricar una stypa nueva, sin duda el resultado no seria agradable a la vista. Una vez
mas, las mas bellas stupa de piedra hechas en una sola pieza fueron producidas durante el
periodo Kamakura.

Si lo pienso bien, tengo la fortuna de vivir en Kamakura y de ver las obras en piedra de los
templos mientras paseo. En el antiguo Japon no hubo construcciones en piedra ni grandes
obras de arte esculpidas en roca. Se ha dicho que este es un signo de la fragilidad de la cultura
japonesa. Y asi debe ser, si pienso en lo austeras y simples que son las diferentes stupa (como
las lapidas de una sola pieza, los relicarios de cenizas, las pagodas y los budas tallados en
piedra que he visto en los templos de Kamakura). Son piedras viejas, de esas que se ocultan
en el lado oscuro de las montafias y no poseen una belleza que obligue a levantar la mirada.
Sin embargo, cuando una de estas rocas antiguas me llega a los ojos, una poderosa belleza que
viene de adentro de la misma piedra me hace sentir una intimidad indescriptible con el Japén
de otros tiempos.

Fue asi como, cuando regresaba de ver las stupa de una sola pieza, mientras pisaba las hojas
caidas del otofio, de repente me vino el recuerdo del crisantemo en la roca que habia en la
aldea de mis antepasados.

¢Si uno hace de esa roca la tumba de una mujer sin sepulcro, ese crisantemo hara entonces las
veces de ofrenda? Es la historia de una mujer desafortunada, sin nombre, que venia de una
familia de las montafias, una historia con un argumento ordinario: la mujer murié congelada
esperando a su hombre detras de la roca. La historia no es mas.
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Mi aldea queda en un valle al lado de un rio en cuyas orillas y cauce se encuentran numerosas
rocas. La mujer se ocultd detras de una de ellas que destacaba por su tamafio. Si alguien
hubiese pasado al lado de la roca no habria visto a la mujer. En la base habia un charco
pequefio y la sombra de la roca lo cubria de tal manera que no se distinguia la sombra del
agua. Cansada de esperar, la mujer se subia de vez en cuando a la roca. Asomaba la cabeza y
miraba el camino por donde habia de llegar su hombre. La cara de mujer del espectro, que
dicen se asoma por encima de la roca, debe tener la impresion de aquellos momentos. Para
levantarse la mujer se paraba sobre la depresion de la roca. Por esta razén se sembré alli un
crisantemo.

Sali por el porton del viejo templo de Kamakura y mientras cruzaba bajo una avenida de
cedros me puse a conversar con el espectro de la mujer cuya cabeza flotaba sobre la roca de
mi pueblo.

—Tienes el pelo mojado, ¢verdad? ;Te lo empapé el llanto? ;O fue que también de tu pelo
rodaron lagrimas?

—Tal vez lo mojé la nieve de ayer. No tenia razdn para llorar porque estaba feliz de esperarlo.
—Parece que va nevar de nuevo esta noche. iNo te vayas a congelar! jRegresa a casa
temprano! Hoy tampoco va a venir.

—Me dijo que lo esperara aqui. Seguro que viene si lo aguardo. Aungue regrese a casa mi
corazon se quedara esperandolo detras de la roca. Mi corazén y mi cuerpo pueden estar
separados. Si permanezco aqui s6lo con mi corazon tendré calor. No me dara frio.

—¢ Y siempre esperas de esta manera?

—Me dijo que lo esperara aqui todos los dias. Por eso estoy siempre aqui.

—Pero, ¢no crees que por mas dias que lo esperes, no ha de venir? Ya debes tener las manos y
los pies congelados. ¢Qué te parece si plantas un crisantemo en esta roca y dejas que la flor lo
espere en lugar tuyo?

—iMientras esté viva, voy a esperarlo! Si me muero aqui seguro florecera un crisantemo que
espere por mi.

—No creo que venga aunque una flor de crisantemo lo esté esperando.

—iEl si quiere venir! Pero por alguna razén no puede hacerlo. Cuando estoy en el sitio donde
me dijo que lo esperara siento como si él ya hubiese llegado. Venga o no venga la persona a la
que espera, el crisantemo permanecera en flor sin cambiar de color. jA mi me pasa lo mismo!
—El color de tu semblante es distinto. jParece como si fueras a morir congelada!l

=Si la flor del otofio de este afio se marchita, el crisantemo del otofio del afio que viene
florecerad una vez mas. Seré feliz cuando un crisantemo ocupe mi puesto.

El espectro de la cabeza de la mujer se desvanecio. La flor de un crisantemo quedo flotando
como una ilusion. La nieve comenzé a caer sobre la roca. La roca y el crisantemo se tifieron
de la misma blancura. Se hizo imposible percibir la flor. Después, el gris ceniza del
crepusculo lo envolvio todo: la nieve, la roca, el crisantemo.

Pensé en esa roca natural en medio de la montafia convertida, tal como es, en la tumba de una
mujer. "Esto es lo que se llama una stypa de una sola pieza", musité para mi mismo. El
nombre de la mujer no estd grabado en esa roca enorme ni en el pequefio pozo que se
encuentra a su sombra.

Hace muchisimo tiempo en Nan Yang, durante la dinastia Tang, Dai Zong le pregunto al gran
maestro Zhong qué deseaba para después de su muerte.

"Levantame una stupa de una sola pieza", se dice que contestd. Este tipo de monumento tiene
su origen en la descripcion de la sfypa del gran maestro que se cuenta en la Cronica del
aesfiladero azul.
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Lo que se llama "stuypa de una sola pieza™ es una loza entera sin uniones, un cuerpo de Buda
imperceptible a los ojos. En este cuerpo sin forma ni figura estan encerrados todos los seres.
Por eso tom¢ la apariencia de un évalo, como simbolo de aquello que no tiene fisura.

Las stupa de sucesivas generaciones que se ven en los cementerios de los templos se asemejan
a filas de monjes de cabeza redonda. No cabe duda, sin embargo, de que las stupa de una sola
pieza son obra de los hombres. La forma ovalada se les dio redondeando las piedras. Quizas
una verdadera tumba sin fisuras seria una roca al natural. Como aquella roca de mi pueblo
natal y muchas otras. ¢Es esa roca la tumba de una mujer sin sepultura? Si es asi, no fue
porgue la mujer quisiera esa roca por tumba ni porque alguien hubiera levantado un sepulcro
con ella. Fue porque un pefiasco natural se convirtid espontaneamente en sepulcro. Pero,
¢cexisten lapidas sin fisuras? Aunque hay vidas de una sola pieza no creo que existan tumbas
de una sola pieza. Si alguna existid, ¢no es aquella roca simbolo de una vida sin ninguna
fisura? ¢No lo es también el crisantemo blanco que florece en la roca?

Mientras se abran flores en este mundo y se levanten rocas, yo no necesito construirme una
tumba. Mi sepulcro serd la naturaleza toda, todo el cielo y la tierra, y la leyenda de la mujer de
mi pueblo natal.

Y asi, pensando en que habia podido pasearme contemplando las tumbas de la gente como si
fueran obras de arte, mientras imaginaba con vanidad mi propia tumba, placer que me podia
dar sélo porque estaba vivo, regresé a una Kamakura asaetada por los rayos del sol poniente.

Primera nieve en el Monte Fuji
|

—-Ya hay nieve en el monte Fuji. Eso es nieve, ¢verdad? —dijo Jiro.

También Utako mir6 al Fuji desde la ventana del tren.

—iCierto! jLa primera nieve!

—No son nubes, ¢verdad? Es nieve —insistio Jiro.

El Fuji estaba envuelto en nubes. La nieve de la cumbre tenia en el cielo encapotado un color
semejante al de una nube blanca.

—¢Qué dia es hoy? ¢ Veintidos de septiembre?

-Si. Mafana estaremos en mitad del HJgan, en pleno equinoccio de otofio.

—Me pregunto si todos los afios por esta época cae nieve en el monte Fuji. Tal vez la primera
nevada... —después de decir esto, Jiro, como si se hubiera dado cuenta de algo, afiadié—: Un
momento, no podemos saber si esta es la primera nevada. Es la primera vez que vemos en
este afio al monte Fuji. Pero es probable que antes haya nevado.

—Creo que salio en el periddico. Habia una gran fotografia con una frase que decia: "Primer
maquillaje del monte Fuji".

—¢El periodico de cuando?

—Me parece que el de esta mafiana. No fue la edicion vespertina de ayer.

—Pues yo no lo vi.

—iAh! ;no? Entonces es que recibes un periddico distinto del nuestro.

—Pues seré eso —comento ironicamente Jiro.

—La foto era idéntica a como se ve aqui. Me acuerdo que decia que la habian tomado desde el
avion del periodico. Las nubes se veian tal cual...

Jiro se quedo callado. En vista de lo cual Utako continué diciendo:

—Si salio en el periodico de la mafiana, la foto debid ser tomada ayer. Y ayer las nubes estaban
dispuestas de la misma manera. Qué raro ¢no?, con lo rapido que se mueven las nubes, que la
disposicion sea la misma.
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Jiro, sin embargo, no crey6 que Utako hubiera visto una fotografia del monte Fuji tan
detenidamente como para afirmar: "La forma de las nubes es la misma".

Prueba de ello era que Utako s6lo mir6 al Fuji cuando Jiro dijo: "Ya hay nieve en el monte
Fuji". Hasta entonces ni siquiera se habia percatado del él. Si era verdad que una foto que
decia "Primer maquillaje del monte Fuji" le habia llamado tanto la atencion, Utako, viajando
en un tren cuyo destino era Ito, debi6 haber visto el Fuji mucho antes que Jiro.

El tren ya habia pasado Oiso.

Utako, pues, habia recordado la fotografia en el peridédico de esa mafiana después de haber
visto el monte Fuji, cuando Jiro le dijo: "Ya hay nieve en el Fuji". Pocas personas tienen
razones para observar con tanto detenimiento una fotografia del monte Fuji en el periddico.
Pero si era cierto que hoy las nubes tenian la misma disposicion que ayer, como decia Utako,
tenia uno razones para sentirse sobrecogido por la naturaleza.

Aunque tal vez era normal que Utako, después de montarse en el tren con Jiro, olvidara la
fotografia del monte Fuji en su primera nevada, pese a lo mucho que la habia conmovido en la
marfiana.

Utako habia sabido esa mafiana que iba a tomar un tren con Jiro hacia Odawara. Muy
probablemente guardé el recuerdo de la fotografia del periédico para poner el tema de la nieve
cuando llegasen a un sitio desde donde se divisara el monte. Sin embargo, quizas le faltaran
animos para hacerlo.

Utako habia estado enamorada de Jiro siete u ocho afios antes. Se caso, sin embargo, con otro
hombre del cual se habia divorciado hacia poco. Ahora iba con él camino de Hakone. Tenia
muchas cosas en qué pensar.

—EI periddico decia que la nieve llegaba hasta la octava estacion. Aquella debe ser la octava
estacion... —mientras seguia hablando de la primera nevada en el monte Fuji, Utako observaba
el perfil de Jiro.

Fue en el momento en que Jiro dijo sorprendido que habia nieve en el Fuji cuando por
primera vez le pareci6é a Utako que esa voz, como en otra época, se llenaba de vida.

En el trayecto desde Tokio hasta aqui, cuando Jiro respondia a los comentarios de Utako, su
voz sonaba monotona. Utako penso que Jiro estaba deprimido.

El seguia contemplando el monte Fuji desde la ventana.

Utako se habia adelgazado terriblemente. Jiro sentia la tentacidén de observar esa delgadez en
detalle. No era necesariamente un sentimiento cruel. Era mas bien amor. Sin embargo, cuanto
mas queria verla menos podia contemplarla.

—Sobre lo que estdbamos hablando hace un momento... —dijo Utako.

Utako volvio a llevar la conversacion desde el Fuji a sus propios asuntos.

—¢ Te refieres a Someya?

—-Si —contestdé Utako y, haciendo una pausa, continué—: En lo que a mi respecta en este
momento, y en lo posible, me gustaria mirar las cosas con tolerancia, sin pensar en lo que
pueda suceder.

-Aja.

—Sequir resentida con Someya no me va a servir de nada.

—Tienes toda la razon.

-Si pienso en la forma como se produjo la separacion, creo que al principio fue mi culpa. O
bueno, no sélo al principio. Viéndolo bien, yo tuve parte de la responsabilidad en todo.

—Pero si vas a mirar a las personas con tolerancia, ¢no seria mejor empezar por ti misma?
—jPerfecto! Decimos que vamos a ser tolerantes con los deméas para poder tratarnos bien a
nosotros mismos —comento Utako con una sonrisa.
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Utako de muchacha tenia una sonrisa clara. La sonrisa de la Utako de ahora se torcia
tristemente. Una de las comisuras de los labios se levantaba levemente con un movimiento
nervioso.

—Pero eso no es lo Unico. Estoy agotada y no me quedan animos. Tal vez cuando estamos
cansados la tolerancia es la actitud mas comoda.

—¢Fue eso en lo que se convirti6 la vida con Someya? ;En una pelea continua?

—Asi fue. Cuando las cosas se desvian en una pareja no hay nada ya que la pueda salvar. Pero,
tal vez fui yo la que aguanté mas. Porque la que permanece en casa y soporta todo es la
mujer...

-Sin embargo parece que te fue muy duro romper con Someya. Mucho més que cuando
rompiste conmigo.

—jAh! jQué cruel decir esas cosas ahora! En aquellos tiempos yo no comprendia nada. Es
ahora cuando debo sobrellevar el haberme separado una vez de ti.

Jiro se quedo sin palabras.

—-Lo que tuve que soportar hasta el momento de la separacion fue mas doloroso que la
separacion misma. Jiro asintio.

—Ademas estan los hijos.

—Sobre los hijos ya te habia preguntado antes —dijo Jiro. Y dejando de mirar la nieve del Fuji
fijo los ojos en la cara de Utako y escupid estas palabras—: Puesto que mencionas hijos: tus
hijos de ahora seguiran creciendo aunque td no estés con ellos. Pero cuando te separaste de mi
matamos un hijo por habernos separado.

Jiro pens6 que hubiera sido mejor no haber dicho estas palabras.

Los parpados inferiores y las mejillas de Utako temblaban de miedo. Aln la punta de sus
dedos se estremecia.

—En aquella época yo no sabia nada de nifios.

Jiro, al ver que los ojos de Utako se llenaban de lagrimas, le dijo:

=Si, supongo que tienes razon. Pero méas que otra cosa la culpa fue de la guerra. Eso es lo que
creo.

Utako sacudio la cabeza.

—Cuando me dijeron que estaba embarazada me senti profundamente confundida. Tan
confundida estaba que no podia entender absolutamente nada.

Una vez mas, los ojos de Utako se llenaron de lagrimas.

Utako no recordaba el hijo muerto que habia tenido con Jiro. S6lo pensaba en los dos nifios
que habia dejado en casa de Someya.

—Para mi es un hecho que estabas profundamente confundida. Pero fue quizas por ese
embarazo por lo que nos separamos los dos... —dijo Jiro.

Utako se esforzd por recordar al hijo de Jiro olvidando por un rato a los hijos de Someya.

Sin embargo, el hijo de Jiro le habia sido arrancado tan pronto como lo dio a luz y no pudo
preguntar nada sobre su paradero.

Sucedio en el afio en que termind la guerra. Los padres de Utako sospecharon de su embarazo
y descubrieron su relacion con Jiro. Con este pretexto la familia toda abandond Tokio y se
refugié en una aldea pequefa del campo. Puesto que alli no conocian a nadie, simplemente
dijeron que habian traido a su hija ya casada para que pudiese dar a luz en el campo.

El padre de Utako permanecia en Tokio la mayor parte del tiempo a causa del trabajo. La
madre condujo a Utako a un Tokio que era blanco de bombardeos aéreos. Utako llevaba al
nifio en sus brazos. Habian ido con el propdsito de abandonarlo. Utako ansiaba encontrarse
con Jiro pero al otro dia de haber entregado el bebé a un desconocido, regresaron al campo.
Después de terminada la guerra, le contaron a Utako que el nifio habia muerto en el lugar en
donde habia sido adoptado.

—¢Pero si habra muerto realmente? —dijo Utako. Jiro mir6 hacia otro lado.

—De vez en cuando pienso en qué puede pasar si todavia esta vivo.
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—Estoy seguro de gque esta muerto.

=Si estuviese vivo y me lo encontrase en algun sitio, ¢podria reconocerlo?

—Ya esta bien de hablar de un nifio muerto.

Jiro no tenia deseos de hablar con Utako no sélo del bebé muerto sino de ninguna otra cosa
sucedida en el pasado.

Todavia no se habian secado las lagrimas de Utako, por lo que tomaron un taxi desde
Odawara. Tenia rojos los bordes de los ojos. Aunque no habia llegado a llorar, parecia como
si lo hubiese hecho. Tal vez se debia a que el cansancio del cuerpo y del alma habia afectado
sus parpados. Con solo decirle algo los ojos se le llenaban de lagrimas.

Jiro hubiera querido contemplar el rostro que Utako tenia en otro tiempo. Era doloroso mirar a
la Utako demacrada de ahora. Asi, tratando de buscar en la Utako de ahora la Utako de
entonces y de intentar no ver a la Utako que tenia delante, también sus ojos terminaron
agotados. Jiro no sabia a donde dirigir la mirada para no hacerla sentir que estaba mirando su
cara ojerosa.

Cuando se pasaron del tren al automdvil, Jiro pens6 que iba a sentir mas las facciones de la
Utako de otros tiempos. Tal vez Utako iba a ser diferente de la del tren ahora que los dos
habian quedado solos en un automovil.

De tal manera se esforzaba Jiro por recuperar las facciones de la Utako de ayer, que su
corazdn maquinaba argumentos como el siguiente:

Hay un poeta que dice que cuando ha pasado el tiempo y vuelve a cantar la voz de lo que una
vez resond, felicidad y tristeza se funden en una sola cancion. Pero, ¢a qué le podriamos
[lamar "cancion™?, se pregunto Jiro.

El automdvil pasé delante de las ruinas del castillo de Odawara. Jiro contemplaba el
bosquecillo que alli se extiende, cuando Utako dijo con voz queda:

=Jiro, ¢tu conoces a la familia que adopté al bebé? Para poder hablar en voz baja Utako
reclind el cuerpo sobre Jiro. Jiro busco perplejo una respuesta:

—No hablemos mas de ese asunto.

—jAh! Entonces sabias algo, ¢verdad? —dijo sorprendida Utako—. ¢Cémo hiciste para
averiguarlo?

—Me lo cont6 tu papa. Le llegd una carta que decia que el nifio habia muerto.

—iAh! ; Mi papa?

—Creo que la intencién de tu papa fue decirme que con esto se habia roto el lazo que nos unia.
En ese momento estdbamos perdiendo la guerra y probablemente €l estaba desanimado. Se
sinti6 culpable. Tal vez por eso pens6 contarmelo todo.

—¢Quieres decir que mi papa te lo contd? —repitié Utako como si no pudiera creerlo.

Entonces se reclind suavemente sobre Jiro. Jiro no supo si Utako se le habia acercado como
atraida por una cierta intimidad o se le estaba aferrando porque la habia abandonado la fuerza
que la sostenia.

Al sentir el calor de Jiro, Utako cerro los ojos.

Jiro esper6 a que Utako siguiera hablando. Como no decia nada susurro:

=Si quieres reclinarte bien puedes hacerlo.

Utako movid la cabeza pero no se apreté mas a Jiro. Por el contrario, endurecié un poco la
espalda y permanecio inmovil.

—Aunque mi papa te haya contado lo que pasd tampoco es que sepamos si lo que dijo es
verdad o no. Eso es lo que siento en este momento en que estoy contigo de esta manera dijo
Utako pausadamente con voz queda.
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Era como el susurro de un enamorado. Al apoyar su cuerpo en Jiro las rodillas le estaban
temblando. Para controlarse, Utako habl6 del bebé que habia tenido con Jiro pero procurando
evocar los nifios que habia tenido que dejar en casa de Someya.

Utako se dio cuenta de que Jiro le tenia lastima y algo en ella se mantuvo inamovible, reacio a
entregar su corazon.

Eso mismo pensé yo. Pero la verdad de lo que me cont6 tu padre es un hecho respondié Jiro.
Jiro recordaba haber recibido una carta que hablaba de la muerte del bebé, ir a donde el padre
de Utako, preguntar por la direccién de la casa en donde lo habian adoptado y haber ido hasta
alli para expresar sus condolencias. De esto, sin embargo, no cont6 nada a Utako.

De repente Jiro dijo con fuerza:

—Pero no me arrepiento de nada de lo que paso entonces.

Utako se asustd y pareci6 apartarse de Jiro pero inmediatamente se recost en él como si
hubiese asentido a lo dicho.

=Y esto lo digo aunque haya tenido consecuencias para tu vida matrimonial...

—iNo! jNada de eso! jTodo lo contrario! —replicé Utako sacudiendo la cabeza. jESo no es
cierto!

El automovil habia salido del centro de Odawara. Corria por una calle con una hilera de
cerezos.

—De parte de Someya no hubo nada de eso —corrigid Utako lo dicho. Si algo asi hubiese
sucedido creo que no me habria venido contigo de esta manera.

El automovil pasé en frente de los bafios de Yumoto. Jiro habia quedado en silencio. El
trayecto en automovil de Miyanoshita a Gora resultd inesperadamente corto.

—Cuando vine en tren la ultima vez me parecio larguisimo. Estdbamos en verano. Unas
hortensias gigantes llenaban el jardin de la estacion del tren. jEstaban bellisimas! —dijo Jiro.
—¢ Viste en el camino de venida que las higanbana estan florecidas? comentd Utako.

En Gora, las residencias que pertenecieron a lo que se conocié como el zaibatsu, fueron
convertidas en albergues después de la guerra. El que eligieron era uno de los muchos que alli
habia. En el jardin quedaban algunos arboles de un bosque que existié en otro tiempo en esa
planicie. La casa no era el tipo de construccion propio de un albergue.

Los duefios habian tenido reparos a la hora de cortar arboles que habian estado creciendo alli
desde cuando la planicie estuvo cubierta de bosques naturales.

La habitacion a donde fueron llevados Utako y Jiro estaba sombreada de arboles.

Ninguno de los dos conocia el nombre de esos arboles. Sin embargo, les produjo una
sensacion de paz sentarse a contemplar los innumerables troncos que habia cerca de la
baranda.

iQué lindo sitio! (No? Me parece estar sofiando dijo Utako maravillada mirando a Jiro. Méas
gue un suefio me parece haber despertado de una pesadilla. jQué vida tan espantosa la que he
tenido!

—iBonito sitio escogimos! —comentd Jiro sencillamente.

-Si, todavia quedan sitios asi —dijo Utako contemplando las numerosas rocas del jardin y
pensando en traer de paseo a los nifios. A pesar de que después tendria que separarse de ellos,
imaginaba lo bueno que seria llevarlos con calma a divertirse un dia entero en un sitio como
éste. Después podria despedirlos.

—Cuando mi casa se quemd en los bombardeos de Tokio, alquilé una habitacion en un templo
budista en el campo por los lados de Musashino. Un maestro de vfa habia extendido un tatami
en la bodega que quedaba del otro lado del jardin. Algunas veces venian a tocar el tambor y la
flauta. Cuando oia ese tambor y esa flauta me acordaba de ti. Me dolia hasta el alma.

Los ojos de Utako brillaron de felicidad.

—¢ Te acompariaba tu mama?

-Si. Mama y mi hermana mayor. Estdbamos los tres.

48

Librodot



Librodot Primera nieve en el Monte Fuji Yasunari Kawabata 49

—¢Y tu hermana cuando se cas6?

—Hace como unos cuatro afos.

¢Cuando se casaria Jiro? Utako no lo habia preguntado todavia. Se habia propuesto no decir
nada sobre la esposa de Jiro.

Jiro continuo su historia:

—El bonzo del templo también practicaba wia. Parece que el maestro habia venido a solicitud
de él. En una ocasién le alabé el canto al bonzo, quien me dijo que él no tenia remedio porque
la voz siempre le salia como si recitara nutras. EI pecho se me estremecia cuando el maestro
gritaba yo 0 ho o cuando resonaba el tambor.

Ademas de tener el corazén destrozado estaba mal alimentado. Me sentia débil. Me parecia
extrafio escuchar el golpe de un tambor y el sonido de una flauta en medio de una guerra que
estabamos perdiendo. Me parecia una cosa extraordinaria, ¢sabes? Tal vez aquella gente no
tenia otra cosa que hacer pero... a nosotros nos faltd esa tenacidad para pensar que no
teniamos mas remedio que tocar flauta. Nos derrotamos completamente ademas de perder la
guerra.

-Yo era todavia una nifia que no entendia nada —dijo Utako y afiadi6—: Pero creo que tienes
razon: yo he debido estar alli, tocando la flauta contigo. Por no hacerlo terminé de esta
manera.

La muchacha del servicio vino de nuevo a recomendarles que entraran al bafio. Era la segunda
vez que lo hacia.

—Acabo de probar el agua caliente. Pueden seguir... —dijo la muchacha.

—Gracias. Pero, no trajimos toallas...

—Les llevaré unas al cuarto de bafio.

Cuando se march¢ la muchacha, Utako coment6 con la cara encendida:

—iQué vergiienza! jVenirnos sin toalla! ;Qué van a pensar de nosotros?

Jiro y Utako no se habian visto hoy con el proposito de venir a Hakone.

Se habian citado en Ginza y habian almorzado tarde. Cuando Jiro fue a despedir a Utako hasta
la estacién de Shimbashi, mientras ella compraba el tiquete, él se puso a mirar el horario de
trenes de la linea del Tokaido.

—¢Qué te parece si nos vamos ahora a Hakone? —le espeto sin aviso.

—¢Hoy...? | Ahora...?

Utako qued6 como clavada en el piso.

Jiro no tenia en mente ningun propdsito especial como para poner tensa a Utako cuando le
pregunto si iban a Hakone.

Era s6lo que la veia tan terriblemente acabada... Estaba sensible como si temiese algo y sus
nervios tan lastimados que se le notaba en la cara. Jiro se sinti0 incapaz de enfrentar la
despedida.

Sin embargo, Jiro anticipd que si se metian en el agua termal iba a verse obligado a mirar por
completo el cambio y devastacion que habia sufrido el cuerpo de Utako, arruinado por un
matrimonio de siete u ocho afios.

Cuando Jiro salié para el bafio Utako no se habia cambiado todavia a la yukata que proveia el
albergue. Ni siquiera se habia quitado las medias.

Jiro no tenia deseos de bafarse en el agua sulfurosa de la fuente termal por lo que, después de
sumergirse una vez, se sentd en el borde de la tina a mirar distraidamente hacia afuera. El
agua caliente que salia por las llaves en la zona de limpieza estaba fresca, pero no le atraia la
idea de usar el jabén suministrado por el albergue.

—¢Puedo entrar? —preguntd Utako.

—iClaro! jSigue! —le respondié Jiro.
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Utako corrié ligeramente la puerta del vestibulo del cuarto de bafio y dijo mientras
permanecia de pie con una mano sobre la puerta:

—Estaba colgando tu camisa cuando entrdé la muchacha del servicio y me dijo: "Sefiora,
déjeme, yo se la cuelgo. Siga al bafio". Me hizo sentir incémoda.

Utako todavia llevaba su sastre color marron claro y traia la ywkata colgada del brazo. Se
quedd mirando con inocencia en direccion a Jiro desnudo. Esto tomé por sorpresa a Jiro.
—Puesto que este es un lugar de aguas termales, no nos perdonaran si no nos bafiamos.

—Cierto —dijo Utako y, en seguida, después de cerrar la puerta, se prepard, sin siquiera probar
la temperatura, para meterse en el agua.

Jiro s6lo alcanzo a percibir el color de la piel. Después retird la mirada. Su tez blanca tenia un
hermoso color.

Utako se sumergio hasta el cuello y quedd inmavil.

Jiro siguié mirando en la misma direccion, hacia afuera. Unas flores blancas de trébol caian
detras de una roca cerca de la ventana del bafio. Utako dijo con un movimiento de hombros:
—A mi me resulta extrafio, a decir verdad. Mientras estuve viviendo con Someya no nos vimos
ni una sola vez. Pero tan pronto como me separo de él me encuentro de repente contigo.
Pienso que estas cosas deben pasar en el mundo. Pienso que tal vez un dios asi las dispone -y
afiadio alegremente—: TU estabas en Tokio, ¢no es asi? Por muy extenso que sea Tokio, en
siete u ocho afios tuvimos que habernos encontrado en algun sitio.

-Sin embargo, es posible que nos cruzadramos sin darnos cuenta mientras caminabamos por
aceras opuestas, ¢verdad? Si uno de los dos lo advirtio, tal vez sigui6 de largo haciendose el
desentendido o se escondid en la esquina siguiente...

—¢Que qué? ¢Uno de los dos? ;A quién te refieres? ;A ti 0 a mi?

-Yo no estoy diciéndote que haya sucedido de esta manera.

—Pero yo nunca salia a la calle... Cuando los nifios estan pequefios, la mama no puede salir de
casa —se corrigié Utako.

Utako recordd que durante el tiempo de su matrimonio con Someya la asustaba pensar en
cémo iria a reaccionar si se llegara a encontrar con Jiro.

Por su parte, Jiro recordd cuantas veces al final de la guerra, el corazon le habia dado un
vuelco al percibir en un tren atestado de gente una silueta o un perfil parecido al de Utako
entre las personas que huian de los bombardeos, aunque sabia que Utako se habia refugiado
en el campo.

—Cuando nos vemos con alguien lo hacemos en sitios comunes, ¢verdad? Yo pensaba que si
me encontraba contigo tenia que ser en un lugar maravilloso. Pero la gente que nos vio
estrellarnos tuvo que haberse reido. No debimos parecer dos personas que se encontraban
después de siete u ocho afios de haber sido separados —dijo riéndose Utako.

Se habian encontrado en la estacion del tren de Shinbashi. Utako subia hacia el andén por las
escaleras cuando vio a un hombre parecido a Jiro que estaba a punto de montarse al vagon. Al
lanzarse hacia la puerta diviso la cara de Jiro mirando desde dentro del tren. Las puertas se
cerraron justo en el momento en que el cuerpo de Jiro, que saltaba del vagon hacia afuera, y el
de Utako, que iba a subir, chocaban delante de la entrada.

Ese dia prometieron volverse a ver. Hoy era la segunda vez que se encontraban.

Utako comento poniéndose una mano sobre el esternon:

—Me he adelgazado, ¢verdad? —y afiadié—: Sin embargo estoy un poco mejor que cuando volvi
del campo.

—iNo me digas!

Al entrar en el agua caliente retorné a Jiro la ternura que siente el hombre hacia la mujer que
ha dado a luz a sus hijos. Era como si viese la piel de una nueva mujer. Jiro estaba perdiendo
su rumbo.

—También cuando me separé de ti en la época en que di a luz estuve muy flaca. Pero no tanto
como ahora. Después de todo era més joven.
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Jiro creyd no recordar con claridad el cuerpo de la Utako de entonces, aunque habia pensado
que no iba a olvidarlo.

—Lo que pasa es que yo estaba joven y eran aquellos tiempos. Me sentia como si yo fuera la
Unica persona que hubiera hecho algo malo. Por eso abandoné la idea de seguir contigo. De
eso estoy convencida. La guerra separé a numerosos amantes, a muchas parejas de esposos.

Utako fue reclutada para trabajar en una fabrica que hacia armas. Cada vez que se acuerda de
ello, le resulta dificil creer lo horrible que fue para ella, lo desgraciada y castigada que se
sintid de tener que ir embarazada a trabajar.

—Me casé con Someya por circunstancias de la guerra sin saber de qué se trataba —dijo Utako,
y los ojos se le llenaron de nuevo de lagrimas—. Hoy en dia, cuando digo estas cosas el
corazbn me empieza a saltar violentamente. Unas veces Someya me golpeaba. Otras
discutiamos. Me agitaba y sufria tanto que pensé que me iba a morir si eso seguia asi —afiadio
Utako. Utako se cubrié el pecho con las manos, salié del agua y se sentd en el sitio de
enjuagarse.

—La guerra aplastd nuestra juventud. Al menos yo te tuve a ti. Pero te hice sufrir...

—iNo! jEso no es cierto!

—Recuerda que me dijiste que ibas a ser tolerante con la gente.

—Si. Cuando regrese a casa de mis padres entendi cuan débil estaba. Me di cuenta que si no
intentaba ver las cosas de esa manera no podria salvarme.

—Unas veces te odié profundamente y otras me eché la culpa de todo. Pero en medio de la
vida miserable que llevaban los japoneses de entonces comprendi que lo que estaba haciendo
era tenerme lastima a mi mismo, sentir nostalgia de mi juventud. En mitad de semejante
horror de guerra yo habia tenido una novia llamada Utako. Y estaba aferrado a ella.

—iQué feliz me siento al oirte!

De pie uno al lado del otro se secaron el cuerpo.

Jiro sintié la necesidad de robar una mirada a la silueta de Utako de espaldas. Por otro lado le
parecia extrafio que Utako no mostrara curiosidad por su cuerpo. No parecia querer mirarlo.
Tal vez era modestia femenina. Tal vez era esa capacidad de entrega que hace que una mujer
pueda simplemente volver a vivir en el pasado. Después de haber entrado juntos al bafio la
intimidad de Utako con él habia contagiado a Jiro. La cena fue silenciosamente agradable.

El apartamento tenia dos habitaciones: una de seis Zatamiy otra de tres. Una vez que la
muchacha del servicio corrid la mesita de la cena hasta la habitacion de tres tatami'y dejo
preparadas las camas, los dos se acostaron. Aln era temprano.

—¢Quieres pasar la noche conversando? —susurré Utako—. Pero no de cosas desagradables.

Jiro envolvio a Utako en sus brazos y la atrajo hacia si.

—;Ultimamente estas durmiendo bien?

—iSiempre estoy tan cansada!

Jiro no supo si Utako podia dormir porque estaba cansada o si no podia dormir por exceso de
cansancio.

—Abrézame como lo hacias en otro tiempo —pidié Utako quedandose inmovil.

—¢,Como era que lo hacia? —pregunto Jiro un poco perdido.

Utako se rio:

—iQué desilusion! ¢ Ya se te olvido?

—iTU eras tan tranquila!

—Es que no tenia idea de nada.

Jiro entrecerr6 los 0jos. Intentd evocar los barrios de Tokio en Ilamas por los bombardeos.
Recordo los cadaveres destrozados. Era su método de mantener bajo control sus deseos. Solia
usar este método cuando su esposa estaba indispuesta y le daba resultado.

Una vez al terminar la guerra fue con un amigo a un sitio de mala fama. La mujer habia
comenzado a contar que se le habia muerto la familia en un bombardeo. Jiro no le hacia
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mucho caso. La mujer, viendo que parecia no creer lo que estaba diciendo, se explayo en la
descripcién del estado de los cadaveres. Jiro no dudaba de que las cosas que habia visto
fueran ciertas pero aun asi no necesariamente tenian que ver con ella. Recordd los cadaveres
que él mismo habia encontrado.

—¢Qué te esta pasando? —le habia preguntado la muijer.

—Que le tengo alergia a la guerra —habia contestado Jiro simplemente.

También ahora, mientras abrazaba a Utako como en otros tiempos, tuvo éxito el método de
Jiro.

Utako buscd la mejilla de Jiro en las tinieblas como si estuviese diciendo (Qué te estad
pasando?

—¢En qué estas pensando?

—En una cosa desagradable del tiempo de la guerra. Utako sospeché que Jiro habia pensado en
su esposa. Jiro acaricio suavemente el pelo de Utako.

Tuvo la sensacion natural de que tanto el viaje repentino a Hakone como el estar acostados en
mitad de la noche habia sucedido como si lo hubieran planeado. Tal vez se debia a que Utako
se mostraba tan docil. Sin embargo no cabia duda de que su actitud se debia a que Utako
estaba profundamente lesionada y habia llegado al limite del agotamiento.

=Si no hubiera habido guerra habria estado asi contigo todo este tiempo, desde aquella época
hasta este momento.

-Sin embargo, fue en aquella fabrica en donde nos conocimos, ¢recuerdas? Sin guerra no
hubieras ido a la fabrica.

—Pienso que, si no nos hubiéramos encontrado en la fabrica, con seguridad habria sido en otro
lugar.

Jiro era consciente de que el pelo de Utako poseia un olor unico, diferente del de las demés
mujeres. ¢Qué habia cambiado a lo largo de siete u ocho afios de matrimonio en la nifia suave
de otro tiempo que habia dado a luz a dos hijos? Jiro sintié celos. Se sinti¢ atraido. Pero de
nuevo se lleno la cabeza con las imagenes de cadaveres de la guerra.

Utako estaba tan terriblemente demacrada que no fue capaz de despedirse de ella en la
estacion del tren y termind trayéndola hasta este lugar. ElI corazon de Jiro se decia que
también él tenia responsabilidad en ese desgaste. Trataba de convencerse a si mismo de que
no estaba abrazando a Utako porque sintiera renacer el deseo por ella.

Aun asumiendo que lo que sentia no era deseo, a Jiro le parecié aterrador que la imagen de un
cadaver desgarrado por la guerra tuviese un efecto casi milagroso.

Utako se habia confiado a Jiro y era toda ternura. Sin embargo, también él empezé a sentir en
sus manos que la fuerza lo abandonaba como al cuerpo de ella. Si, Utako parecia relajada
porque estaba tranquila. Pero al mismo tiempo se sentia triste, como una llamita que se
consume.

Cuando en la estacion de Shinbashi, Jiro de repente le habia propuesto ir a Hakone, se habia
guedado sin aliento. ¢Habia sido ese un gesto sin motivo? En aquel momento la idea de
procurar resistir cuanto fuera posible habia pasado por su cabeza como un relampago, pero
ahora el so6lo pensarlo la entristecia. Utako permanecio quieta por un rato. Después comenzo a
sollozar y reclin6 la cara en Jiro. Jiro quedd sorprendido al sentir que las mejillas de Utako
estaban bafiadas en lagrimas. Las enjugo con la palma de la mano.

—Lloro mucho, ¢verdad? —dijo riéndose—. Mis papas viven sorprendidos de eso.

—Tienes los nervios completamente destrozados. Los divorcios son de verdad una cosa
espantosa.

—Eso no es cierto. Todo lo que uno tiene que aguantar hasta separarse es lo que es
verdaderamente duro. ¢(No te lo habia dicho ya? Cuando se rompen las amarras de tanto
sufrimiento, el cuerpo se siente como si flotara en el espacio.

—Seguro que yo también tuve algo de culpa en que te fuera tan mal en el matrimonio. Pues a
escondidas yo rezaba por tu felicidad. Era una buena intencion. Pero he debido ser mas
exigente conmigo mismo.
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—Eso nada tuvo que ver contigo. Te dije que no queria hablar de cosas desagradables pero,
¢no te molesta si hablo un poco sobre lo que sucedié antes de mi separacion de Someya...? —
dijo Utako buscando la mano de Jiro—. Ni en suefios imaginé que hubiese un momento en el
que oirias mi historia. Tampoco pensé que podria llegar a encontrarte.

v

Al despertar Jiro a la mafiana siguiente, Utako dormia de espaldas a él. Tenia las piernas
ligeramente dobladas. Vista desde atras la silueta del cuerpo dormido tenia un abandono
inocente. Jiro sonrid y alargando la mano le rozo el cabello.

Utako se volvié dormida para darle la cara. Jiro qued6 sorprendido por esa sensibilidad y
retiré la mano. Pero Utako no se habia despertado.

Los postigos exteriores de las ventanas no tenian rendijas. S6lo habia una debil claridad en la
habitacion. Jiro se qued6é mirando la cara de Utako y sintio revivir el amor que en otro tiempo
habia sentido por ella. Tuvo la impresién de que su rostro no habia cambiado. Jiro cerrd los
0jos pero ya no tenia deseos de dormir méas. Se levanto y se fue a los termales.

Cuando regreso del bafio, Utako estaba acostada en mitad del lecho con los ojos abiertos.

—¢ Ya fuiste a baiarte? ;Y no me despertaste?

=Son las nueve.

—¢Las nueve...? jQué descarada! jHacia tiempo que no dormia de esta manera!

—Pues qué bueno. Anoche te dormiste primero que yo. Como hacia las doce.

—iNueve horas! Ah, ah! jQué bien me siento!

Utako se envolvid en esa sensacion y no se levantd enseguida.

—Te dormiste toda acurrucada de espaldas a mi.

—¢Ah, si?

—Tal vez tenias la costumbre de dormir de espaldas a Someya.

—¢;Sera eso? —musitd Utako. Y, levantandose, mir6 a Jiro a la cara.

Utako se fue a los termales y no regresé hasta pasado un buen rato. Mientras la muchacha del
servicio arreglaba la habitacion Jiro salié a caminar por el jardin.

Se recostd en el tronco de un gran arbol y volviéndose a ella, que se maquillaba en la
habitacion frente al espejo, le pregunto:

—¢Qué tal si vamos al lago de Ashinoko?

—¢A Ashinoko?

—Tal vez la superficie del lago refleje el Fuji cubierto con la primera nieve. Porque esta
haciendo un tiempo magnifico.

—Ademas hoy es Higan, ;verdad?

—Me contaron que de aqui mismo sale el teleférico. Después hay un bus que lo lleva a uno
hasta un sitio en el que se puede tomar un barco que le da la vuelta al lago.

—iQué bueno! —dijo Utako asomando la cabeza por un lado del espejo—. Y ¢t vas a ir? Porque
yo no tengo ganas de moverme. Quiero quedarme aqui tranquila donde estoy.

—Pues, si es asi, nos quedamaos. Jiro subio desde el jardin hasta donde estaba Utako.

—Te diste un bafio largo, ¢no?

—Desde los termales se pueden ver las montafias maravillosamente. Me distraje
contemplandolas. ;Qué habria pasado si hubiésemos venido cuando nos conocimos? Me senté
a imaginar que habia venido contigo en ese entonces y a sofiar con lo que habria sucedido.
—-Ya veo —dijo Jiro agachando la cabeza—. Pero antiguamente un hombre no podia ir a un
balneario acompafado de una muchacha, ¢0 si?

-Y ahora ella va s6lo para que la compadezcan y la velen.

Jiro no fue capaz de responder.

—Pero, dejémoslo asi. Estuve pensando que las personas tienen las cosas que necesitan de
acuerdo a los tiempos. Y yo lo que mas necesito en este momento es simpatia y consuelo.
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Jiro y Utako tomaron el desayuno tranquilamente. Pausadamente.

Utako sirvid el desayuno gque la muchacha del servicio habia deslizado a través de la puerta. Y
esta esponténea intimidad parecié a Jiro maravillosa. Las palabras que Utako habia dicho
acongojaron a Jiro. Sin embargo, no habian pasado la noche de esa manera porque le hubiese
decepcionado el cuerpo acabado de Utako o por temor a consecuencias complicadas. No iba a
negar tajantemente que hubiera habido algo de eso, pero tampoco creia que las cosas fueran
de esa manera.

Tal vez si hubiese pasado una noche como esta en compafiia de una mujer a quien acabara de
conocer, se habria sentido incbmodo a la mafiana siguiente. Con seguridad no hubiera tenido
la intimidad que sintié con Utako. Pero también esto era algo dificil de decir.

—Cuando nos separamos, también yo crei desesperadamente que era el final. Pero entre los
dos todavia quedaba algo importante. Conservémoslo con cuidado.

—Hablas como quien propone un enigma.

—Es que es como un enigma.

—¢Un enigma insoluble? ;O un enigma que puede resolverse? —dijo Utako como haciéndose
la pregunta a si misma mientras meneaba la cabeza.

—¢No crees que no hay mayor felicidad que la de dos personas que se encuentran después de
largo tiempo de separacion y se ven sin resentimiento?

—Eso es cierto.

Pasadas las dos de la tarde Utako y Jiro tomaron el bus y se bajaron en Odawara. Desde la
ventana del tren que se dirigia a Tokio en direccién contraria a la de la vispera, los dos
volvieron a contemplar la primera nieve del Fuji.

—Ahora que no hay nubes se puede ver todo el monte.

—Ahora que no hay nubes se ve que sélo hay un parchecito de nieve en la cumbre. jNada del
otro mundo!, ;verdad?

—¢Si crees? —dijo Utako tocando desprevenidamente la mano de Jiro—. ;/No sera porque ayer
también lo miramos? Hasta el monte Fuji puede resultar aburrido cuando se lo mira
constantemente.

Jiro comprendi6 que Utako estaba sintiendo la despedida.

—jGracias por haberme invitado a venir! Lo pasé muy bien. Seguro que ahora si me voy a
mejorar.

La intensidad de las palabras de Utako nublé el entrecejo de Jiro.

—iDe verdad que si! —le asegur6 Utako y tomd las manos de Jiro entre sus dos palmas.

Jiro siguié mirando la primera nieve del monte Fuji.

Sin palabras

Se dice que Omiya Akifusa no volvera a decir una palabra. EIl novelista, que tiene sesenta
afios, tampoco volverd a escribir una sola letra. Es decir, ademéas de que no volvera a escribir
novelas, no volvera a escribir ni siquiera una palabra suelta.

Su mano derecha esta paralizada, tanto como su lengua. Pero parece que conserva algln
movimiento en la izquierda, por lo que creo que, si quisiera, podria escribir. No tiene que ser
una frase perfecta. Podria escribir con trazos gigantes de katakana cuando necesite algo.
Aunque haya quedado impedido para hablar y hacer gestos podria escribir asi sea con un
katakana quebrado como medio para comunicar lo que siente. Asi, al menos, los
malentendidos serian menores.

Por muy confusas que sean las palabras, ciertamente son mas faciles de entender que un gesto
torpe. Supongamos que el viejo Akifusa quisiese mostrar, con los labios estirados para sorber
o con el ademan de una mano que se lleva una copa a la boca, que desea beber algo. Le
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quedaria muy dificil expresar cual de estas cuatro bebidas es la que quiere: agua, té, leche, un
remedio. ¢Como distinguiriamos entre el agua y el té? Seria mas claro si pudiese escribir
‘agua’ 0 'té'. Aun mas, con la simple letra a0 ¢se le entenderia.

Resulta extrafio, ¢verdad?, que un hombre que pasé méas de cuarenta afios de su vida usando
letras y caracteres para escribir palabras, las haya perdido por completo. Todavia conoce la
delicadeza y precisiéon de su extraordinario poder pero se encuentra prisionero de ellas. Las
simples letras @ o ¢ serian mucho mas elocuentes que todas las palabras que estuvo
escribiendo como un caudal torrencial a lo largo de su vida. Creo que poseen mas fuerza.
Planeé gue estas serian las palabras que le diria cuando le hiciera una visita.

Para ir en automévil de Kamakura a Zushi hay que atravesar un tanel y el camino no es muy
agradable. Justo antes del tanel hay un crematorio. Y existe el rumor de que Ultimamente
aparece por alli un fantasma. Dicen que el espectro de una mujer joven se sube a los
automoviles que pasan debajo del crematorio en la noche.

Puesto que era todavia de dia no tenia por qué preocuparme. Sin embargo, le pregunté al
conductor, que parecia una persona amable.

-Yo todavia no la he visto. Pero en la empresa hay alguien a quien ya le pasé. Y no sélo en la
nuestra. También a taxistas de otras compafiias les ha pasado lo mismo. Por eso, cuando
tenemos que tomar esta ruta de noche, hemos acordado ir con algun compafero —dijo el
conductor. Parecia un tema que ya habia repetido tantas veces que le resultaba molesto.

—¢Y por donde sale?

—Por estos lados. Siempre al regresar de Zushi con el taxi vacio.

-Y cuando van pasajeros, ¢no se aparece?

—Bueno, lo que he oido es que es en los taxis que regresan vacios. El espectro se sube al taxi
de repente por los alrededores del crematorio. No hay que detener el taxi para que se suba.
Tampoco se sabe en qué momento lo hace. El chofer siente algo extrafio y al volver la cabeza
se encuentra con una mujer que va sentada en el asiento de atras pero cuya figura no se refleja
en el retrovisor.

—ijQué extrafo! Supongo que lo del retrovisor es porque los fantasmas no se reflejan en los
espejos.

—Eso es lo que dicen, que los fantasmas no producen reflejo aunque puedan ser vistos por 0jos
humanos...

—Si, pero me imagino que los ojos de las personas si la ven. Los espejos no son tan
impresionables —quise explicar. Pero no continué porque adverti que son humanos los 0jos
que miran los espejos.

-Sin embargo, sélo dos o tres personas la han visto —dijo el conductor.

—¢Y hasta donde viaja?

—EI conductor se asusta y acelera sin pensar, y al entrar en el centro de Kamakura, cuando
menos se da cuenta, la mujer ya ha desaparecido.

—Debe ser una mujer de Kamakura, entonces. Seguramente quiere regresar a su pueblo. ¢No
saben quién podria ser?

-Yo no sé tanto...

El taxista, aunque supiera algo o aungue a veces conversara con otros colegas sobre quién
podria ser o de donde podria venir, no se lo iba a contar abiertamente a un pasajero.

—Viste kimono y es una mujer bastante bonita. No como se dice de las que paran el trafico,
claro. La cara de un espectro no despierta ese tipo de pasiones.

—¢Dice algo?

—He oido que no habla. Seria bueno que al menos diera las gracias, ;no? Pero claro, cuando
los fantasmas hablan no hacen otra cosa que quejarse.

Antes de entrar en el tunel volteé la cabeza para mirar hacia la montafia en donde estaba el
crematorio. Ese era el crematorio de Kamakura asi que era natural que los muertos alli
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incinerados quisieran volver a Kamakura. Me parecia muy bien que una mujer los
representara simbdlicamente y se subiera a un taxi vacio en medio de la noche. Yo, sin
embargo, no creia la historia.

-Yo diria que los fantasmas no montan en taxi. ;No son seres que pueden trasladarse
libremente a cualquier lugar y aparecerse en cualquier sitio?

La casa Omiya Akifusa se encontraba justo a la salida del tdnel.

Eran las cuatro de la tarde. El cielo nublado tenia un leve color de durazno. Era el tinte de la
llegada de la primavera. Me detuve delante del porton de la casa Omiya para tranquilizarme
un poco.

Habian transcurrido ocho meses desde cuando el viejo Akifusa se convirtié en un espectro
viviente. Durante este tiempo sélo lo habia visto dos veces. La primera vez, cuando tuvo el
derrame. Akifusa era un respetado escritor, mas de treinta afilos mayor que yo, y de quien
habia recibido favores. Me fue muy doloroso verlo convertido en esa figura fea y miserable.
Pero sabia que si tenia un segundo ataque, ese seria probablemente el final.

La distancia entre Zushi y Kamakura, dos ciudades colindantes, es muy corta y la demora en
visitarlo se me estaba volviendo insostenible. No son pocas las personas que han muerto
mientras yo me decidia a visitarlas. Me he acostumbrado a decir que asi es la vida. He
pensado pedirle el favor a Akifusa que me escriba algo en media hoja de papel, pero la idea de
repente pierde todo sentido. Y eso me ha pasado ya varias veces. NO es que crea que eso es
algo que no me va a suceder a mi. Soy consciente de que yo mismo puedo morir en mitad de
la noche o de una tempestad, y eso no hace que me cuide mas.

Conoci a otros escritores que murieron de derrame cerebral, ataque al corazon o deficiencia
coronaria. Pero no habia oido de nadie que, como el viejo Akifusa, haya quedado viviendo
paralitico. Si se considera que no hay mayor desgracia que la muerte, es posible concluir que
la prolongacion de la vida de Akifusa, a pesar de haber quedado invalido y sin esperanza de
recuperacion, fue una bendicion. Pero no es facil sentir esa bendicion. Tampoco sabemos si
Akifusa se siente feliz o desgraciado.

Han pasado ocho meses desde el ataque de Akifusa. Parece que son muy pocos los que
todavia lo visitan. Comunicarse con un viejo sordo es dificil. Mas dificil ain es comunicarse
con un mudo que lo oye todo. Y méas desagradable que decirle algo a un sordo es no
comprender si la otra persona ha entendido lo que le decimos y quiere contestar algo.

Akifusa perdi6 muy temprano a su esposa. Sin embargo, su hija Tomiko permanecié a su
lado. Akifusa habia tenido dos hijas. La mayor se cas6 y Tomiko, la menor, se vino a vivir
con su padre. Puesto que ella se encargd del cuidado de la casa, Akifusa no volvié a casarse y
en lugar de perder su libertad llevé la vida alegre de un soltero sin ataduras. Tomiko por lo
mismo debio sacrificarse por su padre. El hecho de que se haya conservado soltero a pesar de
sus varias aventuras amorosas lo lleva a uno a preguntarse si Akifusa no cedio a los afectos
debido a una gran fuerza de voluntad o existio alguna otra razon.

La hija menor, la mas parecida a su padre, era alta y de facciones finas. No era el tipo de
muchacha que se queda soltera. Por supuesto ya le habia pasado el tiempo de su juventud —
estaba cerca de los cuarenta afios— y casi no usaba cosmeéticos, pero irradiaba una sensacion
de pureza. Parecia haber tenido desde siempre una naturaleza apacible y no se advertia en ella
ni la amargura ni la acidez de una solterona. Tal vez la confortaba la consagracion a su padre.
En lugar de hacerlo con Akifusa, la gente que venia de visita conversaba con Tomiko, que
permanecia sentada junto a la almohada del padre.

Me impresiond ver lo demacrada que estaba. Mi sorpresa era absurda pues era natural que
hubiese adelgazado. Pero me deprimio ver que Tomiko se habia envejecido y arrugado de
repente. Pensé que las preocupaciones domésticas le eran penosas.
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Una vez dichas las palabras de rigor en una visita de cortesia a un enfermo, me quedé sin
palabras y solté imprudentemente:

—¢Ha oido el rumor de un fantasma que sale del otro lado del tinel? Precisamente ahora venia
escuchando al conductor del taxi...

—¢Ah, si? Me la paso encerrada en la casa. No he oido nada —dijo Tomiko con deseos de saber
mas. Y0, aunque pensé que era mejor no hablar mas, le hice un resumen. Y terminé diciendo:
—Pues es un cuento dificil de creer... Por lo menos, hasta no haberlo visto. E incluso viéndolo,
uno podria no creer pues también existen las ilusiones.

—Pues esta noche cuando regrese a casa, sefior Mita, intente ver si es cierto que se aparece 0
no —coment6 Tomiko de un modo extrafio.

-Ya, pero los fantasmas no se aparecen mientras dure el dia.

—Pues si se queda a cenar, podréa regresar de noche.

—No, ya va siendo tiempo de irme. Ademas parece que la mujer solo se sube a los taxis
vacios.

—Asi que no tiene por qué preocuparse. Mi padre dice que esta muy contento con su visita y
que le gustaria que se quedara mas tiempo. Pap4, ¢verdad que estas invitando al sefior Mita a
comer?

Volvi a mirar a Akifusa. Desde la almohada el viejo parecié mover afirmativamente la
cabeza. ¢Estaba contento de que hubiera venido? El blanco de sus ojos era sucio y le colgaban
unas legafias amarillentas. Desde el fondo turbio de sus ojos parecian brillarle las pupilas. Si
ese brillo estallara en una llamarada le sobrevendria un segundo derrame. Me senti angustiado
de que eso pudiera sucederle ahora.

—Pienso que si me demoro mucho voy a cansar al maestro.

—No se preocupe... Mi padre no se cansara —dijo con firmeza Tomiko—. Creo que a usted le
desagrada que lo retenga al lado de un enfermo como mi padre, pero cuando esta con él un
escritor, mi padre recuerda que €l mismo también es escritor...

-Ya veo...

Aunque quedé un poco sorprendido por el cambio que adverti en el modo de hablar de
Tomiko, resolvi permanecer un rato mas.

—Estoy seguro de que el maestro siempre tiene conciencia de ser escritor.

—Hay una novela de mi padre en la que he pensado con frecuencia desde que le sucedio este
percance. En ella escribié sobre un joven que le enviaba unas cartas extrafias casi todos los
dias y que deseaba ser escritor. EI muchacho se volvié loco y lo recluyeron en un manicomio.
Por ser peligroso no le permitian tener plumas ni tinteros ni lapices. Lo Unico que podia tener
en la habitacién eran resmas de papel de escribir. Cuentan que se pasaba el dia frente al papel
en blanco escribiendo... O, mas bien, con la idea de que estaba escribiendo. Porque el papel
permanecia en blanco.

Lo que he dicho hasta aqui fueron los hechos. Lo que sigue es el relato de mi padre. Cada vez
que la madre venia a hacerle visita el muchacho le decia: "Mama4, escribi algo. ;Me lo lees,
por favor?”. Al ver la hoja de papel sin una letra, la madre sentia ganas de llorar. Sin embargo,
mostraba un rostro sonriente y le decia: "Esta muy bien escrito. jQué interesante!".

Con mucha frecuencia, importunada por los ruegos de su hijo, la madre le leyo la hoja de
papel en blanco. Se le ocurrié contarle sus propias historias, haciendo ver que las leia. En eso
consiste la idea de papa. La mama le cuenta al joven su nifiez. El joven loco cree que lo que
escucha es el documento que €l escribid con sus propias memorias. Los ojos le brillan de
orgullo. La madre no sabe si €l comprende o no lo que lo que le cuenta. Sin embargo, al
repetir la historia cada vez que lo visita, se va volviendo poco a poco mas habil hasta que
Ilega un momento en que tiene la impresion de estar leyendo de verdad una obra de su hijo.
Recuerda cosas que habia olvidado. También los recuerdos del hijo se van tornando mas
hermosos. El hijo convoca el relato de la madre, colabora con ella, reconstruye los hechos. No
hay modo de saber si se trata del relato de la madre o del relato del hijo. Mientras la madre
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estd contando la historia se olvida de si. Puede olvidar la locura del hijo. Mientras el hijo
escucha la lectura con tanta concentracién, no es posible discernir si esta loco o no. Durante
esos instantes el alma de la madre y del hijo se funden en una sola. Se sienten felices como si
estuvieran viviendo en el cielo.

Y asi, mientras se repite esta experiencia, la madre sigue leyendo hojas en blanco convencida
de que el hijo ha de sanar de su locura.

—Se refiere a La madre que podia leer, uno de los textos mas brillantes del maestro Omiya,
¢verdad? Una obra inolvidable.

—El libro esta escrito en primera persona: el "yo™" del hijo. En varios de esos recuerdos del
joven se mezclan cosas de cuando mi hermana y yo éramos nifias. Estan escritas como si
fuéramos hombres...

—¢Ah, si?

Era la primera vez que lo oia.

—No tengo la menor idea de por qué escribié mi padre una novela como esa. Ahora que esta
en este estado esa novela me da miedo. Aunque mi padre no se ha vuelto loco y yo no tengo
la habilidad, como la madre del relato, de leer una novela de la cual mi padre no ha escrito
una sola palabra, creo, sin embargo, que en este momento €l esta escribiendo en su cabeza una
novela.

Tomiko debid haber dicho todo esto para que la escuchara el viejo Akifusa. A mi me parecid
escalofriante y no supe qué contestar.

—Pero el maestro tiene muchos libros excelentes. Su caso es muy distinto al del muchacho
novelista.

—Tal vez si. Yo pienso, sin embargo, que a mi padre le gustaria escribir algo...

—Sobre eso tal vez haya opiniones diversas.

En cuanto a mi, lo hecho por el viejo Akifusa era ya mas que suficiente. Ignoro lo que yo
hubiera hecho en su caso.

—No tengo la capacidad de escribir en el lugar de mi padre pero seria maravilloso escribir La
hija que podia leer...

Su voz son6 como la de una muchacha en el infierno. Me parecié que Tomiko se habia
convertido en una mujer capaz de decir tales cosas porque estaba dedicada a cuidar a un padre
que parecia un espectro en vida. Algo de Akifusa se habia apoderado de ella. Se me ocurrié
que el dia en que Akifusa muriera esa muchacha escribiria unas memorias terribles. Senti un
odio profundo y dije:

—¢ Y por qué no intenta escribir algo sobre el maestro?

Omiti decir "mientras el maestro esté vivo". Recordé unas palabras de Marcel Proust que
hablan de un cierto noble que, habiendo difamado a muchas personas en unas memorias que
estaban a punto de ser publicadas, dijo: "Me voy a morir. Espero que no abusen de mi nombre
porgue ya no podré responder”. Por supuesto que este no es el caso de Akifusa y Tomiko.
Creo que no son dos personas independientes y que, a pesar de tratarse de padre e hija, existe
entre ellos una mistica, quizas enfermiza, comunién afectiva.

La estrambotica idea de que Tomiko, con la intencion de convertirse en su padre, intentara
escribir sobre sus cosas, se apoderd también de mi.

¢Resultaria un juego vacio de palabras? ¢Seria una obra de arte sorprendente? De cualquier
manera, seria un consuelo para ambos. Akifusa, que existia en completo silencio, se liberaria
de su carencia de palabras. La falta de palabras es intolerable.

—EI maestro comprenderia lo que usted escribiese y, puesto que €l mismo podria evaluarlo, no
seria lo mismo que leer una pagina en blanco. Seria como si su padre verdaderamente
escribiera, leyera y oyera sus propias cosas...

—¢Cree usted que lo escrito seria obra de mi padre? Aungue fuese s6lo un poquito...
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—De ese poco no tengo duda. Algo mas que eso dependera de los dioses o de la armonia
afectiva entre ustedes dos. No sabria decirlo. Un libro hecho de esta manera tendria mas vida
gue unas memorias escritas después de la muerte del viejo. Si resultase viable, ain el diario
transcurrir de un Akifusa en su estado actual podria convertirse en una preciosa vida literaria.
—Aunque esté sin palabras el maestro puede ayudarla y corregirla.

—No tendria ningun sentido que acabara convirtiéndolo en algo mio. Voy a consultarlo
cuidadosamente con mi padre —dijo Tomiko con una voz animada.

Me parecio que una vez mas habia hablado demasiado. ¢Estaria empujando al combate a un
soldado profundamente herido? ¢Estaria violentando el limite sagrado del silencio? No se
trataba de que Akifusa, queriendo escribir, no pudiera hacerlo —podria escribir letras o
caracteres si quisiera. El parecia mas bien vivir sin palabras a causa de un dolor y una culpa
muy profundos. ;A mi mismo no me habia ensefiado la experiencia que ninguna palabra
puede decir tanto como el silencio?

Sin embargo, si Akifusa iba a permanecer sin palabras y sus palabras hubieran de venir de
Tomiko, ¢no es esa también una forma del poder del silencio? Si alguien carece de palabras,
otro puede expresarse por él. Todo habla. Tomiko se puso de pie y dijo:

—jAh! ;Si? Papd me esté diciendo que ya es hora de que le ofrezca algo, asi sea una copa de
sake.

Sin pensarlo volvi a mirar a Akifusa. No habia el menor indicio de que el viejo hubiese dicho
algo.

Tomiko sali6 y nos dejé a los dos solos. Akifusa volvio el rostro en mi direccion. Estaba
sombrio. ¢Deseaba decir algo? ¢Estaba irritado por verse en esa situacion en que se suponia
que tuviera que decir algo? Fui yo el que no tuvo méas remedio que hablar.

—Maestro, ¢qué piensa sobre lo que acaba de decir Tomiko?

Mi interlocutor no tenia palabras.

—Maestro, usted es capaz de volver a hacer una obra extrafia, muy diferente a La madre que
podia leer. Eso fue lo que comence a sentir mientras hablaba con Tomiko.

—Usted nunca escribié una novela en primera persona ni una autobiografia. Pero ahora que no
puede escribir por si mismo, hacer una obra de este género por medio de la mano de otro
puede convertirse en un medio de revelar novedosamente uno de los destinos del arte. Yo
tampoco escribo sobre mis cosas. Y creo que no podria hacerlo aunque me lo propusiera. Pero
me pareceria muy interesante seguir escribiendo a pesar de carecer de palabras y no sé si
sentiria la alegria de preguntarme si lo alli escrito es propio, si ese soy yo, o si abandonaria el
experimento como algo inhumano.

Tomiko regresé trayendo sake acompafiado de pasabocas.

—¢Puedo ofrecerle un trago?

—Gracias. Espero que el maestro me perdone por tomar delante de €l, pero se lo recibo.

—Los enfermos como él no son buenos conversadores, ¢verdad?

—iOh, no! En realidad continué hablando de lo que estdbamos conversando.

—¢Ah, si? Pues yo estuve pensando mientras calentaba el sake que podria ser entretenido si
escribiera, tomando el lugar de mi padre, sobre las aventuras amorosas que tuvo después de la
muerte de mama. Hay cosas que mi padre me contd pormenorizadamente y que ahora
recuerdo aunque €l las haya olvidado... Creo que usted esté enterado de que cuando mi padre
sufrié el derrame vinieron corriendo dos mujeres.

—jAsi es!

—No sé si habra sido porque mi padre va a permanecer en este estado largo tiempo o porque
yo vivo con é€l, lo cierto es que no han vuelto a aparecerse. Pero yo se muchas cosas que mi
padre me conté sobre ellas.
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-Sin embargo él no las verd de la misma manera que usted —lo que dije era obvio pero
Tomiko parecid ofenderse.

—No puedo pensar que mi padre haya contado falsedades y me parece que con el tiempo he
ido comprendiendo cada vez mas sus sentimientos... —dijo y se puso de pie—. Pero por qué no
se lo pregunta usted mismo. Voy a preparar la cena y regreso en un momento.

—No se preocupe por mi...

Sali con Tomiko y le pedi una copa. Para conversar con un mudo lo mejor es beberse el trago
rapidamente.

—Maestro, también sus amores se han convertido en propiedad de Tomiko, ¢verdad? Supongo
que asi es como funciona lo que llamamos "nuestro pasado™.

Dudé en usar la palabra "muerte” y resulté usando la palabra "pasado”. Sin embargo, mientras
Akifusa viviera, el pasado seguiria siendo propiedad del viejo. O ;habria que verlo como una
especie de propiedad compartida?

=Si fuese posible donar el pasado creo que no dudariamos en hacerlo, ¢no es verdad?

—-Lo que llamamos pasado no es propiedad de nadie. Pero si me presionaran a decir algo diria
que tal vez sélo ejercemos propiedad sobre las palabras presentes que cuentan el pasado. Y no
solo sobre las propias. Porque no es necesario saber de quién son las palabras. Pero, espere,
¢no es siempre lo que llamamos "instante presente™ un momento sin palabras? Asi, aunque
una persona esté conversando como Yo, ¢el "instante presente” en sonidos como )0 o0, no es
un silencio sin sentido?

—iNo! No quiero decir que el silencio, como en su caso, maestro, no tenga sentido... También
a mi me gustaria mientras viva quedarme por un momento sin palabras.

—Hay algo que se me ocurrié antes de venir a visitarlo. Aunque pareceria que el maestro
puede escribir por lo menos en katakana, sin embargo, no escribe ni siquiera una letra. ;|No le
parece esto inconveniente? Podria pedir aquello que necesita, por ejemplo, té o agua, usando
solo las letras 70 a...

—¢Hay alguna razén profunda para no escribir nada?

—iAh, ya entiendo! Si una sola letra como # 0 a basta para solicitar un servicio, también
sonidos como w o s tendrian sentido. Es como el balbuceo de un nifio, ¢verdad? ElI amor
materno lo comprende. Como sucede en su novela, La madre que podia leer, ¢no es asi? El
balbuceo de un nifio es el principio de la palabra, por lo tanto el amor es el principio de la
palabra. Suponga, maestro, que decidiese decir "muchas gracias”, con solo la letra a.
Imaginese la alegria que le daria a su hija Tomiko si de vez en cuando escribiese la letra a.
—Pienso, maestro, que esa sola a desbordante de amor tendria méas fuerza que todas las
novelas escritas en cuarenta afos.

—¢Por qué esta callado, maestro? Tal vez pueda decir "ahahah™ aun si lo hace babeando. Por
favor, practique escribir a.

Estaba a punto de llamar a Tomiko a la cocina para que me trajera lapiz y papel cuando me di
cuenta de lo que estaba haciendo.

—iNo debo hacer esto! Estoy un poco borracho. jPerdone la groserial

—Maestro, he perturbado ese silencio en el que usted habia entrado con tanto trabajo.
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Tomiko retornd a la salita y durante un rato tuve la sensacion de que habia estado gagueando.
No habia hecho méas que dar vueltas en torno al silencio del viejo Akifusa.

Tomiko pidi6 prestado el teléfono de una pescaderia cercana y llamo al taxista que me habia
traido.

—Mi padre dice que vuelva a conversar con él de vez en cuando.

—jAsi sera! —respondi como para salir del paso y me subi al taxi.

-Veo que vino acompafado.

—Apenas estd comenzando a anochecer y llevamos un pasajero. Por lo mismo no creo que se
vaya a aparecer, pero por si acaso...

Atravesamos el tunel hacia Kamakura y nos acercamos al sitio del crematorio. De repente, el
automavil empez6 a volar como una exhalacion.

—¢Esta aqui?

—iSi! jAhi sentada a su lado!

—jAh!

La borrachera me desaparecié en un instante. Miré de reojo.

—iNo me asuste que esto no es chiste!

—ijAhi la tiene! jAhi mismito!

—iNo diga mentiras! Y vaya mas despacio que es peligroso.

—ijAhi esta sentada! ;No la ve sefior?

—No se ve. Yo no puedo verla... -y al decir esto empecé a sentir frio. Pero haciéndome el
valiente pregunté-:

=Y si esta aqui ¢no deberia decirle algo?

—iNi... ni... en broma! El que le habla a un fantasma queda paralizado. Embrujado. jEs
escalofriante! jNi se le ocurra! Llevémosla callados hasta Kamakura.

Lo que su esposo no hacia

"Comienzo por la oreja. Sigo por las cejas. Y después..." A medida que Junji fue imaginando
el orden de los besos que le daria esa noche, las diferentes partes de la sefiora Kiriko se le
fueron representando una por una.

El viaje desde KitaKamakura hasta Shimbashi por la linea de Yokosuka tarda mas o menos
una hora. Tenia tiempo méas que suficiente para pensar en las diferentes secuencias y
recorridos que tendrian los besos que se darian.

Aunque Kiriko también vivia en KitakKamakura, se citaban en Tokio para no atraer las
miradas de la gente de ese pueblo pequefio en que vivian. Ademas tomaban el tren a horas
distintas. Junji salia siempre primero y la esperaba. Kiriko no habia tenido para pedirselo
siquiera porque él siempre se adelantaba a proponerlo. Junji era joven, todavia era estudiante.
Parecia tener miedo de encontrar imperfecciones en el cuerpo de la sefiora Kiriko.

"Comienzo por la oreja...", se decia Junji, pues aun lamentaba la desilusion que le habia
producido el l6bulo de la oreja de la sefiora Kiriko la primera vez que lo tocd. En ese
momento le debié cambiar hasta el color de la cara.

—iHey! —habia dicho Kiriko abriendo los ojos-. ¢Qué te pasa?

El habia retirado la punta del dedo tan pronto como le rozé el oido y sin duda eso le parecio
sospechoso.

Azorado, Junji tomo con su boca la oreja de Kiriko, escondié la cara entre su pelo y se lleno
del olor de su cabello.

—No me gusta que haga eso! —dijo ella y tratd de zafar la cabeza de su abrazo.
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Como las orejas de Kiriko eran pequefias, finas y blandas, Junji pudo hacerla caber dentro de
su boca. La desilusion inicial desaparecid.

Pero una culpa oculta se habia manifestado en el deseo de tocar el l6bulo de la oreja de
Kiriko. Estaba asociada a la intensa excitacion que habia sentido hacia un tiempo cuando
tomo entre sus dedos el 16bulo de una prostituta.

Junji pellizcé el 16bulo de esa mujer por primera vez sin ninguna intencion. No era que le
hubiera parecido particularmente bonito. Pero entonces ¢por qué, justo en un momento en que
sentia tal odio de si, un odio que se manifestaba en su aversion a tocar cualquier parte de una
mujer, se le habia ido la mano a su oreja? Eso era algo que ni siquiera él mismo podia
entender.

Sin embargo, el contacto frio de ese 16bulo lavo en un instante la suciedad de Junji. Tenia la
redondez y el grosor suficientes para un lébulo. Y aunque era tan pequefio como para poder
ser apretado entre el indice y el pulgar, le trasmitié una hermosa sensacién de vitalidad. Por la
suavidad de la piel y la blandura del tacto parecia una joya extrafia. Alli estaba lo que quedaba
de la pureza de la mujer. Alli moraba, como en una gota de rocio, la esencia de la belleza
femenina.

Una sensacion parecida a la nostalgia hervia en Junji. Nunca habia experimentado una
sensacion tactil como esta. Era como acariciar el alma de una nifia encantadora.

—¢Qué diablos estas haciendo? —le dijo la mujer sacudiendo la cabeza con brusquedad.

Cuando salié de aquella casa Junji no coment6 el asunto de la oreja con sus amigos. Si
hubiese dicho algo se habrian reido de él. Y aunque se trataba de una impresion que
dificilmente volveria a vivir de la misma manera en el futuro, se convirtié en un secreto que
habria de quedar para siempre en su vida.

Pero, cuando quiso acariciar el l6bulo de la sefiora Kiriko trayendo a la memoria el de la
prostituta, como era de esperarse, sintié remordimiento.

Por una parte, el 16bulo de Kiriko traiciond todas sus expectativas. Al tacto resultaba pobre y
sin consistencia. No era firme ni suave sino méas bien &spero y seco. Junji quedd cortado.
Aquello lo habia confundido tanto la primera vez que nunca se le ocurrio pensar que no podia
esperar lo mismo del contacto con otro I6bulo por hermoso que fuese.

La costumbre de darle besos a Kiriko en una y otra parte se inicié en el momento en que tomo
su oreja con la boca. Hasta entonces las cosas habian sido muy simples. Junji, que era un
principiante en el amor, se habia ahogado en la fascinacion de descubrir que podia satisfacer a
tal punto a una mujer madura como la sefiora Kiriko. Estaba embriagado con su propio
atractivo masculino, del que se daba cuenta por primera vez gracias al placer que despertaba
en una mujer.

Junji, que habia creido que el cuerpo de Kiriko era absolutamente perfecto, tuvo que disimular
el vacio que sintié al tocar con el dedo su Idbulo. Ademas era consciente de que en los
ultimos encuentros se estaba apagando ese placer que ella habia experimentado al principio.
Fue pensando en cémo excitar el fuego de Kiriko, como se le ocurri6 la idea de comenzar por
el 16bulo de la oreja.

Fue en el segundo o tercer encuentro cuando la sefiora Kiriko dijo inesperadamente:

—A veces fantaseaba con la idea de qué pasaria si hiciese alguna vez el amor sin las
complicaciones que tiene la relacién con un esposo o0 un amante.

A Junji le son6 como si hubiese realizado la fantasia con e€l. Como si lo hubieran empujado al
vacio, preguntd:

—¢Quiere decir que esto no ha sido mas que un juego? ¢Un juego conmigo?

—iNingun juego! —neg6 con firmeza Kiriko—. Son los hombres los que se la pasan jugando y
bromeando de esta manera... Pero las mujeres son diferentes. Al menos, yo soy distinta.

-Sin embargo, de lo que acaba de decir no puede inferirse sino que para usted es un juego,
¢no es asi? Y, ¢si no es un juego...?
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—¢Como podria explicarlo? De todas maneras, hay algo de eso, algo rodeado de secreto —
mascullé Kiriko—. T4 no comprendes las restricciones y responsabilidades que tienen las
mujeres de mi edad. Y ese sufrimiento contiene un secreto. Bueno, pero tal vez hubiese sido
mejor dejarlo como lo que era: s6lo una fantasia privada.

—¢Esta arrepentida de la aventura conmigo?

Kiriko se ri6 de la ingenuidad que encerraba esa frase de cajon.

—¢Me preguntas si siento culpa o cosa por el estilo? ¢ No es eso insultarte a ti mismo? Pues yo,
asi se me castigara y atormentara, no diria que me siento arrepentida. El arrepentimiento no es
mas que una excusa facil, una forma de escape...

—¢Entonces fue por puro accidente que me escogid para jugar un papel en esas fantasias
secretas?

- Y a ti no te parecié extrafio que yo me metiera tan facilmente en esta aventura contigo?
¢ Y0, que hasta ahora nunca habia tenido ningun desliz?

—Cuando nos vimos por primera vez te hablé de mi hija muerta...

Aquello habia sucedido en el tren de la linea de Yokosuka. Por invitacion de un amigo, Junji
habia asistido a una clase de pintura occidental. En ella le ensefiaron a bosquejar desnudos
femeninos. También habia cuatro o cinco mujeres, y tanto por su vestido japonés como por su
edad, Kiriko se destacaba en el grupo. Esto fue lo que atrajo la atencion de Junji. Y sucedio
que, como ambos vivian en Kita-Kamakura, regresaron a casa por la noche juntos, en el
mismo tren.

Cuando el inspector se acerco a revisar los tiquetes y Junji fue a cambiar el suyo de tercera a
segunda clase, Kiriko se anticipd a pagar. Mientras Junji urgaba en los bolsillos de su
pantaldn, Kiriko abrié rapidamente el bolso que tenia sobre las rodillas. EI ademéan de Kiriko
mostraba que habia planeado pagarle el tiquete.

Después de pasar Yokohama, Kiriko abri6 el cuaderno de dibujo y se puso a dibujar. De vez
en cuando levantaba los ojos hacia Junji y copiaba algo en el cuaderno. Junji tuvo la
impresion de que el rostro de ella se iba volviendo cada vez mas hermoso. Como estaban
sentados uno enfrente del otro, Junji alargé el cuerpo y echd un vistazo al cuaderno. La sefiora
Kiriko estaba haciendo un bosquejo de la cara de Junji. Sin decir palabra, Junji le arrebat6 el
cuaderno. Después de contemplarlo un rato saco su propio lapiz y comenzé a afiadir trazos
encima de lo que ella habia dibujado.

—iEy! iNo hagas eso! —exclam¢ la sefiora Kiriko volviendo a coger el cuaderno. Pero a Junji
lo avergonzaba que le dibujaran la cara, por lo que volvio a quitarselo y se puso a completar el
dibujo. Esta vez fue ella la que se inclind hacia adelante. No parecia dispuesta a dejar que
Junji fuese el dibujante y una vez mas lo recuperdé y siguid dibujando. De esta manera,
rapandose por turnos el cuaderno continuaron dibujando a Junji. El contorno de la cara se fue
emborronando con la superposicion excesiva de lineas trazadas por una y por otro.
Aparecieron hasta manchones innecesarios. Junji, sin embargo, a medida que entre los dos
dibujaban su cara, se fue dejando llevar por un intimo afecto hacia Kiriko. Era como si la
emocion se manifestara en el dibujo.

Junji olvido la verglienza que le producia que lo dibujaran. Es mas, dibujar sobre los trazos
de Kiriko se convirtio indirectamente en un placer, como si estuvieran poniendo uno sobre
otro las manos del corazon.

—iBueno! jY con esto ya esta terminado! —dijo Kiriko, y dejando de dibujar comenz6 a
comparar el boceto con la cara de Junji-. Tiene un cierto parecido, ¢verdad? —jDéjeme
hacerle algo mas!

—¢En qué parte? ¢En los 0jos?

—Es mi cara. Soy yo el que tiene que terminarla.

—iQué confianza te tienes!

—iNo se trata de eso! Ademas, ¢;por qué estaba dibujando mi cara?
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—Porque venia de hacer ejercicios de dibujo, supongo. Lo que pasa es que cuando comienzo a
dibujar no hago otra cosa que pensar en mi hija muerta. Estaria justo en edad de casarse con
una persona como ta. La tuve a los diez y nueve afios. Fue mi Unica hija.

—Pensaba en ella incluso mientras miraba a la modelo desnuda. La modelo no era nada bonita.
Tampoco queria hacer bocetos. En cambio me divirtié dibujarte.

—Pues después de la proxima clase, si regresamos en el mismo tren, me tiene que dejar dibujar
su cara, sefiora...

Kiriko no respondi6 a esto.

—Si mi hija estuviese viva tal vez te hubiera conocido, ¢verdad? —dijo Kiriko y los ojos se le
llenaron de dolor al mirar a Junji. —-No alcanz6 a enamorarse. Con todo, creo que su felicidad
fue haber muerto cuando comenzaba a abrirse como el botdn de una flor... Tal vez esto es lo
que llamamos felicidad, ¢no es asi?

—Cuando uno muere ya no hay como saber si fue feliz o desgraciado. Los que se quedan
piensan lo que quieren y deciden si el muerto fue feliz o no.

—Hablas con una logica desconsiderada, ¢no te parece? En el lapso de tiempo que va del final
del invierno a la llegada de la primavera mi hija se despertaba por la mafana y decia, "jAh!
iQué bien me siento!", mientras se acariciaba los brazos. En una sola noche su piel se habia
tornado tersa como la seda. Muri6 a esa edad.

Al regresar de la sesion siguiente la sefiora Kiriko, en vez de irse directamente a la estacion de
Shinbashi, invitod a Junji a un gran almacén. Alli le compré un vestido. Tal vez pensaba que
iban a ser méas notorios si Junji vestia el uniforme de universitario. Las palabras que Kiriko le
dijo aun después de encerrase juntos en una habitacién no sonaron muy afectuosas:

—Te ruego que me excuses, pero es que tu tienes la edad justa para haberte casado con mi hija.
Juniji, sin embargo, en el placer de ella experimento el placer de ser hombre. Experiment6 una
energia desbordante. Después de un rato, la sefiora Kiriko dijo con voz seductora, como
ocultando su vergiienza:

—Eso fue algo que se me ocurrié hace un rato cuando estdbamos comprando el vestido... Pero
tu eres alto, ¢verdad? jA ver! jJunta las piernas! —Kiriko buscoé con sus talones los talones de
Junji y oprimio la cara contra su pecho-.

iNo llego sino hasta aqui! —le dijo, y quedd inmovil como si estuviese saboreando el
momento.

La sefiora Kiriko no aparecid en la siguiente clase de dibujo occidental. Junji telefoned a su
casa y pidié hablar con ella.

—¢Por qué no vino hoy a clase?

—Porque tan pronto como nos hubiéramos visto las caras todos hubieran comprendido por tu
comportamiento lo que estaba pasando. j TU no disimulas nada!

Para la tercera cita secreta concertaron un sitio especial. La sefiora Kiriko, sin embargo, no
aparecid. Junji volvié a llamar por teléfono.

Para la época en que Junji tomé con su boca el I16bulo de la oreja de Kiriko, ya era él quien se
estaba sintiendo intranquilo e irritado. ¢(No seria que la sefiora Kiriko se veia con él
unicamente porque la arrastraba lo que habia pasado entre ellos esa primera vez? ;No seria
también que se sentia presionada por la violencia de Junji? Junji sentia que el cuerpo de la
sefiora Kiriko estaba més cerrado que al principio.

¢Seria que se habia acabado el placer que sintieron cuando entrelazaron los talones después de
haber dibujado juntos su cara? ;Seria que a partir de ese momento no habia habido mas que
sentimientos de culpa y sufrimiento en la sefiora Kiriko?

Puesto que todo habia sucedido tan rapidamente luego de que se conocieron, Junji al principio
no habia pensado en el esposo de Kiriko. Pero, finalmente, aparecieron los celos y junto con
ellos una sensacion de pecado.
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—¢ Cuantos afios tiene su esposo? —preguntd. Fueron las primeras palabras de Junji referentes
al esposo de Kiriko.

—Cincuenta y dos. ¢Qué tiene que ver eso?

—No puedo imaginarmela a usted viviendo con un hombre de cincuenta y dos afios.

—¢ Y seguro que él viaja a Tokio todos los dias, verdad?

—Asi es. Todos los dias.

-Y tal vez yo me lo he estado encontrando en el tren o en la estacion, ¢no es asi? Apuesto que
alguna vez habréa sucedido —dijo Junji. Kiriko sintio una opresion en el pecho.

—¢Quieres conocerlo?

—Para mi es muy vago lo que usted piensa 0 como vive.... No tengo el menor poder sobre
usted. Pues ha de saber que fui a conocer su casa en secreto.

—¢De veras?

—Puesto que es su esposo, lo mejor es conocerlo, ¢no?

—iNi se te ocurra! Mira, creo que es mejor que nos separemos —dijo la sefiora Kiriko, y con
voz temblorosa y apresurada afiadio—: ¢ Te he enfermado de esta manera?

—¢Enfermado?

—jAsi es! Yo sabia que habia sido herida. Pero ciertamente no me di cuenta de hasta qué punto
te habia herido a ti. Digo cosas de mi esposo porque tu quieres saberlas, pero lo que pasa entre
mi esposo y yo... —dijo, y dudé en seguir adelante.

—¢COomo es lo que pasa entre su esposo Yy usted?

—No es lo mismo que antes. Para decirlo con tus palabras: lo que yo pienso y el modo como
vivo... Mi esposo parece no darse cuenta de nada pero yo he cambiado radicalmente. Ser
mujer es un desastre.

—¢Como asi que un desastre? ;Y de qué modo ha cambiado usted?

La sefiora Kiriko no respondi6 a las preguntas. Junji siguié besandola aqui y alla. Ella, sin
embargo, permanecio insensible y esto precipitd a Junji en un vacio insoportable.

Después de eso, Junji sintidé que aun tenia menos opcion... Tenia que telefonear a Kiriko.

La dibujo mentalmente, aproximandose en el siguiente tren de la linea Yokosuka. Pensé en
la secuencia de besos que le daria, en el modo como lo haria. Quedd sorprendido al darse
cuenta de que era mas feliz haciendo esto que estando con ella. Se pregunté si, tal como ella
se lo habia dicho, €l no estaria realmente enfermo.

Esa noche también Junji comenzo por la oreja. Todavia tenia que descubrir otros defectos en
el cuerpo de la sefiora distintos al de sus orejas. Mientras Junji se desplazaba de uno a otro
lado de su cuerpo, la sefiora Kiriko susurro:

—No tienes por qué hacer todas estas cosas, ¢sabes?

De repente Junji quedd inmovil. Kiriko, en cambio, se sinti6 relajada. Ella se sentia como la
primera vez, cuando anudaron los talones. Junji se dio cuenta de que esta vez ella habia
venido por compasion. De repente le empezaron a correr unas lagrimas que no podia detener.
";Esto es lo que significa una separacidén?", pensd para si. Y por otra parte, las crueles
palabras de la sefiora Kiriko también parecian sugerir que habia estado haciendo lo que su
esposo no hacia.

Un pueblo llamado Yumiura

Su hija Tagi vino a avisar que habia llegado de visita una mujer que decia haberlo conocido
treinta afios antes en el pueblo de Yumiura, en Kyushu. Kozumi Shozuke lo pensé un
momento y decidié hacerla seguir a la sala.

Kozumi era escritor. Las visitas sin cita previa y a cualquier hora eran asunto de todos los
dias. Justo en ese momento habia tres visitantes en la sala. Aunque los tres habian llegado por
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separado, los tres estaban conversando juntos. Eran las dos de una tarde en la que, a pesar de
ser principios de diciembre, hacia calor.

La cuarta visitante se arrodillo en el corredor de afuera y dejé la puerta corrediza abierta.
Parecia avergonzada con los otros visitantes.

—Por favor, siga usted —le dijo Kozumi.

—En realidad, de hecho... —dijo la mujer con voz temblorosa—. Llevamos tanto tiempo sin
vernos. Ahora mi apellido es Murano. Pero cuando nos conocimos era Tai. ¢No lo recuerda?
Kozumi miré la cara de la mujer. Estaba entrando en los cincuenta pero se veia joven para su
edad. Sus blancas mejillas tenian un suave tinte rojo. Sus 0jos se veian adn grandes, tal vez
porque no tenia la contextura gruesa propia de la edad madura.

—jJusto lo que pensaba! No hay duda de que usted es el Kozumi que conoci —dijo la mujer. Al
mirarlo los ojos le brillaban de alegria. Su entusiasmo contrastaba con la seriedad de Kozumi,
que la miraba intentando recordarla—. No ha cambiado usted en nada. La forma del perfil
desde el oido a la barbilla. jSi!, y también la parte alrededor de las cejas. jEsta idéntico!

Y asi siguio, sefialando rasgo por rasgo como si se tratara de una encuesta. A todo esto
Kozumi se mostraba confundido pero también preocupado por su falta de memoria.

La mujer vestia un haori negro bordado con el emblema de la familia. EI gusto que denotaban
su quimono Yy su obi era discreto. Sus ropas estaban usadas pero no hacian pensar en una
familia venida a menos. Era pequefia de cuerpo y de cara. No llevaba anillos en sus dedos
cortos.

—Hace cerca de treinta afios estuvo en el pueblo de Yumiura, ¢recuerda? y tuvo entonces la
gentileza de venir a mi habitacion. ;Ya se ha olvidado usted de eso? Fue el dia del Festival
del Puerto, hacia el atardecer...

—¢Ah...?

Cuando Kozumi oy0 que habia ido hasta la habitacion de una muchacha que sin duda habia
sido bonita hizo un esfuerzo ain mayor para recordar. Si fue treinta afios atras, tenia entonces
veinticuatro o veinticinco afios. Todavia no estaba casado.

—Usted estaba con los profesores Kida Hiroshi y Akiyama Hisaro, e iban de viaje por Kyushu.
Se quedaron en Nagasaki debido a una invitacion que les hicimos para asistir al lanzamiento
de un pequefio periédico de Yumiura.

Kida Hiroshi y Akiyama Hisaro ya estaban muertos. Ambos novelistas, diez afios mayores
que Kozumi, lo habian animado afectuosamente desde que tenia veintidds o veintitrés afos.
Hacia treinta afios ya eran novelistas de primera linea. Era cierto que ellos dos habian estado
de paseo por Nagasaki. Kozumi recordaba los diarios de ese viaje y las anécdotas que habian
contado sobre él. Tanto los diarios como las anécdotas eran de sobra conocidos por el publico
literario.

Por aquella época Kozumi comenzaba su carrera. Pero no estaba seguro de que hubiese sido
invitado por dos escritores mayores que él a acompariarlos en un viaje a Nagasaki. Al revolver
sin descanso su memoria, evocd nitidamente los rostros benévolos de Kida y Akiyama, y
recordd los innumerables favores que le hicieron.

Kozumi fue cayendo en un estado psicolégico de dulces y suaves reminiscencias. Su
expresion debid haber cambiado porque la mujer le dijo:

—Se estéa acordando, ¢verdad? —la voz de la mujer también cambié—. Yo acababa de hacerme
cortar el pelo. Sentia frio desde las orejas hasta la nuca. ;Recuerda que le dije que me sentia
avergonzada? El otofio ya habia terminado... Iba a salir el nuevo periddico en el pueblo y
decidi dejarme el pelo corto para volverme reportera. Recuerdo muy bien que cuando sus 0jos
se fijaban en mi cuello yo me volvia como si me estuvieran picando. De regreso usted me
acompario a mi habitacion. Entonces abri presurosa una caja de cintas del pelo y se las mostre.
Creo que queria darle una evidencia de mi pelo largo con las cintas con que lo habia atado.
Usted se sorprendié y me dijo que eran muchas. Es porque las cintas me gustaron desde nifia.
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Los otros tres visitantes estaban callados. Una vez terminada la consulta de sus asuntos se
habian quedado sentados, charlando entre ellos, hasta que llegd la mujer. Era natural que
ahora dejaran hablar a Kozumi con la recién llegada. Pero habia algo en la compostura de la
mujer que los obligaba a permanecer en silencio. Los tres visitantes escuchaban la
conversacién con aire de no estar oyendo y sin mirar a la cara ni de la mujer ni de Kozumi.
—Cuando terming la ceremonia de inauguracion del periédico bajamos la calle del pueblo que
Ileva hacia el mar. Habia un atardecer arrebolado que parecia que iba a ocasionar un incendio
en cualquier momento. Un color rojo cobrizo cubria los tejados. No olvido que usted me dijo
que hasta mi cuello parecia de cobre. Yo le contesté que Yumiura era un sitio famoso por sus
atardeceres. Y, es cierto, ain no he podido olvidar los atardeceres de Yumiura. El dia en que
nos conocimos hubo un lindo crepusculo. Yumiura se llama asi probablemente por su forma,
pues es un pequefio puerto como un arco que hubiesen tajado a lo largo de la linea de la costa,
siguiendo el contorno de la montafia. Los colores del atardecer se recogen en ese cuenco.
Aquel dia la béveda del cielo con las nubes revueltas se veia mas baja de lo que suele verse en
otros lugares. La linea del horizonte parecia sorprendentemente cercana. Era como una
bandada negra de aves migratorias que no pudiera traspasar la barrera de las nubes. No era
que el color del cielo se reflejara en el mar; era como si el rojo encendido del cielo se hubiera
fundido y mezclado totalmente con el agua en este puerto pequefio. Habia alli un barquito del
festival adornado con una bandera del que salia una musica de flauta y tambores. Y habia un
nifio en el bote. Usted comentd que si se hubiese raspado un fésforo al lado del quimono del
nifilo, mar y cielo hubieran estallado en un instante como una llamarada. ¢Tiene algin
recuerdo de eso ?

—ijPueees...!

—Desde que mi esposo y yo nos casamos mi memoria parece haberse deteriorado
lamentablemente. Tal vez no exista una felicidad tal que nos lleve a decidir no olvidar. Las
personas que ademas de felices estdn ocupadas, como usted, no tienen tiempo libre para
ponerse a recordar tonterias del pasado. Tal vez no lo necesitan... Pero para mi Yumiura ha
sido toda mi vida un pueblo especial.

—¢ Estuvo mucho tiempo en Yumiura? —pregunté Kozumi.

—No. Casi medio afio después de haberlo conocido a usted fui a Numazu a casarme. De mis
hijos, el mayor termind la universidad y ahora esta trabajando; la menor ya tiene edad
suficiente para buscar marido. Yo naci en Shizuoka pero como no me entendia con mi
madrastra me mandaron a Yumiura por un tiempo a donde unos parientes. Por llevar la
contraria, entré a trabajar en el periédico. Cuando mis padres se enteraron, me mandaron
Ilamar y me forzaron a casarme. Asi que solo estuve siete meses en Yumiura.

=Y, ¢SU esposo es...?

—Es sacerdote shintoista en un santuario de Numazu.

Al oir mencionar una profesion tan inesperada Kozumi mir6 la cara de la visitante. Existe una
palabra que tal vez ahora no se use y me temo que produzca una impresion desfavorable sobre
un peinado, pero la visitante tenia un corte de cabello al estilo Fuji, y fue esto lo que atrajo la
mirada de Kozumi.

—Antes se podia vivir muy bien como sacerdote shintoista. Después de la guerra, sin embargo,
dia a dia le es mas dificil conseguir dinero. Tanto mi hijo como mi hija me apoyan, pero
pelean con su padre por cualquier cosa.

Kozumi sintio la zozobra del hogar de la mujer.

—EIl santuario de Numazu es tan grande que no puede compararse con el templete donde se
celebraba el festival de Yumiura, pero entre mas grandes son mas complicados de manejar.
Mi marido esta en problemas por haber vendido sin consultar diez cedros que habia en la
parte de atras del templo. Me vine a Tokio huyendo de eso.

—Los recuerdos son algo por lo que deberiamos estar agradecidos ¢verdad? No importa en qué
situacion se meta el ser humano, los recuerdos del pasado son sin duda un don de los dioses.
En el templete del camino que bajaba la ladera de Yumiura habia muchos nifios y usted
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sugirié que siguiésemos adelante sin detenernos. Sin embargo, alcanzamos a ver que habia
dos o tres flores de finos pétalos dobles en un pequefio arbusto de camelias, al lado de los
bafios. Yo todavia recuerdo esas camelias y pienso en quién pudo haber sido la persona de
corazon tierno que planté ese arbusto.

Era claro que Kozumi se encontraba entre los personajes que aparecian en algin escenario de
los recuerdos de la visitante. También Kozumi, seducido por sus palabras, sintio como si las
imagenes de esa camelia y del atardecer en el puerto de Yumiura le llegaran flotando. Sin
embargo, lo irritaba no poder entrar con la mujer en la misma region del mundo de sus
reminiscencias. Estaban tan separados como estan los vivos y los muertos en aquel pais. La
capacidad de memoria de Kozumi se habia reducido en comparacién con la de muchas
personas de su edad. Le era usual sostener una larga conversacion con alguien cuya cara le
resultaba familiar sin recordar su nombre. A la ansiedad de esos momentos se venia a sumar
el miedo. Ahora mismo, mientras intentaba inutilmente despertar sus propios recuerdos con la
visitante, empezo a sentir que la cabeza le dolia.

—Cuando me detengo a pensar en la persona que planté aquella camelia se me ocurre que he
debido tener mas arreglada mi habitacion en Yumiura. Usted s6lo paso por alli una vez y
desde entonces han transcurrido mas de treinta afios sin vernos. Aunque, ¢no es verdad que
entonces la habia adornado un poco y que se veia como la habitacion de una muchacha joven?
Kozumi fruncio el cefio y su expresion parecié tornarse mas rigida. No podia recordar nada de
esa habitacion.

—Le pido excusas por haberlo visitado tan de improviso, fue quizas grosero de mi parte... —
dijo la mujer a modo de despedida—. Durante largo tiempo deseé verlo. Nada podia hacerme
mas feliz. Me pregunto si me permitiria visitarlo de nuevo. Hay muchas cosas que me gustaria
conversar con usted.

-Si.

Habia algo que la mujer temia decir frente a los otros visitantes. El tono de su voz indicaba
que no podia hacerlo. Kozumi salié al corredor para despedirla. Al correr el panel de la puerta
tras de si casi no cree a sus propios 0jos. La mujer habia relajado la postura del cuerpo. Tenia
la actitud corporal de una mujer que esta frente a un hombre que la ha tenido en sus brazos.
—¢La nifia que salio a recibirme era su hija?

—Asi es.

—Siento no haber visto a su esposa...

Kozumi sin responder se adelantd hasta el umbral de la entrada.

Desde alli le dijo a la mujer, que estaba de espaldas poniéndose los zori

—¢Asi que fui hasta su habitacion en un pueblo llamado Yumiura?

—Si —contestd ella, y lo mir6é por encima del hombro—. Me pidi6é que me casara con usted. En
mi propio cuarto.

—¢Si...?

—En aquella época yo ya estaba comprometida con mi actual esposo. Eso le dije. Me negué.
Pero...

Kozumi sinti6 un golpe en el pecho. Por mas que tuviera pésima memoria, pensar que hubiera
olvidado por completo una propuesta de matrimonio y que él mismo no fuera capaz de
recordar a la muchacha, mas que sorprendente le result6 ridiculo. Nunca habia sido el tipo de
persona capaz de proponer matrimonio precipitadamente.

—Usted fue muy amable y comprendid las circunstancias de mi negativa —dijo la mujer
mientras se le llenaban los ojos de lagrimas. Después, con sus dedos cortos, sacd temblando
una fotografia del bolso.

—Estos son mis hijos. Ella es ahora mucho mas alta que yo. Pero se parece mucho a mi cuando
era joven.

La muchacha se veia pequefia en la fotografia pero sus ojos estaban llenos de vida y la forma
de la cara era hermosa. Kozumi fijo la mirada en la muchacha de la fotografia. ¢ Seria posible
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gue hace treinta afios se hubiera visto con ella durante un viaje y le hubiera propuesto
matrimonio?

—Algun dia le voy a traer a mi hija y si gusta podra ver como era yo en aquel tiempo —dijo con
lagrimas mezcladas en la voz—-. Les he contado los detalles de lo que paso6 con usted. Lo saben
todo. Hablan de usted como si se tratara de algin ser querido. En ambos embarazos tuve unas
nauseas terribles y me iba volviendo un poco loca. Después las nauseas se calmaban y cuando
el nifio comenzaba a moverse me daba por cavilar si no seria suyo. De vez en cuando me
ponia a afilar un cuchillo en la cocina... Esto también se lo he contado a mis hijos.

—Eso... No puede hacer eso.

Kozumi no articulé mas palabras.

De todas maneras parecia que la mujer habia sido extremadamente desgraciada a causa de
Kozumi. También su familia lo habia sido... O al contrario. Tal vez con el recuerdo de
Kozumi pudo suavizar una vida extremadamente desgraciada. Y su familia habia participado
de eso en cierto modo...

Pero ese pasado, el encuentro imprevisto con Kozumi en un pueblo llamado Yumiura, parecia
estar viviendo con intensidad en aquella mujer. En Kozumi, que de alguna manera habia
cometido una falta, ese mismo pasado se habia perdido completamente y estaba muerto.
—¢Quiere que le deje la fotografia? —pregunt6 ella. A lo cual Kozumi meneando la cabeza
respondi6 que no.

La figura pequefia de la mujer, caminando con pasos cortos, desaparecio tras la puerta de
entrada.

Kozumi tomé del estante de libros un mapa detallado del Japon y un diccionario de nombres
de ciudades y regreso a la salita. Los tres visitantes le ayudaron a buscar, pero en ningun lugar
de Kyushu encontraron un pueblo llamado Yumiura.

—iQué extrafio! —dijo Kozumi. Levanto la cabeza, cerré los 0jos y se puso a pensar—. NO
recuerdo siquiera haber estado en Kyushu antes de la guerra. Estoy seguro de que no. jYa! La
primera vez que estuve en Kyushu fui en avién, como corresponsal de la armada, a la base de
las fuerzas especiales en Shikaya durante la batalla de Okinawa. La segunda fue una visita
que hice a Nagasaki después de la explosion de la bomba atémica. Y fue en Nagasaki cuando
oi la historia de la visita de Kida y de Akiyama a la region, que habia tenido lugar treinta afios
antes.

Los tres visitantes expusieron por turnos su opinion sobre las ilusiones o fantasias de la mujer
y se echaron a reir. Concluyeron que evidentemente estaba loca. Kozumi, sin embargo,
pensaba que él también debia estar loco. Habia estado oyéndole la historia a la mujer,
buscando en sus recuerdos mientras la escuchaba. En este caso, no habia existido un pueblo
Ilamado Yumiura, pero cuanto de su pasado, un pasado que €él habia olvidado y que para €l ya
no existia, podia ser recordado por otros. Después de su muerte, la visitante de hoy iba a
pensar que Kozumi le habia propuesto matrimonio en Yumiura. Para él no habia diferencia
entre uno y otro caso.

FIN

69

Librodot



