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Glaciares, mamuts, yermos. Negros farallones nocturnos semejantes a casas; y en los
declives, cuevas. Y nadie sabe quién trompetea por la noche en e rocoso sendero que
corre entre los escarpes, quién aza el polvillo de nieve a escarbar en el camino. Quiza
sea un mamut de trompagris o quiza el viento. ¢Sera el propio soplo helado del mugir del
rey de los mamuts? Una cosa es cierta: estamos en invierno. Y hay que apretar |os dientes
para evitar que choquen entre si, hay que partir lefia con un hacha de piedra, y todas las
noches hay que llevar €l fuego de cueva en cueva cada vez a mayor profundidad. También
es preciso envolverse cada vez megjor en pieles de animales muy peludos.

Un mamut de trompa gris vagaba por las noches entre los escarpes donde hacia
muchos siglos habia estado San Petersburgo. Y los cavernicolas, envueltos en pieles,
mantas y harapos de toda clase, se retiraban de cueva en cueva. En la fiesta de la
Intercesidn de la Virgen, Martin Martinych y Masha cerraron el estudio. Semanas mas
tarde, huyeron del comedor y se alojaron en el dormitorio. No habia mas lugares adonde
retirarse. Alli tendrian que resistir el sitio o morir.

En la cueva dormitorio de San Petersburgo, las cosas aparecian tan revueltas y sucias
como pudieron estarlo los animales refugiados en €l arca de Noé por causa del reciente
diluvio. Una mesa de estudio, de nogal, libros, mondaduras que parecian hechas con
arcilla de afarero, Scriabin-Opus 74, una plancha, cinco patatas tan repeladas que
parecian de marfil, jergones, un hacha, un chiffonier, lefia... y en € centro de este
universo, su dios, el voraz dios de la cueva, un dios de patas cortas y oxidadas; |a estufa
de hierro fundido.

El dios zumbaba poderosamente. Un gran milagro cédlido en la oscura cueva. La
gente... Martin Martinych y Masha, silenciosamente, con adoracion, agradecidos, tendian
sus manos hacia el dios.

Durante una sola hora fue primavera en la cueva. Durante una hora, las pieles de
animales, garras y colmillos quedaron a un lado, y los brotes verdes..., los
pensamientos.. ., lucharon por abrirse paso en la corteza de hielo del cerebro.

—Mart, ¢has olvidado que mafiana...? Si, veo que lo has olvidado.

En octubre, cuando amarillean las hojas, se marchitan y caen, algunas veces hay dias
de ojos azules; en estos dias se echa hacia atrés la cabeza para no ver latierra, y cas se
puede creer que la aegriay € verano aln estan ahi. Lo mismo ocurre ahora con Masha.
Si se cierran los 0jos y solamente se escucha su voz, todavia se puede creer que ellaesla
misma, la vigia Masha. En un momento dado se echara a reir, saltard de la camay le
rodeara a uno €l cuello con ambos brazos. Y o que has oido hace una hora —un cuchillo
raspando sobre un cristal— no era su voz, no eraélla...

—Mart, Mart... Ahora como siempre. Nunca solias olvidarlo. El dia 29, dia de Santa
Maria, diade mi santo.

El dios de hierro fundido todavia zumbaba. Como de costumbre, no habialuz. La luz
llegaba alas diez. Las feas y desiguales bovedas de la cueva parecian oscilar en la altura.
Martin Martinych, sentado sobre los talones, toda su persona tensa, jtensal, todavia
miraba, con la cabeza echada hacia atrés, € cielo de octubre para no ver los labios
marchitosy deslucidos. Y Masha. ..
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—¢Sabes, Mart? ¢Y s encendemos la estufa por la mafiana como primera labor del
dia? Para que la jornada sea como ahora mismo. ¢Qué? ;Cuanto tenemos? Todavia debe
de quedar un cordel en €l estudio.

Habia pasado mucho, mucho tiempo, desde que Masha podia llegar por si sola hasta
el estudio helado; ya no sabia cuanto. Pero jata €l nudo con més fuerza, con mucha mas
fuerzal

—¢Un cordel? jMucho més! Creo que debe haber...

Derepente, laluz. Las diez en punto. Y, estremeciéndose, Martin Martinych cerro los
0josy gir0 la cabeza hacia otro lado. Era més duro en laluz que en la oscuridad. En laluz
podia distinguirse claramente. Su propio rostro estaba arrugado como si fuese de arcilla
(muchas personas tenian entonces rostros de arcilla. .., retrocediendo incluso hasta Adan).
Y Masha...

—¢Sabes, Mart? Lo intentaria, quiza podria levantarme si encendieras la estufa por la
mafiana.

—Desde luego, Masha, desde luego. En un dia asi... Por supuesto, sera lo primero
gue haga por la mafana.

El dios de la cueva se agotaba, empezaba a crujir. En aguel momento se mostraba
pacifico, lamentandose con débiles chisporroteos. Abgo, en casa de los Obertyshev, un
hacha de piedra partia los nudosos troncos de una vigja gabarra. Otra hacha de piedra
estaba partiendo en pedazos a Martin Martinych. Un trozo de Martin Martinych dirigio
una arcillosa sonrisa a Masha y moli6é peladuras secas de patatas en e molinillo de café
para freirlas luego.

Otro pedazo, como un pgaro que entrase en una habitacion desde el exterior, se
lanzd ciegamente, estlpidamente, contra el techo, las ventanas y las paredes. «¢Dénde
puedo encontrar lefia..., algun trozo de |efia?»

Martin Martinych se puso la chagueta, se abrochd un cinturén de cuero (existe un
mito entre los cavernicolas que asegura que de ese modo se mantiene mas caliente el
cuerpo) e hizo ruido con €l cubo, en un rincon, cercadel chiffonier.

—¢Adonde vas, Mart?

—Es s6lo un momento. Abajo, a buscar un poco de agua.

En la oscura escalera donde el agua vertida de los cubos se habia convertido en hielo,
Martin Martinych permanecié un rato inmdvil, oscilante, suspirando hondo. Después,
haciendo sonar € cubo como s fuera la cadena de un presidiario, bajé a casa de los
Obertyshev.

Disponian aln de agua corriente. El propio Obertyshev abrio la puerta, ataviado con
un abrigo que cefiia a su cintura con una soga. Rostro sin afeitar, un rostro parecido a un
desierto en e que sOlo creciesen polvorientos hierbgos. A través de la marafia de
hierbajos, una dentadura amarillenta y el relampagueante movimiento de la cola de una
lagartija..., una sonrisa.

—iAh, Martin Martinych! ¢Un poco de agua? jEntra, entral

Imposible girar sobre los talones con & cubo, en e estrecho espacio que quedaba
entre la puerta exterior y la interior, porque € lugar estaba lleno de lefia. Martin
Martinych se golped dolorosamente una cadera al chocar con la lefia, que ocupaba un
profundo hoyo en laarcillade la pared.

En la cocina, Obertyshev abri6 €l grifo, sonriendo.
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—Bien, ¢y como estala esposa? ¢COmo esta?

—Lo mismo, Alexei Ivanych, lo mismo. Y mafiana es € dia de su santo y no tengo
més lefia.

—Usa las sillas, Martin Martinych, y los caones. También los libros. Los libros
hacen un fuego excelente, excelente.

—Pero tu sabes que todo € mobiliario del apartamento es del propietario. Todo,
excepto el piano.

—Comprendo, comprendo. jMala cosa, mala cosal

En la cocina, en aquel mismo instante, el pgaro extraviado empezé a volar
locamente, lanzandose de un lado a otro. De pronto, con terrible desesperacion, su pecho
choco contrala pared.

—Alexel lvanych, yo deseaba solamente cinco o seis trozos.

Los amarillentos dientes aparecieron de nuevo entre la maraia de hierbgos. Los
dientes pedregosos y amarillos que saltaban desde los ojos. Todo en Obertyshev era una
dentadura protuberante, unos dientes que se hacian masy mas largos.

—Martin Martinych, ¢como puedes pedirme eso? No tenemos bastante para
nosotros. Sabes como estan |as cosas, |0 sabes, 10 sabes muy bien.

iApretar més e nudo! jTodavia més fuerte! Martin Martinych alzé el cubo y volvié a
atravesar la cocina, e oscuro vestibulo y € comedor. En & umbral de este dltimo,
Obertyshev extendié una mano resbaladizay rpida como una lagartija.

—Bien, adiés. No olvides cerrar la puerta, Martin Martinych. Las dos puertas. De lo
contrario, es muy dificil mantener la casa caliente.

Afuera, en el oscuro y helado rellano, Martin Martinych dejo € cubo en € suelo y
cerrd la primera puerta. Escuchd, pero solamente oy6 € seco temblor de sus miembros 'y
su agitada respiracion.

En el estrecho pasadizo que separaba ambas puertas, extendié una mano y toco un
tronco, otro y otro mas. jNo! Rapidamente salio al rellano y empezo a cerrar la puerta.
S6lo tenia que hacer un poco de fuerza para que la cerradura funcionara por si sola.

Pero no pudo hacerlo. No tenia fuerza para cerrarla sobre Masha a dia siguiente.
Lucharon dos Martin Martinych en mortal combate: €l viejo que habia amado a Scriabiny
sabia que no debia hacerlo, y € nuevo, e cavernicola, que sabia que debia hacerlo.
Apretando los dientes, € cavernicola estrangulé a vigo, y Martin Martinych,
rompiéndose las ufias con la prisa, abrid la puerta y extendié una mano hacia la pila de
lefia. Un trozo, un cuarto, un quinto bajo su abrigo, otro prendido en e cinturén y uno
mas en el cubo. Cerro la puerta'y subio las escaleras a saltos. Cuando se hallaba a mitad
de su ascension, se detuvo de repente sobre un helado escalén y arrimoé la espalda a la
pared. Acababa de sonar otra vez la cerradura de la puerta, mas abgjo, y se oyo lavoz de
Obertyshev, preguntando:

—¢Quién es? ;Quiénestaahi...?

—Soy yo, Alexel lvanych. Yo... olvidé cerrar la puerta. Queria... regresé para
cerrarlamejor.

—¢T0? jVayal ¢Como has podido olvidarlo? Hay que tener mas cuidado. Y a sabes
que hoy dia hay mucho ladrén. ¢Como pudiste olvidarlo?

Dia 29. Desde muy temprano, por la mafiana, un cielo bajo, algodonoso. Pero € dios
de la cueva habia llenado su vientre a primera horay comenzé a zumbar alegremente. No
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importaba el cielo tormentoso, no importaba Obertyshev contando sus lefios. Nada
importaba. Todo eraigua. «Mafiana» era una palabra desconocida en la cueva. Tendrian
gue transcurrir siglos para que los hombres supiesen lo que significaban «mafiana» y
«pasado mafana.

Masha se levant0 y, vacilante bagjo un invisible viento, se peiné como en los viegjos
dias, € pelo alos costados con raya en € medio. Era como una Ultima hoja marchita que
cae revoloteando desde su arbol ya desnudo. Del cajén central de su comoda, Martin
Martinych extrgjo papeles, cartas, un termémetro, un pequefio frasco azul (lo ocultd
apresuradamente para que Masha no lo viera), y, finamente, del mas oculto rincon, una
cga de negra laca. En su interior habia, jsi!, verdadero té. Inclinando hacia atras la
cabeza, Martin Martinych escuché lavoz, muy parecida ala de antafio:

—¢Recuerdas, Mart? Mi cuarto azul, € piano con su cubiertay el pequefio caballo de
madera; el cenicero también sobre €l piano. Yo tocabay tu te acercabas a mi por detras.

Aquella misma tarde se habia creado € universo, la asombrosa mascara prudente de
lalunay el sonar de la campanilla del vestibulo que cantaba como un ruisefior.

—¢Recuerdas, Mart? La ventana abierta, € cielo verdoso y, més abgjo, como de otro
mundo, €l gaitero.

El gaitero, milagroso gaitero, ¢donde estas?

—Y en e muelle, ¢recuerdas? Las ramas de los arboles todavia desnudas, € agua
rosaday un ultimo témpano de hielo flotando ala deriva, como un atalid muy blanco. Y €l
atald nos hizo reir porgue nosotros jaméas moririamos. Nunca. ¢L.o recuerdas?

Abajo comenzaron a partir lefia con un hacha de piedra. De repente se detuvieron.
Alguien corriay gritaba. Y, dividido en dos, Martin Martinych vio con una de sus mitades
al inmortal gaitero, al inmortal caballo de maderay a eterno témpano de hielo; y con su
otra mitad, jadeante, se vio en comparfiia de Obertyshev contando |os troncos de madera.
Ahora, Obertyshev habia dgjado de contar. Ahora se estaba poniendo € abrigo. Sus
dientes eran enormes. Furiosamente golpeaba la puertay...

—Espera, Masha; creo que hay alguien en la puerta.

No. Nadie. Todavia no. Aln era posible respirar, inclinar la cabeza hacia un lado y
escuchar lavoz... muy parecida ala de antafo.

Crepusculo. Estaba envejeciendo €l 29 de octubre, atisbando con los 0jos opacos y
atentos de una viga arrugada, y todo parecia encogerse y hundirse bgjo la insistente
mirada.

Cada vez eran mas bagjas las bovedas del techo, el armario, la mesa de despacho,
Martin Martinych, la cama. Todo se aplastaba, se adisaba, y en la cama Masha, como un
papel.

En el creplsculo llegd Selikhov. Era €l jefe de la casa. En otro tiempo habia pesado
mas de cien kilos. Ahora pesabalamitad, y embutido en su abrigo se parecia mucho a una
rata cogida en un cepo; pero aln conservaba su tonante risa.

—Bien, bien. En primer lugar, Martin Martinych, felicidades a tu esposa en su
onomastica. jDesde luego, desde luego! Obertyshev me conto...

—¢Un poco de té? Un momento, s6lo un momento... Hoy tenemos auténtico té. Ya
sabes |o que significa, jverdadero té!

—¢T€? Muy bien; preferiria champafia. ¢No tienes ninguna botella? iNo me digas!
El otro dia un amigo mio y yo lo pasamos muy bien bebiendo un poco de Hoffman.
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Bueno, la cosa fue que nos emborrachamos. «jSoy Zinoviev! —me dijo avoz en grito en
un momento dado—. jDe rodillas!» ¢Te das cuenta qué borrachera? Y después, cuando
me iba a casa atravesando €l campo de Martian, me encontré con un hombre que no
llevaba encima mas que la camiseta, como lo estéds oyendo. Me detuve y le pregunté
«¢:Qué es lo que ocurre? Y é respondid:; «jOh, no mucho! Acaban de dejarme desnudo
unos granujas. Me voy corriendo a casa de Vasilievsky.» ¢Te das cuenta de que también
estaba borracho?

Aplastada como un papel, Masha reia sobre la cama. Tenso como un nudo, Martin
Martinych ri6 a carcgadas mas y mas fuertes, para aimentar a Selikhov con més
combustible, para arrojar mas lefia a su fuego. Si no dgjara de hablar, s continuara
diciendo algo mas...

Pero Selikhov se estaba agotando. Guardé silencio tras emitir un breve grufiido. Se
agito en €l interior de su enorme abrigo y se puso en pie.

—Bien, mi querida sefiora, por favor, su mano. jSuyo siempre! ¢No lo sabias, Martin
Martinych? Ahora se dice asi: jSuyo siempre!

El suelo oscilaba bajo los pies de Martin Martinych. Se apoy6 en el quicio de la
puerta, sonriendo. Selikhov se gjust6 sus botas de nievey e abrigo.

Luego, silenciosamente, tom6 a Martin Martinych por un codo, abrioé sin hacer €l
menor ruido la puerta del helado estudio y, también silenciosamente, tomé asiento en €l
sofa

El pavimento del estudio estaba helado. El hielo crujié suavemente, se aparto de la
orillay sus pedazos flotaron rio abgjo con Martin Martinych. Desde la distancia, desde la
orilla, lavoz de Selikhov apenas era audible.

—En primer lugar, mi querido sefior, debo decirtelo: aplastaria a este Obertyshev
como a un piojo, lo juro por Dios. Pero ya me entiendes, si se queja oficialmente, si dice:
«Mafana informaré a la policia» jSemegante piojo! Slo puedo aconsgjarte. Ve hoy
mMisSMOo a su casa'y mete todos esos troncos en su garganta.

El pequefio témpano se deslizaba cada vez mas velozmente. Diminuto, no mas
grande que un dfiler, Martin Martinych respondié, hablando consigo mismo y no acerca
de lalefa. ¢Qué significa esa palabra «lefia»?

—Si, muy bien. Hoy. Ahora mismo.

—iExcelente! jExcelente! jMaldito piojo!

La cueva aln estaba oscura. Frio, ciego, hecho de arcilla, Martin Martinych tropezd
torpemente contra la pila de cosas amontonadas de cualquier manera por la inundacién.
Durante un instante se sobresaltd. Una voz que sonaba como la de Masha, una voz del
pasado:

—¢Qué hablabas con Selikhov? ¢De qué? ¢Tarjetas de racionamiento? Y yo tendida
ahi, Mart, y pensando: «Si pudiese reunir alguna energia y luego irme a alguna parte,
dgiar que e sol...» jOh, gritasl Como s me escupieras. Sabes muy bien que no puedo
soportarlo... jNo puedo! iNo puedo!

Como un cuchillo sobre € cristal. Pero ahora ya no importaba. Sus manos y pies se
habian convertido en mecanicos. Para azarlos y bajarlos, Martin Martinych necesitaba
cadenas y cabrestantes. Y un hombre no podia hacer girar un cabrestante, porque se
necesitaban tres. Haciendo fuerza sobre las cadenas, Martin Martinych puso en el fuego
unateteray unasartén. Echo al fuego e Ultimo lefio de Obertyshev.
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—:Oyeslo que te estoy diciendo? ¢Por qué no respondes? (/M e escuchas?

Por supuesto, aguella no era Masha, aguella no era su voz. Martin Martinych se
movio mas y mas lentamente, hundiendo los pies en la movediza arena, y cada vez se le
hacia mas dificil hacer girar €l cabrestante. De repente, la cadena se deslizé del cepo, €
brazo cay6 tropezando torpemente con la tetera y la sartén. Todo se estrellé contra €l
suelo. El dios de la cueva sise6 como una serpiente. Y desde la distante orilla una voz
extrafiay aguda se hizo oir.

—ijLo estas haciendo a proposito! jFueral jSal de aqui enseguidal jNo necesito a
nadie!

Habia muerto €l 29 de octubre, €l inmortal gaitero. Los témpanos flotantes en € agua
rosada y Masha. Era correcto y necesario. No habria un imposible mafiana, ni un
Obertyshev, ni un Selikhov, ni Masha, ni Martin Martinych. Todo debia morir.

El automata y lgjano Martin Martinych tendria que realizar algunos movimientos.
Atender a fuego de la estufa, recoger la sartén y poner a hervir, una vez més, la tetera.
Quiza Masha dijera alguna cosa més. Probablemente ya lo habia dicho, pero Martin
Martinych no lo habia oido. No quedaba nada, excepto el monétono dolor de las
abolladuras en la arcilla, hechas por las palabras, por las esquinas del chiffonier, por las
sillas, por lamesa de trabajo.

Martin Martinych, lentamente, extrgjo de los cajones de la comoda paguetes de
cartas, el termémetro, un trozo de cerade sellar, lacgjade téy més cartas.

Finalmente, de alguin lugar recondito en uno de los cajones, extrgjo el frasco de color
azul oscuro.

Las diez en punto. La luz continué encendida. Eléctrica, dura, friacomo laviday la
muerte en lacueva. Y junto ala plancha estaban e Opus 74, las mondadurasy €l pequefio
frasco azul.

El dios de hierro fundido zumbaba con benignidad, devorando el papel de las cartas,
el pergamino amarillo, azulado, blanco. Latetera hacia sonar su tapa |lamando la atencion
sobre si misma. Masha se volvio.

—¢Estahirviendo el té€? Mart querido, dame...

Entonces ellalo vio. Un instante, perforado por la luz eléctrica cruel, clara, desnuda:
Martin Martinych agachado ante la estufa. Las cartas brillando en rosa como las aguas del
rio bajo el sol, poniente, y ali, el frasco. El frasco azul.

—iMart! Ta... td quieres... ya...

Silencio. El dios de hierro devoraba con fantéstica indiferencia las palabras blancas,
tiernas. amargas, inmortales. Y Masha, con la misma sencillez que habia pedido té:

—iMart, querido! iMart, damelo!

Martin Martinych sonrié desde lgjos.

—iPero s yalo sabes, Mashal Solo hay para uno.

—Mart, pero si de mi ya no queda nada, de todos modos... Esto ya ho soy yo, porque
de todas maneras pronto estaré... Mart, ya me entiendes. Mart, ten piedad de mi. jMart!

iAh, [lamismavoz de antafio! Y s seinclinabala cabeza...

—Te menti, Masha. No tenemos ni un solo trozo de lefia en el estudio. Fui a casade
Obertyshev, y ali, entre las puertas, robé, ¢Jo comprendes? Y Selikhov dijo: «Bien, debes
devolverlo en seguida.» jPero lo he quemado todo, todo! No me refiero a la lefia. ¢Qué
significa eso de «lefia»? ¢/Me comprendes?

Librodot
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El dios de hierro dormitaba con indiferencia. Casas, escarpes, mamuts. Masha, como
vacilante [lama, se apagaba.

—Mart, si todaviame amas, jrecuerda, Mart! Mart querido, damelo.

El inmortal caballo de madera, el gaitero, el témpano de hielo. Y aquellavoz. Martin
Martinych se incorpord lentamente, tomé de la mesa el frasco azul y se lo entregd a
Masha.

Masha arrojé lamantaa un lado y se levanto, sonrosada, vivaz, inmortal, como €l rio
bajo |a puesta de sol, hacialargo tiempo. Cogio €l frascoy se eché areir.

—Bien, veras... No ha sido por nada por lo que estuve tendida aqui, sofiando con
irme. Enciende otra lampara, ésa, la que esta sobre la mesa. Asi. Ahora pon algo méas en
la estufa. Quiero fuego...

Sin mirarla, Martin Martinych tomé unos cuantos papeles de la mesay los arroj6 en
el interior de la estufa.

—Ahora, ve adar un paseo. Me parece gque debe de haber salido laluna, mi luna, ¢Jo
recuerdas? No olvides coger lallave, porque cerraras la puertay no habra. ..

No, no habia luna. Las nubes parecian bagjas, espesas y oscuras, como un techo
abovedado, como una enorme cueva silenciosa.

Estrechos e interminables pasillos entre las paredes y escarpes helados, negros como
casas, Y en los escarpes huecos profundos, iluminados en rojo. Alli, en aquellos agujeros,
la gente se sentaba junto al fuego. Una ligera corriente gélida alzaba e polvillo blanco
bajo los pies, y sobre el blanco polvo las formaciones rocosas, las cuevas, |0s hombres en
cuclillas. Y sin que nadie los oyera, sonaban los formidables pasos de alguin desconocido
y monstruoso mamut.
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