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NOSOTROS

Anotacion nimero 1.
SINTESIS: Una resefia periodistica. El escrito mas inteligente. Un poema.

Dentro de ciento veinte dias quedard totalmente terminado nuestro primer avidn-cohete Integral.
Pronto llegara la magna hora histdrica en que el Integral se remontard al espacio sideral. Un milenio
atras, vuestros heroicos antepasados supieron conquistar este planeta para someterlo al dominio del
Estado tinico. Vuestro Integral, vitreo, eléctrico y vomitador de fuego, integrara la infinita ecuacion del
Universo. Y vuestra mision es la de someter al bendito yugo de la razon todos aquellos seres
desconocidos que pueblen los demas planetas y que tal vez se encuentren en el incivil estado de la
libertad. Y si estos seres no comprendieran por las buenas que les aportamos una dicha
matematicamente perfecta, deberemos y debemos obligarles a esta vida feliz. Pero antes de empufar
las armas, intentaremos lograrlo con el verbo.

En nombre del Bienhechor, se pone en conocimiento de todos los niimeros del Estado inico:

Que todo aquel que se sienta capacitado para ello, viene obligado a redactar tratados, poemas,
manifiestos y otros escritos que reflejen la hermosura y la magnificencia del Estado tnico.

Estas obras seran las primeras misivas que llevara el Integral al Universo.
iEstado unico, salve! jSalve, Bienhechor!... jSalve, nlimeros!

Con las mejillas encendidas escribo estas palabras. Si, integraremos esta igualdad, esta ecuacion
magnifica, que abarca todo el cosmos. Enderezaremos esta linea torcida, barbara, convirtiéndola en
tangente, en asintota. Pues la linea del Estado tinico es la recta. La recta magnifica, sublime, sabia, la
mas sabia de todas las lineas.

Yo, el nimero D-503, el constructor del Integral, soy tan sélo uno de los muchos matematicos del
Estado unico. Mi pluma, habituada a los niumeros, no es capaz de crear una melodia de asonancias y
ritmos. Solamente puedo reproducir lo que veo, lo que pienso y, decirlo mas exactamente, lo que
pensamos NOSOTROS, ésta es la palabra acertada, la palabra adecuada, y por esta razon quiero que
mis anotaciones lleven por titulo NOSOTROS.

Estas palabras son parte de la magnitud derivada de nuestras vidas, de la existencia matematicamente
perfecta del Estado tnico. Siendo asi, ;jno han de trocarse por si solas en un poema? Si han de trocarse
en un poema. Lo creo y lo sé.

Escribo estas lineas y las mejillas me arden. Experimento con toda claridad un sentimiento acaso
analogo al que debe de invadir a una mujer cuando se da cuenta, por primera vez, del latido cardiaco
de un nuevo y aun pequeilisimo ser en su vientre. Esta obra - que forma parte de mi, y sin embargo yo
no soy ella - durante muchos meses habré de nutrirla con la sangre de mis venas, hasta que pueda darla
a luz entre dolores y brindarla luego al Estado unico.

Pero estoy dispuesto, como cualquiera de nosotros, o casi cada uno de nosotros.

Anotacion nimero 2.

SINTESIS: La danza. La armonia cuadrada. X.



Estamos en primavera. Desde la salvaje lejania, desconocida al otro lado del Muro Verde, el viento
trae el polen de las flores. Este polvillo dulzon reseca los labios - a cada instante es menester
humedecerlos con la lengua - y todas las mujeres que se cruzan conmigo tienen los labios dulces (los
hombres también). Esta circunstancia aturde nuestro cerebro.

iY qué cielo! Azul intenso, sin la menor sombra de nubes (jqué mal gusto debieron de tener nuestros
antepasados, si aquellas masas de vapor, deformes, burdas y tontas, eran capaces de emocionar a sus
poetas!). Me gusta un cielo estéril, rigurosamente puro. Y no solamente me gusta a mi, sino que estoy
seguro de que todos amamos este cielo. Todo este mundo ha sido construido en el vidrio eterno,
irrompible, que forma el Muro Verde y, también, nuestros edificios. En nuestra Era se ve la azulada
profundidad de las cosas, se adquiere una magnitud inédita en ellas y observamos unas ecuaciones
maravillosas, que se pueden descubrir en lo mas cotidiano, hasta en lo mas vulgar.

Esta manana, por ejemplo, estuve en la factoria donde se construye el Integral. De pronto mi mirada se
fij6 en las maquinas. Con los ojos cerrados, como abstraidas, giraban las bolas de los reguladores. Las
relucientes palancas se inclinaban a derecha e izquierda, el balanceo era soberbio en los ejes, el
puntero de la maquina taladradora crujia al son de una musica imperceptible. Entonces se me reveld la
hermosura de aquella danza en las maquinas inundadas de la azulada luz solar.

Luego me pregunté casi involuntariamente: «;Por qué es hermoso todo esto? ;Por qué es bella la
danza?» La respuesta fue: «Es un movimiento regulado, no libre, porque su sentido mas profundo es la
sumision estética perfecta, la idealizada falta de libertad. Si es cierto que nuestros antepasados, en los
instantes de mayor entusiasmo, se abandonaban a la danza (en los misterios religiosos, en los desfiles
militares), este hecho puede significar tan s6lo: el instinto de no ser libre es innato en el hombre, y
nosotros, en nuestra existencia actual, lo hacemos conscientemente...» Me interrumpen: en mi
numerador se ha abierto una casilla. Alzo la visita: «Claro, es 0-90, dentro de medio minuto llegara
aqui, viene a buscarme para dar juntos un paseo».

iLa querida O! Desde el principio me di cuenta de que su aspecto esta de acuerdo con su nombre, tiene
diez centimetros menos de estatura de lo corriente; es totalmente curvada, como si estuviera torneada,
y cuando habla su boca es una O sonrosada. En las mufiecas tiene profundos hoyuelos, como los nifios.

Cuando llegdé a mi habitacion, el volante de la logica oscilaba todavia en mi interior y la fuerza de la
inercia me hizo hablar a O de aquella formula que acababa de descubrir, la formula que abarca a todo y
a todos: seres inteligentes, maquinas y danza.

- Es maravilloso, ;verdad? - le dije.
- iSi, es maravillosa la primavera! - me contestd O con una sonrisa radiante.
La primavera..., habla de la primavera. Qué absurdas son estas mujeres!, pensé. Pero no dije nada.

Luego, la calle. La avenida estaba repleta de vida bulliciosa. Cuando hace un tiempo tan bueno,
solemos aprovechar nuestra hora de asueto, después de la comida, para dar un paseo de compensacion.
Como siempre, sonaba por todos los altavoces de la fabrica el himno nacional del Estado tnico. En
filas de a cuatro, los nimeros marchaban al compas de las solemnes melodias... Centenares, millares,
todos en sus uniformes gris metalico, con la insignia dorada en el pecho: con el nimero que nos ha
sido asignado por el Estado, el que llevamos. Y ya los cuatro de esta hilera somos tan s6lo una ola de
las incontables en esta gran riada.

A mi izquierda marchaba O-90 (si uno de mis peludos antepasados hubiese escrito estas anotaciones
mil afios atras, tal vez habria dicho «mi O-90»); a la derecha otros dos niimeros que no conocia, uno
femenino y el otro masculino.

Una felicidad brillante lo llena todo, la del cielo azul, las insignias doradas centellean como soles
minusculos, no se ve ni un solo rostro sombrio, en todas partes no hay mas que luz, todo parece tejido
con una materia luminosa, radiante. Y los compases metalicos: tra-ta-ta-tam, tra-ta-ta-tam, son los
escalones de cobre bafiados por el sol, y por cada escalon se sube hacia arriba, mas arriba, en pos del
azul.

De pronto volvi a ver todas las cosas igual que las habia visto esta mafiana en la factoria. Tuve la
sensacion de que cuanto me rodeaba lo veia por primera vez: las avenidas rectas como una regla, el
reflejo del cristal en el pavimento de la calle, los grandes cubos rectilineos de las viviendas
transparentes, la armonia cuadrada de las huestes en sus pelotones, marchando al compas. No habia
sido necesario el paso de las generaciones: yo solo habia vencido al viejo Dios y a la antigua
existencia. Yo solo lo habia conseguido todo y me sentia como una torre; no osaba mover los codos
para que los muros, las cipulas y las maquinas no se derrumbasen y se hicieran afiicos.



Y en el instante siguiente... un salto a través de los siglos, desde el mas al menos. Me acordé de
determinado cuadro en el museo (se trataba de una asociacion de contrastes): una calle del siglo XX,
una policroma confusion de hombres, engranajes, animales, pasquines, arboles, colores y pajaros... Y
aquello habia existido realmente! Me parecid tan inverosimil y absurdo, que no pude dominarme, y
prorrumpi en una sonora carcajada. En seguida me devolvi6 el eco... una risa a mi diestra. Miré hacia
la derecha y vi unos dientes blanquisimos y también agudos en el rostro de una mujer que me era
desconocida.

- Perdone - me dijo -, pero ha estado usted contemplando esto, tan embelesado como un dios de la
mitologia en el séptimo dia de la creacion. Da la impresion de estar convencido de que es usted el que
me ha creado. Esto es muy halagador para mi.

Dijo todo esto con absoluta serenidad, casi con respeto (tal vez sabia que soy el constructor del
Integral). Y, sin embargo..., en sus ojos o tal vez en sus cejas habia una X extrailamente excitante; no
supe captar a esta desconocida, me era imposible expresarla en nimeros matematicos.

Me senti muy azorado e intenté en mi aturdimiento fundamentar logicamente mi risa. Hablé del
contraste, del abismo infranqueable entre el presente y el pasado.

- (Por qué ha de ser infranqueable ese abismo? - me interrumpio ella. jQué blancos eran sus dientes! -.
Se puede tender un puente encima. Imaginese: tambores, batallones, hombres en fila, en formacion...
todo esto existio también entonces, de modo que... ;[No lo ve? - exclamé entusiasmada. (jQué extrafia
telepatia: ella utilizaba las mismas palabras que yo habia anotado en mi parte antes de emprender el
paseo!)

- Mire - le dije -, tenemos las mismas ideas. Ya no somos, pues, unos seres individuales, sino que cada
uno de nosotros es uno entre muchos. Nos parecemos el uno al otro tanto...

- ¢ Esta usted seguro?

Sus cejas enarcadas formaron un agudo angulo en direccion a la nariz; asi tenia el aspecto de una
incognita, de una X de trazos precisos, y esta circunstancia me inquieté de nuevo. Miré hacia la
derecha, a la izquierda y nuevamente a la derecha..., donde marchaba ella, esbelta, nervuda, agil y
cimbreante como una cafia de bambu, [-330 (solamente ahora me di cuenta de su numero), a mi
izquierda andaba O, que era totalmente distinta de ella, hecha al parecer tan s6lo de circulos y curvas, y
al final de nuestra fila iba un nimero masculino que desconocia... Este marchaba doblemente
encorvado, como una S. Ninguno de los cuatro se parecia al otro. Los cuatro eran jdistintos entre si!...

1-330 habia captado, por lo visto, mi distraida mirada, pues exclamé suspirando: jAy-ay-ay!

Y este «ay-ay-ay» era, desde luego, acertado, pero de nuevo habia algo en sus facciones y en su voz
que me...

Por esto le respondi con voz severa:

- Nada de ay-ay-ay. La ciencia progresa y esta totalmente claro que, aun cuando no ahora, dentro de
cincuenta o cien afios...

- ...Que entonces todos tendremos la misma nariz...

- Si, la misma nariz - corroboré casi gritando -, pues la diferenciacion de los apéndices nasales es
motivo de envidia... Si yo tengo una nariz de patata, y otro...

- Pero ;qué quiere? Su nariz es verdaderamente clasica, como solia decirse en otros tiempos. Pero (y
sus manos?... Eso, enséfieme sus manos. Vamos, enséfiemelas, ;quiere?

No puedo soportar que me miren las manos. Son tan velludas, estan cubiertas de un espeso vello. Y
esto es un atavismo loco. Le tendi mis manos y dije con un tono que queria aparentar indiferencia:

- Manos de mono.
Ella las contempl6 y luego su mirada se clavo en mi rostro.
- {Vaya, si que es un conjunto interesante!

Me midi6 con una ojeada calculadora y enarc6 nuevamente las cejas.



- Esté registrado para mi - son6 la voz meliflua y henchida de orgullo de la sonrosada boca de O.

Habria hecho mejor callandose: su observacion sobraba. Ademas... como diria yo..., hay algo que no
funciona bien referente a la rapidez de su lengua. La vertiginosa rapidez de la lengua siempre ha de ser
algo menor que la infinitesimal del pensamiento; de lo contrario constituye un grave defecto.

Desde la torre de los acumuladores, al final de la avenida, el reloj sonoro anuncia las cinco. La hora del
asueto habia terminado. 1-330 se marché con su namero masculino y que semeja una S. Este tiene un
rostro que infunde respeto y que me parece conocer. Sin embargo, no puedo recordar donde le tengo
visto, es seguro que me he cruzado con ¢él en alguna parte. Al decir adidés. I me sonrid
enigmaticamente.

- Mafiana puede echar un vistazo al auditorio 112 - me dijo.

Me encogi de hombros:

- Si me dan la orden, es decir..., para el auditorio que acaba de citar...
Pero, con una certeza incomprensible, 1-330 me respondio:

- Recibira la orden.

Esta mujer me caus6 el mismo efecto desagradable que un miembro irracional, insoluble, surgido
impensadamente en medio de una ecuacidn; senti alivio y hasta alegria al poder estar todavia unos
minutos a solas con la querida O. Con los brazos enlazados fuimos andando hasta el cruce de la cuarta
manzana. En aquella esquina, ella habia de girar hacia la izquierda y yo a la derecha.

- Hoy iria con mucho gusto a su casa, para bajar las cortinas. Precisamente hoy, ahora, en este mismo
instante... - dijo O, y me mir6 timidamente con sus grandes ojos azules.

(Qué podia responderle? Ayer habia estado en mi casa, y ella sabia como yo que nuestro proximo dia
sexual no seria hasta pasado mafana. Su lengua volvia a ser mas rapida que sus pensamientos; lo
mismo que la prematura explosion (a veces tan perjudicial) de un motor.

Como despedida la besé dos veces; no, quiero ser absolutamente exacto: la besé tres veces en aquellos
parpados que cubren sus ojos maravillosamente azules, no enturbiados por la menor nube.

Anotacion numero 3.

SINTESIS: La falda. El muro. La tabla de las leyes.

He releido mis anotaciones de ayer, y saco la impresion de no haberme expresado con absoluta
claridad. Para nosotros los niimeros, todo resulta tan claro como el agua. Pero, quién sabe, tal vez
ustedes, los desconocidos lectores a quienes el Integral ha de llevar mis anotaciones, han leido el gran
libro de la civilizacion sélo hasta la pagina en que se detuvieron nuestros antepasados de hace
novecientos afios. Si es asi, puede que no conozcan siquiera unas cosas tan elementales como la Tabla
de las Leyes de horas: las horas de asueto personal, la norma matriz, el Muro Verde ni tampoco al
Bienhechor. Me resulta ridiculo, y al mismo tiempo muy dificil, explicarles todo esto. Igual le podia
pasar a un escritor, digamos por ejemplo del siglo XX, si tuviera que explicar en su novela lo que es
una falda, un piso vivienda y una esposa. Si su libro fuese traducido para ciertos pueblos salvajes, no
podria pasar tampoco sin unas aclaraciones marginales respecto a palabras como, por ejemplo, falda.

Cuando el salvaje leyera falda, pensaria seguramente: «;Para qué sirve eso? No puede ser mas que una
carga, una molestia». Creo que también ustedes se extrafiaran si les digo que desde la Guerra de los
Doscientos Afios, nadie de nosotros ha visitado las regiones de mas alla del Muro Verde.

Pero, estimado lector, trate de reflexionar s6lo unos instantes: toda la historia que conocemos de la
humanidad es la historia de la transicion del estado ndmada a un sedentarismo progresivo. De ello se



deduce que la forma vital del sedentarismo mas estable y persistente (la nuestra) es también la mas
perfecta.

Solamente en tiempos remotos, cuando existian todavia las naciones, las guerras y el comercio, cuando
se descubrié mas de una América, los hombres solian trasladarse sin sentido alguno, sin una razon, de
un extremo al otro del mundo. ;Pero para qué? ;Quién precisa de ello en la actualidad?

Confieso que la costumbre de este sedentarismo no se consiguid en seguida ni sin esfuerzo. Durante la
Guerra de los Doscientos Afios, cuando todas las carreteras quedaron destruidas y cubiertas por la
vegetacion, habia de ser bastante desagradable tener que residir en unas ciudades separadas e
incomunicadas entre si por unos desiertos selvaticos. Pero ;qué importancia podia tener esto?

Al perder el hombre su cola de mono, también debié de costarle el sacudiese de encima las moscas sin
este medio auxiliar. Al principio seguramente debia de considerarse muy desdichado sin ella. Seguro
que la ech6 dolorosamente de menos. Ahora, en cambio..., /podria usted imaginarse a si mismo con
una cola? ;O caminando desnudo por la calle, o sin falda? (Pero a lo mejor la lleva todavia.) A mi me
sucede lo mismo: no puedo imaginarme ninguna ciudad sin el Muro Verde, y ninguna vida sin la
indumentaria prescrita por la Tabla de las Leyes.

La Tabla de las Leyes: desde la pared de mi cuarto sus letras de purpura sobre fondo de oro me
contemplan con ojos benignamente severos. Involuntariamente se me ocurre pensar en lo que los
antiguos llamaron el icono y quisiera escribir versos o rezar (lo que al fin de cuentas es lo mismo).
jOh!, ;por qué no seré poeta, para ensalzarte dignamente, oh Tabla de las Leyes, t, que eres el
corazén y el pulso del Estado tinico?

Todos nosotros (quiza también ustedes) hemos leido ya en la edad escolar el mas voluminoso de todos
los monumentos conservados de la antigua literatura: La guia de los ferrocarriles. Comparenla por un
instante con la Tabla de las Leyes, y observaran que aquélla es como el grafito y ésta es como el
diamante (jhay que ver como luce el diamante!), y, sin embargo, ambos, el diamante y el grafito,
proceden del mismo elemento C: el carbono; sin embargo, qué transparente y claro es el diamante y
como brilla.

Seguramente ustedes se quedaran exhaustos al recorrer las paginas de la guia-itinerario. La Tabla de
las Leyes de horas, sin embargo, convierte a cada uno de nosotros en el héroe de acero de seis ruedas,
en el héroe del gran Poema. Cada mafiana, nosotros, una legion de millones, nos levantamos como un
solo hombre, todos a una misma hora, a un mismo minuto. Y a un mismo tiempo, todos, como un
ejército de millones, comenzamos nuestro trabajo y al mismo instante lo acabamos.

Y asi, fusionados, en un solo cuerpo de millones de manos, llevamos todos al unisono, en un segundo
determinado por la Tabla de las Leyes, la cuchara a los labios, y al mismo segundo paseamos, nos
reunimos en torno a los ejercicios de Taylor en los auditorios y nos acostamos...

Quiero ser absolutamente sincero: la solucion absoluta, definitiva, del problema dicha, es decir, de la
felicidad no la hemos hallado aun: dos veces por dia, de las 16 a las 17 horas y de las 21 hasta las 22
horas, el gigantesco organismo se divide en células individuales... Estas son las horas fijadas por la
Tabla de las Leyes para el asueto personal, las horas personales. Durante estas horas usted podra
observar el siguiente panorama: unos estin sentados en sus habitaciones, detras de las cortinas
cerradas, otros pasean al compdas metalico de la marcha por las avenidas y otros aun estan detras de sus
escritos, como yo en estos instantes. Pero creo..., no importa que me llamen un idealista o un
fantasioso; creo firmemente que cierto dia, tarde o temprano, hallaremos también un lugar para estas
horas en la férmula general, y que entonces la Tabla de las Leyes abarcara la totalidad de los 86.400
segundos del dia.

He leido y oido muchas cosas inverosimiles de aquellos tiempos en que los hombres, todavia en
libertad, vivian sin estar organizados, como los salvajes. Pero siempre me resulté incomprensible que
el Estado, por imperfecto que fuese, pudiera tolerar que las gentes viviesen sin unas leyes comparables
a las de nuestra Tabla de las Leyes: sin unos paseos obligatorios, sin unas horas de comida
exactamente fijadas; que se levantaran y se acostasen cuando quisieran; algunos historiadores cuentan,
incluso, que entonces las farolas permanecian encendidas en las calles durante toda la noche y que las
gentes merodeaban por la ciudad hasta que se cansaban.

Me resulta imposible concebirlo. Por limitada que fuese su inteligencia, habian de darse cuenta de que
esta clase de vida era un suicidio, un suicidio lento. El Estado (la humanidad) prohibia matar a una
persona, y en cambio no prohibia asesinar a millones de ellas. Matar una significa reducir en 50 afios la
suma de todas las existencias humanas, y esto es un delito, pero reducir la misma suma en 50 millones
de afios no lo era. ;No resulta ridicula esta manera de pensar?



Cualquier vulgar nimero de nuestro Estado, aunque sélo tenga diez afios de edad, es capaz de resolver
este problema moral-matematico en medio minuto. Ellos, en cambio, no fueron capaces de resolverlo,
ni siquiera todos sus Kant (porque ninguno de estos Kant caia en la cuenta de crear un sistema de ética
cientifica, es decir, de una ética que se basa en la sustraccion, la adicion, la division y la
multiplicacion).

(No resulta absurdo que el Estado de aquellas épocas (jy aquel conglomerado osaba llamarse Estado!)
tolerara la vida sexual sin el menor control? Los hombres podian divertirse en el momento que se les
antojara y engendraban hijos de la misma forma irracional que los animales, con ciego placer, sin
preocuparse de las doctrinas de la ciencia.

(No es ridiculo? Conocian la horticultura, la avicultura y la piscicultura (tenemos unas fuentes
historicas de absoluta autenticidad) y, sin embargo, no fueron capaces de escalar el ultimo peldafio de
esta escala logica: la puericultura. No haber pensado nuestras Normas Maternas y Paternas. Todo
cuanto he escrito hasta ahora suena tan inverosimil que usted, querido lector, tal vez me juzgue un
bromista de mal gusto. Pensara que le quiero tomar el pelo y que digo las mas descabelladas tonterias
con gesto sereno y grave.

Le aseguro, en primer lugar, que no soy capaz de bromear: el chiste, la broma, es una expresién poco
clara, y, por lo tanto, una mentira, y, en segundo lugar, la ciencia del Estado Unico afirma que la
existencia de nuestros antepasados era asi y no de otro modo; la ciencia del Estado inico no puede
equivocarse, pero, jcomo habria podido adquirir la humanidad, si vivia en libertad igual que los
animales, que los monos, en manadas, la logica estatal? ;Qué se podia, pues, esperar de ella, si incluso
en nuestros dias se oye, procedente de algin lugar profundo del abismo, el salvaje eco del griterio de
los monos?

Por fortuna lo oimos muy contadas veces. Y afortunadamente ejercen sobre nosotros sélo unos efectos
nocivos pequefios e insignificantes, que podemos eliminar facilmente, sin interrumpir ni detener el
movimiento eterno de toda la maquina. Cuando tenemos que eliminar un punzoén torcido... entonces
recurrimos a la mano firme, fuerte y habil del Bienhechor y a la aguda mirada del Protector... Ademas,
ahora me acuerdo: aquel numero de ayer, parecido a una S, lo he visto salir alguna vez del
Departamento Protector. Ahora comprendo por qué involuntariamente senti respeto por él y también la
razon de por qué me quedé inhibido y molesto cuando la extraia 1-330 en su presencia dijo... Debo
confesar que esta I...

Tocan para el retiro, el descanso nocturno: son las 22,30. Hasta mafiana.

Anotacion numero 4.

SINTESIS: El salvaje y el barémetro. Epilepsia. Si...

Hasta el dia de hoy, en mi existencia reinaba una absoluta claridad (no es casual que tenga una
determinada preferencia por la palabra claro). Hoy, en cambio... no puedo concebirlo.

Primeramente he recibido, en efecto, la orden de ir al auditorio 112, tal como ella dijo. A pesar de que
la probabilidad para ella era tan s6lo en una proporcion de un 1.500/10.000.000 = 3/20.000 (1.500 el
numero de los auditorios, 10.000.000 la cifra total de los niimeros). Y luego... Pero quiero narrarlo
todo sin alterar el orden.

El auditorio: una semiesfera gigantesca de grueso vidrio iluminada por el sol. Muchas cabezas,
rasuradas rigurosamente, redondas como bolas. Miré algo aturdido a mi alrededor. Recuerdo que
buscaba en algun lugar, por encima de las azuladas olas de los uniformes, una medialuna sonrosada,
los queridos labios de O.

Y alli vi... una hilera de dientes muy blancos, afilados de no se quien como los de... No, no son esos.
Esta noche, a las 21 horas vendra O a mi casa; el deseo de verla ahi era, pues, completamente natural.

Sono un timbre. Nos levantamos de los asientos, entonamos el himno del Estado tnico y encima del
estrado comenzo a hablar el dorado y reluciente altavoz del inteligente fonolector:



«Distinguidos nimeros: Hace poco tiempo que los arquedlogos han encontrado un libro del siglo XX.
En ¢él, el irdnico autor narra la historia del salvaje y del barémetro. El salvaje habia observado que
cuando el barometro sefialaba lluvia, llovia realmente. Como el salvaje queria que lloviera, comenzo a
sacar mercurio, eliminandolo de la columna, hasta que el bardmetro sefialé lluvia.»

En la pantalla se vio a un salvaje con adorno de plumas que estaba extrayendo el mercurio del
barometro... Se oyeron carcajadas.

«Ustedes se rien, pero ;jno creen que el europeo de aquella época era mucho mas ridiculo que este
salvaje? El europeo deseaba también la lluvia, pero jqué impotente era frente al barometro! El salvaje,
en cambio, poseia valor, energia y logica, aunque fuera una logica primitiva: se dio cuenta de que
existe una relacion entre causa y efecto. Al sacar el mercurio, daba el primer paso por aquel largo
camino que nosotros...»

Aqui (y repito ahora que en estas anotaciones quiero decir la completa verdad), aqui de pronto me
converti en impermeable o, para decirlo de otro modo, impenetrable para los tonificantes fluidos que
brotaban del altavoz. De pronto me parecido descabellado haber acudido alli (pero ¢por qué
descabellado? jTenia que venir, puesto que habia recibido la orden!). Todo me pareci6é hueco y vacio.
Con gran esfuerzo conseguia volver a concentrarme, cuando el fonolector pas6 al tema principal, a
nuestra musica, a la composicion matematica (las matematicas son la causa, y la musica su efecto),
para describir el musicometro recientemente inventado.

«...Se gira simplemente este boton, lo cual posibilita la composicion de hasta tres sonatas en una hora.
iHay que ver qué esfuerzo requeria esto para nuestros antepasados! Eran capaces de componer tan sélo
si se ponian en trance de inspiracion, es decir, en un estado patoldgico de «entusiasmoy, que no es mas
que una forma de epilepsia. Quiero brindarles ahora un ejemplo extraordinariamente comico de lo que
eran capaces de producir entonces. Oiran musica de Skriabin, siglo XX. Este cajon negro - el telon en
el escenario se abri6 y pudimos ver un anticuado instrumento musical -, a este cajon lo llamaban
entonces «piano de colay, lo que corrobora nuevamente hasta qué extremo la musica...»

He olvidado lo que dijo luego, seguramente porque... bueno, quiero confesarlo francamente, porque
ella, I-330 se dirigio hacia el piano de cola. Posiblemente me aturdié su inesperada aparicion en el
escenario.

Llevaba un extrafio conjunto tal como debia de ser moda entonces: un vestido negro, muy cefiido al
cuerpo. El color negro acentuaba la blancura de los hombros desnudos y del toérax con la sombra calida
y vacilante entre ambos senos... y sus dientes se destacaban radiantemente blancos, casi perversos...

Nos sonrio. Era una sonrisa severa y mordaz. Luego se acomodo en el asiento y comenzo a tocar. La
musica era exaltada, salvaje y confusa, como todo cuanto procede de aquella época... carente del
racionalismo de lo mecanico. Y todos cuantos estaban sentados con razon reian. Tan s6lo unos pocos...
Pero... {por qué también yo... yo?

Si, si. La epilepsia es una enfermedad mental, un dolor, un dolor de quemazén dulce, como un
mordisco, y yo quiero que penetre mas profundamente en mi interior, para sentirlo todavia con mayor
intensidad. Y entonces, lentamente, nace el sol. No el nuestro, con su resplandor azul cristalino y
uniforme que penetra a través de nuestras paredes de cristal. No, sino un sol salvaje, incontenible,
inquieto, abrasador... Ya nada queda de mi... Todo yo me deshago en pequefios jirones.

El niimero a mi izquierda me miraba sonriente. AGn recuerdo que de sus labios pendia una diminuta
burbuja de saliva y que ésta finalmente revento. Aquella burbujita me hizo volver a la realidad. Volvi a
sentirme duefio de mi mismo.

Al igual que todos los demas distingui ya tan s6lo el murmullo confuso y atronador de las cuerdas. Rei
y todo se volvié subitamente sencillo y simple. ;Qué habia sucedido? Nada mas que lo siguiente: el
fonolector habia resucitado aquella época incivilizada. jQué placer hallamos al oir de nuevo nuestra
musica contemporanea! (la tocaron al final como contraste).

Las escalas cristalinas, cromaticas de series melddicas fusionandose y desgranandose infinitamente, los
acordes de las formulas de Taylor y de MacLaurin, las graves cadencias de los cuadrados de las
hipotenusas pitagoricas, las graves y melancolicas melodias de unos movimientos ritmicos
decrecientes. jQué digna magnificencia! jCuanta regularidad inalterable! Y cuan miserable resultaba,
en comparacion, la musica caprichosa, volcada solamente en salvajes fantasias, de nuestro
antepasados.



Como de costumbre, todos salieron por la puerta del auditorio en formaciones de a cuatro. Una silueta,
ya no desconocida para mi, doblemente encorvado, se cruzé conmigo rapidamente, saludé respetuoso.

Al cabo de una hora O vendria a verme. Me embargaba un estado de excitacion agradable y al mismo
tiempo util. En casa me dirigi inmediatamente a la administracion de la vivienda, exhibi mi billete rosa
y asi me dieron la autorizacion para cerrar los cortinajes. Este derecho se nos concede tinicamente los
dias sexuales. Habitamos siempre en nuestras casas transparentes que parecen tejidas de aire,
eternamente circundadas de luz. Nada tenemos que ocultar el uno al otro y, ademaés, esta forma de vivir
facilita la labor fatigosa e importante del Protector.

Pues si asi no fuese, jcuantas cosas podrian suceder! Precisamente las moradas extrafias e
impenetrables de nuestros antepasados pueden haber sido la causa de que se originara aquella
miserable «psicologia de jaula»: «Mi casa es mi fortaleza». A las 22 horas corri los cortinajes y en el
mismo y preciso instante entr6 O en mi cuarto. Venia algo jadeante y me ofrecié su boquita rosada y
también su boleto rosa. Arranqué el talon... y luego...

Unicamente en el ultimo instante, a las 22.15, me separé de los labios rosados.

Le ensefié mis anotaciones y comenté la belleza del cuadrado, del cubo y de la recta, expresandome en
forma concisa y rebuscada. Me escuché en silencio y de pronto brotaron unas lagrimas de sus ojos
azules que cayeron sobre mi manuscrito (pagina 7). La tinta se quedo aguada y la letra borrosa. Tendré
que volver a escribir la pagina.

- Querido D, ojalé usted quisiera... si...
- Pero... {qué?

Otra vez la misma historia: quiere un hijo. O tal vez sea algo nuevo, porque... Claro esta que..., pero no
puede ser; resultaria demasiado descabellado.

Anotacion numero 5.

SINTESIS: El cuadrado. Los amos del mundo. Una accién agradablemente funcional.

De nuevo me explico de modo poco claro, nuevamente hablo con usted, mi querido lector, como si
fuese... bueno, digamos por ejemplo mi antiguo compaiiero de estudio, el poeta de los abultados labios
negros, al que todos conocen.

Usted, en cambio, vive en la Luna, en Venus, en Marte o en Mercurio, y quien sabe qué personalidad
tiene y donde estara.

Para entenderme debe imaginarse un cuadrado, un cuadrado hermoso, lleno de vida. Y que éste le ha
de contar algo de si mismo, es decir, de su propia existencia. Mire, al cuadrado jamas se le ocurriria
contarle algo acerca de si mismo, ni que sus cuatro lados son exactamente iguales, puesto que de tanto
saberlo ni siquiera se le haria evidente; lo consideraria una cosa demasiado logica. Y yo me encuentro
durante todo este tiempo en la misma situacion. Hablemos, por ejemplo, de los billetes o talones rosas
y de todo cuanto se relaciona con ellos: para mi, éstos resultan tan normales como los cuatro lados del
cuadrado. En cambio, a ustedes les parecera este asunto mas complicado que el binomio de Newton.

Pues escuchenme. Cierto filosofo antiguo dijo (claro que por casualidad) una sentencia realmente
inteligente: «El amor y el hambre rigen el mundo». Ergo: para dominar el mundo, el hombre ha de
vencer a los dominadores del mundo. Nuestros antepasados han pagado un precio muy alto para acabar
con el hambre, y con esto me refiero a la Guerra de los Doscientos Afios, la guerra entre la ciudad y el
campo.

Probablemente los salvajes debieron de aferrarse tercamente a su pan, tan s6lo por unos prejuicios
religiosos (esta palabra se utiliza hoy solamente como una metafora, pues la composicion quimica de
esta materia no la hemos descubierto). Pero treinta y cinco afios antes de la fundacion del Estado tnico,
se inventd nuestra actual alimentacion a base de nafta. Claro que solamente habia subsistido un 0,2%



de toda la poblacion de la Tierra. Pero para nosotros, los supervivientes de la faz de la tierra purificada
y limpia del polvo milenario, irradiaba un resplandor nuevo e insospechado, y este 0,2% pudo gozar la
dicha del paraiso del Estado tinico.

No es necesario dar explicaciones al respecto: ni decir que la dicha y la envidia sean el numerador y
denominador de aquella fraccion llamada felicidad. ;Qué significado habrian tenido los incontables
sacrificios de la Guerra de los Doscientos Afios, si en nuestra existencia hubiese todavia motivos para
sentir envidia?

Y, sin embargo, ésta aun existe, ya que siguen habiendo «narices boton» y «narices clasicas» (recuerdo
ahora la conversacion de nuestro paseo), y muchos luchan por el amor de una persona, en tanto que no
se preocupan de la existencia de las demas.

Después de haber vencido el Estado tinico al hambre, comenz6 una nueva guerra contra el segundo
dominador del mundo. Por fin quedd vencido también este enemigo, es decir, se le domind
organizandole, al resolver esta incognita matematicamente, y hace aproximadamente unos trescientos
afios entro en vigor nuestra «Lex sexualis». Cada niimero tiene derecho a un niimero cualquiera como
pareja sexual.

Todo lo restante ya solo era cuestion de tecnicismo. En el laboratorio del Departamento Oficial para
Cuestiones Sexuales, nos hacen un minucioso reconocimiento facultativo; se determinan exactamente
los contenidos de hormonas sexuales, y luego cada uno recibe, segin sus necesidades, la
correspondiente tabla de los dias sexuales y las instrucciones para servirse de ella en estos dias con
fulana o mengana; a este efecto se le entrega a cada individuo cierto cuadernillo de boletos, billetes o
talones rosas, como quiera llamarseles.

De modo que ya no existe ninguna base para la envidia, pues el denominador de la fraccion de la
felicidad esta reducido a cero, mientras la fraccion se torna en infinita. Lo que en nuestros antepasados
era motivo y fuente de incontables e injustificadas tragedias, lo hemos transformado en una funcion
agradablemente placentera y armoniosa, asi como lo hemos hecho también con el descanso nocturno,
con el trabajo corporal, con la ingestion de materias nutritivas, con la digestion y todo lo demas. Esto
demuestra que la gran energia de la logica purifica todo cuanto toca. Ojala también usted, lejano y
desconocido lector, pueda reconocer esta fuerza sublime y aprender a seguir en todo momento sus
directrices.

iQué extrafio, hoy he escrito sobre los momentos cumbre de la historia de la humanidad! He respirado
durante todo el dia el aire mas puro e intenso que puede regalarnos el espiritu y, en cambio, en mi
interior todo es oscuro, lleno de negros nubarrones, todo esta envuelto en espesas telarafias. Como la
cruz de una X de cuatro extremidades. O eran mis extremidades, porque por largo rato habian estado
frente a mis ojos, mis garras velludas. No me gusta hablar de ellas, las detesto, pues son un vestigio de
aquella época hundida ya en lo remoto, la época incivilizada. Acaso es verdad que en mi interior aun...

En realidad queria tachar todas estas frases, puesto que nada tienen que ver con el tema, pero luego he
decidido no borrarlas. Mis anotaciones, a semejanza de un sismografo, habran de registrar hasta las
mas leves oscilaciones de mi mente, pues, de vez en cuando, tales oscilaciones son un aviso preventivo
contra...

Pero no, todo, esto resulta absurdo; deberia haberlas tachado: ;no hemos dominado y subyugado todos
los elementos?; asi ya no puede sobrevenir ninguna catastrofe.

Ahora, por fin, lo veo todo con absoluta claridad: esta sensacion tan extrafia se debe unicamente a la
especial manera en que me enfrento con ustedes. No hay ninguna X en mi (esto es imposible),
simplemente tengo miedo de que quede una X en ustedes, mis desconocidos lectores. Pero creo
también que, en caso de que la hubiera, por ella no seria ustedes capaz de condenarme. Comprenderan
que el escribir es mucho mas dificil para mi que para cualquiera de los escritores de la historia de la
humanidad. Unos solian escribir para sus contemporaneos, otros para las generaciones futuras, pero
hasta ahora nadie ha escrito para sus antepasados, es decir, para unos seres que se parecian a
ancestrales salvajes de épocas muy remotas...

Anotacion nimero 6.



SINTESIS: Una casualidad. El maldito «claro». 24 horas.

Repito: me he impuesto esta obligacion, no silenciar el menor detalle en mis anotaciones. Por ello debo
resefiar - aunque me pese - que incluso en nuestro propio Estado no ha terminado el proceso de
endurecimiento, de cristalizacion vital. Todavia estamos algo alejados del ideal. El ideal se encuentra
donde ya nada sucede (claro estd), pero entre nosotros en cambio... ({No le sorprenderia saber lo
siguiente?: hoy lei en el periddico estatal que pasado mafana se celebrara el dia de la justicia en la
Plaza del Cubo. Esto quiere decir que ha habido un cierto numero de individuos que han inhibido de
nuevo la marcha de la gran maquina estatal; otra vez ha sucedido algo imprevisto, algo que no entraba
en los calculos. También a mi me ha sucedido algo durante la hora de asueto, es decir, durante el lapso
que esta destinado a lo imprevisible y, sin embargo...

Volvia a casa a las dieciséis horas o, para ser mas exacto, diez minutos antes de las dieciséis horas. De
pronto sond el teléfono.

- {D-503? - pregunt6 una voz femenina.

- Si, yo soy.

- (Libre?

- Si

- Soy 1-330. Pasaré en seguida a buscarle; vamos a ir juntos a la Casa Antigua. ; Conforme?

i[-330!... Esta I tiene un algo tentador que me repele y casi me asusta. Mas por esta razon,
precisamente, le dije que si.

Cinco minutos después estabamos en el avion. El cielo era azul como la mayolica: cielo de mayo. El
sol calido nos seguia en su dorado aeroplano, sin alcanzamos pero también sin quedarse atras. Alla,
delante de nuestros ojos, pendia, sin embargo, una nube lechosa, fea y abombada, como las mejillas de
un antiguo Cupido, que me molestaba. La ventanilla delantera del avién permanecia abierta, y fuertes
rafagas de viento nos azotaban, resecando mis labios. Inconscientemente los iba humedeciendo con la
lengua durante todo el tiempo, sin distraerme en otras ideas.

En la lejania aparecieron unas manchas turbias; eran las tierras de mas alla del Muro Verde. Luego
noté un ligero mareo: descendiamos, bajando cada vez mas, como en una aguda pendiente: aterrizamos
delante de la Casa Antigua.

El edificio carcomido y sombrio estaba protegido totalmente por una gigantesca campana de cristal,
pues de lo contrario se habria derrumbado tiempo atras. Delante de la puerta de cristal se hallaba
sentada una mujer decrépita, de avanzadisima edad, todo su rostro no era mas que una serie de
pliegues. Parecia solamente esbozada, y por lo tanto era increible que pudiera despegar los labios. Pero
nos dijo:

- Qué, hijitos, ;queréis visitar mi casita? - Su rostro adquiri6 de pronto una expresion radiante.

- Si, abuela, he vuelto a tener nostalgia y no podia dejar de venir - respondio.

Las arrugas se contrajeron en una nueva sonrisa:

- Si, si..., un encanto. jChica del diablo, eso es lo que eres! Ya sé, ya sé. Bueno, entrad, me quedaré
aqui tomando el sol...

Por lo visto, mi compafiia debia de ser un huésped o visitante bastante frecuente de esta casa. Por mi
parte, sentia la necesidad de sacudirme algo extraio de encima, probablemente se trataba de una
impresion penosa..., la de aquella nube en el nitido cielo de maydlica.

- Quiero mucho a la anciana.

- (Por qué?

- Pues no lo sé. Tal vez por su boca. O por ningin motivo especial ni explicable. Sencillamente, la
quiero.



Me encogi de hombros. Ella prosigui6, mientras una sonrisa borde6 sus labios.

- Me siento culpable. Claro que no debe existir ningiin afecto sin un motivo, sélo un aprecio
fundamentado en la razon. Todos los elementos primitivos deben...

- Claro - respondi, pero me callé subitamente. al darme cuenta de haber dicho nuevamente la palabra
claro. Miré de soslayo a L. ;Lo habia observado ella... o tal vez no?

I miraba al suelo y sus parpados caidos tenian cierto parecido con unos cortinajes corridos.
Automaticamente se me ocurrid pensar: «Al andar a las veintidos horas por las calles, pueden
observarse en las casas de cristal profusamente iluminadas y transparentes, aqui y alla, algunas
habitaciones oscuras, con los cortinajes corridos y detras... ;Qué es lo que hara ella entonces? ;Por qué
me ha telefoneado hoy y qué significa todo esto?».

Abri6 una puerta pesada, opaca y chirriante y penetramos en una habitacion oscura (jy a esto llamaban
nuestros antepasados vivienda!) Un extrafio instrumento musical aparecié ante nuestros 0jos, un piano
de cola, y en toda la habitacion reinaba el mismo desorden estructural y cromatico que en las antiguas
partituras musicales. Un techo blanco, las paredes pintadas de gris oscuro, viejos libros con rojas,
verdes y anaranjadas encuadernaciones, unos bronces amarillentos (dos candelabros y una estatuilla de
Buda), las lineas de los muebles eran de formas elipticas y confusas, sin que pudieran ser encasilladas
en una ecuacion cualquiera.

Este caos lo soportaba yo haciendo un gran esfuerzo. Mi compaiiera, en cambio, debia de tener una
constitucion mas resistente.

- Esta vivienda es la que mas me gusta de todas las que hay en la Casa Antigua - me dijo, y de pronto
parecio recordar algo. Su sonrisa, parecia mordiente, y hacia brillar sus dientes blancos y agudos -. Es
la mas fea de todas las viviendas de antes.

- El mas feo de todos los Estados de antes - rectifiqué yo -. De aquellos miles de Estados
microscopicos, que constantemente estaban en beligerancia entre si, crueles como...

- Si, ya sé... - me interrumpio, con voz grave.

Atravesamos una de las habitaciones en la cual habia unas camas para nifios (entonces los hijos eran
todavia propiedad privada). Y luego una estancia, y otra, y otra: espejos relucientes, armarios macizos
y enormes, unos sofas de colores insoportables, una chimenea gigantesca y un lecho grande de madera
de caoba. Nuestro cristal tan hermoso, transparente, existia sdlo pobremente representado en los
cristales de unas ventanas bastante opacas.

- jQue extrafio: aqui las gentes amaban asi, «simplemente»..., se enardecian, se torturaban!... -
Nuevamente clavé la mirada en el suelo -. jQué despilfarro tan irrazonable y antieconémico de
energias humanas!..., ;verdad?

Sus palabras venian a confirmar mis propias ideas, pero en su sonrisa descubri durante todo el tiempo
una continua incognita. Detras de sus parpados semicerrados pululaba algo que me sacaba de quicio.
Quise contradecirla, sentia deseos de increparla violentamente, pero tenia que confirmar sus palabras,
darle la razon.

Nos detuvimos delante de un espejo. En este instante solo veia sus ojos. Fue cuando me asaltd una
ocurrencia:

«El hombre es tan imperfecto como estas repugnantes viviendas, su cabeza es opaca y soélo dos
ventanas diminutas permiten echar un vistazo a su interior: los 0jos.» Por lo visto, ella habia adivinado
mi pensamiento, pues se volvio:

- Bueno, jqué!, éstos son mis ojos. - Claro que no lo dijo en voz alta, sino unicamente con la mirada.

Delante de mi, dos ventanas tristonas y oscuras, y detras una vida ajena y desconocida. Tan s6lo podia
darme cuenta de que alli dentro ardia un fuego, una brasa, y habia también unas siluetas, parecidas a...

Era completamente normal la cosa: veia mi propia imagen en sus ojos. Pero esta imagen reflejada no
era nada natural y no se me parecia en nada (seguramente a causa del extrafio ambiente que nos
rodeaba). Experimenté un profundo horror, me senti cautivo, encerrado como en una jaula y arrastrado
por la violenta turbulencia de aquella existencia remota.

- {Oh, por favor! - dijo I -, vaya un instante a la habitacion contigua.



Sali de la estancia y tomé asiento. Desde uno de los estantes de libros parecia sonreirme el rostro
asimétrico, con nariz aplastada, de un antiguo poeta (me parece que era Pushkin). ;Como es posible
que yo esté sentado en este lugar y acepte con indiferencia esta sonrisa? Ademas, ;jpor qué estoy aqui?
LY a qué se debe esta extrafa circunstancia, este estado?

(Esta mujer tan incitante, repelente... ese juego tan misterioso?

Oi como en la habitacion contigua se cerro la puerta de un armario. También me di cuenta de un suave
frufr de seda y necesité toda mi fuerza de voluntad para no entrar, atizado por mis deseos de
recriminarla duramente.

Pero ya venia. Llevaba un vestido anticuado, corto, un sombrero negro y medias negras. El vestido era
de fina seda y no ofrecia obstaculo a la vista, era transparente, permitiéndome reconocer que las
medias le llegaban encima de las rodillas. Su escote parecia desnudo y pude observar la sombra entre
Sus senos...

- Seguramente pretendera que yo considere todo esto muy ingenioso, pero... jacaso cree realmente que
yo?...

- Si - me interrumpio I -. Ser ingenioso quiere decir ser personal, diferenciarse de los demas. De modo
que lo ingenioso, lo original, destruye la igualdad... Lo que en el lenguaje idiota de nuestros
antepasados se llamaba banal, lo llamamos nosotros en este caso cumplir con nuestro deber. Pues...

Ya no pude dominarme:

- No hace falta que me diga a mi esas cosas.

Entonces, ella se encaminé hacia el busto del poeta de nariz aplastada, clavéo nuevamente la mirada en
el suelo y dijo, al parecer muy seriamente (quiza para calmarme), algo inteligente:

- ¢No encuentra extraiio que la gente haya tolerado en cierta época a tipos de esta clase? ;Y no
solamente tolerado, sino que los haya incluso venerado? jQué espiritu tan servil!, ;verdad?

- jClaro!... Es decir... yo queria... (jEste maldito claro!)

- Bueno, bueno, ya entiendo. Y estos poetas eran mas poderosos que los soberanos de corona y cetro
de aquella época. ;Por qué no se les aislo, o no se les extermin6? Nosotros, en cambio...

- Si, nosotros... - comencé, pero subitamente ella prorrumpid en una irdnica carcajada. Recuerdo,
ahora, que todo yo temblaba. De buena gana la habria agarrado y ya no sé lo que... Tenia que hacer
algo, cualquier cosa, pero algo. Con gestos casi automaticos, abri mi insignia dorada y consulté el
reloj. Faltaban diez minutos para las cinco.

- ¢(No le parece que ya es tarde para nosotros? - le dije aparentando, en lo que cabia, la mayor
indiferencia.

- ;Y si le rogase que se quedase aqui, conmigo?

- (Pero no se da cuenta de lo que dice? Dentro de diez minutos tengo que estar en el Auditorio.

- Todos los nimeros tienen la obligacion de asistir al cursillo de arte y ciencia - dijo I, remedando mi
propia voz. Luego alzo los ojos y me mird; detras de aquellas oscuras ventanas, sus ojos ardian -.
Conozco cierto médico del Departamento de Salud Publica; estd abonado a mi. Si se lo pido, la
extendera un certificado de enfermedad. ;Qué le parece?

Comprendi de pronto. Comprendi, por fin, adonde habia de conducir todo este juego.

- {Solo faltaba esto! Usted sabrd, lo mismo que yo, que si fuera un numero honesto y cumplidor, como
los demas, deberia ir sin pérdida de tiempo a ver a los Protectores y...

- Realmente si, pero irrealmente - sonrié con ironia - me gustaria, jno puede imaginarse cuanto!, saber
si ird o no.

- (Se queda aqui? - Extendi mi mano hacia el pomo de la puerta. Este era de metal y mi voz era tan
metalica como aquél.



- Por favor, un instante, ;me permite?

Se fue hacia el teléfono, marc6 un numero - yo estaba demasiado excitado para retenerla - y dijo:
- Le espero en la Casa Antigua. Si..., estoy sola.

Giré el pomo metalico y frio:

- (| Me permite utilizar su avion?

- Claro... como no...

Delante de la puerta de salida, la anciana vegetaba como una planta, bajo el sol. Nuevamente quedé
maravillado de que aquella boca que parecia pegada para el resto de la eternidad se abriese, diciendo:

- (Y su amiga... estd sola en la casa?
- Si, esta sola.

La anciana mened la cabeza, sin decir una palabra. Incluso su ya debilitada mente parecia comprender
cuanta locura y temeridad habia en la actitud de aquella mujer.

A las cinco en punto me encontraba en el Auditorio. De pronto recordé que no habia dicho la verdad a
la vieja. I no estaba sola. Tal vez era esto lo que me martirizaba y me distraia: el hecho de haber
engafiado involuntariamente a la anciana. Si..., desde luego, I no estaba sola.

Son las 21.30: tuve una hora de asueto. Habria podido ir atn a los Protectores para hacer la denuncia.
Pero esta historia tan tonta me habia fatigado. Ademas, el plazo legal para una denuncia es el de dos
veces veinticuatro horas. De modo que hay tiempo hasta mafana.

Anotacion niimero 7.

SINTESIS: La pestaiia Taylor. El belefio y campéanulas.

Es de noche. Verde, naranja, azul, un piano de cola de caoba, un vestido de color limén. Y un Buda de
metal. De pronto éste levanta los metalicos parpados y por las cuencas sale jugo. También por el
vestido amarillo corre jugo y en el espejo hay pequefias gotas como perlas, la cama grande y las
camitas de nifios gotean y dentro de un instante también yo... Un sobresalto angustioso, dulce, me
encoge...

Me desperté. Reinaba una luz azulada, uniforme, el vidrio de la pared relucia y también las sillas y la
mesa de cristal. Esto me tranquilizd, y mi corazén ya no latié tan agitadamente. Jugo, Buda... jqué
barbaridad, qué tonteria! Tengo la sensacion de estar enfermo. Antes jamas sofié. Suefios... algo que
nuestros antepasados solian calificar como una cosa absolutamente normal y cotidiana. Claro, toda su
existencia era un terrible y agitado tiovivo: verde, naranja, Buda, jugo. Pero, en cambio, nosotros
sabemos que los suefios son una peligrosa enfermedad psiquica. Y yo también sé que hasta mi mente
funcionaba cronométricamente. Era un mecanismo nitido y brillante en el que no existia ni un granito
de polvo, pero ahora...

Si, me estoy dando cuenta de que en mi cerebro existe un cuerpo extrafio, como una fina pestana en el
ojo: uno se siente bastante bien, pero el pelito en el ojo... Ni siquiera por un segundo es posible
olvidarlo. Dentro de mi almohada tintinea un sonido claro, cristalino: son las siete, hay que levantarse.
A través de las paredes de cristal, a derecha e izquierda, como si fuese el reflejo de mi mismo: mi
habitacion, mi ropa, mis movimientos se multiplican hasta el infinito. Esta circunstancia me infunde
valor, pues me siento como parte de un engranaje en un organismo gigantesco y uniforme. jY hay que
ver qué belleza tan completa; ni un gesto superfluo, ni una inclinacion, ni un giro innecesario!

Desde luego, Taylor fue sin duda el hombre mas genial de todos los tiempos. Claro que su método no
lleg6 a fiscalizar toda la existencia, es decir, cualquier paso durante la totalidad de las veinticuatro



horas del dia; no fue capaz de integrar en su sistema cada instante del dia y de la noche. Y, sin
embargo..., ;como pudieron ser capaces las gentes de entonces de escribir bibliotecas enteras sobre
Kant, mientras que a Taylor, este profeta con facultades para prever el futuro de diez siglos mas alla,
apenas le mencionaron?

El desayuno habia terminado. A los sones del himno del Estado Ginico, marchabamos ahora en filas de
a cuatro hacia el ascensor. Los motores producian un sordo zumbido y descendiamos rapidamente
abajo, cada vez mas abajo; senti un ligero mareo...

Nuevamente me preocupo el descabellado suefio, e intenté achacarlo a alguna funcion oculta en la que
aquél tenia su origen y causa. Ayer, al aterrizar el avion, tuve la misma sensacion. Aunque sea como
fuere, ahora todo aquello se acabd. Basta!

Ha sido un gran acierto mi conducta tan decisiva y brusca frente a ella.

Con el metropolitano me desplacé a la factoria, donde el caparazon esbelto del Integral, ain no
fulgurante por su aliento abrasador, permanece en la grada y reluce al sol. Cerré los ojos y sofié en
ciertas formulas: asi, a ojos cerrados, volvi a calcular el indice que debia de tener la velocidad de
despegue del Integral. Durante cada atomo de segundo ha de transformarse la masa del Integral
(despidiendo calor explosivo). Asi llegué a una ecuacion en extremo complicada con magnitudes
trascendentales.

Como en suefios, vi que alguien tomo asiento a mi lado, me dio un leve codazo y murmurd «perdény.

Abri los ojos y al principio tuve la sensacion de que volaba vertiginosamente por el espacio (en
asociacion con el Integral): era una cabeza que volaba, porque tenia unas orejas bajas, sonrosadas, que
tenian apariencia de alas. Luego la curva del doblado cuello, la espalda. Era una figura doblada en dos
sentidos, como una S...

Y entonces, a través de los muros de cristal de mi mundo algebraico, me volvié a herir un par de
pestafias; jqué desagradable para mi, que hoy!...

- Oh, de nada, de nada. - Sonrei y me incliné ante mi vecino, esbozando un saludo. En su insignia
brillaba el numero S-4711 (seguro que por esta razon le habia asociado siempre a la letra S). Se
trataba, pues, de una impresion Optica, visual, no registrada por el consciente. Sus ojos relucian, eran
dos barreras hirientes y afiladas que giraban cada vez mas de prisa para penetrar poco a poco en lo mas
profundo de mi mente. Dentro de un momento darian contra el fondo y verian incluso lo que yo mismo
me ocultaba...

De pronto comprendi lo que significaba el par de pestafias: era mi protector. Lo mas sencillo seria
confesarselo en seguida todo.

- ;Sabe usted? Ayer estuve en la Casa Antigua... - Mi voz sond ajada, como ajena a mi mismo: cascada
y titubeante. Carraspeé...

- jOh, eso es magnifico! - me respondié -. Nos puede proporcionar material para unas deducciones
verdaderamente instructivas.

- Pero no estuve alli completamente solo. Me acompaii6 el numero 1-330 y entonces...

- (1-330? Le felicito. Se trata de una mujer muy interesante, dotada de un gran talento. Tiene muchos
admiradores.

Ahora me acordé. El la habia acompafiado durante aquel paseo. A lo mejor estaba incluso abonado a
ella. No, no me sentia capaz de contarle nada de aquello... Era imposible decirselo..., no me cabia la
menor duda.

- Es cierto, muy interesante. - Sonrei con una expresion bobalicona, cada vez mas acentuada, y me di
cuenta también de que mi sonrisa fracasada me ponia al descubierto con toda mi desnudez... con toda
mi necesidad.

Las barrenas parecian taladrar hasta lo mas hondo de mi ser, luego rapidamente retrocedian. S también
sonridé misteriosamente, pero fue hacia la puerta. Abri el periddico (me parecia que todo el mundo me
miraba). Una noticia llamé especialmente mi atencion; me afecté tanto, que por su texto olvidé el par
de pestaiias, las barrenas y todo lo demas. Se trataba de una noticia breve.



«Como se ha sabido por fuentes bien informadas, se descubrieron los indicios de una organizacion que
hasta ahora no se ha podido desmembrar, cuya finalidad es liberar a los nimeros del benefactor yugo
del Estado».

(Liberacion? Resulta sorprendente darse cuenta de lo intensos y poderosos que son los instintos
delictivos de la humanidad. Y lo digo a plena conciencia: delictivos. Pues los conceptos de libertad y
delito estan tan estrechamente vinculados como... digamos, por ejemplo, como el movimiento de un
avion con su velocidad: si la velocidad de un avién es cero, entonces éste no se mueve; lo cual es
absolutamente cierto. Si la libertad del hombre es cero, entonces no comete delitos. El tnico medio de
preservar al hombre del crimen es salvaguardarse de la libertad. Apenas lo hemos conseguido, ya
vienen unos miserables tunantes y...

iNo, no lo comprendo! No concibo por qué no fui ayer mismo a ver a los protectores. Pero hoy lo haré,
sin falta, tan pronto como hayan dado las 16 horas...

A las 16.10 me marché de casa y en la esquina mas proxima encontré a O. Me alegra haber tropezado
con ella; asi podré consultarle el caso - pensé -, pues tiene un sano sentido comiin. Seguramente me
comprendera y podra ayudarme.

iPero si no necesitaba ninguna ayuda: la cosa estaba firmemente decidida!

Las chimeneas de la fabrica de musica entonaban con estruendo el himno del Estado unico, la marcha
cotidiana. {Cuan agradable y satisfactoria es esta marcha de cada dia!

O me cogio del brazo.

- Vamos a dar un paseo.

Sus ojos redondos y azules miraban abiertos y despejados; parecian dos ventanales grandes y claros, y
sin obstaculo alguno yo podia penetrar en ellos sin tropezar con nada enigmatico. Nada se ocultaba
detrés, nada ajeno ni superfluo, absolutamente nada.

- No, no tengo tiempo, tengo que... - le dije adonde pensaba ir.

Pero cual no seria mi sorpresa al observar que la boca redonda y rosada se convirtié en una media luna,
con los vértices sefialando hacia abajo, como si hubiese ingerido 4cido. No pude disimular mi
indignacion:

- Ustedes, los nlimeros femeninos, estais por lo visto incurablemente taradas por prejuicios, no tenéis
la menor capacidad para el pensar abstracto. Perdoname, lo considero una insensatez.

- jUsted va con la intencion de codearse con espias... bah! En cambio, yo he estado en el museo
botanico y le he traido un ramito de campanulas

(Pero por qué «en cambio, yo», por qué este «en cambio»? Si, si, es el eterno femenino.

Enfurecido (si, lo confieso, estaba furioso), acepté las campanulas diciéndole:

- Tome, huela un poco estas flores. Tienen buen olor, ;verdad? Menos mal que posee bastante sentido
de la logica como para darse cuenta de esto: las campanulas tienen un aroma agradable. ;Pero acaso
puede esto decir lo mismo del concepto olfato, de si éste es bueno o malo? ;Verdad que no? Hay
aromas de campanulas y existe también el desagradable olor del belefio: los dos son olores. El Estado
de nuestros antepasados tenia espias... y nosotros también los tenemos. Si, si, espias. Yo no le temo a
esta palabra, pues es evidente que el espia de entonces, en aquellas épocas era el belefio, y, en cambio,

los nuestros son las campanulas. Si, las campanulas.

La medialuna sonrosada se contrajo. Supuse que estaba sonriendo, aunque ahora sé que tan s6lo fueron
figuraciones mias. Por eso dije con voz mas fuerte:

- Si, campanulas. Nada hay de risible en ello, absolutamente nada.

Nos cruzdbamos continuamente con unas cabezas calvas y redondas, todas se volvian sorprendidas. O
me tomo del brazo carifiosamente:

- Est4 usted muy raro, hoy. ;{No estara enfermo?

El suefio, el vestido amarillo... El Buda... Claro, tenia que ir al Departamento de Salud.



- Si, realmente estoy enfermo - afirmé con gran satisfaccion (jqué contradiccion tan inexplicable!).
(Por qué me alegraba?

- Pues entonces tendra que ir cuanto antes al médico. Ya sabe que tiene la obligacion de conservar la
salud... Resultaria ridiculo que precisamente yo se lo tuviera que aconsejar y recordar.

- Desde luego, tiene usted toda la razén, mi querida O, toda la razén.

Asi es que no fui a ver a los Protectores. No habia otro remedio que encaminarse al Departamento de
Salud. Alli me retuvieron hasta las 17 horas.

Por la noche vino a visitarme O (ademads, los Protectores no estan por la noche). No corrimos las
cortinas verdes, en cambio nos pusimos a resolver los problemas de un antiguo libro de matematicas,
pues una ocupacién de esta clase tranquiliza y purifica el espiritu. O-90 se inclinaba encima de su
libro, mantenia la cabeza ligeramente ladeada y, de tanto esforzarse, su lengua parecia querer perforar
la mejilla izquierda. jQué rato tan encantador y colmado de sencillez! También en mi interior todo era
tranquilidad, nada quedaba por resolver, todo era exacto y simple.

Ella se marcho y volvi a estar solo. Respiré dos veces hondamente (esto es muy bueno, antes de ir a
descansar) y de pronto me di cuenta de un extrafio olor que me repugnaba.

Pronto averigii¢ de donde provenia: en mi lecho descubri escondido el tallo de una campanula. Se me
crisparon todos los nervios. El detalle me sublevaba, y de pronto hubo un nuevo caos en mi interior.
Realmente, habia sido una grave falta de tacto, meter estas campanulas en mi cama...

Bueno, hoy tampoco he ido a los Protectores... Pero no tengo yo la culpa de estar enfermo.

Anotacion numero 8.

SINTESIS: La raiz irracional. R-13. El triangulo.

Hace muchos afios, cuando todavia frecuentaba la escuela, tuve mi primer encuentro con (la raiz de -1)
Recuerdo todavia con exactitud todos los detalles en el aula clara, en forma de campana, de la escuela,
y me acuerdo también de los centenares de cabezas redondas de muchachos, y de Pliapa, nuestro
profesor de matematicas.

Le habian dado el apodo de Pliapa porque estaba ya bastante desgastado, y cuando el alumno de turno
enchufaba el contacto en su espalda, el altavoz solia decir siempre Pliapa-pla-plach y a continuacioén
comenzaba la clase de matemadticas. Cierto dia, Pliapa nos cont6 algo acerca de los niumeros
irracionales y aun recuerdo que golpeé en la mesa, exclamando:

- No quiero la raiz de -1. jQuitddmela de encima, sacadme la raiz de -1!

Esta savia irracional crecia en mi interior como si se tratase de un cuerpo extraflo, ajeno a mi
naturaleza, era un producto terrible que me consumia, me devoraba. No se podia definir esta raiz ni
tampoco combatir su nocividad, porque estaba mas alla de lo racional.

Y ahora, de pronto, esta raiz volvia a dar sefales de vida. Repasé mis anotaciones y reconoci que yo
mismo me habia creido astuto, y me habia engafiado a mi mismo, tan s6lo para silenciarme la
existencia de la raiz de -1. No es mas que una insensatez la idea de que estoy enfermo, etcétera..., bien
habria podido ir a los Protectores. Tres dias atras seguramente no lo habria pensado mucho para correr
en seguida a verlos. Pero ahora... ;Por qué?... Si, ;por qué?

Hoy sucedi6 exactamente lo mismo que ayer. A las 16 en punto me hallaba de nuevo ante el reluciente
muro de cristal. Encima de mi cabeza las letras doradas del rotulo destellaban bajo el brillo del sol. A
través de las paredes transparentes vi dentro del edificio una larga hilera de uniformes azul-grisaceos.
Sus rostros estaban radiantes como las mismas lamparas de las iglesias de épocas remotas. Habian



acudido para realizar una obra buena..., para sacrificar a sus seres amados, a sus amigos y hasta a si
mismos en el altar del Estado tinico.

Y yo..., yo sentia el anhelo de reunirme rapidamente con ellos para hacer otro tanto. Pero no fui capaz,
mis pies parecian haber arraigado profundamente en el pavimento de cristal, como si estuviesen
anclados para siempre. Me di cuenta de que tenia los ojos opacos, la mirada perdida, incapaz de dar un
solo paso.

- {Eh, matematico!, ;qué esta usted sofiando?...

Me encogi sobresaltado. Vi unos ojos negros como esmalte, sonrientes, y unos labios abultados como
los tienen los negros. El poeta R-13, mi viejo amigo, estaba plantado delante de mi y a su lado O, la
sonrosada criatura.

Me volvi con ademan de fastidio (si no me hubiesen estorbado, tal vez habria conseguido exterminar
de cabo a rabo a raiz de -1 arrancandomela de cuajo).

- No, no estoy sofiando, solamente estaba contemplando algo con mucha atencion.

- Bueno, bueno, querido. Usted no deberia haber sido un matematico, sino un poeta. Venga con
nosotros, con los poetas. Si quiere, se lo arreglo en seguida.

R-13 habla con una rapidez indescriptible, habla mucho y de prisa; las palabras parecen salir
atropellandose de su abultada boca; cada una de las «p» es como un surtidor.

- Soy un servidor de la ciencia y seguiré siéndolo - respondi con expresion sombria -. No me gustan las
bromas pesadas, ni siquiera las concibo. Pero R-13 tiene la mala costumbre de gastar bromas.

- iBah, abandone su ciencia! La ciencia no es mas que cobardia. Ustedes no pretenden mas que rodear
lo infinito con un pequefio muro y al mismo tiempo tienen miedo de mirar mas alla del muro. Si, sefior.
Y cuando echan una mirada al otro lado, cierran los ojos.

- Los muros son el comienzo de aquella humana... - comencé la frase, pero R me regd con un
verdadero surtidor; O reia, pletorica de vida. Hice un gesto de indiferencia: «Ya pueden reirse, a mi
poco me importa». No tenia el menor motivo para estar alegre. Tenia que hacer algo para adormecer a
la maldita raiz de -1.

- jQué os parece - dije - si nos vamos a mi habitaciéon para dedicarnos a resolver algunos problemas
matematicos! - Recordé la hora llena de paz que disfrutamos ayer: tal vez ésta se repetiria.

O mir6 a R, luego enfoco sus ojos redondos y claros en mi rostro y sus mejillas quedaron invadidas del
tierno matiz rosado que tienen nuestros billetes.

- (Hoy? - pregunt6 -. Tengo un billete para ¢l - y con la cabeza sefiald sobre R - y por la noche esta
ocupado, de modo que...

Los labios humedos como el esmalte chasquearon:

- Podemos arreglarnoslas también con una hora, ;verdad, O?, aunque sus problemas matematicos no
me interesan. Podemos ir también a mi casa para conversar y charlar.

Yo tenia miedo de quedarme a solas con mi propio yo, o, mejor dicho, con este nuevo y extrafio ser
humano que por mera casualidad llevaba mi numero, el D-503. Asi fue como segui la sugerencia de R.
Le falta desde luego el ritmo exacto, ya que tiene una logica confusa y ridicula, pero, no obstante,
somos amigos. Por algo hemos escogido, desde hace ya tres afios, a esta O sonrosada y encantadora.
Esto nos une aun mas que los afios de estudio que realizamos juntos.

Luego estuvimos en el cuarto de R. A primera vista todo ofrecia el mismo aspecto que en el mio. La
Tabla de las Leyes, las sillas de cristal y el armario, la mesa y la cama también de cristal. Pero apenas
hubo entrado R en la estancia, y movido los sillones a su gusto, los planos desaparecieron subitamente,
el sistema de ordenacion tridimensional qued6 como borrado del mapa y nada era ya euclidico.

R sigue siendo el mismo de siempre. En la ciencia de Taylor y en matematicas era siempre el Gltimo de
la clase.

Estuvimos charlando del viejo Pliapa: de como habiamos pegado a sus piernas de cristal nuestras
cartitas de gratitud (queriamos mucho a Pliapa). Luego estuvimos hablando de nuestro maestro de



religion (en la clase de religion no aprendimos, claro esta, los diez mandamientos de nuestros
antepasados, sino las leyes del Estado unico). Este profesor tenia una voz extraordinariamente
penetrante y fuerte, parecida a los aullidos de una tormenta, los cuales eran reproducidos por el
altavoz. Y nosotros, los nifios, repetiamos el texto en voz alta.

Cierto dia, R-13, que tenia mucho desparpajo, le habia llenado el altavoz con papel secante masticado,
y a cada palabra, el altavoz disparaba unas bolitas de papel. Recibio l6gicamente su castigo, pues, qué
duda cabe, habia sido una travesura reprobable, pero todos nos reimos... y, lo confieso..., yo también
rei mucho.

- Desde luego, si el profesor de religion hubiese sido de carne y hueso, como los maestros de épocas
remotas, seguramente habria comenzado a escupir furiosamente... Ja, ja

Un verdadero surtidor brotd de los labios abultados de R al glosar ruidosa y alegremente este recuerdo.

El sol penetrando a través del techo y de las paredes, se reflejaba en el suelo. O se hallaba sentada en
las rodillas de R y en sus ojos habia un brillo himedo que al resplandor solar se trocaba en espejuelos.
Me habia emocionado y enternecido con los recuerdos y tenia una sensacion agradable al despedirme.
La raiz irracional ya no daba sefiales de vida.

- ¢ Qué, como va el integral? ;Podremos ir pronto a ver a las gentes de Marte? Tendran que darse prisa,
ustedes los matematicos, pues de lo contrario se les adelantaran los poetas; escribiremos tantos versos
que su Integral, de tanto peso, ya no podra despegar de tierra. Ustedes tienen que llevar la dicha a los
habitantes de Marte. Escribimos cada dia de las ocho hasta las doce...

R mene6 desaprobador su cabeza y se rasco la espalda. La tiene tan cuadrada, que desde atrés ofrece el
aspecto de una maleta atada con correas. (Involuntariamente se me ocurrid pensar en un cuadro
antiguo: En la diligencia.)

De pronto senti que la vida pulsaba mas animadamente en mi interior.

- (Es que usted escribe también para el Integral? - le pregunté -. ;Sobre qué tema?... Hoy, por
ejemplo... digame, ;qué ha escrito hoy?

- Pues hoy no he dado golpe: ni una linea siquiera... Tenia otras preocupaciones..
- (Cuales?
R puso cara de pocos amigos.

- Cuales, cuales... ;Se empefia en saberlo? Pues bien, tuve que ocuparme de un fallo, una condena. He
poetizado una condena. Uno de esos idiotas, de nuestros poetas... Si, si, ha estado sentado a nuestro
lado durante dos largos afios y parecia totalmente normal... Y, sin embargo, de pronto empieza a gritar:
«Soy un genio, soy un genio, para mi no hay ley que valga», y otras cosas por el estilo... Bueno... y
claro, ahora...

El labio abultado colgd de pronto lacio, y el esmalte negro de su mirada habia perdido el brillo. R-13
se levant6 con gesto agobiado, le dio la espalda, que era como una maleta herméticamente cerrada, y
yo pensé: «;Qué estard buscando ahora en su maleta?»

- Afortunadamente, los tiempos antediluvianos de los Shakespeare y de los Dostoievski, o como quiera
llamarselos, ya han pasado - dije con voz intencionadamente fuerte.

R se volvid para poder mirarme a los ojos. Las palabras brotaban, como siempre, raudas y atropelladas
de su boca, pero me parecid ver que sus pupilas no conservaban la habitual viveza.

- Si, querido matematico: afortunadamente, como dice, somos todos unas magnitudes aritméticas
mediocres y dichosas... {No es asi como lo llamamos? Integrar desde el cero hasta el infinito, desde el
cretino hasta Shakespeare... Si, eso es...

No sé por qué, se me ocurrié pensar siibitamente en [-330 y recordar su voz. Habia un cierto hilo, fino
como un cabello, que establecia una ligazon entre ella y R-13. Pero ;qué clase de ligazon? Y de nuevo
la irracional raiz de -1 parecié moverse. Abri mi insignia: las 17.35. O disponia, segin el billete, de
todavia 45 minutos.

- Tengo que irme...



Besé a O, estreché la mano de R y me dirigi al ascensor.

Ya fuera, me dispuse a cruzar la calle, volviéndome un instante. En el bloque de cristal claro, bafiado
por el sol, aqui y alld, habia unas células opacamente azuladas: eran unas células ritmificadas e
impregnadas por la dicha de Taylor. Atisbé en direccion al séptimo piso, donde se encontraba la
habitacion de R-13. Los cortinajes estaban corridos.

Querida O... querido R... Hay en este ultimo algo que no comprendo. Y, sin embargo, €l..., yo... y O
formamos un tridngulo, que aunque no de lados equilateros, no por ello deja de ser un triangulo.
Somos, para decirlo con las palabras que utilizarian nuestros antepasados, acaso usted, querido lector
de un planeta lejano, comprenda mas facilmente este lenguaje que el nuestro, somos una gran familia.
Y es un bien poder descansar un rato y encerrarse, salvaguardandose contra todo, en un tridngulo
simple, fuerte y sin complicacion.

Anotacion nimero 9.

SINTESIS: Liturgia. Yambas y troqueos. La mano férrea.

El dia es claro, radiante. En un dia asi, cualquiera puede olvidar sus preocupaciones. Las insuficiencias
y los defectos son cristalinos, eternos, como nuestro vidrio limpio, irrompible...

En la Plaza del Cubo, sesenta y seis gigantescos circulos concéntricos: las tribunas. Y sesenta y seis
hileras... Los rostros brillantes, serenos, como las lamparas de las iglesias de nuestros antepasados; los
ojos reflejan el resplandor del cielo o, tal vez, el esplendor del Estado tinico. Unas flores rojas como la
sangre: esto son los labios de las mujeres. Unas guirnaldas delicadas: los rostros infantiles de la
primera fila, delante de todo, muy cerca del lugar de la ceremonia de ritual. Reina una paz profunda,
solemne, se diria gotica.

Las narraciones remotas que se han conservado como reliquias demuestran que nuestros antepasados
no experimentaban esto durante los actos religiosos que celebraban. Pero claro, ellos servian a un dios
necio, desconocido..., y nosotros, en cambio, veneramos una divinidad conocida hasta en sus mas
reconditos detalles.

Su dios no les brindaba mas recompensa que una busqueda eterna, martirizante, y a aquel dios no se le
ocurria cosa mejor que sacrificarse por ellos por un motivo impenetrable.

Nosotros, en cambio, brindamos a nuestro Dios, al Estado unico, un sacrificio racional
minuciosamente pensado. Si, este sacrificio es una liturgia solemne para el Estado unico, un recuerdo
de los dificiles dias y tiempos de la Guerra de los Doscientos Afios, el dia solemne de conmemoracion
de la victoria de la masa sobre el individuo, de la suma sobre la cifra. En los escalones del cubo bafiado
por el sol se erguia un individuo, un numero. Su rostro era palido; no, mejor dicho, ya no tenia color
alguno, pues era cristalino, transparente como sus labios. Solamente sus ojos eran como dos negros
abismos, que absorbian avidos aquel mundo al cual también ¢l habia pertenecido, hacia tan s6lo unos
pocos minutos.

Le habian quitado la insignia dorada con su niimero, estaba maniatado con una cinta de color purpura,
esto es una antiquisima costumbre, que seguramente tiene su origen en que los hombres de antafio,
cuando esto aun no se realizaba en nombre del Estado unico, se creian con derecho a ofrecer
resistencia y, para evitarlo, se les tenia que encadenar.

Arriba del todo, encima del cubo, al lado de la maquina, se erguia silencioso, como fundido en bronce,
aquel que llamamos el Bienhechor. Su rostro dirigido hacia abajo no se distinguia desde las gradas, y
tan solo se podian ver sus contornos severos, majestuosos y cuadrados. Pero las manos... recordaban
unas manos como a veces pueden verse en las fotografias: las que, por estar demasiado cerca de la
camara fotografica, aparecen gigantescas y cubren y tapan todo lo demés. Estas manos pesadas, que
todavia posaban inactivas encima de las rodillas, eran como roca; las rodillas apenas podian soportar
su peso.



De pronto una de ellas se alz6 muy lentamente: era un gesto medido y severo. Obedeciendo a la mano
levantada, uno de los nimeros abandond la tribuna, obedeciéndola, para dirigirse hacia el cubo. Era el
poeta estatal, al que se le habia dispensado el honor y la dicha de bendecir este dia de fiesta con sus
versos. El ritmo divino, metalico, atrond por encima de las tribunas y sobre aquel malhechor de mirada
vidriosa que, plantado en los escalones, esperaba las consecuencias logicas de su acto de insensatez...

«jEs como un incendio! Los cimientos de las edificaciones tiemblan, para convertirse en oro liquido,
que se desmorona con ruido ensordecedor. Los verdes arboles se doblan, se hunden y caen, la savia
corre... En un abrir y cerrar de ojos, se han convertido en esqueletos carbonizados. Entonces aparece
Prometeo (con ello se hace alusion a nosotros, naturalmente)»

«Domo el fuego, convirtiése en maquinas y acero, y forjo el caos, al que puso las cadenas de la Ley»

«Todo era nuevo, todo era brillante: el sol era acero, los arboles, los hombres; pero de pronto venia un
demente y «liberaba» al fuego de su cadena... Y nuevamente todo debia sucumbir!»

Desgraciadamente, tengo una memoria muy flaca para los poemas, pero atin los recuerdo en esencia:
apenas puede existir una metafora mas hermosa ni mas instructiva.

De nuevo se produjo un ademan pausado y severo y un segundo poeta ascendio por los escalones del
cubo. Casi habria saltado de mi asiento, jacaso la imaginacion me jugaba una mala pasada? No, era él,
mi amigo de los labios abultados. jPor qué no habia querido confiarme que seria objeto de tan gran
honor?... Sus labios temblaban, estaban totalmente lividos. Comprendi: esto de hallarse delante del
Bienhechor casi sobrepasaba la medida de sus humanas fuerzas..., y, sin embargo, ;cémo era posible
que estuviese tan excitado?

Acto seguido, unos versos, rapidos, acerados: como golpes de hacha. Daban cuenta de un delito
inaudito, de unos versos profanadores en que el Bienhechor habia sido apodado con unas
denominaciones, como..., no, no soy capaz, no me siento con animos de repetir aquellas palabras.

R-13 estaba livido como la muerte, con los ojos clavados en el suelo (jamas habria sofiado que pudiese
ser tan timido); descendio por los escalones y volvié a acomodarse en su asiento. Durante la fraccion
de un segundo vi a su lado a cierto rostro... un triangulo severamente determinado y oscuro..., y en el
mismo instante todo quedo borrado: mis ojos, miles de ojos, se vieron irresistiblemente atraidos por la
maquina alla arriba. La mano sobrehumana esbozé un gesto, el tercer movimiento. Como azotado por
un viento imperceptible, el delincuente ascendia tambaleandose por los peldaiios, un escaldn tras otro...
Luego, el tltimo paso, el postrero de su vida... y alli qued6 tendido, con la faz dirigida al cielo, la
cabeza echada hacia atras, en su ultimo lecho.

Grave, como el mismo destino, el Bienhechor camin6 alrededor de la maquina y apoy6 su mano
gigantesca sobre la palanca. Reinaba un silencio de muerte. Qué tormento tan ardiente, qué incendio de
animos, qué emocion para el espiritu... el instrumento. El resultado de 100.000 voltios... jPoder ser
aquel instrumento, qué mision tan grandiosa!

Un segundo interminable. La mano habia pulsado la palanca para desatar la energia y descendia
pausadamente. Y el filo insoportablemente cegador y luminoso del rayo brilld..., un temblor y un ruido
apenas perceptibles en las valvulas de la maquina. El cuerpo desplomado qued6 envuelto en una
nubecilla fina y luminosa... y se fue derritiendo ante nuestros ojos, disolviéndose con espantosa
rapidez. Nada quedd, nada, s6lo un pequefio charco de agua quimicamente pura; la que unos instantes
atras habia pulsado todavia roja en el corazon...

Aquello era sumamente sencillo y todos estdbamos familiarizados con ello. No era mas que la
disociacion de la materia, la desintegracion de los atomos del cuerpo humano. Y, sin embargo, nos
parecia cada vez un milagro, siempre nuevo, una prueba del poder sobrehumano del Bienhechor. Alla
arriba, delante de €l estaban apostados diez numeros femeninos, con las mejillas encendidas y los
labios semiabiertos por la emocion. Las flores que tenian en sus manos oscilaban tenuemente al
compas del viento.

Estas, claro esta, procedian del museo botanico. No les encuentro el menor atractivo a las flores, como
tampoco hallo nada placentero en las cosas del mundo civilizado de otras épocas, las cuales hemos
desterrado, desde hace tanto tiempo, mas alla del Muro Verde. Hermoso y placentero es solamente lo
racional y utilitario: maquinas, zapatos, formulas, alimentos, etc.

Siguiendo antiguas costumbres, estas diez mujeres adornaban con flores el uniforme atin hiimedo del
Bienhechor. Con los pasos majestuosos de un sumo sacerdote, El fue descendiendo pausada y
solemnemente los peldafios, cruzando con lentitud por delante de las tribunas... Las mujeres extendian
hacia El los brazos como ramas tiernas y blancas; sonaron unos vivas atronadores, potentes como una



tormenta, de millones de gargantas. Luego las mismas ovaciones para los Protectores, que, invisibles
para la masa de niimeros, se hallaban diseminados entre la multitud. Quién sabe si la fantasia de la
humanidad de otras épocas no habra presentido de algin modo la futura existencia de nuestros
Protectores cuando ided, benévolos y severos, a aquellos angeles de la guarda que iban al lado de cada
persona desde el primer dia de su vida.

Algo de aquella remota religion, algo purificador como la tormenta y la tempestad, se traslucia y
pulsaba en toda la ceremonia. Vosotros, a quienes van destinadas estas lineas, ;habéis conocido unos
instantes como éstos? Me dais lastima si todavia no los conocéis ni los habéis experimentado...

Anotacion nimero 10.

SINTESIS: La carta. La membrana. El yo velludo.

El dia de ayer fue para mi como el papel a través del cual los quimicos suelen filtrar sus soluciones:
todas las particulas pesadas, todos los sobrantes quedan retenidos en éste. Por la mafiana me sentia tan
puro y limpio, que al bajar al vestibulo parecia totalmente traslticido.

El niimero femenino de control estaba sentado en su mesita, miraba al reloj y registraba en una lista a
los nimeros que iban saliendo. Se llama U..., pero prefiero no mencionar su nimero, pues temo que
escribiria algo improcedente de ella; a pesar de que es una mujer muy honesta, y no muy joven ya. Lo
unico que me desagrada de ella son sus mofletes, que tienen el aspecto de agallas.

Su pluma rasgaba el papel. Pude ver registrado mi nimero D-503, y al lado del mismo una mancha, un
borrén de tinta. Quise llamarle la atencion sobre esta circunstancia, cuando de pronto alzé los ojos y
me sonri6 de una manera agridulce:

- Aqui hay una carta dirigida a usted.

Yo sabia que esta carta, cuyo contenido seguramente ella ya conocia, habia de ser censurada todavia
por los Protectores (creo que es obvio tener que darles una explicacion de este hecho, que considero
totalmente normal) y que no la recibiria antes de las 12 horas. Pero la extrafia sonrisa me habia
confundido, hasta tal extremo, que mas tarde, en mi trabajo normal en las radas del Integral, no supe
concentrarme, ¢ incluso incurri en errores de calculo, cosa que antes nunca me habia sucedido.

A las 12, hallindome de nuevo ante aquellas agallas parduscas, tuve que aguantar de nuevo la misma
sonrisa agridulce..., pero por fin tuve en mis manos la carta. No sé por qué razén no la lei
inmediatamente; la guardé en el bolsillo y fui casi corriendo hasta mi habitacion. Alli rasgué el sobre y
mis ojos erraron precipitadamente por encima del texto... Tuve que buscar apoyo... Me senté. El escrito
contenia la notificacion oficial de que el nimero I-330 se habia abonado a mi y que hoy mismo, a las
21 horas, tenia que personarme en su cuarto... Especificaba su direccion, sus sefias...

i'Y esto a pesar de que le demostré claramente, sin que cupiera tergiversacion alguna, la poca simpatia
que me inspiraba!

Ademas, ni siquiera sabia si yo habia ido o no a los Protectores... No podia haberse enterado a través
de nadie, tampoco, de que habia estado enfermo y de que realmente, aun queriendo, me hubiese visto
en la imposibilidad de denunciarla... Y sin embargo...

En mi cabeza habia algo que rodaba y aullaba como una dinamo. El Buda, el vestido amarillo, las
campanulas..., una medialuna sonrosada... Solamente faltaba esto de ahora: por la noche ha de venir a
verme O ;Sera conveniente ensefiarle esta notificacion? No me creerd, jpor qué habria de creerme? No
creerda que nada tengo que ver, que no hay nada intencionado por mi parte y que soy inocente. Con
seguridad se producira entre los dos una discusion estéril, violenta y sin sentido... No, por lo menos
ésta he de evitarla.

Que pase lo que sea..., que todo transcurra mecanicamente. Después simplemente le remitiré una copia
de la notificacion.



Guardé la carta en el bolsillo y al hacerlo me volvi a fijar en mi fea mano de simio, tan peluda. Y como
asociacion, se me ocurrid lo que ella, I-330, durante el paseo habia dicho de mi mano, tomandola y
contemplandola. ;Es que ella pensaba realmente que?...

Son las nueve menos cuarto. La noche es nitida, casi blanca. A mi alrededor todo parece de cristal
verde. Pero ahora se trata de otra clase de cristal que no es el nuestro; es mas grueso que el que
tenemos nosotros, el auténtico. Este es como una fuente vidriosa en la cual hay algo que hierve y
borbotea, si, chapotea como... Nada me extrafiaria que ahora las cupulas de los auditorios se elevasen
en forma de esféricas nubes de humo, ni que la Luna sonriese sagazmente... como aquella mujer de
esta mafiana, desde detras de su mesita..., ni que todos los cortinajes, en todas las edificaciones, se
corrieran y detras de ellos...

iQué sensacion tan extrafia! De pronto me di cuenta de la existencia de mis costillas. Eran como unas
tiras metalicas que oprimian y atenazaban mi corazon. Me hallaba delante de una puerta de cristal con
cifras doradas: 1-330. I estaba sentada en la mesa y me daba la espalda, mientras escribia. Entré...

- Vea - le enseiie el billete -. Esta mafiana recibi la notificacion y he venido para...
- jQué puntual es usted! Un instante, por favor, siéntese... En seguida estaré lista.

Volvi6 a posar sus ojos en la carta... ;/Qué debia de suceder ahora en su interior? ;Qué diria dentro de
unos segundos y qué haria? ;Cémo determinarlo de antemano, calcularlo, si en ella todo provenia de
un mundo salvaje, de un pais hundido desde remotas épocas en suefios irreales? La contemplé sin
despegar los labios. Mis costillas seguian siendo unas crueles tenazas de acero, me oprimian... Cuando
habla, su rostro se parece a una rueda de locas y relucientes revoluciones, de la que no se pueden
distinguir los rayos.

Pero, en este instante, la rueda estaba inmdvil y pude contemplar detenidamente su extrafia forma
geométrico. Las cejas enarcadas formaban un triangulo muy pronunciado, dos hondos surcos irénicos
corrian desde las aletas de la nariz hacia la comisuras de sus labios. Estos dos triangulos estaban en
posicion contradictoria el uno al otro, y caracterizaban todo su rostro con aquella desagradable pero
incitante X, que semejaba una cruz. Un rostro corregido como por una tachadura en forma de cruz.

La rueda comenzo6 a moverse y los rayos desaparecieron.
- ;De modo que no estuvo en el Departamento de los Protectores?
- Estuve... No, no pude... Estaba enfermo.

- Me lo imaginé en seguida: algo tenia que sucederle para que no lo hiciera... Algo, fuese lo que fuese.
- Sonrio, y sus afilados dientes brillaron -. En cambio, gracias a esto, le tengo ahora en mi poder. No lo
olvide: todo nimero que en el plazo de 48 horas no haya formulado la denuncia, sera...

Mi corazon latia tan desatinadamente que parecia querer reventar mi caja toracica, pese a aquellas
costillas que semejaban flejes metalicos. Me senti como un muchacho incauto que ha sido cogido con
las manos en la masa, cuando intentaba hacer una travesura. No supe qué contestar. Estaba
completamente turbado e incapaz de mover una mano... o un pie.

Ella se incorpord, estirando los miembros con gesto placentero. Luego puls6 un boton y las cortinas se
deslizaron con leve ruido. Me senti aislado del mundo, como si me hubiesen cortado la retirada...
Estaba a solas con ella.

I se hallaba en un lugar determinado, detras de mi espalda, delante del armario. Su uniforme crujié un
poco, se deslizo al suelo... Agucé los oidos, embargados por la tensién nerviosa. Luego pensé... Mas
no: se me ocurrid con la rapidez de un relampago...

El otro dia, atin no hace mucho, tuve que hacer calculos para determinar la concavidad de una nueva
membrana callejera (estas membranas, elegantemente decoradas, cuelgan ahora en todas las calles y
registran las conversaciones de los transeuntes para el Departamento de Protectores) y de pronto se me
clavo una idea entre ceja y ceja: la membrana concava, rosada y sensible no deja de constituir un
extraflo ser, pues estd formada por un solo 6rgano: el oido. Y ahora yo me sentia como una membrana.

Un leve clic de un botdn del cuello... luego en el pecho... y después otro clic mas abajo. La seda
reluciente resbald por los hombros, las rodillas... hasta el suelo. Oi, con mas plasticidad de lo que
puede verse con los 0jos, como primeramente una de sus piernas, y después la otra, se levantaba para
salir de aquel montén de seda de un azul grisaceo. La membrana tensa vivia y registraba: quietud.



iNo!, unos martillos potentes contra las costillas. Y yo seguia oyendo, como si lo viese: ella estaba
reflexionando, por un segundo reflexionaba.

La puerta del armario se abrid, se cerr6 de nuevo... Seda...
- Bueno, ya, por favor...

Me volvi. I llevaba un vestido anticuado muy ligero de color azafran. Y esto era mil veces peor que no
haber llevado nada absolutamente. Dos puntos agudos y rosados traslucian por el finisimo tejido, como
dos carbones o dos ascuas en medio de la ceniza. Dos rodillas suavemente torneadas.

Tomo asiento en el butacon de breves patas. Delante de ella y encima de la pequefia mesa cuadrada,
habia una botella llena de un liquido de un verde venenoso y dos copas de tallo largo y esbelto. Entre
sus labios asomaba una delgada pipa de papel, como solian fumarse en épocas remotas (he olvidado su
nombre).

La membrana seguia oscilando todavia. Y el martillo en mi interior parecia estar forjando acero al rojo.
Yo oia perfectamente cada uno de sus golpes... jtal vez los oia también ella? Pero no, I seguia
fumando tranquilamente, me contemplaba y echaba la ceniza de su pipa sin la menor consideracién
sobre mi billete rosa. Le pregunté, esforzandome en mostrar la mayor sangre fria:

- (Por qué se ha abonado a mi? ;Qué motivos tiene para obligarme a acudir a su cuarto?
[-330 aparentaba no escucharme: llen6 las copas y tomd un sorbo.
- Un licor excelente. ;Quiere tomar una copa?

Por fin comprendi que se trataba de alcohol. y como un relampago recordé cierto suceso de ayer: la
mano pétrea del Bienhechor, el rayo cegador, el cuerpo abatido con la cabeza muy echada hacia atras.
Temblé...

- (Es que no sabe - la interrogué - que todos los que se envenenan con nicotina, y especialmente con
alcohol, seran castigados sin piedad por el Estado unico?...

Las oscuras cejas se enarcaron como impulsadas por un resorte y formaron un triangulo burlon:

- Destruir a unos pocos con rapidez es mas razonable que brindar a muchos la posibilidad de suicidarse
- me respondié - y la degeneracion, etc... esto no es mas que la pura verdad...

- Si, la pura verdad...

- Y si a toda esta coleccion de verdades puras y desnudas, y calvas ademads, se les dejase salir a la
calle... Imaginese por un instante, a mi terco admirador, por ejemplo. Usted ya le conoce; imaginese
que fuese capaz de sacudiese de encima toda la mentira de su disfraz engafiador, para mostrarse al
publico con su verdadero ser... Oh!

[-330 reia. Pero se destacaba delator en su rostro el tridngulo inferior, triston. Habia dos surcos
profundos, amargos, desde la nariz hasta las comisuras de los labios. Y estos surcos me revelaban que
él..., el sujeto doblemente encorvado, formando una S, jorobado y con las orejas gachas..., la habia
abrazado... El a una mujer tan... tan... como ésta...

Intentaré describir los sentimientos anormales que experimenté en aquel momento. Ahora, al escribir
estas lineas, lo veo claro: todo es como ha de ser; también él tiene derecho a la felicidad, el mismo
derecho que cualquier otro nimero decente, y seria injusto por mi parte si...

I estuvo riendo largamente. Era una risa extrafia. Luego me mird penetrante:

- De usted no tengo el menor miedo. Su presencia me inspira sosiego. Es usted una persona agradable,
simpatica... De eso estoy convencida, y sé que no piensa ni remotamente en ir corriendo a ver a los
Protectores para denunciar que fumo y bebo licor. Se pondrd enfermo... o hara lo que sea. Y aun hara
mucho maés... incluso estoy convencida de que bebera conmigo...

jQué tono tan irdnico, cuanto desparpajo! Ahora volvia a odiarla. Pero ;jpor qué otra vez? ;O, acaso,
no la he odiado durante todo el tiempo?

Apur6 su copa de un solo sorbo, dio unos pocos pasos... los puntos sonrosados debajo de su vestido
brillaron, y se detuvo detras de mi sillon. De pronto sus brazos se deslizaron por mi cuello, sus labios



buscaron los mios... y los encontraron. Juro que todo vino inesperadamente para mi, porque... luego...
lo que sucedi6 yo no lo habria podido querer de ninguna manera... Por lo menos ahora esta totalmente
claro que nunca habria podido quererlo.

Senti unos labios insoportablemente dulces (creo que era el sabor del licor) y un sorbo del ardiente
veneno penetrd en mi boca, luego otro segundo... y otro mas. Me parecié caer de la tierra al vacio
precipitandome, como un planeta independiente, cada vez mas hondo..., mas hondo, girando sobre mi
propio eje... en una trayectoria imprevisible, incalculable...

Todo lo demas lo puedo describir s6lo de una forma aproximada y valiéndome Unicamente de
analogias mas o menos acertadas.

Antes, jamas se me habria ocurrido pensarlo, pero la cosa es realmente asi: nosotros, los humanos,
andamos por la tierra bordeando siempre el mar de llamas que se oculta en lo mas hondo de su seno y
en el que nunca pensamos. De pronto experimenté la sensacion de que la delgada corteza de debajo de
mis pies se habia convertido en vidrio transparente, como si de subito yo fuese un vidente... Me
converti en vidrio. Podia observar mi propio interior.

Y alli habia dos Yo, el antiguo D-503, es decir, el nimero D-503, y el otro... Antes habia sacado muy
contadas veces sus manos peludas del cascardn; crujia, se partia y de un momento a otro reventaria...

(Y entonces qué?

Me agarré con todas mis fuerzas a una cafia inverosimilmente fragil, al respaldo del sillon, y pregunté,
tan sdlo para no oir las voces de mi segundo yo oculto:

- Pero... {de donde ha sacado... este veneno?...

- De un médico, uno de mis amigos.

- ;Uno de sus amigos? ;Quién es?

Entretanto, mi segundo yo se incorpord violentamente para gritar:

- No lo permito, no lo consiento. jQuiero que no haya nadie mas que yo..., que no haya otro que!...
jMataré al que a usted... porque la!...

Y tuve que contemplar que aquel otro, con sus manos peludas, la cogia brutalmente, le arrancaba la
seda del cuerpo, le clavaba los dientes en el hombro... {Si, atin lo recuerdo exactamente... los dientes!

I consiguié zafarse, no sé como. Apoyada en el armario, con la mirada clavada en el suelo, me
escuchaba guardando silencio.

Yo estaba arrodillado en el suelo, abrazado a sus rodillas, y se las besaba suplicando:
- Por favor, en seguida..., ahora..., en este mismo instante...

Los dientes agudos brillaban, las cejas se enarcaban irdnicamente. Se inclind hacia mi y me
desabrocho sin decir palabra la insignia con el nimero:

- iSi, si... queridal...

El uniforme me estorbaba y mis manos... Pero I me contuvo y sin mediar explicacion alguna me
mostro el reloj de mi insignia: faltaban cinco minutos para las diez y media.

Quedé como petrificado. Sabia lo que significaba salir a la calle después de las 22.30. Todas aquellas
alocadas ideas quedaron borradas como por encanto de mi agitada mente; habia recuperado
subitamente mi propio yo. Pero se me hacia tremendamente consciente: jla odio..., si, la odio!

Sin despedida, y sin volverme siquiera, sali corriendo del cuarto. Y, corriendo, volvi a colocarme la
insignia en el uniforme, precipitindome por la escalera auxiliar hacia la calle (tenia miedo de
encontrarme con alguien en el ascensor), y pronto me vi en medio de la ciudad desierta.

Todo estaba en su debido lugar... todo era tan simple, tan cotidiano, tan ordenado. Los edificios de
cristal profusamente iluminados, el cielo vidrioso, palido, la noche verdosa, inmutable. Pero debajo del
cristal quieto y fresco bullia algo indeciblemente salvaje, rojo y peludo. También yo bullia, alocado y
jadeante, con un terror inmenso ante la posibilidad de llegar tarde.



De pronto me di cuenta de que mi insignia estaba a punto de desprenderse. No tard6 en caérseme, y dio
contra el pavimento de cristal con un leve tintin. Me agaché para recogerla... y durante aquel segundo
de silencio oi claramente unos pasos que se arrastraban sigilosos a mi espalda. Al volverme, me
parecié ver que algo diminuto y encorvado doblaba la esquina. Por lo menos crei distinguirlo en
aquellos momentos.

Corri de nuevo, haciendo un esfuerzo tremendo, tan de prisa como me llevaban mis piernas. No me
detuve hasta la entrada de mi casa (el reloj sefialaba las diez y media menos un minuto). Atisbé en la
noche... pero nadie me seguia. Todo habia sido, por lo visto, un juego de mi fantasia, de mi
imaginacion; una consecuencia de aquel veneno.

La noche fue un martirio. La cama se agitaba, se movia, se alzaba y caia, una y otra vez, describiendo
curvas sinuosas.

Procuré repetirme una y otra vez: «Durante la noche, todos los ntimeros deben dormir. Dormir
representa una obligacion tan imperiosa como trabajar durante el dia. Y es preciso dormir, para poder
realizar el trabajo cotidiano. Permanecer despierto por la noche es un crimen, un delito».

Sin embargo, no pude pegar ojo.
Me estoy arruinando. Yo no soy capaz de cumplir con mis deberes para con el Estado unico...

Yo...

Anotacién namero 11.

SINTESIS: No, no puedo. De modo que nada de sintesis.

Atardecer. Reina una ligera niebla. El cielo aparece cubierto por unos velos dorado lechosos. Nuestros
antepasados sabian que arriba moraba un escéptico aburrido, el mayor de todos sus escépticos...,
«Dios». Nosotros sabemos, en cambio, que el vacio cristalino azulado es la simple y la pura nada.

Claro que yo, personalmente, no sé si detras de ello se oculta algo, pues he tenido demasiadas
experiencias. El saber de uno que esta convencido de ser infalible..., esto es lo que se llama fe. Yo
tenia una firme fe en mi mismo. Pero luego...

Ahora me he situado delante del espejo y, por primera vez en mi vida, me contemplo con plena
claridad y conciencia. Me contemplo sorprendido, como a un extrafio. Este soy yo... jPero no!, éste es
otro; unas cejas negras y rectas y entre las dos un profundo pliegue vertical, como si fuese un rasgufio
(no puedo acordarme siquiera de si antes existia o no esta arruga).

Unos ojos acerados, azules y, debajo, unas sombras oscuras producidas por el insomnio; y detras del
acero... jamas supe lo que hay detras. Y desde mi puesto de observacion de mi mismo, estoy muy cerca
y no obstante infinitamente lejos de mi. Me contemplo, es decir, miro al otro, y estoy convencido de
que éste, el de las cejas rectas como una regla, es un extrafio. No le conozco y es ésta la primera vez
que me tropiezo con él. Pero el verdadero yo soy yo mismo, y no él...

No. Punto. Todas estas son tonterias, todas estas son sensaciones absurdas. Estos pensamientos no son
mas que unos delirios febriles, una consecuencia del envenenamiento de ayer. Pero jcon qué me habré
envenenado en realidad, con el liquido verde... o tal vez con ella? No importa. Escribo y llevo todo
esto al papel, s6lo para demostrar por qué caminos tan erréoneos y extrafios puede ir el ser humano, y
por donde puede perderse y extraviarse la razén pura y exacta de la inteligencia. La misma inteligencia
que fue capaz de hacer comprender a nuestros antepasados aquel Infinito tan terrible...

En el numerador aparece una casilla: R-13. Bueno, que suba. Incluso celebro su visita. No me gustaria
tener que seguir tan solo ahora.

Veinte minutos después:



En la superficie del papel, en el mundo bidimensional, estas lineas aparecen una debajo de otra, pero
en aquel otro mundo... Pierdo el sentido de los nimeros: 20 minutos... quizas representen también 200
o incluso 200.000. Se me antoja sumamente extrafio que deba trasladar al papel mi conversacién con
R, en forma tranquila, uniforme, sopesando cada una de las palabras. Me da la impresion de que estoy
sentado con las piernas cruzadas en un sillon delante de mi cama y observo, lleno de curiosidad, como
yo mismo me agito violentamente en esa misma cama.

Cuando R entr6 en el cuarto, me sentia absolutamente tranquilo. Alabé sinceramente los versos de la
condena, que habian sido obra suya, y le dije también que aquel demente habia sido vencido y
destruido sobre todo por aquellos versos.

- Si me hubiesen encargado a mi - afiadi - hacer una descripcion esquematica de la maquina del
Bienhechor, sin ninguna duda habria afiadido sus versos.

Los ojos de R perdieron de pronto su brillo habitual. y sus labios se volvieron lividos.
- Pero ;qué le sucede?

- ¢Qué me sucede? jPues que estoy harto! Todo el mundo no hace mas que hablar de aquella condena.
Y no quiero, no, no quiero oir hablar de ella.

Frunci6 el cefio y comenzo a frotarse la espalda, esa maleta de extrafio contenido que siempre me ha
intrigado.

Medi6 una pausa. Habia encontrado algo en su maleta, lo extrajo y lo desenrolld: sus ojos sonreian,
mientras hablaba con voz enérgica:

- Escribo algo para su Integral de usted... Aqui esta...
Volvia a ser el mismo de siempre: sus labios chasqueaban y las palabras salian como un surtidor.

- Es la vieja leyenda del Paraiso..., claro que amoldada a nosotros, trasladada al presente. A aquellos
dos, en el Paraiso, se les habia puesto ante una alternativa: o dicha sin libertad o libertad sin dicha. Y
aquellos ignorantes eligieron la libertad. Era de esperar. Y la consecuencia natural y logica fue que
durante siglos y siglos afioraron las cadenas. En esto consistio toda la miseria de la humanidad. Y
solamente nosotros somos los que nos hemos dado cuenta de como puede recuperarse la dicha...

»Por favor, no me interrumpa.

»El antiguo Dios y nosotros a su lado, a la misma mesa; si, sefior. Nosotros hemos ayudado a Dios a
vencer por fin al diablo..., porque no cabe duda de que fue el diablo el que instigaba a los hombres a
que transgredieran su mandamiento: el mandamiento de no probar la fruta prohibida que los habia de
perder, €l indujo a los hombres a violar la prohibicion y a gustar de la funesta libertad, él, la astuta
serpiente. Nosotros le hemos aplastado la cabeza a la sierpe satanica... Volvemos al Paraiso, volvemos
a ser pobres de espiritu e inocentes como Adan y Eva. Ya no existe un bien o un mal. Todo carece de
complicacion y todo se ha vuelto simple y sencillo, paradisiaco, infantilmente simple.

»El Bienhechor, la maquina, el cubo, la campana de cristal, los Protectores..., todo es solemne y puro,
cristalinamente claro y transparente. El poema habla de nuestra libertad, nuestro estado contiene la
libertad y nuestra libertad es la dicha. Los hombres de antafio se habrian devanado los sesos pensando
si todo esto seria licitamente moral o no. Pero basta ya de ello. ;Verdad que es un magnifico asunto
para un poema? Y, ademads, un tema tan importante y grave.

Me acuerdo todavia de lo que estuve pensando: «;Que inteligencia tan aguda y clara en esa figura tan
fea y asimétrica! Por eso, sin duda, me identificaba tanto con él, porque se parecia a mi verdadero yo».
(Me considero a pesar de todo como mi anterior y verdadero yo; todo lo que me ocurre no es mas que
un estado patologico.)

R parecia haber leido estos pensamientos en mi rostro. pues me dio una palmada en el hombro y
exclamo sonriente:

- {Vaya... Usted..., Adan! Por lo demas... su Eva...
Comenzo a hurgar en el bolsillo y extrajo un librito de notas en que ojeo algo.

- Pasado mafiana, no... dentro de tres dias, O tiene un billete rosa para usted. ;Cémo quiere que lo
arreglemos?... ;Como siempre? ;Quiere que ella... con usted a solas?



- Naturalmente.

- Eso. Eso me parece también a mi. De lo contrario se avergonzaria. ;Sabe?, jqué extrafia historia!,
conmigo no tienen mas que un simple asuntillo rosa, pero con usted... A proposito, digame una cosa:
(quién era el cuarto miembro, cudl es la cuarta magnitud que se ha introducido misteriosamente en
nuestro triangulo? Diganos... ;de quién se trata? jEs usted un seductor!

De pronto se abrié una brecha ante mis ojos... O, mejor dicho, se descorrio un velo: crei oir
nuevamente el frufra de la seda, vi de nuevo la botella con el liquido verdoso, unos labios...

- Digame - se me escap0 -. |Ha probado alguna vez nicotina y alcohol?

R frunci6 los labios y me miré indagador. Era como si pudiese oir sus pensamientos: |y ti pretendes
pasar por amigo mio?

- Pues..., en realidad..., no lo sé - me respondio pero conoci a cierta mujer...

- I - exclamé involuntariamente.

- ¢Coémo..., también usted ha estado con ella? - La risa sacudi6 todo su cuerpo. Mi espejo esta colocado
detras de la mesa y desde mi sillon solamente pude ver el corte de mis cejas. Estas se fruncieron y mi
auténtico yo se precipitd violentamente sobre el otro, aquel salvaje, peludo, cuando oi su grito bestial y
repelente:

- ¢ Qué quiere decir con ese «también»? jLe exijo que!...

R tenia los ojos muy abiertos por la sorpresa. Entonces fue cuando mi auténtico yo atacé al otro, al
salvaje, peludo y jadeante, y dijo a R:

- Perdoneme, por el Bienhechor. Estoy gravemente enfermo, padezco de insomnio. Realmente no soy
capaz de comprender lo que me sucede.

Los labios gruesos sonrieron fugazmente.

- Ya comprendo... todo esto lo conozco... Claro que solamente en teoria. Adios...

Ya en el umbral de la puerta, se volvio, regresd nuevamente y arrojo un libro sobre la mesa.

- Esta es mi ultima obra. La he traido para usted y por poco me olvido de darsela. Hasta la vista.
Volvi a estar solo, o, mejor dicho, a solas con el otro,

Con las piernas cruzadas, permaneci sentado en el butacon y contemplé con gran curiosidad cémo mi
otro yo se revolcaba por encima de la cama.

(Como es posible que O y yo hayamos podido convivir durante tres largos afios en plena armonia..., y
ahora s6lo sea suficiente una sola palabra acerca de la otra... acerca de 1?... ;Es que existen realmente
todas estas sandeces del amor y de los celos en forma tan realista como la de los libros de nuestros
antepasados? ;Y esto ha de sucederme a mi precisamente? ;Precisamente a mi? Pero si s6lo estoy
constituido por igualdades, ecuaciones, formulas y cifras... Y ahora, de repente, me ocurre esto.

No, no iré mafiana ni tampoco pasado mafiana, no volveré a verla nunca mas. No puedo, no quiero
volver a verla. Nuestro tridngulo ha quedado destruido.

Estoy solo. Es de noche. Reina una ligera niebla. El cielo aparece cubierto por unos velos dorado
lechosos. Ojala supiese lo que se oculta detras de él. jOjala yo mismo supiese quién soy!

Anotacién namero 12.

SINTESIS: El infinito limitado. El anzuelo. Unas reflexiones acerca de la poesia.



Creo que sanaré de nuevo. He dormido excelentemente. No hubo ninglin suefio, ni sintoma patologico
alguno. Mafana vendra a verme la querida O y todo sera tan sencillo y simple, tan regular y limitado
como un circulo. Delimitacion..., ésta es una palabra a la que no temo, pues la labor de algo superior
que posee el hombre, la labor y el trabajo del hombre sano, reside en un constante tender a limitar lo
infinito, y en dividirlo y desintegrarlo en unas porciones facilmente captables, es decir, partirlo en
diferenciales. En esto reside la sublime belleza de mi especialidad, las matematicas. Y en cambio a
ella, a aquella I, le falta toda comprension para esta hermosura. Esto es, desde luego, una asociacion
meramente casual.

Todo esto se me ocurrid pensar mientras duraba el rodar ritmico y métrico del metro. Y con el
pensamiento asocié ritmicamente el traqueteo de las ruedas y los versos de R (estaba leyendo el libro
que R me habia traido). De pronto me di cuenta de que alguien, a mi espalda, se inclinaba hacia
adelante para atisbar por encima de mi hombro con objeto de curiosear mi lectura. Sin volver la
cabeza, observé con el rabillo del ojo unas orejas rosadas y gachas y algo doblemente encorvado... jAsi
le vi! No quise estorbarle e hice como si no le viera. No me explicaba como habia venido a parar alli,
al metro, pues cuando entré en el vagon, no creo que estuviera ya sentado en él.

Este incidente, verdaderamente insignificante, me causd un efecto bastante intenso y casi estoy por
decir que me inspird nuevo valor. jResulta tan tranquilizador sentir la severa mirada de unos ojos que
con tanto carifio nos previenen contra la mas leve falta y la mas insignificante desviacion de lo que se
nos ha ordenado!

Tal vez esto parezca demasiado sentimental, pero se me ocurrié nuevamente aquella analogia: el angel
de la guarda, con el cual fantaseaban nuestros antepasados. Si... desde luego hay un sinfin de cosas que
ellos sofiaron, pero que nosotros hemos convertido en realidad.

En el mismo instante en que me daba cuenta de la proximidad de mi angel de la guarda, leia
precisamente un soneto titulado «Felicidad». Creo que no me equivoco si califico esta obra como tnica
por la belleza de su profundidad de pensamiento. Las cuatro primeras lineas dicen:

Eternamente enamorados dos por dos
Eternamente fundidos en el apasionado cuatro,
Los mas ardientes amantes del mundo

Son los inseparables dos por dos...

Seguia ensalzandose también la dicha cauta, sabia y eterna de la tabla pitagérica. Todo poeta auténtico
es un Cristobal Colon. América existid ya muchos siglos antes de que Colén la descubriera, y del
mismo modo la tabla pitagorica existia ya en potencia muchos siglos antes que R-13, pero solamente ¢l
fue capaz de hallar, en la selva virgen de las cifras, un nuevo El dorado. Y, en efecto: ;acaso existe en
cualquier otro lugar una dicha mas sabia, més exenta de deseos que en este mundo milagroso?

El viejo Dios cred a los hombres del ayer lejano, es decir, a un humano que poseia la facultad de
errar... de modo que el que errd fue el mismisimo Dios. La tabla pitagdrica es mas sabia y mas absoluta
que el viejo Dios, pues jamas se equivoca, jamas yerra. [Me entienden?, jjamas! Y nadie puede ser
mas dichoso que los niimeros, las cifras, que segln las leyes armoniosas y eternas viven acordes con la
tabla pitagorica.

Nada intransparente ni nada de oscuridades insondables, no hay error posible. Solamente existe una
verdad, tan s6lo un camino cierto... Esta verdad es dos por dos y el camino se llama cuatro. ;Acaso no
seria absurdo que estos dos parejas dichosamente multiplicados comenzaran de pronto a pensar
libremente en lo que la multiplicacion representa y acabaran sospechando que pudiera ser un error? A
mi modo de ver, esta poesia constituye un axioma.

Nuevamente senti el calido aliento de mi angel protector: primeramente en la nuca, luego en la oreja
izquierda. El se habia dado cuenta seguramente de que el libro, encima de mis rodillas, estaba cerrado
y que mis ideas se abstraian y se perdian en lo insustancial. Pero yo estaba dispuesto a abrirle todas las
hojas, todas las paginas de mi mente. jQué sensacion tan tranquilizadora y rebosante de dicha!
Recuerdo que incluso me volvi para mirar tercamente y con ansiedad, para buscar sus pupilas, pero no
me comprendid, o no me quiso comprender... Nada dijo... Ahora solamente me queda la alternativa de
contarselo todo a usted, querido lector (usted me es tan familiar y allegado..., y sin embargo tan
distante también como ¢él estuvo en aquellos momentos).



Aquel camino que recorri mentalmente me condujo a la fraccion matematica y de ésta pasé a la unidad.
La fraccion es R-13 y la unidad completa, solemne, es nuestro Instituto estatal para poetas y escritores.
Llegué a pensar: «;,Como no pudieron los hombres de otros tiempos reconocer que toda su literatura y
lirismo no era mas que una coleccion de sandeces? La majestuosa energia del verbo poético era
malgastada tontamente en teorias. Cada uno escribia lo que se le antojaba». Y esto resulta tan irrisorio
y ridiculo como otras de las cuestiones de aquellas épocas remotas:

En aquel entonces, el mar se estrellaba burdamente contra las costas y millones de kilogrametros,
adormecidos en la energia de sus olas, eran utiles solamente para despertar los calidos sentimientos de
los enamorados. Nosotros, en cambio, de aquel susurro de sentimentalismo hemos sabido sacar
provecho, obteniendo de las olas una energia eléctrica enorme..., hemos sabido domar esa bestia
salvaje y jadeante, convirtiéndola en un animal doméstico; del mismo modo hemos domado el antiguo
elemento de la poesia colocandole, de una manera analoga, la silla de montar.

Hoy la poesia ya no es un sollozo dulzén de ruisefiores, sino que, al servicio del Estado, se ha
convertido en un elemento funcional y 1til. Veamos por ejemplo nuestros tan célebres matematicos.
Sin ellos, en el colegio, ;habriamos podido cobrar acaso aprecio a las cuatro reglas matematicas
fundamentales? Sin las espinas..., un cuadro y panorama verdaderamente clasicos: los Protectores son
las espinas de la rosa, pues protegen a la delicada flor del Estado de las brutales manos...

Solamente un corazén de piedra puede permanecer impasible cuando nuestros inocentes niflos
murmuran como un rezo estas palabras: «EI nifilo malo quiso arrancar la flor, pero la espina aguda le
hiri6 como una aguja... jAy. ay!, el pillin vuelve a casa.., etcéteran. Y las odas cotidianas al
Bienhechor. Quien las haya leido, se inclina con respeto y santa devocion ante la labor desinteresada
de esta seleccion de numeros entre nameros.

Y las rojas flores de las sentencias juridicas, la inmortal tragedia de llegar demasiado tarde al trabajo y
el popular Libro patron sobre la higiene sexual. La vida en toda su policromia y belleza ha sido captada
para la eternidad en el marco de oro de estas obras.

Nuestros poetas ya no viven entre las nubes, pues han descendido a la Tierra y se han asentado
firmemente en ella. Y, al mismo compas, ellos marchan entre nosotros a los severos sones de la
melodia marcial de la fabrica de musica. Su lira es el cotidiano susurro de los cepillos de dientes
eléctricos, el peligroso crujir en la maquina del Bienhechor, el intimo chapoteo en el vaso de noche
claro como el cristal, el excitante susurro de los cortinajes que se cierran, las alegres voces del libro de
cocina mas reciente y el leve susurro de las membranas callejeras.

Nuestros dioses estan aqui en la Tierra, y se hallan a nuestro lado en nuestras oficinas, en la cocina, en
el taller, en la alcoba; los dioses se han convertido en lo que somos realmente, de modo que nosotros
nos hemos convertido en dioses. Queridos lectores de un planeta lejano, iremos a verles, para que su
existencia pueda transformarse en otra tan sublimemente racional y exacta como la nuestra.

Anotacion nimero 13.

SINTESIS: Niebla, «Ta». Un asunto estipido.

Con el alba me desperté, para dirigir la mirada seguidamente a la boéveda celeste sonrosada e intensa.
Todo estaba impregnado de bondad. Por la noche vendria O a verme. jHabia sanado, sin duda! Sonreia
tranquilizado, satisfecho, y volvia a conciliar el suefio...

Zumba el despertador, me levanto y todo ha cambiado. Al otro lado del cristal del techo, de las paredes
y en todas partes veo la misma niebla palida. Unas nubes pesadas y tremendas, cada vez mas pesadas y
mas cercanas; ya ha desaparecido el linde entre cielo y tierra, todo vuela, cae, se disuelve, y en ninguna
parte hay un apoyo. Ya no hay casas, las paredes cristalinas se han disuelto en la bruma, si, disuelto
como unos cristales de sal en el agua. Echando desde la calle una mirada a las casas, los hombres de
dentro semejan las particulas insolubles de una solucion lechosa que se descompone. Y de todas partes
sale humo... Tal vez en algin lugar un incendio catastrofico, gravisimo.



Las 11.45. Antes de comenzar la labor fisica cotidiana prescrita por la ley, me fui rapidamente a mi
habitacion. De pronto sond el teléfono... y cierta voz se me clavd en el corazén como un finisimo
estilete:

- Ah..., jpero esta en casa? Lo celebro. Espéreme en la esquina. Iré con usted... Después le diré adonde
vamos.

- {Pero usted sabe que ahora tengo que ir a trabajar!

- 'Y usted, en cambio, sabe que hara lo que yo le diga. Hasta ahora, dentro de dos minutos.

Dos minutos después me encontraba en la esquina. Tenia que demostrarle sin falta que era el Estado el
que me daba ordenes, y no ella. «Hard lo que yo le diga...», me habia dicho. Por lo visto estaba
convencida; se le notaba en el tono de su voz. Bueno, esta vez le diria sin tapujos...

Unos uniformes grises, como tejidos de bruma, se deslizaban fantasticos y después de unos instantes
volvian a disolverse en la niebla. Yo miraba fijamente el reloj: las doce menos diez, menos tres... s6lo
dos minutos faltaban ya para las doce. Ya era demasiado tarde para ir al trabajo.

iComo odiaba Yo a esta mujer! Pero claro, esta vez tenia que demostrarle...

En la livida niebla aparecié de pronto una mancha granate..., una boca.

- Me parece que le he hecho esperar, pero ahora, de todos modos, ya es demasiado tarde.

jComo la odiaba!... Ademas, por afadidura, tenia razén: era ya demasiado tarde.

Se me acerco, casi se pegd a mi y nuestros hombros se tocaron; estabamos solos. Un extrafio fluido
pasaba desde ella a mi cuerpo y yo sabia inconscientemente que la cosa habia de ser de esta manera.
Lo sabia por cada una de mis fibras, por cada latido dulcemente doloroso de mi corazéon. Me abandoné
con un indecible placer a este sentimiento. Asi, con la misma satisfaccion, debe someterse un trozo de
hierro a la ley inalterable, eterna e inmutable de ser atraido por un iman. Asi es como una piedra
lanzada al espacio ha de detenerse una fraccion de segundo en el aire para caer luego en forma vertical.
Y asi es como el ser humano ha de respirar hondamente, una sola vez, después de la agonia, antes de
expirar definitivamente.

Recuerdo que sonreia distraido y dije sin reflexionar:

- jQué nieblal...

- ; Te gusta la niebla?...

Aquel «ti» remoto, antiguo, desde mucho tiempo completamente olvidado, con que las duefias se
dirigian a sus esclavos... Si, también esto habia tenido que ser, también esto era bueno.

- Si, bueno... - dije en voz alta, pero como si fuese monologando. Luego, mirandola, afadi: - Odio la
niebla, le temo.

- Por eso la amas. Le temes porque es mas fuerte que td, la odias porque le temes. La amas porque no
puedes dominarla. Puesto que solamente cabe amar lo indomable.

- Si, en verdad. Y precisamente porque yo... porque... yo...

Fuimos andando. En algun lugar, a lo lejos, el sol traslucia casi invisible a través de la bruma; todo
pareci6 impregnarse de algo blando, dorado, rosado y rojo. El mundo y todo cuanto se abarcaba con la
vista me parecia una mujer gigantesca y nosotros permaneciamos en su regazo; todavia no habiamos
nacido, pero ibamos madurando con una satisfaccion muy intima. Y yo lo sabia: el sol, la niebla, lo
rosado y dorado, todo esto existia para mi, estaba creado solamente para mi...

No pregunté siquiera adonde nos dirigiamos. Me era absolutamente indiferente, pues mi Unico anhelo
era caminar, ir en busca de esa madurez...

- Hemos llegado - dijo I. Y se detuvo delante de una puerta -. Hoy precisamente uno de mis amigos
estd de servicio. Te hablé de él, aquel dia que estuvimos en la Casa Antigua.

Ahora me fijé en el letrero: «Departamento de Saludy, y lo comprendi todo.



La habitacion era toda de cristal y llena de una neblina dorada. Unas estanterias, también de cristal,
adosadas a la pared, aparecian repletas de botellas y frascos de los mas variados colores. Luego
velanse también unas instalaciones eléctricas y el chisporroteo azulado de unas valvulas. Y, por fin, un
hombrecillo diminuto. Tenia un aspecto como si estuviese recortado en papel y por mas que girase de
un lado para otro siempre tenia un solo perfil, un perfil muy estilizado: como una hoja de acero
reluciente... Su nariz y sus labios parecian unas tijeras.

No pude oir lo que le dijo I; tan s6lo vi como hablaba, y me di cuenta de que yo, entretanto, sonreia
como un bendito. Aquellos labios atijerados brillaban cuando el pequefio doctor respondio:

- Vaya, vaya, ya comprendo. Una enfermedad sumamente peligrosa, la peor que conozco... - Se echo a
reir. Su mano, como de papel, casi de liliputiense, escribio algo y a continuacion nos entreg6 a los dos
sendas hojas. Se trataba de certificados que atestiguaban que estabamos enfermos y no podiamos
acudir al trabajo. De modo que yo habia estafado mi trabajo al Estado unico y me habia convertido en
un delincuente y seguramente acabaria mis dias en la maquina del Protector. Pero todo estaba atn tan
distante, todo resultaba tan indiferente... Acepté el certificado sin la menor resistencia; sabia, y lo sabia
con los 0jos, con los labios y con las manos, que la cosa habia de ser asi. Solamente asi.

En el garaje medio vacio de la esquina alquilamos un avion. I se puso al volante, pulsé el contacto
poniéndolo en posicion de despegue y nos elevamos del suelo, flotando por los aires. Dejamos a
nuestras espaldas una neblina rosada y de oro: el sol. El perfil diminuto y agudo del pequefio doctor
merecia en estos momentos mi mayor aprecio: lo senti como allegado. Antes, todo habia girado en
torno al sol; ahora, en cambio, me di cuenta de que todo rodaba en derredor de mi propia existencia...

Nos hallamos delante del portal de la Casa Antigua. La vieja portera nos saludaba sonriente ya desde
lejos. Su boca llena de arrugas habia estado seguramente cerrada durante todo aquel tiempo, como si
con el paso de los afios se le hubiesen pegado los labios, pero ahora se le abrian para decir sonriente:

- {Vaya, vaya! En lugar de trabajar como todos los demas. Bueno, si pasara algo raro, entraré y os
avisaré.

El portal pesado y compacto se cerrd con un crujido, pero al mismo tiempo se me abria el corazon de
par en par, se me abria tanto que incluso me dolia. jSus labios con los mios! Sorbi mas y mas, bebi de
sus labios... luego me separé violentamente, hundi la mirada en sus ojos muy abiertos... y la volvi a
besar.

La habitacién en penumbra. Tapizados de cuero azules, amarillos como azafran, verdes; la dorada
sonrisa del Buda y el espejo fulgurante. Y mi suefio de entonces... jCuén claro era todo, ahora! Todo
rezumaba un néctar dorado rosiceo y de aqui a un instante todo se desbordaria, se dispersaria
fulgores...

Era la ley inalterable: el hierro es atraido por el iman, y sometiéndome a la fuerza insoslayable de la
ley, estaba cautivado por ella, quisiera o no. No habia billete rosa ni un interés premeditado y frio... Ya
no habia Estado unico, tampoco habia dejado de existir. Ya s6lo habia unos dientes afilados, carifiosos,
muy prietos, unos ojos muy abiertos, dilatados, a través de los cuales me hundia en el abismo
paulatinamente. Silencio de muerte... Uunicamente en un rincoén del cuarto, como a millares de millas,
goteaba el agua en el lavabo, y yo, en cambio, me hallaba en lo infinito del espacio, en el cosmos...,
entre el caer de gota a gota, transcurrian siglos, épocas enteras...

Me puse precipitadamente el uniforme, miré a I por ultima vez, absorbiéndola avidamente con mis
pupilas.

- Sabia de antemano como eres..., estaba segura - dijo ella, ahora quedamente. Luego se incorpor? y,
mientras se vestia, volvid a jugar aquella sonrisa mordaz alrededor de sus labios.

- (Y qué, angel perdido? Ahora estd perdido de verdad. ;No tiene miedo? Que le vaya bien. {Tendra
que volver solo!

Abrié la puerta del armario de luna, echdéme una mirada por encima del hombro y esper6 a que me
fuera. Abandoné obediente el cuarto. Mas apenas me hallaba en el umbral me di cuenta de que
necesitaba sentir nuevamente su hombro junto al mio...

Volvi rapidamente a la habitacion donde seguramente ella debia de esta abrochandose el uniforme,
delante del espejo..., y quedé como de piedra. Vi que el llavero oscilaba todavia de un lado para otro
colgando la llave del armario, pero I habia desaparecido. No era posible que hubiese salido, pues la
habitacion tenia solamente una puerta y, sin embargo, ya no estaba alli. Busqué en todos los rincones,



abri incluso el armario, tocando cada uno de los vestidos anticuados y de muchos colores... {No habia
nadie!

Querido lector, me resulta sumamente desagradable tener que hablarle de este asunto tan penoso e
irracional. Pero ;qué puedo hacer si todo fue tal como lo he descrito? Todo el dia, desde la misma
mafana, habian ido sucediéndose estas cosas tan inverosimiles; fue como aquella vieja enfermedad, el
suefio. Por lo demas, estoy plenamente convencido de que mas pronto o mas tarde conseguiré captar en
algun silogismo toda clase de paradojas. Esto me tranquiliza y, como espero, también le tranquilizara a
usted.

Anotacion namero 14.

SINTESIS: «Mio. Es imposible, no puedo. El suelo frio.

Tengo que seguir con los acontecimientos de ayer. Durante la hora de asueto personal, ayer estuve
todavia ocupado antes de acostarme, por esta razon no pude escribir.

Por la tarde a ultima hora queria venir a verme mi querida O, pues era su dia. Bajé al conserje para ir a
buscar mi certificacion, la que me autorizaba a correr los cortinajes.

- ({Qué le pasa? - me inquiri6 el conserje -. Esta usted un poco extrafio, hoy.
- Si, no me encuentro bien... Estoy enfermo.

Y era verdad: estoy realmente enfermo. Todo esto que me pasa no es mas que una enfermedad. De
pronto me acordé: tenia un certificado... Me llevé la mano al bolsillo y, efectivamente, alli cruji6 algo.
De modo que no habia estado sofiando...

Se lo tendi al conserje. Y senti al mismo tiempo que mis mejillas comenzaban a arder; sin alzar la vista
me di cuenta de que el otro me observaba extrafiado.

Las 21.30. En el cuarto de la izquierda estan corridos los cortinajes. En el de la derecha puedo ver a mi
vecino sentado a la mesa. Veo su craneo calvo, repleto de pequefios granos y pustulas, inclinado
encima de un libro, y toda su frente es una parabola amarilla y monstruosamente enorme. Entretanto
me paseo por la habitacion. Me martirizo: jqué tendré que hacer después de todo cuanto ha pasado,
qué haré con O? Y mi vecino..., me doy cuenta de que su mirada me persigue, veo las arrugas de su
frente, que son como unas lineas opacas; parece como si estas lineas se relacionaran conmigo.

21,45. Penetra un torbellino alegre y sonrosado en mi habitacion; dos brazos gordezuelos se me echan
al cuello. Pero aquel anillo que apresa mi nuca va aflojandose paulatinamente. O deja caer los brazos.

- No sé, le veo tan distinto, no esta como otras veces. Ya no es mio.

- (Qué clase de expresion tan incivilizado es ésta? Mio. Jamas fui... - aqui se me entrecorta la lengua.
«Antes no habia pertenecido a nadie», es lo que se me ocurre pensar; pero ahora ya no vivo en nuestro
mundo racional, sino en el viejo, fantéstico... En el de la raiz de -1.

Corrimos los cortinajes. Mi vecino dejo caer el libro y a través de la pequeia hendidura entre el suelo y
la cortina pude ver como su mano amarilla recogié la obra. jCon cuanto placer me habria agarrado a
aquella mano!

- Pensé que le encontraria esta tarde durante el paseo. jTengo que contarle tantas cosas!...

Mi querida, pobre O. Su boca sonrosada era como una media luna cuyos extremos sefialaban hacia
abajo. Pero me resultaba absolutamente imposible confesarselo todo, porque no podia de ningun modo
convertirla en mi complice. jHacerla complice de mis delitos! Sabia que no posee la suficiente fuerza
de caracter para ir a ver a los Protectores, y por esta razon...



O se echo, y la besé levemente. Besé el hoyuelo casi infantil de su mufieca; sus ojos azules estaban
cerrados y alrededor de sus labios florecia una sonrisa. Cubri su rostro con mis besos.

De pronto se me hizo consciente cuanto me habia pasado por la mafiana. No, no podia. Debia... pero
no podia. Mis labios se tornaron frios y rigidos...

Estaba sentado en el suelo, al lado del lecho (jqué frio tan espantoso e insoportable!), y segui callando.
Seguramente alla arriba, en aquellos espacios cosmicos azules y silenciosos, reinaria el mismo frio
mudo y penetrante.

- jPor favor, compréndame!... {Yo no queria! - fui tartamudeando -. He tratado con todas mis fuerzas...

Esto no era ninguna mentira. Mi verdadero yo no queria ofenderla y, sin embargo, ahora tenia que
decirlo todo, absolutamente todo. Pero ;coémo explicarle que el trozo de hierro no queria, si la ley es
inviolable, esa ley del iman que lo atrae quiera o no? O levant6 el rostro de entre los almohadones y
dijo con los ojos cerrados:

- {Vayase, vayase!

Atenazado por una frialdad insoportable, sali al pasillo. Mas alla del mundo de cristal vi unos jirones
de neblina finos y distantes. Con el caer de la noche, estas brumas se espesarian para envolverlo todo.

(Y qué pasaria después de esta noche?
O paso por mi lado con los labios apretados, guardando silencio, y cerré de un portazo.
- jUn instante! - grité. Me sentia terriblemente mal. Pero el ascensor bajé zumbando...

Me ha arrebatado a R... También me ha quitado a O... Y sin embargo... pese a todo...

Anotacion nimero 15.

SINTESIS: La campana. El mar brillante. Habré de quemarme eternamente.

En las gradas donde se construye el Integral, me vino a encontrar el segundo constructor. Su rostro era
como siempre, redondo, blanco, llano, semejante a un plato de porcelana, y en este plato se me servia
ahora algo repugnantemente dulzon. Dijo:

- Cuando usted estaba enfermo, en ausencia del jefe supremo, ayer sucedio algo...
- ¢ Qué sucedi6?

- Imaginese, cuando tocaron para el mediodia y salimos, uno de los nuestros descubrié a un individuo
sin nimero. No me cabe en la cabeza como pudo entrar. Le llevaron al Despacho de Operaciones y alli
ya sabran sonsacar al pajaro... el por qué y como... - sonrié dulzon.

En el Despacho de Operaciones trabajaban nuestros médicos mas experimentados bajo la directa
vigilancia del Protector. Alli existen toda clase de aparatos y dispositivos, pero ante todo la campana
de gas. Esta se basa, en lo més esencial, en el mismo principio que la célebre campana de cristal de
nuestros antepasados; entonces se ponia un raton debajo de esta campana, se extraia el aire, etcétera,
sin embargo, nuestra campana de gas es un aparato mucho mas perfecto, pues trabaja con distintos
gases y sobre todo no sirve para martirizar a pequefios animales indefensos, sino para salvaguardar al
Estado unico y con ello lograr la felicidad de millones de seres humanos.

Hace poco mas o menos unos quinientos afios, precisamente cuando comenzo su labor el Despacho de
Operaciones, éste fue comparado por dos ignorantes con la Inquisicion de nuestros antepasados, pero
esto resulta tan absurdo como si se quiere situar a un cirujano que realiza una operacion de
traqueotomia al mismo nivel que un asesino. Ambos tal vez utilicen el mismo bisturi o cuchillo, y los
dos realizan la misma operacion, cortando la garganta a un ser humano, pero el uno trabaja en bien de



la humanidad, el otro en cambio es un delincuente. El uno lleva el signo mas, positivo, y el otro
negativo, el menos.

Todo era tan sencillo y tan claro, que en un solo segundo, en un solo giro de la maquina logica, lo
comprendi. Pero, de pronto, las ruedas dentadas quedaron encalladas en un pequefio valor negativo y
otra idea pulul6é en mi mente hasta que pudo salir a flote: aquel llavero en la puerta del armario habia
penduleado de un lado para otro. De modo que en aquel momento debian de haber cerrado la puerta de
golpe; en cambio I habia desaparecido sin dejar rastro. Esto no podia controlarlo la maquina. ;Un
suefio? Pero yo seguia experimentando todavia aquel dulce dolor en mi hombro derecho. Apoyada en
este hombro, I habia caminado conmigo a través de la bruma...

- Te gusta la bruma? - habia preguntado ella. Si, también amaba la bruma, lo amaba todo. ;Y todo era
tan nuevo y tan maravilloso!

- Todo esté en orden, todo marcha bien... - murmuré quedamente.

- (Esta bien? - Los ojos redondos de porcelana del Segundo Ingeniero me miraron fijamente. En sus
pupilas habla un gran asombro.

- (Que es lo que esta bien? ;Esta bien que este individuo vaya husmeando por aqui, ése que no lleva
numero?... Ellos estan en todas partes, durante todo el tiempo estan por aqui, junto al Integral...

- (Quiénes?
- ;Y yo qué sé! Pero presiento que estan entre nosotros a todas horas.

- (Ha oido hablar de que ahora se puede extirpar quirurgicamente también la fantasia? -
(efectivamente, no hacia mucho que se hablaba de aquel asunto).

- Si, ya sé. Pero ;,qué tiene que ver esto con nuestro problema?
- Yo, en lugar de usted, iria al médico para hacerme operar.

Puso cara de pocos amigos. Pobrecillo, incluso la menor insinuacion de que pudiera tener una fantasia
mas o menos viva le ofendia gravemente. Tal vez una semana atrds yo también me habria sentido
ofendido, pero ahora la cosa es distinta, pues sé que tengo fantasia y que estoy soilando. Y s¢ también
que no quiero curarme.

No siento deseos de quedar curado.

Bajamos por la escalera hacia el Integral. El dique se extendia a nuestros pies como si se nos ofreciese
en la palma de una mano.

Mi querido lector desconocido, sea usted quien sea, también para usted sale el sol. Si alguna vez
estuvo enfermo tal como lo estoy ahora, entonces sabra lo que es el sol matutino y lo que puede
significar. Usted conocera ese oro sonrosado y calido. Hasta el aire parece haber tomado su calor, todo
queda impregnado de esta calida sangre solar, todo palpita y respira. Las piedras son blandas y
animadas, el hierro vive y arde, y los hombres se sienten colmados de alegria y de vida.

Tal vez dentro de una hora ya nada quede de todo esto, pero atin subsiste.

También en el cuerpo cristalino del Integral vibraba algo; el Integral debia de estar pensando en su
porvenir grandioso y temible, en la pesada carga de la dicha segura de que tiene que llevar hacia usted,
querido desconocido. La vida que quizas esta buscando eternamente y jamas encuentra. Pero esta vez
la encontrara y sera dichoso. Usted tiene el deber de ser feliz. Ya no tendra que esperar mucho tiempo,
pues el casco del Integral esta casi terminado: es un elipsoide gracioso, construido con nuestro vidrio
tan duradero como el oro y tan dictil como el acero.

Observé como los travesafios y los aros quedaban soldados a aquel tronco cristalino y como en la popa
se montaba el deposito para el gigantesco motor-cohete.

Cada tres segundos una explosion, cada tres segundos el Integral vomitara llamas y gases al cosmos y
se precipitara inevitablemente hacia adelante: sera el Tamerlan fogoso de la dicha...

Miré hacia abajo, hacia las gradas. Siguiendo la ley de Taylor, ritmicos y rapidos, al mismo tiempo y al
igual que las palancas de una enorme maquina, los hombres se doblan, se enderezan de nuevo y giran.
En sus manos brillaban unas varas delgadas angulares, los travesafios y los recodos. Grandes gruas de



cristal se deslizaban pausadamente por railes de vidrio, giraban sobre si mismas y se inclinaban con la
misma obediencia que los hombres para dejar por fin su carga en la panza del Integral. Y estas gruas
humanizadas y estos hombres perfectos eran como un solo ser. jQué belleza tan emocionante, tan
perfecta, cuanta armonia y ritmo!... jRapido, bajemos rapido, todo me invita a estar con ellos!

Trabajé junto a los demas, preso en el mismo ritmo cristalino, el mismo ritmo de acero... Movimientos
uniformes, mejillas sonrosadas y sanas, unos ojos claros como espejos y unas frentes libres de las
nubes que surgen por culpa de la ilusion y la imaginacion. Me sentia nadar en un mar plateado.

De pronto alguien me dijo:
- ¢ Se encuentra hoy mejor?
- ¢ Por qué mejor?

- Porque ayer no vino. Pensamos que se encontrarla bastante mal. - Sus ojos estaban radiantes y en su
sonrisa se reflejaba una ingenuidad infantil.

Las mejillas se me colorearon, no me sentia capaz de engafiar a estos ojos. Guardé silencio...
En el ojo de buey, encima de mi cabeza, aparecio un rostro sonriente, blanco como la porcelana.
- iEh, D-503, por favor! ;Querra subir un momento? Estamos construyendo precisamente...

Ya no of lo que siguid; escapé precipitadamente escaleras arriba, y me salvé indignamente gracias a
esta evasion. No tuve ni siquiera la fuerza necesaria para alzar la vista: los escalones de cristal parecian
tambalearse bajo mis pies y a cada nuevo peldafio mi situacion se tornaba mas desesperante: un
delincuente contaminado como yo nada debia hacer aqui. Ya nunca mas podré identificarme con este
ritmo exacto, mecanico, ni jamas nadar en este mar brillante y tranquilo. Habré de quemarme
eternamente, correr sin descanso de un lado para otro, en busca de un rincon en donde ocultar la luz de
mis ojos... Eternamente, hasta que encuentre la suficiente energia para presentarme y...

Un escalofrio asesino me azotaba. No s6lo se trataba de mi, sino que también debia pensar en ella, en .
(Qué le sucederia entonces a ella?

A través del portalon sali a cubierta y me detuve. No sabia por qué habia subido hasta aqui. Alcé la
vista. Encima de mi cabeza ardia un sol de mediodia turbio y mortecino, y a mis pies estaba el Integral,
gris, rigido y sin vida. La sangre roja que habia vitalizado a este cuerpo gigantesco, parecia haberse
escapado, y reconoci que mi fantasia me habia jugado una mala pasada; que todo era igual que antes.

- iEh, D-503! ;Es que esta sordo? No hago mas que llamarle... ;Pero qué le pasa? - inquirio el segundo
constructor casi a mi lado. Debia de hacer rato que me llamaba y, sin embargo, no lo habia oido. ;Qué
me pasa realmente? He perdido el timén, y el avidon sigue precipitdndose en el vacio; sigue volando,
pero yo he perdido la direccion y no sé si me estrellaré contra la tierra o si me remontaré por los aires,
cada vez mas arriba, hacia el sol en llamas...

Anotacién namero 16.

SINTESIS: Amarillo. Mi sombra. El alma, una enfermedad incurable.

Durante largos dias no he escrito ni una sola linea. no s¢ cudntos han transcurrido, pues todos son
como un solo dia, todos tienen el mismo color, amarillo, como arena calcinada y reseca, arena ardiente.
En ninguna parte hay sombras y por ningtin lugar hallo una gota de agua, y yo camino sin fin por esta
arena amarilla. Ya no puedo vivir sin ella, pero ella, en cambio...

Desde aquel dia en que desaparecio de forma tan misteriosa en la Casa Antigua, solamente la encontré
una vez durante el paseo. Se cruzd conmigo con paso rapido y dio vida a mi mundo amarillo y
desolado, solamente por unos instantes. Brazo con brazo y apoyandose en su hombro, vi al jorobado S,
al doctor fino como un papel y a otro nimero masculino. Recuerdo tan sélo sus dedos, que eran



extraflamente blancos, largos Y delgados y salian de su uniforme como un haz de luz. I alz6 la mano:
la agité saluddndome. Luego se volvid hacia el hombre de los largos dedos y oi claramente la palabra
Integral. Los cuatro se miraron. Desaparecieron en el horizonte grisiceo y yo volvi a caminar por mi
sendero arenoso, amarillo y reseco.

Al atardecer del mismo dia, ella tenia un billete rosa para mi. Me hallaba delante del numerador
suplicando fervientemente, con carifio y con odio, que se cerrase la portezuela, para que yo pudiera ver
al nimero 1-330 en el area blanca. Una puerta se cerré de golpe; unas mujeres esbeltas, morenas y de
alta estatura salieron del ascensor, y en todas las habitaciones de alrededor fueron corriéndose los
cortinajes. Pero ella no habia comparecido.

Y en este mismo instante, justamente a las 22 horas, en que llevo estas palabras al papel, tal vez se
recline con los ojos cerrados contra el hombro de otro y le pregunte al igual que me preguntd a mi:
«;Te gusta esto?» ;Quién serd é1? ;Quién?... ;Sera aquel de los dedos largos y esbeltos o serd en
cambio R, con sus abultados labios de negro?... ;O quizas, incluso, S?

iS! (Por qué oiré¢ durante estos Ultimos dias a mi espalda constantemente sus pasos rastreros que
suenan a chapoteo, como si anduviese por un charco? ;Por qué me habra seguido como una sombra?
Delante de mi, a mis espaldas, a mi lado, en todas partes aparecia su sombra azul grisacea, enjuta y
doblada. Los peatones andaban y traspasaban esta sombra, la pisaban y, sin embargo, ella seguia
impasible, no se apartaba de mi lado, como si anduviera junto a mi, inseparable, unida a mi por un
cordon umbilical. Tal vez I entre en esta combinacion indescifrable, no lo sé.

Tal vez los Protectores ya se han dado cuenta de que yo... Mi sombra me ve, me observa absorta.
(Sabe usted lo que esto representa? Es una sensacion extrafia: parece como si mis brazos no me
pertenecieran, me molestan en todas las posturas y descubro que los muevo sin sentido, que he perdido
el compas. Otras veces experimento la extrafia sensacion de tener que volverme..., pero no puedo, pues
mi nuca esté rigida, como si la hubiesen forjado. Camino, ando, corro cada vez con mayor rapidez...,
pero la sombra también corre mas de prisa, cada vez mas de prisa..., y no puedo escapar. Llego por fin
a mi habitacion: jpor fin solo! Aqui todo es distinto y, sin embargo, hay otra cosa que no me deja en
paz: el teléfono. Cojo el auricular: «Aqui I-330».

Oigo un leve ruido, unos pasos apresurados delante de la puerta... Luego reina el silencio, un profundo
silencio...

Echo el auricular sobre la horquilla.... {Ya no puedo mas, tengo que verla!

...Esto era ayer. Durante una hora, estuve rondando su casa: desde las 16 hasta pasadas las 17 horas;
dando vueltas alrededor de la casa donde vive. Una gran cantidad de niimeros paseaban en perfecta
formacion: millares de pies al mismo compas, una maquina con millones de pies. Yo, en cambio, habia
sido arrojado sobre una playa solitaria, estaba en una isla abandonada, y atisbaba dolorosamente al
vacio, por encima de aquellas olas azul grisaceas.

De pronto vi sus cejas ironicamente enarcadas y unos 0jos oscuros como ventanales, en los que ardia
un incendio voraz. Fui corriendo a su encuentro y dije:

- Sabes perfectamente que no puedo vivir sin ti. {Por qué no vienes?

Ella guard6 silencio. De pronto me di cuenta del profundo silencio que nos rodeaba. Habian dado ya
las 17 horas desde hacia mucho rato. Todos estaban en sus casas, solamente yo seguia en la calle. Me
habia retrasado. Alrededor de mi no habia més que un desierto amarillo, impregnado de una luz solar
amarillenta y ardorosa. En la superficie lisa se reflejaban los bloques de las edificaciones: todos
estaban del revés, invertidos lo mismo que me pasaba a mi.

Tenia que ir inmediatamente, en este mismo instante, al Departamento de Salud Publica para solicitar
un certificado de que me encontraba indispuesto; de lo contrario me detendrian, y entonces... Pero tal
vez seria esto lo mejor que me podria ocurrir: quedarme plantado en este mismo lugar y esperar a que
me detuvieran, a que me arrastrasen hasta la sala de operaciones; entonces todo estaria arreglado,
habria pagado todos mis errores y culpas.

De pronto un ruido, como un leve capoteo... Una sombra en forma de S se yergue ante mi. Sin alzar la
vista, experimento como me atraviesa la mirada aguda y penetrante de los ojos acerados. Hago acopio
de energias para decir sonriente (jclaro, algo tenia que decir!):

- iQuiero..., quiero ir al Departamento de Salud Publica!...

- Entonces, (por qué se para aqui?



No s¢ qué decir. Callo, mientras las mejillas se me encienden de vergilienza.
- Venga conmigo - me dice S en tono severo.

Le sigo obediente, agitando descompasadamente los brazos, que ya no me pertenecen. No soy capaz de
alzar la vista y asi me muevo durante todo el tiempo dentro de un mundo grotesco que no es el mio, en
el que todo va de cabeza. Veo maquinas empotradas al revés, hombres que estan pegados al techo
como antipodas..., y veo un cielo que se funde con los adoquines cristalinos de la calle.

- iEs terrible! - se me ocurre pensar -. Terrible que tenga que verlo todo del revés.
Pero sigo incapaz de levantar los parpados y mirar de frente.

Nos detenemos. Hay unos escalones. Doy un paso, creyendo ver unas figuras blancas, uniformadas con
bata de médico y detras una campana silenciosa, monstruosamente gigantesca...

Haciendo un gran esfuerzo, trato de despegar mis ojos del suelo de cristal y veo por fin, a poca
distancia, las letras doradas y relucientes: «Departamento de Salud Publica»... ;Pero por qué me ha
traido aqui y no a la sala de operaciones?, ;/por qué me tiene consideracion?; pero no me entretengo en
analizarlo: subo los escalones de un salto, cierro detras de mi la puerta y respiro aliviado, hondamente.

Dos médicos: el pequefio, de piernas torcidas, mira hoscamente a los pacientes, el otro, de
insignificante fisico, muy delgado, tiene una nariz como el filo de un cuchillo... ;Es él!

Me aferro a su brazo, como si fuese mi hermano, tartamudeo algo que hace referencia al insomnio,
sueflos, pesadillas, sombras... y a un mundo amarillo.

Sus labios finos sonrien:
- Malo, muy malo. Por lo visto se le ha formado un alma.

,Un alma? Pero si ésta es una palabra remotisima, hace mucho tiempo olvidada. «Paz en el almay,
«asesino de almasy, eso si..., pero j«alma»? jNo, no puede ser!

- Y eso qué?... - tartamudeo -, jes peligroso?

- Es incurable - me responde.

- Pero /qué es... un alma? - insisto -. No me la puedo imaginar.

- Claro. ;{Como podria explicarselo?... No sé... Usted es matematico, ;verdad?
- Si, sefior.

- Pues imaginese, por ejemplo, un plano, este espejo, digamos. Mirelo. En este plano nos ve a los dos,
ve una chispa azulada en la instalacion y ahora se desliza también la sombra de un aeroplano.
Supongamos que esta superficie se ha ablandado, y ahora ya nada se puede deslizar por ella, sino que
todo se va hundiendo de aquel mundo de reflejos que de nifios admirdbamos maravillados y con
curiosidad. Créame, los nifios no son nada tontos. De modo que el plano, la superficie se ha convertido
ahora en un cuerpo, en un mundo y en el interior del espejo... Y también dentro de usted hay un sol, el
aire provocado por una hélice, sus labios temblorosos y también un segundo par de labios.«Mire, el
frio cristal del espejo refleja los objetos. En cambio aquel otro los absorbe y conserva en si una huella
para toda la vida. Tal vez habra descubierto alguna vez en algin rostro una arruga muy fina... {Esta
subsistira siempre! Habra oido caer, en medio del silencio, una gota de agua, y ahora mismo la vuelve
a oir...

- Si, efectivamente, asi es - le interrumpi cogiéndole la mano -, he oido, mas de una vez, como una
gota de agua de un grifo de lavabo caia en silencio, y realmente no he llegado a olvidarlo nunca mas.
Sin embargo, no comprendo por qué ahora haya de tener alma. No la tuve, y ahora, de repente, existe.
(Por qué yo he de tener un alma... cuando los demas...?

Agarré aun mas fuertemente la mano enjuta, como si temiera perder esta tabla de salvacion.

- ¢Por qué? ;Y por qué no tenemos plumaje ni alas, sino solamente omoplatos, las bases para las alas?
Porque ya no necesitamos alas: porque tenemos aviones y las alas solamente nos estorbarian. Las alas



son para volar, pero nosotros no precisamos ir volando a ninguna parte, pues nos hemos remontado a
las més grandes alturas y hemos encontrado lo que buscabamos. ;No es asi?

Afirmé distraido, con un simple movimiento de cabeza. El me mir6 y de pronto esboz6 una sonrisa
irénica. El otro médico habia escuchado nuestra conversacion y salio ahora de su despacho,
echandonos una mirada iracunda, tanto al enjuto doctor como a mi.

- (Qué pasa aqui? ;Qué quiere decir alma, un alma dice usted? El diablo sabe lo que es. {Si las cosas
contintan asi, acabaremos por tener una verdadera epidemia! Se tendria que extirpar la imaginacion a
todo el mundo; operarsela. ;Cuantas veces se lo tengo que decir? - Habia un fulgor peligroso en sus
pupilas al mirar al pequefio doctor -. En estos casos, el Gnico remedio es la cirugia...

Poniéndose unos enormes lentes radioloégicos comenzd a analizar mi cabeza por todos los lados y
angulos: aquello era una radioscopia minuciosa de mis huesos frontales y, traspasdndolos, de mi
cerebro: luego anot6 algo en su libreta de apuntes.

- iMuy interesante! jRealmente interesante! Oiga, ;tiene algiin inconveniente en que le conservemos
en alcohol? Seria una gran ayuda, un gran beneficio para el Estado unico... Podria ayudarnos a evitar
una epidemia.

Pero el delgadito coment6:

- D-503 es el constructor del Integral, y lo que usted pretende tendria sin duda unas consecuencias
bastante tragicas.

- Vaya..., si es asi... - grufi6 el otro, y volvio a grandes y espaciosas zancadas a su despacho.
Estabamos nuevamente a solas. La mano, fina como un papel, se posé consoladora sobre mi brazo. El
rostro de facciones angulosas, agudas y tan diminuto se inclind, acercandose todo lo que pudo a mi

oido, mientras susurrd:

- Querido amigo, no es usted el Gnico caso. Ya ha visto que mi colega estd hablando de una epidemia.
Procure no evidenciarse, si no ha visto también en otros sintomas semejantes.

Me mir6 escrutador. /A quién pretendia referirse con esta insinuacion? Me levanté sobresaltado de la
silla.

Mas sin hacer caso de mi actitud, el doctor prosiguio:
- Por lo que se refiere a su insomnio y sus pesadillas, solamente puedo darle un consejo: camine mas a
menudo. Vaya a pie. Mafiana mismo, por la mafiana dé un paseo mas o menos largo, tal vez hasta la

Casa Antigua.

De nuevo me mir6 indagador y sonrié quedamente. Crei oir verdaderamente la palabra que iba oculta
en su fina sonrisa, era una letra, una cifra... ;O me jugaba una mala pasada mi fantasia?

Me extendid un certificado por dos dias. Volvi a estrecharle fuertemente la mano y marché presuroso.
Mi corazon latia de prisa, animadamente, casi a la misma velocidad a la que marcha un avion; y me

elevaba, me remontaba a las alturas. Sabia que el dia siguiente me proporcionaria una gran alegria,
pero ;qué clase de alegria?

Anotacion namero 17.

SINTESIS: Una mirada a través del Muro Verde. He fallecido. Pasillos.

Me siento como desmayado. Ayer, en el preciso instante en que creia haber desentrafiado todos los
enigmas, haber hallado todas las x, apareci6 una nueva incognita en mi ecuacion.



Los puntos, sobre todo las coordenadas de esta historia, de donde parte todo, son naturalmente la Casa
Antigua, son el punto de partida del eje x, y, z, sobre el que descansan todos los fundamentos de mi
mundo.

Por el eje x (el Prospeckt 59) fui a pie a la Casa Antigua. Los acontecimientos de ayer giraban en torno
mio como un torbellino violento; las casas boca abajo y los hombres como antipodas, mis brazos
ajenos a mi, el severo perfil del doctor, el chapoteo de la gota de agua en el lavabo... Todo esto lo
habia vivido sin duda alguna y ya no era capaz de olvidarlo. Y continuamente bullia algo bajo la
superficie ablandada, alla dentro, donde estaba el alma.

Habia llegado a la angosta calle que corre a lo largo del Muro Verde. Mas alla del muro se me venia
encima toda una ola de raices, flores, ramajes y hojas; esta ola se encabritaba y amenazaba barrerme
para convertirme a mi, a un ser humano, el mas exacto de todos los organismos, en un animal. Pero por
fortuna me separaba el Muro Verde de este mar salvaje y claro. Oh, sabiduria inmensa, divinamente
constructora de barreras. Creo que el Muro es la invencion mas importante de la humanidad: el hombre
solamente ha podido ser una criatura civilizada al levantarse el primer Muro, unicamente se convirtio
en hombre culto cuando construimos el Muro Verde, aislando de este modo nuestro mundo automatico
y perfecto de ese otro irracional y feo con arboles, pajaros y animales.

A través del lechoso vidrio percibi el corto hocico de un animal; sus ojos amarillentos me miraban
fijamente, llenos de sorpresa. Nos observamos mutuamente durante un rato, estableciendo contacto con
nuestras miradas, que son como unos abismos hasta cuyo fondo se penetra desde el mundo exterior.
Entonces oi como una voz intima me decia: «Tal vez este animal, esta bestia, con su lecho de hojas
secas y su vida, desordenada, es mas feliz que nosotrosy.

Esbocé un ademan despectivo con la mano; los ojos amarillentos pestaiiearon, el animal retrocedio
escapando a la espesura de la verde jungla. jQué ser tan miserable! ;Mas feliz que nosotros? jQué
ocurrencia tan absurda! Tal vez mas feliz que yo... aun seria posible... pero yo soy una excepcion,
estoy enfermo.

Habia llegado a la Casa Antigua. La vieja conserje estaba delante del portal. Fui en seguida a
encontrarla y le pregunté:

- ( Esta ella aqui?

La boca encogida se abri6 lentamente:

- ¢Quién es... ella?

- Pues I, ;quién iba a ser?... Aquel dia vine con ella... en el avion.

- {Ah, si! Si, acaba de llegar.

jEstaba aqui! La vieja permanecia sentada al lado de un arbusto de «vermouth», y una rama casi le
tocaba la mano; ella acariciaba las hojas plateadas y hasta sus rodillas llegaba un rayo de sol que era
como una caricia. De repente, todo me parecié fundido en un solo ser: yo, la vieja, el sol, el arbusto y
los ojos amarillos. Una misteriosa vena nos vinculaba y en esta vena pulsaba una sangre ardiente y
loca...

Me avergiienza tener que escribir lo que sigue, pero ya que prometi llevar al papel toda la verdad, he
de decirlo: me incliné sobre la vieja y besé su boca, blanda, arrugada. Y ella se froto los labios,
sonriente.

A través de aquellas estancias familiares me dirigi luego hacia la alcoba. Ya tenia el pomo en la mano
cuando me asalté cierto temor con la fuerza de un rayo: «jTal vez no esté sola!» Traté de escudrifiar el
silencio. Pero solamente oia una llamada oscura, muy cerca de mi, pero no en mi interior, sino a mi

lado... era mi corazon.

Penetré en la habitacion. Alla seguian el lecho ancho, anticuado, el espejo, el armario con la llave vieja
y el llavero de otra época. Pero ella no estaba.

Llamé quedamente:

- i1, (estas ahi? - Y aun mas abajo, con los ojos cerrados y la respiracion contenida como si estuviera
de rodillas delante de ella: - l..., querida mial...



Silencio. Del grifo del lavabo caian gotas, como en animado juego, a la pila. Me molestaba el ruido, no
sabria decir porqué motivo; cerré el grifo y sali. Ya que, sin duda alguna, no estaba aqui, debia de
encontrarse en otro de los pisos. Bajé por una escalera oscura, tratando de forzar una puerta tras otra,
pero estaban cerradas todas ellas. Todo cerrado, a excepcion de «nuestro piso», y alli no habia alma
humana. No obstante, algo me llevaba a volver alli. Con pasos torpes y lentos volvi a subir, escalon
tras escalon. Mis pies me pesaban como si fuesen de plomo. Recuerdo aun perfectamente que pensé:
«Es un error creer que el peso de la gravedad es constante, de modo que todas mis formulas estan...».

Me encogi repentinamente: abajo del todo resond un violento portazo y alguien arrastraba los pies por
los baldosines del vestibulo. Mi sensacion de pesadez desaparecio de golpe y casi volando fui hacia la
barandilla de la escalera.

Me incliné hacia abajo queriendo desembarazarme de todas mis angustias con un solo «ti», pero quedé
rigido, petrificado. Unas orejas enormes, gachas y sonrosadas, una sombra doblemente curvada... |S!

Sin entregarme a largas reflexiones, llegué a una conclusion: «Bajo ningtn precio ha de verme aqui».
Me pegué a la pared y arrastrandome, de puntillas, acabé por llegar al piso sin cerrar. Durante unos
segundos me detuve delante de la puerta. Mientras, el otro ascendia lentamente, con pisadas sonoras.
iOjala no cruja la puerta! Imploré casi que no hiciera ruido, pero la puerta era de madera, de modo que
crujio y chirrié en los goznes.

En mi huida precipitada pasaron al vuelo: amarillo, verde, rojo, el Buda y, antes de darme cuenta, me
encontraba delante del armario de luna. Con el rostro palido como la muerte, los ojos muy abiertos y
asustados, me encontraba alli... Atisbé angustiosamente, y a través del bullicio de mi propia sangre oi
como se abria ruidosamente la puerta del piso... Era ¢€l, sin duda..., é1. Resaltaba la llave del armario; la
cogi y el llavero comenzd a balancearse. De pronto recordé un detalle... Aquel dia... I... Abri
violentamente la puerta del armario y me meti dentro, en el armario oscuro. Un paso y... de pronto
perdi el suelo bajo los pies. Lentamente, muy lentamente fui cayendo al vacio, los ojos se me nublaron
y perdi la conciencia; estaba muriéndome... si, jme moria!

Posteriormente, al llevar al papel todos estos extrafios sucesos, escarbé en la memoria durante mucho
tiempo e incluso tuve que consultar toda una serie de libros hasta que se me hizo evidente el final:
habia sido victima de un estado que nuestros antepasados llamaron «desmayoy, el cual, en cambio, es
totalmente desconocido para nosotros.

No sé durante cuanto tiempo estuve inconsciente, posiblemente diez o quince segundos. Al recobrar el
sentido me encontraba rodeado de la mas profunda oscuridad, pero seguia deslizindome hacia un
fondo desconocido. Fui tanteando con la mano hasta que tropecé con un muro aspero en el que mis
dedos se lastimaban hasta sangrar, de modo que aquello no era un simple juego de mi fantasia. Pero
(qué era... qué seria?

Oi mi respiracion jadeante. Temblaba literalmente de miedo; pasaba un minuto, dos, tres..., y sin
embargo seguia bajando. Por fin experimenté una leve sacudida; volvi a pisar tierra firme. Tanteando
en la oscuridad, encontré el pomo de una puerta; abri y di un paso. Una luz mortecina penetré en la
oscura galeria. Al volverme, observé alarmado que un pequefio ascensor a mis espaldas habia vuelto a
ponerse en movimiento hacia arriba: era bastante rapido.

Quise detenerle pero ya era demasiado tarde, tenia cortada la retirada y no sabia donde me encontraba.
Aquel pasillo era la unica salida. Un silencio plomizo, apremiante, me acosaba. En las estancias
abovedadas ardian unas lamparas pequefias, una interminable hilera de oscilantes puntitos de luz.

El largo pasillo me recordaba las galerias de nuestros metropolitanos, pero éste no estaba construido de
vidrio grueso, transparente ¢ irrompible, sino de un material anticuado que yo no conocia. Tal vez era
la galeria subterranea destinada a refugio por la gente durante la Guerra de los Doscientos Afios...
Pero, fuese lo que fuese... habia de internarme en ¢l sin remedio.

Anduve unos veinte minutos. Luego el pasillo torcio6 a la derecha, se ensancho, las lamparas esparcian
una luz mas viva. Oi unos ruidos sordos, desconocidos. No podia distinguir si eran voces humanas o
ruido de maquinas, pero de todos modos me encontré de pronto frente a una verdadera puerta pesada y
opaca. jDel otro lado de la puerta, venian los ruidos!

Llamé con el pufio. Primero con cautela, luego con mayor fuerza. Se oy6 un chirrido y la puerta se
abri6 lentamente.

No sé quién de los dos quedd mas sorprendido... Cara a cara, me encontré de pronto con el pequeiio
doctor.



- (Usted... aqui? - exclamo asustado.

Yo le miraba fijamente, en silencio, y no entendia palabra de lo que decia, como si jamas hubiese oido
el sonido de una voz humana. Seguramente queria que me fuera, pues me agarré con su fina mano,
como de papel, por el antebrazo y me condujo nuevamente al pasillo.

- Permitame - le dije -, queria..., pensaba que usted, quiero decir 1-330...

- jAguarde! - me interrumpi6, desapareciendo rapidamente.

iPor fin, si, por fin! Estaba aqui. Me la imaginé con su vestido de seda amarilla, su sonrisa ironica, sus
pestafias caidas sobre las pupilas, y mis labios temblaron. También mis manos y mis rodillas
temblaban, y se me ocurrid6 una idea descabellada: las vibraciones son tonos, de modo que mis
temblores deben de sonar también; pero ;por qué no los 0igo?

Luego vino ella, con los ojos dilatados, muy abiertos. Y yo... yo me hundi en ellos.

- No pude soportar esto mas tiempo. ;Donde estuvo metida todos estos dias? - La contemplé fijamente,
como hechizado, y tartamudeé, casi febrilmente: - una sombra, a mis espaldas... Estaba como muerto...
El armario su amigo el doctor dice que tengo un alma... incurable.

- Un alma. jIncurable! jPobre! - me respondi6 I con una sonora carcajada.

De pronto se me disipé mi estado febril. Me rodeaba su risa burlona, melodiosa, lo que me causaba
gran bienestar. El doctor, tan simpatico, tan magnifico:

- Bueno... ;Qué?... - le pregunto.

- No hay motivo para asustarse. Ha venido por pura casualidad, luego se lo contaré todo. Dentro de un
cuarto de hora estaré de vuelta.

El doctor se marchd. Ella, en cambio, esperdé un momento hasta que la puerta se cerré con sordo ruido.
Luego roded con sus brazos mi nuca y se me acercoO mimosa; el contacto de su cuerpo era como una
puilalada que penetraba cada vez mas profundamente en mi corazon. Estabamos los dos... a solas...
Abrazados, ascendimos por unos escalones oscuros e interminables.

Ambos guardabamos silencio. No podia ver nada, pero intuia que ella caminaba con los ojos cerrados
y los labios entreabiertos... que escuchaba una leve melodia: aquella melodia era el casi imperceptible
temblor de mi cuerpo.

Llegamos a uno de los patios de atras; uno de los muchos que posee la Casa Antigua; vi una cerca
parecida a unas costillas de piedra, desnudas, y un muro medio derrumbado, cuyos restos se erguian
como dientes amarillos. Ella entorné los ojos y dijo:

- Pasado mafiana, a las dieciséis horas...

iY se fue!

(Ha sucedido realmente todo esto? No sé. Pasado maifana lo sabré. Solamente ha quedado una clara
huella, una sola: un rasgufio en un dedo de mi mano derecha. Pero hoy, cuando fui al Integral, me

asegur6 el segundo constructor que habia visto personalmente como con el dedo rocé la rueda de la
pulidora. Tal vez sea ésta la verdad. Yo no lo sé... ya no sé nada..., absolutamente nada!

Anotacion nimero 18.

SINTESIS: En la jungla de la 16gica. Heridas y parches. Nunca mas.

Ayer, cuando me retiré a dormir, me hundi en seguida en el mar sin fondo de los suefios, como si fuese
una nave demasiado cargada. Senti perfectamente la presion de las olas verdes, oscilantes. Luego me



llevaron a la superficie, poco a poco, y a medio camino abri los ojos: mi habitacion estaba bafiada de
luz verdosa, matutina y fria. En la puerta de mi armario de luna jugaba cegdndome la estrecha franja de
un rayo de sol. Aquella luz me impedia respetar las horas reglamentarias de descanso.

Pensé que seria mejor abrir la puerta del armario. Pero no encontraba las energias necesarias para
levantarme: me sentia como apresado por una tela de arafia y también en mis ojos habian otras, como
unas legafias pegajosas y enormes...

Me incorporé, sin embargo, abri el armario... y de pronto vi detras de la puerta de luna a I, que estaba
quitandose el vestido. Estoy tan acostumbrado desde hace algn tiempo a las cosas mas inverosimiles
que ni siquiera me sorprendi... Tampoco le hice pregunta alguna. Entré en el armario, cerré la puerta de
golpe y abracé a I con avidez, jadeante y como ciego.

Un agudo rayo de sol penetr6 a través de la hendidura como si fuese un filo brillante y agudo, y cayé
de lleno sobre el cuello desnudo y echado hacia atras de I... Me asusté tanto por aquella impresion que
perdi la serenidad y exhalé un grito. Abri los ojos...

Estoy en mi habitacion. Todavia reina una luz matutina fria y verde. El sol se refleja en la puerta del
armario. Ain me encuentro acostado. De modo que solo se trataba de un suefio. Pero mi corazon late
como si quisiera reventar en el pecho, en las yemas de los dedos siento un dolor agudo y también en
las rodillas.

Por lo tanto, no debe de ser un suefio. No sé si duermo o si estoy despierto. Las magnitudes
irracionales desplazan todo lo duradero y habitual, en lugar de las superficies s6lidas y pulidas, en
todas partes veo unas paredes gruesas. asperas y blandas.

Mucho tiempo ha de pasar todavia hasta que suene el despertador. Sigo acostado, reflexiono y por fin
llego a una conclusion extrafa:

A toda ecuacion, a cada figura geométrica, corresponde una linea curva o un cuerpo. Para las formulas
irracionales, la raiz cuadrada de -1, no conocemos ningliin cuerpo proporcional, puesto que no lo
podemos ver...

Pero lo terrible es que estos cuerpos invisibles existen o han de existir sin duda, pues en las
matematicas muchas veces se introducen sombras extraiias, fantasmagoricas y espinosas, las raices
irracionales, como sombras proyectadas sobre una pantalla. Pero ni las matematicas ni la muerte se han
equivocado hasta ahora. Y si no podemos ver esos cuerpos en nuestro propio mundo, en el mundo de
los planos, entonces es que deben morar en su propio cosmos, un cosmos extraordinariamente
poderoso, oculto para ellos...

Sin esperar a que sonara el despertador, abandoné la cama de un salto y comencé a pasear por la
habitacion. Mi ciencia matematica, que hasta ahora habia sido la unica tierra aislada firme ¢ inmutable
de mi existencia, se habia desprendido violentamente y bailaba sobre las agitadas olas. ;Tal vez esto
significaria que aquella ridicula alma era tan real como mis botas, a pesar de que en estos momentos no
las podia ver, porque me encontraba al otro lado de la puerta del armario de luna? Y si mis zapatos no
eran ninguna enfermedad, ;por qué el alma habia de serlo?

Me movia torpemente por un circulo vicioso y no encontraba salida alguna en esta fantasmagodrico
jungla de la légica. Aqui habia los mismos abismos desconocidos y terribles que detras del Muro
Verde, y en ellos vivian también seres extrafios e insondables.

Detras de un grueso vidrio me habia parecido descubrir la existencia de algo infinitamente grande y al
mismo tiempo pequefio, algo como un escorpion, cuyo veneno con el signo negativo estaba oculto y
sin embargo todos sabian que existia: la raiz matematica de signo negativo... Pero posiblemente no era
otra cosa que mi alma, que, igual que el veneno en el escorpion de nuestros antepasados, estaba oculta,
dispuesta contra todo...

Sond el despertador. Era ya pleno dia. Todos mis pensamientos no habian muerto, ni siquiera
desaparecido, sino que tan s6lo quedaban postergados por la luz diurna, de la misma forma que los
objetos visibles no mueren durante la noche, sino que unicamente quedan envueltos por la oscuridad.
En mi cabeza se agitaba un mar de finas neblinas. Y a través de estas neblinas vi unas mesas largas de
cristal y unas mandibulas que se movian al compas. En algln lugar lejano se movia un metrénomo con
suave tic, y al compas de esta musica dulce y habitual fui contando hasta cincuenta de forma
totalmente mecanica...

Cincuenta movimientos de mandibula son los prescritos por la ley para masticar cada bocado.
Siguiendo automaticamente el compas, fui escaleras abajo y quedé registrado en el libro de salida igual



que todos los demads; pero experimentaba claramente que estaba aislado de todos cuantos me rodeaban;
que estaba solo, cercado por un muro blanco que mitigaba todos los ruidos; y detras de este muro
estaba mi propio mundo.

Pero si este mundo s6lo me pertenece a mi, jentonces qué tengo que ver con todas estas anotaciones
mias actuales? ;Por qué, entonces, hablo aqui de mis pesadillas y suefios tontos, de los armarios y de
los pasillos infinitamente largos? Tengo que darme cuenta a pesar mio de que estoy escribiendo una
novela de aventuras realmente fantastica, en lugar de un poema severamente matematico y exacto, en
loor del Estado tnico. {Oh! Quisiera que se tratase solamente de una novela y no de mi vida actual, en
la que abundan las magnitudes desconocidas, las raices cuadradas de -1 y los descarrilamientos
culpables.

Tal vez sea mejor que todo haya sucedido, pues usted, querido lector desconocido, en comparaciéon con
nosotros, no es seguramente nada mas que un nifio (hemos sido educados en el Estado tnico, y por esta
razén hemos conseguido el estado de progreso mas elevado y mas perfecto humanamente). Y, como
los nifios, ustedes querran encontrar, seguramente, todo lo amargo que les hemos de ofrecer, envuelto
por una capa de dulce, para que lo ingieran y digieran con mayor facilidad...

Atardecer.

(Conoce usted esta sensacion?: en el avion nos dirigimos a toda velocidad hacia las alturas, la
ventanilla esta abierta y el viento me azota el rostro. Ya no existe la Tierra, pues ha caido en el olvido,
esta tan distante como Saturno, Jupiter y Venus. Asi es como vivo ahora: el viento atllla en mis oidos,
he olvidado la Tierra e incluso a mi querida O. Pero la Tierra existe, y tarde o temprano habré¢ de
regresar a ella planeando. Sélo cierro los ojos ante aquel dia en que, en la tabla sexual de anuncios, se
cita su nombre: O-90...

Hoy, la distante Tierra tuvo a bien hacérmelo recordar. Seglin la prescripcion del médico (estoy
firmemente decidido a curarme), caminé durante dos horas a través de los Prospekts rectilineos y
desolados, totalmente vacios de seres humanos. Todos estaban en los auditorios, tal como lo prescribe
la ley; tan s6lo yo no la cumplia.

Me imaginé una comparacion angustiosa: imaginese un dedo que queda cortado de la mano, un solo
dedo que camina de prisa, encogido y a grandes zancadas por las aceras cristalinas. Este dedo era yo. Y
lo mas extrano es que no sentia el menor deseo de regresar para incorporarme a la mano. Preferia
seguir solo, o (bueno, ya nada tengo que ocultar) estar con aquella mujer, apoyarme contra su hombro,
cogerla de la mano y perderme totalmente en ella.

Al regresar a casa, el sol se habia puesto. Encima de los muros cristalinos, en la ctpula dorada de la
torre de los acumuladores, en las voces y en las sonrisas de los niimeros que se cruzaban conmigo,
encontré la ceniza de la luz vespertina y moribunda. ;No resulta extrafio que los rayos en el ocaso
tengan los mismos angulos que los del sol naciente y, sin embargo, ambos resulten absolutamente
distintos entre si? La luz crepuscular es totalmente tranquila, casi un poco amarga; en cambio, la de la
maiana esta prefiada de frescor y de melodias.

Me hallaba delante de la mesita de control, en el vestibulo. U, la funcionaria de vigilancia, extrajo de
en medio de un manojo de cartas un sobre y me lo tendid. Repito: U es una mujer honesta, y estoy
convencido de que solamente quiere mi bien. Sin embargo, cada vez que he de contemplar sus
mejillas, mofletudas como unas agallas, me asalta una sensacion molesta e inquietante.

U me tendié con su mano huesuda la carta y exhalé un profundo suspiro. Pero aquel suspiro rozo el
telon que me separa de mi mundo exterior, del medio ambiente; aunque me roz6 muy levemente,
porque no hacia mas que pensar en aquel trozo de papel que temblaba entre mis dedos. Seguro que
debia de ser una carta de 1.

U suspiré de nuevo, y de forma tan manifiesta, que alcé sorprendido los ojos. Ella baj6 la mirada,
avergonzada, y procur6 dar a sus mofletes la forma de una sonrisa dulce y seductora.

- ijOh, pobre, es para usted! - dijo, sefialando la carta. Seguro que conocia su contenido, pues estaba
obligada a censurarlo todo.

- ¢ Por qué? ;Es que realmente?...
- No, no, querido amigo, lo sé mejor que usted mismo. Vengo observandole desde hace tiempo y veo

que necesita de alguien que vaya con usted a través de la vida, de su brazo; alguien que conozca la
vida...



Su sonrisa parecia pretender aliviar la herida que me infligiria la carta que llevaba en la mano. Por fin
afiadio en voz baja:

- Quiero volverlo a pensar; quizas encuentre el medio de ayudarle. Puede estar tranquilo, cuando sienta
suficientes fuerzas para hacerlo, entonces yo... No, no, todo esto me lo tendré que volver a pensar con
detalle.

jGran Protector! ;Es éste realmente mi destino? ;Tal vez ella quiere darme a entender, con lo que
acaba de decir, que me ha puesto el ojo encima?

Se me borraba todo de la vista, veia miles de sinuosidades y la carta parecia bailar
fantasmagoricamente. Me acerqué a la pared para estar mas cerca de la luz. El sol se apagé y la ceniza
rojo oscura de mi interior, en el suelo y en la carta, que seguia sosteniendo en mi mano, adquirié un
matiz grisaceo.

Abri el sobre y eché una ojeada a la firma, y entonces se abrio dentro de mi una profunda herida... La
carta no era de I, sino de O. En el angulo inferior derecho vi una mancha azul palida, debida por lo
visto a una gota de agua. No puedo soportar manchas, sean de lo que sean y vengan de donde vengan,
ya sean de tinta o de...

Antes, una mancha asi s6lo despertaba en mi interior una pequefla sensacion de desagrado. Pero, ;por
qué ahora me parece tan grande como una nube y por qué oscurece todo en mi derredor? ;Acaso
vuelvo a tropezar con ese asunto tan descabellado del alma?

O escribia:

Desde luego, nada entiendo de redaccion de cartas, pero no importa. De todos modos, ha de saber que
no puedo vivir sin usted ni una sola hora, ni una primavera. R-13 es para mi tan sélo... (bueno, esto no
tiene importancia para usted). Pero estoy muy agradecida a R-13, pues no sé como habria sabido
superar las horas pasadas sin su ayuda.

En estos ultimos dias y en estas ultimas noches he envejecido no diez, sino veinte afios. Tenia la
sensacion de que mi habitacion ya no era cuadrada, sino redonda, y de que erraba continuamente como
un circulo, sin encontrar en parte alguna la salida.

No puedo vivir sin usted, porque le amo. Sé que ahora no necesita a nadie mas que a ella en el mundo,
y precisamente porque le amo tengo que renunciar a usted. Dentro de dos o tres dias, cuando haya
vuelto a recomponer algo, aunque sea muy poco, los jirones de mi antiguo ser, para que se parezca en
algo a la antigua O, quiero anular mi abono con usted y asi se sentird aliviado. No volveré nunca mas.
Perdéneme...

Claro que seria lo mejor, ella tiene razon. Pero ;por qué?, ;por qué?...

Anotacion namero 19.

SINTESIS: Una magnitud infinitamente pequefia de tercer orden. La frente arrugada. Un vistazo més
alla de la balaustrada.

En un pasillo, fantastico e inquietante, con lamparas y luces oscilantes... No, no alla, sino mucho mas
lejos, cuando me hallaba en uno de los rincones mas ocultos del patio de la Casa Antigua, me habia
dicho: «Pasado mafianay». Este «pasado mafiana» es hoy y todo parece tener alas. El dia vuela y
también nuestro Integral se remontard pronto a los aires. Ha quedado acoplado ya el motor a
propulsion.

Hoy lo hemos probado. jQué salvas tan hermosas, enormes, magnificas! Cada una era como una
salutacion para este «hoy».

En el instante de la primera explosion, habia unos diez niimeros distraidos delante del escape y nada
quedd de ellos sino un mantoncito de cenizas. Para satisfaccion mia, puedo escribir aqui que este



incidente no alter6 en nada el programa del trabajo. Ni uno solo de nosotros movid siquiera una
pestafia, pues tanto nosotros como las maquinas proseguimos - ellas con sus movimientos rectilineos y
circulares - nuestra labor del modo mas exacto, como si nada hubiese sucedido.

Diez nimeros no son mas que una cienmillonésima parte de la masa del Estado tnico, es decir, una
magnitud infinitamente pequefia de tercer orden. Nuestros antepasados estaban poseidos por una
compasion analfabética, que nosotros hemos de considerar risible y ridicula.

Por otra parte, se me ocurre pensar ahora en algo bastante ridiculo, referente a lo que ayer pude estar
hilvanando mentalmente a causa de una mancha miserable y gris, y me sorprende que la haya llegado a
mencionar en mis anotaciones. También esto es consecuencia, desde luego, del reblandecimiento de la
superficie plana, que debe ser de la dureza de un diamante, como lo son nuestros muros de cristal.

Las dieciséis horas. No fui al paseo general. ;Quién sabia si a lo mejor se le ocurria venir precisamente
en este momento?... Y la casa estaba tan vacia, que casi me encontraba totalmente solo. A través de los
muros, brillantes a causa de los rayos solares, pude ver perfectamente toda la larga hilera de
habitaciones vacias, suspendidas en el aire tanto a mi derecha como a mi izquierda y debajo de mi.
Una sombra gris y espesa ascendia por la escalera de brillo azulado, cuyos escalones casi no se veian
debido a los resplandores del sol. Oi unos pasos y vi como cruzaba por delante de mi puerta; me sonrid
y luego descendi6 por la otra escalera.

Se cerr6 la portezuela de mi numerador. En el campo estrecho y blanco vi a un nimero masculino
desconocido (comenzaba por una consonante y por esta razén me di cuenta de que se trataba de un
hombre). El ascensor empezd a zumbar y la puerta se cerrd de golpe. Ante mis ojos aparecieron unas
cejas gruesas y contraidas y encima una frente abultada, que parecia un sombrero muy echado sobre la
cara, de modo que apenas se podian ver los ojos.

- Aqui hay una carta para usted - dijo el desconocido -. Es de ella. Le ruega que proceda exactamente
como le indica en la carta.

Eché una mirada de reojo a su derredor. Pero no habia nadie. Por fin me tendio la carta y se marcho.
Volvi a estar solo.

No, no estaba solo, pues el sobre exhalaba un aroma delicado, un perfume, y contenia un billete rosa.
iViene, viene por fin a verme! Pensé rapidamente en que debia repasar sus lineas en un abrir y cerrar
de ojos para poder convencerme por mi mismo de que vendria, para poder cerciorarme de que era asi,
de que seria asi... Pero ;qué decia alli? Volvi a leer la carta, una y otra vez... «Guarde el billete. Y,
aunque no vaya, corra los cortinajes como si estuviera con usted. Lamento infinitamente...»

Rompi la carta hasta dejarla hecha trizas. Me vi en el espejo con el cefio fruncido. Cogi el billete rosa
para romperlo también.

«jLe ruega que proceda exactamente como le indica en la carta!...»

Mis manos parecian caer inertes y el billete rosa flotd, hasta posarse, sin ayuda, encima de la mesa. Era
mas fuerte que yo. |Y yo tenia que hacer lo que ella me ordenaba! ;Tenia que hacerlo realmente?
Bueno, hasta el atardecer quedaba todavia mucho tiempo... El billete seguia sobre la mesa.

jQué fastidio, no tener un certificado médico para hoy!

Quisiera marchar, caminar, caminar sin fin y sin limite a lo largo de todo el Muro Verde; después
desplomarme encima de la cama. Pero tenia que acudir al auditorio numero 13 y estar alli durante dos
horas, permanecer sentado sin moverme de mi asiento, jdos largas horas!

Durante la disertacion. jQue extrafio!... De aquel aparato reluciente no salié como siempre la voz
habitualmente metalica, sino otra, suave y mimosa. Era una voz de mujer, me recordaba la voz de
aquella vieja de la Casa Antigua.

La Casa Antigua... Todo parece asaltarme como una ola inmensa y tengo que hacer acopio de fuerzas
para no gritar a los cuatro vientos...

Escucho la voz suave y melodiosa, sin captar el sentido de sus palabras. Soy como una placa
fotografica en la que todo se destaca con especial agudeza: los reflejos luminicos en el altavoz, el nifio
debajo..., la ilustracion viva de la disertacion... la pequefia boca, que va chupando una de las puntas del
uniforme, los diminutos pufios crispados y los hoyuelos en la muiieca.



Ahora balancea su pequefia pierna por encima del borde de la mesa-mostrador y una manita parece
querer agarrar el aire... jPronto caera el nifio! Pero... de pronto, un grito. Una mujer vuela, mas que
corre, hacia el estrado, coge al nifio antes de caer y lo coloca nuevamente en el centro de la mesa para
regresar acto seguido a su asiento. Veo unos labios rosados, suavemente enarcados, unos ojos humedos
y azules. jEs O! De pronto reconozco y descubro la ley de regularidad casi matematica, la necesidad de
este incidente sin importancia.

Ella esta sentada en la fila posterior, a mi espalda. Me vuelvo hacia ella, que, obediente, deja de mirar
al nifio de la mesa para ofrecerme sus pupilas. Ella, yo y la mesa en el estrado somos como tres puntos
unidos por una linea, y esta linea forma la proyeccién de unos acontecimientos inevitables y aun
invisibles.

Cuando regreso a mi casa, las calles aparecen como sumidas en su letargo verdoso, las lamparas arden
fulgurantes. Pronto, las agujas del reloj pasaran de una determinada cifra, y luego... estoy seguro... haré
algo inaudito. En mi interior oigo el tic tac de un extrafio reloj. Es mi corazén. Y éste quiere que las
gentes piensen que estoy con ella. Yo, en cambio, s6lo la quiero a ella. ;Qué me importan sus deseos?
No tengo la menor intencion de correr los cortinajes para complacer a gentes extrafias.

A mis espaldas 0igo unos pasos rastreros y vacilantes. No me vuelvo porque sé que se trata de S. Sé
que me sigue hasta el portal y seguramente observara luego mi habitacion desde la otra parte de la
calle hasta que corra los cortinajes que deben ocultar los delitos de esta mujer... No, él, mi Protector,
mi angel de la guarda, ha decidido el asunto... Estoy fuertemente decidido a no correr las cortinas.

Cuando enciendo la luz de mi habitacion, veo a O delante de mi mesa. Ha cambiado de forma
inquietante: los vestidos cuelgan de sus miembros, sus brazos caen sin fuerza y su voz suena débil:

- He venido por mi carta. ;La ha recibido? jNecesito una respuesta... inmediata!

Me encojo de hombros y la miro severamente a los ojos azules, como si ella tuviera la culpa de todo.
Después de un prolongado silencio, digo irénico, acentuando cada una de mis palabras:

- (Una respuesta? Pues la respuesta es que tiene razon, toda la razon. En todo.

- De modo que eso quiere decir... - Procura ocultar su temblor, que, a pesar de todo, no se me escapa,
tras una sonrisa forzada -. Bueno, entonces me marcharé en seguida... Inmediatamente...

Pero no se mueve, sino que sigue en el mismo lugar con los ojos clavados en el suelo y los hombros
casi desarticulados. Encima de la mesa hay todavia el billete rosa arrugado de la otra. Lo escondo
debajo de una pagina de mi manuscrito. Tal vez lo quiera ocultar mas ante mis propios ojos que ante
0.

- Ya ve, escribo sin interrupcion. Tengo ya ciento setenta paginas... Y me parece que todo esto sera
muy distinto de lo que yo mismo pensaba...

Su voz sélo es la sombra de una voz:
- (Se acuerda de... la pagina siete? Entonces lloré y una lagrima mia cay6 sobre el papel, y usted...

Se interrumpe. Y de sus ojos azules y grandes brotan de nuevo lagrimas que surcan sus mejillas. De
pronto, excitada, afiade:

- iNo puedo mas, me voy!... {Nunca mas volveré! Pero quisiera... Quiero tener un hijo de usted. Déme
un hijo y entonces me iré para siempre.

Veo como debajo del uniforme tiembla todo su cuerpo y me doy cuenta también de que yo, en este
instante... Cruzando las manos detras de mis espalda, digo sonriendo:

- (Es que quiere acabar sus dias encima de la maquina del Protector?

- 1Y a mi qué me importa, si ya lo siento en mi interior con exactitud! Y aunque lo tuviera tan s6lo un
dia, si tan s6lo pudiera ver una vez el pequeilo hoyuelo en su bracito, como antes, encima de la mesa...

Tengo que pensar nuevamente, quiera o no, en los tres juntos. Ella, yo, y aquellos pufios pequefios y
crispados encima de la mesa del auditorio.

De colegiales nos llevaron cierto dia a la torre de los acumuladores. En la plataforma superior, me
incliné sobre la barandilla de cristal y miré hacia abajo. En la profundidad, los seres humanos eran



como unos simples puntitos, entonces me asaltd un leve vértigo: «;Qué sucederia si ahora me
precipitase al vacio?», me pregunté entonces. Aquella vez, me agarré con todas mis fuerzas a la
barandilla, pero ahora, en cambio, me arrojaria al abismo.

- (Lo quiere realmente? ;A pesar de que sabe con exactitud que?...
- iSi, quiero!...

Saqué el billete rosa de la otra de debajo del manuscrito y bajé hasta el puesto de inspeccion. O me
cogi6 por el brazo y gritd algo, que no llegué a comprender del todo hasta que volvi a estar a su lado.
Se habia sentado en el borde del lecho y tenia las manos cruzadas en el regazo.

- iDése prisa!...

La cogi brutalmente por la mufieca (mafiana seguro que tendrd un cardenal en el mismo sitio donde el
chiquillo tenia sus hoyuelos). Luego cerré la llave de la luz y hasta las ideas murieron. Oscuridad,
fulgores... Asi me precipité por encima de la barandilla a las profundidades del abismo.

Anotacion numero 20.

SINTESIS: Descarga. Material de ideas. El escollo O.

Descarga... Esta es la expresion més adecuada. Ahora veo que esto era nada menos que una descarga
eléctrica. Durante los ultimos dias mi pulso habia adquirido cada vez mayor fuerza, siendo cada vez
mas rapido y mas doloroso... Los polos se iban acercando uno al otro mas y mas, luego se produjo un
crujido seco..., ya so6lo faltaba un milimetro y por fin la jexplosion! Luego, un profundo silencio.

En todo mi interior todo ha quedado quieto, reposado y vacio, como una casa de la que han salido
todos los habitantes excepto uno, que sigue asustado, enfermo en la cama, y escucha el martilleo
metalico de sus ideas.

Puede ser que esta «descarga» haya curado por fin mi alma martirizada y que ahora vuelva a ser como
todos los demas. Por lo menos, veo ahora con la imaginacion a O encima de los escalones del cubo y a
mi mismo debajo de la campana de gas. Ni siquiera experimento el menor dolor ante este espectaculo.
También me resulta indiferente el hecho de que en la sala de operaciones acaso revele mi nombre, pues
en mi ultima hora, con gratitud y conformidad, besaré la mano castigadora del Protector.

Frente al Estado unico tengo el derecho de someterme al castigo, y este derecho no me lo dejaré
arrebatar. Ninguno de nosotros, los nimeros, puede ni debe atreverse a pensar en la renuncia a este
derecho unico y por esta razén tan apreciado.

Las ideas siguen martilleando mi cerebro quedamente, claras y metalicas; como si algun vehiculo
aéreo me elevara a las alturas azules de mis abstracciones favoritas. En el aire transparente y ozonico
de las alturas, mis consideraciones estallan como burbujas, y me parece risible este «derecho», pero
reconozco que esta especie de rebeldia sélo se reduce a una de las reminiscencias de los prejuicios
ridiculos de nuestros antepasados, que eran victimas de lo que solian llamarse ideas «legales».

Existen ideas que parecen un recipiente de barro y otras que se diria que estan hechas para la eternidad,
de oro o de un cristal extraordinariamente precioso. Para determinar el material de una idea, solamente
hace falta rociarla con un determinado acido de efecto fulminante. Uno de estos acidos ya era conocido
por nuestros antepasados, el reductio ad finem. Creo que asi lo llamaban entonces; pero temian este
veneno, pues preferian ver algo palpable, fuese lo que fuese; preferian un cielo de juguete a la nada
azul. Nosotros, en cambio, gracias al Protector, somos unos seres adultos y maduros que no
necesitamos juguetes.

Supongamos que expusiéramos a la accion del acido la idea verdad. Ya en épocas remotas, los
espiritus mas grandes sabian de la fuente de la verdad cuya base era el poder y, por lo tanto, creian que
la verdad era una funcion del poder. Imaginémonos dos balanzas, una de las cuales contiene un gramo
y la otra una tonelada; es como si en una estuviera el «yo» y en la otra el «nosotros» del Estado tnico.



Consentir al «yo» cualquier derecho frente al Estado unico seria lo mismo que mantener el criterio de
que un gramo pueda equivaler a una tonelada. De ello se llega a la siguiente conclusion: la tonelada
tiene derechos, y el gramo deberes, y el unico camino natural de la nada a la magnitud es: olvidar que
solo eres un gramo y sentirte como una millonésima parte de la tonelada.

Parece que les oigo a ustedes, habitantes de Venus, de rojas y rebosantes mejillas, y a ustedes, hombres
de Marte, cubiertos de hollin como herreros, les o0igo; y oigo también sus protestas en medio de mi
azulado silencio. Pero tienen que saber una cosa: todo lo solemne es sencillo, tengan esto bien
presente: solamente son inalterables e inviolables las cuatro reglas fundamentales de la aritmética. Y
solamente se convierte en solemne, la moral, y se toma inalterable y eterna cuando puede basarse en
estas cuatro reglas.

Esta es la mayor de las verdades, es el vértice superior de la piramide que intentaron escalar durante
siglos y siglos los humanos, haciendo el mayor acopio posible de fuerzas, enrojecidos, suspirantes y
jadeantes. Y cuando se echa un vistazo desde la cumbre de la piramide hacia el abismo, donde todavia
pululan, como gusanos insignificantes, lo que subsiste todavia en nosotros como herencia de nuestros
antepasados incivilizados, cuando se mira y se contempla desde esta cumbre lo que queda debajo,
entonces todos son iguales entre si, la madre ilegal, el asesino o aquel demente que 0s6 vilipendiar e
insultar al Estado unico con sus versos.

A todos les espera el mismo juicio: una muerte prematura. Esto no es mas que la justicia sublime, en la
que sofiaban fantasticamente los humanos de la Edad de Piedra, iluminados por la aurora ingenua y
rosada de la Historia: su «Dios», que para vergiienza e ignominia de su santa iglesia, castigaba
asesinando.

Bien, y ustedes, habitantes de Urano, sombrios y negros como antiguos hispanos, que tan bien
entendieron su cometido de quemar vivos en la hoguera a seres humanos, jpor qué guardan silencio?
Creo que estan de mi parte. Pero presumo oir como los sonrosados habitantes de Venus murmuran algo
de martirios, ajusticiamientos y de una resurreccion de los estados de barbarismo... Me dan lastima,
queridos mios, pues no son capaces de pensar en forma filos6fico-matematica.

La historia de la humanidad se mueve en un circulo concéntrico hacia arriba, lo mismo que un avion.
Existen diversas clases de circulos de esta indole, dorados y sangrientos, pero todos ellos estan
divididos en 360° y ahora partimos del punto 0 en adelante: 10, 20, 200, 360..., y luego: vuelta a
empezar. Si, hemos vuelto al punto 0. Pero para mi inteligencia matematica, disciplinada, es
absolutamente claro que este punto 0 es algo totalmente distintivo, nuevo. Desde el punto 0 hemos ido
hacia la derecha y volveremos desde la izquierda hacia 0, y por esta razon tenemos ahora, en lugar de
+0, un -0. ;Me entienden?

Veo este 0 como si fuese un escollo monstruoso, mudo y afilado como la hoja de un cuchillo. En una
oscuridad impenetrable y violenta chocamos, con la respiracion contenida, con nuestra barquichuela
contra algo oscuro, el lado de noche de este escollo 0. Durante siglos enteros fuimos a la deriva como
Colon hacia aquel lugar, rodeamos toda la tierra y por fin... jHurra! jSalud! Ante nosotros aparece de
pronto, al otro lado del escollo 0, la luz nérdica y fria del Estado unico, un cuerpo azul, el chisporroteo
del arco iris, el sol..., centenares de soles y millones de arco iris...

(Qué significacion podra tener el que un escollito fino y delgado como el filo de una navaja nos separe
del otro lado negro e impenetrable del escollo 0. El cuchillo es lo mas util, lo mas inmortal y genial
creado por el hombre. El cuchillo era una guillotina, el cuchillo es el medio y remedio universal para la
solucion de todos los nudos gordianos y el camino de las parejas sigue el filo de un cuchillo que es el
unico camino digno de un espiritu que no conoce el temor.

Anotacion nimero 21.

SINTESIS: El deber de todo autor. El hielo se dilata. La forma mas dificil del amor.

Ayer fue su dia, pero no vino; me envio tan solo unas lineas indescifrables, que nada decian. Pero yo
estaba tranquilo, totalmente sosegado. Y por fin hice lo que me ordenaba en su carta; si, por fin llevé



su billete al conserje y segui permaneciendo solo detras de los cortinajes corridos de mi habitacion;
pero esto no lo hice porque fuera demasiado débil para oponerme a su voluntad.

jQué ridiculo! Sencillamente fue por lo siguiente: los cortinajes me aislaban de una determinada
sonrisa, que como las cataplasmas de un remedio queria ponerme sobre mis heridas, y también pude
escribir con absoluta tranquilidad y paz esta pagina; esto fue lo primero. Y la segunda razon debio de
ser ésta: seguramente temi perder en I la clave de todos los enigmas (la historia del armario, mi
desmayo, etc.)

Me creo obligado a resolver este enigma s6lo por el hecho de ser el autor de estas memorias,
prescindiendo incluso de que todo lo desconocido suele repugnar por naturaleza al hombre; el homo
sapiens es s6lo humano en el pleno sentido de la palabra cuando en su gramatica no existen los
interrogantes, sino tan so6lo los signos de exclamacién, los puntos y las comas. Para ser justo y
satisfacer a mis deberes como autor, hoy a las 16 horas tomé una aeronave y volé a la Casa Antigua.

Tenia un fuerte viento en contra. La maquina lucho con dificultad contra la densidad del aire, y unos
ramajes invisibles y silbantes parecian azotarme el rostro. La ciudad, a mis pies, parecia hecha de unos
bloques azules de hielo. Alla... una nube, una sombra rapida y oblicua... Y el hielo se tifi6 de color gris
plomizo y dilatése como en la primavera, cuando uno se encuentra en cualquier orilla helada y espera
que en el préximo instante todo empiece a crujir, a reventar, a arrancarse de su base. Transcurre un
minuto tras otro, pero el hielo sigue rigido, aunque en uno mismo todo comienza a dilatarse; y a cada
nuevo instante late mas de prisa el corazon... (;Por qué escribo todas estas cosas y de donde proceden
todas estas sensaciones tan extrafias? Serd porque no existe un rompehielos capaz de romper el cristal
fino y puro de nuestra existencia...)

No se veia a nadie en el portal de la Casa Antigua. Di una vuelta a todo el edificio y encontré por fin a
la vieja junto al Muro Verde; habia alzado la mano para proteger su vista, y miraba hacia arriba.
Encima del muro flotaban unos triangulos agudos y negros: pajaros. Estos se lanzaban graznando
contra la verja protectora de ondas electromagnéticas y luego volvian otra vez.

Por el rostro moreno y arrugado de la vieja se deslizaban unas fugaces sombras, mientras me echd una
breve mirada:

- No hay nadie: ni siquiera hace falta que entre...

(Qué significaba esto? jQué forma tan extrafia de proceder conmigo, como si yo fuese el mas
insignificante de los seres! «Tal vez todos los de la Casa Antigua no sean mas que de mi imaginacion
mientras escribo - estuve pensando -, pues yo soy el que les ha dado la vida al permitirles anidar en
esta faceta donde antes solamente habia unos desiertos blancos y rectangulares de papel. Si no
estuviera yo, todos aquellos que andan a través de los cauces estrechos de mis lineas, jamas serian
conocidos por nadie».

Desde luego, nada de todo esto le dije a la vieja, pues sé por experiencia que para un ser humano es la
mayor de las afrentas el poner en duda su propia realidad, el dudar de su realidad tridimensional. Pero
le repliqué en tono seco que ella tenia la obligacion de abrir el portal. Sin volver a decir palabra, me
dejo entrar.

Todo estaba vacio. Quietud. Detras del Muro Verde aullaba el viento. Estaba lejos aquel dia en que,
hombro contra hombro y abrazados, ascendimos a través de los pasillos subterraneos... Si, todo esto
sucedi6 realmente. Atravesé unas arcadas de piedra, en las estancias altas y himedas resonaban mis
pasos y el ruido parecia los pasos de alguien que me persiguiese, pisando mis talones.

Unas paredes de ladrillos amarillentos, carcomidos por el tiempo, parecian contemplarme con sus
huecos oscuros, reliquias de cuadradas ventanas. Yo abria puerta tras puerta: todas ellas rechinaban, ya
fuesen de graneros o de otras casas, y atisbaba también hacia algun rincon desolado. Habia callejones
sin salida y pasillos laterales. En todos ellos penetré.

Atravesé un pequeflo portal que habia en la verja y detras de éste encontré un campo de derribos, un
recuerdo de la Guerra de los Doscientos Afios: del suelo nacian unas costillas pétreas y desnudas, unos
muros calcinados, habia también una estufa antiquisima con un largo tubo y todo tenia el aspecto de
una nave petrificada hasta el resto de la eternidad, en medio de un mar de olas de piedra amarillenta y
tejas rojizas.

Era como si los hubiese visto en algiin momento y tuviesen un especial significado para mi aquellos
dientes amarillos... Como si estuviesen cubiertos por unas densas masas de agua: comencé a buscar.
Cai en hoyos, tropecé con piedras, y unas espinas me arafiaron el uniforme, mientras gruesas gotas de
sudor corrian por mi rostro... jTodo en balde! No descubri por ninguna parte la salida del corredor



subterraneo: jhabia desaparecido! Pero tal vez era mejor asi, pues esto me evidenciaba que no habia
sido todo mas que un suefio ilusorio.

Agotado y cubierto totalmente de telarafias y polvo, regresé al patio principal. De pronto oi un leve
susurro, unos pasos vacilantes, y me encontré ante aquellas orejas rosas y gachas, ante la risa maliciosa
y sagaz de S. Arrugaba la frente y me miraba como si quisiera penetrar hasta el fondo de mi ser:

- Esta de paseo?

Nada respondi. Parecian estorbarme mis brazos.

- ¢ Ya se encuentra un poco mejor?

- Si, gracias, creo que pronto estaré totalmente restablecido.

Se apartd un poco y mird con insistencia hacia arriba. Su cabeza estaba por vez primera tan doblada
hacia atras que observé (nunca la habia visto), la nuez de su garganta.

Encima de nuestras cabezas zumbaban algunas aeronaves a una altura no superior a unos 50 metros.
Por la poca elevacion del vuelo y por los prismaticos enfocados hacia el suelo, reconoci que se trataba
de maquinas de los Protectores. Pero no solamente eran dos o tres, como de costumbre, sino diez o
doce.

- (Por qué tantas? - le pregunté.

- (Por qué? jEjem!... Un buen médico comienza el tratamiento ya en la persona sana. A esto se llama
profilaxis.

Me salud6 con un gesto de cabeza y se alejo sobre los baldosines de piedra del patio. Luego se volvio
de nuevo y exclamo:

- iSea prudente!

Me quedé solo. Quietud. Vacio. Encima del Muro Verde revoloteaban péjaros y el viento aullaba.
(Qué habia querido insinuarme?

Mi aeronave se deslizé rdpida. Las nubes proyectaban sombras pesadas, y las cupulas azules y los
cubos de hielo transparente a mis pies se tornaban pesados y plomizos, grises: se dilataban...

Hora vespertina.

Abri mi manuscrito para retener las ideas referentes al dia de la Unanimidad que celebraremos dentro
de poco. (Creo que estas ideas seran muy utiles para nuestros lectores.) Pero no me senti capaz de
escribir. Estuve escuchando durante todo el tiempo como el viento, con unas alas oscuras, se agitaba
contra las paredes cristalinas de la casa, no hacia mas que volverme continuamente para mirar a mi
alrededor. Esperaba...

(Qué es lo que esperaba? No lo sabia... Me alegré sinceramente al ver a U cuando entré en mi
habitacion, con sus mejillas mofletudas. Tomd asiento, se alisé la falda, tapandose las rodillas, y su
sonrisa volvid a ser como una cataplasma para mis heridas.

- Regresé hoy bastante temprano de mi clase - trabajaba en una clase de educacion -. Por cierto que alli
hay una caricatura pintada en la pared. Imaginese, una caricatura mia, en la que parezco un pescado.
Bueno, tal vez tengo semejanza con un pez.

- j{Como puede decir eso! - le repliqué rapidamente (mirada desde cerca, realmente nada tiene de pez, y
lo que yo he escrito de sus «agallas» no responde, desde luego, a la realidad).

- En el fondo no tiene, ademas, la menor importancia. Pero el caso es que alguien ha osado hacerme la
caricatura. Naturalmente, he tenido que decirselo a los Protectores. Quiero mucho a los nifios y creo

que la forma maés dificil y sublime del amor es la dureza, ;me comprende?

(Coémo no voy a comprenderla, si esto coincide absolutamente con mis propias ideas? No puedo hacer
otra cosa que leerle un parrafo de mis anotaciones para confirmarselo. Se trata de lo siguiente:

«Muy tenuemente, metalicamente claras, martillean mis ideas...»



Sus mejillas coloradas comienzan a temblar, se me acercan y de pronto sus dedos secos y duros
atenazan mi mano.

- iDémelas! Las har¢ imprimir en discos para que mis nifios las aprendan de memoria. Lo necesitamos
con tanta precision como los habitantes de Venus, tal vez lo necesitemos nosotros aun mas que ellos.

Mira en torno suyo, y susurra:

- (Lo ha oido usted también? Se dice que el dia de la Unanimidad ha de ser el de...

Me levanté de golpe:

- ;Qué es lo que... el dia de la Unanimidad?

De pronto las paredes confortables, las cuatro paredes de mi morada, dejan de existir. Es como si me
hubiese lanzado al vacio, donde una violenta tormenta barre los tejados y unas nubes oscuras se
precipitan sobre la tierra...

U me roded los hombros con el brazo y dijo con voz firme:

- Siéntese, mi querido amigo, y no se exalte intitilmente. |Se dicen tantas cosas!... Si quiere, estaré¢ a su
lado aquel dia. Puedo rogar a alguien que se cuide de mis nifios y asi podré estar con usted. También
usted no es mas que un niflo, mi querido amigo, y necesita...

- iNo, no! - la interrumpi, y esbocé un gesto negativo -. Bajo ninglin concepto, pues si asi ocurriera
pensaria realmente que soy un nifio que no puede estar sin vigilancia. {No, de ninguna manera! - Tengo
que confesar que para aquel dia tenia otros proyectos.

Ella sonrid, lo que por lo visto queria decir: «jAy, qué chiquillo mas terco!» Luego se sentd. Bajando
la mirada al suelo, tapose nuevamente, con un gesto pudoroso, las rodillas con la falda y cambi6 de

tema.

- Creo que por fin me tengo que decidir... Por usted... No, por favor, no me apremie: tengo que
pensarlo despacio...

iPero si yo no la apremiaba! Y eso que me daba cuenta que debia sentirme dichoso y que era un gran
honor para mi poder coronar el otofio de la existencia de un ser humano.

...Durante toda la noche crei oir el pesado batir de unas alas oscuras y tuve que cubrirme el rostro con
las manos como si asi pudiera salvaguardarme de sus golpes. Luego... una silla. Pero ya no era una
silla moderna de las nuestras, sino otra, muy anticuada, de madera. Y trotaba como un caballo... El
flanco delantero derecho y el trasero izquierdo, el anca izquierda de delante y el posterior derecho...

La silla se acercaba a mi cama, saltaba sobre mi cubrecamas y yo la abrazaba. jA una silla de madera!
iTodo resultaba muy incomodo, y dolia!

(Es que no existe ningun medio para eliminar estas pesadillas enfermizas o para convertirlas en algo
util y razonable?

Anotacion numero 22.

SINTESIS: Las olas congeladas. Todo se perfecciona. Soy un microbio.

Imaginese que esta en la orilla del mar. Las olas suben poco a poco y de pronto se quedan inmoviles,
se enfrian y se petrifican. Este hecho tan horroroso sucedié durante nuestro paseo prescrito por la ley.

Las filas de los nimeros se acumularon, comenz6 a reinar la confusion y todo quedo petrificado.



Una cosa similar ocurrio otra vez, 119 afios atrds, cuando un meteoro bullicioso e hirviente cayd
fulminante del cielo en medio de los transeuntes.

Marchabamos como siempre al igual que un ejército, estan representados los ejércitos en un relieve asi
1.000 cabezas con las piernas en movimiento y los brazos alzados. Desde el final del Prospekt, donde
zumbaba amenazante la torre de los acumuladores, se nos acercaba un cuadro: en ambos extremos,
delante y detras, los vigilantes, y en el centro tres hombres a los que habian quitado los distintivos
dorados con los numeros... Todo era horriblemente revelador de una verdad terrible y exacta.

La enorme esfera de cifras en la torre era como un rostro que se inclinaba desde las nubes, vomitando
los segundos hacia abajo y esperando con indiferencia. Y en aquel momento, a las trece horas y seis
minutos, aquel cuadro comenzé a alterarse hasta la confusion. Sucedid en mi mas inmediata
proximidad y recuerdo perfectamente un cuello largo y delgado y unas sienes surcadas por el fino
ramaje de unas arterias azules, como si fueran rios en el mapa de un mundo pequeio y desconocido;
este mundo desconocido era atn joven.

Por lo visto, habia descubierto entre los transeuntes a un niimero determinado, pues alargo el cuello y
se detuvo. Uno de los vigilantes lo fustigd tan valientemente con el latigo eléctrico, que se origind un
verdadero chisporroteo azulado. El joven gimié quedamente, de modo muy parecido a un pequefio
perro. Y luego, cada dos segundos, latigazo-gemido-latigazo-gemido.

Seguimos paseando tranquilamente, y al ver las graciosas lineas en zigzag de las chispas, pensé: «En la
sociedad humana todo se torna infinitamente perfecto, y, desde luego, asi ha de ser. {Qué arma tan fea
era el latigo de nuestros antepasados! Y qué hermosura, en cambio...» En este instante se destaco la
silueta esbelta y ductil de una mujer de nuestro grupo y se precipitd hacia el cuadro prorrumpiendo en
un grito:

- jBasta, no lo volvais a tocar!

Este acontecimiento causé el mismo efecto que aquel meteoro de hacia 119 afios: el primer grupo de
paseo se detuvo, y nuestras filas se convirtieron en crestas de olas grises, que el frio hace congelar y
petrificar subitamente.

Durante unos segundos contemplé a aquella mujer con el mismo terror que los demas: ya no era un
nimero, pues se habia convertido en persona; ya solo existia como la substancia metafisica de una
ofensa. Se volvié moviendo levemente las caderas, y de pronto me di cuenta de que yo conocia aquel
cuerpo fino y ductil como una espiga, lo conocian mis ojos, mis labios y mis manos. Por lo menos en
aquel instante estaba plenamente convencido.

Dos hombres de la guardia le salieron al encuentro. |Y acto seguido alzarian sus latigos, que se
reflejaban en el cristal reluciente de las aceras!... No tardarian en castigarla... Se detuvieron los latidos
de mi corazdn vy, sin reflexionar un solo instante, me precipité también hacia ellos...

Noté que miles de ojos asustados se clavaron en mi espalda, pero precisamente esto iba a proporcionar
aun mayor energia a este salvaje de manos peludas que salia de mi propio ser, para correr aun mas de
prisa: ya solo faltaban dos pasos... Y en aquel momento ella se volvio.

Un rostro cubierto de pecas, unas cejas pelirrojas... jNo era ella! {No era I!

Una alegria loca me brotaba de la garganta. Queria gritar a los cuatro vientos: «jCogedla, detenedla!»
o algo similar, pero las palabras no me salian de la boca. Ya se habia abatido una mano pesada sobre
mi hombro, para detenerme. Y yo procuraba aclararle al guardia...

- iEscuche, compréndame..., pensaba que!...

Pero ;como explicarles lo que sucedia, contarles mi enfermedad, la que he descrito en esta
anotaciones?... Una hoja, arrancada por una subita rafaga de viento, cae obediente al suelo, pero al caer
se vuelve desesperada, se agarra a cada una de las ramas, familiares, a cada ramita... Asi me agarraba
yo en busca de ayuda a cada una de las cabezas redondas, a las ctpulas, al hielo transparente de los
muros y a la punta dorada de la torre de los acumuladores.

Exactamente en el mismo instante en el que el telon del silencio amenazaba separarme para siempre de
este mundo esplendoroso, aparecié muy cerca un rostro conocido. El hombre gesticulaba excitado con
sus manos rosadas; luego dijo con su voz familiar:

- Creo un deber atestiguar que D-503 esta enfermo y que no es capaz de dominar sus sentimientos.
Estoy convencido de que se ha dejado arrebatar por una indignacion absolutamente natural...



- Si, si - exclamé -. Incluso he gritado: «jDetenedla!»

A mis espaldas alguien replico:

- No ha gritado en absoluto.

- Pero queria gritar... Lo juro por el Protector; queria gritar.

S me dirigi6 una mirada fria y penetrante. No sé si penetraba en mi mas profundo interior y creia que
casi decia la verdad, o si queria salvaguardarme por algun tiempo, pero de todos modos escribi6é unas
palabras en un papel y lo dio luego a uno de los guardias... Asi quedé libre e incorporado nuevamente a
las filas asirias, ordenadas e infinitas.

El rostro pecoso y las sienes surcadas por venas azuladas desaparecieron por la esquina... jPara
siempre! Nosotros seguimos marchando, un cuerpo con millones de cabezas, y en cada uno de nosotros
reinaba una alegria queda y humilde, en la que seguramente vivian atomos, moléculas y fagocitos. En
el viejo mundo, los cristianos, como Unicos predecesores nuestros (pero mucho mas imperfectos),
debian de saber que la humildad es virtud y que, en cambio, el orgullo es un vicio, que el «nosotros»
proviene de Dios, y que el «yo» del Diablo.

Seguiamos marchando al mismo compdas que los demas y, sin embargo, yo estaba separado de ellos.
Este incidente me habia sobresaltado tanto, que todo mi cuerpo seguia temblando. De pronto me senti
a mi mismo, y a mi propio yo. Todos aquellos que se dan cuenta de Si Mismos, son conscientes de su
individualidad, pero solamente el ojo inflamado, el dedo lastimado, el diente enfermo se evidencian;
pues el ojo sano, el dedo indemne, y el diente intacto no parecen existir. De modo que, sin duda alguna
y con absoluta certeza, uno esta enfermo cuando siente su propia personalidad.

Tal vez yo no soy ningln fagocito que devora avidamente los microbios destructores (como a aquel
joven mozo, y la mujer pecosa), tal vez soy so6lo un microbio y quizas hay millones entre nosotros que
se creen fagocitos.

Pero ;qué sucederia si este incidente de hoy, de por si bastante insignificante, fuese solo el principio,
unicamente el primer meteoro de toda una lluvia de piedras candentes, que caen desde lo infinito sobre
nuestro paraiso?

Anotacidén namero 23.

SINTESIS: Flores. La disolucion del cristal. Y si...

Dicen que hay unas flores que sélo se abren y florecen cada cien afios. Y (por qué no han de haber
otras que florezcan una vez cada mil e incluso cada diez mil afios? Quiza no lo hayamos sabido por la
simple razon de que este «una vez cada mil afios» acontece precisamente hoy.

Ebrio de felicidad bajé al vestibulo y ante mis ojos se abrian en todas partes unos capullos milenarios
para florecer: sillones, bocas, insignias doradas, lamparas eléctricas, ojos oscuros y suaves, las varas
relucientes de cristal en la barandilla de la escalera, un pafiuelo policromo que alguien habia perdido en
los escalones, la pequefia mesita en la garita del conserje, las mejillas suavemente sonrosadas de U...
Todo era nuevo, suave, tierno, rosado y lozano.

U tomd mi billete rosa: encima de su cabeza - a través del muro cristalino - pendia la luna como una
cuiia invisible, azulada y pura.

Alcé la mano y dije a U:
- iLa luna! Mirela... mire.

Ella me contemplo, luego vio el billete rosa y bajo su falda con un gesto pudoroso, tapandose las
rodillas.



- {Hoy tiene un aspecto anormal y enfermizo, querido amigo! La anormalidad y lo patolégico son una
misma cosa. Usted se esta arruinando, pero nadie se lo dice. {Nadie!

Con este «nadie» queria referirse al nimero de mi billete: 1-330. ;Mi querida y buena U! Usted,
naturalmente, tiene razon: soy verdaderamente irrazonable y me encuentro enfermo, tengo un alma y
soy un microbio. Pero ;es que el florecer es una enfermedad? ;Es que no debe producir dolor cuando
el capullo rompe en flor? ;|No cree usted que el espermatozoide es el mas terrible de todos los
microbios?

Volvi a mi cuarto. jEn la plana cuenca de mi sillon se encontraba sentada I!

Me eché a sus pies, abracé sus rodillas y puse mi cabeza en su regazo. Guardamos silencio. Todo era
quietud. Mi corazon latia hasta estallar. Tenia la sensacion de que era un cristal que se disolvia en 1.
Experimentaba algo asi como si unas aristas pulidas, que me impedian la dilatacion, se fundieran por
fin y desaparecieran al calor de su regazo cada vez mas pequefio y apretado y cada vez mas ancho, mas
crecido y mas incorumensurable.

Pues ella ya no era I, sin el mismo cosmos. Durante un segundo estuvimos solos, I y este sillon tan
colmado de alegria junto a mi lecho. Y otra vez recordé la sonrisa radiante de la vieja de la Casa
Antigua, la espesura salvaje a través del Muro Verde, las plateadas ruinas de fondo negro sumidas en
los mismos suefios de aquella vieja; y una puerta que se cerraba de golpe a lo lejos... Todo esto estaba
en mi y en el pulsar de mi sangre...

Traté de explicar con unas frases confusas y casi sin sentido que yo era un cristal y que en mi interior
se cerraba una puerta, pero lo que dije era tan descabellado, que tuve que callar avergonzado,
murmurando a continuacion tan sélo:

- Perdoname. No sé realmente por qué digo tantas sandeces.

- (Y por qué has de creer que estas sandeces son algo malo? Si durante siglos se pudieran cultivar las
tonterias de los humanos, cultivarlas igual que la razon, tal vez se podria conseguir algo muy valioso.

- Si... - Creia que tenia razon. {Coémo habria podido no tener razon en estos momentos?

- Y precisamente por la tonteria que cometiste ayer durante el paseo, te amo todavia mucho mas que
antes.

- Pero ;por qué me has martirizado tanto, por qué no has venido y por qué si, por qué me has mandado
un billete rosa obligdndome a?...

- Quiza te queria poner a prueba, tal vez habia que tener la certeza de que haces todo cuanto quiero y
que me perteneces.

- iSi, si, del todo!

Ella cogi6é mi rostro entre sus manos y lo alzé hasta el suyo.

- Bueno, ;y como van los deberes que tiene usted, igual que todos los demas ntimeros honestos?
Sus dientes blancos y afilados fulguraban.

Si, si, los deberes... Comencé a hojear en mi cabeza las ultimas paginas de mi manuscrito:
efectivamente, alli nada se dice de mis deberes...

Guardé silencio, la contemplé triunfante. (Y tal vez también intuitivo y descabellado.) Y le miré a los
0jos, en los que se reflejaba mi imagen: era mas que diminuta, apenas visible, encerrada para siempre
en la prision oscura de su mirada. Luego senti sus labios suaves y ardientemente dolorosos sobre mi,
senti el dolor dulzoén del florecer.

A cada numero se le ha incorporado un pequefio metrénomo invisible de leve tic tac; asi, sin tener que
consultar el reloj podemos determinar el tiempo exactamente con una diferencia menor a 5 minutos.
Pero esta tarde se me habia parado el metrénomo, no sabia cuanto tiempo habia transcurrido, por lo
que tuve que sacar de debajo de la almohada la insignia con el reloj, temiendo que fuera demasiado
tarde...



jGracias al Protector! Aun nos faltan veinte minutos. Los instantes eran irrisoriamente cortos y huian
locamente, jy atin me quedaba tanto para contarle! Se lo tenia que contar todo: La carta de O. Aquella
noche terrible en que con ella fabriqué un nifio, mi infancia (no sé por qué), mi profesor de
matematicas Pliapa, la raiz cuadrada de -1, y como participé por primera vez en mi vida en el dia de la
Unanimidad con los otros niimeros, llorando amargamente porque tenia una mancha de tinta en mi
uniforme y esto ocurria en un dia tan solemne como aquél.

I se incorporo, apoyando la cabeza en su mano.

- Quiza precisamente aquel dia yo... - Se interrumpié a mitad de la frase y frunci6 sus cejas morenas.
Luego tom6é mi mano y la apretd firmemente -. Dime que nunca jamas me olvidaras. Pensaras
siempre en mi?

- ¢Por qué me lo preguntas? ;Qué quieres decir, I querida?

Nada me respondi6 y su mirada se perdi6 en la lejania.

De pronto oi de nuevo como el viento azotaba con su pesado aleteo la casa (lo habia hecho durante
todo este tiempo, pero sélo ahora me daba cuenta), y me asaltdé nuevamente el recuerdo de los
penetrantes graznidos de los pajaros en el Muro Verde.

I insinud un gesto con la cabeza, como si quisiera sacudirse algo de encima. Por ultima vez, y durante
un simple segundo, senti el contacto de todo su cuerpo. Al igual que una aeronave roza el suelo, con
todas sus vibraciones, antes de aterrizar definitivamente.

- {Pronto, dame las medias!

Las medias estaban encima de mi manuscrito (pagina 193), en el escritorio. Atizado por las prisas,
tropecé con el fajo de paginas y éstas quedaron en desorden; no encontraba modo de ordenarlas de
nuevo, por mas que me esforzara. jBueno, y qué importaba! Un perfecto desorden tampoco habria
podido ser, puesto que existian demasiados torbellinos, abismos y magnitudes desconocidas.

- No puedo soportarlo - le dije -. Estas aqui, a mi lado y sin embargo me pareces tan distante como si
estuvieras separada de mi por un muro invisible. Oigo ruidos y voces a través de este muro, pero no
puedo captar el sentido de las palabras; no sé lo que hay detras. Pero no lo puedo soportar ni un
minuto. Desde que nos conocimos noto que te estas callando algo: no me dijiste jamas cual era el lugar
de la Casa Antigua hasta donde me perdi, y qué clase de pasillos son aquellos; y por qué el pequefio
doctor... ;O es que todo eso no ha sucedido jamas?

I pos6 su mano sobre mi hombro y parecié hundirse en mis ojos con su mirada:

- (Lo quieres saber realmente?... ; Todo?

- iSi, quiero saberlo!... {Debo saberlo!

- Y no tienes miedo a seguirme donde te lleve, hasta el final del camino, sea donde sea que te
conduzca éste?

- iNo, no tengo miedo! jTe seguiré adonde quieras I!

- Bien, te prometo, cuando haya pasado la fiesta, inicamente cuando... Pero ahora se me ocurre pensar
en... ; Te falta mucho para acabar el Integral, estara pronto listo? Casi habia olvidado preguntartelo.

- ¢ Qué significa este «cuando?»

Ella ya estaba junto a la puerta:

- Ya lo sabras...

Nuevamente me habia quedado solo. Todo lo que de ella quedaba era un fino aroma, un perfume que
me recordaba el polen seco de las flores de aquellas tierras de mas alla del Muro Verde. Y otra cosa me

dejaba ella también: la angustiosa incognita que se me clavaba en el cerebro como unos ganchos
agudos... ;Por qué de pronto habia hablado del Integral?



Anotacion namero 24.

SINTESIS: El limite de la funcion. Pascua. Tacharlo, borrarlo todo.

Soy una maquina obligada a una cantidad de revoluciones excesivas. Los cojinetes se han quemado,
calentado demasiado, y s6lo falta un poco para que llegue el punto de fusion y se convierta todo en un
lingote goteante; todo se disolvera en la nada. jDe prisa, agua fria, logica..., que la necesito! Asi
procuro enfriar la maquina caliente con cubos de agua fria, pero la légica se convierte, de puro
hirviente, en otra substancia, en otros cojinetes demasiado ardientes, y se esfuma convertida en un
vapor blanquecino, que no puedo retener con las manos.

Cuando se quiere determinar la importancia real de una funcion, hay que llegar hasta su valor y
resistencia limite; esto es absolutamente evidente. De modo que mi ridiculo «disolverse en el cosmosy»
del que hablé ayer no es otra cosa, cuando se le quiere captar en una linea, que la muerte.

Pues la muerte es la disolucion total del yo en el cosmos. De ello se deduce: si el amor es designado
con la letra L, la muerte con T, entonces L = f (T), lo cual significa que el amor es una funcion de la
muerte...

Asi es, si, y no de otro modo. Por esta razon temo a I, por esto lucho con ella y no me quiero someter.

Mas ;por qué entonces estan unidos en mi interior ese «no quiero» y el «quiero»? Lo malo es que
ansio esta terrible muerte de ayer. Lo terrible resulta que, incluso ahora, después de haber integrado la
funcion de la logica, cuando ya sé que ésta me lleva la muerte en los labios, no sélo en los labios sino
también en las manos y en todo su cuerpo la estoy deseando con todas las fibras de mi existencia y con
cada milimetro de mi ser.

Maiana es el dia de la Unificacion, de la Unanimidad como también le llaman. Ella estara también
presente y la veré, claro que inicamente desde lejos, y esta circunstancia me dolera mucho, pues siento
la necesidad de estar a su lado; me siento atraido irresistiblemente por ella, quiero rozar sus rodillas,
sus hombros, sus cabellos... Pero amo este dolor... 1o necesito.

iGran Protector!, qué idea tan absurda la de desear el dolor... Todo el mundo sabe que los dolores son
magnitudes negativas y que disminuyen la suma de los factores positivos. De los factores positivos que
integran el valor «felicidad»; de ello se deduce...

Nada, absolutamente nada se deduce de ello. Nada mas que un vacio, desolacion...
Es de noche.

A través de las transparentes paredes de la casa puedo hundir mi mirada en el incendio del ocaso febril.
Coloco mi silléon de tal forma que consigo no ver por mas tiempo el resplandor triunfante y rojo;
comienzo a hojear mi manuscrito.

Al leer compruebo que he olvidado nuevamente que no escribo para mi sino para usted, lector
desconocido, al que amo y compadezco porque en algin lugar lejano y aun primitivo todavia luchan
como los hombres de siglos atras. Ahora quiero hablarle del dia de la Unanimidad, el mas solemne y
magnifico de todos los dias.

He amado este dia desde mi tierna infancia; creo que es para nosotros algo parecido a lo que sera para
usted la fiesta del sacrificio y supongo que algo semejante también a las Pascuas de nuestros
antepasados. Creo recordar todavia que, de niflo, antes de llegar esta fecha me confeccionaba una
especie de calendario, en el que iba tachando solemnemente una hora tras otra. Borrar cada una de
ellas significaba que tenia que esperar una hora menos. Si supiera que nadie me iba a ver, seria
también capaz de hacerlo ahora (jse lo juro!) y me cercioraria a cada instante del tiempo que falta hasta
mafiana, en que la volveré a ver, aunque sea solamente a distancia.

Acaban de interrumpirme: era el sastre me traia el nuevo uniforme. Segiin una antigua costumbre,
todos los nimeros reciben un uniforme nuevo para la fiesta.

Mafiana presenciaré y viviré un espectaculo que se repite afio tras afio y que, sin embargo, nos llena de
entusiasmo cada vez: la fiesta gigantesca de la Unanimidad, unas manos elevadas solemnemente.



Maiiana es el dia de la eleccién anual y repetida del Protector. Mafana le entregaremos a El la llave
para la felicidad de un nuevo afio.

El dia de la Unanimidad nada tiene que ver, naturalmente, con aquellas elecciones desordenadas y
desorganizadas de nuestros antepasados, cuyos resultados no se conocian de antemano. Nada hay mas
descabellado que fundar un estado sobre la base de una ciega casualidad. Pero habian de transcurrir
siglos enteros antes de que la humanidad lo reconociera.

Por esta razon seria una tonteria explicarles que en nuestra existencia no hay lugar para las
casualidades, ni para unos acontecimientos inesperados. La eleccion tiene una importancia simbolica.
Nos recuerda que formamos un solo y gigantesco organismo, constituido por millones de células y que,
en resumen, para decirlo con las analogias del Evangelio, somos una sola Iglesia. En la Historia del
Estado tinico jamas ha sucedido que un solo voto haya osado alterar la majestuosa armonia de este dia
tan solemne.

Dicese que nuestros antepasados celebraban sus «elecciones» en forma secreta, es decir, que se
escondian como ladrones. Algunos historiadores afirman que incluso habia enmascarados en las
elecciones; poco mas o menos me imagino este espectaculo fantastico de la siguiente manera:

Es de noche, hay una plaza espaciosa, unas figuras ataviadas de oscuro que se deslizan arrimadas a las
paredes, y al viento fulguran unas antorchas rojas y ardientes... El motivo para tanto misterio no hemos
podido adivinarlo hasta hoy de una manera razonable. Probablemente estas elecciones se relacionaban
con algunos procesos misticos, supersticiosos ¢ incluso delictivos. Nosotros, en cambio, nada hemos
de ocultar ni hemos de avergonzamos de nada: celebramos nuestras elecciones a plena luz.

Veo coémo todos votan al Protector y todos los demds pueden mirar como emito mi voto al Protector,
pues todos, ellos y yo, constituimos ese gran «nosotros». Nuestros métodos de eleccion educan al
hombre para un criterio honesto y noble, son mucho mas sinceros que aquel método misterioso,
cobarde e hipdcrita de antafio. Supongamos por ejemplo que sucediera lo imposible y que un tono falso
se introdujera a escondidas en la monotonia.

Los Protectores invisibles, que se hallan diseminados, sentados entre nuestras filas, se darian cuenta y
detendrian a los nimeros descarriados; éste es el modo de protegerles de otras nuevas faltas. Pero a
esto se suma ademas...

Mi mirada se clava en la pared cristalina del cuarto de mi vecino: hay una mujer ante el espejo que se
desabrocha apresuradamente el uniforme. A lo largo de un segundo veo un par de ojos, de labios y dos
puntos agudos y sonrosados. Luego corren los cortinajes. De pronto acuden a mi memoria los sucesos
de ayer y ya no se me ocurre lo que iba a decir después de ese «ademas» que he escrito antes.

Ya solo quiero una cosa, y basta. Lo que acabo de escribir de la fiesta no es mas que una tonteria.
Quisiera tacharlo, borrarlo todo, arrancar la pagina y destruirla. Pues sé que, para mi, el dia de mafiana,
la fiesta, no es nada si no la tengo cerca a ella y si su hombro no roza el mio. (Tal vez esta idea es
pecaminosa, pero es la pura verdad.) Sin I, el sol de mafiana no serda mas que un disco de metal, de
hojalata, y el cielo un trozo de carton pintado de azul; y yo mismo...

Cojo el auricular:

- iI! (Es usted?

- Si. jPor qué me llama tan tarde?

- Queria... si, quisiera pedirle..., me gustaria que mafiana se sentase a mi lado. jQuerida!

iQuerida!, dije con un levisimo susurro. Durante largo rato no contesta. Me da la impresion de que hay
alguien en la habitacion de I, y que se produce una leve conversacion; por fin la oigo decir:

- No, no puede ser. No sabe cuanto me gustaria, pero realmente no es posible. ;Por qué?... jMafiana lo
vera!

iNoche!... no hay nada mas que noche impenetrable a mi alrededor!

Anotacion nimero 25.



SINTESIS: Aterrizando del cielo. La mayor catastrofe de la historia. Todo es una interrogacion.

Antes de las elecciones, cuando todo el mundo se incorpor6 y los solemnes acordes del himno se
desbordaron como un oleaje impresionante, olvidé por un segundo lo que habia dicho referente a ese
dia de fiesta y que tanto me habia intranquilizado. Creo que incluso olvidé a I. Volvia a ser aquel
chiquillo de pocos afios que un dia habia llorado amargamente al descubrir en el uniforme una mancha
minuscula, a pesar de que solamente era visible para mi.

A pesar de que nadie de los que me rodeaban veia las manchas negras que tenia ahora, sabia, sin
embargo, mejor que nadie que, como un criminal, nada tenia que hacer entre estas personas de rostro
abierto y honesto. De buena gana me habria levantado de un salto y hubiera gritado violentamente toda
la verdad acerca de mi vida. «Aunque fuese mi fin - pensé -, ;qué me habria de importar? ;Si, aunque
solo fuera por un segundo, me pudiese sentir puro e inocente, tan limpio de ideas como este cielo
ingenuamente azul!»

Todos los ojos miraban hacia el cielo; en el azul matutino vibraba un punto apenas perceptible, tan
pronto de color oscuro como brillando al sol. Era El, que descendia desde el cielo hacia nosotros. Un
nuevo Jehov4, en la aeronave, sabio, bondadoso y severo como el Dios de la Antigiiedad. Cada minuto
se acercaba mas, y cada vez habia mas fervor en los corazones, que latian con amor. Eran millones de
corazones los que se le brindaban. Ahora probablemente ya podia distinguirnos.

Y simbolicamente le acompafiaba, mirando sobre las multitudes congregadas, las lineas punteadas de
las tribunas concéntricamente dispuestas, que con sus circulos parecian una telarafia monstruosamente
grande. En el centro de cada telarafia se posaria en seguida una arafa blanca y sabia, el Protector,
ataviado de su uniforme blanco: el Protector que nos ha atado de pies y de manos con toda su
sabiduria, utilizando los hilos irrompibles y resistentes de la felicidad.

El aterrizaje solemne habia concluido. El himno atronador cesoé... y todos volvieron a sentarse. De
pronto me di cuenta que esto era en realidad una telarafia fina como un velo tenso hasta el limite y que
posiblemente durante el proximo momento se romperia, para después ocasionar algo increible.

Me enderecé un poco y miré a mi alrededor. Mis ojos chocaron con otro par de ojos, con un rostro y
con otro, y fui examinando a uno tras otro con mirada carifiosa y preocupada. Entonces alguien levantd
la mano y dio una sefial. Y efectivamente... le contestd la sefial de respuesta. Y otra vez... También
estaban ellos, los Protectores. Algo les inquietaba: la red, la telarafia estaba tan tirante, que todo
vibraba y temblaba.

En el estrado, uno de los poetas iba leyendo el discurso de apertura, pero no capté ni una sola palabra:
oia tan s6lo el ritmo uniforme de los hexametros, que me recordaban el tic tac de un reloj. A cada
impulso del péndulo se acercaba un segundo determinado de antemano. Como bajo el azote de la
fiebre, mis ojos erraron por encima de las filas, pero aquel rostro tan ansiadamente buscado no lo
hallaba en ninguna parte. Tenia que encontrarlo répidamente; jsi, debia encontrarlo!: pronto
comenzaria a sonar la hora, y entonces...

El (si, alli estaba). Con las orejas sonrosadas y gachas. Muchas orejas sonrosadas y un lazo en forma
de S pasaron al vuelo por delante del estrado. Y él pasaba con paso ligero por en medio de los pasillos,
entre las tribunas.

Si... Habia una misteriosa combinacion y relacion entre los dos. (Lo sospechaba desde hacia mucho
tiempo, pero hasta el momento no sabia cudl era la clase de lazo que los unia. Supongo que algun dia
me enteraré.) La segui con la mirada. De pronto se detuvo... Era como una descarga eléctrica la que me
azotd... me exprimiod y comprimiod, hasta dejarme convertido en un haz miserable y encogido.

S se hallaba en nuestra propia fila, a unos 40 grados de distancia, y se inclinaba sobre alguien. Vial...
y a su lado al sonriente R-13, con sus repugnantes labios de negro.

Mi primer impulso fue precipitarme sobre €l y gritarle: «;Por qué esta hoy con ella? ;Por qué no
queria que estuviera yo con usted?» Pero una arafia invisible me ataba de pies y manos. Rechinando
los dientes, me quedé sentado sin apartar la vista de ellos. Experimenté un fuerte dolor fisico en el
corazon, tal como lo siento ahora.



Este era mi propio yo. S¢é todavia que segui pensando: «Si unas causas no fisicas pueden provocar un
dolor fisico, entonces se evidencia que...»

Desgraciadamente no pensé esto hasta el final, o si acaso tan oscuramente, que me acuerdo que se me
ocurri6 recordar la tonta frase de nuestros antepasados: «Se me rompe el alma». Quedé petrificado: los
hexametros habian terminado. Ahora, si, ahora sucederia...

Siguid una pausa de cinco minutos. Pero este silencio no se llend con una oracién solemne, como en
otros tiempos, sino con algo agobiante: con aquellas fechas remotas en que todavia no se disponia de
las torres acumuladores, y de vez en cuando el cielo encapotado amenazaba, tormenta. El aire... Ese
aire actual de metal transparente..., totalmente domado, que invita a ser respirado a pleno pulmon.

Mi oido tenso hasta el méximo registrd, procedente de alguna parte, una conversacion nerviosa,
sostenida en voz baja: tan baja como un susurro. No hacia mas ruido que el roer de un ratéon. Con los
parpados entornados, estuve atisbando durante todo el tiempo en direcciéon a I y R, y encima de mis
rodillas temblaban intensamente mis manos peludas. Estas no me pertenecian y las odiaba de todo
corazOn. Transcurrieron un minuto... dos... tres, tal vez cinco... Encima del estrado sond una voz
metalica, clara y pausada:

- Quien vote en favor, que alce la mano.

«jOjala le pudiera mirar a los ojos, como antes, con la mayor sinceridad y devocion!» Levanté la mano
como si tuviera oxidadas las articulaciones.

El alzarse de millones de manos y un quedo «jAh!». Senti claramente que ahora comenzaba algo que
derrumbaba con violencia una cosa en mi interior, pero no podia determinar todavia de lo que se
trataba, me faltaba la energia para alzar la vista, no osaba...

- ¢Quién esta en contra?

Siempre habia sido éste el instante mas solemne del dia. Todos permanecian sentados e inmoéviles y se
sometian alegres y conformados al yugo benévolo de este Nimero de los nimeros. Pero esta vez volvi
a oir un ruido, y el terror se apoderd de mi; era mas leve que el susurro del viento y sin embargo mas
fuerte que los atronadores sones del himno. Sonaba como el ultimo suspiro de un moribundo... y todos
los rostros de alrededor palidecieron y a todos les broté un sudor frio en la frente.

Alcé la vista, solamente por una millonésima parte de segundo, y millares de brazos se alzaron «jen
contra!» y volvieron a caer. Vi el rostro palido de I, sefialado como por una cruz. La vista se me nublo.

iSilencio, mientras mi sangre pulsaba como loca en las venas! Luego, como si un dirigente
enloquecido hubiese dado la sefial para el comienzo, se arm6 un gran revuelo en todas las tribunas.
Gritos violentos, uniformes agitados como por un torbellino, protectores que corrian de aqui para alla,
indefensos, desconcertados, tacones de botas en el aire, dando vueltas, muy cerca de mi rostro, y al
lado de los tacones una boca abierta de par en par, a punto de lanzar un grito, pero que seguia abierta
en silencio. Alrededor, millares de bocas vociferantes como en una pantalla lejana.

Por unos segundos vi los labios exangiies, casi blancos, de I acurrucandose al amparo de la pared del
estrecho pasillo y protegiéndose con ambas manos el vientre. Y en un abrir y cerrar de ojos
desapareci6 como arrastrada por una avalancha de agua... O tal vez la olvidé porque...

Todo esto ya no ocurria en una pantalla, sino dentro de mi propio ser, en mi corazon encogido, en mis
sienes martilleantes. De pronto, a mi izquierda se levanté R-13, enderezandose cojo e hinchado de
rostro, subido sobre un banco. Y en sus brazos I, palida como la muerte, rasgado el uniforme desde el
hombro hasta el pecho. En su blanca piel brillaba la sangre. Se agarraba fuertemente a su cuello y él la
llevaba; jél, un gorila, saltando agilmente de un banco a otro, para sacarla del tumulto!

No s¢ de donde saqué las fuerzas necesarias, pero me precipité en medio de la turba, salté por encima
de hombres y de bancos y pronto los alcancé. Entonces agarré a R por el cuello.

- iSuéltela, suéltela, en seguida! - chillé. (Afortunadamente nadie me oia, porque todo el mundo
gritaba, todos corrian.)

R se volvio; sus labios temblaban, pensaba seguramente que los Protectores le seguian.

- iNo lo tolero, no lo quiero! jQuitele las manos de encima!



R chasqueé fastidiado sus labios gruesos, mened negativamente la cabeza y siguid corriendo. Y
entonces... (me resulta terriblemente penoso tener que decirlo en este papel, pero creo que no lo puedo
silenciar, mi desconocido lector; no lo puedo callar, para que asi pueda estudiarse la historia de mi
enfermedad hasta el mas pequefio detalle), entonces estiré el brazo y lo derribé de un golpe. Imaginese:
le derribé de un manotazo. Aun lo recuerdo con absoluta claridad.

- iMarchese! - grit6 ella a R -. jMarchese! ;{No ve que é1?... jMarchese, R, de prisal...

R ensend los dientes, como si fuese una bestia feroz, me lanzo una palabra incoherente al rostro y
perdidse entre la multitud. Tomé a I en mis brazos, la estreché contra mi pecho y me la llevé al corazon
palpitaba locamente y en mi interior oia gritar la jubilosa voz de la libertad. jQué me importaba que
alla abajo todo se derrumbara y que solamente quedasen jirones del pasado!... Nada me importaba. No
queria otra cosa, no deseaba mas que llevarla, llevarla, si, llevarmela...

Noche. Las 22 horas.

Los sucesos desconcertantes de esta mafiana me han agotado tanto, que apenas tengo fuerzas para
sostener la pluma. ;Es que los muros de proteccion del Estado unico se han derrumbado realmente?
(Estamos de nuevo sin techo, sin cobijo y en salvaje libertad como nuestros tatarabuelos? ;Ya no
existen realmente unos Protectores? ;En contra, el dia de la Unanimidad... «en contra»? Me
averglienzo de estos numeros, me avergiienzo por ellos. Y por lo demas... ;jquiénes eran ellos
realmente?..., jellos?... ;Y quién soy yo... ellos 0 nosotros?

Habia llevado a I hasta la fila superior de la tribuna. Alli se qued6 sentada, al sol, encima de un banco
de cristal. El hombro derecho y el comienzo de la curva bellisima, inimaginable, habian quedado al
desnudo y una sierpe carmesi por su blanca piel: era sangre. Por lo visto, no se habia dado cuenta de
que su seno quedaba en parte al descubierto, de que también sangraba... No..., lo veia, lo sabia bien,
sabia que asi habia de ser, y si su uniforme hubiera estado cerrado, se lo habria arrancado ella misma.

- iMafiana - dijo respirando dificultosamente, pero avida a través de los dientes prietos y blancos -,
maiiana sucedera!, pero lo que sucedera nadie lo sabe. ;Me oye?, nadie lo sabe..., ni yo ni nadie. Toda
seguridad ha dejado de existir. jAhora pasara algo nuevo, inaudito, increible!

Abajo seguia reinando el violento caos de antes. Pero todo quedaba tan distante, que ni siquiera lo oia,
pues ella me miraba y parecia absorberse a través de los estrechos y dorados ventanales de sus ojos.

De pronto se me ocurrid que cierta vez, a través del Muro Verde, habia visto unos ojos asi,
misteriosamente amarillentos; los ojos de un ser extrafio.

Pues no, no lo sabia..., pero afirmé en silencio, con la cabeza. Me habia disuelto en la nada, me sentia
infinitamente pequeflo, un simple punto geométrico... Pero esta sensacion tenia una cierta logica el dia
de hoy, pues el punto es una magnitud absolutamente desconocida... Solamente ha de moverse...,
prolongarse paulatinamente, para cambiarse o transformarse en miles de curvas distintas, en centenares
de cuerpos.

Temo moverme..., pues si me muevo jen qué me convertiré? Me parece que a todos les sucede lo
mismo: temen hacer el menor movimiento. Ahora, al escribir estas lineas, todos estan sentados en sus
jaulas cristalinas; ni una risa, ni una pisada por los pasillos, como solian producirse otros dias a esta
misma hora. De vez en cuando llegan niimeros, que pasan por delante de mi puerta; andan de puntillas,
se vuelven a mirar como ladrones, con miedo de ser descubiertos y murmuran entre si: «;Qué sera de
mi mafiana? ;En qué me convertiré?»

Anotacion namero 26.

SINTESIS: El mundo existe. Erupcion 41°.



Horas matutinas: a través del techo del cuarto se asoma el cielo, firme como siempre, circular y de
rojas mejillas. Creo que me maravillaria, si en lugar de este fendomeno normal viese ahora un sol
cuadrangular, personas ataviadas con vestidos policromos de lana animal y unas paredes de piedra
intransparentes. Pero no, todo sigue existiendo, nuestro mundo existe: jnuestro mundo! Pero a lo mejor
se trata tan s6lo de la pereza de la materia... Que el generador haya sido ya parado y los engranajes
giren, una, dos, tres vueltas todavia, para detenerse definitivamente después del sexto o séptimo giro...
hasta la inercia...

(Conoce usted esta rara sensacion?: uno se despierta en plena noche, abre los ojos y mira la oscuridad
creyendo que se ha perdido. La mano tantea rapidamente por la penumbra insondable, busca algo
familiar, algo firme: el muro, la lampara, la silla. Asi estuve buscando en el Periddico Estatal cierta
noticia... Aqui esta por fin:

«Ayer se celebro la fiesta tan impacientemente anhelada por todos los numeros, la fiesta de la
Unanimidad. El Protector, que ya tantas veces ha probado su infalibilidad y sabiduria, volvié a ser
elegido unanimemente por cuadragésima octava vez. Algunos enemigos de la felicidad trataron de
alterar la ceremonia. Por su conducta hostil al Estado, han perdido el derecho de ser piedras
estructurales de los fundamentos, ayer reafirmados, del Estado tnico. Resultaria descabellado atribuir a
sus votos la menor importancia, como seria igualmente ingenuo creer que una tos en una sala de
conciertos pudiera formar parte de una sinfonia heroica. Cada uno de nosotros lo sabe.»

iH, t..., el mas sabio de todos los sabios! ;Es verdad que estamos salvados, a pesar de cuanto ha
sucedido? Y, efectivamente, ;qué se podria replicar a esta razon clara como un diamante?

Luego siguieron todavia tres lineas:

«Hoy a las 12 horas se reunird en Consejo la Administracion Estatal conjuntamente con el
Departamento de Salud Publica y los Protectores para celebrar sesion extraordinaria, en la que se
acordara un importante acto estatal.»

Aun se mantenian firmes los muros estatales. Los sentia dentro de mi. La extrafia sensacion de estar
perdido se habia desvanecido de pronto y ya no me parecia raro que el cielo fuera azul y que en el
centro de éste hubiese un sol redondo. Todos acudian como siempre al trabajo.

Con firme paso atravesé rapidamente el Prospekt. Llegué hasta el cruce y torci por una calle de
segundo orden. «Qué extraio - pensé -: las gentes hacen un rodeo alrededor de la casa de la esquina,
como si alli se hubiese roto una cafieria, o como si saliese un chorro de agua fria disparado hacia la
calle».

Aun faltaban unos diez, luego cinco pasos..., y de pronto me senti como alcanzado también por el frio
chorro... Me tambaleé y di un salto de la acera a la calzada: a unos dos metros encima de mi cabeza
aparecia, pegado al muro, un cartel que exhibia, con caracteres de un verde venenoso, la
incomprensible palabra MEPHI.

Delante del pasquin se estiraba cierta espalda, unas orejas transparentes y gachas que temblaban de ira
y nerviosismo. Con el brazo derecho en alto, y estirando el izquierdo con un gesto de impotencia hacia
atras, como si fuese una ala rota, saltaba al aire para arrancar el pasquin, pero no era capaz de
alcanzarlo.

Seguramente, cada uno de los peatones que pasaban estaria pensando: «Si voy a ayudarle y le echo una
mano, creera que me siento culpable y por eso...» Confieso que tuve la misma idea. Pero recordé las
muchas veces que ¢l me habia salvado, y me acerqué, extendi el brazo y arranqué el pasquin.

Se volvid, y sus ojos se me clavaron en el rostro, hasta llegar a lo mas profundo de mi ser, donde
parecieron buscar algo y encontrarlo.

Luego hizo una ligera insinuacion con un movimiento de la ceja izquierda, refiriéndose al muro donde
habia estado pegado el pasquin con al misteriosa palabra MEPHI, y por su rostro se desliz6 una breve
sonrisa, que por sorpresa mia casi parecia divertida.

Pero {por qué me maravillaba esta circunstancia? El aumento temerariamente lento del tiempo de
incubacion de una enfermedad es siempre mas desagradable al médico que una erupcion y una
temperatura de 40°..., pues en este ultimo caso ya ve mas o menos pronto de qué enfermedad se trata.
La palabra MEPHI, que hoy aparecia en todos los muros, era como una erupcion. Comprendi
perfectamente la sonrisa de S...



En el metro y en todas partes esta misma y terrible erupcion: en las paredes, en los bancos y los
espejos, por doquier aparecian pegadas estas notas con la inscripcion MEPHI.

Los niimeros permanecian callados en sus asientos. En el silencio podian oirse los ruidos de las ruedas
tan claramente, que parecian el murmullo de la sangre inflamada. Uno dio un codazo a su vecino y éste
se encogio tanto del susto que se le cay6 un fajo de papeles que llevaba en la mano. El nimero de mi
izquierda leia un periodico, pero siempre en la misma linea, y el diario temblaba ligeramente entre sus
dedos. Por todas partes, en las ruedas, en las manos, en los periédicos, hasta en las pestafias, pulsaba la
sangre, mas calida y rapida que nunca, y si hoy estuviese alli, con I, tal vez el termometro ascenderia a
39°, 40° hasta 41°...

En las gradas reinaba un silencio amenazador, apenas interrumpido por el lejano zumbido de alguna
hélice invisible.

Las maquinas se erguian sombrias y silenciosas. Solamente las gruas accionaban sin ruido,
moviéndose como si anduviesen de puntillas. Bajaban sus testas, alcanzaban con sus garras unos
bloques azules de aire congelado, cargandolo en las cisternas del Integral. Estabamos realizando los
preparativos para un vuelo de ensayo.

- ; Acabaremos dentro de una semana? - pregunté al Segundo Constructor.

Tenia el rostro como un plato de porcelana en el que se han pintado los ojos y los labios como unas
florecillas palidas, como si el agua hubiese diluido y gastado un color...

Estuvimos calculdndolo. De pronto me callé y abri de puro horror la boca de par en par. Arriba del
todo, debajo de la ctpula, encima del bulto azulado entre las garras de la graa, relucia un cuadrado
blanco y diminuto, un pasquin. Comencé a temblar... probablemente de risa. Si, me oi reir, ;Sabe usted
qué sensacion se siente, cuando uno oye su propia risa?

- Imaginese - dije al Segundo Constructor -. Imaginese estar sentado en un avion anticuado, cuyo
altimetro marca 5.000, mientras una de las alas esta rota. Se va precipitando como una piedra al vacio
y entretanto va pensando y calculando: «Mafana de 12 a 2 haré tal cosa, de 2 a 6 tal otra y a las 6 la
cena...» Ridiculo..., ;verdad? Pues asi de ridiculo y descabellado es todo nuestro calculo de ahora.

Las florecillas azules se abrieron enormemente. Si yo fuese vidrio, seguramente habria podido ver que
yo, en el plazo de 2, 3, 6 tal vez 4 horas, estaria... ;Qué diria entonces este compafiero mio?...

Anotacion namero 27.

SINTESIS: No, no hay sintesis... jno puedo!

Estoy solo en medio de todos estos pasillos subterraneos que parecen no tener fin. Encima de mi
cabeza, un mudo cielo de cemento armado. En algiin lugar indeterminado gotea agua de las piedras.
Ahi esta la puerta intransparente y pesada y, detras, aquel sordo ruido. Ha dicho que vendria a verme
puntual a las 16 horas. Pero ya son las 16 y cinco, y diez, y quince, y nadie estd a la vista. Voy a
esperar otros cinco minutos. Y si entonces no viene...

De algun lugar cae agua de las piedras. Triste pero feliz, pienso: «jSalvado!» Doy lentamente media
vuelta y desando el camino a través del pasillo. Va palideciendo la temblorosa luz de las pequefias
lamparas...

De pronto abren violentamente una puerta a mi espalda, y unos pasos rapidos, blandos, que encuentran
un fuerte eco entre las paredes, se acercan... Ella estad de pronto frente a mi, un poco jadeante, cortada
la respiracion por haber corrido.

- {Sabia que vendrias..., si, que vendrias... ti! {Oh, ta!

Cuando alzo la vista y... Pero ;como describir lo que siento cuando sus labios rozan los mios? ;Con
qué formula puedo expresar el tormento y el torbellino de mi alma, coémo barre todo lo que en mi vida



se contiene, absolutamente todo, a excepcion de su existencia? Si, si... en mi alma, ya podéis reiros si
queréis, jqué me importa!

Ella alzo lentamente los parpados y dijo con voz suave:
- Basta..., luego. Hemos de irnos.

Abrié una puerta. Habia unos escalones, viejos, gastados por el paso de los tiempos. Un ruido
ensordecedor, silbidos, luces...

Desde entonces han pasado ya veinticuatro horas contadas. Ya me he tranquilizado algo, pero aun me
cuesta un gran esfuerzo poder narrar mis aventuras con alguna precision. En mi cabeza parece como si
hubiese estallado una bomba: hay unos crateres abiertos como boquetes, hay alas, gritos, hojas,
palabras, piedras..., un terrible caos.

Recuerdo que mi primera idea fue jvolver!, volver rapidamente. Sabia que mientras iba andando por
los pasillos subterraneos, los habitantes de un desconocido pais estaban derrumbando el Muro Verde y
asaltaban la ciudad que con tan gran esfuerzo se habia saneado y limpiado del mundo primitivo. Algo
similar debia de haber dicho a I, pues ella sonreia:

- Pero jqué va!, lo tinico que sucede es que estamos al otro lado.

Entonces abri los ojos y contemplé un reino que hasta entonces solamente habia visto a través del
cristal esmerilado del Muro Verde.

Lucia el sol..., pero no era aquella superficie uniforme, repartida armoniosamente por todo el brillante
plano de la calle; eran unas cufias vivas, unas manchas oscilantes que cegaban los ojos y me causaban
mareo. Unos arboles rectos como palos, altos como el cielo, unos surtidores silenciosos y verdes con
ramas nudosas... Y todo esto se movia, susurraba y murmuraba.

A pocos metros de distancia dio un brinco un ser peludo y redondo como una pelota y huyé con
violento impulso. Me quedé como clavado en el suelo, y no creia tener fuerzas para seguir adelante,
pues bajo mis pies no habia una superficie lisa y uniforme, sino algo repugnantemente blando, vivo y
verde.

Estaba como atontado y creia ahogarme..., si, ahogarme; ésta es la Uinica palabra verdaderamente
adecuada. Segui alli inmovil, agarrandome con ambas manos a una rama oscilante.

- iNo tengas miedo! Esto es solamente al principio, pero pasa. Ten valor - dijo I.

Encima de aquella red palpitante, que se movia locamente, descubri al lado de I un agudo perfil, como
recortado en papel: el doctor. Le reconoci inmediatamente. Los dos me tomaron de la mano y me
arrastraron consigo, sonriendo divertidos. Fui dando tropiezos y resbalones a cada instante. Alrededor
de nosotros, oia gritos, veia musgo blando, montones de tierra, oia graznidos de aguilas, ramajes,
arboles, alas, hojas, silbidos agudos... Pronto clare6 el bosque y distingui una gran pradera y muchas
personas... 0, mejor dicho, muchos seres vivos.

Ahora llego precisamente al punto que resulta mas dificil de describir. Pues lo que tuve que contemplar
en aquel claro del bosque traspasaba los limites de todo lo verosimil. Se me hizo consciente
stibitamente el porqué I habia guardado siempre un silencio tan terco e impenetrable, ya que jamas la
habria creido; no, ni siquiera a ella la habria creido. También es posible que ni me crea a mi mismo
siquiera, mafiana, al releer estas anotaciones.

Alrededor de una roca desnuda, en medio de la pradera, se apifiaban las gentes... tal vez unos tres o
cuatro mil seres. Bien..., llamémoslos humanos, pues seguramente no se puede denominar de otra
manera a estas criaturas. Al principio distingui tan s6lo nuestros uniformes gris azulados entre la turba,
pero al instante descubri otros de piel negra, roja, morena, gris, blanca... Si, de todos modos sélo podia
tratarse de hombres.

Todos carecian de vestidos y llevaban una breve piel como la del caballo prehistérico de nuestro
museo. Pero las hembras tenian el mismo rostro que nuestras mujeres, sonrosados y tiernos, y sus
senos, grandes, firmes y de forma hermosa y geométrica, no eran peludos; en los hombres sélo parte de
sus facciones estaban exentas de pelo, como en nuestros antepasados.

Esta vision me parecio tan asombrosa que me quedé clavado en el suelo, sin poder apartar la mirada de
cuanto veia.



De pronto me encontré solo: I ya no se hallaba a mi lado. No podia explicarme adonde habia ido a
parar, ni como habia desaparecido. Y a mi alrededor quedaban solamente estas criaturas cuyas pieles
relucian como atlas al sol. Cogi a una de ellas por el hombro calido y moreno. Oiga, por lo que mas
quiera, por el Gran Protector, ¢ha visto tal vez adonde se ha marchado? Hace un instante estaba aqui
todavia...

Me obsequi6 con una mirada sombria:
- {Chiton! Callese... - y sefial6 hacia la roca, en medio del claro del bosque.

Alla arriba estaba ella, encima de las cabezas de los presentes. El sol me caia en linea recta sobre las
pupilas, de modo que solamente pude verla como una simple silueta negra y angulosa, destacada
contra el azul del cielo como si se tratara de una pantalla. Unas nubes bajas flotaban ligeras en la
atmosfera y tuve la impresion de que no flotaban, sino que lo hacia la roca y encima también ella, la
multitud y todo el claro del bosque..., como si todo se moviera silenciosamente como una nave encima
de las olas. La tierra parecia inverosimilmente ligera... tan ligera que se me escapaba bajo los pies...

- jHermanos!... - dijo I -. jHermanos, todos sabéis que en la ciudad, detras del Muro Verde, estan
construyendo el Integral! Sabéis que se acerca el dia en que derruiremos aquel muro, todos los muros,
para que la brisa lozana y verde alcance a toda la Tierra. Pero el Integral quiere llevar, en cambio, estos
muros alld arriba, a otros mundos, que os saludan brillando, en medio de la noche, como las llamas
claras a través de los follajes negros...

Alrededor de la roca todo hervia, aullaba y vociferaba ferozmente.
- jAbajo con el Integral! jAbajo!

- No, hermanos, el Integral ha de ser nuestro. El dia en que se dirija por vez primera hacia las alturas,
nosotros estaremos a bordo. Pues el constructor del Integral es uno de los nuestros. Ha dado la espalda
a los muros y ha venido conmigo para quedarse entre nosotros. Viva el constructor del Integral!

Un segundo..., y sin saber como me encontré también arriba, muy alto, y segun me parecio desde la
altura inconcebible, a mis pies habia muchas cabezas, bocas vociferantes, brazos alzados hacia el cielo.
Era una sensacion extrafia, embriagadora: estaba alzado por encima de todos los demas, era un ser
unico, todo un mundo y habia dejado de ser un simple ntimero...

Fatigado y dichoso al mismo tiempo, como después de un abrazo, salté de la roca. Sol, voces desde
arriba y la sonrisa de I. Una mujer que olia a hierbas aromaticas y tenia una rubia cabellera y un cuerpo
brillante como el satén vino a mi encuentro; en sus manos traia una fuente de cera; la llevd a sus
propios labios y luego me la tendid. Bebi avidamente, con los ojos cerrados para apagar en mi interior
el incendio; bebi algo dulce, unas chispas frias.

Entonces, la sangre de mis venas empezo a hervir, y todo el mundo dio vueltas rapidas ante mis ojos, y
la tierra ligera como una pluma parecié volar. Todo perdia el peso de la gravedad, adquiriendo
sencillez y simplicidad... todo era claro y facilmente comprensible.

De pronto descubri en la gran roca las monstruosas letras MEPHI. Ya nada me maravillaba, pues éste
era el fuerte vinculo que todo lo unia. Luego vi un dibujo que segun creo también estaba esculpido en
la gran piedra: un joven alado con el cuerpo transparente y en lugar de corazon tenia un ascua
ardiendo.

Comprendi lo que representaba el ascua; no, lo intui, del mismo modo que cada una de las palabras de
I (volvia a estar en lo alto de la roca y hablaba nuevamente), lo intui sin escuchar siquiera.
Experimenté sin equivocarme que todos respiraban al mismo compas, que todos volaban hacia cierto
lugar, como en otro tiempo los pajaros encima del Muro Verde...

En la palpitante jungla de aquellos cuerpos, se alz6 una voz potente:

- {Pero eso no es mas que una gran locura!...

Creo que yo, si, estoy completamente seguro de que era yo, salté sobre la roca y grité:

- iSi, es una locura! Todos han de perder la razon, todos, y cuanto antes mejor. Asi ha de ser... {Yo lo
digo!

I permanecia sonriente a mi lado. En mi interior ardia también un ascua... De todo cuanto sucedid
después quedaron en mi memoria solamente unos fragmentos.



Un péjaro volo6 lentamente ante mis ojos. Vi que estaba vivo igual que yo: volviendo la cabeza hacia la
izquierda y luego a la derecha, me mir6 fijamente con sus ojos negros y redondos... Vi una espalda
reluciente, que tenia una piel lisa de color marfil. Un insecto oscuro, con unas alas diminutas y
transparentes caminaba por esta espalda. La espalda se encogio para deshacerse del insecto, se encogio
por segunda vez...

Luego unas rejas entrelazadas, verdes: hojas. A su sombra se habia echado la gente masticando algo
que me recordaba la legendaria alimentacion de nuestros antepasados..., una fruta alargada, amarilla y
algo de aspecto oscuro. Una de las mujeres me tendid un trozo, lo que me divirtid, pues ni siquiera
sabia si aquello era comestible. Luego vi una nueva multitud de personas: cabezas, piernas, brazos,
bocas.

Por un segundo reconoci con absoluta claridad los rostros... pero en el instante siguiente habian ya
desaparecido, estallando como unas pompas de jabon. Unas orejas gachas, sonrosadas y transparentes
se deslizaron junto a mi...

(O tal vez no eran mas que figuraciones mias? Tiré a I de la manga, muy débilmente. Ella se volvio:

- ¢ Qué sucede?

- El esta aqui.

- ¢ Quién?

- Si, acabo de verlo... Estaba aqui, ahora mismo, en medio de las gentes...

Las cejas negras y estilizadas se enarcaron. I sonreia. No pude comprender por qué sonreia... si, ;por
qué?

- ¢ Es que no comprendes lo que significa si €l o alguno de los suyos esta aqui? - susurré excitado.

- (Como se te ocurre pensar tal cosa? Ninguno de ellos pensaria en buscarnos aqui. Procura
reflexionar: ;habrias podido imaginar tu que estamos aqui, y que todo esto es posible? Tal vez en la
ciudad nos puedan detener, pero aqui no. jEstas sofiando!

I sonrié de nuevo (también yo me puse a reir). La tierra flotaba bajo mis pies, ebria, alegre y ligera...

Anotacion numero 28.

SINTESIS: Ambos. Virtud y energia. Una parte del cuerpo invisible.

Querido lector: si su mundo se parece al de nuestros lejanos antepasados, entonces procure imaginarse
que en alglin lugar extrafio del Océano, tal vez en el sexto o séptimo Continente, en alguna Atlantida,
descubre una extrafia agrupacion humana: hombres que flotan por los aires sin ayuda de alas y sin
aeronaves, piedras que son alzadas por la mera energia de la mirada...

Ni siquiera la mas encendida fantasia podria imaginar semejantes cosas. Una sorpresa parecida a la que
usted tendria es la que llegué a sentir ayer, pues desde nuestra Guerra de los Doscientos Afios nadie de
nosotros habia ido mas alla del Muro, tal como ya he dicho en otras ocasiones.

Sé que es mi deber narrar minuciosamente lo que descubri en aquel mundo extrafio que se me abrid
ayer de par en par. Pero hoy, en cambio no soy capaz de volver sobre el asunto. Nuevas cosas, cada dia
mayores novedades, me sobresaltan y abruman; una verdadera oleada de sucesos me agobia y nada soy
capaz de retener de todos ellos...

Primeramente oi un susurro delante de mi puerta y reconoci la voz de I, agil, y otra mondtona, como
una regla de madera: la de U. Luego se abrido mi puerta de golpe y ambas se precipitaron al mismo
tiempo a mi cuarto.



I apoy6 su mano en el respaldo de mi sillon, contemplando a la otra con una sonrisa maliciosa:

- Escuche - me dijo -, esta mujer pretende, por lo visto, guardarle de mi. Hace como si usted fuese un
nifio.

A estas palabras, la otra replico con un temblor de agallas:

- iEs como un nifio, desde luego! Por eso no se da cuenta de lo que usted pretende de él, ni de que
usted solo hace comedia. Me siento obligada...

Durante la fraccion de unos instantes observé en el espejo mis cejas peligrosamente fruncidas. Me
levanté de golpe, agité mis pufios velludos gritando a U:

- {Fuera..., salga inmediatamente, fuera!

Las agallas comenzaron a hincharse, se tifieron de rojo y se desinflaron, para tornarse palidas como la
ceniza. Abri6 la boca, quiso decir algo, pero no fue capaz de articular ni una sola palabra, tragando
saliva, se marcho silenciosa.

Me precipité hacia I:

- No se lo perdonaré jamas, jjamas! Ha osado ofenderte... Pero no podia imaginarme que llegara a este
extremo, creia que ella deseaba... Ha hecho eso solamente porque quiere abonarse a mi, pero yo...

- Ya no tendra tiempo para hacerlo. Aunque existieran millares de mujeres como ella. Sé que no crees
en esos millares de mujeres, sino solamente en mi. Después de lo sucedido ayer, soy totalmente tuya,
tal como lo has deseado. Me he entregado en tus manos, y en cualquier instante en que se te pueda
antojar, seras capaz de...

- ;Qué es lo que puedo hacer en cualquier instante en que se me antoje?...

De pronto comprendi lo que queria insinuar. La sangre se me subid al rostro y a las orejas, mientras
grité:

- Calla, calla. No digas una sola palabra sobre eso. jSabes que mi antiguo yo no existe ya!

- jOh! El hombre es como una novela: mientras no se haya leido la ultima pagina, no se conoce su
final. Si no fuese asi, no mereceria la pena leerla...

Acaricié los cabellos de 1. No podia ver su rostro, pero me di cuenta por su voz que miraba lejos, que
con la mirada seguia a una nube que despacio, muy despacio y silenciosa, se deslizaba por el
horizonte, sin que supiera adonde iria a parar.

Después de un rato me apart6 con un gesto carifioso:

- Escuchame, he venido para decirte algo: ;sabes que a partir de esta noche se realizan unos profundos
cambios en todos los auditorios?

- Si, antes pasé por delante y vi en el interior unas mesas largas y unos médicos ataviados con batas
blancas.

- No lo sé..., nadie lo sabe hasta ahora y es precisamente lo peor... Pero tal vez lleguen tarde...

Hace tiempo que ya no sé distinguir quién es ella y quiénes somos nosotros, de modo que no podia
decir lo que preferia: que fuera demasiado tarde o que llegaran tarde. De una sola cosa estaba seguro: 1
se hallaba ahora mas cerca que nunca del borde de un abismo.

- Pero si todo eso es una locura - dije -. Vosotros contra el Estado unico. Es lo mismo que si se pusiera
la palma de la mano contra el orificio del caiidén de un fusil para detener la bala. No es menor vuestra
locura.

- Todos han de perder la razén, cuanto antes mejor. Aun no hace mucho que alguien lo dijo. ;Te
acuerdas?

Si, eso constaba en mis notas. De modo que todo habia sucedido realmente. La miré guardando
silencio; la oscura cruz en su rostro se destacaba hoy con especial claridad.



- I, queridisima mia, déjalo, no te expongas, déjalo, antes de que sea demasiado tarde... Si quieres,
renunciaré a todo, lo olvidaré todo y marcharé contigo al pais al otro lado del Muro Verde, iré contigo
alli, con aquellos... no sé quiénes son.

Ella movio la cabeza negativamente. Asi fue como me di cuenta de que, efectivamente, era demasiado
tarde. Se incorpor6 y quiso marchar. Le cogi de la mano:

- iNo, quédate un poquito mas, s6lo un poquito, por el Gran Protector!...

Ella alz6 lentamente mi mano hasta la luz, mi mano velluda a la que tanto odiaba. Se la queria negar,
retirarla, pero la asi6 con mayor fuerza.

- Tu mano... Pero ti no lo sabes... s6lo muy pocos lo saben, que las mujeres de aqui, de nuestra ciudad,
amaban a aquellos hombres. También en tu interior circula, por lo visto, alguna gota de esa sangre de
sol y de bosque. Tal vez es por eso que te...

Una pausa. Qué extrafio, este vacio, esta nada; mi corazon latia tan violentamente que casi estaba a
punto de estallar. Grité:

- No, no te dejaré marchar hasta que me hayas contado algo de ellos y me aclares por qué los amas
tanto. Ni siquiera sé quiénes son ni de donde vienen. ;Quiénes son?, ;son la mitad que perdimos..., H2
y O?... Pero si H2 O ha de unirse, entonces los arroyos, los mares, las cataratas, las olas y los
torbellinos... han de unirse también...

Todavia recuerdo cada uno de sus gestos. Alcanz6 el triangulo cristalino de encima de la mesa y lo
estuvo apretando contra su rostro, mientras hablaba. En su mejilla quedd una huella blanca, que
primero enrojecio y luego fue desapareciendo. Pero no me es posible recordar sus palabras, sino
algunas imagenes y el colorido de su conversacion. Creo que me contd algo de la Guerra de los
Doscientos Afios:

Al principio habia unas manchas rojas en la hierba verde; encima de la tierra oscura, también en la
nieve blanco-azulada, unos charcos rojos que no quisieron secarse. Luego la hierba quemada por el sol
y unos hombres desnudos, lividos, desgrefiados, y unos perros peludos, amarillos, y finalmente unos
cadaveres hinchados, tal vez de algunos canes; quiza se trataba de personas, no recuerdo... Todo esto
ocurria al otro lado del Muro Verde, pues la ciudad ya habia vencido... En la ciudad existia, ya
entonces, nuestra alimentacion sintética.

Oi el murmullo de los pliegues graves, de unos cortinajes pesados y negros que llegaban desde el cielo
hasta la tierra... Unas columnas de humo ascendian desde los bosques y también de los poblados
incendiados que ardian. Un ruido ensordecedor: legiones infinitas de personas, de hombres, fueron
llevados a la fuerza a la ciudad, para ser salvados contra su voluntad y para aprender a ser felices.

- ¢ Todo esto lo sabias? - me pregunto.
- Si, casi todo.

- Pero no sabias que un pequefio grupo de ellos quedo, sin embargo, escondido y sigui6 viviendo detras
del Muro Verde. Desnudos huyeron a los bosques. Luego, aprendieron a vivir con los arboles, los
animales, los pajaros, las flores y el sol. En el transcurso del tiempo, sus cuerpos se cubrieron de vello,
pero debajo de su piel conservaron la sangre roja y ardiente. Sois mucho peores que ellos, pues estais
rodeados e impregnados de cifras y corren por vosotros las cifras a millares, como piojos. Hay que
arrancaroslo todo y haceros huir desnudos a los bosques. Tenéis que aprender a temblar de alegria, de
temor, de odio, de ira y también de frio: deberiais adorar el fuego. Y nosotros, los mephi, nosotros
queremos...

- {Mephi, qué es eso?

- Pues Mephi es un hombre antiquisimo, es aquél que... Alli encima de la roca esta pintado un mozo,
(verdad que te acuerdas? Pero serd mejor que te lo explique en tu propio lenguaje, para que lo
comprendas mejor. Existen dos fuerzas en la vida, la virtud y la energia. Una crea la dicha sosegada y
el equilibrio dichoso, la otra conduce a la destruccion del equilibrio, al movimiento angustioso e
indefinido. Vosotros, o, mejor dicho, vuestros antepasados. los cristianos, han adorado la virtud como
divinidad. Nosotros, en cambio, los anticristianos...

En este instante se oy6 llamar quedamente a la puerta y el individuo de la frente abombada, que me
habia traido la primera nota de I, entr6 en la habitacion. Se dirigié precipitadamente hacia nosotros y se



detuvo, jadeando, como si le faltase la respiracion. Se le veia tan cansado que no podia pronunciar
palabra. Seguramente habia corrido mucho.

- Bueno, pero ;qué ha sucedido?, ;qué hay? - inquirio I, cogiéndole del brazo.

- {Vienen... aqui!... - dijo finalmente -. Los Protectores... y con ellos... aquel jorobado.
- S?

- Si, ya estan en la casa vecina. Llegaran en seguida. Pronto, de prisa.

- {Qué tonteria! Aun tenemos tiempo... - Ella ri6 y en sus ojos bailaban unas llamitas alegres y
divertidas. Aquello era valor temerario o, tal vez otra cosa que no llegué a comprender.

- Por favor, 1, te lo imploro - le dije angustiado. - Por la salud del Protector. ;Es que no comprendes?
- (Por la salud del Protector? - Una sonrisa burlona subray6 sus palabras.

- Bueno, pues entonces no por él, sino por mi... Por favor, vete.

- Realmente tendria que consultar algo contigo... Pero bueno, lo dejaremos para mafana...

Me salud6 con un gesto risuefio de su cabeza (si, realmente risueflo) y se marchd con aquel individuo.
Volvi a estar solo.

Pronto... Me sentaré al escritorio.

Una vez acomodado, saqué mi manuscrito, lo abri y cogi la pluma para que me encontrasen absorto en
esta labor, que habia de ser en beneficio del Estado tinico. Pero de pronto se me erizaron los cabellos,
pues se me ocurrid pensar: «;Y si echan un vistazo a mi manuscrito y leen alguna pagina..., por
ejemplo una de las tltimas..., qué sucedera?»

Sin embargo, seguia sentado en el escritorio. Las paredes temblaban y también temblaba la pluma en
mi mano, mientras las letras se me borraban al nublarseme la vista...

«¢Esconderlo tal vez? ;Pero donde..., si todo es de cristal? ;Quemarlo?» Me podian ver desde el
pasillo y las habitaciones de alrededor. Por lo demas, ya no poseia la suficiente energia para destruir
esta parte de mi propio yo, que quizd me resultaba mas estimable que todo lo demas. No... {No podia
hacerlo..., no me sentia capaz!

Pasos, voces en el pasillo. jAhi estaban! Hice el movimiento justo para poder alcanzar un fardo de
papeles y sentarme encima. Ahora estaba irremediablemente pegado al sillon, que temblaba con cada
uno de mis atomos. El suelo de mi cuarto era como la cubierta de una nave que se balanceaba... arriba
y abajo... arriba y abajo...

Acurrucado y encogido, alcé la vista. Iban de habitacion en habitacion, se acercaban, cada vez mas.
Algunos numeros estaban sentados, tiesos, rigidos, como petrificados, lo mismo que hacia yo; otros, en
cambio, salian presurosos a su encuentro y abrian valientemente su puerta de par en par. jQué
felices!... Ojala yo también...

«El Protector es una desinfeccion tan necesaria como imprescindible para toda la humanidad, por lo
que en todo el Estado unico no hay favoritismo alguno...»

Escribi esta frase descabellada al vuelo, con la pluma enloquecida, y entretanto me incliné aun mas
profundamente encima de la mesa.

En mi cabeza pululaba un grillo indomable enfurecido, y, de espaldas a la puerta, escuché con todos
mis sentidos. El pomo de la puerta chirrio, senti una corriente de aire y el sillon comenzo a girar...

Con un esfuerzo mayusculo traté de desviar mi atencion del manuscrito, mirando a los que entraban
(jqué dificil resulta hacer comedial..., pero ;quién me ha hablado hoy precisamente de hacer
comedia?)

S fue el primero en entrar: hosco, silencioso. Sus ojos se clavaron en mi rostro, en mi sillon, en el
papel que habia debajo de mis temblorosas manos. Luego vi unos rostros conocidos en el umbral y uno
de ellos se destaco del grupo..., unas agallas al rojo vivo, hinchadas...



Recordé de pronto todo cuanto habia sucedido media hora antes en mi cuarto, y se me hizo evidente
que seguramente no tardarian... Mi corazén y todo mi ser parecia dar saltos en aquella parte (por
fortuna invisible e impenetrable de mi cuerpo) debajo de la que seguia escondido mi manuscrito.

U se acercd por la espalda a S y susurro:

- Este es D-503, el constructor del Integral. ; Verdad que ha oido hablar ya de su invento? Siempre esta
en su escritorio..., jamas se concede una pausa.

(Qué habia de objetar a esto por mi parte? Qué mujer mas maravillosa. S se acerco casi de puntillas, se
inclind por encima de mi hombro y contempl6 lo que habia encima de la mesa.

Apoyé mis codos con fuerza en el manuscrito, pero me dijo con tono severo:
- iEnséiieme lo que tiene ahi!

Con el rostro enrojecido por la vergiienza, le tendi la hoja de papel. La analizé y vi como en sus ojos
florecia una sonrisa que se deslizo por su rostro y se detuvo en el angulo derecho de su boca.

- Es un poco dudosa la frase, pero de todos modos... Bueno, bueno, siga..., no queremos entretenerle
por mas tiempo.

Volviése con pasos vacilantes hacia la puerta y con cada uno de sus pasos parecia volver
paulatinamente la vida a mis pies, mis manos y mis dedos. Mi alma fue esparciéndose uniformemente
por todo el cuerpo y respiré aliviado...

Pero U seguia todavia a mi lado. Se inclin6 hacia mi oido y susurré:
- {Suerte que yo!...

No sé lo que queria insinuar...

Hacia el atardecer me enteré de que habian detenido a tres nimeros.

Claro que nadie de nosotros se atrevié a comentar a viva voz este incidente (debido a la influencia
educativa de los Protectores que invisiblemente se encuentran entre nosotros). Nuestras conversaciones
giraban en torno a la vertical del bardmetro y del cambio de tiempo que se avecinaba.

Anotacion numero 29.

SINTESIS: Unos filamentos en el rostro. Una compresion caprichosa.

Qué extrafno: el barometro desciende y sin embargo todavia no sopla viento; reina una profunda
quietud. Alla arriba ya ha comenzado la tormenta que para nosotros sigue imperceptible. Las nubes se
agitan violentamente y corren por el cielo. Hasta ahora se ven solamente unos cuantos jirones
puntiagudos. Parece como si alla, en la altura, ya estuviera en marcha la destruccion de alguna ciudad;
como si cayesen unos trozos enormes, partes enteras de muros y de torres sobre nosotros. Estas nubes
crecen con inquietante rapidez ante mis 0jos, y se acercan mas y mas, pero habran de flotar durante
muchos dias todavia por el azul transparente y el infinito hasta que choquen contra nuestro suelo.

Aqui abajo reina un silencio de muerte. En el aire flotan unos filamentos tan delgados como capilares,
casi invisibles. Cada aflo, el otofio los trae del otro lado del Muro Verde, nos invaden y penetran en la
ciudad. De pronto sentimos algo ajeno, invisible en el rostro, e intentamos quitdrnoslo pasando la
mano por la cara; sin embargo, nadie puede librarse de ellos...

En el Muro Verde, por donde hoy estuve paseando, existen estos filamentos en nimero inusitado. I me
habia dicho que la fuese a buscar a nuestro «piso» en la Casa Antigua.



A poca distancia de la oscura Casa Antigua oi unos pasos cortos y rapidos y un aliento jadeante. Me
volvi: era O.

Tenia un aspecto muy distinto al habitual, redondo y terso.

El uniforme se tensaba exageradamente alrededor de su cuerpo, que conozco tan bien. Pronto, aquel
cuerpo romperia la fina tela en su pujanza exterior, al sol y a la luz. Se me ocurrié pensar
involuntariamente en los desfiladeros verdes mas alla del Muro, donde, al llegar la primavera, los
yermos se abren paso en la tierra y salen al exterior en busca del sol, para que puedan salir tallos, hojas
y flores. O me mir6 en silencio y sus ojos azules estaban radiantes. Luego dijo:

- jLe vi... aquel dia, el de la Unanimidad!

- También yo la vi entonces... - Me acordé inmediatamente de que habia estado al lado de la entrada
angosta, muy pegada a la pared, protegiéndose el vientre con las manos. Y sin querer miré su vientre,
que se destacaba grueso y redondo debajo del uniforme. Pareci6 darse cuenta de mi mirada, pues se
ruborizd y sonri6 azorada:

- Soy tan feliz, jtan feliz!... No veo ni oigo lo que pasa a mi alrededor y solamente escucho en mi
interior...

Nada respondi. Me daba la sensacion de ir cargado con algo extrafio, ajeno y molesto, pero no sabia
librarme de ello. De pronto cogié mi mano y se la acerco a los labios... Esta caricia anticuada que no
habia sentido nunca me avergonzo y dolié tanto, que retiré mi mano con violencia.

- (Esta usted loca? ;De qué se alegra? ;/Es que ha olvidado lo que le espera? Claro que no en seguida,
pero dentro de uno, maximo dos meses...

Palidecio y todas las redondeces de su cuerpo parecieron encogerse. Senti en mi corazon una angustia
y compresion desagradables, enfermizas, originadas por ese sentimiento que suelen llamar compasion.
(El corazén no es mas que una bomba ideal. Y una bomba jamas puede provocar compresion, jamas
puede sorber un liquido..., ya que esto seria técnicamente un imposible, algo realmente absurdo. De
ello se deduce cuan descabellado, anormal y enfermizo es el amor, la compasion y otros tantos estados
analogos que originan una compresion de este tipo.)

Quietud. A mi lado, el cristal turbio del Muro Verde y ante mis pies un montén de piedras rojas como
la sangre...

El resultante de la vision de ambas cosas era una idea genial:

- jUn momento! Sé como puede salvarse. En la ciudad soélo le espera dar a luz a su hijo y morir luego...
Quiero preservarla de esta triste suerte. Quiero que pueda criar y educar a su hijo, ver como crece en
sus propios brazos.

Temblando con todo el cuerpo, se aferraba a mi:

- Se acordara seguramente de aquella mujer - le dije -, aquélla de entonces. Ahora estd en la Casa
Antigua. Vamos a verla inmediatamente: haré todo lo que sea necesario.

En mi imaginacion me figuraba a los tres, caminando a través de los pasillos subterraneos y ya me
encontraba con O en el pais de las flores, hierbas y hojas verdes..., pero ella retrocedié consternada, las
comisuras de sus labios temblaban y sefialaban peligrosamente hacia abajo.

- jPero si es la misma... quel... - exclamo.

- Ella es, desde luego... - tartamudeé azorado -, si, es la misma.

- (Y usted me pide que vaya a verla, que le suplique que... que yo? jAtrévase a decir algo mas acerca
de ella!

Alejose con paso rapido. De pronto se volvid, como si hubiese olvidado algo, y grit6:
- jQué importa que tenga que morir! |Y a usted aun le importa menos!

Quietud y silencio. Desde arriba parecen caer trozos enteros de muros y torres y crecen con vertiginosa
rapidez ante mis ojos, pero habran de volar todavia horas enteras, incluso dias, a través del infinito.



Pausadamente se deslizan unos hilos invisibles por los aires, se pegan a mi rostro y no soy capaz de
librarme de ellos...

Entré en la Casa Antigua. Y en mi corazon habia una compasion absurda, martirizante...

Anotacion numero 30.

SINTESIS: La tltima cifra. El error de Galileo. No ser mejor, si...

Ayer me reuni con I en la Casa Antigua. En medio del loco desbarajuste armado por el cromatismo
rojo, verde, amarillo bronce y blanco que me impedia reflexionar con logica, y bajo la sonrisa
marmorea del viejo poeta de nariz torcida, tuvimos una prolongada conversacion. Quiero reflejarla
aqui, palabra por palabra. ya que, segiin parece, ésta no solamente es de capital importancia para el
Estado unico, sino incluso para el Universo.

De pronto I dijo:

- Sé que el Integral despegara en su primer vuelo de prueba pasado mafiana. Y este mismo dia nos
apoderaremos de ¢él.

- (Cémo..., pasado mafiana?

- Si, siéntate y no te pongas nervioso. No podemos perder un solo minuto. Entre el centenar que fue
detenido ayer por simple sospecha, hay doce mephi. Si esperamos todavia dos o tres dias, estaremos
perdidos.

Guardé silencio.

- Tenéis que tomar a bordo a mecanicos, electricistas, médicos y meteordlogos. A las doce, cuando
toquen para el almuerzo y todos se vayan a comer, nos quedaremos en el pasillo, y nos encerraremos
en la cantina. Entonces el Integral sera nuestro... Hemos de hacerlo nuestro, cueste lo que cueste, ;Me
oyes? El Integral es nuestra arma, con cuya ayuda pondremos fin a todo, de un solo golpe. Sus
aeronaves... jseran nada mas que una nube de mosquitos contra un cuervo! Y si la cosa no pudiera
realizarse sin violencia, entonces solamente habremos de utilizar el escape del Integral, dirigiéndolo
hacia abajo. Con esto habra suficiente.

Me levanté sobresaltado:

- Eso es una locura. (Es que no te das cuenta de que lo que proyectas es una revolucion?

- Si, una revolucion..., pero ;por qué ha de ser una locura?

- Porque nuestra revolucion fue la tltima de todas, ya no puede haber una nueva revolucion. Esto lo
sabe todo el mundo.

I enarc6 burlonamente las cejas.

- Mi querido amigo, eres un matematico, y aun mas, eres un filéosofo. Por favor, mencioname la tltima
cifra.

- ¢ Qué quieres decir con esto?... no comprendo... /La tltima cifra?
- Si, la ltima, la mas elevada, la mayor de todas las magnitudes.

- Pero, 1, jno te das cuenta de que todo esto no son mas que tonterias? ;No ves que la sucesion de
numeros es infinita? Asi, ;qué clase de cifra quieres?

- (Y cual es la ultima revolucion que ta dices? No existe ninguna revolucion final o Gltima, como
quieras llamarla, pues la cifra de las revoluciones es también infinita. jLa 0ltima!, parece que esto se



ha dicho tnicamente para los oidos de unos nifios inocentes. Los nifios temen al infinito; pero, claro,
han de dormir tranquilos y no ser inquietados por nada, esto es 1dgico... y, naturalmente, por esta
razon...

- Pero (qué sentido tiene todo esto, por la salud del Protector? ;Qué sentido tiene, si todo el mundo es
dichoso?

- Bien, supongamos que todo el mundo es dichoso. Pero... ;y qué mas?

- {Qué ridiculo! Una pregunta verdaderamente pueril. Cuéntales a los nifios cualquier cuento, narraselo
hasta el final... y te preguntaran: «;Y qué mas?»

- Claro; es que los nifios son los tnicos filosofos valientes. Y los filésofos valientes son como los
nifios, son verdaderamente infantiles. Pues, como los nifios, hay que preguntar siempre: ;Y qué mas?

- No hay ninglin «qué masy. Punto, es el final. En todas partes, en el Universo, ha de imperar equidad
y uniformidad...

- {Vaya!, uniformidad. Ahi lo tenemos: la virtud psicoldgica. ;Es que como naturalista no te das cuenta
de que solamente en la diferenciacion... en las diferencias temperamentales, en los contrastes
calorificos... hay vida? Pero si en todas partes del Universo existen Gnicamente unos cuerpos de
temperaturas analogas, ya sean frios o calientes..., entonces éstos tienen que chocar entre si, para que
se origine fuego, una explosion, el Infierno. Y nosotros los haremos chocar.

- Pero I, procura comprender... Precisamente es esto lo que hicieron nuestros antepasados en la Guerra
de los Doscientos Afios...

- Ah, si, y tenian razon. Pero cometieron un error: creyeron que eran la tltima cifra, algo que jamas
existe en la Naturaleza..., j{Jamas! Su error fue el error de Galileo: tenia razon al afirmar que la Tierra
giraba alrededor de otro sistema; pero no sabia que la trayectoria real, y no la relativa, de la Tierra no
es ni mucho menos un circulo simple...

- Y vosotros?...

- (Nosotros? Hasta ahora sabemos que no existe una cifra definitiva Gltima. Tal vez algun dia lo
olvidemos. Si, seguramente lo olvidaremos al hacernos viejos. Y luego caeremos también, como las
hojas marchitas en otoflo, que caen de los arboles, y como también vosotros caeréis, pasado mafana...
No, querido mio, ti no, porque eres uno de los nuestros.

Violenta, con los ojos fulgurantes, ardiendo de pasion (jamas la habia visto tan encendida de animos),
me abraz6. Luego me mir6 fijamente a los ojos, diciendo:

- Bien, de manera que... ja las doce en punto!
- Si, no lo olvidaré - respondi.

Salié de la habitacion y me quedé a solas con aquel escandalo policromo de los mil colores azules,
rojos, amarillos, bronces y naranjas. Si, a las doce... De pronto senti en mi rostro algo extrafio de lo
cual no me podia librar. Me acordé de la mafiana de ayer. Recordé a U, las palabras que habia lanzado
a I, al rostro... {Como se atrevio?... (Es que estaba loca?

Me puse rapidamente en camino para regresar..., rapido, muy rapido; era cuestion de llegar cuanto
antes a casa. A mi espalda chillaba agudamente un pajaro encima del Muro Verde.

A mis pies yacia la ciudad al resplandor del sol de puesta como si estuviese bafiada por un fuego de
frambuesas, cristalizado, de crisol... Las clipulas circulares, los enormes cubos de las edificaciones, las
puntas de las torres con los acumuladores que parecian perfectos, geométricos, ;debia destruirlo yo,
con mis propias manos?... {Es que no habia otra salida, otro remedio?

Pasé por delante de uno de los auditorios (el nimero se ha escapado de mi memoria). Dentro se veian
grandes pilas de bancos amontonados y en el centro unas mesas cubiertas de trapos, vidrio blanco;
encima de lo blanco, una mancha sangrienta iluminada por el sol. En todo se ocultaba un mafiana
temerario, peligroso y desconocido.

«Resulta sumamente anormal - fui pensando - que un ser tenga que pasar su vida entre irregularidades
e incognitas sin despejar. Es casi lo mismo que vendar los ojos a unas personas, obligdndolas a vivir
tanteando, tropezando y cayendo a cada paso. Saben que en algin lugar, muy cerca, existe un abismo y



que solamente hace falta dar un paso... Y lo que quede de la humanidad puede ser un trozo de carne
sangrienta, aplastada y herida. ;Y qué sucedera si uno da un salto rapido, irrazonado, al abismo, sin
titubeos de ninguna clase? ;No seria, tal vez, ésta la mejor de las soluciones, no se resolverian asi de
una vez para siempre todas las incognitas?»

Anotacion nimero 31.

SINTESIS: La gran operacion. Lo he perdonado todo. Choque.

jSalvado! Salvado en el ultimo instante, cuando todo parecia perdido y ya no habia manera de
detenerlo, cuando ya todo parecia acabado...

Me sentia como si ascendiera los escalones de la maquina del Protector, como si la pantalla de cristal
se hubiese cerrado con sordo ruido encima de la cabeza de uno y como por vez postrera mirase al puro
azul del cielo...

De pronto, uno descubre que todo no ha sido mas que un sueflo. El sol luce dorado y alegre y los
muros - jqué sensacion tan agradable, poder acariciar los frios muros! -, jy la almohada! {Uno se torna
casi ebrio al contacto del hoyo mullido que el rostro ha dejado en la almohada!... Todas éstas fueron
mis sensaciones cuando esta mafiana lo lei en el Periodico Estatal.

Si, lo que estuve viviendo ayer no fue mas que un terrible suefio y todo ha concluido ya. Y eso que, en
mi desesperacion, sumido en la miseria de mi falta de animo, incluso habia ya pensado en el suicidio.
Me avergiienzo ahora de haber leido estas tltimas paginas escritas ayer. Bueno, queden sin embargo
como un recuerdo de aquello tan increible que desde luego habria podido ser, pero que no sera jamas.

En la primera plana del Periodico Estatal decia en gruesas letras de imprenta:

«Alegraos, pues a partir de ahora sois perfectos. Hasta el dia de hoy vuestros hijos, los mecanismos,
eran mas perfectos que vosotros.

(Por qué razén?

Cada chispa de la dinamo es una chispa de la razén mas pura, cada impulso y cada golpe de la culata
es un silogismo puro.

(Acaso esta razon infalible no reside también en vosotros?

La filosofia de las gruas, de las prendas y de las bombas esta cerrada y es clara como el circulo y su
circunferencia. ;Acaso vuestra filosofia no se mueve también en circulos?

La hermosura del mecanismo reside en su ritmo inalterable, concreto y exacto, idéntico al de un
péndulo.

(Acaso vosotros, que desde la primera infancia fuisteis educados seglin el sistema Taylor, no sois
también tan exactos como un péndulo?

Pero si todo esto es decisivo mas decisivo todavia es lo siguiente:

Los mecanismos no poseen fantasia.

Acaso habéis visto alguna vez que durante la labor se dibuje una sonrisa abstraida y sofiadora en el
rostro de un cilindro de bomba. ;Es que habéis sabido jamas que las gruas, por la noche, durante las
horas que deben consagrarse exclusivamente al descanso, comiencen a agitarse inquietas de un lado

para otro y acaben por suspirar?

iNo!



Pero en vosotros - os deberia dar vergiienza - los Protectores descubren esta sonrisa y estos suspiros
cada vez con mayor frecuencia. Realmente, habéis de bajar la mirada, avergonzados por vuestra culpa.
Los historiadores del Estado unico piden su dimision, porque no quieren dejar constancia en la historia
de estas circunstancias tragicas e indignas. Pero no es vuestra la culpa..., estais enfermos. Vuestra
enfermedad se llama fantasia.

La fantasia es un gusano que carcome e imprime unos surcos negros en vuestras frentes, es una fiebre
que os impulsa a seguir corriendo adelante y cada vez mas adelante, aun cuando este avanzar comience
ahi donde acaba vuestra dicha. La fantasia es el ultimo obstaculo en el camino hacia la felicidad.

Alegraos, pues este obstaculo ha quedado eliminado.

La ciencia estatal ha hecho un gran descubrimiento recientemente: el centro de la fantasia es un
diminuto nudo en la base craneal. Una triple irradiacion aplicada sobre este nudo..., y ya, para siempre,
podéis quedar curados de la fantasia jpara siempre!

Sois perfectos, sois como maquinas, y el camino de la felicidad perfecta queda expedito. Acudid a los
auditorios para dejaros operar. Viva la gran Operacion y viva el Estado unico. jViva el Protector!»

Querido lector. Cuando lea esto en mis anotaciones, como en una novela anticuada y extrafia, y si
pudiera tener entre sus manos el Periddico Estatal oliendo a tinta de imprenta, y supiera que es la
realidad y que si no es hoy lo serd mafiana, entonces seguramente se encontraria embargado por los
mismos sentimientos con que lo escribo yo.

Le daria vueltas la cabeza, sentiria mareos y unos estremecimientos locos le correrian por los brazos y
por la espalda. Creeria que es un gigante, un Atlas, que infaliblemente ha de tropezar con el techo en el
momento en que se enderece...

Cogi el auricular:

- 1-330, si, 330. - Y a continuacion tartamudeé: - ;Esta usted en casa? ;Ya lo ha leido? ;No le parece
maravilloso?

- Si... - Luego un silencio largo y oscuro -. Tengo que verle sin falta hoy. Venga después de las 16 a
casa.

iQuerida, queridisima! {Sin falta!... Sonrei. No podia contenerme por mas tiempo. Y sonriendo fui por
las calles. El viento me asaltaba. Aullaba, formaba torbellinos, silbaba y azotaba mi rostro. Pero todo
esto me ponia todavia mas alegre. Si, si, desahdgate, aulla, llora, ahora ya no podras derribar nuestros
muros. Por encima de mi cabeza pasaban raudas unas nubes gris plomizo; bueno, no podran oscurecer
el sol, las hemos forjado pegandolas al cielo. Nosotros, los sucesores de Jestus de Nazareth.

En la esquina se apifiaban los nimeros. Apoyaban sus frentes contra los muros cristalinos del
auditorio. Dentro alguien yacia encima de la blanca mesa, impecablemente blanca. Debajo de un pafio
blanco se asomaban las plantas de unos pies desnudos y amarillentos. Unos médicos uniformados con
batas blancas se inclinaban sobre el cabezal de la mesa y una mano firme sostenia una jeringuilla con
algun liquido indeterminado.

- (Por qué no entra usted también? - inquirf a uno cualquiera, o, mejor dicho, a todos.
- (Y usted? - uno de ellos se volvid para mirarme.
- Iré mas tarde, antes tengo quehacer.

Un poco confuso, segui mi camino. Desde luego, antes habré de ver todavia a 1. Pero ;jpor qué
«antes»? Este porqué no encontraba una respuesta satisfactoria en mi interior...

En las gradas, el Integral lucia como un bloque de hielo azulado. En la sala de maquinas aullaba la
dinamo, repitiendo carifiosamente siempre la misma palabra, mi palabra. Me agaché para acariciar el
escape largo y frio del motor. Mafiana vivirds, mafiana una lluvia de chispas chisporroteara saliendo de
tu cuerpo y te haré volar... ;Con qué clase de ojos contemplaria a este monstruo cristalino, si todo
seguia igual que ayer? Si hubiese sabido que mafiana, a las doce, lo habrian traicionado...

Alguien me toco suavemente en el codo. Me volvi: aparecié el rostro de plato de porcelana del
Segundo Constructor.

- ¢ Yalo sabe? Si, un asunto magnifico.



- ¢ Qué? ;La operacion? Si, un asunto magnifico.

- No, no me refiero a ella: han aplazado el vuelo de prueba hasta pasado mafiana. Todo por causa de
esta operacion... Nos hemos esforzado en balde.

iTodo por causa de la operacion! {Qué hombre tan ridiculo, tan corto de alcances! Si fuese por la
operacion de mafiana, estaria sentado en la jaula cristalina, correria de un lado para otro como un
loco...

En mi habitacion: las 12.30. Al entrar, U estaba sentada delante de mi escritorio, apoyando su mejilla
derecha en la mano huesuda. Se sienta siempre con absoluta rigidez. Debia de estar esperando desde
hacia mucho, pues al levantarse sobresaltada para venir a mi encuentro, vi en su mejilla cinco
profundas marcas, causadas por los cinco dedos.

Durante un instante me volvi a acordar de aquella desgraciada mafana... Ella habia estado al lado de I,
de pie y cerca del escritorio, llena de ira... Pero todo este recuerdo fue fugaz, durd tan s6lo unos
instantes, pues el sol lo dejo todo borrado. Era como cuando, en un dia claro, uno llega a la habitacion
para encender la luz... la lampara esta ardiendo pero parece no estarlo, pues es tan superflua, ridicula y
miserable comparandola con la claridad natural...

Sin titubear le ofreci la mano; se lo perdoné todo... Ella acepté mis manos estrechandolas firmemente.
Sus mejillas, que colgaban por encima de las mandibulas como un adorno barroco, comenzaron a
temblar. Me dijo:

- Le he esperado... S6lo queria hablarle un minuto... Queria decirle nada mas lo feliz que soy y lo que
me alegro por usted. Mafiana o pasado habra quedado totalmente curado... Estard como nuevo, como si
hubiese nacido nuevamente...

Encima del escritorio vi las dos tltimas paginas de mis anotaciones de ayer: seguian en la misma
posicion que anoche al dejarlas encima de la mesa. Si hubiese llegado a ver lo que alli decia... Bueno,
de todos modos, ahora, lo mismo daba. Todo esto pertenece ya al pasado, es pura historia, y esta ya tan
distante como si lo hubiese visto a través de unos prismaticos al revés...

- Si - le respondi -. Por lo demads, acabo de observar una cosa extrafia en el Prospekt: unos pocos
numeros caminaban delante de mi e, imaginese, sus sombras brillaban. Estoy absolutamente
convencido de que mafana ni siquiera existiran ya sombras, ni de los hombres ni tampoco de los
objetos; el sol lo traspasara todo...

- Es usted un sofador. No permitiria a mis hijos hablar de este modo... - me dijo con carifiosa
severidad, para contarme a continuacion que habia conducido a toda la clase escolar a la operacion, y
que a los nifios se les habia tenido que atar a las mesas -. Pero, claro - sigui6 diciendo -, es necesario
amar, sin contemplaciones.

Asi, se habian decidido por fin a operarme... Me volvid a sonreir, como si quisiera inspirarme animos,
y se marcho.

Por fortuna hoy el sol no se habia «detenido»; eran las 16 horas. Y con el corazén ansioso llamé a la
puerta de L.

- jAdelante!

Me arrodillé delante de su sillobn, me abracé a sus rodillas, eché la cabeza hacia atras, mirandola
profundamente a los ojos.

Mas alla del muro se oia una tormenta, las nubes eran cada vez mas oscuras. Yo no hacia mas que
tartamudear cosas descabelladas:

- Me marché a volar con el sol, a cualquier lugar... No, no a cualquier lugar..., pues ahora conocemos
la direccion de nuestro vuelo. A mis espaldas quedan unos planetas chisporroteantes, en los que crecen
unicamente unas flores melodiosas y ardientes; luego pasan los planetas silenciosos y azules, donde
unas piedras racionales se han agrupado en una sociedad organizada que, al igual que en nuestra
Tierra, han alcanzado las cumbres de la dicha mas sublime, de la felicidad perfecta...

De pronto una voz dijo desde lo alto:

- (No creeras que esas piedras razonables sean las cumbres?



Cada vez se tornaba mas agudo, mas oscuro el tridngulo en su rostro:

- .Y la dicha? Los deseos son algo martirizante, jno te parece a ti también? Solamente se puede ser
feliz cuando ya se queda libre de todo deseo. {Qué error tan grave, qué prejuicio tan ridiculo, que hoy
hayamos puesto un signo positivo delante de la felicidad, cuando, en cambio, delante de la dicha
absoluta hemos colocado un signo negativo, el divino «menos»!

Recuerdo que murmuré distraido:

- El cero absoluto... 273 grados...

- Exacto, 273 grados con el signo negativo. Desde luego un poco frio, pero ;acaso esto no atestigua
que nos encontramos en la cumbre?

Practicamente expresaba una propia idea mia, como ya lo habia hecho en otra ocasion. Pero esto
resultaba inquietante para mi; no podia soportarlo, y con gran esfuerzo consegui decir que no.

- iNo! - le dije -. Tu... estas bromeando...

Ella ri6 sonoramente, con demasiada fuerza. Se levanto, y poniendo con suavidad sus manos sobre mis
hombros, me mird largamente. Luego me atrajo hacia ella y lo olvidé todo, sentir inicamente sus
ardientes labios.

- jAdios!

Esta palabra venia de mucha distancia, de muy arriba y parecio6 llegarme tan solo después de dos o tres
minutos.

- (Por qué adids?

- Porque estas enfermo, y por mi culpa has cometido un delito.

- (Y esto te ha martirizado?

- Ahora te vas a la operacion y entonces quedaras curado de mi. Esto significa: adios.
- iNo, no! - grité.

- {Como, es posible que desprecies la dicha?

Mi cabeza parecia estallar en dos mitades, dos rasgos 16gicos chocaban entre si, como si fuesen dos
trenes que descarrilan.

- Puedes escoger: la operacion y la dicha perfecta. O, sino...

- No puedo vivir sin ti - murmuré. Pero a lo mejor lo que decia no era mas que una simple idea, un
pensamiento; sin embargo, ella lo habia oido.

- Lo sé - me respondid, mientras sus manos seguian reposando en mis hombros y también sus ojos
seguian mirandome gravemente. Luego prosiguio:

- Pues entonces, hasta mafiana. Mafana a las doce.

- No, ha sido aplazado por un dia... Pasado mafana.

- Tanto mejor para nosotros. De modo que hasta pasado mafana.

Solo, absolutamente solo, anduve por las calles sumidas en la penumbra vespertina. El viento me
agarrd, arrastrandome como si fuese un trozo de papel, y de un cielo como hierro fundido caian
grandes fragmentos... Volaran todavia por lo menos uno o dos dias por el infinito... Los uniformes que

se cruzaban conmigo me detuvieron, pero yo seguia caminando. Lo veia claro: todos estaban salvados,
pero para mi ya no habia salvacion posible; jno queria ser salvado!



Anotacion nimero 32.

SINTESIS: No lo creo. Tractores. Un montén miserable de humanidad.

(Puede uno imaginarse que tenga que morir? Bueno, el hombre es mortal y yo he de morir, ya que soy
un hombre... Pero esto ya lo sabe usted. Y, sin embargo: ;ha podido imaginarselo no solamente con la
razdn, sino con todo el cuerpo y de un modo tan grafico que lo haya experimentado practicamente
hasta en los dedos que ahora sostienen este papel?, jllegara el dia en que seran amarillos y estaran frios
como el hielo!...

No, claro esta que no se lo puede imaginar, y por esta razon precisamente no ha saltado hasta ahora
desde el décimo piso a la calle; por esta razon sigue comiendo, hojeando las paginas del libro, se afeita,
se rie, y escribe.

Este es mi estado de animo actual, éste exactamente. Sé que la pequefa aguja negra del reloj va
descendiendo poco a poco hacia la medianoche y luego sube de nuevo, traspasando por fin alguna de
las rayas, la ltima, y luego comenzara ese «mafiana» inimaginable. Si, lo sé, y sin embargo aun no lo
creo, o tal vez las 24 horas me parecen 24 afios. Por esto puedo hacer algo todavia, responder a
preguntas y subir la escalera del Integral.

Este se balancea sobre las aguas y lo que todavia también sé es que tengo que agarrarme a la
barandilla. Siento el tacto frio del cristal bajo mi mano. Observo como se doblan las gruas
transparentes, vivas, con sus cuellos de jirafa, como adelantan los picos y alimentan a los motores del
Integral con ese alimento terriblemente explosivo. Y abajo, en el rio, puedo distinguir claramente unos
nudos de agua y unas arterias azules que van hinchandose al viento. Todo esta muy lejos de mi, ajeno y
plano, como si se tratara de un dibujo encima de un papel. Me parece muy extrafio que el Segundo
Constructor me diga:

- (Cuanto combustible llevaremos? Hemos de contar con dos o tres horas y media...

- Seran suficientes quince toneladas; no, mejor sera que llevemos cien...

Sabia lo que mafiana habia de suceder.

- (Cien? ;Por qué tantas? Habra suficiente para toda una semana. Quizd para mucho mas tiempo
todavia.

- No sabemos lo que puede pasar durante el viaje.

- Si, tiene usted razon.

El viento atlla, el aire se va llenando de algo invisible e impalpable. Cuesta mucho respirar y caminar.
Muy lenta y pausada, sin detenerse un solo segundo, la aguja del reloj de la torre de los acumuladores
va avanzando. La punta de la torre, oculta por las nubes, absorbe, con gran ruido, energia eléctrica.

Las chimeneas de las fabricas de musica adllan...

Los nimeros marchan como siempre en filas de cuatro en fondo, que parecen oscilar al viento. Alla, en
la esquina, chocan con algo, retroceden, y se convierten en un monton rigido y jadeante. De pronto,
todos parecen tener los cuellos largos como gansos.

- iMire, mire, alla, pronto!

- iSon ellos, si, son ellos!

- Yo no voy bajo ningtin concepto. No, prefiero poner la cabeza en la maquina del Protector.

- jCalle, loco!...

La puerta del auditorio de la esquina estaba abierta de par en par, y despacio, muy despacio, salia una

columna de unas cincuenta personas. Eso de personas no es la palabra mas adecuada, pues no se
trataba de unos pies, sino de unas ruedas pesadas, accionadas por un mecanismo invisible; no se



trataba de personas, sino de maquinas en forma humana. Encima de sus cabezas ondeaban susurrantes
unas banderas blancas, en cuyo centro se destacaba un sol dorado y dentro de los rayos del sol se podia
leer:

Somos los primeros. Estamos operados. Sigannos todos.

Y sin cesar iban cercando a la multitud; y si en lugar de nuestras filas gris-azuladas se les hubiese
puesto en el camino un muro, un arbol o una casa, seguramente lo habrian arrasado. Mientras tanto,
habian llegado hasta el centro del Prospekt, donde formaban una cadena volviendo hacia nosotros sus
rostros. Estirando los cuellos, esperabamos asustados, y unas nubes oscuras se deslizaban por el cielo,
mientras el viento aullaba.

De pronto, ambas alas hicieron un movimiento concéntrico, incorporandose unos a otros cada vez con
mayor velocidad mientras en su movimiento envolvente nos dejaron cercados. Nos iban empujando
hacia la puerta del auditorio, abierta de par en par, hasta que nos vimos en la sala...

Se oy6 de pronto un grito agudo y penetrante:
- iSalvaos, corred!

Y todos se alejaron precipitadamente. Era una huida. Cerca de la pared habia un angosto pasillo: todos
corrieron hacia este lugar, adelantando la cabeza; y estas cabezas, en un santiamén, se convirtieron en
una especie de cufia. Unos pies pisando inquietos, manos gesticulantes y unos uniformes prietos
chorreaban como la via de agua de una manguera de incendios y se dispersaban. Delante de mi
aparecio un cuerpo en forma de S y al instante desaparecido como si lo hubiese tragado la tierra. Estaba
solo ante todos aquellos brazos y piernas. Y corria..., corria tanto como podia...

Poco después, hallindome apoyado al portal para recobrar aliento y fuerzas, se acercd, como
impulsado por el viento, alguien que me abord6 sin preambulos.

- Durante todo el tiempo... he corrido detras de usted... (No quiero, no quiero ser operado!...
jAyudeme!

Unas manos pequefias y redondas se posaron en mi brazo, y unos ojos azules y redondos me miraron
interrogantes y llenos de muda stplica. jO! Se sent6 encima del frio escalon, acurrucandose como un
ser pequefio y misero; me incliné sobre ella, le acaricié¢ la cabeza, las mejillas...

Mis manos quedaron humedas.
Ella se cubri6 el rostro con las manos y dijo de forma casi imperceptible:

- Cada noche, cuando estoy sola, pienso en el nifio: ;qué aspecto tendra?, ;como sera?, ;como lo
cuidaré?... Y si ellos me han de atender, ;entonces, para qué he de vivir ain? Ya no puedo mas. Me
tiene que ayudar, sea como sea.

Una sensacion absurda (pues estaba realmente convencido de que tenia que ayudarla) me embargaba.
Y absurda porque mi obligacion era un nuevo delito, un nuevo crimen. Y era estiipida también, porque
el blanco no puede ser al mismo tiempo negro, porque el deber y el crimen jamas pueden coincidir en
una misma cosa. Tal vez exista, sin embargo, en la vida el blanco y el negro, tal vez el color dependa
tan solo de una base fundamental, viva y logica, desde la cual se parte para determinarlo. Y si ésta era
la base fundamental, 16gica... Eso de que, contraviniendo la ley, hubiera engendrado con ella un hijo...

- Bien - le respondi - Deje ya de llorar. La llevaré alli donde le propuse entonces.
- Si - me contestd quedamente. Seguia tapandose el rostro con las manos.

La ayudé a incorporarse. En silencio, cada uno ocupado de sus propias ideas o tal vez de las ideas de
los dos, anduvimos por la calle oscura, cruzando por delante de unas casas silenciosas, mudas y
plomizas. De pronto oi a mis espaldas unos pasos vacilantes. En una de las esquinas me volvi, y en
medio de las nubes que pasaban raudas, que se reflejaban en los adoquines cristalinos y de débil
resplandor, me di cuenta de la presencia de S. Mis brazos perdieron inmediatamente su compas y
realizaron unos movimientos inseguros, como si no me perteneciesen. Le dije a O, en voz alta, que
mafana el Integral despegaria por primera vez y que esto seria un acontecimiento magno y
maravilloso.

O me mir6 sorprendida y sus ojos azules y redondos se abrieron desmesuradamente, hasta que al fin su
mirada se pos6 en mis manos, que gesticulaban sin sentido. No consenti que me respondiera y segui



hablando... hablando... Pero dentro de mi, y esto solamente podia oirlo yo, susurraba y martilleaba la
idea: «Imposible... Imposible llevarla ahora ahi».

En lugar de torcer por la izquierda, me fui hacia la derecha. El puente se nos ofrecia a los tres. A mi, a
O y a S, que nos seguia, con su espalda encorvado como la de un esclavo. Desde las casas
profusamente iluminadas en la otra orilla, caia el resplandor sobre las aguas y se difuminaba en
millares de chispas danzarinas. El viento atronaba con su voz de bajo, como si proviniera de una
cuerda gruesa como un cable. Y en el ruido de este bajo habiamos de oir continuamente los pasos
rastreros a nuestra espalda.

Llegamos asi a la casa donde habito. O dijo:

- Pero si me ha prometido...

Sin dejarle terminar la frase, la empujé suavemente a través del portal. Encima de la mesa del vestibulo
vi las mejillas mofletudas de U; un gran numero de numeros se apifiaban alrededor de ella como si se
peleasen por su favor. Segui arrastrando a O al rincon opuesto, la senté con la espalda a la pared en una
silla (habia observado que fuera se deslizaba una sombra oscura con una gran cabeza sobre los

adoquines) y saqué mi librito de notas del bolsillo.

O seguia sentada, como si su cuerpo se hubiese evaporado bajo el uniforme y tan sé6lo quedase una
cascara vacia con 0jos, por los cuales se asomaba un vacio azul. Y, fatigada, me dijo:

- ¢ Por qué me ha conducido hasta aqui?... {Es que quiere engafiarme?
- No, callese, mire alla, delante de la casa...
- Si, una sombra.

- Durante todo el tiempo nos ha ido siguiendo los pasos. No la puedo llevar ahora ahi. Compréndalo.
Escribiré rapidamente unas lineas, se las llevara y se marchara sola a verla. S¢é que él se quedara aqui.

Debajo de su uniforme, su cuerpo volvia a adquirir vida, redondeandose paulatinamente; su rostro
torné a iluminarse.

Al darle 1a nota, estrech6 su fria mano. Mis ojos se posaron por ultima vez en los suyos.

- Adi6s, que le vaya bien. Tal vez no nos volvamos a ver...

Ella retird su mano. Con la cabeza gacha dio dos pasos, se volvio rapidamente, y de pronto estuvo de
nuevo a mi lado. Sus labios temblaban, sus ojos, su boca y todo su cuerpo me dijeron una sola palabra,

siempre la misma palabra... {Qué sonrisa tan insoportable habia en su rostro, qué dolor!...

Luego vi como aquel montoén miserable de humanidad se dirigié hacia la puerta y poco después se
convertia en una mindiscula sombra delante de la casa. Alejose, de este modo, sin volverse mas.

Me acerqué a la mesa donde estaba sentada U. Esta hinché nerviosa las agallas y dijo:

- Aquel de alli afirma que en la Casa Antigua ha visto a un hombre totalmente desnudo, pero que
llevaba todo el cuerpo cubierto de vello. ;Lo comprende usted? ;Es que todo el mundo se ha vuelto
loco?

Del seno del grupo surgio otra voz:

- Si, seflor, yo también lo he visto.

- (Y usted qué dice a todo esto? ;No cree que esto es pura locura? - dijo U, pronunciando la palabra
«locura» con tanta conviccion que yo mismo me sentia de acuerdo.

(Es posible que todo cuanto he visto hasta ahora sea un producto de la locura?

Contemplé por un instante mis manos velludas y de pronto recordé: «Seguramente en tu interior corre
también alguna gota de la sangre del bosque. Tal vez por esta razon...»

No, por fortuna todo esto no era fantasia. No, por desgracia no lo es.



Anotacion namero 33.

SINTESIS: Sin sintesis. A toda prisa, una ulterior palabra.

Ha amanecido de nuevo.
Eché rapidamente un vistazo al periddico; tal vez alli...

Leo el periddico solo con los ojos. (Mis ojos son como una pluma, como una escala matematica, una
regla de calculo que se lleva en la mano; algo tan extrafio como un instrumento.)

En la primera pagina, un gran titular cubre toda su extension:

«Los enemigos de la felicidad no duermen. Agarrad la felicidad con ambas manos. Mafiana se
suspendera todo el trabajo y todos los niumeros, absolutamente todos, formaran para la operacion. El
que no comparezca, terminard en la maquina del Protector.»

iMafiana! ;Pero es que realmente podrd haber todavia un manana? La fuerza de la costumbre hizo
extender mi mano hacia la estanteria de libros para dejar el peridédico en el montdn de los anteriores,
recogidos dentro de una carpeta con letras de oro. Entretanto iba pensando: «;Por qué? Seguramente
no volveré nunca a esta habitaciony.

El periddico cayo al suelo. Ahi me encontraba de pie, echando el ultimo vistazo a mi cuarto; con
movimientos precipitados recogia todo cuanto queria llevarme, acomodandolo dentro de una maleta
imaginaria. La mesa, los libros, el sillon. En el sillon se habia sentado mas de una vez I... Y yo habia
estado de rodillas delante de ella. La cama. Luego esperé uno, dos minutos como un tonto, con la
descabellada esperanza de que se produjera un milagro: tal vez sonaria el teléfono, quizas ella me
diria...

No, no se producia ningiin milagro...

Ahora me marcho, fuera... Hacia lo desconocido. Estas son mis ultimas palabras. Adios, mi querido y
desconocido lector. Adids, lector mio, con el que he vivido tantos y tantos acontecimientos y al que me
he confesado totalmente, yo, el enfermo, atacado de un mal incurable que se llama alma; al que he

descubierto hasta el tornillito mas pequefio y roto, hasta el Gltimo muelle partido...

iMe marcho!

Anotacion namero 34.

SINTESIS: Los libertos. Noche de sol. La valquiria de la radio.

Ojala me hubiese dejado reventar, y no solamente a mi, sino a todos los demas, en miles de pedazos,
ojala estuviera con ella en algun lugar mas alld del Muro Verde, entre animales que ensefian sus
dientes amarillentos, y ojald jamas hubiese vuelto aqui. Tal vez me sentiria mil veces mejor. Pero
ahora, jahora, qué? ;Habré de estrangular a ésta?...

Pero ;acaso remediaria algo o ayudaria a alguien?
No, y tres veces no. Habras de dominarte firmemente, D-503. Coge las palancas de la 16gica con firme

mano y con toda la fuerza y acciona igual que un esclavo de la antigiiedad las ruedas del silogismo,
hasta que dejes escrito en el papel todo, absolutamente todo cuanto ha sucedido.



Cuando llegué a bordo del Integral, todos estaban ya en sus posiciones. A través de la cubierta de
cristal vi muy abajo, al lado de los telégrafos, dinamos, transformadores, altimetros, valvulas,
manecillas, motores, bombas y valvulas y el pulular de un montén de seres humanos. En la cabina de
mandos, la gente de los Departamentos estatales cientificos se inclinaban sobre las tablas y los
instrumentos, y al lado de ellos se hallaba el Segundo Constructor con sus dos asistentes.

Los tres tenian encogidas las cabezas, como si fuesen tortugas, sus rostros eran palidos, inexpresivos
como el otofio.

- {Qué sucede? - inquiri.

- jOh!, nada especial... - me respondié uno de ellos con una sonrisa tenue y apagada -. Tal vez
tengamos que aterrizar en alguna parte. jQuién sabe lo que puede pasar! Ademas, nadie sabe nada...

Su presencia se me hacia insoportable; no toleraba verlos por mas tiempo, ya que habia de despegar
dentro de una hora con mis propias manos, tal vez para siempre, del Estado unico. Me recordaban las
figuras tragicas de los libertos, cuya historia ya conoce cualquier colegial. Esta epopeya narra que tres
nimeros quedaron libertos del trabajo durante tres meses, como experimento de ensayo: haced lo que
querais y marchad donde os plazca. (Esto fue en el tercer siglo después de la creacion de la Tabla de
Leyes.)

Aquellos desgraciados siguieron vagabundeando, por las cercanias de sus antiguos lugares de trabajo,
mirando con ojos avidos a los demads; se quedaban parados en medio de la calle, donde solian realizar
unos movimientos que durante ciertas horas del dia se habian convertido ya en una verdadera
necesidad para su organismo; aserraban y pulian el aire, trabajaban con martillos invisibles barras de
hierro también invisible.

Al décimo dia no pudieron resistirlo: se cogieron todos de la mano y marcharon hacia el rio. A los
sones de nuestra marcha, fueron hundiéndose mas y mas, hasta que las olas pusieron fin a su martirio.

Repito: me resultaba agobiante contemplarlos y me marché corriendo.
- Solo quiero echar un vistazo a la sala de maquinas - dije, y me puse en camino.

Me preguntaron algo y creo que se trataba de la cantidad de voltios que debian emplearse para la
explosion del despegue y cuanta carga de agua necesitabamos para la cisterna de popa. En mi interior
parecia haber una gramo6fono que, rapido y preciso, contestaba a todas las preguntas, mientras yo
seguia el hilo de mis propias ideas.

De pronto tropecé con alguien en el pasillo y con este obstaculo empez6 de verdad la cosa.

Se deslizé a mi lado un uniforme gris y un rostro todavia mas ceniciento, y durante unos segundos vi
debajo de su frente abombada, cubierta y oculta por largos cabellos, unos ojos profundamente
hundidos... Se trataba de aquel individuo de entonces. Sabia que estaba aqui y que ya no tenia ninguna
escapatoria, que s6lo me quedaban unos minutos.

Senti temblar todo mi cuerpo (y el temblor ya no ces6 hasta el mismo final); era como si hubiesen
acoplado en mi interior un gigantesco motor, pero mi cuerpo era de construccion demasiado ligera, por
lo que temblaban todas sus paredes, sus valvulas, sus cables, travesafios y vigas y también todas sus

luces.

No sabia si ella ya habia llegado. Pero tampoco me quedd tiempo para cerciorarme, pues tenia que
regresar al puesto de mando: era el momento del despegue... ;Hacia donde?

Unos rostros cenicientos y sin brillo.

Abajo, sobre el agua, unas arterias azules ¢ hinchadas; un cielo plomizo y pesado como mi mano que
cogio6 el auricular del teléfono:

- iDespegue... 45 grados!

Una explosion sorda... un impulso endeble..., una montafia de agua gris-blancuzca en popa... La
cubierta se balancea bajo mis pies y todo se hunde en la profundidad, toda la vida, para siempre...

Durante un segundo veo los contornos azul-helados de la ciudad, las pustulas redondas de las ctpulas,
el desierto y solitario dedo de la torre de los acumuladores. Luego una cortina de nubes de algodon



gris... Las dejamos atras... Y luego el sol, el cielo azul. Segundos, minutos y millas... El azul se vuelve
mas duro, mas oscuro, y las estrellas semejan unas gotas de sudor plateado...

Se hace de noche, una noche de estrellas terriblemente agobiadoras y ardientes: noche de sol. Hemos
abandonado la atmdsfera terrestre. Pero el cambio, la transformacion es tan repentina, que todos callan
sorprendidos. S6lo yo me siento aliviado y mas feliz acompaiado de mi corazéon bajo este sol
fantasmagodricamente silencioso, como si hubiese traspasado el umbral inevitable, y como si mi cuerpo
se hubiese quedado allé abajo, donde corro a través de un nuevo mundo y todo se vuelve diferente.

- iMantened el mismo curso! - grité a la sala de maquinas. Pero no, no era yo el que gritaba, sino aquel
gram6fono de mi interior, que con su brazo artificial tiende el auricular al Segundo Constructor. Yo
mismo estoy durante todo el tiempo traspasado por un leve temblor que s6lo yo puedo determinar:
desciendo corriendo para buscarla... jA ella!

La puerta de la cdmara de oficiales... (dentro de una hora la cerraré ruidosamente). Al lado de la puerta
hay un desconocido con un rostro vulgar, un rostro que no se destaca para nada entre la multitud...
Solo sus brazos son extraordinariamente largos, pues le llegan hasta las rodillas, como si por una
equivocacion le hubiesen correspondido los de un ser mas corpulento. Extiende con gesto alarmado e
imperativo la mano que va unida a este largo brazo.

- ;Adonde va?

Por lo visto no tiene la menor idea de que estoy enterado de todo...

Le digo con voz bastante cortante:

- Soy el Constructor del Integral y vigilo todas las maniobras, ;entendido?

Los brazos caen inermes.

Luego estoy en la camara de oficiales. Unas calvas amarillentas se inclinan encima de los mapas e
instrumentos. Los examino brevemente, doy media vuelta y marcho corriendo a la sala de maquinas.
Valvulas ardientes, que esparcen un calor insoportable; unas palancas brillantes giran como en una
danza loca y tiemblan tenuemente; van moviéndose las manecillas en los manémetros y en los relojes

sin detenerse un momento.

Por fin vuelvo a ver aquel individuo de las cejas espesas y hoscas; se halla sentado, con un libro de
notas en la mano, al lado del tacometro.

- ;Oiga, estd ella aqui? ;| Donde esta?

El me sonrie:

- (Ella? Esta en la cabina de transmisiones.
Me precipito hacia la cabina.

En la cabina radiotelegrafica hay tres personas, todas con los auriculares puestos, que me recuerdan
unos cascos alados. Ella parece mas alta que nunca, estd radiante como una valquiria de la antigiiedad.

- Alguien... No, tal vez usted... - le grito todavia jadeante de tanto correr -. Tengo que dar una nota
radiografica... Venga, se la dictaré.

Al lado del cuarto del instrumental se halla una pequefa cabina.
Nos sentamos en la mesa. Le cojo la mano y la estrecho firmemente:
- (Qué sucedera ahora?

- No lo sé. Es magnifico, volar asi, sin saber adonde... Pronto seran las doce... Doénde estaremos los
dos esta noche? Tal vez en una pradera, tumbados sobre unas hojas amarillentas y marchitas.

Tiemblo cada vez mas:
- Escribe - le digo todavia un poco jadeante «Hora: 11.30. Velocidad: 6.800...»

Sin alzar la vista me responde quedamente:



- Anoche vino ella con tu nota... Lo sé todo, y no hace falta que me expliques nada. Es tu hijo,
(verdad? Me la he llevado. Ya estd al otro lado del Muro. Vivira...

En la cabina de mandos. El espacio oscuro de la noche con sus innumerables y fulgurantes estrellas y
un sol que ciega la vista: la manecilla del reloj de pared camina pesadamente de un minuto a otro y

todo esta bafiado por una niebla leve, todo tiembla.

«Menos mal que la revolucion estallara no aqui, sino mas abajo, mas cerca de la Tierra», se me ocurre
pensar de pronto.

- jAlto! - grito en la sala de maquinas.

Nuestra velocidad se reduce poco a poco. De pronto el Integral queda suspendido, inmévil por un
instante en el aire, y luego se precipita hacia abajo como una piedra, cada vez con mas velocidad. Sin
cambiar palabra alguna, volamos durante diez largos minutos (0igo entretanto mi propio pulso) y la
manecilla del reloj se va acercando a las doce. Soy una piedra, existen solo la Tierra y yo; la piedra que
fue lanzada por alguien al aire, ha de caer y alcanzar la Tierra.

A mis pies veo ya el vapor azulado y denso de las nubes... Pero ;qué pasaria si nuestro plan fracasara?
El gram6fono de mi interior vuelve a coger el auricular y ordena:

- jA media velocidad, adelante! - La piedra queda suspendida en el aire. Cuatro grandes bultos, dos en
la proa y dos en la popa, son sacados al exterior para detener la marcha del Integral y asi flotamos mas
o menos un kilometro encima de la Tierra, en el aire.

Todos suben a cubierta (en seguida daran las doce).

Se inclinan por encima de la barandilla cristalina y contemplan el mundo desconocido al otro lado del
Muro que se extiende ante nuestra vista. Amarillo fuerte, verde, azul, un bosque otofial, una pradera y
un lago. Al borde de aquella pequefia fuente azulada se alzan unas ruinas amarillas y a su lado parece
amenazar un dedo gris y reseco: debe de ser la torre de una antigua iglesia, conservada como por
milagro.

- iMire pronto, alla, a la derecha!

Proyectada sobre la llanura verde, una sombra marréon. Mecdnicamente alzo mis prismaticos: es una
manada de caballos que galopan con sus colas ondeantes a través de la pradera y encima de sus grupas
se yerguen hombres morenos, blancos y negros.

A mis espaldas suena una voz:

- {Puede creerme, acabo de ver un rostro!

- iEso digaselo a otro!

- Pues mire a través de los prismaticos...

Pero ya han desaparecido. Aquel desierto verde se extiende hasta el infinito... Un timbre agudo: la hora
del almuerzo; falta un minuto para las doce.

Vuelvo a la cabina de oficiales. En la escalera yace abandonada una insignia dorada que cruje bajo mi
pie. Alguien dice:

- 'Y, sin embargo, era un rostro.

Un cuadrado oscuro: la puerta de la cabina de oficiales abierta. A mi lado hay unos dientes que crujen,
muy blancos y muy prietos... Y con unos sones insoportables comienza a sonar despacio, muy
despacio, el reloj. Las primeras filas se ponen en movimiento. De pronto, dos brazos muy largos
cierran el paso.

- jAlto!

Unos dedos duros se clavan en la palma de mi mano...

Es I la que susurra:



- ;Qué significa esto? ;Le conoces?
- No. Pero ;no es éste? ;Acaso no es?...
Entretanto, el hombre de las facciones vulgares dice:

- Escuchen todos, en nombre del Protector. Estamos enterados. No conocemos todavia sus nimeros,
pero lo sabemos todo. Ustedes no tendran el Integral. No intenten dar un solo paso. El vuelo de prueba
se realizara hasta el final. - Y luego afiade: - Esto es todo cuanto les tengo que decir.

iSilencio! Las planchas de cristal bajo mis pies se han vuelto blancas como el algodén, como mis
propias piernas. I chisporrotea unas llamas violentas, salvajes y azules y musita cortante en mis oidos:

- iDe modo que fue usted! Asi es como ha cumplido con su «deber».

Retira violentamente su mano de la mia y me deja plantado. Regreso solo a la cabina de oficiales,
silencioso como los demés...

«jPero si yo no he sido! jA nadie le he dicho ni una sola palabra, sélo a estas paginas blancas y
silenciosas!...» Es la exclamacion dolorosa que se repite en mi cerebro. Ella esta sentada en la mesa
frente a mi y no se digna mirarme.

Oigo como dice a la calva amarillenta que esta a su lado:

- (Nobleza? Mi querido profesor, un analisis filologico de esta palabra ya demuestra en si que aqui se
trata tan solo de un prejuicio, de un resabio de los tiempos feudales. Nosotros, en cambio...

Me doy cuenta de que voy palideciendo y pronto todos lo observaran... Pero el gramofono de mi
interior realiza automaticamente los movimientos descritos para cada uno de los bocados: estos 50
movimientos maxilares de masticacion. Y me encojo en mi mismo, como un caracol en su concha,
impenetrable; luego, es como si arrastrase unas piedras hasta delante de la puerta, y obturase una tras
otra todas las ventanas...

Después me veo con el auricular del teléfono en la mano, y comienza el vuelo a través de las nubes
hacia la noche solar, terriblemente fria e iluminada por los astros. Probablemente, durante todo el
tiempo un motor légico ejecuta las mismas revoluciones en mi interior, pues en algin lugar del espacio
azul veo de pronto esta imagen: mi escritorio, encima de anotaciones y encima de éstas los carrillos de
U como unas agallas. jSélo ella puede habernos delatado!

iRapido!... A la cabina de la radio... Recuerdo que le dije algo y que ella me atravesaba con la mirada
como si fuese de cristal:

- Estoy ocupado. Estoy tomando precisamente un radiograma de abajo. Dicte a mi colega.

Reflexiono durante un minuto y luego digo con voz firme:

- Hora: 14.40. Aterrizaje. Parar los motores. Todo terminado.

De nuevo en la cabina de mando. El corazéon mecanico del Integral se para y caemos al igual que mi
corazon, que no tuvo tiempo para caer. Todo se para y también este corazén mio de pronto se detiene,
pero ya en la misma garganta. Hay unas nubes en la lejania y hay también una mancha verde, que se
nos acerca como un torbellino.

Pronto todo habra pasado.

El rostro blanco y totalmente alterado del Segundo Constructor aparece subitamente. Creo que me
propina un golpe con todas sus fuerzas. No sé donde voy a parar ni contra qué da mi cabeza, y oigo ya
tan solo a través de una densa bruma:

- Motores a popa... A toda fuerza... jAdelante!

Un violento brinco hacia arriba, y lo que sucede luego no lo sé.



Anotacion nimero 35.

SINTESIS: Un fleje alrededor de mi cabeza. Una zanahoria. Un asesinato.

No he dormido en toda la noche. He pensado continuamente en ésta y en otras cuestiones, pero
siempre llego a la misma conclusion.

Mi cabeza, desde el accidente de ayer, esta vendada apretadamente. Pero siento la impresion de que no
se trata de una venda, sino de un aro, de un fleje doloroso de acero y de que me muevo siempre en un
solo y mismo circulo magico: matar, matar, matar, para ir luego a verla y decirle: «;Me crees ahora?»

Me contraria que el matar haya de ser un oficio tan sucio, el solo pensamiento de que puedo hacerlo
produce en mi boca un sabor amargo y a la par repugnantemente dulzon; ni siquiera soy capaz de
tragar saliva y la tengo que escupir a un pafiuelo. Mi boca esta reseca.

En mi armario hay una pesada barra de metal que se habia agrietado al fundirla (habia querido analizar
la parte defectuosa con el microscopio). Puse mis anotaciones en un rollo y en el centro de éste
introduje la barra y bajé al vestibulo. La escalera parecia no terminar nunca, los escalones eran
resbaladizos y blandos y durante todo el tiempo tenia que ir limpidndome la boca con el pafiuelo.

U no estaba, su lugar aparecia vacio. Entonces me acordé¢ de que hoy no se realiza ningun trabajo.
Todos tenian que ir a la operacion. ;Qué habia de haber, pues, aqui?

Sali de la casa: viento. Unos trozos de hielo gris revoloteaban por el cielo. Todo parecia estar roto o
partido en virutas puntiagudas: éstas caian violentamente, flotaban delante de mi rostro en el aire por
unos segundos y luego se evaporaban sin dejar rastro.

En las calles reinaba un barullo enorme. La gente no marchaba en filas ordenadas como siempre, sino
que corria alocadamente de un lado para otro. También yo comencé a correr tan de prisa como me
llevaban mis piernas. De pronto me detuve, me senti como clavado en el suelo: en el segundo piso de
cierta casa observé en una jaula de cristal, que parecia pender en el aire, a un hombre y una mujer
abrazados apasionadamente. Un ultimo beso..., un adi6s para siempre...

En una esquina cualquiera habia un pufiado oscilante y piramidal de cabezas. Encima del mismo
ondeaba crepitante una bandera que decia: «Abajo la maquina, abajo la operaciony.

Se me ocurri6 pensar: «;Es que también a ellos, a los otros niimeros, puede martirizarles un dolor, del
cual solo se les puede liberar arrancandoles el corazon? ;Es que todos ellos han de hacer todavia algo,
antes de que se les «cure»?» Me invadid esta duda, como una pregunta, como un rayo. Durante unos
instantes nada existia para mi en el mundo a excepcion de mis manos velludas con el rollo de papel
disimulando la barra de hierro.

En este instante me crucé con un pequefio colegial que lloraba copiosamente. Le detuve, preguntandole
por U.

- Seguro que esta todavia en el colegio - fue su respuesta -, pero tendra que darse prisa.

jPronto! A la mas proxima estacion del metro. A la entrada alguien aclar6 gritando:

- Hoy no circulan los trenes. Alla abajo...

Aquel buen sujeto no dijo mas, habia pasado como un vuelo.

Descendi por las escalinatas. Abajo habia un tren frio, vacio. En los andenes, una gran multitud.
Silencio. Y en medio del silencio una voz. No pude ver nada, pero era su voz, la conocia... demasiado
bien. Y grité:

- Dejadme pasar, paso... tengo que...

Alguien me cogio por el brazo y me inquirié con voz tajante:



- No, no volvais arriba, alli os curaran, alli os alimentaran con dicha. Quedaréis hartos y satisfechos,
dormiréis pacificamente y roncaréis al compas... ;{No ois la gran sinfonia de los ronquidos? Quieren
librarnos de las incdgnitas, de todas las incognitas que roen en nosotros como gusanos.

«Pero vosotros que estais ahi, escuchadme - decia yo en mi interior -. De prisa, subid, para la gran
operacion. ;Qué os importa que yo me quede aqui, solo absolutamente? ;Qué os importa que yo quiera
lo imposible?...» Otra voz decia:

- Buscas lo imposible. Ve a la caza de tus descabelladas fantasias, todo el tiempo que quieras; a fin de
cuentas, ellos no te mostraran otra cosa que su latigo. Pero ya cogeremos nosotros ese latigo y
entonces...

- ...Entonces os hartaréis cuanto querais, roncaréis y pronto necesitaréis otro latigo para reaccionar. En
tiempos inmemoriales existian unos animales llamados burros por nuestros antepasados. Para
obligarles a caminar solian colgar ante sus hocicos un manojo de zanahorias, de manera que no
pudieran alcanzarlo. Pero si alguna vez lo conseguian, se lo tragaban entero, de un solo bocado.

De pronto me senti libre, me precipité hacia el centro, donde ella estaba hablando..., y en el mismo
instante se dispersaron todos en un abrir y cerrar de ojos. De arriba trascendia un grito:

- {Vienen, ya vienen!
Apagose a luz. Por lo visto, alguien habia cortado los cables.
Una verdadera avalancha, gritos, jadeos, cabezas, manos...

No sé cuanto durd aquella caminata a través del tanel negro como la noche. Por fin, unos escalones,
luz, claridad: nos halldbamos de nuevo en la calle. La multitud se dispersé y me quedé solo. Viento,
unas nubes plomizas a muy poca altura, encima de mi cabeza, y la luz difusa del atardecer,
amenazando tormenta. En el adoquinado se reflejaban las luces, los muros y las siluetas. El rollo de
plomo en mi mano me obligaba a doblarme casi hasta el suelo con su peso. U seguia en su mesa, en el
vestibulo. Su habitacion permanecia oscura.

Fui a mi cuarto y encendi la luz. Aquella presion de acero que aprisionaba mis martilleantes sienes se
cefiia cada vez con mayor fuerza. Desde la mesa, donde habia dejado el pesado rollo, fui hacia la cama,
luego otra vez a la puerta y otra vez a la mesa, como si me rodeara una pared magica. En el cuarto de
la izquierda estaban bien corridos los cortinajes. A la derecha..., una calva se inclinaba sobre un libro:
la frente era una pardbola amarilla, enorme, y las arrugas que la surcaban... unas lineas amarillentas,
indescifrables. Cada vez que tropezaban nuestras miradas, intuia que aquellas arrugas tan elocuentes se
relacionaban conmigo.

Habian dado ya 21 horas. U me vino a ver. Mi respiracion era tan ruidosa que yo oia mi propio aliento.
Traté de dominarme..., pero sin conseguirlo.

U se sento, procurando bajar la falda hasta tapar sus rodillas. Sus agallas rosas temblaban.
- iMi querido amigo! Pero ;esta herido de veras? Acabo de enterarme...

El rollo estaba encima de la mesa, a mi alcance. Jadeando dificultosamente, me incorporé con
violencia. Ella se interrumpié en medio de la frase, levantandose a su vez. Yo miraba fijamente aquel
punto en su cabeza, mientras sentia un sabor repugnante, dulzon en la boca... No encontré el pafiuelo...
escupi en el suelo.

No debia presenciarlo mi vecino de al lado. De lo contrario, todo empeoraria... Pulsé el boton, a pesar
de que no tenia derecho a hacerlo, pero ya nada me importaba. Los cortinajes se corrieron.

Por lo visto, ella se daba cuenta de mis intenciones y corri6 hacia la puerta. Pero me adelanté, jadeando
violentamente y no perdiendo de vista ni por una fraccion de segundo aquel punto determinado de su
cabeza. Le impedi el paso.

- Usted... jUsted esta loco! jNo se atreve a!...
Retrocedid, sentandose... 0o, mejor dicho, desplomandose sobre el lecho. Temblando, con las manos

cruzadas en el regazo, se quedo acurrucada. Segui mirandola fijamente y, haciendo acopio de todas
mis energias, alcé la mano en direccion a la mesa hasta alcanzar el rollo.



- iPor favor, se lo ruego, espere un dia un solo dia ain! Mafiana vendré y haré todo lo que quiera
jTodo!...

(Qué queria decir con sus palabras?... Alcé la mano para...

iSi, la maté! Usted, lector desconocido, puede llamarme asesino. S€ que habria dado con el rollo en su
cabeza, si ella no hubiese exclamado temblando:

- Por la salud del Protector... jestoy dispuestal...

Con manos temblorosas se arrancaba el uniforme. Su cuerpo obeso, amarillo y lacio esperaba encima
del lecho. Habia creido que si corria los cortinajes, era por esta razon. jTodo resultd tan grotesco que
acabé por lanzar una ruidosa carcajada! Y en el mismo instante parecié romperse en mi interior un
muelle demasiado tenso: mi mano se desplomo inerte y el rollo cayé al suelo. La risa es el arma mas
mortifera que existe. Con la risa se puede matar, asesinar a todo, incluso a la misma muerte. El
reconocimiento de esta verdad fue para mi como un relampago.

Sentado en la mesa, una risa violenta sacudia mi cuerpo. Era la risa de la desesperacion. No sé lo que
habria sucedido, si todo hubiese marchado por los cauces obligadamente normales. Pero en el mismo
instante zumbo el teléfono. Todo podia esperarlo menos esto.

Cogi con rapidez el auricular... Tal vez fuese I. Y una voz conocida dijo:

- {Un instante!

Un zumbido agobiador, practicamente interminable. Luego oi unos pasos ruidosos y lentos, cada vez
mas fuertes, que sonaron al final como unos martillazos sobre acero:

- (D-503? Aqui el Protector al habla. jVenga a verme inmediatamente!

U seguia echada encima de la cama con los ojos cerrados, las agallas transformadas por una grotesca
sonrisa. Recogi de un manotazo sus ropas esparcidas por el suelo y echandoselas, musité:

- jAnde... larguese!...

Se incorporo, expresando una muda sorpresa en su mirada:

- Como?

- {Venga, vistase..., de prisa!

Se encogié como bajo un latigazo, cogid su vestido, mientras decia consternada:

- iVuélvase!

Me volvi de espaldas, apoyando la frente ardorosa en el muro cristalino y frio. En la superficie
reflejante, negra y humeda, pestafieaban unas lucecillas, siluetas, y chispas. {No!, pero si era yo, era lo

que habia en mi interior... ;Por qué me habia llamado? ;Acaso ya lo sabia todo?

U, vestida ya, se dirigia hacia la puerta. Di dos pasos y apreté sus manos tan fuertemente, como si
quisiera exprimirlas gota a gota todo aquello que queria y debia saber...:

- Escuche, usted {Ha dado su nombre..., el nombre de ella? Sabe a quién me refiero... ;La ha delatado?
Digame la verdad, he de saberla en seguida... Todo lo demas no tiene la menor importancia...

- iNol...
- (No? ;Y por qué no?... ;Es que no ha hecho la denuncia?...

U tenia la boca desfigurada; el labio inferior le caia mientras por sus mejillas se deslizaban unas
gruesas lagrimas:

- No... porque temia... que si la detenian a ella... tal vez usted ya no me amaria... No me amaria...
iOh..., no puedo, ya no puedo mas!

Sin duda decia la verdad, una verdad estupida, ridicula, pero humana. Abri la puerta...



Anotacion namero 36.

SINTESIS: Paginas en blanco. El dios de los cristianos. Mi madre.

iQué extrafio!, mi memoria es como una hoja en blanco, vacia; ya no sé como fue el decidirme a ir a
verle, a El, ni cuando le estuve esperando (s6lo recuerdo que hube de esperar). No recuerdo ni un solo
ruido, ninguin rostro, ni tampoco gesto alguno; no he podido retenerlos en la memoria. Fue como si
todas las relaciones entre el mundo y mi persona quedaran totalmente cortadas.

Recuperé la conciencia, unicamente, al encontrarme cara a cara con El. Senti un miedo cerval al alzar
la vista, que tenia clavada en las enormes manos que descansaban en sus rodillas. Estas manos
amenazaban aplastarle, y las piernas parecian ceder lentamente bajo su peso.

Movia pausadamente los dedos. Su rostro estaba muy alto, en algin lugar indeterminado, como
envuelto por una nebulosa, pero quizas era sélo que su voz trascendia hasta mi como viniendo de las
alturas, y solamente por esta razén, por lo distante, ésta sonaba no como un trueno, turbandome los
sentidos, sino como una simple voz humana, corriente y nada extraia.

- ;De modo que también usted? ;Usted, el constructor del Integral? jUsted el que era llamado a ser un
gran conquistador, que a e iniciar una poca nueva y esplendorosa en la Historia del Estado tnico!...
jUsted!

El rostro se me encendio... jy otra vez me encontré ante una pagina en blanco! Senti el martilleo de mi
sangre en las sienes y el tronar de la voz en las alturas, pero no capté el sentido de ni una sola de sus
palabras. Cuando calld, volvi a recuperar mi conciencia y vi que la mano de delante de mis ojos se
movia. Como si pesara una tonelada, se me acercaba mas y mas, y un dedo se alzd para sefialar mi
pecho:

- Bien, ;por qué calla?, ;es que soy un verdugo? ;Si... o no?
- Si - respondi en tono humilde. Ahora comprendia cada una de sus palabras.

- (Es que supone que temo esa palabra? ;Ha intentado alguna vez romper el caparazon para descubrir
lo que se oculta en el interior de los hechos? Se lo diré: una colina azulada una cruz y delante una
multitud. ;Se acuerda? Las victimas salpicadas de sangre gimen por el cuerpo clavado en la cruz, los
otros, anegados en lagrimas, lo contemplan. ;No cree también que el papel de los superiores es el mas
dificil e importante? Pues sin ellos, jcomo habria podido consumarse la solemne tragedia? Fueron
repudiados por la multitud oscura y anénima y, por esta razon el autor de la tragedia, es decir, aquel
dios, habia de premiarlos tanto mas por ello. El piadoso dios de los cristianos, que hace quemar a todos
los herejes en las llamas del infierno, jacaso no es un verdugo?

»No cree que el nimero de los cristianos que han sido quemados en la hoguera es mucho mas
reducido que el de los cristianos que se queman en el infierno? Y sin embargo, esciicheme bien, y, sin
embargo, /no se ha ensalzado a este dios, el amor de este gran dios durante siglos?

»Pero aqui en el Estado unico no, al contrario, aqui se trata del testimonio trazado con la sangre del
inestimable raciocinio del hombre. Incluso antes, durante el cristianismo, siendo todavia salvaje, el
hombre ya comprendia que el verdadero amor al prdjimo es inhumano y la mayor caracteristica de la
verdad es su crueldad. Asi como la caracteristica del fuego es la circunstancia de que queme. ;Puede
mencionarme un fuego que no queme? Pues nombrelo; ande, contradigame, diga algo.

. Cémo iba yo a contradecirle? Lo que exteriorizaba El, eran mis propias ideas; sélo que yo jamés las
habia llegado a comprender, ni habia sabido envolverlas en una coraza tan firme, fuerte y brillante.
Callé...

- Si su silencio significa que me da la razon, entonces hablemos amigablemente, como dos personas
maduras, cuando los nifios ya se han ido a la cama. Y tengo que preguntarle: ;Por qué causa los
hombres, desde la misma cuna, han rezado siempre? ;Por qué han sofiado y por qué se han torturado



siempre? ;Solamente para que uno definiese, uno de todos ellos, y para siempre, lo que es la felicidad
y los atase a golpes de maza a esta felicidad?

»{,Acaso no es precisamente esto lo que hacemos? El hermoso suefio del Paraiso... jlo conoce? En el
Paraiso, los hombres ya nada desean, ya nada anhelan, alli ya no conocen la compasion ni el amor, alli
solamente existen almas dichosas, a las que se les ha extirpado la fantasia con una operacion (pues de
lo contrario no serian felices): angel, siervo del Sefior...

»Y en el instante en que traducimos a la realidad este suefio, en el instante en que podemos hacerlo real
- aqui apret6 los pufios como si quisiera exprimir una piedra -, cuando ya solamente nos hace falta
destripar la presa y repartir el botin... viene usted... usted..., y...

Aquel tronar metalico se apaga repentinamente. Me siento como una barra candente bajo los golpes de
un martillo... De pronto me pregunta a boca de jarro:

- (Qué edad tiene usted?
- Treinta y dos.

- jVaya, treinta y dos y es dos veces mas ingenuo que un muchacho de dieciséis! ;Jamas se le ha
ocurrido pensar que estas gentes... (alin no sabemos sus nombres, pero estoy seguro de que lo
sabremos por usted), que estas gentes solamente le necesitan a usted, porque es el constructor del
Integral, solamente porque gracias a usted?...

- iNo, no!... - grité...

...exactamente igual a uno que con las manos quisiera protegerse contra la bala de un fusil,
esgrimiendo un «no», como si fuera un escudo, cuando el proyectil ya ha causado su impacto, y se
revuelve herido en el suelo.

iSi! Al que necesitaban era al constructor del Integral... Veo el rostro iracundo de U en mi
imaginacion, cuando, aquella mafiana, con las agallas encendidas al rojo, esta con ella en mi cuarto...
Con ella, con I... Mi risa es como una explosion violenta y ruidosa, mientras alzo la vista. Y delante de
mi veo por vez primera a un individuo con la calva de un Sdcrates, y en la calva hay pequefias gotas de
sudor.

jCuan simple, cuan banal y ridiculo es todo!
Reventado casi de risa, me tapo la boca con la mano y salgo corriendo.

Escalones, viento, destellos de luces y rostros. «Tengo que verla, aunque sea por ultima vez, una sola
vez, pero he de verla», voy pensando. Y ahora ha de seguir otra pagina en blanco. Solamente recuerdo
cierto detalle: pies, no hombres ni individuos, sino pies, simplemente miles de pies por el adoquinado,
una espesa lluvia de pies. Una cancion salvaje y atrevida y una llamada, un grito que probablemente es
para mi:

- iEh, eh, aqui!... {Venga con nosotros!

Veo una plaza desierta y en el centro una masa oscura, amenazadora: la maquina del Protector. Esta
me suscita una imagen terrorifica: una almohada terriblemente nitida, una cabeza echada hacia atras
con los ojos cerrados y una hilera de blancos dientes... Todo esto se relaciona con la maquina de un
modo fantasmagorico e inquietante... jLo sé, pero no quiero reconocerlo, no quiero pronunciarlo a viva
voz... no puedo!

Cierro los ojos y acabo por sentarme en los escalones que conducen a la maquina. Creo que llueve,
pues de pronto mi rostro esta bafiado de humedad... totalmente himeda. A gran distancia se oyen unos
gritos sordos. Pero nadie, oye mis gritos: «jSalvadme, salvadme!»

Si tuviera madre, como nuestros antepasados tenian..., para ella yo no seria el constructor del Integral,
ni el nimero D-503, ni una molécula del Estado unico, sino simplemente una persona, una parte de su
propio ser..., una parte de su yo; una misera piedra, herida, repudiada... pero ella me escucharia y me
consolaria...



Anotacion namero 37.

SINTESIS: Infusorios. El fin del mundo. Su cuarto.

Por la mafiana, a la hora del desayuno. Mi vecino me susurro6 asustado al oido:
- jComa, coma, le estan vigilando!

Sonrei haciendo de tripas corazon, pero tenia la sensacion de tener partido el rostro en dos mitades. Y
el abismo entre ambas mitades se profundizaba cada vez mas: el dolor era insoportable.

Intenté comer. Pero apenas llevaba un bocado a la boca, el tenedor en mi mano comenzaba a temblar
para caer ruidoso sobre el plato. Una detonacion monstruosa parecié remover la casa hasta sus mas
profundos cimientos, las paredes, los platos, las mesas, hasta el aire vibraban, temblaban y tintineaban.
Caras alteradas y palidas como la ceniza, bocas abiertas y tenedores que habian quedado en el aire,
petrificados en su corta trayectoria.

Luego, todo se sali6 de los cauces establecidos: todos se levantaron violentamente de sus asientos (jsin
cantar el himno hasta el final!), masticando unos, dandose codazos otros, empujandose mutuamente:
«;Qué ha sido?» como los restos de una maquina reventada de golpe, que un instante antes aun ha
funcionado a la perfeccion, todos se precipitaron en un terrible caos hacia el ascensor y las escaleras.

En los escalones se oian pasos rapidos y palabras sueltas.

En todas las casas vecinas el mismo panorama, la misma escena. Al cabo de un minuto, todo el
Prospekt semejaba una gota de agua debajo del microscopio: una incontable cifra de infusorios corria
locamente, sin orden ni concierto, de una parte a otra.

- jAja! - exclama una voz triunfante. Delante de mi cara apareci6é una mano y un dedo dirigido hacia el
cielo... Todavia veo en la memoria la ufia amarillenta rosicea con la semiluna blanca en la base... Esta
se me aparece claramente. Y aquel dedo fue como una brajula: todas las miradas se elevaron hacia el
cielo. Arriba pasaban rapidas unas nubes, y a su lado se atropellan veloces los aviones, las aeronaves
de los protectores con sus largos periscopios dirigidos hacia la tierra... Pero en Occidente, mas arriba
del cenit, habia algo...

De momento nadie reconocid lo que era. Ni siquiera yo, que (por desgracia) sabia mas que los otros.
Se parecia a un enjambre enorme de aeronaves. Se acercaban rapidamente: eran unos pajaros que
volaban con sordo graznido por encima de nuestras cabezas. La tormenta los azotaba empujandolos
hacia el suelo. Se posaron en las cupulas, en los tejados y los balcones.

- jAja! - El individuo que me ensefiaba la nuca se volvio... y reconoci al hombre de las gruesas cejas.
Pero su aspecto estaba cambiado, era como si hubiese salido de detras de su abombada frente y en sus
o0jos e incluso en sus labios habia un brillo claro: sonreia.

- iEl Muro se ha derrumbado, esta derruido! - me gritdé en medio del silbar y aullar del viento y del
aleteo de los pajaros.

Al final del Prospekt unas siluetas huian, corrian con las cabezas adelantadas para refugiarse en el
interior de la casa. En el centro de la calle, la pesada avalancha de los recién operados: moviéndose
hacia Occidente en direccion al Muro Verde.

- iDigame!, ;donde esta ella? ;Detras del Muro Verde o aqui? jTengo que verla! ;Me comprende?
i Verla, en seguida!

Cogi al individuo por el brazo con intencién de no soltarlo sin recibir respuesta.

- iEsté en la ciudad, trabaja! - me respondi6 el hombre con expresion radiante -. Si, trabajamos... y de
qué manera!

A su alrededor se agrupaban unos cincuenta individuos, parecidos a ¢l (todos parecen haber salido de
detras de sus frentes abombadas, sus dientes blancos lucen avidamente). Aspirando la brisa y haciendo
sefales con porras de carga eléctrica (;de donde las habran conseguido?) marchan detras de los
operados hacia occidente, pero dando cierto rodeo...



Me voy corriendo a su casa. jPara qué? No lo sé. Calles desiertas, una ciudad extrafia, salvaje,
incesantes graznidos de pajaros, de tonadas victoriosas... Es el fin del mundo. En algunas casas, los
nimeros masculinos y femeninos se abrazan estrechamente sin correr siquiera los cortinajes, sin billete
rosa, a pleno dia...

Una casa... {Su casa! La puerta esta abierta de par en par. En la mesa de control del vestibulo no hay
alma humana. El ascensor estd suspendido a medio camino entre un piso y otro. Jadeante, voy
recorriendo los incontables e interminables peldafios. Un nuevo pasillo, nimeros 320, 326, 330... I-
330.

En su, cuarto reina un terrible caos. La silla esta derribada y alza sus cuatro patas como el cadaver de
un animal muerto. La cama ha sido separada de la pared y esta ahora en posicion oblicua. El suelo
aparece literalmente cubierto por billetes rosa. Me doblo y recojo un pufiado. En todos aparece mi
numero: D-503... No, no deben seguir tirados por el suelo, nadie los ha de pisar. Los recojo, uno por
uno, poniéndolos sobre la mesa, donde los voy alisando con cuidado... los contemplo y rompo a reir
sonoramente.

Ahora sé algo que ignoraba hasta ahora: la risa puede tener dos bases fundamentalmente distintas.
Puede ser el lejano eco de una explosion interior; como si hubieran estallado unos cohetes azules, rojos
y dorados como en una traca divertida, o los jirones de un cuerpo humano destrozado hubieran sido
lanzados al aire... En uno de los billetes leo un nombre totalmente desconocido. Ya no recuerdo la
cifra, pero si la letra: F. Con un gesto de ira tiro los billetes de la mesa, los piso locamente y salgo
disparado.

En el pasillo me siento en una de las repisas de la ventana y espero. Por la izquierda se acercan unos
pasos vacilantes. Es un individuo viejo: su rostro no es mas que una burbuja reventada por un
pinchazo; arrugada y vacia. De aquel agujero, como de una herida, gotea algo por encima de sus
mejillas. Lenta y oscuramente voy comprendiendo: son lagrimas. inicamente cuando el viejo ya se ha
alejado, me recupero para gritarle a pleno pulmoén:

- jOigal... ;Conoce a [-330?

Se vuelve, me dice que no con un gesto desesperado y cojeando sigue su camino... Al caer la noche
vuelvo a mi casa. En occidente, el cielo parece contraerse en convulsiones azul palido y a cada
convulsion sigue un sordo tronar. Los tejados estan literalmente cubiertos por un incendio negro,

consumidos, convertidos en cenizas: los pajaros.

Me asusto... y el suefio me asalta como una bestia salvaje...

Anotacion nimero 38.

SINTESIS: (No sé cual. Tal vez es ésta toda la sintesis: la colilla abandonada).

Me despierto... Reina una luz cegadora en la habitacion. Cierro nuevamente los ojos; en mi cabeza hay
un humo asfixiante y acido, como un vapor venenoso. Y a través de la niebla se abre paso una idea:
«Pero si no he encendido la luz... ;Por qué pues?...», y me incorporo sobresaltado. En la mesa veo a I,
sentada, apoyando la barbilla en la mano, mirandome con la burla escrita en sus 0jos...

Ahora estoy sentado en esta mesa y escribo. Los diez o quince minutos que ella estuvo aqui han
transcurrido, han pasado desde ya hace mucho, pero aun me parece que ahora mismo se ha acabado de
cerrar la puerta y que atin me seria posible darle alcance. La cogeria de la mano... y... tal vez se pondria
a reir, diciendo... pero...

1 estaba sentada junto a la mesa, efectivamente. Me levanté de un salto:

- iTA... ta! Fui a... {He visto tu habitacion..., pensaba que estarias!...



A medio camino creia estrellarme contra sus pestafias puntiagudas e inmoviles. Me detuve. Me acordé
de que en el Integral me habia mirado del mismo modo. Por eso crei necesario tener que contarselo
todo inmediatamente, pero de modo que me creyese.

- Escucha, I, quiero explicarte, contartelo todo. Pero déjame tomar antes un sorbo de agua.

Mi boca estaba tan reseca que parecia forrada con papel secante. La llené de agua pero no me pasaba
por la garganta. Dejé el vaso encima de la mesa y agarré la garrafa con ambas manos.

Entonces me di cuenta de que el humo azulado provenia del cigarrillo que habia entre sus dedos. Ella
sorbid largamente y dijo:

- Dejémoslo. Calla. Ademas, ;qué importa? Ya ves que, a pesar de todo, he venido. Abajo me estan
esperando, solamente disponemos de diez minutos.

Echo el cigarrillo al suelo y se subid en el sillon con los pies encima del respaldo (alla, en la pared
estaba el botdn, dificil de alcanzar) hasta el extremo, de que el sillon se balanceo6 sobre dos de sus patas
solamente. Y se corrieron los cortinajes.

Luego se me acerco, acurrucandose en mi pecho, pegandose a mi cuerpo. El contacto de sus rodillas
era como un dulce veneno que me hacia olvidar todo... Y de repente... Seguramente le habra ocurrido
también a usted alglin dia: sumido en profundo suefio, uno se sobresalta, se incorpora y esta totalmente
consciente de si. Asi me sucedia ahora: pensé en la letra F y en cierta cifra..., cualquiera... Todo esto se
me acumul6 ahora como una masa en el interior. Ni siquiera ahora puedo decir qué sensacion era
aquélla, pero de todos modos la apreté tanto contra mi pecho que exhal6 un grito de dolor.

Un solo minuto después, su cabeza se encontraba encima de la almohada blanca... con sus ojos
cerrados. Aquello me arrastraba a recordar todo el tiempo algo que bajo ningun concepto debia de
afirmarseme claramente. La acariciaba cada vez con mayor vehemencia, cada vez con mas pasion y
cada vez se destacaban mas claras y azules las marcas que dejaban mis dedos...

Sin abrir los ojos me dijo:

- He oido decir que has estado con el Protector. ;Es cierto?

- iSi, es cierto!

Abrio los ojos y observé con alegria que su rostro palidecia y se apagaba hasta desaparecer. Solamente
los ojos seguian vivos. Se lo conté todo. No, algo le callé... No sé por qué. No, no es verdad, si que
sé... por qué le silencié lo que El habia dicho al final; que me necesitaban porque soy el constructor del
Integral.

Muy lentamente, al igual que una placa fotografica en el revelador, su rostro volvié a adquirir forma;
sus mejillas, la estrecha y blanca franja de sus dientes, sus labios. Se levant6 y fue hacia el armario de
luna. Mi boca estaba reseca. Eché agua en el vaso, pero no me sentia capaz de beber un solo sorbo.
Dejé el vaso encima de la mesa y pregunt¢:

- ;Has venido solamente porque querias enterarte de todo?

A través del espejo pude observar sus cejas irdnicamente enarcadas. Se volvio, quiso decir algo, pero
lo pens6é mejor. Aun asi, me di cuenta.

(Tenia que decirle adios? Hice un gesto: las piernas no me obedecian, se me doblaban. Tropecé con la
silla... ésta cayo y alli se qued6 como si hubiera muerto. Sus labios estaban como el hielo... tan helado

como habia estado yo una vez sentado sobre el pavimento de mi habitacion, aqui al lado de la cama.

Cuando se hubo marchado, me acurruqué en el suelo, inclindandome por encima de la colilla de aquel
cigarrillo abandonado...

Anotacion namero 39.



SINTESIS: El fin.

Era como un grano de sal que se echa a una solucion saturada: los cristales se juntan en agujas, se
solidifican y se enfrian. Si, todo estaba decidido: mafiana por la mafiana lo haria. Claro que equivalia a
un suicidio, pero tal vez luego resucitaria. Porque solamente puede resucitar aquel que ha fenecido.

En Occidente, el ciclo relampagueaba y se convulsionaba constantemente con un color azulado. Mi
cabeza ardia y martilleaba. Asi pasé toda la noche sentado y me dormi tinicamente hacia las siete de la
maiana, cuando la oscuridad adquirié un tinte verdoso y ya se distinguian los tejados saturados de
pajaros oscuros.

Desperté hacia las diez (por lo visto hoy no habia sonado la sefial). Encima de la mesa seguia el vaso
de agua de ayer. Lo vacié de un solo sorbo y sali precipitadamente: tenia que arreglarlo todo cuanto
antes.

El cielo era azul, vacio, exprimido hasta la médula por la tormenta. Daba miedo cogerse a los agudos
cantos de las sombras, que parecian perfiles recortados en el aire azul de otofio, pues seguramente se
romperian al menor contacto hasta deshacerse en un polvo vidrioso. Dentro de mi habia las mismas
sombras fragiles. No, estaba absolutamente prohibido reflexionar, tenia que privarme de razonar, pues
de lo contrario...

No pensé en nada, quiza ni siquiera veia con claridad y solamente registraba. Encima del adoquinado
habia ramas con verdes hojas, rojas y marrones. Por los aires volaban raudos como proyectiles unos
pajaros, pero también las aeronaves. Por todas partes... cabezas, bocas muy abiertas, manos que se
agitaban saludando con las ramas. Creo que todo el mundo chillaba, graznaba y zumbaba...

Luego unas calles desiertas y desoladas, como barridas por el azote de una peste. Recuerdo que tropecé
con algo desagradablemente blando, y sin embargo, rigido y sélido. Me incliné: un cadaver. El muerto
yacia sobre su espalda, las piernas muy separadas. Su rostro... Lo reconoci por sus labios gruesos y
abultados. Me rei parpadeando los ojos. Salté por encima y segui precipitadamente; ya no podia mas,
habia de hacerlo todo de prisa, pues si no me arruinaria.

Por fortuna ya solamente me quedaban unos veinte metros de camino... y ya aparecia el dorado letrero
del Departamento de Salud Publica. Antes de entrar, permaneci unos instantes en el umbral aspirando
profundamente el aire, tanto como pude.

En el pasillo, una cola interminable de numeros con fajos de hojas y gruesos cuadernos debajo del
brazo. Dieron un paso al frente y se detuvieron de nuevo.

Pasé de largo de la cola. Las cabezas se volvian iracundas hacia mi. Cai de rodillas e imploré como si
estuviera agonizando que me dieran un remedio, cualquier medicamento capaz de poner fin a todo,
aunque provocase un dolor terrible, que durase afios enteros.

De una de las puertas sali6 una mujer, con el cinturén muy cefiido del uniforme; las dos mitades de sus
nalgas se destacaban claramente, al moverse de un lado para otro. Era como si alli tuviera los ojos. Al
verme exclamo:

- Tiene dolor de estomago. jLlevadle al retrete, alla, la segunda puerta a la derecha!

Todo el mundo se ri6. Pero esta risa me saltaba como una fiera a la garganta, amenazando ahogarme;
tenia que gritar o... Pero alguien, a mi espalda, me cogié por el codo. Me volvi: unas orejas
transparentes, gachas. Pero no eran de color rosa, sino de ardiente rojo; la nuez parecia saltar tendiendo
a romper de un momento a otro la delicada piel de la garganta.

- (Por qué esta usted aqui? - me preguntd inquisitivo, con una mirada penetrante. Me agarraba
desesperadamente a su brazo.

- iDe prisa, a su despacho! Tengo que contarle inmediatamente todo. Celebro haberle encontrado... Tal
vez es lo peor: jhaberle encontrado precisamente a usted... No cree que es mejor asi!

También €l la conocia y por ello mi martirio habia de ser mayor, pero quiza se estremeceria con tanto
horror, al oir mi relato... Entonces seriamos dos para matar, y ya no estaria solo en mis ultimos
instantes...



La puerta se cerrd; produjose una extraia paz, un vacio, al igual que debajo de la campana de cristal.
Si hubiese dicho una sola palabra, aunque fuese la mas descabellada, se lo habria contado
absolutamente todo sin dudar. Pero guardaba un silencio sepulcral.

Sin alzar la vista comencé por fin:

- Creo que siempre la he odiado, ya desde el principio. He luchado enconadamente conmigo mismo...
No, no es verdad, no podia ni queria ser salvado, queria arruinarme, pues aquello tenia mas valor para
mi, mas que todo lo demas..., es decir..., la queria solamente a ella... Y aun ahora, a pesar de que lo sé
todo... /Se ha enterado de que el Protector me ha llamado?

- Si.

- Pero lo que seguramente no sabra es lo que me dijo el Protector... Era como si se me hundiera el
suelo bajo los pies... Asi, como si de pronto estuviese usted detrds de un escritorio, y el papel con la
tinta desapareciesen... Como si la tinta se dispersara y todo se convirtiera en una sola y enorme
mancha...

- Bien, siga, siga. jApresurese, afuera esperan muchos otros!

Titubeante unas veces y atropellandome otras, le conté todo cuanto ha pasado y todo lo que he retenido
en estas paginas. Le hablé de mi propio yo y de aquel otro. De lo que ella habia dicho de mis manos
durante el paseo (si, con aquello habia empezado todo). Y como habia dejado de cumplir con mis
obligaciones, como me engafi¢ a mi mismo; y como ella me habia procurado unos certificados y cada
vez me enredaba mas. Y, finalmente, jcomo llegué por los pasillos subterraneos, al pais de mas alla del
Muro Verde!

Los labios levantados irénicamente como una S me iban proporcionando imperceptiblemente las
palabras clave; sonreian... y yo le miraba con gratitud. Pero... ;qué era aquello? De pronto estuvo
hablando él... Ya no era yo quien relataba, yo no hacia més que escuchar. Parecia helarseme la sangre
en las venas. Pregunté:

- ;Como es que lo sabe? {Nadie se lo puede haber dicho!
No respondio, s6lo se acentuara su sonrisa burlona. Después de un rato dijo:

- Queria silenciar algo. Ha ido mencionando a todos los que descubrio al otro lado del muro, pero se ha
olvidado de cierto individuo. ;Ya no recuerda que me vio alli? jSi, yo... me vio a mi!, jno es verdad?

iSilencio y quietud!

De pronto me asaltd una idea vergonzosa: jtambién ¢l pertenecia a los otros! Todo el martirio que
habia experimentado, todo cuanto con mis ultimas fuerzas habia sabido arrastrar heroicamente aqui,
resultaba ahora tan ridiculo como la antigua historia de Abraham e Isaac. Abraham, baiado de frio
sudor, ya habia llegado a alzar la mano con el cuchillo contra el hijo y contra si mismo..., cuando una
voz desde las alturas le dijo:

- Deja... no ha sido més que una broma.

Sin apartar mis ojos de la mirada ironica, apoy€ ambas piernas contra el canto de la mesa, tirandome
lentamente hacia atras con el sillon. Luego me levanté de un salto y me precipité en direccion a la
salida, cruzando entre la multitud vociferante.

No sé como llegué al lavabo de la estacion del metropolitano. Arriba todo estaba destrozado,
exterminada la mas elevada y mas racional de todas las civilizaciones, pero aqui, abajo, por alguna
ironia del destino, todo seguia tan hermoso como antes. Pero también aqui llegaria la destruccion,
también aqui vegetaria la hierba alta y espesa y los mephi reinarian funestamente.

iQué pensamiento tan horrible! Mi quejido provocd un sonoro eco. Y en este mismo instante, alguien
me acaricié carifiosamente el brazo. Era mi vecino, el de la habitacion contigua a la mia, que se
encontraba en el asiento de la izquierda. Su frente... una parabola amarilla, enorme, con unas lineas
confusas que parecian relacionadas conmigo:

- Todo volvera - dijo -, pero, ante todo, el mundo ha de conocer mis descubrimientos. Usted es el
primero a quien se lo comunico. He conseguido determinar que no existe el infinito.

Le miré consternado.



- iS4, si, no existe el infinito! Si el mundo fuese infinito, entonces la densidad media de su materia
tendria que ser cero. Puesto que ésta no es cero, como sabemos, el Universo ha de ser finito, ya que
tiene forma esférica y el cuadrado del radio universal: y = densidad media, multiplicada por... Ahora
ya solamente me falta calcular el coeficiente y luego... luego todo serda mas que facil. Entonces
obtendremos la victoria filosofica, ;me comprende? jPero oiga, querido amigo, esta estorbando mis
calculos, no hace mas que gritar!...

No sé lo que me conmovid mas, si su descubrimiento o su serenidad en este momento apocaliptico.
Llevaba en la mano un librito de notas con una tabla de logaritmos (solamente ahora me daba cuenta
de este detalle). Pensé: «Antes de que todo quede destruido, acabaré mis memorias, pues se lo debo a
mis lectores».

Rogué a mi vecino me diese papel y acabé por escribir estas lineas. Ya queria poner el punto final, del
mismo modo que nuestros antepasados ponian una cruz sobre las tumbas de sus muertos, cuando de
pronto el lapiz comenzd a temblar en mi mano y cay¢ al suelo.

- Oiga usted - dije agarrando a mi vecino por el brazo -, respéndame a una pregunta. Me ha de
contestar! ;Qué hay alli donde acaba, donde termina su cosmos finito?... ;Qué hay alli?

Ya no tuvo tiempo de contestarme, pues por la escalera descendian unos pasos pesados, sonoros...

Anotacién namero 40.

SINTESIS: Factores. La campana. Estoy convencido.

Es de dia. Reina claridad. El barometro marca 760.

(Realmente yo, D-503, habré sido capaz de haber escrito todas estas paginas? (He sentido,
experimentado, verdaderamente todo cuanto he anotado... 0 acaso solamente lo he sofiado?

Si, desde luego la escritura es de mi pufio y letra. También es mia la caligrafia de esta pagina... Pero
ahora ya no se habla de fantasias y sentimientos, sino Gnicamente de factores. Vuelvo a estar sano,
totalmente curado. Inconscientemente una sonrisa ilumina mis facciones, y no puede ser de otro modo:
me han sacado una particula de la cabeza y experimento un gran vacio, un gran alivio. No, no se trata
de ningln vacio: lo tnico que sucede es que ya no hay nada que me impida sonreir (la sonrisa es el
estado normal de una persona normal).

Veamos los factores: anoche, tanto mi vecino que habia descubierto lo finito del espacio como también
yo y todos los demés ntimeros que no poseian el certificado de haber sido operados, fueron detenidos,
y nos condujeron al auditorio mas préximo. Alli nos ataron a las mesas y luego fuimos sometidos a la
intervencion quirurgica: la extirpacion de la fantasia.

Esta mafana fui, yo, D-503, al Protector y le conté todo cuanto sabia acerca de los enemigos de la
felicidad. Ahora no comprendo por qué, antes, todo me habia parecido tan dificil. Solamente puede
haber una explicacion: la de mi enfermedad, mi alma. Y por la noche, estuve sentado en la misma
mesa del Protector, en la cdmara del gas.

Trajeron a [-330. Habia de hacer una detallada confesion en mi presencia. Pero ella callod tercamente.
Lo tinico que hizo fue sonreir. jObservé sus dientes tan blancos y tan hermosos!

La hicieron sentar bajo la campana de cristal. Su rostro fue palideciendo, pero sus ojos grandes y
oscuros relucieron aun mas. Cuando extrajeron el aire de la campana, echo la cabeza hacia atras, cerrd
los parpados y apret6 los labios... Este detalle me recordd algo indefinido. Se agarraba violentamente a
los brazales del sillon y me mird hasta que se le cerraron los ojos a la fuerza. Luego la sacaron de la
campana de gas, y la hicieron volver en si con una descarga eléctrica, para ponerla nuevamente debajo
de la campana.



La escena se repitio tres veces, pero ella no dijo ni una sola palabra. Los otros, que habian sido traidos
a la sala al mismo tiempo que ella, fueron menos reacios: la mayoria comenzo6 a confesar al primer
intento. Mafana todos subiran los peldafios de la maquina del Protector.

Tenemos que obrar y activar el asunto, pues no admite dilacion. En los distritos occidentales siguen
imperando el caos, griterio, cadaveres, animales y desgraciadamente también un crecido contingente
de nimeros que han traicionado a la razon.

Pero nosotros hemos conseguido levantar en el Prospekt 40 un muro provisional de alta tension. Tengo

la esperanza de que la victoria sera nuestra. Incluso estoy convencido de nuestra victoria. jLa razon ha
de vencer!

FIN



