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Estamos en el mes de noviembre; nos hallamos en la Cuenca del Tonto.

Desde el Cerro del Mescal, los dientes blancos y agudos de las cordilleras se clavan en
el cielo azul, cerrando el horizonte por tres lados. Al Oeste los Montes Mazatzal, de salvaje
aspereza; al Sur, los Cuatro Picos majestuosos y simétricos; a lo lejos, por el Este, la Sierra de
Aneas se dibuja blanca y azul. Detras del Mescal, y dominandole - imponente y cercano al
parecer, por lo enrarecido de la atmosfera -, se eleva el borde negro y coronado de nieve de la
Meseta de Mogallan, cerrando todo el Norte con sus trescientas millas de abruptos
promontorios y cafiones purpureos.

Pero aunque estamos en invierno en las alturas, abajo en las innumerables lomas que
cruzan la Cuenca como las costillas de un esqueleto colosal, ain dura el otofio. En rincones
abrigados donde llega el sol por algunos resquicios, brillan las hojas verdes y oro de los
sicomoros, y el brote oscuro de los robles se destaca vivamente sobre el gris acero en
remolinos o deslizandose sereno en largos remansos. Las laderas se alejan ondulantes del
Cerro del-Mescal, como un mar verde de pinos, abetos y cedros, un manto que parece espeso
en la distancia, pero que mas cerca muestra claros, rocas grises, acantilados rojos y un suelo
pardo por las agujas de los pinos, escarlata por el zumaque y azul por el enebro.

El Cerro del Mescal es elevado y largo, sinuoso y aspero, de cresta graciosamente
arqueada, libre de arboles y cubierta en gran nimero de hectareas por hierba plateada, donde
prosperan abundantes macizos de cactos bajos y espinosos y el mescal, que da al cerro su
nombre. Las puntas de las hojas, del mescal terminan en un espino negro y agudo, muy
temido por el ganado y los caballos. Como las espinas de la cholla, las del mescal se rompen
al entrar en la carne y se adentran en ella. El mescal, por sus terribles espinan y por el liquido
que destila su corazon, simboliza la naturaleza dura y amarga del Tonto.

El viejo cazador Cappy Tanner regresaba del Sur conduciendo sus siete burros; y esta
vez volvia al Tonto mas tarde que ninguno de los demas otofios. Su tardia llegada obedecia en
parte al éxito prospero de sus dos Ultimas temporadas de caza. Se habia detenido en Prescott y
Mari-copa a comprar regalos para sus buenos amigos, la familia Ames. Para Tanner habia
sido aquel un amoroso trabajo, pero, de todos modos, asaz embarazoso.

Tres millas al oeste del Tonto, el sendero del Cerro del Mescal se separaba de la
carretera. Cappy entro en él, alegre al emprender la Gltima jornada de su largo viaje. Cada uno
de los pinos gigantes parecia saludarle al pasar. EI los conocia todos, y los cedros y los
enebros; hasta los zarzales de manzanita, desprovistos aquel afio de sus frutos amarillos. En el
camino, invadido por la hierba no se veian rastros de ganado ni de caballos. Aquello le
sorprendid. Hacia varias semanas que no llovia por alli, y si algin animal hubiera pisado
aquel camino ultimamente, se habrian visto las huellas.

Cappy se sentd al pie de un corpulento pino para descansar y comer un poco de pan y
carne. El sol calentaba mucho y la sombra era agradable. Sus burros empezaron a pastar en las
altas hierbas. Empez0 a pensar que habia descansado con frecuencia en sus seis semanas de
viaje hacia el Norte. Se dio cuenta de que era un poco mas lento que el ultimo afio.

El antiguo y familiar susurro del viento entre los pinos era musica para él, y el olor seco
y penetrante de las siemprevivas, un tonico. jQué alivio y qué descanso después tuvo en el
Valle de la Primavera a presentar sus respetos del desierto! Cappy observaba los asnos, la
sombra de las ramas de los pinos, los grajos alborotadores. Habia estado seis meses fuera del
Tonto y la noche anterior, en la taberna en Shelby, escuchd rumores alarmantes sobre sus
amigos y vecinos, los Tatte.

Ocuparon su mente durante toda la jornada de dieciocho millas desde Shelby, con tal
intensidad que no se detuvo en el Valle de la Primavera a presentar sus respetos a los Tate,
omision que éstos observarian, sin duda alguna.

-Me parece que aquella guerra del Valle dejé malas pasiones que nunca se extinguiran
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de todo - soliloquiaba Tanner meneando tristemente la cabeza. Estuvo en el Tonto durante la
explosion de la terrible contienda entre ganaderos, pastores y cuatreros, y la vio acabar con el
exterminio de todas las facciones. Pero la herencia de una mala sangre habia llegado a las
pocas familias que quedaron en aquella parte salvaje de la Cuenca del Tonto.

Habiendo comido y descansado, Tanner reanudd su viaje, hallandose mejor a medida
que se separaba de la carretera y se internaba en el bosque. Cuando empezé a percibir sefiales
de venados y bandadas de pavos silvestres, y a ver donde los 0sos habian roto las ramas de los
enebros para comerse sus frutos, se dio cuenta de que se acercaba a su hogar.

Por fin el sendero sali6 de la densa sombra del bosque a la plena luz del sol, brillante
sobre lomas cubiertas de robles, con espesos matorrales en las cafiadas que las separaban. Del
camino partian muchas barrancas que descendian todas en la misma direccion. Aca y alla, por
entre los desfiladeros de la sierra, se percibia el caidn oscuro y pdrpureo, que sugeria con
viveza la idea del 0so y el jaguar. Volvid una brusca punta de maleza y robles para salir sobre
la alta ladera del Cafién del Tonto. El paisaje era magnifico, solitario, bravio y accidentado en
extremo. ElI melodioso murmullo del agua corriente activaba la memoria. ;Como encontraria
a los Ames: Neta Rich y las nifias mellizas?

El profundo cafion se abria estrecho entre abruptas laderas de roca y macizos de abeto y
roble, y se ahondaba y estrechaba por entre dos muros color de bronce oscuro, hasta llegar al
sombrio e inaccesible abismo llamado la Puerta del Infierno. Cuando los perros perseguian a
un o0so por aquel cafion, la caza acababa. Los 0sos bajaban a estanques y rapidos, donde
ningun perro podia llegar.

El Cerro del Mescal se extendia en toda su longitud ante los ojos ansiosos de Tanner.
Plateado, negro y verde, se elevaba entre los demas cerros del Tonto como el lomo poderoso
de un animal gigante. El ganado y los venados pastaban en los prados de hierba gris. Aquél
era el rancho en que los Ames criaban el poco ganado que poseian, y a Tanner le parecio que
sus rebafios habian aumentado, si todo lo que veia les pertenecia a ellos.

Empez6 luego a descender y por algun tiempo perdié de vista el bello panorama.
Cuando volvio6 a salir a un punto elevado del sendero, estaba en la mitad de su descenso y veia
ya el verde llano bajo un acantilado saliente del Cerro del Mescal. La parda vivienda de lefios
parecia mindscula junto a los tres grandes abetos; el jardin de cuadros verdes y grises
conducia al campo de maiz, donde pastaban los caballos. La cerca de hierro que Rich Ames
levantara con ayuda de Tanner, estaba ya cubierta por las parras.

El viejo cazador mostraba la misma ansiedad que animaba a sus burros. Anduvo
rapidamente el resto zigzagueante del camino, cruzé el prado arenoso y sombreado por los
robles y se detuvo al borde del rio. El agua estaba baja y en la rapida corriente flotaban hojas
de sicomoro. Cappy subié mas arriba del remanso donde bebian sus burros dejé a un lado el
sombrero, se tendi6 boca abajo sobre una roca plana y bebid hasta hartarse.

-jAahh! - exclam¢é al levantarse, enjugandose las barbas. jEI Tonto! jAgua de nieve
filtrada por rocas de granito! Sélo un hombre del desierto o un cazador ausente mucho tiempo
de las montafias rocosas era capaz de apreciar debidamente aquella agua pura, fria y clara.

Mas alla del remanso, el sendero seguia por la orilla hasta el prado y luego volvia hacia
los tres abetos y la casa de lefios verdeantes por el musgo. Los perros anunciaron la llegada de
Tanner y no por cierto amistosamente, mas al reconocer al cazador se aquietaron y el rojo y
corpulento padre se avino a mover un poco la cola. Luego, unos gritos juveniles siguieron
atestiguando la llegada de Tanner. Dos muchachas se acercaron corriendo, las brillantes
cabelleras flotando sobre sus cabezas.

-iTio Cappy! - gritaron al unisono, y se lanzaron sobre él, sin aliento, trastornadas por
la alegria del alma solitaria al advenimiento de un amigo amado.

-iBueno, bueno! jMescal y Manzanita! Cuanto me alegro de volver a veros... jComo
habéis crecido!

-iHa pasado tanto tiempo! -jaded la que ya estaba colgada de su cuello y a quien él
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tomo por Mescal.

-Teniamos miedo de que ya no volvieras - afiadi6 Manzanita.

Las gemelas tenian ya seis afios, si a Cappy no le engafiaba la memoria. Una de las mas
soberbias fanfarronadas de Tanner era sostener que las distinguia perfectamente, pero no se
atrevio a decirlo tan pronto. jCémo le llenaba de placer el calor de sus brillantes ojos azules y
el capullo rosa de sus morenas mejillas, y los labios rojos y entreabiertos! Cappy temié que
SUS 0jOos empezasen a ver menos; 0 quiza se le nublaron por un momento.

-Pues ya sabiais que volveria, nifias--replicé Tanner. -Madre siempre lo ha dicho -
afirmo una de las mellizas.

-Y Rich se reia diciendo que no podrias permanecer lejos del Cerro del Mescal - afiadié
la otra.

-Rich tiene razén. Bien, ¢,y coOmo estais todos?

-Madre estd bien. Todos estamos bien; pero Nesta esta fuera, de visita. Hoy volvera.
iCuanto va a alegrarse! Rich esta de caza con Sam.

¢Sam? ;Quién es Sam? - inquirid Cappy, al recordar que Rich rara vez cazaba con
nadie.

-Sam Playford. Esta aqui desde la primavera pasada. Tiene un rancho mas arriba, al
lado del rio. Rich esta siempre con él y todos le queremos mucho, tio Cappy. Estd enamorado
de Nesta.

-Ah! iNo me extrafa! ;Y Nesta, esta enamorada de él?

-Madre dice que si y Rich dice que no - contestd Nesta riendo.

-iHum! ;Y qué dice Nesta?-preguntd Cappy con ciertos malos presentimientos.

iNesta! Ya la conoces. No hace mas que mover la cabeza - replic6 Manzanita.

-Pero le gusta Sam-protestd con seriedad Mescal. - La hemos visto dejar que Sam la
besara.

-De eso ya hace mucho tiempo, Manzi. - Al oir este nombre, Cappy se dio cuenta de
que habia estado tomando a Mescal por Manzanita -. Lee Tate le hace el amor, tio Cappy.

-iNo! ¢ Lee Tate? - exclamd, incrédulo, el viejo cazador.

-Si; era un secreto - dijo Mescal, muy seria -, pero Rich descubrio a Nesta... jY la puso
buena! Pero fue inatil. Madre dice que Nesta estd mas loca que una gallina. -

-Bien, bien; esto son noticias - murmur6 Tanner pensativo, sin dejar de mirar hacia Ja
casita -. ¢ Donde estd Tommy? Crei que le veria a él primero.

Los ojos azules de Mescal se oscurecieron y se llenaron dé lagrimas. Manzanita volvio
la cara. Algo frio oprimié el corazon de la vieja.

-Tommy ha muerto - murmuré Mescal.

- iNo! - exclamé Tanner con vehemencia.

-Si. En junio. Se cayd de las rocas. Rich y Nesta no estaban en casa. Nosotras no
pudimos llamar a un médico y murio.

-iSefior! jCuénto lo siento! - exclamé el cazador.

-Como nosotros, sobre todo Rich.

En este momento, la madre de la nifia, aparecié en el porche de la casa, sacudiéndose la
harina de sus brazos fuertes y morenos. De menos de cincuenta afios, aun hermosa, rubia, alta
y fuerte, era una ranchera a quien la reciente contienda del Tonto habia dejado viuda.

-¢Pero si es tio -Cappy! - exclamd con calor -. Estaba pensando por qué gritarian las
gemelas. Luego, he visto los burros... Bienvenido tan bienvenido como el agua de mayo.

-Gracias, sefiora Ames. Usted estd tan guapa como siempre-contestdo Cappy -. Me
alegro mucho de volver al Cerro de Mescal. Es casi la Gnica casa que he tenido en la vida...,
en los ultimos afios, pero o menos;.. Siento mucho lo de Tommy...

-No hubiera sido tan duro para nosotros si se hubiera matado en el acto - dijo ella con
tristeza -. Lo terrible es que acaso habria podido salvarse si se le hubiera asistido a tiempo.

-Bueno... Ahora, voy a seguir. He traido algunas cosas para todos ustedes. Las dejaré
aqui y me llegaré hasta mi cabafia. Tan pronto como descargue el equipaje, volveré.
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-A cenar con nosotros. Rich ya habra vuelto, y quizas Nesta.

-A cenar vendré - convino Cappy.

Luego, descargo un fardo de uno de los burros y lo llevo hasta el porche, donde lo dejo.
Las nifias observaban, expectantes, sus movimientos.

-Atiende aqui, Mescal - dijo Cappy amenazandola con un dedo duro como el cuerno -;
jcomo te atrevas...!

-Yo soy Manzanita, tio Cappy - interrumpi6 la muchacha.

-jAh, si! -continué Cappy, desconcertado.

"Se te ha olvidado el modo de distinguirnos - interrumpio alegremente Mescal.

-Si, asi parece..., pero no importa; pronto lo recordaré. Pues a las dos os lo digo,
Manzanita y Mescal: jcuidadito con abrir ese paquete!

-iPero, tio, si vas a tardar tanto! - gritaron las dos a coro.

-No; menos de una hora. Prometedme que esperaréis. No quisiera perderme el ver
vuestras caras cuando lo abra yo, ni por toda la caza de un invierno.

-Lo prometeremos si vuelves pronto.

La sefiora Ames confesdé que también ella tendria que combatir la tentacion, y le
recomendé que se apresurase.

-No tardaré - afirm6 Tanner, y arreando a los cansados burros fuera de la sombra, los
condujo hacia el sendero.

A un extremo del claro, la explanada se estrechaba hasta convertirse en una faja de
terreno, y el sendero se internaba por entre pinos gigantescos, abetos y abedules, y se metia
después por una abertura de la rocosa muralla, de la cual salia un arroyuelo que corria en
cascadas y profundos remansos. Aquélla era la entrada a un cafion de altas murallas, en la cual
el sol entraba solo parte del dia. Por el otro lado desembocaba en un valle en miniatura,
aislado y solitario, poblado de siemprevivas y sombreado por elevados riscos.

.Cappy llegé a su pequeria cabafia con una sensacion de profunda gratitud.

-iCuéanto me alegro de estar en casa! - dijo, como si la pequefia y pintoresca morada
tuviera oidos. Habia levantado aquella casa tres afios antes, ayudado de cuando en cuando por
Rich Ames. Antes vivia en un extremo del Cafion Dudoso, donde éste bostezaba, como decia
Cappy, bajo la gran muralla de la meseta.

Descarg6 los fardos y les puso esquilas a los burros; luego, acaricié a éstos alegremente,
diciendo:

-jAfuera, a pastar! Tenéis una buena temporada de descanso y, si no os volvéis locos,
no saldréis del cafion.

La puerta de la cabafia estaba entreabierta. Cappy la abrié del todo. Un olor de oso lleg6
a sus narices. ¢Se habia dejado 61 alli una piel de 0so, o la habria dejado Rich en su ausencia?
No. Las paredes y el suelo de la cabafa estaban descubiertos. Pero sus 0jos, acostumbrados,
percibieron una depresion redonda en la gruesa capa de agujas de pino que cubria su lecho de
ramaje. Un oso de buen tamafio lo habia utilizado para dormir. En el polvo del suelo se veia
distintamente las huellas de sus pisadas; a una de las patas traseras le faltaba un dedo. Cappy
reconocid aquellas sefiales. EI 0so que las habia hecho cay6 un dia en uno de los cepos del
cazador; pero lo rompi0 y escapé dejando en él parte de su pata.

- i{El maldito! - rezongé el viejo -. Parece que se rie de mi. Apuesto a que sabia que ésta
era mi casa... Me extrafia que Rich no lo haya cazado.

Cappy salid, metio sus fardos en la cabafia, abrié uno de ellos, sacd su linterna y
utensilios de cocina y herramientas, y lo colocé todo en sus respectivos lugares. Luego, deslio
su cama de campafia y la extendié sobre el lecho de ramas.

-No encenderé fuego esta noche, pero dejaré uno preparado para mafiana - decidio; mas
al dirigirse a su lefiera se encontrd con que quedaba muy poca de la lefia seca y dura que él
habia cortado el invierno anterior. jRich Ames, el sofiador solitario, la habia quemado! Cappy
estuvo pronto listo para volver a casa de los Ames, pero se acordd de su descuidada
apariencia. Y se acordod al pensar en Nesta Ames, apresurandose a remediar este defecto. Se
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afeitd, se lavo y se puso una camisa nueva de franela de alegres colores que se habia
comprado sélo para deslumbrar a Nesta. Luego, sali.

Una luz ambarina flotaba bajo los arboles, espesa y pesada, como una substancia
tangible. Tanner estaba poseido de un gran alborozo. Se iba haciendo viejo, pero los efectos
del Tonto parecian renovar en él la juventud. La soledad de las laderas y los valles, los rastros
de la caza en el polvo del sendero, el murmullo del arroyo, la penetrante fragancia de pino y el
abeto, la maleza, las hojas secas y las rocas cubiertas de musgo, eran pruebas materiales de
gue habia vuelto a su hogar, al hogar que mas amaba.

-Creo que no volveré a marcharme - murmur6 al pasar por el estrecho desfiladero,
subiendo y bajando por las rocas grises -. A menos, desde luego, que se fueran los Ames -
afiadid, con un segundo pensamiento -. Ha sido una buena idea enviar mi provision de pieles
de este invierno por diligencia.

El valle del Tonto estaba lleno de luz dorada. El sol acababa de ocultarse tras la elevada
cima del. Mescal y una maravillosa Ilama de oro, reflejada en una nube de oscura puarpura,
caia sobre el valle. Cappy se sentd en un lefio, dominando el rio, donde tantas veces habia
descansado antes, y contempld el magnifico resplandor sobre el campo, las laderas y el agua.
El aire empezaba ya a refrescar. El oro pas6 como la sombra rapida de una nube, como un
suefio, como una incierta felicidad. Una bandada de patos silvestres bajo aleteando por el rio.
Un gran venado, vestido con el ropaje gris de otofio, atravesé un claro de la maleza. En lo
alto, un viejo pavo llamaba a su bandada invitandola al descanso.

La contemplacion y ensuefio de Tanner fueron interrumpidos por el golpear de cascos
de caballos sobre las rocas del sendero. Pronto salieron dos jinetes de la espesura. EI primero
de ellos era Rich Ames. Salud6 alegremente con una mano y se acerco al trote. Cappy se le-
vanto pensando qué bueno era volver a ver a aquel muchacho. Rich Ames, a caballo, tenia
buen aspecto, pero cuando se deslizé de la silla, de un solo paso largo y estético, el corazon
del viejo cazador apresuro sus latidos.

-Aqui estoy otra vez, muchacho, y me alegro mucho de verte - dijo Tanner tomando la
mano que le ofrecian y apretandola con firmeza.

-Y yo también - contesté Rich Ames con una voz lenta y fria que contrastaba con su
sonrisa afectuosa y calida.

El segundo jinete se acerco y desmonto. Era tan alto como Ames, pero méas corpulento,
y, evidentemente, varios afios mayor. Sus facciones eran ordinarias, especialmente su enorme
nariz. Pero tenia una sonrisa simpatica y 0jos grises y claros. Vestia las sencillas ropas de un
ranchero, que parecian humildes junto al traje de caza de piel de gamo, de Ames.

-Sam, es el viejo Cappy Tanner, mi compafiero de caza - dijo Rich -. Cappy, te presento
a mi amigo, Sam Plavford.

-¢Que tal? - saludo Plavford con franca sonrisa -. Lo que no me hayan contado ya de
usted es que no merece la pena oirlo.

"Cualquier amigo de Rich lo es mio -replico cordialmente Cappy-. ¢Es usted nuevo por
aqui?

-Si. He llegado en el mes de abril.

- ¢ A establecerse?

-Trato de establecerme pero, entre estos dos mellizos, no me dejan hacer nada.

-¢Mellizos? ;Cuales?

Los jévenes se echaron a reir a carcajadas, y Rich clavé un dedo en el costado de su
amigo.

-Seguramente no se refiere a Mescal y a Manzanita, Cappy - dijo.

-Debeis de ser Nesta y td, entonces. Siempre se me olvida que sois también mellizos,
aunque 0s parecéis como dos gotas de agua.

-Si, Cappy, pero yo soy muy inferior a Nesta. -;Ddnde estad esa muchacha? Mis pobres
0jos me duelen de ganas de verla.
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-Pues pronto se te curardn dijo: Raich -, porque viene detras de nosotros, mas furiosa
que una gallina mojada.

-¢Furiosa? ¢ Qué le pasa?

-Nada. Que ha estado en casa de los Snell. Se ha hecho intima amiga de Lil Snell desde
el invierno pasado. A mi me gusta Lil y me parece muy bien, pero, de todas maneras, no
quiero que Nesta se quede alli mucho tiempo, y he ido a buscarla.

Sam se volvi6 a mirar el camino.

-Ya viene, y me parece que serd mejor que me ausente hasta que la alegréis un poco -
dijo.

-LIévate mi caballo y suéltalo en el prado - dijo Rich.

Cappy registré el sendero con los 0jos.

-Alli veo algo - dijo por fin -. Pero, si es Nesta, viene muy despacio.

-Tiene ojos de halcon, Cappy. Me ha visto y no quiere llegar hasta que me vaya... Ya
empezaba a temer que te hubieras muerto. jCuanto me alegro de que hayas venido!

En aquellas palabras y en lo pensativo de su mirada, Rich Ames dejaba ver no sélo lo
que decia, sino que el medio afio transcurrido le habia hecho mas viejo y mas serio.

-¢ Tienes alguna contrariedad, Rich?

-Claro que si.

-Algo ademas de la muerte de Tommy?

-Si.

-Bien, ,yqué es ello?

-Es cosa de Nesta. Y me tiene perplejo... Pero necesito mas tiempo para contartelo.
Ahora me voy mientras hablas con ella.

Un caballo bayo apareci6 en el camino saliendo de la espesura. Lo montaba una joven
que llevaba el sombrero colgando sobre su espalda. Cabalgaba sentada de lado en la silla, pero
cuando se acercd al tronco de pino sobre el cual se apoyaba el cazador observando, se volvid
a medias hacia €l. Se enderez6 sobre su montura, desvaneciose su gesto petulante y sus rojos
labios se entreabrieron en una sonrisa de sorpresa y placer. Se desliz6 de la silla para
acercarse a él.

-iCappy Tanner! jConque era contigo con quien Rich estaba hablando! - grito.

-¢Que tal estas, Nesta? Si es que eres tu - contestd el viejo.

-Yo soy, Cappy... ¢Es que he cambiado tanto?

Los bellos y brillantes ojos azules tan caracteristicos de la familia Ames, sélo se fijaron
un momento en los del cazador. El cambio experimentado’ por la joven, no su confusion,
desconcertaba a Tanner. Hacia poco mas de seis meses era una muchacha delgada y pélida,
bonita, con toda la belleza de la familia, y ahora se encontraba con una mujer extrafia para él,
alta, llena y hermosa, como una de las doradas flores del valle. Tanner la miré de pies a
cabeza y, otra vez, de la cabeza a los pies. Nunca la habia visto tan bien vestida como ahora.
Su cabello espeso, y tan rubio que casi parecia de plata, se dividia en el centro de su frente,
empafiada en aquel momento por un ligero fruncimiento. Bajo unas cejas perfectas, sus 0jos,
azul celeste, pero llenos de fuego, vagaban por todas partes, negandose a posarse sobre su
viejo amigo. Cualquiera que hubiese visto una vez a Rich Ames la hubiera reconocido como
su hermana gemela, por la suavidad de sus facciones, su dulzura y su femineidad, eran sus
caracteristicas peculiares.

-¢Cambiada? jYa lo creo! - replicé el viejo cazador lentamente, al tomar sus manos -.
Convertida en una mujer. Nesta, eres lo mas bonito de, todo el Tonto.

-Cappy, tu no has cambiado-exclamé ella, subitamente alegre, y le besd, no con la
antigua inocente libertad, sino con una cortedad no exenta de calor-. jCuanto me alegro de
gue estés aqui! He pensado en ti todos los dias durante un mes. ¢Has llegado hoy? Asi debe
de ser, puesto que Rich no lo sabia.

-Acabo de llegar, muchacha, y hasta ahora no he sabido lo que era el hogar.
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Nesta se cogio del brazo del viejo y, seguidos por el caballo, se dirigieron hacia la
cabafia.

-Cappy, necesito ahora un verdadero amigo mas que nunca.
-jHablas como si no tuvieras ninguno! - repuso Tanner en tono de reproche.
-Y no lo tengo. Ni un solo amigo... a menos que lo seas tu, Cappy.

-No lo creo, Nesta, pero, de todas maneras, puedes contar conmigo.

-No digo que nadie me quiera, Cappy... Rich y Sam Playford y otros me quieren mas de
lo que merezco. Pero quieren mandar en mi, y dominarme y obligarme... No me ayudan. No
pueden comprender mi punto de vista... Cappy, estoy en la situacion mas terrible que se haya
podido hallar una mujer. Estoy cogida en una trampa. ¢ Te acuerdas de un dia que me llevaste
a hacer una ronda por tus cepos? Llegamos a uno que tenia cogido a un pobre castorcillo por
una pata... Yo me encuentro como aquel castor.

-Me interesa mucho, Nesta, pero no me asusta lo mas minimo - replicé Cappy con una
risa de timbre no muy sincero.

Llegaron a los tres abetos gigantes que daban sombra a la casa, y Nesta se volvié para
desensillar su caballo. Sam Playford, que estaba, evidentemente, aguardandola, se acercé a
ella.

-Yo le atenderé, Nesta - dijo.

-Gracias - repuso ella con sarcasmo -. Me puedo arreglar sola, aqui lo mismo que en
casa de los Snell.

Mescal y Manzanita corrieron a abrumar a Tanner, gritando alegremente:-jAqui vienen
los Reyes!

-Bueno, por Navidad, quiza; pero no ahora - contestd con resolucion el cazador. Ya se
habia encontrado otra vez en una situacion parecida.

-¢Cuéndo abriras ese paquete, tio? - rogdé Manzanita.

-Después de cenar.

-No podré comer mientras no lo abras - declar6 tragicamente Mescal.

-Y si lo abriese antes de cenar, s6lo comeriais caramelos.

-jCaramelos! - grit6 Manzanita-. ;Y quién puede comer carne y judias habiendo
caramelos?

-Bueno, vamos a ponerlo a votacion - dijo el viejo, como inspirado -. Mescal y
Manzanita ya se han decidido por abrir el paquete antes de cenar... ;Qué dice usted, sefiora
Ames?

-La cena no esta dispuesta todavia - repuso ésta en tono muy significativo.

- Y t0, Nesta?

-, Y0, qué? - Nesta dejo los arreos de su caballo en el porche, sin hacer caso de la
desaprobacion manifiesta de Sam Playford.

-Que cuando abrimos mi paquete. Os he traido a todos muchos regalos.

-jAbrelo ahora mismo, Cappy! - grit6, radiante de jabilo.

-¢Y qué dice usted, Playford?

-Si mi voto sirve, Cappy, digo que si tiene usted algo que dar lo dé pronto.

-iEh, Rich, tG también entras en el juego!

-Déjame arbitrar, Cappy - dijo Rich, con mortificante frialdad.

-Me parece bien. TU eres el Unico sensato en esta casa.

-Abre el paquete cuando Nesta y las mellizas se hayan acostado.

El trio femenino asi desafiado expuso una ruidosa e incoherente, pero unanime,
decision de no acostarse en toda la noche.

-Bueno, quedémonos en un término medio - decidié Tanner -. En cuanto cenemos
empezara la funcion.

"Entra, Cappy - dijo Rich -, que el aire de noviembre refresca mucho en cuanto se pone
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el sol.

El vestibulo ocupaba toda la anchura de la casa y quiza la mitad de su longitud. Et
fuego que ardia en la chimenea de piedra le daba un aspecto confortable y alegre. Servia
también de comedor, y dos camas, una en cada rincén, indicaban que algunos de la familia
dormian alli también. Una puerta cerca de la chimenea comunicaba con la cocina, adicion
reciente. Otras dos habitaciones, ninguna de las cuales tenia entrada por la estancia principal,
completaban la vivienda. A Rich Ames, como a todos los del Tonto, le gustaban los fuegos de
lefia, y tres chimeneas de piedra amarilla que se elevaban sobre el tejado de las casas eran
prueba suficiente de esto.

-Mescal y Manzanita, a lavarse y a peinarse - ordeno la sefiora Ames desde la cocina.
Nesta habia desaparecido.

-,COmo esta la caza, Rich? - inquirié Tanner con interés.

-Nunca ha habido tanta, que yo recuerde - le informé Ames con satisfaccion -. Mi padre
me hablé una vez de un otofio como éste; fue hace diez afios, mucho antes de la guerra.

-Buenas noticias. ¢Y qué clase de caza?

-De todas clases. Castor, marta, vison, zorra... Si pudieras cazar todo lo que hay en el
pais podrias comprar las compariias peleteras. ; Como crees que estaran los precios?

-Altos. Es una suerte llegar cuando la caza abunda. Creo que tenemos un otofio tardio.

-Si. Tenemos muy poca nieve adn por aqui. S6lo en las alturas y desde hace pocos dias.
Hay tantos 0sos, venados y pavos que hay que echarlos a puntapiés de los caminos. Y muchos
pumas, también.

-Supongo que habré buenos pastos, pues, de otro modo, la caza emigraria a otras tierras.

-Hermosos, Cappy. Las bellotas a montones en el suelo; hay muchas fresas y uvas, y la
mejor cosecha de pifiones que ha habido en muchos afios. La caza estd todavia muy alta y no
bajara hasta que no empeore el tiempo. Hemos tenido muchas lluvias en el momento oportuno
y las nieves del invierno tardaran. Apuesto a que conozco mas de cien colmenas. Te hemos
estado esperando, recordando tu debilidad por la miel.

jJa! jJa! jJa! jComo si a ti no te ocurriera lo mismo! Y a usted, Playford, ;qué le parece
la miel del Tonto?

-¢,A mi? Me gusta tanto como a los 0s0s.

-Me alegro mucho de todo esto - declar6 satisfecho el cazador -. Supongo que vosotros,
muchachos, vendréis conmigo; por lo menos este invierno...

-Desde luego, Cappy - repuso Rich.

-Muy satisfecho de la oportunidad - afiadi6 Playford -. Mi casa esta ya preparada para el
invierno. Tengo hasta lefia cortada.

-Afortunadamente he traido un saco de cepos nuevos - dijo Tanner.

-iEh, Rich! - llam6 la madre desde la cocina -. Ven a llevar la cena si no quieres que la
vierta.

Rich acudio alegremente y cada vez que salia de la cocina cargado de peroles
humeantes, hacia misteriosos guifios a Cappy Tanner indicando a Nesta, que habia salido
vestida de blanco, muy suave y muy distante, y a Sam Playford que no podia apartar de ella su
mirada humilde y arrobada.

-Cappi, siéntese en su sitio de siempre - dispuso la sefiora Ames. Las mellizas vinieron
corriendo como un remolino y disputaron sobre quién habia de sentarse al lado de Cappy.
Nesta fue la Gltima en sentarse con un ligero aire de desagrado por la proximidad de Playford.

Este juego divertia al cazador, pero empezd pronto a despertar su curiosidad y a
preocuparle. Nesta nunca habia tenido un adorador aceptado ni por la familia ni por ella. En el
Tonto, las muchachas de dieciséis afios estaban casadas o0 a punto de casarse; y Nesta pasaba
ya de los dieciocho y seguia aun soltera, y, que Canny supiera, sin compromiso. No podia
afirmar nada, s6lo estaba seguro de su encanto y del cambio experimentado, cuyo misterio la
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hacia aln mas atractiva. La conversacion empezo a flaquear y el interés de todos, incluso el
del viajero, parecio concentrarse en la tarea de acabar con la comida. El levantado de los
manteles se realizé con maravillosa prontitud y se trajo la ldmpara de la cocina para aumentar
la luz. Rich afiadi6 un par de lefios al fuego.

-Ahora, a sentarse todos alrededor de la mesa mientras yo hago de Rey Mago-dispuso
Tanner, vy, entre los gritos de alegria de las mellizas, se dirigié al porche dejando la puerta
abierta.

Este era un momento en el que habia pensado mucho. Para hacer una magnifica
impresion decidio entrar todos los paquetes y cajas de una vez y abrumar asi de un solo golpe
a los Ames. Pero no habia calculado la dificultad de manejar todas aquellas cosas sin estar
bien liadas en una lona. No sélo se tambaled bajo el peso, sino que tropezd en el umbral y
perdio el equilibrio.

Rich Ames estuvo a punto de reventar de risa. Cappy fue al suelo haciendo temblar la
cabafia.

Pocos momentos después, Cappy Tanner paseaba sus o0jos por la estancia,
inmensamente feliz al contemplar el gozo de que habia llenado a la familia Ames. No en vano
habia él ido tomando nota de lo que necesitaban y deseaban.

Por una vez, Mescal y Manzanita estaban mudas y confundidas. La sefiora Ames no se
avergonzaba de sus lagrimas, si es que se daba cuenta de ellas, y miraba a Tanner, como a un
ser incomprensible. Nesta era la mas favorecida por la generosidad del cazador. Al abrir cada
paquete daba un grito de alegria. El Gltimo era una caja larga y plana, un poco aplastada por
los muchos paquetes que habia llevado el burro, pero cuyo contenido estaba intacto. El viejo
habia requerido los buenos oficios de una amiga de Prescott para ayudarle a hacer aquellas
compras, pero se reservo el detalle y adoptd el aire mundano de un hombre en quien tan
extraordinario conocimiento no tiene nada de particular. Al Principio, Nesta estaba muda y
como encantada. Luego le abraz6. Cappy se sintié recompensado con creces, pues la
elocuencia radiante de su cara hacia mas que pagarle. Al fin lloré y se escapo con los regalos
a su habitacion.

Rich Ames estaba sentado en un banco, mirando al suelo, donde habia dejado un rifle
Winchester nuevo del 44, un Colt del ultimo modelo, varias filas de cajas de municiones, un
cuchillo de caza, una destral, un par de magnificas espuelas mejicanas de plata, una canana de
cuero negro y labrado, con hebilla de plata, y una pistolera ornada con una gran A de plata.

-iTe has gastado todos los ingresos del invierna en nosotros! -exclamé Rich.

-No. Me he comprado un equipo nuevo, dos burros mas, algunas albardas de carga y
una porcién de buenas provisiones - repuso complacido Tanner.

-¢Por qué no has esperado a Navidad para hacer esto? preguntd Ames abriendo los
brazos.

Tanner se mordio6 la lengua a tiempo de reservar el secreto de un segundo fardo que
para aquella fecha tenia preparado.

-Cuando tengo algo bueno que decirle o darle a un amigo, lo hago en seguida.

-Has echado a perder a toda la familia Ames. ¢ Qué dices tu de esto, Sam?

-Que si yo tuviera un millén lo daria por ver la cara que ha puesto Nesta - replico
Playford con fervor.

-Y yo también. jPobre Nesta! Es una muchacha y ha tenido tan poco...

-Bueno, ya que nos hemos divertido, me vuelvo a mi cabafia - dijo Tanner -. Estoy muy
cansado. Buenas noches.

-¢ Te vas sin que te hayamos dado las gracias? - exclamo Ames, tan asustado como si la
cosa no tuviera re- medio.
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-Ya me lo habéis agradecido - contestd Tanner riendo -. Ya es bastante haberos visto las
caras y haber sofiado con este momento.

-jAh! | comprendido... Muy bien, Cappy. Lo que yo haré no lo puedo decir ahora.

Tanner se despidio de sus amigos y salid. Pens6 que Nesta le estaria esperando para
asaltarle por el camino, pero no la vio. Sin duda se habia emocionado mas ain que Rich. jQué
extrafio que se hubiera echado a llorar! No la podia comprender, pero esto no mitigaba su
satisfaccion por haberle regalado las cosas que su corazén deseaba. Nesta no habia tenido
muy buena suerte, ni ninguno de los Ames, aunque por lo que a Rich se referia, ninguna vida
era preferible a la de aquel Tonto bravio..

Su padre procedia de buena familia del Sur, probablemente tejana, y habia estado en
mejor posicion. Tanner tuvo siempre la conviccidon de que Ames habia tenido algun tropiezo
en el Sur y habia dejado su pais para escapar de él. Pero sélo habia prolongado su fatalidad.
Aunque no fue un activo participante en la Guerra del Valle, cayé victima de ella. EI Tonto
habia relacionado el nombre de Tate con el asesinato de Ames; pero, como muchas otras de
las leyendas de aquel pais salvaje y solitario, nunca pudo comprobarse.

El viejo cazador recorrié pensativo el camino bajo la sombra negra de la ladera. La
noche era ya fria. Un viento helado le hizo cefiirse la chaqueta. Las estrellas brillaban blancas
en un cielo azul oscuro; el frio corria con un suave murmullo por entre las rocas; una manada
de lobos cazaba en las alturas de la montaria.

Habia traido la felicidad de los Ames y, por consiguiente, la suya. ¢Pero no les ocurria
nada malo? Una de las cosas de los Ames que habian cautivado a Tanner era su mutua
devocion. ¢Podria la pérdida del pequefio Tommy y la llegada de adoradores de Nesta
explicar alguna cosa que el viejo amigo presentia sin poder definir?

El sendero a través de la abertura de la escarpa estaba sumido en la mas profunda
oscuridad, y Tanner, después de medio afio de ausencia, tuvo que andar despacio sobre las
piedras. Llegd al valle y pronto entrd en su cabafia, donde, .sin encender la luz, se acosto.

Pero no se durmié inmediatamente como acostumbraba. Las ramas de los abetos que
sombreaban la cabafia rozaban contra el techo y el viento gemia bajo los aleros, trayendo a la
memoria de Tanner algo mas que el recuerdo de noviembre.

Se despertd tarde, para su costumbre, y cuando sali6 con su cubo en la mano, la
escarcha gris sobre la hierba brillaba a la luz de la aurora, y en el borde oeste del valle, la
linea de pinos ardia en una llama de oro. Una delgada capa de hielo cubria el manantial de
donde nacia el arroyo. Vio huellas frescas de venados. Cuando volvia a la cabafia oyd
disparos de rifle, lejanos pero vibrantes, en el llano de més abajo. Ames estaba probando su
nuevo Winchester. Esper6 que Rich llegaria de un momento a otro, pero ya habia hecho y
tomado su desayuno, guardado sus utensilios y comenzado a desempaquetar sus pro- visiones,
cuando oy0 unas pisadas suaves y familiares. Rich entrd en la cabafia llenandola con su fuerte
personalidad. Irradiaba juventud, vida, y el fuego caracteristico de los Ames, pero aquella
mafiana no estaba contento.

-Hola, Cappy. Mira eso - dijo, mostrando su sombrero viejo.

Tanner vio tres agujeros de bala en la copa.

-Muy bien, si no estaba cerca.

-Estaba cerca; a unos cincuenta pies.

-iHum! -rezongé Tanner, y dejando el sombrero sobre la mesa, le aplastd la copa y puso
un dolar de plata sobre los agujeros. Los tapaba a los tres.

-Si esto lo hubieras hecha a cien pies diria que estaba bien.

-No he podido acertar con el rifle ni a la puerta del establo - repuso Rich sonriendo -.
He tirado a las rocas y a todo lo que habia a mi alrededor, pero o yo no sirvo o el rifle tira
demasiado alto. Asi me parece a mi. Estos agujeros los he hecho con el Colt. Los primeros
tres tiros. Sin apuntar. Estaba pensando en Lee Tate.

-iRich! ;Qué es lo que dices? - dijo Tanner en son de reproche -. Tus tiros son muy
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buenos, pero lo que hablas son tonterias.

-No te importe, Cappy; era una broma. He pensado mucho en él tltimamente.

-Pues olvidale a el y a todos los demas... Tates. Echa un lefio al fuego y siéntate.

Rich dejé a un lado el rifle, lleno el hogar y se sentd en su sitio favorito.

-He tenido una bronca con Nesta esta mafiana -anuncid Rich.

-iBronca! ;Qué me cuentas, muchacho?

-La he cogido dos veces a punto de salir. Queria verte la primera.

-Me parece que estoy entre la espada y la parea -dijo Tanner, asustado.

-Yo soy la espada y Nesta la pared. Asi me lo parece, al menos. jCuanto la quiero,
Cappy! Los Ames somos una gente rara. Supongo-que consiste en que muchos de nosotros
somos mellizos. Mi padre tuvo un hermano gemelo, y hubo gemelos antes en su familia. Pero
nunca hermano y hermana. Nesta y yo somos los primeros. Si le ocurriera a ella algo malo
seria como si me arrancasen algo a mi... La Naturaleza hace cosas asi y no respeta a nadie.
Por aqui habia una familia llamada Hines. Tuvo hijos gemelos, pero nacieron unidos de tal
manera, que si hubieran vivido, habria sido horrible. Nosotros tuvimos una vaca que parié dos
terneros unidos asi. Hubo que matarlos y creo que a la Naturaleza le da lo mismo los terneros
que las personas. De todas maneras, Nesta y yo estamos muy unidos. Esto me tiene asustado.
Siento tanto lo que ella siente que ya no quisiera ser quien soy.

-¢Qué tienes en la cabeza, Rich?

-Muchas cosas; pero, sobre todo y ante todo, a Nesta... Has sido muy amable y
espléndido trayéndonos todos esos regalos, pero para darle aquel precioso vestido a Nesta
quisiera que hubieras esperado; hasta Navidad, por lo menos.

-¢Por qué?

-Nesta se ha conducido de una manera extrafia este verano y este otofio. Ahora esta
completamente fuera de sus casillas.

-¢ESs que temes que los vestidos bonitos apresuren su boda?

-iOjald! La verdad te parecerd disparatada, supongo, pero no puedo evitar mis
sentimientos... Lil Snell se va a casar este mes en Shelby con Hall Barnes. No creo que le
conozcas; pero yo si, un poca, y no me gusta mucho. Nesta fue a la escuela con él. Ya sabes
gue mi madre mandé .a Nesta a Tejas antes y durante la guerra. Ella conoce a Hall y dice que
no es mal muchacho. Quizé sea verdad, pero estd emparentado con los Tate y es muy amigo
de Lee... Bien, Nesta no pensaba ir a esa boda por falta de vestido, y yo me alegraba mucho.
iAhora tu le has traido uno! Anoche, después de marcharte, sali6 vestida de blanco. jTendrias
que haberla visto! Empezd a hablar de ir a la boda, ¥ mi madre, a hablar con ella.

-Pues no creo que haya nada malo en eso - interrumpié el cazador -. A mi me parece
muy bien. Yo mismo iré a Shelby para ver a Nesta con ese vestido blanco.

-Cappy, Nesta te tiene a ti lo mismo que a Sam Playford - dijo Rich.

-¢Y cémo tiene a Playford?

-Loco perdido.

-jJal jJa! jJal ¢Y por eso es por lo que queria, verme antes que td?

-Claro, por lo menos asi lo creo. Pero Nesta me ha hecho pensar. Escucha ahora, y ten
en cuenta que a ti no te voy a engafar... Cuando vino Sam Playford en el mes de abril, se
enamord de Nesta en cuanto llegd. Y Nesta se enamoré de él. Me lo dijo. Hasta hace poco no
tenia secretos para mi. Parecia que yo habia ocupado para ella el lugar de mi padre Bien, me
lo dijo, y como yo tenia muy buena opinion de Sam Playford, me parecio bien. A madre
también le gust6. Muy pronto regafiaron. Sam no me quiso decir por qué, y, por primera vez
en su vida, Nesta me oculto la causa. Habia estado yendo a Shelby a bailar y quedandose a
dormir con Lil Snell en su casa. Sam dejé de ir a algunos de los Gltimos bailes y empez6 a
rondar como un perro perdido... Yo tomé la pista por mi cuenta, y, jDios me valga!, descubri
que Nesta se entendia con Lee Tate.

-iNo! - exclamd Tanner con pasion irguiéndose con fuego en los 0jos.

-iSi! Es duro de creer, Cappy, pero es verdad.
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-iAh! Entonces, ¢ha roto con Sam Playford? -Nada de eso. Siguieron comprometidos y
aun lo estan. ;Qué te parece ahora?

-Has dicho que Nesta se entendia con Tate. ¢Qué quieres decir? ¢ Entenderse?

Rich Ames se estremeci6 ante la pregunta. Se retorcié las manos, fuertes y curtidas,
apretandoselas entre las rodillas, con el relampago azul de sus ojos fijo en el fuego, en muda
stplica y lastimosa duda.

-Si se tratase de otra muchacha que no fuera Nesta, diria que habia sido mas que loca -
siguid diciendo lentamente -. Nesta no es como las demas muchachas; no quiero decir que no
sea imprudente, orgullosa y romantica. La mayor parte de las muchachas son asi. No sé lo que
digo, pero ésta es diferente. Podia haberse enfadado con Sam. Le molesta mucho que la
quieran dominar. Pero, de todas maneras, ha hecho muy mal en dejar que Tate Lee llegase
hasta ella.

-Muy mal-convino Tanner -. Tate es un muchacho guapo.

-Si, y muy habil con las mujeres. Ha tenido a la mayor parte de las jévenes del Tonto
locas por O. Nesta puede ser inocente de haber llegado tan lejos, pero no lo parece. Yo no he
creido la mitad de las habladurias, pero cuando observé una noche cémo bailaban Nesta y Lee
y supe después que se encontraban en casa de Snell, me enfureci. Luego, si yo hubiera ido a
ella con buenos modos y haciéndome cargo de las cosas, hubiera sido mejor. Pero no lo hice;
estaba fuera de mi y fue peor.

-Naturalmente. Me parece un mal asunto, Rich, pero me reservo mi juicio hasta que
oiga a Nesta.

-Claro. No puedes hacer menos. jCuanto me alegro de que hayas venido, Cappy! Nesta
te quiere y te escuchara; pero si esto continla, sera superior a ti y a mi. Y el pobre Sam es el
hazmerreir de Shelby. El lo sabe y no va por alli. Debo decir que se ha portado muy bien.
Nunca ha dicho una palabra contra Nesta, pero sufre.

No me extrafia; a mi también me contraria mucho, Rich. No lo entiendo; eso no es
propio de Nesta. ;Qué le pasa?

-En la familia Ames hay un poco de mala sangre, Cappy. Y la llevo en mi y estoy
asustado. Puede ser que también aparezca en Nesta. Mi madre tomé el partido de Nesta.
Cualquiera hubiera dicho que estaba orgullosa de sus conquistas. Mi madre pensara divertirse
también en esa boda. Yo, desde luego, no puedo seguir hablando de ello.

-Comprendo tu punto de vista, Rich. No solo sientes lo de Sam, sino que estas
preocupado por Nesta. Y si Tate Lee se jactase...

-Ya se ha jactado - interrumpié Rich sombriamente. - Lee es asi. Las mujeres son
faciles para 61. Hasta ahora sus murmuraciones no han sido... nada vergonzoso para Mesta,
pero es en extremo irritante.

-Rich, sus habladurias y el extrafio comportamiento de Nesta tienen que acabar.

-Asi se habla, amigo - replico con rapidez Rich -. Y me parece que si podemos hacer
que Nesta vuelva a la razén no tendremos necesidad de ir méas lejos.

-No digas «si podemos», Rich. Hemos de hacerlo. ¢Es esto lo Unico que te preocupa?

-Si. Por todo lo demas, no podemos estar mejor. Tenemos ahora mas de doscientas
cabezas de ganado. Dentro de otro afio, Sam y yo necesitaremos personal que nos ayude. Este
es un buen terreno. En las estaciones secas el ganado engorda aqui arriba, mientras en el valle
se muere de hambre. No hay por este lado robos que puedan tomarse en consideracion. En
pocos afnos seremos ricos. Vivimos de la granja y a Sam le va muy bien. Con s6lo que Nesta
fuera juiciosa, todos seriamos felices y tendriamos un brillante porvenir. El afio que viene
enviaremos las mellizas a la escuela.

-Estas son buenas noticias, y seria triste que esa muchacha lo echase todo a perder. No
lo creo, ni aun teniendo en cuenta los caprichos de la vida. Conozco a Nesta y confio en ella.
Apuesto a que cuando la oiga veremos las cosas de manera diferente.

-TU me animas, Cappy - replicé Rich, levantandose ¢ con la cara mas alegre -. Ahora
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me voy, Yy si Nesta no viniera, bascala td; si la puedes convencer de que no vaya a la boda de
Lil Snell, iremos todos.

-Seria mejor que hablasemos después de la fiesta - dijo prudentemente Tanner.

Cappy se puso a trabajar en la cabafa y sus alrededores, escudrifiando el camino por
donde Nesta habria de venir. Algunos de los perros de los Ames vinieron a reanudar las
amistades con él, pero Nesta no aparecid. El optimismo de Tanner empez6 a flaquear. Se
intranquilizé y salio en busca de la joven.

El sol tibio de mediodia inundaba el valle. Las alturas se veian claras y frias. El aire
estaba perfumado y las laderas cubiertas de robles despedian un brillo color de acero.
Venados y pavos silvestres acechaban el pasa del cazador. Se detuvo en el sombreado
desfiladero para meditar y descansar; luego, continud para repetir la operacion en la
explanada, donde permaneci6 largo tiempo sentado en el viejo lefio. Cuando lleg6 por fin a la
vivienda de los Ames, la tarde habia avanzado mucho.

Cappy hall6 a Mescal y Manzanita muy averiadas, a consecuencia de un prodigioso
consumo de caramelos.

-He tenido que quitarselos - declard la sefiora Ames.

Mescal estaba en la cama con un célico, y Manzanita parecia un lagarto tendido al sol,
porque apenas se podia mover.

-Cappy, nos ha hecho usted pasar una velada deliciosa - dijo la sefiora Ames -. Pero me
temo .que nos ha echado a perder.

Pues a mi me ha ocurrido todo lo contrario - respondié Tanner, y siguié buscando a la
joven.

La busco en el establo, en el corral, por el camino hasta su propia cabafia, y mas lejos
aun sin éxito. EI Cerro del Mescal podria facilmente ocultar a mil muchachas. Luego,
volviendo al valle por el rio, sigui6é buscando y, por fin, distingui6 la rubia cabeza de Nesta
brillando al sol. Estaba sentada al borde del Estanque de la Roca. Era éste un profundo y
oscuro remanso a un extremo del valle, un lugar solitario donde las laderas de dos montafias
se encontraban en forma de V. Sélo desde un punto podia distinguirse aquel paraje, y Tanner
la habia descubierto por casualidad. Descendio hasta la orilla y trep6 por las pefias para llegar
hasta la enorme roca plana en que ella estaba sentada.

Tanner era viejo en afos, pero la proximidad de Nesta le rejuvenecia. Ella era la
personificacion de la juventud, la belleza, el amor y la tragedia. Y el ambiente armonizaba
con todo ello. Era un lugar romantico y bravio, Las ramas desnudas de los sicbmoros se
extendian obre la roca y el oscuro remanso. Del rio llegaba el sordo murmullo del agua.
Enfrente habia una escarpa amarilla con manchas verdes y parras de hojas rojizas. Rio abajo
se abria la garganta clara y despejada hasta internarse en la sombria Puerta del Infierno.

Dos circulos oscuros rodeaban los ojos de Nesta. En una de sus mejillas se veian
sefiales de recientes lagrimas. A la vista de Cappy, mostrd6 una mezcla de alegria y de
resentimiento sin que, al parecer, pudiera dominar ninguna de las dos emociones.

-iHola, muchacha! - dijo Cappy con humildad.

Una rama encorvada del sicbmoro pasaba muy baja por encima de la roca. Nesta estaba
apoyada en ella. Evidentemente, aquél era para ella un retiro favorito. Una alfombra de agujas
de pino formaba un asiento comodo. Cappy se sentd a su lado y se apoy6 contra la rama.

-¢Me has seguido? -pregunto ella con sequedad.

-Se estd muy bien aqui -contestdé Tanner con un suspiro -. Creo que ya te encontré aqui
otra vez. Hace mucho tiempo; antes de que crecieras. Protegido del viento del Norte y abierto
al sol por el Sur.

Dej6 a mi lado su sombrero y, al sentir la mirada de Nesta, recordé lo que su madre le
habia dicho.

¢ Qué quieres? - preguntd de pronto Nesta en un tono no muy propicio.
-Pues, viendo que tu no venias a verme, he venido yo a verte a ti.
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¢Para qué?

-Nada mas que para tener el gusto de verte. Desde luego, no se me ha olvidado que me
dijiste ayer que necesitabas un amigo.

-¢De verdad?

-Palabra.

-Pero ya has: visto a Rich - protesto ella.

-Si, ha venido a verme hace poco.

¢Ha hablado de mi?

-Bastante.

-¢Bien 0 mal?

-Un poco de lo uno y mucho de lo otro. TG misma puedes elegir.

-iMal! -exclamo ella con pasion.

-Yo no he dicho eso, nifia. Y lo que me ha dicho Rich no me preocupa lo mas minimo.
jPobre muchacho! Tenia que hablarme. jYo siempre le escucho y callo la boca!

-Es lastima que él no pueda hacer lo mismo con la suya - replico ella con calor -. Esta
mafiana me ha llamado nifia mal criada y, cuando yo le he dicho lo que tenia que decirle, se ha
puesto a renegar y me ha tirado de las orejas.

-iNo! Bueno, bueno. Me temo que Rich no se da cuenta de que has crecido td?

-Creo que si. Ya me la di ayer.

-:¢No: me has seguido hasta aqui para engafiarme y desesperarme? ;Para sacarme
faltas? ¢Para convencerme de que me deje dominar por Rich?

¢De donde has sacado esa idea, Nesta? - pregunté Cappy como sorprendido, pero sin
atreverse a sostener la mirada de los maravillosos ojos azules. Al cabo de mi momento ella se
cogiod de su brazo y se acercd, mas a él. -Perdona, .Cappy dijo contrita -. Me terno que Rich
tiene razén. Yo soy muy mala algunas veces.

-No te preocupes de Rich. Tiene la misma debilidad que tenemos todos.

¢Y qué es ello, Cappy?

Los presentimientos de Rich eran grandes, alli habia algo mas hondo de lo que él
suponia.

-T4 me has empujado por la pendiente, Cappy-pro siguié Nesta -. Yo estaba luchando
con mi vanidad, pero cuando me has dicho que estaria adorable y que las muchachas del
Tonto se moririan de envidia, he caido en la tentacion.

-Pues me alegro de haber venido por aqui - dijo, mintiendo, Cappy -, porque es verdad
y tengo ganas de verlo.

-iEres un consuelo, viejo amigo!... Iré, cueste lo que cueste.

-El coste ya estd pagado, mujer - contestd Tanner riendo -. No me gustaria tener que
decirte lo que me ha costado.

-No me referia a su valor en dinero - dijo ella, arrepentida.

-¢A qué, entonces?

-No lo sé, a algo que podria ser terrible - murmur6 ella con gravedad -. Estas
muchachas del Tonto dicen que yo soy una tejana orgullosa. EI humillarlas no las inclinara
mas en mi favor. Magde Low me odia ya.. Ella es quien ha extendido la murmuracion sobre
mi y Tate. Ahora sera un veneno; esta loca por Lee, y él..., él se ha reido de ella... Entonces
sera cuando Rich se enfadard de veras conmigo. Aldn no lo ha hecho nunca. Y Sam sufrira
mas, pero él no me ha pedido que no vaya; nunca me ha dicho una palabra dura, y por eso
estoy mas avergonzada... Pero si, después, no vuelvo a Shelby, quiza no sea tan terrible... Si
me alejo de Lee Tate después...

Nesta se interrumpid, dandose cuenta, sin duda, de que estaba pensando en voz alta.
Cappy no necesité mas para adivinar que no se alejaria de Shelby ni de Lee Tate, y que alli
estaba la amenaza para el porvenir. Nesta debié de adivinarlo también, pues su cabeza se
apoyo con mas fuerza en el hombro del cazador. Este pasd un brazo consolador y carifioso
sobre su cuello, y apreté los dientes para guardar silencio. Ella no pudo resistir su caricia ni la
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emocién que llevaba dentro. Rompio a llorar.

iQuisiera morirme, Cappy! -solloz6, y su dolor se hizo indomable. Lloré con violencia
y abandono, como si tuviese las lagrimas contenidas desde hacia mucho tiempo. El viejo
cazador se asustd. Cuando habia visto él llorar

-Cierta joven del Tonto.

Nesta soltd una pequefia carcajada en la que habia una nota de tristeza.

-¢ TU también padeces esa debilidad, Cappy? -Si, yo méas que nadie.

A esto, ella desliz6 su mano mas adentro bajo el brazo de él y apoyo la cabeza en su
hombro. Cappy bendijo in mente a la madre de la muchacha. Sinti6 en aguel momento més de
lo que hubiera podido explicarse en una hora de meditacion. Le parecié una muchacha que
entra en la madurez, incierta y dudosa de si misma, apasionada y sensible a la critica, incapaz
de tolerar un freno.

-Anoche me hiciste inmensamente feliz, Cappy. Me gustaron tus generosos regalos,
mas por el afecto que suponen... Pero esta mafiana estoy triste y loca por ponerme ese vestido
blanco, y las medias, y los zapatos. ;Como has podido elegirlos tan bonitos? jMe sientan a la
perfeccion! No puedo resistirlo. Tengo que ir a la boda de Lil Snell. No debia ir, pero iré.

- Y por qué no? Yo también iré. No quisiera perderme el verte con ese vestido ni por
cien pieles de castor.

-¢Por qué, Cappy? - preguntd ella, sofiadora.

-Porque estaras adorable y las demas muchachas del Tonto se moriran de envidia.

-ijAhl... Has acertado, Cappy. Esa es mi debilidad... Hay varias muchachas que me han
mortificado, se han reido de mis vestidos viejos; y a una la odio... Si; he tenido celos de ella,
los tengo... Pero ni ella ni ninguna otra ha visto nunca un vestido tan hermoso como el mio.
Mas, a pesar de todo, podria quedarme en casa, obedecer a Rich y no hacer sufrir mas a Sam.

-¢Sam? Un poco de sufrimiento no le matara. Déjale que te vea con ese buen mozo de
Tate. Los dos haréis muy buena pareja. Sam es feo y torpe, y...

-Que no te oiga yo decir nada contra Sam Playford - interrumpid ella, con sorprendente
viveza.

-Perdona, Nesta - replicé humildemente Cappy -. Tenia idea de que Sam no te
importaba nada.

-Pues me importa - dijo Nesta con una congoja en su voz -. Por eso es tan duro. Tengo
que romper con Sam y no puedo.

Cappy, aunque la curiosidad le consumia, no pregunt6. La misma Nesta lo diria todo a
su tiempo. Aunque los presentimientos de Rich eran grandes, alli habia algo mas hondo de lo
que él suponia.

-TG me has empujado por la pendiente, Cappy - prosiguié Nesta -. Yo estaba
luchando con mi vanidad, pero cuando me has dicho que estaria adorable y que las mu-
chachas del Tonto se moririan de envidia, he caido en la tentacion.

-Pues me alegro de haber venido por aqui - dijo, mintiendo, Cappy -, porque es
verdad y tengo ganas de verlo.

-iEres un consuelo, viejo amigo! ... Iré, cueste lo que - cueste.

-El coste ya esta pagado, mujer - contestdé Tanner riendo -. No me gustaria tener que
decirte lo que me ha costado.

-No me referia a su valor en dinero - dijo ella, arrepentida.

- A qué, entonces?

-No lo sé, a algo que podria ser terrible - murmurd ella con gravedad -. Estas
muchachas del Tonto dicen que yo soy una tejana orgullosa. EI humillarlas no las inclinara
mas en mi favor. Magde Low me odia ya. Ella es quien ha extendido la murmuracién sobre
mi y Tate. Ahora sera un veneno; esta loca por Lee, y él..., él se ha reido de ella... Entonces
sera cuando Rich se enfadard de veras conmigo. Aun no lo ha hecho nuca. Y Sam sufrira
mas, pero él no me ha pedido que no vaya; nunca me ha dicho una palabra dura, y por eso
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estoy mas avergonzada... Pero si, después, no vuelvo a Shelby, quiza no sea tan terrible... Si
me alejo de Lee Tate después...

Nesta se interrumpio, dandose cuenta, sin duda, de que estaba pensando en voz alta.
Cappy no necesitd mas para adivinar que no se alejaria de Shelby ni de Lee Tate, y que alli
estaba la amenaza para el porvenir. Nesta debié de adivinarlo también, pues su cabeza se
apoy6 con mas fuerza en el hombro del cazador. este pas6 un brazo consolador y carifioso
sobre su cuello, y apret6 los dientes para guardar silencio. Ella no pudo resistir su caricia ni
la emocion que llevaba dentro. Rompio a llorar.

-iQuisiera morirme, Cappy! - sollozo, y su dolor se hizo indomable. Lloré con
violencia y abandono, como si tuviese las lagrimas contenidas desde hacia mucho tiempo.
El viejo cazador se asustd. ¢Cuando habia visto €l llorar

a una mujer? Nesta se cogia a él con el miedo del que se siente caer en un abismo.
Aunque estaba poco acostumbrado a tratar mujeres, sintio que algo terrible se ocultaba tras de
aquel tremendo dolor. Sentia algo que no podia explicar, que él era el Gnico en quien ella se
hubiera confiado.

Cappy Tanner recorrio los bosques al siguiente dia desde el amanecer hasta la noche,
estudiando los rastros de la caza, los diques de los castores, los pinares, buscando los caminos
seguidos por los animales de pelo para planear el tendido de sus lazos. Vio sefales de tanta
abundancia que se prometié una espléndida temporada.

Al otro dia recorrié el Cafion Dudoso, un viaje de todo un dia aun para un endurecido
montafiés como él. Por lo que a Cappy se referia, mi cafidén no iba a justificar su nombre aquel
invierno. No era dudoso, sino seguro. La magnifica cafiada tenia seis diques de castores, y
detrés de uno de ellos habia un lago de muchos acres donde hervian estos animales. Una
colonia de osos se habia fijado a cierta altura de la ladera este, que estaba cubierta de
robledales. Los venados y los pavos habian descendido en cantidades que excedian de todo lo
que él recordaba. Alrededor de los manantiales, los rastros eran tan numerosos que sélo las
huellas del oso podian distinguirse. Pero por si solos los castores aseguraban a Tanner una
abundante cosecha. Evidentemente, los castores habian emigrado de todo el pais a aquella
profunda y negra cafiada. Las cortaduras en los retofios del alamo también eran, con mucho,
mas numerosas que en los afios en que él habia cazado alli. No tenia precedentes, y era la
oportunidad de hacerse independiente de por vida. Proyectd dedicarse exclusivamente a la
caza del castor y dirigir a Rich Ames y a Sam Playford en operaciones contra las zorras, las
martas, los visones y otras especies de animales de piel valiosa.

Cappy era, a su manera, practico y minucioso en lo que a la caza se referia. Pero
siempre habia sido un romantico sofiador en sus planes para el futuro. Indudablemente, la
cosecha de aquel invierno le produciria miles de dodlares y seria también un negocio
provechoso para Sam y para Rich. Decidi¢ instalarse en el Tonto, entre el Cafién Dudoso vy el
Cerro del Mescal, y se dedicaria con los dos jovenes al negocio del ganado. La idea se
apoderd de él. Era grande. Asi, indirectamente, podria contribuir a la prosperidad de la familia
Ames y posiblemente a la felicidad de Nesta.

El sol poniente doraba el Mazatzal cuando el cazador trasponia la ancha boca del Cafidn
Dudoso. Volvio: la cabeza, y al ver las majestuosas paredes rugosas y escarpadas brillando a
la luz dorada y la negra espesura del bosque que llenaba el cafion, tuvo una inspiracion subita.
Acotaria la entrada del Cafién Dudoso. Ningun cazador ni ranchero incipiente la habia
ocupado aun. Era demasiado aspera, demasiado salvaje y dificil de limpiar para poderla
convertir en un negocio productivo. Pero Cappy vio como podia hacerse, y en el acto levanto
una piramide de piedras para identificar el sitio elegido. Por fin habia hallado un lugar. jA tres
millas s6lo del Cerro del Mescal! Y en el caso de que Nesta se casase con Sam - contingencia
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que Tanner-esperaba -, estaria a un corto paseo de su casa.

Se sent6 alli en una roca a sofiar, mientras la dorada llama del Oeste se oscurecia,
enrojeciendo, para morir al fin. Estaba hambriento y cansado, y a una larga jornada de su
cabafia. De pronto le asalt6 el pensamiento de su suprema soledad. No tenia en el mundo mas
amigos que la familia Ames. Los parientes habian desaparecido hacia tiempo y los habia ya
olvidado. La felicidad de que podia disfrutar en la vida dependia de la pareja de mellizos.
Comprendid entonces cdmo y por qué su vida errante no podia ser ya suficiente.

En la creciente oscuridad, Tanner descendid por el sendero del Tonto, luchando con sus
dudas, sosteniendo lealmente lo que él esperaba y creia, pero asaltado a veces por la tristeza.
La noche le sorprendi6 en el camino, pero lo conocia tan bien como un caballo familiarizado
con el pais. Cuando llegé al valle, al pie del Cerro del Mescal, una luz brillaba en la
explanada. Era la lampara que la sefiora Ames encendia cuando alguno de sus hijos - estaba
ausente. Al verla, se animo6 Tanner. Los perros le olieron y ladraron hasta atronar el espacio.
El se detuvo mi momento a observar y escuchar.

-Bueno - soliloquid -. Esta decidido. Permanecera aqui los afios que me queden de vida
- y el porvenir le parecié lleno de alegrias.

A la mafana siguiente, mientras Cappy se aplicaba activamente a sus faenas, Rich
Ames aparecid, sin sombrero y sin armas, con una llama azul en los 0jos.

-Buenos dias, hijo - dijo el cazador inocentemente, pero intranquilo.

-i Dias del diablo! - respondi6 Ames con violencia, - ¢(Donde has estado estas dos
semanas?

-iSélo han sido dos dias! -exclamé Tanner, dandose subita cuenta de que hasta en dos
dias habia lugar para un desastre -. He estado hacienda planes para mis cepos de este invierno.

-Si... Me has hecho traicion con Nesta y luego te has escondido.

-iQue te he hecho traicion! - respondié Tanner, volviéndose y poniéndose encendido
bajo sus barbas -. No, muchacho..., por lo menos, no lo he hecho adrede.

-TU la has animado para que vaya a esa boda.

-Lo que pasé es que vi que estaba decidida a ir y le llevé la corriente. Me parecio que
estaba en un estado de &nimo particular. Ya no se la puede dominar, Rich, y si lo sigues
intentando la perderas.

-Ya no se trata de perderla. Ya se ha perdido.

-Hablas como un nifio, Rich. ;Qué ocurre? -Que se ha ido.

-,Adonde?

-Lil Snell vino ayer. Est4 apresurando su boda y dijo que necesitaba de todo punto a
Nesta. Yo no estaba en casa ¥ mi madre la dejo ir. Cuando regresé sali detras de ellas y un par
de millas més alld descubri donde se habian reunido con dos caballos méas. Entonces me
encontré en una terrible duda. Si los hubiese alcanzado y hubiera hallado a Nesta con Lee
Tate otra vez... jDios sabe lo que habria hecho! Me volvi a casa.

Hiciste bien. Nesta no es una nifia como Mescal y Manzanita. Tiene dieciocho afios, y
si se le antoja reunirse con Lee Tate o con cualquier otro, ;qué puedes td hacer?

-Como sea, Tate, voy a hacer una que sera sonada - declar6 Rich.

-Quizé no fuera. Acaso no era nada importante. Una boda es bastante motivo para que
las muchachas estén fuera de sus casillas... ;Cuando es la boda de Lil?

-Pasado mafiana en casa de su tio, en Shelby. jUna boda, una comida y un baile! Shelby
va a estar revuelto de arriba abajo.

-Podemos nosotros ir a revolver un poco también, si queremos.

-Yo estaré alli, Cappy, pero por nada del mundo beberé una copa.

-¢Cuando has visto a Nesta la Gltima vez?

-Anteayer. Por la mafana estuvo cantando alrededor de la casa, con las mejillas como
rosas y unos ojos que se clavaban en uno. Yo estaba de mal humor y la dejé en paz. Luego,
vino San Playford.... Es un infeliz! Tuve que alejarme de ellos, aunque me alegré de que
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estuviera amable con él otra vez. Pero ella no me dejé tranquilo a mi tampoco. Yo soy tan
tonto como Sam, mas sé ocultarlo. Era toda miel y alegria. No se puede dejar de querer a
Nesta. jNo se puede!

-Estamos de acuerdo - convino sencillamente Tanner -; asi es que la seguiremos
queriendo y no pensemos mas en ello. Y como sabes que me ha convencido a mi?

-Me lo he presumido. Nesta s6lo dijo que la habias seguido al Estanque de la Roca,
pero lo dijo con una mirada misteriosa y levantando la cabeza de ese modo que le da a una
ganas de darle dos cachetes. No hubo necesidad de que me dijese mas. Tu eras su buen amigo,
si yo no queria serlo. TU la apoyarias contra mi y contra cualquiera. Entonces vi que me
habias hecho traicion.

-¢Pero ya no lo crees?

‘No es que lo creo. Lo sé. Se te ha metido en un bolsillo. Eres como mi madre. No
podéis soportar que Nesta se enfade con vosotros. Cualquier cosa menos perder su amistad.
Siempre ha sido asi. Yo soy el Unico que siempre se ha puesto frente a ella.

-Bueno, bueno -murmuré desconcertado Tanner -. Rich, tU no eres mas que un
muchacho de dieciocho afios. Nesta es mucho mas vieja. Puedes estar equivocado: Tu madre
parece que entiende muy bien a las muchachas,

-Mi madre me pone furioso - rezong6 Rich, acalorado No puede hacer carrera con
Nesta. Parece que le gusta que le hagan la corte y la echen a perder. Hasta del caso de Lee
Tate y Nesta esta orgullosa. jLee Tate! jUno de los Tates que mataron a mi padre! ... En su
tiempo, madre fue muy coqueta. Se lo he oido decir a mi padre, y no en broma.

-Pero, Nesta no es una coqueta - afirmo Cappy.

-No, no digo eso. Por lo menos, no lo es en un sentido escandaloso, como Lil Snell y
algunas otras muchachas del Tonto. Me parece que conozco a Nesta mejor que nadie, mejor
aun que mi madre. Nesta es como yo... Y te digo, Cappy, que si aun no le han ocasionado
ningun dafio sus relaciones con Lee Tate, ahora se lo causaran, tan seguro como el sol que nos
alumbra.

-Esa Lil Snell ;era una joven muy ligera?

-¢Era? Y lo sigue siendo cuando se le ofrece la oportunidad. Lil fue una de las novias
de Tate y estaban muy enamorados. Lo sé, y sé que estaba celosa de Nesta. La quiere porque
nadie puede dejar de quererla, pero debajo de esta reciente amistad entre Lil y mi hermana
hay algo méas profundo. Lo presenti la primera vez que las vi juntas. Lil le esta hacienda el
juego a Tate; eso es todo, y estoy teniendo un infierno con Nesta y con mi madre.

-Si tus deducciones son acertadas, hijo mio, es demasiado tarde - replicé Tanner con
voz sombria, fijando francamente su mirada en los ojos agitados de Ames.

-Pues entonces, jDios quiera que esté equivocado! - exclam6 Rich Pero equivocado o
no, voy a romper esas relaciones entre Nesta y Lee Tate. jDe una manera o de otra! Antes de
que él se pusiera en su camino, Nesta era la muchacha mas dulce, més alegre y mas feliz del
mundo. Amaba a Sam y estaba satisfecha con la perspectiva de ayudarle en su rancho. Tate la
ha adulado, excitado, trastornado y qué sé yo qué mas. A Nesta le gustaban los vestidos
bonitos, pero no estaba loca por ellos. Hacia el pan y cosia, era casi tan trabajadora como mi
madre. Ahora esta siempre ociosa y vagando. Tiene algo en la cabeza. Ahora, Cappy, mirame
a los ojos y di lo que tengas que decir.

-Tienes razén, hijo mio - declaré con dignidad el viejo cazador Admito que te has
hecho cargo perfecto de la situacion. Yo no lo podia suponer, y si tu madre ha deducido algo,
o0 no le importa, o cree que es inutil hacer nada. Quiza sabe ella mas de la vida que nosotros
dos juntos. Yo quiero mucho a Nesta; no la podria querer mas si fuese hija mia, pero ahora
que acudes a mi asi, sacrificaré su carifio hacia mi por su propio bien. Creo « que es esto lo
que quieres decir y lo que tu mismo tendras que hacer. Si la perdemos, ain tendremos a
Mescal y a Manzanita... convenido. Tenemos que romper las relaciones de Tate con Nesta de
una manera o de otra. Creo que el mejor medio seria casarla con Sam Playford, a menos que
ella ya no le quiera.
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-Le quiere, y ése es, desde luego, mi primer plan.

-.Y qué hard Playford? Nesta me ha dicho que es muy bueno, que nunca la ha
molestado, pero, ;soportard mas?

-Sam es leal a toda prueba. Ayer hablamos de ello y me dijo: «Rich, si ti no puedes
acabar con esto de Tate, tendré que acabar yo. Nesta no se casaria conmigo, aungue yo saliera
con bien de ello, pero hay que hacerlo.» Y yo juré que lo haria.

-Bien, deja que Nesta se divierta en esta boda. Obsérvala con cuidado sin que ella se dé
cuenta. Luego nosotros tres, a un tiempo o uno detrds de otro, trataremos de persuadirla de
que se case con Sam... Ella me dijo que tenia que romper con Sam, pero no podia.

-, Te dijo eso? -exclamO Ames, consternado-. jDios! Tenemos entre manos un nudo
dificil de desatar. Si ella quiere aun a Sam, y jura que si, ¢por qué ha de romper con él?

Tanner movio su encanecida cabeza. No tuvo valor para expresar sus temores. ;Cuando
habia visto él tal agonia y terror en los azules ojos del muchacho? El viejo cazador tuvo la
impresion de que los sucesos obligaban a Rich a hacerse hombre.

-Se avergllienza de algo, Cappy - dijo con voz ronca.

-Asi lo creo. Pero si aln ama a Sam y él esta dispuesto a pasar por... por cualquier cosa,
todo se arreglara. Todo esté bien cuando acaba bien.

-iTanner! - rugié Ames rechinando los dientes -. TU sabes mas de lo que dices - luego
se cubrio la cara con las manos y sollozé-. jNesta! jHermanita!

Era una prueba para Tanner. Se puso a maldecir.

-iVamos! ;Qué tonterias son ésas? - preguntd, herido en el alma por el dolor de Rich -.
Nesta ya no es una hermanita; es una mujer. Una mujer atolondrada y provocadora. Su belleza
y su dulzura la hacen adn peor... Las mujeres hacen sufrir a los hombres. De eso puedes estar
seguro. La salvaremos y saldra de todo limpia como el oro. Pero, jpor los clavos de Cristo!,
quitate de la cabeza la idea de que aun es una nifia.

Rich Ames se descubrié la cara, ahora humeda y macilenta, y se levantd sin
avergonzarse, como si no se diera cuenta de su debilidad.

-Gracias, Cappy. Me parece que has dado en el clavo -declard, y con una extrafia
sonrisa y un esfuerzo violento parecio resolver la ecuanimidad Sam y yo nos vamos hoy a
Shelby; ¢preparo un caballo para ti?

-Puedes prepararlo. No me gusta mucho montar, pero supongo que no tendré que ir al
mismo paso que vosotros.

-Sam estard ya en su casa. Te esperamos - dijo Ames alejandose.

-Pronto estaré alli - replicé Tanner, contemplando la elastica figura que se alejaba por el
sendero. Tuvo de subito una extrafia impresién, un pensamiento incierto de que no volveria a
ver a Rich Ames de la misma manera.

Cappy se apresur6 a cambiar sus sucios vestidos por las mejores galas que poseia, y
salio a reunirse con los dos jovenes. Le esperaban con los caballos bajo los abetos,
conversando con mucha gravedad. Cappy vio a Rich hacer un gesto fiero, como rechazando
algo que se le opusiese.

-Madre y las nifias se han ido - anunci6 al cazador cuando éste llegd a ellos Han ido a
caballo hasta casa de los Lows, quienes van a ir al pueblo en su carro.

-iHola, Tanner! Se ha puesto usted muy elegante - dijo Playford.

-Pues vosotros no habéis querido ser menos... Adelante y no 0s preocupéis por mi.

Tanner requirid algunos momentos para ajustar los estribos a sus cortas piernas v,
mientras tanto, Ames y Playford le tomaron la delantera. Cuando Cappy monto, ellos
vadeaban el arroyo. El dia era perfecto. Aun hacia calor en aquellos profundos cafiones del
Tonto. Una niebla azulada lo invadia todo. El Cerro del Mescal brillaba al sol ascendente,
verde y plateado.

En las cimas, sin embargo, el aire era fresco y el viento azotaba los pinares. Cappy no
volvié a ver a Sam ni a Rich. Dejé caminar a su caballo y halld las millas y las horas
demasiado cortas para resolver el problema que llevaba en su mente. El rancho de los Tate, en
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el Valle de la Primavera, parecia haber sido abandonado por sus habitantes, que eran muchos.
Los anchos y verdes prados estaban llenos de caballos y potros. Patos salvajes habian
descendido al estanque a retozar en su camino hacia el Sur. Las numerosas y bien atendidas
hectéreas de terreno, las cercas, los corrales, los establos y la gran vivienda rodeada de
cabafias atestiguaban la prosperidad de los Tate. Todo el territorio al sur del Valle de la
Primavera estaba bajo su dominio, si no era de su propiedad. Las posesiones, sin embargo, no
eran los solos atributos que hacian a los Tate formidables. Sink Tate, un sobrino del ranchero,
tenia mala reputacion y habria iniciado varias rifias mortales. Rumores velados relacionaban
su nombre con la muerte del padre de Rich Ames. La mayor parte de los jovenes Tate eran
buenos jinetes, grandes bebedores y muy propicios a empufiar las armas. Lee Tate no brillaba
en caballos ni armas, pero como conquistador no tenia rival en el Tonto.

Cappy Tanner atraveso el Valle de la Primavera con estas reflexiones, despertando
rencores en su pecho, de ordinario tranquilo y bondadoso. ElI camino era solitario y tenia
tiempo sobrado para meditar. Oscurecié antes de llegar a Shelby, y poco mas de una hora
después entraba en la ancha y oscura calle, alumbrada por débiles luces amarillas y formada
por casas de madera de altas facha- das. Cappy daba por hecho que la fonda estaria llena y se
dirigio a casa de un herrero llamado Henry, un amigo que cazaba un poco y que le dio una
calurosa bienvenida. La simpatica mujer del herrero llen6 los oidos de Cappy con las
habladurias corrientes, y por fin, con la supuesta ruptura de Nesta Ames y Sam Playford, en
beneficio de unas desastrosas relaciones con el sinvergienza de Lee Tate, que auguraba mal
para las esperanzas y planes de Rich.

Ostensiblemente, Cappy, salié a hacer loo mismo que los demas forasteros: ir de la
fonda a la tienda y de la tienda a la taberna a charlar y beber con los amigos y observar las
partidas de naipes, pero, en realidad, ansioso de hallar a Rich Ames. Pronto encontr6 a Sam
Playford, quien le pareci6, en la oscuridad, palido y sombrio.

-¢Donde estd Rich? - pregunté Tanner bruscamente, sin saludar siquiera.

-Le he metido en la cama y le he encerrado - respondi6 Playford.

-¢En la cama? No me digas que Rich se ha emborrachado.

-Hemos tomado un par de tragos. A mi no me han hecho ningun efecto, pero a Rich se
le han subido a la cabeza. Bebe muy poco y no puede resistir gran cosa. Oimos una
conversacion que debid de alterarle. Se enfadd e iba a provocar una rifia, pero yo lo impedi.
Luego, ese maldito juez, Stringer, amenazd a Rich con arrestarle. Salié su ruindad y su
amistad con los Tate... Pero Rich me asust6. Dijo: «Adelante, Stringer, haga usted la prueba.
Stringer lo tomo a broma, pero se asustd también. Yo me llevé a Rich a la cama, y me vuelvo
en seguida a nuestra habitacion, no vaya a saltar por la ventana.

-¢Qué conversacion oisteis? - inquirié de mal talante Tanner.

-Por toda la ciudad se dice que Nesta ha roto conmigo por Lee Tate. Y aln peor: dicen
gue no vendra nada bueno por ella, que Tate sélo quiere divertirse, y que su padre no querria
ni oir hablar de una alianza con la familia Ames.

-¢ Y tienen esos rumores algun fundamento?

-Nesta no me ha dicho nunca nada. Ayer estaba otra vez como antes. Ultimamente ha
estado un poco cambiada y fria cuando nos veiamos; luego, poco a poco, se volvia mas
natural. Ayer estuvo hasta carifiosa. Lo entiendo cada vez menos.

-Yo si lo entiendo-rezongd Cappy -, pero no es necesario que lo entiendas tu. Sé fiel a
esa muchacha basta el fin.

‘Puede usted estar seguro - afirmd Sam con emocion - Ahora es Rich quien mas me
preocupa.

-Rich no me preocupa a mi lo mas minimo - declaré Tanner -. Creo que sigue el camino
mas acertado para aclarar este lio. Tiene sangre, Playford, y se le alborota; pero tiene sentido
también, y aunque se haya emborrachado, nunca perderad la cabeza. Si se enfada, puedes
apostar a que hay razon para ello. Todo lo que nosotros tenemos que hacer es estar a su lado si
la cosa acaba en contienda. ¢Vas armado?
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-Si - replicd Sam -, pero, por Nesta, por su buen nombre, debemos evitar una rifia.

-Nada de eso. La murmuracion ya ha acabado con el buen nombre de Nesta, por lo
menos en este pueblo, y una buena bronca sera mas favorable que perjudicial para ella. Pero
hemos de impedir que Rich beba. Vuelve ti a vuestra habitacion y quédate con él. Yo voy a
dar vueltas y a escuchar. Nos veremos por la mafiana temprano.

Se separaron. Tanner recorrio todos los lugares de la ciudad donde la gente se reunia y,
pretendiendo estar un poco charlatdn a consecuencia del licor, prestaba oido atento a las
conversaciones de los demas. Volvié tarde a su alojamiento y profundamente resentido,
compadeciendo al leal Playford, furioso con Lee Tate y consciente de que no estaba solo en su
estimacion de la latente potencialidad de Rich Ames.

Tanner se desperto a los golpes que el alegre herrero daba en su puerta. Acostarse tarde
y dormir bajo techado no eran circunstancias apropiadas para madrugar. Tanner almorzé con
su amigo, le acompafio a la fragua y luego entré en la ciudad. La ancha calle presentaba de dia
un interesante espectaculo. Normalmente, hasta los sabados sélo se veian en ella algunos
caballos atados a las ventanas, un carro o dos y alglin otro vehiculo, pero hoy en el trozo
principal, no quedaba un solo espacio libre. Toda la poblacion del Tonto, por lo menos la de
la mitad norte de la cuenca, habia venido a ver la boda de Lil Snell. La verdad es %ue hacian lo
mismo por cualquier boda, pues estos sucesos eran raros en aquella aislada comunidad.

Tropas de chiquillos retozaban arriba y abajo por la calle sin preocuparse de sus galas
dominicales; grupos de mujeres con brillantes atavios y muchachas vestidas de alegres colores
discurrian de la fonda al almacén, mirando con tremendo interés la gran casa de James Snell,
donde se suponia que la novia estaba misteriosamente albergada con su séquito.

Cappy no se habia acordado de preguntar a Sam Playford donde estaban alojados él y
Rich, pero esperaba hallarlos en alguno de los pocos centros de reunion. No fue asi, sin
embargo, y le costd un poco encontrar su albergue. Sam Playford le franqueé la puerta y le
saludo con cierta sensacion de desahogo.

-Buenos' dias, muchachos - dijo alegremente Tanner al entrar.

Rich estaba sentado en el lecho, con el cabello mojado y bien peinado. Si Cappy
esperaba encontrarle embotado o de mal humor, se habia equivocado del todo. Nunca habia
estado Rich tan guapo, tan frio y tan duefio de si. Otra vez sufrié Tanner un estremecimiento
al percibir las posibilidades que latian en aquel vastago de la familia de guerreros de Tejas.

-jHola, Cappy! - salud6 Rich -. Estabamos discutiendo qué seria mejor: si tomarnos
unas cuantas copas Y salir a tirar al blanco a las botas de Jeff Stringer, o permanecer serenos y
ver la funcion hasta el final. ;Qué dices tu?

-Yo me inclino por lo primero; pero el buen sentido y la consideracion a Nesta me
deciden por lo segundo - repuso sentenciosamente el viejo cazador.

-¢Cémo no ibas a meter a Nesta de por medio? -exclamé Rich con tono casi de burla-.
jMaldita sea su linda cara! ... Seguiremos tu consejo, Cappy, y aguantaremos lo que haya que
aguantar de esta gente, pero me gustaria armar jarana. Sam también lo esta deseando. Es la
primera vez que se le ve un poco de sangre. Ha entrado echando llamas por los ojos y hecho
una fiera, y ahora no me quiere decir nada.

-¢Le ocurre algo, Playford? - preguntdé Cappy fijando una mirada interrogadora en el
joven ranchero.

-jSil - rugié Sam -. Pero no importa. No es eso lo que yo quiero hacer. Rich y yo no
estamos bien aqui, entre todos estos amigos de Tate, y por Nesta creo que no debiamos ver, ni
oir, ni hacer nada... y volvernos a casa esta noche antes de que todos estén borrachos.

-Muy bien dicho, y procederemos de acuerdo con esas palabras - afirm6 con tono
decisivo Tanner -. Ni una sola gota de licor. ;Lo oyes, Rich Ames?

-Si, ya lo oigo - repuso con indiferencia Rich -. Las dos copas que bebi me duraran
muchos dias. Me sentaron como un par de coces de una mula.

-Pues vamos, y a ver si 0s portais como dos nifios bien educados que salen con su papa.
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Y salieron: un trio tranquilo y de amable apariencia, en extremo engafiosa, segun
opinion de Cappy. Su admiracion por Ames crecia por momentos. Cualquier otro joven del
Tonto se hubiera emborrachado y hubiera promovido alborotos. Rich se habia hecho profundo
y asi era mas peligroso. Recorrieron todas las tabernas, entraron y salieron en la fonda,
hicieron algunas pequefias compras en el almacén y se rozaron con mas de cien individuos.
Evitaban las mujeres, mas visibles y casi tan numerosas. Playford parecia distraido. En
realidad, no veia a ninguna mujer. Rich, frio, descuidado y desenvuelto, casi sonreia al
cruzarse con las muchachas, muchas de las cuales fijaban timidas miradas en su bella
apariencia.

En la taberna de Turner, los despiertos ojos de Cappy se fijaron en un grupo de jovenes
de la faccion de Tate, a quienes esperaba encontrar mas tarde o mas temprano. No necesitd
que le dijeran que Rich los habia visto primero.

La taberna de Turner era el establecimiento méas grande entre los de su clase de Shelby.
Habia sido decorado para el baile de aquella noche, y, seguramente, el arreglo de las banderas,
del ramaje y de otros alegres accesorios habia sido dispuesto por manos femeninas. Este salon
se utilizaba para todas las reuniones publicas. Hoy servia, como casi siempre, para el juego,
que dominaba en el Tanto. El bar estaba en la habitacion inmediata, ala que se entraba por una
puerta ahora tapada por una cortina.

Quiza habia en el salon dos docenas de hombres, la mayor parte jugando, y otros
mirando coOmo jugaban. Lee Tate y un comparfiero a quien Tanner no conocia, observaba una
mesa en que jugaban Jeff Stringer, Slink Tate y dos vaqueros a quienes Cappy conocia sin
saber de que.

Cappy hubiera seguido adelante, pero Rich se detuvo y Sam le imito.

-Buenos dias a todos - dijo Rich con su habla lenta y perezosa.

Lee Tate respondi6 con un saludo silencioso. Era alto, moreno, apenas curtido de 0jos y
cabello oscuro; su aspecto justificaba la reputacion que tenia entre las mujeres del Tonto.
Parecia mayor de lo que era, y aunque el vicio habia dejado sefial en sus, facciones, ain no
habia marchitado su perfeccion. Vestia de oscuro, con botas altas y espuelas.

Slink Tate no parecia pariente de Lee. Tenia la cara de un perro enfadado. Levanto
hacia Ames unos ojos hundidos y tristes y le hizo un breve gesto de saludo.

-jHola, Ames! - dijo Stringer con tono seco y caustico -. Ya estamos otra vez cuerdo,
ieh?

-Seguro -respondid Ames -. Necesito ver muy claro hoy.

Cappy cogié a Ames por una manga Yy tratdé con suavidad de hacerle seguir adelante.
Aquella atmosfera estaba cargada de amenaza. Pero Rich se neg6 a aceptar la indicacion.

-Muy interesado en la boda, ;eh? - pregunto Stringer, dejando una carta sobre la mesa.

-Claro. Mi hermana Nesta se casa con Sam la semana que viene y queremos tener
alguna idea.

-jJa! jJa! jJa! - el interés hizo salir al juez de su laconica aspereza -. Bien, pues me
alegro mucho de que te hayas serenado. Temi tener que meterte en la carcel.

-Oiga, Jeff, habia una docena de vaqueros tan borrachos como yo anoche - declard
ironicamente Rich -. ;Por qué no los arresté usted?

-Eso es cosa mia. No constituian una amenaza para la comunidad

-¢Y yo si? Ya entiendo, y veo que me ha tomado usted bien la medida.

Cappy dirigid a Lee una rapida mirada cuando Rich hizo la estupenda declaracion sobre
Nesta, y vio que, cualquiera que fuese el impulso que habia hecho a Rich decir aquellas
palabras, habia dado en el blanco. La cara de Lee Tate enrojecio de sorpresa y de rabia.
Durante la conversacion entre Ames y Stringer, miraba a Playford, palideciendo lentamente.

-Oiga, Playford-pregunt6 con voz aguda en la pausa que siguio a la caustica réplica de
Ames a Stringer -, ¢es verdad que se casa usted la semana que viene?

Sam se puso a la altura de las circunstancias.

-Desde luego - afirmé con inocencia -. ¢(No se lo ha dicho Nesta? Aln no ha fijado ella
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el dia. Yo queria el lunes y Rich el miércoles, pero probablemente, Nesta lo aplazara hasta el
sabado... Mala suerte... (| No me da usted la enhorabuena, Tate?

-No es facil - rezong6 con dureza Tate, y la pasion desfigurd sus facciones -. Anoche
Nesta Ames me jurd que habia roto con usted.

-ijja! jjal! ja! - Playford solt6 una carcajada en la cual vibraba algo que no era risa -.
¢Cree usted que puede reirse de Nesta como ha hecho con tantas otras muchachas del Tonto?
ja! jja! jJa! Se ha estado riendo de usted en s, propio estilo, como ya me dijo que pensaba
hacerlo.

-¢Es verdad eso? - preguntd Tate poniéndose de color purpura.

-Completamente - afirmé Sam con calor.

-iPues hay cosas que no le puedo a usted contar! - exclamo Tate con sombria y maligna
significacién. Ames saltdé como una pantera para colocarse frente a Tate.

-;Si? jPero a mi me las diras, Lee Tate! Y si le has hecho alguna ofensa de palabra o de
obra, que el Cielo te valga.

La expresion de Tate cambi6 rdpidamente. Apenas en la intensidad de su asombro y su
rabia, tuvo tiempo de percibir una siniestra amenaza, cuando Ames le pegd un terrible
pufietazo que le lanzo sobre una mesa, derribandola con botellas y sillas. La sangre manaba de
su aplastada nariz.

Ames retrocedid hasta la puerta, la mano a la altura del cinturdn, sus magnificos y
retadores 0jos azules llenos de odio y de desdén. Primero se fijaron en Slink Tate, y, viendo
que no intentaba aceptar el reto, incluyeron al boquiabierto juez.

-Jeffries, le voy a esperar al lado de la carcel - le dijo con frio sarcasmo, y la sonrisa
con, que acompafid sus palabras parecia asegurar que el juez no acudiria a la cita

IV

La boda de Lil Snell se celebré a Gltima hora de la tarde, mucho tiempo después de la
hora convenida. Cappy Tanner oy6 a una mujer, que tenia acceso a la casa de los informar a
curiosos oyentes de que el retraso era debido a los celos furiosos de la novia por el precioso
vestido de Nesta Ames. Lil habia pasado parte de aquel tiempo rogando a Mesta que le
vendiese o prestase el vestido:. y el resto, en regafiar con ella, que habia permanecido
insensible como una pefa.

Este dramatico intermedio, después del pufietazo de Ames a Tate, team a Shelby en
vilo.

Cappy no pudo meter la cabeza en la atestada casa durante la ceremonia, pero averiguéd
gue Lee Tate no estaba presente. Su gran vanidad no le permitia mostrar su desfigurado
semblante.

-Se ha escondido o se ha ido a su casa - dijo Playford con satisfaccion -. Le diste un
golpe terrible, Rich.

-Tate no se asomara a ningdn baile esta noche - Cappy.

Ames no hizo ningun comentario. Era dificil seguirle, y sus amigos, después de
acompariarle lo bastante para ver que no pensaba beber, perdieron su aprension sobre este
particular. Ames, sin embargo, les daba aun muchos motivos de preocupacion. Habia paseado
durante una hora ante la carcel de piedra, donde la multitud le habia estado observando desde
una distancia respetable. Pero Jeff Stringer no se acerco a arrestarle. Los oidos atentas de
Cappy Tanner registraron el hecho de que la mayoria de los habitantes del Tonto aprobaban la
conducta de Ames. Todo el mundo le queria, excepto sus enemigos. Los Tate eran odiados.
Jeff Springer tenia muchas cosas en su contra y aquel dia perdié prestigio bastante para
arruinar sus futuras aspiraciones como juez.

Ames no podia permanecer quieto mucho tiempo. Estaba, naturalmente, nervioso,
vigilante y excitado. De los tres amigos, sélo €l consiguid entrar en la residencia de Snell, no
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para presenciar la ceremonia, sino para ver a su hermana con el ya famoso vestido. Y volvié a
salir pasa reunirse con Cappy y con Sam, iluminada la cara por una luz suave y alegre.

-iNos ha hundido! - exclamo -. Sam, la tienes que ver con ese vestido aunque hayas de
matar a alguien... Y t0 también, Cappy; los lios por Nesta ya eran bastante grandes antes de
que tu vinieras con tu vestido... Pero vale la pena.

El banquete de boda y el baile empezaron simultdneamente, pero ni el salén ni el
comedor pudieron acomodar a todos los; huéspedes a un tiempo.

Ya era tarde cuando Cappy consiguid ver a Nesta Ames en toda su gloria. La reconocié
y le pareci6 que no la conocia. jQué extrafio que un vestido produzca tal transformacion! Pero
asi es. Nesta era la desesperacion de todas las jovenes presentes y objeto de culto por parte de
todos los hombres. Nunca un ser tan bello y radiante habia agraciado con su presencia un
baile del Tonto. Lil Snell era la novia pero no parecia muy feliz por ello. Al lado de la
adorable Nesta estaba empequefiecida, y Magde Low, una hermosa morena, novia oficial de
Lee Tate, resultaba insignificante.

Los astutos ojos de Cappy penetraron a través del ligero disimulo de algunas de las
muchachas que odiaban a Nesta, como habian llegado hasta el corazén vacio y maligno de
Lee Tate. Sus maquinaciones para hundir a Nesta, en aquella gran ocasién por lo menos,
cayeron sobre sus propias cabezas. Nesta tuvo su desquite. Todos los jovenes de Shelby y de
todo el Tonto se agrupaban a su alrededor solicitando bailes.

Después de un baile se acercd con su pareja a Rich, Sam y Cappy, que observaban la
fiesta desde un lado.. Vista de cerca, le parecié a Cappy la Nesta de antes, pero mas de sonrisa
mas dulce y adorable. Habia olvidado todos los momentos desdichados de su vida. Aquel
baile y su triunfo eran bastante para todo el porvenir. Su cara brillaba como una perla, con una
luz resplandeciente; sus ojos habian adquirido un tono de medianoche iluminada por la luz
misteriosa de las estrellas.

-Sam, no me has sacado a bailar - dijo con asombrosa dulzura -. Ni td tampoco, Rich.

-iEscuchalal!! - murmurd Sam.

-Me gustaria mas que estuvieras en el Cafion Dudoso - dijo Rich, pero en sus ojos brill6
un reldampago azul de adoracion.

-Mira, ya vienen - interrumpié Sam, indicando a los jovenes que se acercaban corriendo
como el viento.

-He reservada dos bailes - dijo Nesta alegremente -, el préximo para ti, Sam, y el otro
para Rich.

Por debajo de su alegria, de su pasién de amor o venganza o lo que fuera que de ella
irradiaba, el afecto de Tanner discernia la tragedia. La vio bailar con Sam, el punto de
convergencia de todas las miradas, y Juego con Rich. Aquellos mellizos habian bailado juntos
desde la infancia. Se movian como uno solo; Rich, personificando la gracia masculina, y
Nesta con los ojos entornados, oscuros y sofiadores, sin ver nada, perdidos en la musica y el
ritmo de la danza.

Cappy Tanner dejé el salén y se dirigié tristemente a su alojamiento. Presentia
calamidades desconocidas. A la mafiana siguiente, una hora después del amanecer frio y gris,
cabalgaba solo hacia el Cerro del Mescal.

Nesta también regresé aquel mismo dia, mas tarde acompariada de Sam, Rich, su madre
y las mellizas, todos cansados y exhaustos. Cappy los vio s6lo unos momentos. Pero al
siguiente dia volvio a reanudarse la vida serena e igual del Cerro del Mescal. Cappy se alegré
de ello, aunque le parecio la calma que precede a la tempestad.

-iCappy, estoy borracho o sofiando - exclam6 Rich cuando Tanner aparecié en la
cabafia.

-Tienes cara de estar excitado, pero no borracho.

-Nesta ha vuelto a casa como un cordero. Ha prometido casarse con Sam si la dejamos
un poco de tiempo. Esta rara. Todo su fuego y su gloria han desaparecido. Estoy
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completamente perplejo.

-Esa boda y ese baile han sido como para dejar cansada a cualquier muchacha... que
hubiera estado en el lugar de Nesta... Siento curiosidad. ;Se enterd de que le estropeaste la
nariz a Lee Tate?

-iSegurol... El baile dur6 toda la noche y ella nos pidi6 a Sam y a mi que nos
esperdsemos. Por la mafiana se despidio de los Snell, y cuando salia con sus cosas aparecio
Lee Tate. Trato de detenerla hablandole en voz baja. Ella le miré la cara hinchada y se ri¢ de
él. La sangre se me alboroté. Ella le hizo soltar su manga como si se fuera a manchar, y se
alejo de el con la cabeza alta y los ojos ardiendo... Y esto es todo, Cappy.

-A mi también me asombra eso - murmur6 Tanner.

-, Quién puede asegurar que conoce a una mujer? Pero te aconsejo que la vigiles de
cerca.

Para Tanner era asombroso de qué modo la fanfarronada de Playford ante Lee se iba
convirtiendo en realidad. Nesta consintié en casarse aquella semana.

Tanner fue varias veces a casa de los Ames, pero s6lo una pudo ver a Nesta y se quedd
atonito. Parecia una persona infinitamente distinta de la espléndida Nesta del baile de Shelby.
Era demasiado apatica, humilde y abatida. Tanner imaginé que se resignaba a una situacion
que su corazén aprobaba, pero a la que se oponia su conciencia.

Sam Playford andaba siempre alrededor de la casa, al parecer, extatico. Los alegres y
practicos preparativos de la sefiora Ames que sutilmente evitaba un posible tropiezo, eran de
buen augurio. Ella conocia a Nesta mejor que nadie. En Rich se advertia una creciente tension
nerviosa. El también andaba siempre dando vueltas por las inmediaciones y a la vista de la
casa. El Unico trabajo que Tanner le vio hacer, y éste de muy mala gana, fue partir lefia.

Tanner se aplicé durante dos dias a un trabajo obligado, si pensaba cazar aquel
invierno. Deseaba ver el fin de aquella boda. Mescal y Manzanita le buscaron al segundo dia,
deseosas de comunicarle las Ultimas noticias. Nesta no queria ir a Shelby a casarse, y Sam
habia ido a buscar un cura para que viniera al Cerro del Mescal el sabado.

Todavia duraba el veranillo de San Martin, aunque estaba muy avanzado el mes de
noviembre. El viejo cazador no podia substraerse a la influencia de los dias tranquilos y
azules, al calor del sol, al graznido solitario del cuervo, a la melancoélica nota de tordo, a la
soledad expectante y sofiolienta.

El sédbado - el dia de la boda de Nesta Ames - amanecio por fin, el mas templado, el
mas purpureo y bello de aquellos ultimos dias estivales. Cappy se habia imaginado vagamente
gue nunca llegaria. Aun ahora, cuando se vestia sus mejores galas para ver casar a Nesta, no
podia alejar el extrafio presentimiento. Habia visto una sombra en los ojos de Nesta y aquella
sombra se habia extendido sobre su conciencia.

Al salir Cappy del desfiladero para tomar el sendero de la casa de los Ames, vio media
docena de caballos atados a la sombra de los tres abetos.

El tableteo de los cascos de un caballo al, trote soné en el camino. Sam Playford
aparecio en él, destacandose su brillante atavio sobre el fondo verde.

Cappy ensay0 un alegre grito de saludo a Sam, pero un alarido penetrante le detuvo en
seco.

¢Qué diablos ocurre? -rezongo el cazador. ;Podia ser aquello la risa aguda de Mescal?
Playford habia detenido su caballo. El también habia oido. De subito, lanz6 una exclamacion
y se arrojo del caballo precipitandose por la rocosa vertiente.

Cappy, siguiéndole con los ojos, vio un objeto que se movia a lo largo de la orilla del
estanque de la roca, dandole la vuelta a la pefia. Cappy mird y todos sus sentidos, salvo la
vista, cesaron de funcionar. El sol se reflejé en algo plateado. Descubrio a Rich Ames sacando
un objeto pesado del rio. Luego, vio a Playford aplastando los matorrales y saltando sobre las
rocas. El corazon de Cappy dio un salto y luego se hundié por el declive de debajo del
camino, pero como no podia bajar alli, se dirigio al sitio por donde Playford habia saltado. Su

26

Librodot



Librodot Arizona Zane Grey 27

prisa frenética le hizo tropezar y caer de cabeza. El contacto violento con las rocas, los
arafiazos de la maleza, no le causaron dolor ninguno. Se levantd y sigui6 corriendo por la
aspera ribera, llegando a los sicomoros jadeante y tan fatigado que no pudo hablar.

Nesta Ames estaba sentada con la espalda apoyada contra el tronco de un arbol,
despeinada ¥ flaccida, mojada de la cintura para abajo. Playford, arrodillado a su lado, con la
cara cenicienta, se retorcia las manos.

Tanner vio la espalda de Rich encorvada como bajo un peso tremendo, y no quiso
mirarle la cara.

-Al ver al cura - decia Nesta -, he Perdido el valor y no he podido consentir en la boda.

Tanner sintié tal consuelo al ver que aun vivia, al oir su voz, al darse cuenta de que
estaba ilesa, que la vergiienza y la tragedia de su confesion le parecieron cosas insignificantes.
Se adelant6 para caer sobre una rodilla al otro lado de Nesta y tomar una de sus heladas
manos.

-Muchacha... muchacha - empezé con voz ronca y entrecortada.

-Si, eso esta claro, pero, ¢por qué? - preguntd el hermano, duro y sombrio.

Tanner sinti6 el deseo de mirarle, pero le falté valor para hacerlo.

Nesta le mir6 con ojos insondables. Podria haber perdido el coraje para el casamiento,
Pero no le tenia miedo a Rich, ni le daba vergiienza enfrentarse con él. Parecia estar por
encima de todo. Sus manos temblaban y su pecho jadeaba. Tenia los labios apretados en una
linea dura y resuelta.

-¢Has querido ahogarte? - preguntd con violencia Rich.

-;Crees que me estaba bautizando? - repuso ella con desdén, recobrando fuerza en su
VozZ.

-jContéstame!: ordeno él-. Te has escapado. Yo te he visto salir y he corrido hasta
aqui... Y te he cogido tratando de suicidarte, ;no es eso?

Ni méas ni menos -confirmé ella con voz de timbre acerado -. Pero podias haberte
ahorrado la molestia, y a mi, mas de lo que te imaginas.

-Dime por qué - continud Rich con voz ronca. -No podia continuar. Queria y esperaba
hacer feliz a Sam. Le amo... Pero no puedo casarme con él.

-Por qué?

-He engafiado a Sam, he sido infiel... Madre queria que me casase con él y lo
mantuviese secreto, pero yo pensaba decirselo tan pronto como fuera su mujer.

-¢,Cémo le has engafiado?

-Con Lee Tate.

-Dices cosas extraordinarias, Nesta... ;Qué has hecho con Lee Tate?

-No podia haber hecho nada peor - replicé ella, dolorida.

Rich sacudio con violencia toda su elastica armazén, como si tratase de librarse de una
red que le envolviese. Cay0 de rodillas a los pies de Nesta y extendio hacia ella sus manos
convulsas, su cara contraida por la agonia.

-Crei que podria hacerlo - continu6 diciendo Nesta con sencillez -. Amo a Sam de
verdad; cien veces mas que a aquel demonio. No pensaba ser una esposa infiel y se lo hubiera
dicho a Sam. Sabia que él me perdonaria... Pero me falté valor al darme cuenta de que iba a
ser madre.

-iOh, Dios mio! gritd Rich, y cayé de bruces, enterrando en el musgo sus manos
curtidas y pataleando. Playford se cubrid la cara convulsa con un brazo. Nesta le mird; miro
después a Rich y luego a Tanner.

-Es horrible, Cappy - murmuré -. jSi al menos me hubiera dejado ahogarme!

-Eso no hubiera resuelto nada - repuso el cazador en voz baja -. Es terrible pata los
muchachos, pero no para mi. -

Rich Ames se estremecid. Luego parecio helarse. Cuando se levantd, Tanner no pudo
soportar la vista de su cara.
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-Nesta, creo que podria matarte - dijo con una voz singularmente fria y amarga.

-Y yo quisiera que lo hicieras - rompi6 ella con el primer asomo de pasion -. Asi no
pesaria sobre mi alma... No puedo vivir. No podria abrirme camino con el nifio... No puedo
vivir, Rich.

-iY por Dios que no viviras si has tenido ta la culpa!

-Claro que la he tenido. jQué mujer puede ser tan idiota sin tener la culpa! Pero te juro,
Rich, que nunca crei que llegaria tan lejos.

-¢Amabas a ese canalla de Tate? - pregunt6 Rich con voz estridente inclinandose sobre
ella con las mandibulas desencajadas.

-iNo! jNo! - grité ella con violencia -. jEso es lo horrible! Pero me fascinaba..., tenia
Poder sobre mi... No consegui romperlo hasta la mafiana siguiente al baile... jDemasiado
tarde! jDemasiado tarde!

Tanner hall6 su voz para rogar a Rich que escuchase el relato de Nesta.

-Estés dictando sentencia demasiado pronto - concluyo.

-Cuéntanos, Nesta - rogd Playford -. No puedo creer que seas mala... Pero no importa.
Dinos la verdad, que entre los tres hallaremos una solucion para ti.

-jPobre Sam! - murmuré ella, levantando una mano para tocarle -. Debo de ser mala.
Soy mala, y no hay solucion para mi.

Rich se volvié a arrodillar, esta vez mas cerca de ella. -;No se casaria contigo Tate? -
preguntd con voz apagada.

-No lo sé. Pero aunque él quisiera, yo nunca querria casarme con él.

-Me asombras, Nesta - dijo Rich levantando las manos -. Haz lo que te pide Sam. Dinos
la verdad. -Es bastante miserable - empezé Nesta con los ojos pensativos y sombrios -. Nunca
he amado a Tate, pero siempre sentia algo extrafio cuando me miraba o hablaba conmigo,
como empez0 a hacer el afio pasado... Debia de ser a causa de Lil Snell y .Magde Low. Madge
es su novia ahora, y Lil lo ha sido. No he sabido hasta después que estaba en estrechas
relaciones con ellas. Madge, es una arpia, y Lil tenia celos de mi. Estaba tan furiosa con ellas
que tenia deseos de matarlas. Juré hacerles ver que no era una rastica campesina. Ellas decian
que Lee Tate estaba jugando conmigo, pero muchas veces dispusieron las cosas de modo que
nos encontrasemos... Ahora veo que han sido ellas las que me han empujado... Entonces
empezd. Coqueteé con €l, pero no le permiti ninguna libertad, no le dejé que me tocara ni que
me besara... hasta un dia en que Lil me engafid, se marché y me dejo sola con él... Entonces
me bajo a la fuerza del caballo, me arrastro a una espesura de pinos... y... y... se salié con la
suya. Después le he odiado..., pero no podia resistirle. No queria verle y evitaba encontrarme
con él, pero cuando él me hablaba no podia resistir... Era como una serpiente... La noche del
baile desperté. Todo lo que yo deseaba era demostrar a esa repugnante Magde Low que no
servia ni para descalzarme. Y también a Lil Snell. Ellas han ayudado a Lee a perderme. Les
quité a Lee y a todos sus adoradores. ElI marido de Lil me ha seguido lo mismo que los
demas... Ya fue bastante. Entonces vi mi equivocacion y lo cara que me costaba. Antes de
salir de Shelby me rei en la misma cara de Lee Tate. Le dije que le despreciaba y que no
volveria a mirarle. Pero mentia. Conocia su poder sobre mi y sabia que me volveria a
arrastrar. Pero volvi a casa y a Sam, a esperar, a luchar... Luego descubri que estaba encinta.
Era demasiado tarde, y cuando vi venir al cura corri para ahogarme. Playford extendid sus
largos brazos y, aun arrodillado, levant6 a Nesta y la apoyd contra si.

-Nesta, no es demasiado tarde - dijo con voz patética-. jPobre muchacha! jTodo por
vanidad! Yo te sere fiel. Nadie sabra nada.

-jSam! ¢ Te casarias conmigo... ahora? - sollozo, perdiendo de subito toda la amargura y
el rencor. -Si. Volveremos a casa y celebraremos la boda como la teniamos proyectada.

-iNo, no! -imploré ella, despojada de la desesperada resignacion que habia sido su
ancora.

-Pero Nesta, ¢no has dicho que me amabas? - prosiguié Sam con ternura.
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-iSil jSi! Nunca he dejado de amarte. Pero no puedo arriesgar €so... jDios mio! jSi me
atreviera |

Rich Ames alarg6 la mano para asirla de un hombro y hacerle levantar la cabeza del
pecho de Playford.

-¢Por qué no te atreves? - preguntd con aspereza -. Sam es bueno y leal. Te ama de
verdad. Nadie sabra nada. El nifio sera un Ames. Cappy Yy yo guardaremos el secreto. ¢Por
qué no te atreves?

Tanner nunca habia pasado por un dolor como el que entonces retorcia su corazon.
Nesta no pudo sostener la mirada de los ojos llameantes de su hermano; se apartd del fiel
Playford y murmuré lastimosamente, dirigiéndose a Tanner:

-Cappy... Me perseguiria..., me cogeria sola algun dia...

Tanner se atragantd. Oy6 a Playford sollozar. Pero Ames continud inclinandose sobre
su hermana.

-Nunca, en este mundo, querida Nesta - dijo con su peculiar modo de hablar frio y
lento.

-iRich!

-Ya me has oido. jVVamos, animate! Ayudala a ponerse en pie, Sam... Volved a casa; y
escuchad: Nesta se ha caido al rio y td, Sam, y t4, Cappy, habéis pasado por aqui casualmente.
Nesta se ha asustado mucho y esta nerviosa, pero la boda se celebrara igual.

-iRich! - gritd Nesta.

¢Me has oido, Sam?

-No soy sordo, compadre - murmuro éste con la voz ronca por la emocion.

-¢;Me has oido, Cappy? - continu6 Ames, inexorable.

-Si, muchacho, y obedezco en el acto - replicé el cazador ayudando a Sam a sostener a
la temblorosa joven.

-Nesta, yo no estaré aqui para ver tu boda - prosiguid Ames, y sus palabras eran
terminantes, con un asomo de ternura y una nota extrafia de despedida. No hizo ningun
movimiento para besarla ni tocarla, aunque ella extendio hacia €l sus manos temblorosas -.
Pero deseo que seas feliz con Sam; si eres buena con él, algun dia lo seras.

-iRich! - volvio a gritar ella, pero fue como dirigirse al ane...

La noticia llego al dia siguiente al Cerro del Mescal. El jinete, un desconocido para
Tanner, llegd en un caballo cubierto de espuma.

Buenos dias - dijo-. Venga un poco mas lejos de la casa, que traigo un recado para
usted.

La sefiora Ames, que estaba hablando con el cazador, después de dirigir una mirada a la
cara grave del visitante, se meti6 en la cabafa llevandose a las asombradas mellizas.

-Supongo que es usted Tanner - interrog6 el hombre cuando llegaron a los abetos.

-Si, yo soy - replicd Cappy con un tono que significaba que hubiera deseado poder
negar su nombre.

-¢Donde esta Playford?

-En su casa con su mujer. Se casaron ayer.

-Me alegro de oirlo. Yo no me he comprometido a llegar hasta alli. Tendra usted que
contarselo.

¢Contarles qué?

-Que Ames mato anoche a Lee Tate y a Jeff Stringer, y dejé malherido a Slink Tate,
pero éste se repondra.

-Tate y Stringer, ¢eh? - preguntd Tanner con voz ronca y entrecortada -. Malas
noticias... ¢ Y coOmo ocurrio?

-Nadie lo sabe, aunque todos lo han visto - repuso el jinete, enjugandose el sudor de la
cara.
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-Lo vio usted?

-Desde luego.

-¢Combate limpio?

No pudo serlo mas.

Eso siempre es bueno. (Como lo, ha tomado el pueblo?

-La mayor parte de la gente se calla la boca, segun la prudente costumbre del Tonto,
pero es facil hacerse cargo de la opinion general. Shelby necesitaba un juez nuevo. Lee Tate
apenas vale el plomo que ha costado matarle, asi es que no ha sido una pérdida muy grande.
Tampoco hay mucha gente que rece por el restablecimiento de Slink Tate.

-¢ Pera dice usted que se curara?

"Si. No estara muy bien una temporada, quiza nunca, pero de ésta se ha librado.

- Y de Ames, qué? - inquirié Tanner, hallando muy dificil la pregunta.

-No le han tocado. Los engafi6 del todo y ha hecho los mejores tiros que yo he visto en
mucho tiempo.

—Cuéntemelo todo, y luego iremos a mi cabafia a tomar un trago.

-Gracias. Vamos ya... Me encontré a Ames ayer tarde, antes de anochecer, y estaba
sereno como un juez. Después de la rifia se han hecho cébalas. Nadie ha visto beber a Ames.
Claro qué podia llevar una botella en el bolsillo, pero la mayor parte de la gente de
experiencia lo dudamos. Cend en la fonda y anduvo por alli sin hablar con nadie. Jed Lane le
vio cinco minutos antes de la bronca, y también estaba sereno entonces... Yo me encontraba
también en el saldn de Turner, que estaba de bote en bote. Yo no jugaba, estaba hablando con
Scotty de mis asuntos cuando entr6 Ames. Es curioso. Lo primero que observé fue que,
aunque se tambaleaba al parecer borracho, estaba muy palido, y juraria que un hombre lleno
de alcohol no puede tener unos ojos como los que él tenia. Vio a los dos Tate y a Stringer
jugando a las cartas con otros dos individuos de Globe. Era una partida dura y habia mucha
gente viendo el juego. Después he pensado que Ames debia de saber que aquella gente estaba
alli. Empez6 a andar alrededor de la mesa; tropez6 en la mesa y los puso de un humor de
todos los demonios, pero no ocurri6é nada. Luego, quiso sentarse a jugar con ellos. Ellos no lo
quisieron, y asi empezaron a regafiar. Para mi, Ames no estaba borracho, aunque a ellos les
engafio, y lo que queria era armar bronca.

»-jFuera de aqui si no quieres ir a la carcel! - grité Stringer, que perdia en el juego y
estaba de muy mal humor.

»-Pruebe usted a llevarme, sefior juez - dijo Ames, pero Stringer siguié sentado,
rezongando. No queria cuestiones con Ames.

»Ames siguidé dando vueltas por alli y mirando, y de pronto sorprendié a Lee Tate
haciendo trampas. Répido como un relampago, le cogié la mano y descubrié la trampa de
Tate. Tate se levantd echando venablos. Creia que Ames estaba demasiado borracho para
pelear. Le llam6 muchas veces cosas feas que le fueron devueltas con alguna mas. La gente
empez0 a sentir curiosidad. Creo que nadie contaba con que hubiera nada méas que algunas
bofetadas. Slink Tate tiraba de la ropa de Lee para que se estuviese quieto en la silla, pero Lee
se ponia cada vez mas furioso. Empezaron a pegarse, y tengo la idea de que si Ames le dio un
golpe a Stringer no fue por accidente. Stringer se levantd y sacé el revélver.

»-Ames, si No te; vas te romperé la cabeza y te meteré en la cércel.

»Ames estaba inclinado, insultando a Stringer llamandole juez cobarde y sinverglienza,
cuando Lee Tate le pego en la cabeza. Ames no fingia cuando cayo, y la gente empezé a
reirse. Tate, mas valiente entonces que un ledn, sacé el revélver y fue cuando ocurrié la cosa
con rapidez del relampago. Ames disparo desde el suelo. Yo solo vi la lumbre de los disparos.
Tres en menos de dos segundos. El revélver de Slink Tate se dispar6 al aire cuando €l caia.
Lee chillé y se cogid el vientre con las manos. Stringer cayé como un lefio... Tendria usted
que haber visto a aquella multitud desaparecer corriendo cuando ya habia pasado el peligro.

»Ames se levante saltando como un gato. ¢Borracho? jNo! Con el arma humeante en la
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mano, levantd el pie, y empujé a Lee Tate de la mesa en donde se apoyaba gritando; cayo al
suelo de espaldas con las manos chorreando sangre. Ames le miré a ver si tenia bastante.
Cualquiera se hubiera dado cuenta de ello. Luego, mir6 a les otros dos. Slink tenia muy mal
aspecto, y Stringer, el corazén atravesado. Lee Tate medio se incorporo; Ames le empujo de
un puntapié lento y deliberado, guardé el arma y se fue.

V

La primavera habia llegado al valle de Wyoming, donde el rio Wind serpenteaba entre
las elevadas cadenas de montafias coronadas de nieve.

Desde su risco solitario podia el aguila contemplar miles de cabezas de ganado, y si
volaba a través del ancho valle o se cernia sobre su centro, veria las verdes laderas y los
vastos prados salpicados por los rebarios dispersos.

Era la época de prosperidad de los rancheros y, por consiguiente, de los cuatreros,
abigeos y vaqueros. En el intrincado y bravio desfiladero por donde pasaba el rio Gros Ventre,
desde la cabeza de la cordillera del Wind, o en donde el rio Snake cortaba la tierra Teton,
tenia su punto de reunidn la cuadrilla de bandidos del rio Wind. En Utah, en el escarpado
cafion del rio Verde, se ocultaban los malhechores de Robbers Roost. Estos desalmados se
internaban algunas veces por el Norte, siguiendo el rio Verde, y cruzando el ferrocarril del
Pacifico, hasta las ricas tierras del valle del rio Wind. Estas partidas estaban con mas
frecuencia en guerra unas con otras que con los vaqueros.

Muchas leguas tenia este vasto territorio donde abundaban el agua y la hierba, y el
ganado era innumerable. Pero el pequefio ranchero no era bien visto, y el extranjero sin un
caballo a irse al diablo. Un buen vaquero era bien recibido, pero nunca se confiaba en él hasta
que probaba su valia. A ningun buen jinete le faltaba trabajo en aquel pais.

Los ranchos estaban muy separados, a un dia de viaje algunas veces, y aun asi parecian
demasiado préximos. No habia ni una sola cerca en todo el valle.

El rancho de Crow Grieve no tenia por el Norte mas limites que las montafas, pero por
el Sur estaban perfectamente sefialados por los rios Verde y Wind, que alli se juntaban.

Alli estaba quiza la mas bella situacion que pudiera elegirse para un rancho. Kit Carson,
guia de Fremont en su expedicion, acampo alli en los dias en que los bufalos ennegrecian el
valle.

La casa del rancho estaba edificada sobre una altura que dominaba la confluencia de los
dos rios y en la que los algodoneros habian sido sustituidos por los pinos. La cordillera verde
y amarilla ondulaba en descenso hacia el Sur; hacia el Norte, por una ladera sin término,
siempre subiendo hacia las negras montafias del rio Wind. Hacia el Oeste, la cordillera del
Tetdn elevaba sus dientes blancos en el espacio azul.

Un dia de mayo volvia el equipo de vaqueros de Crow Grieve, en grupos de dos y de
tres, unos delante y otros detras del carro de las provisiones. Regresaban de Granger, una
estacion de carga del ferrocarril, donde, a continuacion del rodeo de primavera, Grieve habia
embarcado tres mil cabezas de ganado. Habia sido una embarcacién dura, acabada en
francachela y rifias, cosa corriente en tales circunstancias entre los vaqueros, como cualquiera
otra de sus costumbres. Habian salido veintiuno y volvian algunos menos. Ningun contingente
de vaqueros, despues de una conduccion importante y la acumulacion de los salarios de todo
el invierno, regresaba jamés intacto al rancho. Dos de los servidores de Grieve no volverian a
montar mas a caballo. Otros se habian despedido. Cambiaban como el viento aquellos
indomitos muchachos de los ranchos. En este caso, después de una semana de borrachera y de
cabalgar durante otra, el grupo principal llegaba a lo que ellos llamaban «casa», serenos, sin
dinero, varias de ellos lisiados, muchos contusos, todos cansados, pero, sin embargo, alegres
como alondras. Nada le importaba al vaquero de aquellos tiempos, salvo sus relaciones con
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sus camaradas.

El albergue de los vaqueros de Grieve era famoso en todo Wyoming y aun mas lejos.
La cabafia donde estaban instalados el comedor y la cocina tenia una buena situacién, lejos de
la casa del ranchero, en medio de un bosquecillo de pinos, y de ella se extendia una linea de
casita pequefias, cada una con chimenea, dos camas y agua corriente. Mas alla estaban los
corrales, los establos los graneros, la fragua y otras dependencias accesorias de un gran
rancho. Grieve dominaba, si no poseia directamente, cien mil acres.

Lany Price, un vaquero de diecinueve afios, moreno y curtido, de buena presencia,
cabalgaba a la vanguardia del resta del equipo de Grieve. Tenia sus razones para apresurarse.
La ausencia del rancho no habia sido muy de su gusto. Sus alegres camaradas le habian hecho
emborracharse por primera vez, y habia alguien en el rancho con quien queria hablar de ello
para excusarse.

La puerta de su casita estaba abierta. Apoyadas contra la pared, habia una pesada silla
guarnecida de plata y una manta de caballo cuidadosamente doblada. Un jinete de elevada
estatura, con botas de montar, aparecid en la puerta en aquel momento.

-Buenos dias - dijo amablemente -.Como no he visto a nadie aqui, me he instalado.

-Buenos dias - repuso Lany con cierto disgusto, no porque un visitante no fuera para él
bien venido, sino porque tenia motivos para desear estar solo, y una ocupacién en la que
preferia no le viera nadie. Pero, después de una segunda mirada al forastero, la irritacién le
dejo.

-¢Creo que viene todo su equipo? - pregunté aquél con acento perezoso que hizo
suponer a Lany se trataba de un tejano.

-Si. Estan esparcidos por todo el camino. El carro de las vituallas llegarad antes que la
mayor parte de ellos. Yo me he adelantado. ¢ Tiene usted hambre?

-Regular.

-¢ Esta usted de paso o piensa quedarse?

-Creo que me quedare, si encuentro trabajo.

-Siéntese, entonces. Crow toma todos los vaqueros que llegan, lo cual no quiere decir
que le duren mucho.

-He oido decir que Crow Grieve es un patrono duro. Nunca toma un capataz. ¢Es asi?

Asi es. Es un mal bicho a todas horas, pero después de estar borracho una semana es un
demonio.

-Bebedor, ¢eh? ¢Le gusta el aguardiente, o es que bebe cuando esta en sociedad?

Usted es nuevo por aqui - respondié Price, desmontando y quitando la cincha a su
caballo.

-Si. Wyoming es casi el unico territorio por donde no he andado estos Gltimos seis afios.

-¢De donde es usted?

-.De donde cree?

-De Tejas.

-En Tejas naci, pero sali de alli cuando era muchacho.

-Me llamo Lany Price. ;Como me ha dicho usted que se llamaba?

-Creo que no lo he dicho aun - repuso el otro.

-Eso he observado. Dispense mi curiosidad - dijo Lany, con una mirada aguda y
apreciadora a su visitante. Le gustaba su aspecto, aunque tenia motivos para incomodarse por
la llegada de aquel forastero-. ;Quizas es usted pariente de la sefiora Grieve? También es del
Sur.

-No. ¢ Esta casado Grieve?

-Si - afirmo6 Lany con inconsciente alivio -. Se caso hace un par de afos... la sefiora
Grieve - se apresur0 a corregir - es mucho mas joven que él. Tiene mi edad. Diecinueve
afos... Tienen ya un nifio.
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-¢Qué edad tiene Crow Grieve?

-Entre treinta y cuarenta... Bueno, amigo, voy a cuidar de mi caballo. Si no quiere dar
una vuelta, acomddese como si estuviera en su casa.

E] forastero se conformd con sentarse en un banco apoyado contra la pared y
contemplar a través del rio el amplio panorama con ojos que parecian ver mucho mas lejos-.
Pronto volvio el joven Price; evidentemente, con mucha prisa.

-¢ Es su caballo el que esta ahi en el Primer corral? - pregunto.

-Si. ¢Le gusta?

-Maés vale que siga usted adelante si le tiene carifio a ese caballo. Con el equipo de
vaqueros que hay aqui y la cuadrilla del rio Wind, no tardaré usted en perderlo.

El forastero sonrié como complacido por el cumplido que encerraba el consejo, pero no
contesto. Price entrd en la casa para salir en seguida. Apresuradamente, llevando un paquete
debajo de la chaqueta, algo que, sin duda, deseaba ocultar

-Empiezan a llegar ya algunos - dijo sefialando el ancho camino mas alla de los corrales
-. Témelo como son, forastero y sea prudente -Luego se alejé hacia la casa del ranchero que
brillaba blanca entre el follaje.

El forastero se quedd en el banco, viendo llegar a los jinetes. Al parecer. aquellos
vaqueros no tenian ciara él nada de particular. Pronto entré el carro de las vituallas, tirado por
dos troncos de caballos, y se detuvo frente a la casa-comedor. Mas jinetes fueron apareciendo
Por el sendero, y cuando Price regreso habia una linea de monturas de caballos de carga y de
ruidosos vaqueros frente a las casitas.

-Lany! — grit6 un individuo alto y de cara rojiza, deteniéndose con un lazo en las
manos-, ¢es ése el novio de tu hermana, que ha venido de visita?

-Mas vale que te calles, Rojo - repuso Lany en el mismo tono de broma.

Asi se rompi0 el hielo, y otras salidas de pretendido ingenio llovieron de ambos lados de
la cabafia de Price.

-iEh, vaquero! ¢Quién es ese sefior de la cabeza blanca?

-Aqui estamos en Wyoming, forastero, y no hemos visto ain su caballo.

-Soy un vaquero vagabundo - grit6 uno de poderosos pulmones -; ando vagando de
rancho en rancho, y donde me reciben bien, alli me quedo.

Otro vaquero afadio

-Mis padres me criaron con mucho mimo; no tenian mas hijos que yo, pero he salido
aventurero.

Price, sentado junto a su huésped, se reia, nombrando a sus camaradas.
-Buenos muchachos y muy alborotadores. ¢Ha oido usted hablar de Slim Azul?
-Creo que si - repuso el otro con una tranquila sonrisa.

-La tomara en seguida con usted y, si insiste, puede usted jurar que le ha gustado. Pero
no lo deje traslucir. También tenemos a Blab MacKinney. Es un tipo de cuidada siempre, pero
ahora esté terrible. Se quemao un poco en unos tiros que tuvo en Granger.

-Ya conozco a Mac, pero no lo diga usted aun. ;Ha hecho dafio a alguien?

-Poco le ha faltado para que matase a dos. ;Conque conoce usted a Blab? Esto es
interesante.

La fila de vaqueros, situada mas abajo de la casa de Price, se alejo llevando sus caballos
a los corrales, pero los que estaban mas arriba tuvieron que pasar por delante y todos
mostraban la misma curiosidad hacia el forastero, y cada uno emitia una observacion
caracteristica, que solo producia una ligera y agradable sonrisa en la cara curtida y sagaz del
recién llegado. EIl dltimo se acercd. Un hombre de piernas torcidas, cubierto de polvo y
calzado con largas espuelas. Era elastico y delgado, una figura notable porque daba una
imPresion de fuerza poco corriente en un hombre tan delgado.

-Aqui: esta Slim Azul -murmur6: Lany Price-. Siempre lleva una camisa azul. Haga
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usted lo que quiera menos escabullirse.

Slim: poseia una cara notable. Parecia un desierto que hubiese sido azotado por el
fuego, el rayo, la lluvia y el viento. Venia tan cargado de sus arreos de montar que sélo le
quedo un pulgar para indicar la tranquila figura que se sentaba al lado de Lany.

-¢Ha venido a verte tu papa, Lany? - inquirio.

-No. Es un forastero que ha llegado.

-Buenos dias, sefior Azul - dijo el forastero amablemente.

-;Y quién diablos le ha dicho a usted que me llame sefior Azul? -demand6 irénicamente
el vaquero.

Nadie. Es decir, su camisa. Le he visto a usted venir desde cuatro millas de distancia.

¢Si? - dijo Azul, muy sarcastico -. ;Conque tiene usted tan buena vista? Bien, bien. ;Y
qué tal veria usted con un ojo hinchado?

El forastero se recostd con sus manos curtidas y nervudas cruzadas sobre la rodilla. Sus
maravillosos 0jos azules parecieron corroborar sus palabras.

-Escuche, vaquero - dijo con un tono engafiador, frio y perezoso -, acaba usted de hacer
una jornada larga y me parece que se ha debilitado algo, ademas de la cabeza. Mejor es que se
meta usted algo de alimento en el estbmago y se tome una noche de descanso antes de
hablarme a mi asi.

Azul se quedd con la boca abierta y del color de la escarlata; era imposible decir si la
observacion le habia enfurecido o confundido.

-Muy agradecido, forastero - replicd secamente -. Es usted muy considerado, pero no
puedo seguir todos esos consejos. VVolveré a preguntarle a usted algo.

El vaquero que iba delante de Slim se habia detenido para escuchar este coloquio.
Reanudando la marcha, grit6

-iEeeh! jNo llegara la sangre al rio! jNo!

Y siguieron adelante hacia los corrales. Lany Price fijé en el forastero una mirada
escrutadora.

-Perdone si me he equivocado con usted - dijo en tono de excusa.

-¢,Cémo no? Yo también me he equivocado alguna vez - fue la sonriente contestacion.

-Seria grande que Slim Azul se hubiera equivocado también, y me parece que tiene todo
el aspecto.

-Quizéas. Eso ocurre algunas veces. ¢Qué tal es ese Slim Azul? A mi no me ha parecido
mal.

-Una buena persona. No es mas que un pendenciero. Le han ganado el dinero en
Granger, y siempre vuelve de mal humor. Se mete con todos los vaqueros nuevos. -Como él
he conocido un montén. ¢Quiere usted seguir ar'iesgando esa cortesia que muestra hacia mi?
No es necesario. Ya conozco ese juego, y si no me quedo a trabajar aqui con Grieve, tendra
usted que soportar algunas cosas.

El joven Price contempl6é a su interlocutor con creciente interés y, después de un
momento de estudio, replico:

-Ya no me quieren mucho. El amo y su mujer han sido muy buenos conmigo y eso ha
hecho que algunos de los demas se molesten. Pero me arriesgaré a que se enfaden mas.

-No, nada de eso, La.., ;Como ha dicho usted que se llamaba?

-Lany. Lany Price.

-Pues bien, Lany, déjeme correr solo mi suerte - dijo el forastero-. Pero en lo que se
refiere a Slim, seguramente querra usted estar delante cuando vuelva.

-Lo estaré. Y, si usted me deja, aprovecharé la ocasion para ponerme de su parte.

-Gracias, Lany, pero es mejor que espere.

Algo maés tarde, el jinete forastero, después de haberse paseado un rato razonable por
enfrente de los corrales, se acercd a la casa-comedor, donde en el amplio y confortable porche
descansaban una docena 0 mas de vaqueros. Todos se incorporaron cuando él se acerco in-
diferente, con aquella sonrisita reflexiva. Su figura era notable.
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-¢Creen ustedes que me echaran de aqui si pido de comer? - preguntd arrastrando las
palabras.
Los vaqueros le miraron. Aquella pregunta Podia tomarse por una insolencia.

-Oiga, tejano, ¢trata usted de insultar a Wyoming? - preguntd un corpulento caballista.

-No hay que ofenderse; es que no lo sé. Espero que no seran todos ustedes como Slim
Azul.

-jJal jja! jja! ¢Y por qué espera usted eso?

-Porque no he conocido ningun vaquero como €l. Me ha preguntado si podria hacer
punteria con un ojo hinchado... Me ha dado un susto terrible.

-Ya se le nota, forastero - contestd el vaquero con sequedad.

El forastero se acercé a la puerta y grito:

-iEh, cocinero! ;Daran de comer aqui a un pobre vaquero que esta hambriento y sin un
centimo?

-Seguro. Cuando yo grite, empuje al que se ponga por delante y venga corriendo -
replico el cocinero.

Aqui viene Slim ya - observo uno de los vaqueros que estaban en el porche -. jVaya una
cara que trae! El forastero salié al borde del porche y se sentd en él; su arma golped
pesadamente contra la madera. A lo lejos, por el camino, detras de Slim, venia despacio y
cojeando otro vaquero.

Slim Azul, al ver al forastero, se desvid para salir al porche, frente a él. Los ociosos del
porche se enderezaron con interés.

Crei que se habria usted ido - anuncié Azul.

-No. Tengo mucha hambre y el cocinero me ha dicho que me daria de comer con tal de
que empujara al que se me pusiera delante.

Pues lo siento muchisimo, porque no va usted a poder comer muy bien con los dos 0jos
hinchados - dijo Slim.

-No quiere usted seguir un buen consejo - murmuré el forastero levantandose.

-Nunca de un extrafio. No me gusta.

-Es lastima, pero sospecho que en Wyoming debe uno esperar cosas peores. Desde
luego, veo que ha dejado usted su arma - replico el forastero desabrochandose el cinturén,
gravido por el revolver y las municiones. Lo dej6 en el porche. La pistolera, vieja y negra,
Ilevaba la letra A, de plata.

-Slim - dijo uno de los vaqueros -, tus antipatias personales no le interesan a nadie, pero
nos apena que le pongas un 0jo negro a Tejas.

El forastero salié del porche, y echando a un lado su sombrero, descubriendo asi una
hermosa cabeza de cabellos claros y brillantes dijo:

-He oido hablar de usted, Slim.

-¢Si? Pues entonces esta usted haciendo cosas muy raras - grufié Slim.

-Este es uno de los momentos mas felices de mi vida - continug el otro.

Slim, agitando los pufios, se lanzo sobre él. El forastero se movié de subito con
increible velocidad hacia un lado. Su brazo izquierdo se dispard y el pufio alcanz6 a Slim en
un ojo con un sélido impacto que estuvo a punto de derribarlo. Luego, se volvio y le encajé
con la derecha otro golpe en pleno abdomen que soné como un tambor.

Slim, cambiando rapidamente la cara en una horrible contorsion, empez6 a encogerse
apretandose el cuerpo con las manos, con la boca abierta y exhalando el aliento con fuerza
explosiva.

Los vaqueros gritaron, muy divertidos. Slim cayd de rodillas. Lany Price, que estaba en
el porche, advirtio en voz baja:,

-jCuidado! Ahi viene MacKinney. Es el compafiero de Slim.

En aquel momento se presentd en escena el Ultimo vaquero. Su nombre irlandés
convenia a su poderosa zancada, y a su cara honrada y fea. Fijé sus ojos grises muy abiertos
en su amigo; evidentemente, apenas habia advertido al forastero.
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-Slim, ¢estas riendo o llorando? - preguntd, perplejo. Slim le oyd, sin duda, pero no
tuvo aliento bastante para contestar.

-Esté rezando, Blab - le informé desde el porche el vaquero corpulento -. Rezando para
que el Sefior le perdone su mala lengua.

-¢Qué ha ocurrido? - demanddé MacKinney, enojado por la contestacion y por la
carcajada que siguio.

-Nada. Que ese sefior le ha hecho una caricia en la tripa.

Entonces MacKinney fijo sus ojos grises y llameantes en el forastero. Se le abrieron aun
mas. Se le desorbitaron. Toda su expresion cambio de subito en un alegre e incrédulo
reconocimiento.

-iHola, Mac! -dijo el forastero.

-iDios me valga! ;Eres tu? - exclamé MacKinney.

-Yo mismo, Mac, y me alegro mucho de verte.

-¢Arizona Ames? - continu6 MacKinney, comprobando un reconocimiento que le
parecia increible, y corrio a abrazar a Ames de una manera que armonizaba con sus palabras-.
Esta es la mayor de las sorpresas. Yo te creia muerto.

-Mac, estoy todavia bastante vivo.

MacKinney, con un brazo por encima de los hombros de Ames, se dirigio al asombrado
grupo que les miraba desde el porche.

-Os presento a mi antiguo socio Arizona Ames; seguramente todos recordais haberme
oido hablar de él y de cuando trabajaba para Rankin, con el equipo mas bragado que haya
montado jamas a caballo.

-jArizona Ames! -murmurd un vaquero.

-Si, Blab, nos acordamos.

-¢Qué tal, Ames? Me parece que no es usted tan forastero como se ha creido Slim.

Esta Gltima observacion hizo volverse a MacKinney. Alli estaba arrodillado Slim, ain
abatido, pero ya reponiéndose.

-iDemonio, Slim! Te habia olvidado.

Slim amenaz6 a Ames con el pufio.

-Me ha dado usted un puntapié en el vientre - jadeo.

-No, Slim - replicd Ames -. S6lo le he hecho una caricia en el 0jo y luego le he dado un
golpecito en su punto débil. ;/No le dije a usted que necesitaba alimento?

Aqui viene el patron-dijo en voz alta Lany Price. Poca atencion presto nadie al coche
que se acercaba. -Me ha dado usted un puntapié en el vientre - repitié Slim -, pero pegarme a
mi no es ningun juego. Blab, necesito tu revolver.

-Slim, tU estés loco - salté MacKinney, recobrandose de repente -. jNo pensaras pegarle
un tiro a éste!

-¢Cémo que no?

-iPero hombre, éste es un antiguo socio mio! protesté MacKinney.

-Lo siento mucho - contestd, terco, Slim, aunque parecié impresionarse, y se levanto -.
Me has engafiado, pues me juraste que no tenias mas socio que yo.

Si, pero de esto han pasado muchos afios. Crei que estaba muerto.

-Pues es muy triste para dos viejos amigos volverse a reunir de esta manera. Ahora no
vas a creer que ha muerto. Lo sabras.

-Pero, Slim, ¢no has oido quién es éste?

-No, ni me importa. Ha dicho que estoy mal de la cabeza.

-Y tiene razon,

-Bien, si te duele tanto perder a este antiguo compafiero, hazle que presente excusas -
rezongo Slim, de mal talante.

-Desde luego, presento excusas. Todo era un broma. Tenia que hacer algo, ;no?
-Si le ha parecido a usted asi... - dijo Slim, estrechandole la mano de mala gana -. En
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fin, lo pasaré por alto... ;Conque es usted un antiguo compafiero de Mac? Mac nunca ha
tenido més que un socio, salvo yo, que valiese una higa, y le mataron. ;Cémo se llama usted?

-Ames.

-¢,Ames?... ;Pero no es el Ames de Arizona? -Si, Slim, el mismo.

Slim Azul se volvié a MacKinney y le colmé de improperios. Después de desahogarse,
exclamo:

Serias capaz hasta de dejarme suicidar!

El coche se detuvo con sus dos ocupantes frente a los vaqueros y un hombre de
espléndida presencia salté de él. Tenia menos de cuarenta afios, moreno, con cabello y ojos
tan negros como el ala de un cuervo. En su cara se veian las sefiales de la reciente orgia. Era
de viril y activa presencia.

-;Qué ocurre aqui? - demandé con voz alta y autoritaria.

Sélo entonces se dieron cuenta los tres vaqueros de su aparicion en la escena.

-jHola. patrén! - dijo Slim en un tono que no se le escapé a Ames.

-¢Habéis estado regafiando?

-No, patron, yo no. No he hecho méas que cobrar. -Un ciego lo veria. Tienes un ojo
hinchado. ¢Quién te ha pegado?

Corno yo tenia la culpa y no es mas de lo que merecia, lo mismo da quién haya sido.

Ames se adelantd un paso.

-¢Es usted el ranchero Grieve? - pregunto.

-Si. No recuerdo haberle visto a usted antes.

-No. Soy forastero en Wyoming - respondié Ames. -He llegado hoy v estaba esperando
cuando aparecieron sus hombres. Slim ha querido darse dos pescozones conmigo a estilo
vaquero, ¢sabe usted?, y nos los hemos dado, Nada mas,

-Me alegro de que haya venido alguien capaz de pegarle. ;Esperaba usted para ver al
amo del rancho?

-Si, sefior.

-Bien, yo soy. Pero no uso capataces. ¢Qué quiere usted? ; Trabajo de vaquero?

-Si tiene usted, desde luego.

-Contratado. Verga a tomar mis 6rdenes.

Y Grieve gir6 bruscamente sobre sus talones.

-jAlto, patron! - saltd en este momento MacKinney.

- Seguramente le gustara a usted saber que éste es un antiguo compafiero mio.

-Supongo, Mac, que eso seria una referencia si yo la necesitara, pero a mi nunca me
importa lo que un vaquero haya hecho o haya sido. Todo lo que me importa es como trabaja
para mi.

-De todas maneras, debe usted saber que este amigo mio es Arizona Ames - insistio,
terco, MacKinney.

-¢,Qué? - exclamo Grieve, disparando el monosilabo como una bala. Sus negros 0jos se
fijaron en Ames como si detras de ellos se despertase un instinto singular e inexplicable.

-Mi amigo es Arizona Ames.

Crow Grieve adelanté un paso hacia ellos, con su mirada negra y penetrante fija en
Ames.

-Los vaqueros se suelen poner apodos apropiados -dijo -. Yo he tenido trabajando a
Montanas y Nebraskas; y una vez a un pistolero que se llamaba Nevada. Pero ningin Arizona,
y he oido hablar de uno. ;Se llama usted Arizona?

-No - repuso Ames casi con frialdad -, pero no puedo impedir que me lo llamen los
demas, y es un apodo dificil de quitarse.

-¢Por qué querria usted quitarselo? - pregunt6 con desconfianza Grieve.

-No porque yo tenga nada contra Arizona, ni porque Arizona tenga nada contra mi. No
me gusta que me recuerden a Arizona; nada mas.

¢ Trabajo usted una vez con Rankin? - pregunto Grieve.
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-Si.

-; Cuénto tiempo?
-Dos afios completos.
-¢Hasta su muerte?

-Si.

-;Vio usted matarle? - inquiri6 Grieve, acercandose mas, con los ojos como dos
carbones.

-Si.

-Entonces ¢sabe usted quién le mat?

-Sefior Grieve - contestO Ames con una especie de vibracion desdefiosa y fria en la voz-
, Si vi como le mataron. clara es que vi quien le mato.

-No siempre ocurre asi. En aquella comarca se mataba a la gente en emboscadas. Si no
recuerdo mal, se decia que nadie habia visto como mataron a Rankin.

-Quizéa recuerde usted bien, pero esta equivocado. Un hombre por lo menos, lo vio.

Grieve retrocedio con subita violencia y sus negros 0jos se movieron.

Perdone - dijo apresuradamente -. Me estoy metiendo en asuntos personales, pero
Rankin era un cuatrero que una vez me rob6 el ganado que poseia. Quienquiera que le matase
me hizo un buen servicio.

Y giré como sobre un eje, subid al coche y ordend al cochero que siguiese adelante
dejando una variedad de expresiones en las caras de los vaqueros.

MacKinney fijé sus penetrantes ojos grises en Ames, como si el reciente cambio de
palabras hubiera despertado en él pensamientos.

-¢He oido excusarse a Crow Grieve? - exclamo Slim Azul.

-Blab - grit6 un compinche desde el porche -. Creo que todos te teniamos por el
embustero mayor de la comarca, pera...

-iEh, forastero! ¢Esta usted preparado? - interrumpid el cocinero desde la puerta.

-Si - gritd Ames.

-iPoned un pie detras de otro! jListos! jUna! jDos! jTres! jA comer, antes de que la
tire!

Arizona Ames entr6 disparado en la casa, a la cabeza de los vaqueros, y los gritos, los
golpes de las botas, las risas y el sonar de las espuelas cesaron de repente.

Vi

Arizona Ames era un tipo caracteristico de su época. Cada rancho, desde- Panhandle
hasta las Montafias Negras, y por el Oeste hasta Pecos, tenia su Ames.

El vaquero era un producto de Texas y una evolucion de su colega mejicano. Cuando el
ganado en grandes rebafios empez6 a ser conducido al Norte por el camino de Chisholm a
Abilene y a Dodge, y de alli hacia los cuatro puntos cardinales, el vaquero aparecio en el
mundo. Se multiplicé con el rapido desarrollo de la industria ganadera. Vino de todos los
rincones de los Estados Unidos y de mas lejos. Era, cuando mas, un muchacho de menos de
veinte afios, pero la vida del rancho, el trabajo y la resistencia exigida por la cria del ganado,
las tabernas, los garitos y los cuatreros le convertian en el acto en un hombre, y un hombre
que hacia que el Oeste fuese habitable.

Bravio y libre, indomable, alegre y sin cuidados, era el tipo medio del vaquero.
Naturalmente, con el tiempo, aparecid el vaquero vicioso, bebedor y maton, pero siempre
estuvo en minoria. Todos ellos, sin embargo, poseian una cualidad singular, producto, sin
duda, de sus vidas pintorescas, activas y peligrosas, y era ésta un espiritu inquebrantable. Los
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vaqueros, por lo general, eran gente de mal genio; sencillos, naturales y elementales, y, por
consiguiente, heroicos. Realizaban las tareas mas tremendas como cosa natural del trabajo
diario, sin sofiar siquiera que en sus hechos hubiera grandeza alguna.

Y aqui y alla, en todos los ranchos, aparecia de cuando en cuando, un vagquero como
Arizona Ames, en quien se reunian todas esas cualidades, menos los vicios, y a las cuales se
afiadia algun rasgo individual que le destacaba entre sus comparieros. Pero este rasgo parecia
exagerar los otros, y en Arizona Ames era una ampliacion del espiritu que hacia significativas
las vidas de todos los vaqueros.

Era tranquilo, pero podia ser alegre. Tomaba un trago con sus comparieros, pero no se
sabia que se hubiera emborrachado nunca. Era capaz de prestar su Gltimo céntimo y, luego,
pedirle prestado a un amigo para seguir ayudando al que le buscaba. Siempre hacia la guardia
mas dura, mas oscura y mas fria; y la mayor parte de los trabajos desagradables para los
vaqueros caian sobre €l. Su destreza e jinete, su habilidad con el lazo y todos lo, demas
detalles del oficio no dejaban lugar a las burlas tan comunes entre los vaqueros. Luego, su
rapido y certero uso del revolver afiadian la Gltima particula a la admiracion de todos los
equipos en que trabajaba. Los pistoleros eran siempre mas 0 menos evitados, especialmente
los que tenian historia de sangre, pero rara vez permanecian éstos mucho tiempo en el oficio
de vaquero. Habia, sin embargo, muchos capaces de sacar el arma por cualquier cosa: éstos
sobrevivian poco.

La reputacion de Arizona Ames, o le precedia adondequiera que fuese o llegaba con él,
y era tal que todos los vaqueros honrados le querian y todos los que no lo eran o tenian una
reputacion dudosa, sentian hacia él un instantaneo antagonismo. MacKinney cont6 los vagos
rumores sobre pendencias atribuidas a Ames. Rankin habia sido muerto de un tiro; se suponia
gue por Ames, pero nadie habia visto el hecho, excepto el mismo Ames, y él nunca admitio
que hubiera matado al bandido. Se contaban leyendas por todo el Oeste, una particularmente
sangrienta, de Arizona, pero ninguna pudo comprobarse por aquellos vaqueros de Wyoming.
Cuanto mayor era el misterio, mayor era el crédito que se le otorgaba.

Ames no habia trabajado ain el mes de mayo completo, cuando todos sus compafieros
tenian agujeros de bala en los sombreros, pruebas materiales de las proezas de Ames con un
revolver. Uno por uno le fueron asedando de todas maneras para inducirle a tirar contra un
sombrero al aire. EL era de buen natural y gustaba de hacer apuestas.

-Oye, Arizona - le dijo un dia Slim Azul -. Yo no creo que seas tan bueno con un
revolver como dicen.

-Oye, Camisa Azul - respondié Ames -, me importa muy poco lo que tu creas.

-Ya me lo figuro, pero supongamos, por ejemplo, que una chica bonita viene un dia por
este rancho, tan bonita, digamos, como la mujer de Grieve, y a ti y a mi nos gusta. Yo no me
atreveria contigo, si tiras tan bien como dice Mac.

-Slim, si viene esa chica tan bonita, te puedes quedar - replico pacientemente Ames.

-¢ES que no te gustan las mujeres?

-No es eso precisamente.

-Desgraciado en amores, ¢eh? Bueno, puedo querer regafiar contigo por alguna otra
razon, asi es que te apuesto diez ddlares: contra cinco a que no le das a mi sombrero en el aire.

-No me gustara ganarte el dinero, Slim.

-No es necesario que me lo ganes.

-Bueno, Slim, acepto tu apuesta - dijo por fin Ames, tirando a un lado su cigarrillo y
levantandose -. ; Cuantos tiros me das?

-Tantos: como puedas: tirar mientras mi sombrero esté en el aire.

-Tiralo. jDerecho! - dijo Ames tomando distancia.

Slim lo tir6 derecho y alto, dando tiempo al tirador para hacer tres disparos. Al
examinarlo se descubrieron tres impactos, dos en la copa y uno en el ala.

-Uno hubiera sido bastante - rezong6 disgustado Slim -. En los sombreros de los demas
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no haces mas que un agujero, y el mio lo has estropeado del todo.

-TU necesitas muchas pruebas para convencerte - contestd Ames riendo.

-No pienso armar bronca contigo, pistolero - replicé Slim con admiracién.

Ames se aloj6 en la casita ocupada por Lany Price. Esto ocasioné las primeras broncas
amistosas. Blab Mac-Kinney insistié en que Sam Perkins se marchase de su casa y dejase a su
amigo Ames vivir en ella, y Sam le contestd que, con los debidos respetos para la gentil figura
y bellos ojos de Ames, podian irse los dos al diablo. Luego Slim Azul traté de echar a Lany
de su casa para instalarse él en ella. Ames decidid todas las discusiones y se quedd con Lany.

Parecia que cuanto mas evitaba Ames el hallarse en circunstancias complicadas, mas se
le echaban éstas encima. No habia compartido mucho tiempo la cabafia con Lany Price,
cuando adivind que aquel joven vaquero tenia alguna preocupaciéon. Como muchos
muchachos con quienes Ames habia trabajado, Lany era el hijo de un pobre ranchero, un buen
jinete y un magnifico caracter con la ambicion de dedicarse al negocio de ganadero.

El trabajo, por el momento, en el rancho Grieve era muy escaso, debido a varias causas,
la principal de las cuales era que el ranchero habia vendido la mayor parte de su ganado y
estaba esperando un envio de Texas. Se esperaba que éste llegase, lo més tarde, en junio o
julio. Los hombres, por consiguiente, tenian muy poco que hacer y ninguna tarea nocturna.
Descansaron completamente y volvieron a ponerse de buen humor. En las horas de ocio
jugaban a los naipes y se paseaban fumando y bromeando, para ellos una cosa muy divertida.

Crow Grieve era el ganadero mas desagradable que Ames habia conocido en su vida.
Hacia tratos leoninos con otros ganaderos de menos importancia, un crimen imperdonable a
los ojos de los vaqueros. Pagaba menos salario que nadie, aunque esto se compensaba, hasta
cierto punto, por los buenos alojamientos que daba. Era obvio que no depositaba confianza
alguna en los vaqueros, condicion que debia ser consecuencia, en parte, de que él no lo habia
sido nunca.

Al segundo dia de la llegada de Ames, MacKinney le hizo una observacién luminosa.

-Arizona, deja que te dé un consejo. Eres un buen mozo, por o menos no lo hay mejor
entre los vaqueros. Y tienes algo mas que eso. Bueno, que no mires a la mujer del amo.

-¢Por qué no? No soy ciego. He oido decir que es una belleza y no puede hacer dafio
mirarla.

-jldiota! Ya sé que no te pasaria nada, pero si quieres permanecer aqui conmigo, no
empieces a caerte del caballo delante de la sefiora Grieve, ¢entiendes?

-No, Blab, que me aspen si comprendo.

-Arizona, siempre has tenido la costumbre de irritarme, y empiezas ahora otra vez.
Escucha... Anny Grieve es una belleza, y si no has visto nunca una muchacha de ojos
hambrientos, ahora la vas a ver. Vas a sofiar con esos 0jos. Hace dos afios hizo Grieve un
viaje al Sur, a Luisiana creo, y volvié con esa muchacha. jSu mujer y tenia menos de
diecisiete afos! Si en la vida he visto una muchacha desgraciada, fue entonces. Nosotros, los
vaqueros, tuvimos nuestras sospechas. Luego, vimos que Grieve habia conseguido a la
muchacha porque su familia le debia dinero o algo semejante. Al cabo de algin tiempo, ella
se reanimo; luego, vino un nifio y parecid florecer; ahora esta espléndida: la he visto el otro
dia.

-¢No es la vida un infierno, Mac? - dijo Ames con amargura.

-Lo es, pero podria ser peor. Y por eso es por lo que te digo que evites a Amy Grieve.
Se enamoraria de ti, tan seguro como que ahora es de dia. Le gustan los vaqueros. Eso lo he
visto yo como lo puede ver cualquiera, y puedes apostar tu Ultimo céntimo a que no ama a ese
buitre de Grieve.

-Blab, estas diciendo muchas cosas - dijo seriamente Ames.

-Si se tratase de otro, te juro que no abriria la boca, pero ya sé que a ti se te puede decir
todo.

-Tienes razon.
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La historia tuvo un interés peculiar para Ames, el mismo que a la mayor parte de los
vaqueros hubiera impulsado a ver a Amy Grieve. Las tragedias y los amores de los demas se
atravesaban siempre en su camino. Cuanto mas venia a Crow Grieve, mas lamentaba la suerte
de su joven esposa.

Poco tiempo después, un dia que estaba buscando algo en el cajon de una tosca mesa de
la cabafia, un retrato salio a la luz de debajo de algunas cartas de Lany Price. Era la imagen de
una muchacha no mayor de dieciséis afios, de cara dulce y débil y ojos magnificos. Un
nombre escrito en tinta se destaco ante los ojos de Ames. jAmy! La fotografia habia sido
tomada en Nueva Orleéns.

Ames lamentd el incidente del cual no tenia ciertamente la culpa. ¢(Qué hacia Lany
Price con un retrato de la joven esposa del patron? Ames decidié conceder al muchacho el
beneficio de la duda. Lany podria estar, sencillamente, sofiando. Los vaqueros eran
sentimentales.

Mas, por otra parte, podria estar comprometido en un asunto que tendria graves
consecuencias para €l. Ames desecho este ultimo pensamiento.

Le habia tomado carifio a Lany Price. El joven era varonil, pero no exactamente un
vaquero rudo y curtido. Por esta circunstancia se le tomaba bastante el pelo. Todos, sin
embargo, le- apreciaban.

Dia lleg6 en que Ames tuvo que cerrar los ojos a ciertas indicaciones dudosas, pero
insistentes. Lany tenia accesos de depresion, durante las cuales vagaba triste y malhumorado.
Luego, de subito, se ponia radiante. Esta Gltima manifestacion, coincidente con la partida de
Crow Grieve para South Pass, le parecié a Ames demasiado significativa para no tenerla en
cuenta. Era otro de aquellos casos que la fatalidad parecia arrojar sobre él.

-¢Has tenido buenas noticias de tu casa, Lany? - le preguntd Ames después de cenar.

-No, y pensando ahora en ello, hace mucho tiempo que no sé nada. jEsa Visal

-¢Quién es Visa?

-Mi hermana. Una chica preciosa. Me gustaria que la conocieras, Arizona. ES una
muchacha llena de buen humor y mejor que el pan.

-También a mi me gustaria.

-, Tienes novia, Arizona?

Ames movid la cabeza, sonriendo un poco.

-¢Pero la has tenido?

-No, en realidad, no puedo decir que haya tenido nunca una novia regular.

-Es curioso. Un tipo como td. Debe de ser mentira. ¢ Tienes una hermana?

-Si - dijo Ames, bajando la cabeza.

-, Te escribe?

-Seguro. Muy de tarde en tarde, pero cuando lo hace, sus cartas son muy largas.

-Asi compensa. Visa me quiere, pero escribiendo cartas no es nada del otro mundo.
¢Como se llama tu hermana?

-Nesta.

-¢Nesta? Un nombre muy bonito. ¢Es joven?

-Si. Yo me siento muy viejo, pero no lo soy. Nesta tiene mi edad. Somos gemelos.

-Entonces debe de parecerse a ti.

-Mucho. Decian que no se distinguia a una del otro, cuando éramos pequefios, por lo
menos.

-Debe de ser muy guapa. Tu eres la persona de mejor aspecto que he visto después de
Am..., después de la sefiora Grieve.

Gracias, Lany - repuso Ames -. Te ensefiaré el retrato de Nesta. - Levantd su maleta
hasta la mesa y, buscando en ella, hall6 una vieja cartera, de la que saco una fotografia
cuidadosamente envuelta -. Tenia entonces dieciséis afios - dijo tendiendo el retrato a Lany.

-iQué guapa! - murmurd éste -. ;Casada?
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-Si, y feliz, gracias a Dios - respondié Ames con una repentina emocion que contrastaba
extrafiamente con su tono indiferente de antes -. Sam, su marido, prospera. Sera un gran
ranchero antes de no mucho, seguro. Pero hace cuatro afios que me arruiné enviandoles
dinero... Tienes dos nifios j mellizos! El varén se llama Rich, como yo. Este es mi verdadero
nombre.

Lany le devolvié la fotografia. En sus ojos habia aparecido una sombra profunda.

-Debe de ser algo muy grande estar casado y ser feliz asi - murmuré como hablando
consigo mismo. -Creo que si; debe de serlo.

Desde aquel momento, las circunstancias y los pensamientos se multiplicaron en Ames.
No podia evitarlos. Lany Price no volvié a dormir en toda aquella noche y, al parecer, nadie
mas que Ames se dio cuenta de ello. Ames le oy6 entrar descalzo y sin ruido. Largos suspiros
atestiguaban algo mas que una necesidad de suefio. Lany se qued6 sentado en su cama a
medio desnudar, absorto, en pensamientos que le hacian olvidar donde se hallaba. La brillante
luz de la luna entraba en la cabafia. Ames veia a Lany sentado alli; le vio acercarse a la
ventana y m'rar a la luna, triste y abstraido.

Todo esto se repitio a la noche siguiente, con detalles aumentados. Ames delibero. Si el
joven Pr'ce estaba enamorado de Amy Grieve, cosa que parecia incontestable, atrafa
simplemente a la muerte. Crow Grieve era capaz de apalear a un va%uero por mirar a su mujer,
y de matarle por muy poco mas. Ames no conocia a la joven esposa, y aunque simpatizaba
con ella, no podia estar seuro de que no fuera ella la culpab'e. Por otra parte, Lany Price era
demasiado buen muchacho para convertirse en el blanco de una bestia celosa como Grieve. Se
le ocurr'é a Ames que el ranchero no le trataba bien a él; un pensamiento que, al cr'stalizar en
su mente, le Puso nervioso e in'eto. Trat6 de desecharlo Por fin determind averiguar, sélo en
beneficio de aquel imprudente muchacho, si en realidad se entrevistaba con Amy Grieve.

De acuerdo con este plan, en lugar de volver a la cabafia después de cenar, dio un paseo
por entre los pinos. La oscuridad se hizo completa poco después. La luna no saldria hasta mas
tarde. Desde la sombra de los pinos acecho el camino y el sendero que conducian a la casa del
ranchero. A su vigilancia (sin contar su instinto de montafés, desarrollado durante seis afios
de cazador) no se le escapd Price, que se deslizaba entre los arboles. Ames le siguid a
prudente distancia, sin perder de vista su figura. Price se dirigié hacia un lado de la casa y se
metio en el huerto, donde desaparecidé. Ames avanzé con precaucion, y, pronto, a la luz de las
estrellas, percibié una ligera forma blanca que pas6 por un claro. Era la de una muchacha de
rapidos y elocuentes movimientos. Ames sabia que la Unica otra mujer en casa de Grieve era
el ama de llaves, vieja y pesada.

Ames volvié sobre sus pasos, aceptando de mala gana la realizacion de sus
presentimientos y preocupado en extremo por Price. Trato de persuadirse de que no le im-
portaba y tuvo que luchar con su conciencia. No habia en realidad, sorprendido al vaquero con
la joven esposa; quizas estaba equivocado. Pero aunque trataba de convencerse, Ames sabia
que estaba en lo cierto. VVolvid a la cabafia y se durmi6 antes de Lany volviese.

Al dia siguiente aprovecho una oportunidad para decir: -Buenos dias, Lany. Me parece
que te acuestas muy tarde.

Lany protesté afirmando que se acostaba temprano. -Dispensa. Yo duermo de una
manera rara, siempre sofiando y oyendo cosas. Estaba convencido de gque te acostabas tarde
desde que el patrén esta fuera.

Ames dijo esto con indiferencia, cuidando de tener la espalda vuelta hacia Lany.
Evidentemente, el vaquero se quedo tan asustado y confuso que apenas sabia lo que decia.
Dio muchas explicaciones, mintio con torpeza y se denuncio ante Ames.

Al dia siguiente, Grieve regresé de South Fork, ain bajo la influencia del alcohol, y
furioso por una mala pasada, real o supuesta, que le habia hecho un ganadero rival.

Les dio a los vaqueros una vida miserable. Dos de ellos se despidieron; uno, después de
haber sido golpeado por el ranchero. MacKinney intervino para evitar sangre.

-No pretendo criticarle, patron - dijo MacKinney -, pero si sigue usted tratando a la
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gente asi, no le quedara nadie, y tiene usted en camino la expedicién de novillos de Texas.

Por maravilla, Grieve no se ofendio por estas palabras, y desaparecid. Aquella noche
los vaqueros se congregaron en el comedor; la mayor parte mohinos y descontentos.

-iEs un... negro! - exclamé Jake Mendal con dureza, pues éste es el peor insulto que la
gente del Sur puede dirigir a alguien.

-Yo le pediré mi dinero y, cuando lo tenga, me veréis desaparecer dijo Boots. Cameron
-. Prefiero morirme de hambre a trabajar con este déspota.

-Lo peor de Grieve es que siempre le debe a uno pagas atrasadas, y si uno se va no
cobra. Me parece que voy a hacer algo para que me despida - afladié Sam Black, el mas viejo
de todos.

Uno por uno, los mas antiguos expusieron sus quejas. En los seis afios que Ames
Ilevaba trabajando en los ranchos y con muchos equipos diferentes, no habia oido acusar de
tantas cosas a un granjero.

-iEs un cerdo! - rezong6 MacKinney -. Algun dia un vaquero le rompera la cabeza.

-Y se ganara un balazo por ello - repuso Jem Gutline -. Crow Grieve le ha pegado un
tiro a méas de un vaquero.

-Puede un dia retrasarse al querer pegarle un balazo a algunos - dijo Slim -. Por
ejemplo, que lo intentase con Arizona Ames.

-iOjalé! dijo uno.

-¢Por qué diablos no dices ta algo, Arizona? - pregunté Slim.

-Ya decis vosotros bastante. Lo que yo dijera no tendria mucha importancia - respondié
Ames con calma.

-Asi es. Hablar cuesta poco. Pero si tu pusieras una palabra o dos, a todos nos pareceria
gue estabas con nosotros afiadié Sam, con intencion.

-Si no hubiese hecho amistades aqui, ya me hubiera ido, con dinero o sin el.

Compafieros, de Arizona Ames podemos estar seguros - dijo MacKinney. Luego, el
irlandés, fijando sus ojos grises sobre la cara inquieta de Lany Price, afiadio -: Y t0 estés
mudo como una ostra. Apuesto a que le tienes a Grieve mas odio que ninguno de nosotros.

-¢Si? Pues no tengo mas razones que los demas - respondié Price con enojo.

-jJal jJal jJa!

-¢De qué te ries?

-De nada, de nada - contesto el irlandés con sarcasmo. Price, con la cara roja, salio de la
casa y no volvid para comer.

Poco después, aquella misma semana, vinieron otros rancheros a conferenciar con
Grieve. No fueron recibidos con mucha cortesia, y uno de ellos, que habia empezado como
vaquero, hizo algunas observaciones al caso, que fueron oidas por Slim. Luego, otro de los
vaqueros que disfrutaba de la confianza del ama de llaves, informo a los demés de que Grieve
tenia graves disgustos con su mujer, que queria volverse a su casa.

Poco después de este incidente, Grieve se ausentd, conduciendo el coche él mismo. El
hecho de que marchase sin dejar muchas y rigurosas ordenes, no tenia precedentes y dio lugar
a muchas conjeturas entre los empleados, que aprovecharon alegremente esta omisién y
trabajaron muy poco.

Ames se dio un paseo solo, sin mas intencion que la de alejarse del rancho, y vagar por
el bosque. Veia la desintegracion gradual de la casa de Grieve. La bebida arruinaba a
cualquier ranchero, sin contar con los conflictos domésticos. Ames sentia renacer el deseo
familiar en €l, de marcharse de aquel rancho como se marchara de tantos otros. Pero no queria
abandonar a Lany Price. Aquel joven iba derecho desastre. Con frecuencia habia pensado
Ames en mencionar el secreto de Lany, pero nunca lo habia hecho. En aquel paseo resolvio
Ames no seguir asi mas tiempo. Pronto habria oportunidad, pues en la ausencia de Grieve,
Lany, siguiendo la costumbre de los amantes desesperados, cometeria imprudencias.

-Seguro que tendré pronto jaleo - soliloquiaba Ames, queriendo decir que no tardaria en
verse complicado en los sucesos. Siguié cabalgando por el camino. El verano habia revestido
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a los alamos de todo su follaje. {Como temblaban las verdes hojas! Nunca veia alamos
temblones sin pensar en Nesta. ¢Era aquella Amy Grieve otra muchacha atormentada en su
amor, débil y temblorosa como una de aquellas hojas de alamo?

En la hondura, entre los pinos, su vista penetrante percibié un caballo blanco. Si no
estaba equivocado, aquel caballo pertenecia a Lany Price.

-jCaramba! - murmur6 Ames -. Lo he presentido esta misma mafiana. ;Me vuelvo
ahora o me encaro con ellos?

El bello bosquecillo de mas abajo no estaba muy lejos del rancho. Dos senderos
conducian a él por diferentes rutas. Ames habia visto varias veces a Amy Grieve a caballo,
pero nunca de cerca. Ciertamente, su caballo no era blanco como el de Lany. Ames hubiera
apostado cualquier cosa a que los dos se habian encontrado en aquel solitario paraje. Esto
encendio su colera. Estaban locos y quizés eran culpables de algo mas de lo que él suponia
hasta entonces.

Ames desmonté v, conduciendo su caballo por la tierra blanda, que no producia ningln
ruido, se metio por entre los pinos y los macizos de dlamos.

No tard6 en ver dos caballos en un claro, los dos ensillados, pero sin jinete, con las
bridas colgando y pastando en la hierba. Dej6 sus riendas y dio la vuelta a un grupo de arboles
para salir sobre un gigantesco arbol derribado.

A menos de diez pasos, al otro lado de este arbol, estaba Lany Price de espaldas a
Ames. Hablaba en voz baja y descompuesta. Tenia a una muchacha en sus brazos. Los de ella
estaban enlazados a su cuello. Sus caras estaban juntas. El cabello oscuro de él se mezclaba,
contrastando con los rizos castafios de ella. Tenia los ojos cerrados y las mejillas surcadas de
lagrimas.

Ames experimenté un violento imPulso de huir antes de que aquellos ojos se abriesen.
Pero, al ver por primera vez aquella cara, variaron sus ideas preconcebidas.

Una ramita se romPi6 bajo una de sus botas. Unos ojos aterciopelados y himedos le
miraron sin comprender; luego se abrieron con asombro y se dilataron con subita comprension
y terror.

Vii

Lanz6 un grito y, desprendiendo sus brazos del cuello de Lany, se arranco
violentamente de su abrazo.

-iDios mio! - exclamo, y la mano temblorosa que sefialaba a Ames volvié hacia sus
labios entreabiertos

Lany permanecié un momento como si se hubiera vuelto de piedra. Luego, se
estremecio, se encorvo y volvio con el arma extendida y los cabellos erizados.

-jHola, Lany! - dijo Ames con frialdad, rigido ante la vista de aquél revolver.

-jArizona! - murmuro el vaquero, apareciendo la angustia en su fiera expresion.

-El mismo. Esto es un accidente. Pasaba por aqui por casualidad.

-jAccidente! ;Y esperas que me crea eso? - demando6 con voz ronca Lany.

-Si no fuera accidente, nunca me hubieras visto, Lany. Vuelve en tus cabales ahora.

-No importa. De todas maneras tengo que matarte.

-Piensa de prisa, muchacho - dijo Ames bruscamente -, antes de que pongas: las cosas
peor. No tienes derecho a matarme. Soy tu amigo.

-¢Amigo?... jSi pudiera creerte! - jaded el angustiado joven.

-¢Quien es..., Lany? - tartamude6 la muchacha.
-Es el vaquero nuevo de quien te he hablado. Arizona Ames.
-¢Arizona Ames? - repitid ella, como si su corazon buscase algo en aquel hombre.

-Si, sefiorita; yo soy Ames - dijo éste, acercandose de modo que sélo les separaba el
arbol.
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-¢No me conoce usted? - pregunto ella.

-Tengo una idea, pero no estoy seguro.

-Yo soy la mujer de Grieve.

-Tanto gusto - respondié Ames quitandose el sombrero -, y siento no conocerla en
circunstancias mas felices.

-Es inatil, Arizona - exclam6 Lany con pasion Es duro, pero te tengo que matar...
Ningun hombre puede ver lo que has visto tl y vivir...

-Si, es muy duro, Lany -contestd Ames -, pero mirame a los 0jos, muchacho, y si no te
puedes fiar de mi aprieta el gatillo, pero te advierto, Lany, que no es facil que lo puedas hacer
mas aprisa que yo.

El vaquero tembl6 por la violencia de sus emociones al tratar de sostener la mirada
penetrante de Ames. Era varonil, pero parecia débil en aquel momento.

-No me preocupo por mi, Arizona - dijo respirando fuerte.

-Ya lo sé. Piensas en el honor de la sefiora Grieve. Bien, Lany, ese honor esta tan
seguro conmigo como contigo.

El brazo con que Lany sostenia el arma perdio su rigidez. Su cara cambid.

-No le puedes matar, Lany - dijo la muchacha -. Seria un asesinato.

-¢QUuE es un asesinato para mi? Mataria a todo el rancho por salvarte de la ruina.

-Te he dicho que mi ruina se habia consumado ya, pues no puedo seguir viviendo en
mentira. Odio a Crow Grieve y pienso decirle la verdad.

-iNo, por Dios! - grit6 Price -. Te ahogaria.

Ella cogio el brazo sin fuerza de Price y tird de él de manera que el arma desaparecio.
Luego, inclinandose un poco, puso las dos manos sobre el tronco para serenarse, y fijé una
mirada escrutadora en los ojos de Ames. Mientras ella ganaba seguridad, Ames reajustaba
impresiones equivocadas.

En circunstancias normales la joven hubiera sido mas bonita. Alli, blanca como el
marmol, con sus grandes 0jos oscuros; aterciopelados y tragicos, con los labios entreabiertos,
rojos y trémulos, con el cuello y el pecho palpitantes, estaba maravillosa.

-Confio en él, Lany - dijo con sencillez.

El momento fue emocionante para Ames. Tener que matar o inutilizar a aquel
muchacho enloquecido por el amor, hubiera sido una cosa terrible. Ames pasé sus piernas por
encima del tronco y se sent6 en €l, en medio de los dos; una de sus manos se poso en el
hombro del muchacho, y su mirada en ella.

-Gracias; me alegro - dijo sentidamente -. Ahora, escuchadme. Conozco vuestros
amores desde hace varias semanas, y me temo que algunos de los demas sospechan algo. De
MacKinney estoy seguro, pero hay cosas que Mac no dice, por lo menos yo puedo
convencerle de que no las diga.

-, Sabia usted... que Lany... y yo... nos queremos? - pregunto ella sonrojandose.

-Bueno, de que usted le quisiera a él no estaba tan seguro; pero €l estaba loco. Yo sabia
que salia usted a entrevistarse con él, y confieso que tenia de usted ciertas ideas raras. jUna
joven... de menos de veinte afios... con un hijo! La cosa tenia mal aspecto. Sigue teniéndolo,
pero el haberla visto a usted con Lany y haberla oido, la hace diferente.

-¢Es usted amigo de Lany?

-Seguro. Y he estado despierto muchas noches, tratando de encontrar un medio de
ayudarle.

-Arizona, amo a Lany con toda mi alma - confeso ella -. Pero ain no he sido
verdaderamente infiel a mi marido.

-Asi lo creo - replicd lealmente Ames -. Lany me tenia muy inquieto. Cuando un
hombre esta perdidamente enamorado no se puede decir si es bueno o malo. Pero desde que la
he visto a usted, casi he decidido que es usted muy buena, aunque muy joven y desgraciada.

La confianza y la bondad de Ames acabaron con su compostura.
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-jOh Lany! - solloz6 -. Me da fuerza y esperanza... Mi dignidad sangraba. El nos
ayudara.

-Desde luego, les ayudaré - declar6 Ames comprometiéndose a no sabia qué. Atrajo
hacia si a la desconsolada joven, hasta que descanso la cabeza en su hombro-. Ahora, Lany,
cuéntame ta.

Lany guardd su arma en la pistolera y, cuando levanté la cabeza, mostré la cara himeda
por las lagrimas.

-Arizona, a ti te parecerd una nifieria - comenz6 -. Vi a Amy el primer dia que llegé a
Wyoming. Fue en Granger, adonde llevd el coche para traer a Grieve a casa. Ella me miré y la
vida no ha vuelto a ser la misma para mi. Me enamoré de ella lo mismo que me hubiera
podido caer de un risco. Yo ni sofiaba con ello entonces, pero ella se enamoré de mi
también... Yo quise dominarme. Procuré apartarme de su camino. Si hubiese sido hombre me
hubiera marchado; pero no lo era bastante para eso. La suerte estaba contra mi. Dos veces nos
guedamos juntos y solos. La tarde en que la traje del rancho de Stillman pasamos horas
hablando. Yo veia que no era feliz ¥ que... le gustaba yo... Luego, un dia, rio arriba, la
encontré sentada en una pefia. Se habia caido del caballo ¥ no podia andar. Su caballo se habia
escapado. La ayudé a montar en el mio... Cavé en mis brazos... Era demasiado.

Lany se enjuga la himeda cara con manos temblorosas.

-La llevé a su casa y por el camino nos lo dijimos todo. Le dije que estaba loco por ella
y que tendria que dejar el rancho. Ella no quiso oirlo. Me queria... Desde entonces nos hemos
estado viendo. Pocas veces al principio y casi siempre de noche. Después necesitdbamos
vernos con mas frecuencia... Y hoy Amy me ha asustado y he puesto el deseo homicida en mi
corazén. Grieve es una bestia alcoholizada. La pega, la maltrata... Ella es una esclava. Y me
ha jurado que no puede soportarlo mas; que le dird la verdad y le dejard: Lo hubiera hecho
hace mucho tiempo de no ser por el nifio. Cuando has llegado tu trataba de persuadirla de que
guardase nuestro secreto, de que resistiese por ella. Yo me iria y no la volveria a ver nunca
mas.

Ames guardd silencio un momento. Lo que sentia principalmente era que se le habia
quitado un peso de encima. Luego una tristeza invadid su espiritu. Por dondequiera que
pasaba, la vida parecia la misma, y el amor una cosa gloriosa y terrible. EI Unico amor que él
conocia, el de Nesta, le habia traido angustia, dolor y noches sin suefio, pero no era
comparable con el que abrumaba a aquellos amantes. Ante el se sentia acobardado. ;Qué
podria hacer para ayudarles? ;Qué era justo y qué era injusto? Entonces sinti6 moverse la
cabeza de la muchacha, y en su movimiento y en la cara que le mostrd, presintio Ames una
ciega e irreflexiva confianza en él que le ligaba y le comprometia. Sus 0jos eran tan diferentes
de los de Nesta como unos ojos podian serlo, pero en ellos ardia la misma belleza, la misma
sorda tragedia a traves de la cual brillaba la esperanza.

-Bien, bien - comenzg, volviendo a hallar su antiguo acento frio y perezoso -; pues no
es una historia tan terrible. Yo temia que fuera peor. Se enamoraron ustedes... El
TodoPoderoso lo habra querido asi, sin duda alguna... Pero, ahora que recuerdo, estaban
ustedes muy juntitos cuando les he sorprendido.

-Si, Arizona, nos ha sorprendido - admitié Lany, bajando la cabeza.

-Amy, usted abrazaba a Lany de una manera escandalosa - continu6 Ames hablando
para hacer tiempo y bormear un poco.

-Si, y no me avergiienza - repuso ella valientemente-. Le he dado un millén de besos.
¢ Qué esperaba usted, Arizona Ames?

-No lo sé - contestd Ames, pensativo -. Nunca he tenido una muchacha que me quisiera,
y temo que estoy perdiendo mucho.

-Habra usted huido de las muchachas - dijo ella.
-Si, huir de las muchachas y de todo lo demas es casi lo Unico que he hecho durante seis
afos... Bien, volviendo a su historia, no es tan terrible, excepto en lo referente a la brutalidad
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de Grieve. ¢{No es asi, Amy?

-Asi es.

-Yo sabia que bebia mucho, pero he conocido hombres muy bebedores y que, sin
embargo, no eran tan malos.

-Grieve bebe siempre - declard ella con desdén -. Es su vida; el aguardiente es su
aliento. Nunca pasa media hora, salvo cuando duerme, sin que deje lo que estd haciendo para
entrar y salir y volver con esa tosecilla peculiar del que acaba de beber. Muchas veces se
emborracha hasta quedarse como un lefio; eso es lo mejor, pues entonces le puedo acostar,
pero cuando so6lo estd medio borracho, entonces... joh! Entonces es... ;qué le puedo llamar?
estallé con vibrante pasion -. jUna bestia que me arafia, que me arranca los vestidos, qu. me
pega! jUna fiera! jUn negro!

Ames sintié el hervor de su sangre. No se atrevio a bajar la vista hacia ella y miré a lo
lejos, entre los pinos, las nubes doradas que se amontonaban sobre las montafias. Oia la
respiracion violenta de Lany.

-¢Esta usted segura de que no exagera un poco? - pregunté por fin.

Ella se desprendié de su brazo.

-iMire, Ames! - y rapidamente se desabrochd y levant6 la manga, exponiendo un brazo
blanco y redondo cuya belleza estaba acompariada por la sefial negra y azul de unos dedos -.
iMire! - continud, y se abrio la blusa para mostrar en la curva del hombro un oscuro cardenal -
. ¢Exagero? ¢Quiere que le muestre las sefiales de sus puntapiés?

Ames maldijo en voz baja.

Lany salio, con un esfuerzo, de su asombro y de su horror.

-iNunca me habias contado eso, Amy! - rugio.

-Ahora te lo digo - respondi6 en son de reto. -¢Has temido que le matase? - jade6 Lany.

-Si, pero ahora espero que lo hagas. - Luego, de subito, cayo en sus brazos. Ames tuvo
que soportar, alli sentado, su llanto, sus tiernos reproches, su olvido y demés evidencias de su
dolor.

-No se preocupen por mi - dijo por fin -. Pero el tiempo vuela.

Lany, teniendo ain a la muchacha en brazos, se volvid con una cara que estremecio y
asusto a Ames.

-Arizona, por ella, dime qué hago.

-Nada, por ahora - replic6 Ames sencillamente -. Desde luego, no acercarte a Amy
hasta que tracemos el plan que hemos de seguir.

-No puedo estar lejos de ella. Y cuando lo intento, ella me envia a buscar - dijo Lany
con desesperacion -. Esta mafiana, por ejemplo, Mac me encargé un trabajo, y Amy me ha
enviado una nota con el hijo del ama de llaves, dandome una cita aqui.

Ames levanté las manos.

-Sefiora Grieve, se arriesga usted...

-iNo me llame sefiora! - exclamé con violencia la muchacha.

-Muy bien, Amy. Pues no debia usted hacer eso.

-Pero yo soy un ser humano - protesto ella.

-Si, ya lo veo. Terriblemente humano. Pero, de todas maneras, no tiene usted ningun
juicio.

-No puedo vivir, no quiero vivir sin verle.

A Ames le parecio entonces peligrosa, bella e irresistible; una criatura extrafia por la
que cualquier hombre arriesgaria su vida.

-Juegan ustedes con la muerte - dijo Ames con gravedad -. Si les descubren, y es cosa
razonablemente segura que les descubrirdn, Crow Grieve matard a Lany, y si no la mata a
usted, sera peor que si la matase.

La cara de ella palidecid al oir esto, y sus ojos buscaron los de Lany.

-No me importa lo que me hiciera a mi, pero si matase a Lany, le asesinaria con mis
propias manos.
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-Creo que tendria usted valor para hacerlo... Pero se olvida usted del nifio, Amy. No es
usted leal con él. ¢ Es un nifio?

-Una nifia, Arizona. Rizos dorados, ojos azules... Nadie diria que fuese hija de Grieve.

iCondenacion! jUna nifia! jQue crecera para ser como Nesta y como usted!

-;Quien es Nesta? - pregunté Amy con curiosidad.

-Una hermana gemela mia... Dulce como una flor y silvestre como un venado.

-Arizona, asi no vamos a ninguna parte - interrumpio con desesperacién Lany.

-S6lo hay dos sitios adonde puedas ir con una mujer. EI uno es el cielo, donde supongo
que acabais de estar. Y al otro vas a ir si no tienes mucho cuidado.

-¢Quiere usted decir al infierno?

-Si, Amy.

-No iré solo - dijo ella sencillamente.

Ames se habia dado cuenta hacia tiempo, de que con aquellos dos jovenes estaba
manejando pdlvora y fuego. Se levanto del arbol en que estaba sentado y empezé a pasear. La
joven se acerco a 6L y se cogio6 de su brazo.

-Esta usted angustiado, Arizona. Lo siento. Quiza fuera mejor que guardase nuestro
secreto y nos dejase luchar solos.

-iPobres chicos! Creo que no puedo hacer eso.

iEs usted bueno! -exclam6 ella-. Nunca he tenido un hermano. jCuénto le debe de
querer Nesta...! Arizona, usted sabe que no podria soportar mucho mas tiempo a Grieve. No
podria aunque no estuviera por en medio Lany. ;N0 10 comprende usted?

-Si.

-Tengo que llevarme a la nifia y esconderme donde él no me pueda encontrar.

-; Cuéntos afios tiene usted, Amy?

-AUn no tengo veinte, pero me parece que tengo cien.

-Es usted menor de edad. No es usted duefia de si misma, especialmente si sus padres la
han confiado a Grieve.

-Eso es lo que hizo mi padre. Me vendié a Grieve. Le debia dinero. Pero siempre he
creido que mi Padre no lo hubiera hecho si hubiese sabido lo que es Grieve.

-Grieve podria, pues, hacerle volver con la nifia. Si aguarda usted la mayoria de edad
entonces llevaria la mejor parte.

iMas de un afio! - dijo ella estremeciéndose -. jAhora que sé lo que es amor! Es
imposible, Arizona.

-Ya me lo figuraba - murmurdé Ames con una pequefia sonrisa -. Sentémonos. Se me
estan cansando las piernas... Ven aqui, Lany.

Se sentaron juntos debajo de un pino; Ames, pensativo; Lany, abatido y desesperado; la
joven, palida y resuelta.

-Creo que me escaparé - declaré ella solemnemente -. Y si me coge, acabaré con la nifia
y conmigo.

¢Ves, Arizona? - exclamd Lany -. ¢Ves con lo que tengo que luchar? A no ser por mi,
ya lo hubiera hecho. -Tienes que luchar con algo muy fuerte - convino Ames, dejando deslizar
por entre sus dedos un pufiado de amarillentas agujas de pino -. Pero no dejaremos a Amy
llegar tan lejos.

-Arizona, tu no conoces a mi amor - dijo Lany con triste ironia -. No podrias contenerla
ni con una pareja de mulas.

¢ Qué dice usted a eso, Amy?

-Que una vez lanzada, nadie me detendria-afirmé ella.

-Bien, jovenes, por lo que veo, la Unica esperanza que les queda a ustedes es esperar
gue Grieve se muera.

-iPero si es joven y fuerte! jVivira muchos afos! - protestd6 Amy, tomando literalmente
sus palabras. Lany Price, por su parte, se puso mortalmente palido. -, Cuanto tiempo va a estar
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ausente? - inquiri6 Ames. -Nunca puede decirse. Cuando dice una semana, vuelve antes, y
cuando dice un dia o dos, tarda mas. -Amy, ¢tiene Grieve alguna sospecha de que pudiera
usted...?

-Sospechas y celos de cualquier vaquero. jOh! jEs odioso!

-¢No particularmente de Lany, entonces?

-No lo sé. Pero es astuto. Estoy en un perfecto estado de terror, lo mismo cuando esta
en casa que cuando esta fuera.

-Pues para ser una muchacha siempre aterrorizada, me parece que tiene usted mucho
valor - observd Ames.

iValor! Tengo menos que un conejo. Soy una terrible embustera, Arizona.

-No, eso no lo puedo creer.

-Pues lo soy, de todos modos.

-Amy - dijo con leal repudiacion -, puedes haber tenido que mentirle a Grieve, pero a
mi nunca me has mentido.

Ella dejé escapar una carcajada burlona y argentina que dejé asombrado a Ames.

-¢Que no? Yo soy todo mentira... Yo produje adrede todos los accidentes para
guedarme sola contigo. Yo me enamoré de ti y juré que haria que me amaras o moriria...
aquella vez que me llevaste a casa en brazos... yo descubri adonde ibas, te segui, ahuyenté mi
caballo y me puse en tu camino. Pretendi haberme hecho dafio, pero no era verdad. Y cuando
me llevaste en brazos, antes de darme cuenta de lo que ocurria me estabas besando.

- jAmy! - exclamo Price, desgraciado y feliz al mismo tiempo.

Ames se levanto.

-Pero esas mentiras no las tienen en cuenta los hombres, sobre todo cuando se dicen por
ellos. Ahora hara usted lo que yo diga: no decirle nada a Grieve, tener mucho cuidado en sus
entrevistas con Lany ahora, mientras su marido est4 ausente; y cuando vuelva, no se veran
ustedes en absoluto, ni le enviara usted notas.

-¢Hasta cuando? inquirio ella, llevandose las manos a los labios, y con los ojos, en los
cuales aparecio un brillo singular, fijos en 61.

-Mientras Grieve esté fuera, y mientras esté en casa la proxima vez.

-Lo prometo, Arizona. Por estas cruces - y después de unir la accion a la palabra, le
tendio la mano sonriendo -. Y durante este tiempo, ¢hallara usted un sitio en el que pueda
esconderme, o me llevard usted mismo a él, o encontrard usted algin medio de sacamos a
Lany y a mi de esta terrible situacion?

-Esa es mi promesa, Amy - afirmo él -. Y tu, qué dices, Lany? - continu6 dirigiéndose
al vaquero -. ;,Supongo que ayudaras a Amy a cumplir la suya?

-Lo juro, Arizona - dijo Lany con los labios blancos y tragando saliva.

-Muy bien, muchachos; ahora me siento mejor. Os dejo y 0S aconsejo que no
permanezcéis aqui hasta la mafiana. Ya empieza a ponerse el sol. No necesitaréis mucho rato
para deciros adiés. La verdad es que no sé nada de besos, pero calculando un segundo para
cada uno y contando quinientos o seiscientos, no se necesita tanto tiempo...

Lany se echo a reir para ocultar su embarazo...

-Arizona, no le creia sarcéstico - dijo Amy, decepcionada, y se acercd a €l con una
chispa brillante y peligrosa en sus grandes 0jos.

-iBuena la he hecho! - murmur6 Ames al darse cuenta de que su esfuerzo para parecer
inocente no le habia salido del todo bien.-¢Cree usted que somos dos jovenes tontos?

-No, Amy, no es precisamente €so.

-Se rie usted de los besos, Arizona, y me entran deseos de darle a usted uno - afirmé
ella, empujandole contra el tronco.

-Hazlo, Amy -dijo Lany -. Enséfale. A este maldito vaquero no le ha besado nunca
nadie.

-¢No, Arizona?

-Si, hace afios, en bailes y reuniones. Y la hermana de que le he hablado, Nesta,
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acostumbraba besarme. Pero nunca he tenido novia.

-Eso me parece lo mas asombroso, Arizona, pero no lo creo. - Le cogi6 de las solapas
del chaleco y le mir6 con dulzura, medio en broma medio en serio, con gratitud por su
simpatia y su auxilio, y también con el instinto sutil de una mujer que defiende su sexo-. Voy
a darle a usted un beso, Arizona.

-No, Amy, por favor - se apresurd a decir €l con tremendo embarazo y tratando
gentilmente de escapar. -Cierre los ojos, cobarde - ordeno ella.

-iSefior! Pues si va usted a besarme, tengo que verlo - estallo él.

-Arizona, esto es en serio. Voy a fingir que soy la novia que ganara usted algun dia. jYa
llegard! Lany y yo esperamos que sentira usted lo que nosotros sentimos ahora.

Con las mejillas encendidas se empin6 sobre la punta de los pies; tuvo que saltar para
llegarle a los labios, que le besé de lleno y con calor.

-iYa estd! - exclamd, retrocediendo, un poco asustada, pera sin perder del todo su
audacia.

-iYa lo ha hecho usted! - y saltando por encima del tronco, se escap6 por el bosque
hacia su caballo. Mont6 y se alejo del sendero para evitar encontrarse con sus amigos otra
vez, internandose en el bosque y dirigiéndose hacia el rancho.

Por entre los claros de los pinos veia la verde ladera, los reflejos del sol sobre el rio, la
amplia cafiada y las montafias negras con coronas de oro y blanco, las nubes inflamadas por la
puesta de sol.

-iPobres muchachos! - soliloquiaba Ames -. jTan inocentes como dos Angeles...!
iSefior, qué mujer! jlgual que Nesta, aunque no se parezca en la cara! Quisiera que no me
hubiera besado. Si yo tropiezo con una mujer igual, hara de mi lo que quiera... Siempre estoy
metiéndome en conflictos... Mis sentimientos pueden mas que mi cabeza... Y, no cabe duda,
tendré que matar a ese negro bastardo de Crow Grieve.

VI

Cuando Ames volvio al rancho aquella tarde, parecia como si el Destino hubiera,
arbitrariamente, dispuesto su futura norma de conducta.

Durante la cena, a la que Lany llego tarde, cansado por las fuertes emociones, Ames
estuvo preocupado. Despues evito la compafia de su amigo y paso horas con los demas
vaqueros, mostrando una curiosidad subita y desusada sobre Crow Grieve, iniciando
innumerables anécdotas de la tacafieria del ranchero, su mezquindad por los sueldos, su
peculiar costumbre de retener siempre salarios atrasados de sus empleados, su naturaleza
desconfiada y, por ultimo, su crueldad con los caballos. Estos eran los rasgos caracteristicos y
bien conocidos de Grieve, imperdonables para los vaqueros, especialmente el tltimo.

-¢QUuE le pasa a Arizona? - dijo Slim cuando Ames salio -. No esta como es el.

-¢Y qué sabemos nosotros como es Arizona? Hace poco que esta aqui - contestd un
comparfiero.

-Pero Mac nos lo ha explicado.

-Mac habla mucho. Creo que Arizona estd empezando a enfadarse con el patron. A
todos nos pasa lo mismo, méas tarde o mas temprano.

-Asi es, pero no sé por qué me parece que en Arizona la cosa es diferente.

Al otro dia, Ames visitd al ama de llaves, una viuda de cuarenta afios, rolliza y alegre, a
quien no disgustaba el coqueteo con los vaqueros.

-Sefiora Terrill, no me he acercado en todo el tiempo por aqui - dijo Ames con sus
maneras de voz mas agradables -. Los muchachos me han contado muchas cosas de usted. Las
viudas guapas son mi plato favorito.

-jAnda alla, canibal! - replico ella alegremente -.TU también eres un buen mozo.
Apuesto a que sélo quieres de mi algin bollo o un pastel.
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-Claro que tomaria alguno si me lo diera. Pero sélo he venido para saludarla y
preguntarle si sabe usted cuando vuelve el patron.

-iCielos! ¢ También usted esta enamorado de la joven sefiora?

-Y0? jNo! Me gustan ya desbravadas. Las jacas indémitas son para mi muy dificiles de
montar.

-Es usted el primer vaquero a quien he oido decir una cosa asi... No, no sé cuando
volvera el patron. Espero que no sea pronto.

A la sefiora Terrill le gustaba hablar, y Ames era un oyente inspirador. Tuvo que oir
muchas cosas de la buena y paciente Amy Grieve y de su adorable hija. Y de aqui fue facil
llevar a la mujer a hablar de Grieve.

-Segura que cobrara usted su dinero - contestd a la pregunta de Ames -, pero cuando
este de buen humor y tenga ganas de pagar.

Ames buce6 luego en sus sentimientos y en su evidente devocion hacia Amy. EI ama de
llaves, cada vez méas confidencial con aquel vaquero tan formal y de voz tan suave, se deshizo
en elocuencia. Al soltarsele la lengua dejo entender muchas cosas, entre ellas que habia un
vaquero que no le era indiferente a la sefiora de Grieve.

-¢Coémo trata Grieve a esa muchacha? preguntd Ames con gran simpatia. Pero aqui la
volubilidad de la mujer ceso, y de su subita reserva dedujo Ames mas que si le hubiese citado
ejemplos de la brutalidad de Grieve. Ames dejo al ama de llaves sombriamente satisfecho de
su entrevista. El testimonio de gente imparcial era, sin embargo lo que Ames requeria para el
severo juicio que se celebraba en su mente.

Ames encontrd a MacKinney en el camino, cerca de su casa.

-Te estaba buscando, Arizona - le dijo con mucha amabilidad.

-Pues lo siento, pero no tengo un doélar - replicé Ames, de mal humor -. Tendré que
pedir prestado, si Grieve no me paga.

-iPrestar! ;Quién habla de dinero? Yo, no; pero si necesitas, te prestaré.

-Gracias, esperaré a ver al patron.

-Pues esperaras ain mas, hasta que acabes con lo que viene... Tenemos que trabajar un
poco. Hay que arreglar una cerca y hacer algunas tejas. ¢Quieres ayudarme?

-Yo estropearme las manos y golpearme los dedos? - dijo Ames con magnifico desdén-.
iNi pensarlo!

-Oye, Arizona - pregunté MacKinney con sorpresa -, ¢desde cuando le hurtas el cuerpo
al trabajo?

-Desde este momento - rezongué Ames de mal humor, y sigui6 adelante, dejando a su
viejo amigo plantado en el camino y rascandose la cabeza, perplejo.

Aquella noche, Ames entrd tarde a cenar y lleg6 sin su amabilidad y complacencia
habituales. Insulté al cocinero, que se quedo6 sorprendido para contestar, una cosa extrema-
damente rara en €l. Los finos oidos de Ames percibieron una conversacion fuera, en el porche.

-¢Que le pasa a Arizona, Lany? - pregunté uno.

No lo he visto en casi dos dias - replicd Lany con sorpresa y cuidado

-¢Le pasa algo?

-No es el mismo que era.

-Algo le pasa a Ames - opino otro.

-Eso me parece a mi, pero no tengo idea de lo que pueda ser.

-Se esta enfadando con el patron.

-Mas, ¢es ese antiguo consocio tuyo uno de esos vaqueros que cuando beben son
insociables?

-No - declaré MacKinney -. Es el compafiero méas sobrio que he tenido en mi vida.

-Si quereis saber mi opinion - apunto Slim -, Arizona tiene algo en la cabeza.

-Quiza sea Amy Grievedijo otro, tan bajo que
Ames apenas le oy0.
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-No; que yo sepa, no la ha visto nunca.

-Oye, Lany, ¢ha visto Arizona a la mujer del amo? -Creo que si. Una vez, por lo menos
- repuso Lany, azorado.

-Una vez es bastante.

-Muchachos, cuando yo vi aquellos o0jos tan hermosos senti una angustia terrible, y me
duele el corazon desde entonces.

-Eso no es un ningn cumplido para ella, Saunders. Cual®uier cosa con faldas te da a ti
dolores.

-Estés equivocado, Bill. Para que le den dolores a Saunders hace falta una mujer sin
faldas. La ultima vez que estuvimos en South Fork habia una funcion de circo. Una muchacha
que parecia un espantapajaros hizo no sé qué en el trapecio. Hubierais creido que Saunders
tenia el colera morbo.

-iJal jja! jja! - rieron al unisono los vaqueros. Ames, acabada su comida, sali6 al
porche.

-¢Alguno de vosotros tiene idea de cuando volverd ese mastuerzo de Grieve? -
preguntd, bajando la cabeza para encender un cigarrillo.

Ninguno contesto en seguida. Aquello eran palabras mayores hasta para un vaquero
duro y curtido, pero viniendo de un hombre de la reputacion de Ames, caian como una
bomba.

MacKinney interrumpié el embarazoso silencio, bajando de golpe las botas de la
barandilla del porche.

-No lo sabemos, compafiero - dijo -. Calculando por otras veces, yo diria que mafiana, y
con un humor de todos los diablos. Si no te ofendes, Arizona, te aconsejo...

"Habla de una vez, Mac - dijo Ames al ver que el otro vacilaba.

-Es que no se trata de una tonteria - rezongé irritado MacKinney -. No estas de humor
estos dias para hablar con el patron.

-Y por qué no? - demandd Ames con frialdad -. EI que ni tu ni los demas gallinas de tu
equipo tengais los rebafios necesarios para cantarle las cuarenta a ese Crow Grieve, no quiere
decir que no los tenga yo tampoco.

MacKinney cayé en un asombrado silencio, con la boca abierta y evidentemente con la
memoria llena de recuerdos.

-Escichame, Arizona - dijo Slim con fria y delicada firmeza -. Creo que somos una
cuadrilla bastante apocada y quiza nos merecemos ese piropo. Pero tal como Mac y vo vemos
el asunto, y lo mismo piensan casi todos los demas, Grieve es un tipo desagradable, y es
peligroso irritarle. Y para qué? Tenemos buenos empleos v, si se le sigue la corriente, siempre
se puede ir tirando y sacando un poco de dinero. Lo que Mac trataba de decirte es esto, y que
lo peor de decirle algo a Grieve es que tendrias que sostenerlo.

-iBah! El negro es blanco por dentro.

-Bueno, Arizona, todos esperamos que tengas cuidado, y no porgque Grieve nos importe
una higa.

-Muy agradecido, Slim, Aprecio tus palabras — dijo Ames con sincero calor -. Perdona
aquella impertinencia. Creo que tengo los nervios alterados.

Al salir Ames del porche y alejarse por el oscuro camino, el sonido de la voz de Slim
Ilegd hasta él, pero no sus palabras. Ames habia, deliberadamente, arrojado una semilla entre
sus compafieros. Lany era el Unico que podia sospechar sus intenciones, y estaba absorto con
sus horas de encanto que no podia sofiar.

Al dia siguiente, Ames salié del rancho para visitar a un colono, tnico individuo que en
estas condiciones habia quedado en los dominios de Grieve. Era mi sélido noruego Ilamado
Nielsen. Habia instalado su casa en un pequefio valle de veinte hectareas de extensién, al lado
de mi arroyo que desembocaba en el rio. Habia cien lugares iguales bajo la dominacion de
Grieve, todos mas o menos fértiles y apropiados para granjas. Muchos habian sido puestos en
cultivo por colonos, pobres gentes que tenian que empezar con un hacha, un arado y un
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caballo. Grieve los habia echado a todos, y como no podia intimidar al noruego, le tenia odio.
Ames solo queria comprobar un rumor del rancho.

Hall6 en. Nielsen el tipo de colono que haria, a la larga, més por el Oeste y los vaqueros
que Grieve. Nielsen tenia una bonita casa, una mujer guapa y varios hijos robustos. Podia
vivir del producto de la pequefia huerta y de la caza que obtenia en las montafias, pero no
pasaba de aqui. No Podia prosperar en el negocio de ganado. Si Grieve hubiera sido una
persona decente, habria permitido a Nielsen que soltase a pastar en los terrenos préximos las
pocas cabezas que poseia; pero el noruego tenia que llevar sus rebafios a las montafias, donde
los lobos le mataban los terneros, y los cuatreros le robaban todos los novillos en cuanto
llegaban a los dos afios. Nielsen admitia que no podria resistir mucho mas tiempo. Su simple
exposicion de los hechos no dejaba a Grieve en muy buen lugar.

Ames sintio respeto por el noruego, simpatizé con su paciente esposa y se hizo amigo
de los alegres nifios.

-'De modo que Grieve le puso una cerca para que no pudiera entrar en sus terrenos, ¢eh?
- dijo Ames, pensativo -. ;Quién levanto la cerca?

-No es gran cosa - replico el colono -. Grieve y dos de sus muchachos la levantaron en
un dia. Pero mee cierra el paso por todos lados, excepto por el rio.-;,Recuerda usted quiénes
fueron los dos muchachos?

-Si. Uno alto que se llamaba Carpenter. Le mataron en South Fork hace un afio o dos.
El otro es Brick Jones; todavia trabaja con Grieve, pero no sé si estard en su mismo equipo.
Brick vino por aqui un par de veces después y molesté a mi mujer.

—Conozco a Jones. Trabaja en el rancho y es un operario que parece que le gusta a
Grieve... ;(Qué es eso de que molestd a su mujer? ;Qué hizo?

-No gran cosa. Tratd de hacerle el amor. Luego, vino un dia borracho y con ganas de
forcejear.

-Qué hizo usted, sefiora Nielsen? - preguntdé Ames a la mujer, que estaba al lado,
escuchando.

-Me meti en casa y eché la barra a la puerta - replico ella sonriendo-. Me gustan los
vaqueros, pero no ese pelirrojo.

-Nielsen, tiene usted aqui una bonita granja; le aconsejo que la conserve - dijo Ames,
acariciando la brillante cabecita del mas pequefio de los nifios, y se levanto para partir.

-¢Le parece a usted? - inquirié el colono, alegrandosele la cara -. Estamos muy
desanimados. Tengo algun dinero en el Banco. He estado ahorrando para comprar ganado,
pero tengo miedo; y sin embargo, nos duele marcharnos de aqui.

-Quédense, entonces. Pero no compre aun. Espere. - Fijé una mirada insistente en
Nielsen -. A Crow Grieve le puede ocurrir algo.

-iOcurrir! - exclamé Nielsen con asombro.

-Seguro. La vida es muy incierta para hombres como Grieve. Puede caer muerto cuando
Menos se piense.

-Vaquero, dice usted cosas muy raras para estar empleado con. Grieve -dijo el colono.

-Ya no trabajo para Grieve. Trabajaba, pero le he dejado.

-Esperamos que no se marche sin decirnos su nombre.

-Se me olvidaba. Me apellido Ames y me llaman Ariza na... Adios. Conserven la granja
y envien algun dia a la escuela a estos nifios.

Ames se alejé muy satisfecho por las esperanzas que habia, sin duda, despertado en los
pechos de aquellos colonos. Las buenas palabras eran faciles de hallar, pero reflexion6 que, a
veces, le comprometian a cosas de dificil cumplimiento.

Pronto volvié la mente a su problema y al rancho y se dio cuenta de que habia dejado
de ser un problema. Durante su visita a Nielsen habia cortado las relaciones que le ligaban a
Grieve, pues las decisiones de Ames dependian tanto de los sucesos como de largas
meditaciones. Crow Grieve era un obstaculo para el progreso y la felicidad de gente digna.
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Muchos hombres eran sélo eso: espinas en el camino, enredaderas para pies cansados, espinas
que laceran y envenenan.

Nubes de polvo que se elevaban del rancho le hicieron preguntarse si habria llegado la
vanguardia de los rebafios que esperaba Grieve. Pronto distinguié una larga fila de ganado que
avanzaba hacia los corrales.

Ames puso su caballo Cappy al trote largo, y en media hora llegé al rancho. Cuando dio
la vuelta a los establos para entrar por el ancho espacio cuadrado, entre ellos y las casitas de
los vaqueros, sus rapidos 0jos observaron muchas cosas.

Grieve habia regresado; de los corrales se elevaba polvo y ruidos; los vaqueros se
dirigian hacia la casa-comedor y habia varios coches detenidos enfrente; un grupo de hombres
conferenciaban en el porche. Y, por fin, observd Ames con sor’resa que la sefiora Grieve
estaba sentada sola en el coche més lejano. Sostenia las riendas y parecia estar esperando.

Si la aventura gravitaba sobre Ames y las circunstancias se volvian contra él, era
igualmente cierto que parecia que el Destino le disponia adrede las situaciones.

Ames se acercd, desmontd y, arrojando las bridas, hizo a la sefiora Grieve un saludo
prolongado y demasiado airoso.

-Buenos dias - dijo con tranquilizadora sonrisa Estan ocurriendo aqui muchas cosas que
yo me estoy perdiendo.

-Buenos dias - repuso ella alegremente y ruborizandose un poco -, aunque ya estamos
en la tarde. No es usted el Unico que llega retrasado a almorzar.

Ames puso una mano enguantada en el borde del coche y se colocd, deliberadamente,
de espaldas a la gente que estaba en el porche. S6lo necesité una mirada a Amy para ganar su
confianza. No tenia miedo. Sélo estaba un poco perpleja y excitada por la proximidad de él, y
ademéas complacida. Sin duda, llevaba para el mundo una mascara de sonriente soberbia y
compostura, y fue dificil para Ames llegar a través de ella hasta la tragedia y el terror de la
muchacha que pocos dias antes le buscara con tal angustia.

-¢Parece que ha vuelto Grieve? - pregunté en tono mas bajo.

-Si. Me ha dado la gran sorpresa - repuso ella, también en voz baja -. No est& borracho
y ha traido algunos amigos para tenerlos aqui hasta el domingo.

-Espléndido, si dura. También ha traido algin ganado, ¢no es asi?

-No. Es que ha llegado el primer rebafio de los novillos que esperaba de Texas. ES un
ganado magnifico. Yo he bajado para verlos, y al volver, me he encontrado con que ya habia
regresado Grieve.

-¢;Dbnde estd ahora, Amy?

-En el porche, mirando con unos ojos como los de un buho. jPero quédese a mi lado!

-Sin duda. Y mientras estoy aqui quiero pedirle una cosa. Hay una familia de colonos
mas arriba, al lado del rio. Se llaman Nielsen. Se instalaron antes de que Grieve llegase y no
quieren dejarse echar. Grieve les ha puesto una cerca alrededor y les tiene casi arruinados.
Tiene mujer y tres nifios preciosos. Son muy pobres, y quiero que me prometa usted que ira a
verlos algunos dias, cuando sea usted el ama aqui, y que les ayudara y sera su amiga.

-jAma aqui! - La frase hiri6 a Amy de una manera tan extrafia, que hasta imit6 el acento
de Ames.

-No me mire asi. Quiero que me lo prometa.

-¢Prometer? Ciertamente, lo haré - repuso ella con premura -. ;Como se llama el
colono?

-Nielsen. Es noruego, como su mujer, pero llevan en el pais mucho tiempo. Son ya
americanos, Yy el Oeste necesita gente como ellos.

-Arizona, siento la tragedia en el aire - dijo ella en voz ain mas baja y con la vista fija
en la gente que estaba detras de Ames -. Pero no se mueva.

-Yo moverme? Escuche, Amy, me he estado muriendo por decirle a usted una cosa.

-¢Que? - inquirid, presintiéndolo.

54

Librodot



Librodot Arizona Zane Grey 55

-¢Se acuerda usted de lo que me hizo la otra tarde? - preguntd él maliciosamente.
-No es facil que se me olvide - repuso ella con fingida altivez.

-¢Esté segura? Me refiero a lo que usted jurd que iba a hacer y Lany le dijo que hiciese,
y que a mi me parecié que no me gustaria.

-Estoy completamente segura - murmurd ella enrojeciendo.

-Pues estaba equivocado, Amy. Me gustd, y cuando me vaya de aqui voy a recorrer
todo el Oeste hasta encontrar una mujer como usted, que me dé un millon de besos como los
que usted le da a Lany.

-iQué cumplido tan maravilloso para mi! - exclamo ella -. Supongo que es usted
sincero, Arizona. Pero jcuando se vaya usted de aqui! ;Qué quiere decir?

La tierra crujié bajo fuertes pisadas. Ames se volvio con calma. Grieve se acercaba, con
una sombra roja bajo su piel oscura, y los ojos brillantes de asombro, sospecha y colera.

-Hola, Grieve - dijo perezosamente Ames.

-No sabia que fuese usted amigo de mi mujer - declaro.

-No es que lo sea. Claro “ue la conozco de vista. Le estaba pidiendo que favoreciera a
unos amigos mios que viven al lado del rio. Una familia de colonos que se llama Nielsen.

Condenado impertinente.

Ames aprovechd la oportunidad. Como si le hubiera picado una avispa, se aparté de un
salto del coche. -;Quién es el impertinente?

La subita colera que queria estimular estall6 con la explosion de sus Palabras. Su
deliberado intento de atraer la atencion de Grieve tuvo mas éxito del que esperaba.

-jUsted! - replico Grieve, furioso, aunque, evidentemente, el cambio de Ames era para
él una sorpresa.

-Quisiera saber por qué - gritd6 Ames, ain mas fuerte-. No veo que tenga usted razon
para insultarme delante de sus huésPedes y de su esposa, sin mencionar a los demas vaqueros.
Solo estaba Pidiéndole a su mujer que favoreciera a unos amigos mios. Preglntele si es
verdad.

- (Es verdad, Amy? - demando Grieve volviéndose hacia ella.

-Ciertamente. ;Qué pensabas? - respondi6 ella con frialdad. Y, ante la palidez de su
cara, sus 0jos se hicieron mas grandes, y mas 0scuros.

-¢Conoces a este vagquero? - continud celosamente su marido-. ;Quién te ha presentado
aél?

-Nadie.

-Oiga Grieve - interrumpié Ames -. No hay por qué molestarla por mi. Nadie me ha
presentado a ella. He visto una ocasion para ayudar a mis amigos. La sefiora tiene fama de ser
buena con la gente pobre.

-Y aunque la tenga, ¢a usted qué le importa? jHace falta frescura para hablarle aqui!

-Ha estado muy cortés - interrumpio solicita Amy.

-Callate tu - gritd6 Grieve. Cada palabra le heria mas profundamente y aumentaba su
célera. No podia suponer los motivos de Ames, pero presentia algo oculto alli.

-Gracias, sefiora Grieve - dijo Ames con gratitud -. Pero no necesita usted excusarse por
mi.

-Ames, si vuelve usted a dirigirle la palabra, le romperé la cabeza declaré Grieve con
vOz estridente.

Ames contempld al iracundo ranchero con silencioso desdén. Entre los vaqueros que
estaban en el porche hubo un inquieto mover de pies y roncos cuchicheos. La colera de Grieve
habia precipitado una situacion en extremo exasperante para €l y que, a pesar de sus inciertos
presentimientos, no pudo ser evitada por su naturaleza intolerable. No le tenia, ciertamente,
miedo a Ames, pero alli parecia haber algo que el no comprendia. Los ojos serenos del
vaquero, con sus fulgores azules y penetrantes, le inflamaban mas.

-Ames, no, le he tomado a usted a mi servicio para que se entretenga en pasear
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buscando a colonos pobres - continud -. Eso ha sido una excusa que usted ha inventado para
poder hablar con mi mujer.

Ames, con irritante calma, encendio6 un cigarrillo.

-Y queda usted despedido - estall6 Grieve, creyendo que asi todo terminaba.

-No quedo despedido - se apresuro a contestar Ames.

-;Como? - La voz del ranchero se enronquecio -. He dicho que esta usted despedido.

-No puede usted despedirme, Crow Grieve.

-¢Que no?

-No. Me he adelantado. Me voy Yyo.

-¢Cuando se ha despedido usted?

-Esta mafiana.

-iBah! jFanfarronadas!

-Lo puedo probar, Grieve. Se lo he dicho a Nielsen esta mafiana.

-Muy bien. Me alegro mucho de verme libre de usted.

-Bien, eso no es tan seguro. Aun no esta usted libre de mi, ni lo estard mientras no me
dé mi dinero, y si lo que cuentan por aqui es cierto, aun tardaré bastante en conseguirlo.

-No le escucharé - grité Grieve.

-Me tendré que escuchar.

-iSalga del rancho! -aull6 Grieve, ronco de colera; y echo a andar.

Ames le dio un golpe ligero y rapido en el pecho, no violento, pero bastante fuerte para
detenerle; luego le empujd, apartandolo del coche, donde Amy estaba rigida y blanca.

-Escuche, Grieve, y cuando acabe de decirle por qué me voy puede usted ir por su
revolver.

La voz vibrante y helada impuso un profundo silencio. Algunos de los vaqueros mas
viejos, especialmente Slim y MacKinney, habian presentido este desenlace. Pero no asi
Grieve; y su cara morena se puso livida. Sus huéspedes, a quienes Ames daba ahora la cara, se
apresuraron a apartarse a un lado.

-Estéa usted muy seguro, Ames, de que no llevo armas -rezongd Grieve. Recobraba su
presencia de animo.

-No, no estoy seguro; no lo he mirado. Lo suponia, pero puede usted pedir una prestada
0 ir a su casa por la suya.

El reto rudo y violento hiri6 a Grieve. El Oeste indo- mable hablaba en Ames.

-Me he despedido esta mafiana porque quiero decirle a usted todo lo asqueroso que es,
Crow Grieve - continu6 Ames con un tono burlén, acentuado por su voz fria y perezosa -. Me
gusta que su bella esposa, y sus huéspedes, y sus vaqueros estén delante. Por una vez en la
vida. Crow Grieve, van a contarle a usted la verdad. Solo siento no poder maldecir y llamarle
todas las cosas que se me ocurran. No se puede hablar mal delante de sefioras.

Ames arrojo el cigarrillo que un momento antes se quitara de los labios.

-Grieve, mi mala suerte ha querido que conozca a muchos ganaderos canallas, pero
nunca a nadie como usted. Es usted un miserable comprador de vacas y contratista de
vaqueros sin trabajo; no es usted un ranchero. Si tuviera usted valor, seria cuatrero, y
sospecho que de cuando en cuando les roba usted algin ternero a desgraciados como Nielsen.
La mas suca de todas las jugadas sucias que he visto en la vida, ha sido cercarle su finca para
que no puedan pasar sus ganados. Los hijos de Nielsen se mueren de hambre, y usted tira aqui
el dinero en aguardiente, como un millonario... Y casi tan feo es que retenga usted los salarios
de pobres y decentes vaqueros. He sabido que mas de uno se ha tenido que ir de aqui sin el
dinero que habia ganado y que usted le debia. Cuarenta miserables doélares: por un mes de
trabajar dia y noche! ... jGrieve, es usted un borracho, un matachin! jEs usted un buitre, un
negro con alma de negro!

Cuando ceso por fin la terrible diatriba, Grieve, aturdido por la fuerza de la pasion, dio
la vuelta al coche y se dirigio al porche. Tropezd, en la violencia convulsiva de sus pasos, y
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estuvo a punto de caer. Cuando llego al porche, volvié una cara horrible y descompuesta.

-iVéayase | - silbo.

-Seguro. Cuando me pague usted mi salario - respondio Ames.

-Se pudrira usted antes de conseguir un cochino délar de mi - jade6 Grieve; y como un
toro, se metio en €l porche.

iQue le dé alguien un revélver! - grit6 Ames con voz aguda.

El movimiento de los pocos hombres que en el porche quedaban no fue hacia delante,
sino hacia atras. Grieve entrd por la puerta abierta.

-iSalga, negro!

El ranchero cerrd de golpe la puerta detras de si.

Ames permanecid un momento rigido; Grieve reaparecio alejandose por entre los pinos.
Habia atravesado la casa. Ames se adelantd hacia su caballo y, al tomar las bridas que
arrastraban por el suelo, dirigié una mirada a la joven acurrucada en el coche. Tenia la cara
gris como la ceniza.

Poco después, cuando Ames estaba sentado en el alojamiento, fumando y pensando,
Ilegd Lany Price.

-Hola, Arizona. ;Donde has estado? - inquirié alegremente. Sin duda no habia visto ni
oido nada del grave incidente que acababa de ocurrir.

-¢Y0? De paseo - contestd Ames -. He ido a ver al colono Nielsen y, al volver, he visto
que ocurrian aqui muchas cosas.

-Si. El amo ha vuelto, sereno por milagro, y con algunos otros ganaderos. Uno de ellos
es Blair; he trabajado con él. También han llegado los novillos de Texas. Me han llenado el
0jo; daria la pierna izquierda porque fueran mios.

-La pierna la vas a necesitar, Lany, y creo que ese rebafio o uno igual sera tuyo antes de
mucho.

-Arizona, ¢estas borracho? - exclamo6 su amigo. -No, no he probado el licor. He tenido
una buena conversacion con Amy Grieve.

-Si no estas borracho, estas loco - dijo Lany levantandose de un salto.

-seguro que no estoy borracho; y lo de Amy no lo he sofiado. jEstaba muy guapa! Es
una mujer de clase, Lany; demasiado buena para ti, me parece.

--Has hablado con Amy?

-Hace unos minutos.

-, Donde?

-Frente al comedor, delante de Grieve, de sus visitantes y de todos los vaqueros.

-iNo!

-Puedes estar seguro. Estaba sola en el coche y yo me he acercado, me he quitado el
sombrero y le he hablado. jHemos charlado de vuestros asuntos! Se alegro infinito de que
Grieve me viera alli. La he hecho ruborizarse y, entre otras cosas, le he dicho que estaba
equivocado al no querer aquel beso que me dio, y que iba a buscar otra muchacha corno ella
para que me diera un millén como los que te da a ti. j Tendrias que haberle visto la cara!

-Arizona, eres un perfecto demonio - murmuré Lany, entre extatico y horrorizado.

-iEstoy celoso de ti, Lany! Pero la razon principal que he tenido para hablar a Amy ha
sido pedirle que proteja a esos pobres Nielsen.

-No puede proteger ya a nadie, Arizona - declaré Lany-. Antes siempre estaba haciendo
alguna obra de caridad, pero Grieve lo descubrio y se lo ha prohibido.

-En lo que he insistido es en que Amy proteja a los Nielsen cuando sea duefia de todo
esto.

-iDuefa de esto! - murmuré incrédulo Lany, con los ojos subitamente fijos.

El ruido de botas y de espuelas, fuera, interrumpio la conversacion.

-Compariero, ¢estas en casa? - llamd una voz ronca. -Si, si entras con cuidado -
respondid Ames. Slim entr6 con las manos en alto, y detrds MacKinney, palido, si no
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mostraba otras sefiales de perturbacién. -iBaja las manos, idiota! - orden6 Ames.

-Bien, has dicho que entrase con cuidado - replico Slim.

-Sentaos en la cama. Yo tengo que vigilar la puerta.

-Natural, pero no es necesario. Grieve no vendra a buscarte, y no tiene aqui un solo
hombre que lo haga en su lugar, aunque tuviera nervio suficiente para enfrentarse contigo.

Lany se levant6 de la mesa.

-¢Qué ha ocurrido?

-Muchacho, ti vuelve a tu rincon y escucha lo que hablan los hombres.

MacKinney, apoyado en la cama, miraba tristemente a Ames.

-Ya has armado el cisco. -

-¢Cémo asi, compafiero?

-La misma historia de siempre. Llegas a un campamento, haces que todo el mundo te
quiera, y luego nos dejas una bronca armada y te vas.

-Todavia estoy aqui, Mac, y si he conocido bien a Grieve, aln tardaréis algunos dias en
venos privados de mi compafiia.

-Slim y yo hemos venido aqui a discutir contigo, Arizona - dijo MacKinney -. Hemos
querido decirte s6lo nuestra actitud. Toda la gente del rancho sabe que has insultado a Grieve
y todos tienen un susto de muerte. Los vaqueros de Texas también lo han oido, pero como son
forasteros no toman partido. Los huéspedes de Grieve se han ido muy disgustados. Blair es un
viejo ganadero y le he oido decir a otro de los visitantes: «De una manera

o0 de otra, éste es' el fin de Grieve en esta comarca.» Mafana la noticia se extendera por
todo el pais tan de prisa como los caballos puedan trotar.

-Hubiera sido mejor que Grieve no se hubiera acobardado - observé Ames.

-Se habria acabado la expectacién - dijo con una carcajada sombria MacKinney.

Arizona, eres de una tranquilidad que asombra - intervino Slim con admiracion -. (ES
que no te importa nada?

-¢El que, Slim?

-No me refiero’ exactamente a Crow Grieve - rezong6 sarcastico Slim.

-De una manera o de otra, tienes que dejarnos, Arizona; eso es' lo que quiere decir Slim
- continudé Mac-Kinney.

-Los amigos tienen que separarse un dia u otro.

-Arizona, yo me voy, y Mac también, y apuesto a que casi todos los demas. No
volveremos a trabajar para Grieve.

- Y vuestro dinero?

-iAl diablo! No necesitamos dinero.

-Siento haber quebrantado el equipo de esta manera. No veo la razon para eso.

-No te preocupes por nosotros - interrumpié Mac-Kinney-. Pero escucha, compariero; te
aconsejo que te vayas a South Fork y esperes a Crow Grieve alli. El ira antes o después,
porgue necesita beber. Entonces no podra huirte, pero aqui, en su casa, no es prudente, Arizo-
na. Grieve es cazador; el rifle es su especialidad. Seguro que te mataria desde lejos.

-Algo asi me presumia yo - replicd Arizona -. Me quedaré por aqui un par de dias, de
todas maneras, para que no pueda decir que me he escapado.

-Vaya por un par de dias - concluyo Slim -, pero tienes que vigilar como un halcon.
Puedes apostar a que algunos de nosotros no perderan de vista a Grieve cada vez que salga de
su casa.

Los dos vaqueros se marcharon, dejando a Ames sentado en la cama y vigilando la
puerta. Lany Price, palido y temblando, se acerco a él.

-iHas hecho eso por Amy y por mi!

-¢Hecho qué?

-Promover esa cuestion - tartamuded Lany.

-i'Yo! Tu estas mal de la cabeza, muchacho. Yo no he Promovido nada.
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-Si. Ahora lo comPrendo todo; el Porqué de tu visita a Nielsen. Conozco a Nielsen y a su
esposa. Es una mujer rolliza y guapa... Nunca se lo he dicho a nadie, Arizona, ni siquiera a
Amy, pero Grieve quiso hacerle el amor a la mujer de Nielsen y, cuando le rechazo, puso la
cerca... Has hablado a Amy delante de Grieve y de todos ellos. Tienes ingenio. Sabias que
Grieve se enfadaria, que te gritaria o te pegaria, y asi tendrias una oportunidad para
provocarle... Y le has humillado delante de la gente y de Amy... jMe hubiera gustado verlo!
Pero Amy me lo contara.

-Lany, puesto que eres un chico listo y tienes esa debilidad por mi, sigue el consejo que
ha dado Slim y vigila. Yo no tengo 0jos en el cogote.

-iPor Dios que lo haré! - afirmo6 Lany con determinacion; y salid de la casa.

Desde entonces, siempre que Ames dejaba su alojamiento, lo hacia con precaucion.
Arboles, setos, cobertizos, corrales, cercas y rocas eran objeto de un cuidadoso escrutinio. Un
hombre descuidado que tiene enemigos lo paga mas tarde 0 mas temprano. Cambid su asiento
en la mesa, de manera que pudiera vigilar las dos puertas. Tenia un aire despreocupado, pero
un observador cuidadoso hubiera notado, su atenta y disimulada vigilancia.

Al dia siguiente, poco antes de cenar, mientras la mayor parte de los vaqueros estaban
ociosos en el comedor, Ames aparecié en medio del camino, en la direccién de los corrales.

Al llegar al porche se encontré con Brick Jones, un vaquero pelirrojo y zanquilargo, de
humor sentimental. -Te estaba buscando, Jones - dijo Ames.

-.Si? Y qué se te ofrece? - pregunté el vaquero sonriendo, aunque era evidente que la
sorpresa y la ansiedad le poseian.

-Supongo que si ahora te diera un pufietazo en la nariz irias corriendo por tu revolver.

-Si, supongo que iria, si no me dejabas en el sitio - replicd Jones desapareciendo el
color de su delgada cara -. ¢ Qué es lo que tienes contra mi?

¢ TU ayudaste a levantar la cerca alrededor de la casa de Nielsen?

Si, fue una tarea odiosa para mi, Ames; pero uno no puede elegir su trabajo.

No, cuando trabaja aqui. En eso tienes razén. Y qué me dices de la mujer de Nielsen?
La has tratado como un canalla.

-Tampoco - se apresuré a contestar Jones, poniéndose encendido como una langosta -.
No es eso, Ames. Te han informado mal. Es una mujerona hermosa y sonreia tan amable que
casi crei que estaba enamorada de mi, y le hice un poco el amor. Puedo haber estado grosero,
pues habia bebido, pero crei que a ella le gustaba. Volvi otra vez, y entonces... si el que
forcejea con una mujer es un canalla, yo lo soy. Pero ella me quit6 las ganas de luchar y me
hizo marcharme méas que corriendo.

Mientras los espectadores se reian con deleite, Ames contemplé largamente a Jones,
guedando, sin duda, satisfecho de su examen.

-Bien, Brick, me parece que fuiste mas grosero que canalla - concluyé Ames -, y si no
quieres tener una disgusto conmigo, irds a derribar la cerca y a presentar excusas a la sefiora
Nielsen, ¢oyes?

-No soy sordo - refunfufié Jones -. No quiero tener disgustos contigo, Ames, pero me
pones entre la espada y la pared. Tendré que dejar mi empleo.

-Seguro. La mayor parte de los muchachos se han despedido, asi que no nos echarias de
menos.

-¢Es verdad, Mac? - inquirid Jones, impresionado y asombrado.

-Desde luego - replico suavemente MacKinney -Arizona se ha despedido; y luego, Slim
y yo y todos los compafieros que asistieron a la funcion de ayer. TG te la perdiste, Brick.
Ahora estamos esperando un nuevo amo.

-Grieve ha vendido o algo asi, ¢eh? Ya me figuraba yo que habia misterio.

-jJal jJal jJa!

-Has dado en el clavo, Brick - dijo Slim -. Grieve ha vendido.

-No es necesario que se me digan las cosas dos veces... Oye, Arizona, si haces las paces
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conmigo, mafiana voy a la granja de Nielsen a derribar esa maldita cerca y a decirle a su
mujer que he sido un animal, un grosero y un canalla.

Aquella noche Ames se acosté temprano. El dia habia sido espléndido y caluroso, y el
viento fresco de las alturas no habia aun bajado a refrescar el aire pesado y a acallar el croar
de las ranas.

La ventana estaba abierta. Poco se imaginaba Crow Grieve el uso a que se podian
destinar las ventanas de las casitas cuando asombro al rancho con su instalacion. El oido de
Ames, desarrollado en los bosques, percibio el ligero deslizarse sobre la hierba de una falda
de mujer. Luego, unos pasos suaves. Se deslizaba del lecho cuando sonaron dos leves golpes
en el marco de la ventana. Se arrodill6 ¥ murmuré:

-¢Quién es?

La noche estaba oscura bajo un cielo encubierto de nubes, pero nudo distinguir una
forma alin més oscura que se movia a un lado.

-Es Am’” - dijo una voz, muy bajo.

-iDios mio! ;Qué ocurre?

Dos manos frias codieron las suyas al apoyarlas en el marco de la ventana. Pero no
temblaban.

-He estado todo el dia encerrada en mi habitacion -cuchicheo reteniendo dos veces el
aliento -; si no, hubiera venido a avisarle. Grieve sali0 esta mafiana antes de amanecer. No se
me ha ocurrido hasta mas tarde buscar un rifle. No lo encontré. Entonces comprendi que
estaba fuera, escondido en algun sitio, esperandole a usted. Acababa de volver. Le he oido
entrar blasfemando en la cocina. Tenia hambre. Yo me he escapado por la ventana... -Es usted
valiente, Amy - murmuré él apretandole las manos con fervor-. Pero no debia usted haber
corrido este riesgo. Vuelva aprisa ahora.

-¢Esta Lany aqui? - pregunto con ansiedad, excitada.

-No, aun no ha venido.

-Déle esto. - Se desprendio una mano y sacé una carta del seno.

-jArizona, vigile, por Dios! - concluy6 con un elocuente y entrecortado cuchicheo.
Luego, como una sombra, se alejo y desaparecid en la oscuridad.

Ames mird la carta como para convencerse de la realidad. -jEs toda una heroina! -
murmurd -. jArriesgarse asi con ese demonio para avisarme y traerle una carta de amor a
Lany!

Ames dejo la carta sobre la almohada de Lany y, abriendo la puerta, salié a pasearse
lentamente por el sendero. Luego, volvid a entrar ¥ sacé su maleta y su montura, que dejé al
lado de la cabafia, y tomo tranquilamente la direccion de los pastos donde guardaba su
caballo.

La hora gris y sombria de antes del amanecer hallé a Ames deslizandose bajo los pinos,
hacia la casa del ranchero. Con las primeras luces del alba estaba a la sombra de los arboles,
frente al porton del corral. La luz aumentaba, imperceptible. Un tenue color de rosa aparecio
por el Este; mas allg, la sierra indefinida y silenciosa.

Se oy6 una puerta cerrarse. Ames se inclind como un venado que escucha y observa.
Luego, se enderez6 despacio y se quedd rigido, como dispuesto a saltar.

La forma corpulenta de Grieve aparecié en el porton. Debajo del brazo llevaba un rifle.
Se movia con precaucion y sin ruido, como un cazador. Registro con los ojos el camino hacia
arriba y hacia abajo. Esper6 un momento. Luego, rapidamente se dirigio hacia los pinos.

Ames salid con el arma en la mano.

-Buenos dias, Grieve - dijo.

Grieve sufrié una terrible sacudida. Se quedé un momento helado. Luego, al fijar en
Ames la loca llamarada de sus ojos, lanzé una maldicion llena de odio y de terror. Levanto el
rifle. EI disparo de Ames interrumpid el movimiento. Trono el rifle al saltar, disparado al aire,
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y la gruesa bala fue a perderse entre las ramas.

Grieve dio algunos pasos cortos y vacilantes, y cayé como un toro herido por la maza.
Dio pesadamente en el suelo, y era tal su tremenda energia muscular que se extendié como un
muelle que se suelta. Su sombrero negro rodo por el suelo. Se volvié, expulsando con fuerza
el aliento.

Ames se inclind sobre la cara descompuesta. Con la ultima chispa de conciencia, los
ojos de Grieve se fijaron en su enemigo; su furia espantosa desaparecid; se quedaron fijos y
sin expresion.

Pocos minutos después Ames cabalgaba por el camino, dejando atras las casitas, hacia
la sierra, que se despertaba a la belleza sonrosada de la aurora.

No volvid la cabeza. En el recodo del camino soltd la brida e inclind la cabeza para
encender un cigarrillo. -Bien, Cappy - dijo hablando con su caballo, que enderez6 las orejas -,
ya ¢ debes estar acostumbrado. jAdelante! Sacudamos el polvo de Wyoming... Espero que
Nesta no lo sepa nunca

X

Ames esperaba esta proposicion y estaba preparado para ella. Steele le tomaba por lo
que decian las murmuraciones de Keystone, aumentadas por las vagas indicaciones que Ames
creyera conveniente deslizar.

Noggin, sin embargo, veia a través de Ames, o, por lo menos, desconfiaba vivamente de
él, 0 quiza - una probabilidad méas remota - conocia la reputacion de Ames. Este comprendid
que debia ser precavido, sin dejar de parecer natural.

-Steele, ya te he dicho que no tengo un céntimo - respondid, al cabo, Ames.
-No lo necesitas.

-¢Que trabajo es? - pregunté Ames sin mas rodeos.

-Caballos.

-¢Cuantos?

-Alrededor de doscientos. De buena sangre y todos domados. Estan a punto de ser
conducidos, para la venta, al Lago Salado.

-¢Donde estan?

-Por aqui, en un rancho mormon del camino de Santa Clara. Son de un mormon
Ilamado Morgan. Vive en San Jorge, Heady ha trabajado con él.

-¢Cudl es tu idea? - continué Ames con frialdad, encendiendo un cigarro.

Noggin hizo un movimiento nervioso que estremecio el brazo de Ames. Aquel bandido
de cara de hurdn necesitaba vigilancia.

-Steele, ¢vas a ,contarle todas nuestras cosas a un forastero? - pregunto.

-No- replico, irritado, Steele -. Pero me gustaria que Ames viniera con nosotros.

-Me opongo. Y0 no quiero que venga.

-Por qué no?

-Tengo varias razones. La primera es que no conocemos a este hombre.

-Yo le conozco lo bastante para que me guste.

-¢Piensas decirle quiénes somos?

-No somos mejores que €él, quizas no seamos siquiera tan buenos.

-Steele, tienes la inteligencia de un nifio - rezongé Noggin, furioso -. Quiero decir que
si le vas a explicar nuestro negocio.

El jefe se volvié a Ames.

-Arizona, ¢por quién nos has tomado? Dilo, y dilo pronto. Este Noggin es tan listo que
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me gustaria que alguien le bajase los humos - dijo, acalorandose-. Yo te he tomado a ti por un
vaquero que se esconde por alguna muerte o robo. Y he debido de acertar, pues tu no lo has
negado.

Ames contempld a los cuatro hombres mientras se quitaba el cigarrillo de los labios. No
dejo de percibir que Noggin observo gue lo hacia con la mano izquierda.

-No he hecho ninguna clase de deducciones hasta hace media hora - replicé Ames -.
Pero, puesto que insistes, hablaré claro. A Heady le tengo por un vaquero mormaén que esta de
malas y dispuesto a entrar en cualquier cosa. Amos es un buen hombre que se ha torcido hace
mucho tiempo y que le da lo mismo una cosa como otra... Y, Steele, tG me pareces un ladron
de caballos, probablemente el mismo Brandeth. Hace ya tiempo que he oido nombrar a ese
capitan de bandidos de Nevada.

-Bien; yo soy Steele Brandeth. Tengo una curiosidad tremenda por saber lo que piensas
de Noggin.

--No mucho, me parece - dijo Ames con los ojos fijos en este personaje. La respuesta a
esta breve observacion estableceria en la mente de Ames lo que podia esperar. En parte,
buscaba contienda y pensé que seria mejor ahora que después. Todo lo que pudo determinar,
si embargo, fue que Noggin le conocia y que nunca se arriesgaria con él en igualdad de
condiciones. Brandeth hizo la misma observacion, pues en sus labios aparecié una sonrisa
burlona.

-Nos has conocido, Arizona, y ahora volvamos a los caballos. Si me ayudas en este
punto te daré la quinta parte. Cuando cogemos algun rebafio lo repartimos cortando la baraja,
y el punto mas alto elige cada vez. Aparte un poco de suerte en la primera tirada, el
conocimiento de los caballos de cada uno es lo que mas cuenta.

-Eres un tratante de caballos jugador - observd Ames. -Steele, no se puede dividir mas
este negocio - declar6 Noggin agresivamente -. Me debes novecientos délares de la ultima
operacion y me los tienes que devolver en la proxima.

-Noggin, no podras cobrarme todo eso esta vez. -Te lo cobraré y no habra negocio -
afirm6 Noggin con los ojos como dos chispas de pedernal.

-¢Que no lo habra? ;Cémo asi?

-Yo lo impediré.

-¢Y como te las vas a arreglar para eso? - grité Brandeth.

Lo pensaré.

-Mejor es que lo pienses.

Noggin se alejo de la hoguera y desaparecid entre los gi®antescos pefiascos.

-Como estamos detenidos aqui a la fuerza continu6 el jefe -, Noggin tiene tiempo de
tranquilizarse. Esta vez no pienso ceder.

Parece un individuo terco - dijo Ames.

-Es terco como una mula, y otras cosas... Si no fueras Arizona Ames, hubiera sacado el
revolver.

-Me ha preocupado un poco - admitié Ames.

- jJa! jJa! Ya se te veia. Ha matado a varios hombres. y no es hacerle traicién el
aconsejarte... Pero es gastar saliva en balde decirte a ti estas cosas... ;Sabes lo que quiero
decir?

-Estarnos casi sin carne, patron - interrumpié Amos.

-Somos una cuadrilla de vagos. Voy a coger los caballos y subiremos al borde del
cafon.

-A mi caballo, déjale. Necesita descanso, y yo también - dijo Ames.

Pronto se hall6 Ames solo con el mormén en el campamento. Se dio cuenta de que su
reputacion le habia hecho objeto de gran interés, por lo menos para Heady. Le hablé placida y
amistosamente, con la intencion de hacerle confiarse. No necesitd para ello ninguna sutileza
ni inteligencia. Su primera impresion se reforzo y no tardaron sus sentimientos en cambiar de
desprecio a la lastima por el, al parecer, bandido mormaén.
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-¢Quién es Morgan? - pregunté Ames, por fin. -Un ranchero de San Jorge. Cria caballos
en las riberas del rio Santa Clara y vacas en las del Virgen.

-,Un mormon rico?

-No. Jim Morgan ha -sido rico, pero tanto ha dado y ha sido robado con tanta
frecuencia, que ya no lo es. Cuando pierda esos caballos sera pobre.

-;Que ha dado tanto? ;Qué quiere usted decir? Tenia entendido que los mormones
nunca daban nada.

-Los gentiles tienen ustedes muchas ideas equivocadas. La mayor parte de los
mormones son desprendidos. Jim es un viejo muy bondadoso. Si hubiese usted llegado a su
rancho, en vez de llegar aqui de noche, le hubiera recibido igual que si fuera un mormon.

-Eso me gusta. Pues me parece una accién muy fea robar a ese hombre. ¢(No lo cree
usted?

-No se lo diga usted a los demaés, pero me duele en el alma que le roben - confesd
Heady, bajando la voz.

-¢ Y piensa usted ayudar?

-Ese es el plan. Conoci a Steele Brandeth en Nevada y él me meti6 en ello.

-iAh! Pues no se lo diga usted a los demas, pero pienso que es usted un picaro
redomado - dijo Ames con su mas agradable sonrisa.

-Tengo que comer.

-Seguro; y yo también... ; Tiene usted familia?

-Si. Mujer y 40s hijos - repuso el mormon, vacilando -. Pero hace un afio que falto de
casa. Me meti en asuntos feos y me asusté, aungque no parece que se haya enterado nadie.

-¢Son buenos su mujer y sus hijos?

-Demasiado buenos para mi.

-¢Son pobres?

-No podrian ser otra cosa.

-¢Y ha trabajado usted una vez en casa de Jim Morgan?

-Si. Y podria volver a conseguir mi empleo... Y ahora estoy guiando a una banda de
ladrones al cafion donde él tiene escondidos sus caballos. jUna canallada! ;No?

-¢Quiere usted saber lo que pienso de usted?

-Me gustaria.

Ames dio una larga chupada a su cigarrillo, lanz6 una nube de humo, y luego clavo de
stbito dos ojos de fuego en el mormén.

-Un hombre que tiene una buena esposa y dos hijos, y que ayuda a robar a su patron y
amigo,esunj..!'yunij..'yunj..!

Cuando la serie de epitetos, completamente profanos, acabd de salir de los labios de
Ames, el mormon parecié haberse encogido.

-Usted mismo lo ha querido - continu6 Ames, en tono ordinario -. Ese mormon, Jim
Morgan, ;tiene mas de una esposa?

-No; Jim no ha tenido méas que una esposa y solo tres hijos: dos hembras y un varon.
Todos viven. El hijo se march6 de casa y no ha vuelto més; de cuando en cuando se tienen
noticias de €l; nada bueno, y eso hace sufrir al viejo. Una hija se caso y la otra vive con él y
no quiere dejarle, aunque afirman que ha tenido muchas ocasiones de casarse. Rechaz6 una
vez a un obispo de nuestra Iglesia, lo cual le trajo disgustos al padre, que no ha podido hacerle
variar de opinion.

-¢,Como se llama?

-Lespeth.

-¢Qué edad tiene?

-Veintidn afios. Buena moza y guapa. Puede hacer el trabajo de un hombre y sabe
manejar un caballo.

-¢Una vaquera mormona? - musitd6 Ames con interés -. Esto es nuevo para mi, ¢Le
gustan los caballos?
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‘Que le gustan es decir poco. Los adora. Va a ser un golpe-para ella que roben su
yeguada. Sus propios caballos estan en ella, y cuando la empujemos por el cafion, los perdera
todos.

-Creo que usted y yo sabemos lo que va a sentir -concluyd Ames levantandose -. Voy a
echarle una ojeada al mio. ¢Lo ha visto usted?

-Si, cuando subia agua. Pocas veces se ven iguales en Utah. A Brandeth le ha llenado el
0jo.

-Oiga, mormon, ¢eso es hablar por hablar o es un consejo? - inquirié rapidamente
Ames.

-¢Eh? Hablar... hablar - se apresurd a contestar el otro, apartando la mirada.

Ames encontrd su caballo en el cafion, media milla més abajo, pastando en hierba
bastante buena. Cappy parecia menos delgado, y Ames se llend con ello de satisfaccion.
Habia otros caballos en el ancho prado, aunque ninguno cerca.

Ames se aproximd a la sombra de la pared, hallando entre dos pefias un espacio
cubierto de hierba y oculto por matas de salvia, se sent6 en él a descansar y a pensar, y quizas
a echar una siesta.

Se habia visto en situaciones peores que caer en una cuadrilla de bandidos y ser tomado
por uno de ellos. Sin embargo, no dejaba de comprender que de aquélla podian derivarse
complicaciones desagradables.

"Por dondequiera que vaya, tengo que tener lios - refunfufid6 Ames -. Y con éste no sé
qué hacer.

Una soluciodn, a la que llego6 facilmente, fue decidir esperar un dia o dos mas vy, luego,
aprovechando una oportunidad como aquélla, ensillar a Cappy y marcharse. Esta, se decia
francamente a si mismo, seria la medida méas prudente. Si permanecia con Brandeth, méas
tarde 0 mas temprano tendrian alguna contienda. Meditdé con desaliento sobre el hecho
desconcertante de que casi todas las combinaciones de hombres dieran lugar a luchas y enco-
nos. Nunca habia visto ni conocido un equipo de vaqueros que estuviera libre de ellas.
iCuantas menos probabilidades de paz habia entre cuatreros, bandidos y ladrones!

-¢Me quedo o0 me voy? - dijo en voz alta, y se disgustd un poco consigo mismo por no
decidirse al momento por lo segundo. Se pregunt6 porque.

Algunas veces aquellas meditaciones iluminaban a Ames, pero esta vez estiba irritado.
¢No le habian hartado de antagonismos y conflictos los diez afios de vida salvaje que llevaba?
Evidentemente, le molestaba la conviccion de Brandeth de que €l era un ladrén confeso de
ganado.

Aqguel Noggin de cara de hurdn, mas jugador que otra cosa, le disgustaba. Noggin sabia
de él mas que Brandeth; quiza le habia visto en alguna parte, en una de las numerosas
ocasiones en que un conflicto le hacia destacarse.

ComPadecia al débil Heady, que habia sido facilmente dominado por el enérgico
Brandeth. Rechind los dientes al pensar que Brandeth y Noggin Pudieran robarle su Gltimo
9anado a un ranchero que habia sido rico, y a quien la generosidad y la desgracia habian hecho
descender. Y luego, la muchacha que amaba los caballos y que no queria abandonar a su
anciano padre. jCémo conmovia esto a Ames!! Ser tope, ancora, sacrificio!

Pensando en acuella muchacha, Ames decidié quedarse con los ladrones de caballos v
engafiarlos de una manera o de otra. Lo menos que Podia hacer era dirigirse a ver a aquel
mormon, criador de buenos caballos, y advertirle del complot que se tramaba para robarle.
Pero eso no satisfacia a Ames.

Ponderé el problema durante largo tiempo. Mientras, el calor y el silencio del cafion
empezaron a embotar sus sentidos. Los lagartos se asomaban a las grietas de los riscos vara
mirarle con o0jos como cuentas de azabache. Un crétalo polvoriento y escamoso se deslizo por
entre la salvia. De cuando en cuando se oia el batir metalico de las alas del vencejo del cafién,
extrafio pajaro azul, arriba, entre los bordes del desfiladero. Luego, el color, el movimiento, el
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sonido se desvanecieron gradualmente en el suefio.

Cuando desperté tenia la cara y el cabello mojados. Habia dormido con todo el calor del
dia, y la sombra sobre la pared opuesta indicaba que el sol estaba muy adelantado en su viaje
hacia occidente.

Ames se levantd y volvié tranquilamente al campamento. Pocos momentos antes de
llegar a 41 distinguid a los cuatro hombres, y no habia recorrido entera la distancia que le
separaba de ellos, cuando se dio cuenta de que habia cambiado la atmosfera. Noggin se
paseaba como up esPectro dentro de la sombreada caverna. Ames no ofrecia su alegre sonrisa.
Heady estaba descolorido, y Brandeth, furioso.

““Donde has estado? - grufié al ver a Ames. -Ahi abajo; durmiendo.

-Noggin juraba que te habias escapado para hacernos traicion con Morgan.-;Na has
visto td mi caballo?

-He estado intranquilo hasta que he salido y le he visto. Estaba seguro de que no te
separarias de ese animal. -Desde luego, no querria separarme de Cappa. -Y hay quien dice lo
mismo de la vida - respondié Brandeth -. Hay muchas cosas inciertas, Ames.

-Si, ya lo he notado. Y una de ellas es la disposicion de los hombres.

-Ja! jJa! ¢Eres siempre tan tranquilo y tan suave? -;Y0? jNo! A veces me enfado de una
manera terrible, y por nada.

-Bien, pues yo y Noggin nos hemos separado - anuncié Brandeth extendiendo las
manos.

-iNo me lo digas! Espero que no sera por mi culpa, y si lo es, me voy. Ya he
descansado bastante y mi caballo también.

-TU has sido el primer tropiezo que hemos tenido, pero resulta que no tienes mucho que
ver en el asunto. Noggin te ha usado como pretexto.

El individuo mencionado oyo0 esta referencia a su persona, pues se volvio en su paseo.

-Brandeth, si le dices algo mas a ese vaquero, eres el ser més idiota de la creacion.

-Hablaré lo que se me antoje y tu puedes irte al infierno.

-Y te apuesto cien dolares a que, cuando yo llegue, tu ya estaréas alli.

-Entonces, como me quedan pocos dias de vida, me desahogaré - respondi6 sarcastico
Brandeth -. No, Ames, ta no tienes la culpa. Hoy ha salido todo a relucir. Noggin urdié este
plan. El es tratante de caballos y los compra donde no le conocen. Creo que San Jorge y el sur
de Utah ain no han trabado conocimiento con €l como cuatrero, pues el negocio de Noggin es
vender caballos a los rancheros y, luego, robarselos. No hemos trabajado mucho tiempo
juntos. Tenia una cuadrilla en Nevada, regafiaron entre si, y se vino a mi con una idea. Una
vez, hace un par de afios, le compré caballos a Morgan y los pagé muy caros, pero no le salié
el negocio, fuera el que fuese. Morgan conoce a Noggin por otro nombre. Ahora Noggin
quiere ir a casa de Morgan con Heady y hacerle una oferta por sus mejores caballos, lo cual es
solo una treta para apoderarse de la joven Lespeth...

-¢Quién es ella? - pregunté Ames, con aparente sorpresa.

-La hija de Morgan. Dicen que cuando una muchacha mormona es guapa y dispuesta, lo
es de verdad. Noggin ha visto a esa muchacha un par de veces y esta enamorado de ella.
Asegura que estuvo muy amable con O. Heady, que conoce a los Morgan, dice que es igual
con todos los hombres, pero eso no le importa a Noggin. Su plan es hacer que la joven y su
padre le acomparien a ver los caballos. Los demas esperariamos en ese cafién, dondequiera
que esté, y nos llevariamos toda la yeguada.

-Ya comprendo. Y con Morgan y Lis... ;cémo se llama?, ;Lespeth?, ;qué hariais? -
preguntd Ames, arrojando la colilla de su cigarro. Al parecer, estos complots eran para él una
cosa corriente.

-Ahi es donde yo me resisto - continudé Brandeth -. Noggin dice que, probablemente, el
unico desbravador de caballos que hay en el rancho de Morgan iria con ellos, y que habria que
matarle. Luego, Noggin piensa darle al viejo un golpe en la cabeza, fingiendo que no le mata
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por la muchacha, y llevarsela a ella con los caballos. ;Qué te parece este negocio, Ames?
-Lo que se puede esperar de Noggin - replicdé Ames con extrafio metal de voz. En aquel
momento su conciencia tomo la determinacion de matar a Noggin.

-Eso no es contestarme. Eres muy enigmatico, Arizona - continué Brandeth -. De todas
maneras, hubiera accedido a hacer el negocio si Noggin me perdonase lo que le debo, en lugar
de pretender mi parte de los caballos. Pero no, el maldito quiere la muchacha, su parte de los
caballos y lo bastante de la mia para saldar la deuda. Me he negado y hemos regafiado.

-Malo. Me parece que Noggin no es muy razonable. ;No puedes convencerle?

-Ja! jJa! Prueba tu.

-iEh! Noggin, salga usted a la luz - gritd6 Ames -. Usted quiza vea bien en los agujeros,
pero yo no.

-¢Qué quiere usted? - preguntd Noggin, y quedd patentizado que a él le habia producido
Ames un efecto diferente que a Steele.

"‘De usted depende - contesté enigmaticamente Ames. Noggin salié de la sombra con
prevencién, los ojos como dos puntas de alfiler y las manos nerviosas y bajas.

Aquel corto paseo reveld a Ames su nervio y su habilidad, y ninguna de las dos cosas le
parecieron extraordinarias, pero se le podia exasperar y obligar a pelear, si Ames hubiera
deseado acabar de una vez. Esto, sin embargo, apenas asomaba en el pensamiento de Ames.

-Brandeth me ha hablado de la treta que quiere usted jugarle a Morgan - dijo como
preliminar.

-Ya lo he oido - rezongd Noggin.

-Me parece que es usted poco razonable.

-No me importa lo que a usted le parezca. Usted no esté en el negocio.

-AUn no he rehusado.

-Pero observo que tampoco se apresura usted a aceptar.

-Yo nunca me apresuro, Noggin. Estoy considerando la oferta de Brandeth, y si la
acepto, la actitud de usted puede influir en la mia.

Nada era mas cierto que aquel hombre queria llegar hasta la verdad a través de la
armadura de Ames.

-Muy bien, Ames; cuando usted acepte, yo pondré mis cartas sobre la mesa - replico
Noggin volviendo la espalda.

Xl

Evidentemente, Brandeth tomo6 las palabras de Noggin como favorables a una
reconciliacion o, si no, a una separacion que presentaria una nueva fase en la complicada
coyuntura.

-Tomate el tiempo que necesites, Arizona, pero no seas exigente tu tampoco - dijo -. Yo
no obligo a nadie.

-Estoy pensando mucho, Steele - repuso amablemente Ames, y esto era verdad.

"Mi pobre cabeza esta a punto de estallar - confesé con tono quejumbroso el ladron -.
Nunca he podido resistir muchas meditaciones, y me alegraré cuando acabemos con las de
ahora... Heady, échale un poco de lefia a la hoguera, y t4, Amos, prepara el rancho.

Las sombras se alargaban y aumentaban. El oro desaparecié del borde de la pared. El
crepusculo cerro de prisa y extraordinariamente oscuro. Un largo y sordo retumbar de truenos
interrumpid el pesado silencio.

-¢Ha sido eso una roca que ha caido por alguna parte, o un trueno? - inquirié Brandeth.

-Tenemos una tormenta encima - replico Heady. -Mejor. Asi refrescara el aire, se
llenaran los arroyos... y se borraran nuestras huellas.

Ames dedujo de aquellas palabras que Brandeth habia decidido entrar en accion. El
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cocinero los llamé a cenar. Mientras tanto, cerrd la noche, negra como la boca de lobo entre
las paredes del cafion. Noggin no habl6 ni durante la comida ni después de ella. Brandeth le
hizo en vano una atenta observacion, y en cuanto concluy6 de cenar salié del campamento y
desaparecio en la sombra. Este proceder hizo mover a Brandeth la cabeza con aire de duda.

-Ames, ¢puedes siempre volver a encontrar el camino que has seguido? - demando.

-Si no pudiera me pegaria un tiro.

-¢Podrian cuatro hombres bajar una yeguada al cafién, hacerle atravesar el rio a nado y
sacarla a la otra orilla?

-¢Cuatro hombres?

-Cuatro he dicho. Yo, t4, Heady y Amos.

-Seguro que podriamos, si los caballos no son salvajes. -Cruzar el rio a nado. ¢ESo es
muy dificil?

-No es ninguna broma, pero con tiempo de sobra y remontando el cauce para
aprovechar la corriente, cosa que vo no hice, se puede lograr.

-.Estaba muy crecido el Colorado?

-No, y tendia a bajar.

-¢Y de agua y hierba, qué hay?

-Poco durante un par de dias; luego, al llegar a la espesura, la mejor que pudiera desear
un jinete.

-Me parece, Ames, que la Providencia de los ladrones de caballos te envi6 a mi. Heady
conoce todo este pais desde la serrania del Huracan al Norte, pero no podiamos hacer célculos
por el Sur, porque nunca ha estado alli... ;Podriamos vender los caballos al otro lado del
cafion?

¢En Arizona? ¢Caballos mormones? Podemos vender mil sin que nadie nos pregunte
una palabra.

-Amos, ¢tenemos comida para dos semanas? - pregunt6 Brandeth al cocinero.

-Con algo de carne, podriamos alargarla hasta tres. -Atiende aqui, Heady - dijo
Brandeth al despabilado mormén -. ;Dices que este campamento es nuestra base y que esta a
un dia de camino del sitio en que Morgan tiene los caballos?

-Si y es el mejor escondrijo que conozco - afirmé el mormon -. Muy pocas veces pasa
nadie por aqui.

-Si decidiéramos irnos por el Sur en lugar de por el Norte, ¢nos desviariamos mucho
para volver aqui?

-No, y seria mas prudente - repuso el mormon, con una ansiedad que denunciaba su
miedo al Norte -. Conozco un sendero méas abajo por donde podremos salir. Los cazadores de
caballos salvajes acostumbran entrar y salir por él, y tienen, por aquellos alrededores, cerrado
el cafién con una cerca. Podriamos llevar el ganado alli y traerlo aqui al dia siguiente. Luego,
tendria que guiarnos Ames.

-Mafiana saldremos antes del amanecer y haremos el trabajo con Noggin o sin €l -
concluyd el jefe con obstinada determinacion.

-Me parece que tenemos una tormenta encima.

-¢Y no sera mejor? ;Qué piensas td, Arizona? -Siempre que robo ganado vivo me gusta
que llueva replicé con indiferencia Ames -. Asi se borran mis huellas.

-Ames, ¢por qué diablos no has dicho eso delante de Noggin?
-¢Noggin?!Bah! Prefiero que continle pensando lo que le parezca.

-Lo que piensa es que ta eres un individuo' de dos caras; que no andas huido; que eres
uno de esos vaqueros inquietos y errantes, enamorados y pendencieros.
-iMe hace mucho favor! Me alegro, porque temia que pensase cosas peores.

-Arizona, no tengo inconveniente en decirte que no conozco muy bien a Noggin. El
confiesa que no es ése su verdadero nombre, y yo tengo la sospecha de que es Bill Ackers.
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¢Seguramente habras oido hablar de €l?

-Parece que me suena el nombre - dijo Ames -. ;Quién es Bill Ackers?

-Uno que reune en si todo lo malo que hay en Nevada. Un jugador de manos largas que
no permanece mucho tiempo en el mismo sitio; uno que juega cuando negocia y que dicen
que tiene una buena cuadrilla; pero yo no le he visto nunca. Noggin dice que él si.

-¢Por qué no se lo dices de repente y le miras a la cara? - aconsejé Ames.

-Nunca se me ha ocurrido. No es mala idea.

La vuelta del individuo de quien estaban hablando les impidié continuar la
conversacion. Ames se dirigio a su lecho con la intencién de yacer alli un rato escuchando,
pero preferia dormir en otro lugar mas seguro que tuvo la precaucion de elegir durante el dia.

Contra su costumbre, Brandeth guardo silencio. El cocinero y Heady conversaban entre
si en voz baja, mientras empaquetaban provisiones.

-Empaquetando, ¢eh? - grufi6 al fin Noggin, como si le pinchasen.

-Tienes buenos ojos cuando quieres ver - le repitio con despego el jefe.

-Cuéando os marchais.

-Antes de amanecer.

-¢Adonde vais?

-Lo he estado hablando con Arizona. Nos vamos ahi al Siwash, a recoger flores.

-jJa! jJa! - Noggin solt6 una carcajada brutal -. Te digo, Brandeth, que si conocieras a
ese Arizona pensarias que el coger flores era lo méas apropiado.

-¢Si? ¢Por que?

-Adivinalo. No tienes mas imaginacion que sentido comun.

-Nunca he tenido pretensiones de listo.

-Te he preguntado que adonde vais.

-Ya te he oido.

-Heady, ¢para qué empaquetas esas provisiones?

-Ordenes del jefe. Vamos a esconder estos paquetes en las grietas de las rocas.

-¢Para qué?

-Podria pasar alguien por aqui mafiana. Ocurre, aunque muy pocas Veces, Yy
necesitaremos la comida si tenemos que atravesar el cafion.

Noggin bail6 como una hormiga gigantesca sobre una plancha caliente.

-iBrandeth, me estas haciendo traicion! - gritd. -A mi me parece todo lo contrario. Pero
voy por los caballos de Morgan v, si tengo suerte, los conduciré a través del rio.

-iLos conduciras al infierno! - aull6 Noggin.

-iLos conduciré adonde se me antoje!

-¢Quién hizo este plan? ¢ Quién organizo esta partida?

-TG, pero me has ocultado el verdadero objeto de ella. No soy escrupuloso, y los
muertos no pueden seguir pistas, pero no quiero saber nada de la muchacha, asi es que voy a
hacerlo a mi manera.

-¢Y qué voy a hacer yo?

-No me preguntes acertijos. jJa! jJa!

-Brandeth, eso son consejos de ese Arizona.

-¢ES que no puedo yo tener una idea mia? No tienes que echarle la culpa a Ames. Tu
solo la tienes.

-¢Te va a guiar Ames en la travesia del rio?

-Dice que podria y supongo que lo hara, pero aun no lo ha prometido.

-, Y yo, qué?

-¢A mi qué me cuentas?

-jJal jJal jEsta si que es buena! ;Y si yo pongo a Morgan sobre aviso?
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-Eso seria malsano, si yo me enterase - replicé Brandeth, amenazador -. Pero no puedes
estorbarnos. El rancho de Morgan esta media jornada mas lejos que el cafién donde tiene la
yeguada.

Noggin blasfemo, impotente, al darse cuenta del hecho que Brandeth, sardonicamente,
advertia. Aquello acabd la discusion y, segin opinién de Ames, toda amistad posible entre los
dos hombres. Esto proporcioné a Ames una inmensa satisfaccion. Si no le engafiaba su
conocimiento de ello, aquellos hombres se aniquilarian mutuamente. Ninguno habia mostrado
una cualidad grande. En una situacion como aquélla, Rankin habria, hacia mucho tiempo, y a
la primera sefial de antagonismo, salido a tiros de la dificultad.

Noggin y Brandeth se fueron a acostar, y los otros dos les imitaron en seguida. Los
ultimos fulgores de la hoguera dibujaban sombras espectrales sobre las paredes de la caverna.
Pronto se extingui6 la ultima chispa de luz. Ames esper0 hasta asegurarse de que todos
dormian; luego, recogid sus mantas en silencio y se dirigio a tientas al sitio que habia elegido.
Alli se instal6 con seguridad y con la certeza de poder dormir sin necesitar mantener un 0jo
abierto.

Los relampagos surcaban el cielo de purpura, y el viento rugia por el cafion. Gotas de
agua se deslizaron por debajo del techo de roca y humedecieron su cara. El aire pesado
refrescd, y la salvia despedia una fragancia himeda y fresca.

Ames, debido a la larga siesta que durmiera durante el dia, y a la preocupacién que le
producia el desenlace que aquellos ladrones precipitaban, estuvo despierto parte del tiempo.
Durmid¢ a ratos hasta una hora antes del amanecer. El golpear de un hacha le informé de que
alguien estaba ya levantado. Permanecié aun un rato tendido, pensando. La pasada tormenta
del desierto aln se cernia sobre el cafion, pero no habia estallado.

Con la mente refrescada por el descanso, Ames repaso las contingencias que pudieran,
probablemente, producirse. Era muy posible que Brandeth y Noggin acabasen eliminandose
amablemente en una tea escena de la cual Ames estaba ya cansado. jSi no...! Ames no quiso
seguir pensando por el momento.

El ruido de los cascos le anuncié que traian al campamento los caballos. Ames se
levanto de un salto. Con las mantas bajo el brazo ech6 a andar por el borde del risco y pronto
percibié el resplandor de una brillante hoguera en el campamento. Cuando llegé a él,
descubrié que ni Brandeth ni Noggin se habian levantado ain. Amos tuvo un saludo alegre
para Ames. Los caballos piafaban a la entrada de la caverna, iluminados por el resplandor de
la, fogata.

Ames se apresuro a buscar su caballo. Cappy relinché antes de que le viera. Lo apart6 a
un lado y, volviendo por la silla y las bridas, pronto le tuvo en disposicion de viajar. Luego,
busco al cocinero.

-, Y si llevasemos encima algunas provisiones? pregunto, e inmediatamente le dieron
galletas duras, sal, carne, manzanas secas y una cantimplora. Aquel simpéatico cocinero le
habia cobrado afecto, y Ames se prometio tenerlo en cuenta.

Brandeth aparecié en el campamento, sombrio y silencioso, cepillandose el largo y
descuidado cabello. Noggin llegd por una direccion opuesta a la en que Ames le buscara,
circunstancia que se prometio no volveria a ocurrir. jEra casi imposible ejercer una constante
vigilancia! La costumbre es, a la larga, mas poderosa que la mas implacable voluntad.

El cocinero llamo a gritos y fue al instante insultado por Brandeth, que no habia
empezado el dia en muy buena disposicién. Luego, comieron de pie, apresurandose y sin
pronunciar palabra.

-Acabemos de una vez - ordeno Brandeth.

Ames percibié a la luz de la houera la expresion de Noggin y de Brandeth. Apretd los
labios y una corriente paso por todos sus miembros. jQué locos eran! jCon qué ceguera se
lanzaban en pos de sus fines egoistas! Al final de aquel dia alguno de ellos, Probablemente los
dos, habria dejado de interesarse por nada.
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-¢Vienes con nosotros? - preguntd Brandeth a Noggin. -Ya sabes que si - fue la concisa
réplica.

-¢Hasta donde?

-Eso es cosa mia.

-Bueno, puedes hacerle comPaiiia a nuestro guia -concluy6 sarcasticamente Brandeth.
La ultima hora de oscuridad habia pasado. Una penumbra palida y opaca llenaba el
cafién. Ames montd detras de Brandeth, que seguia a su guia y a Noggin. Amos cerraba la
marcha.
Ames, una vez a caballo y detras del hombre que deseaba vigilar, mitigo la intensa tension de
sus nervios. La hora no habia sonado aun, pero adivinaba que acuella expedicidn no acabaria
en un robo de caballos, sino en una terrible tragedia, en la cual era mas que probable que se
viera envuelto.
Un olor de aguardiente que lleg6 a su nariz. atestiguaba la costumbre comun en tales hombres
de fortificar su coraje y aumentar su pasion con falsos estimulos. En la siniestra meditacion de
Ames se destaco friamente el hecho de que si estuviera a punto de enfrentarse con un
enemigo, el que éste bebiera seria lo mejor que pudiera depararle su fortuna.

Comparada con la de otros muchos encuentros - vaqueros violentos, pistoleros y otros
tipos notables que Ames habia conocido en sus diez afios de va%ar por el Oeste -, gente de la
calaia de sus actuales comparieros habia tratado poca y muy de tarde en tarde. Pero siemPre
los habia dominado con una vista clara, una cabeza firme y un nervio templado como el acero.

-De otro modo, no estaria aqui - murmurd Para si. Bajaron al trote por el cafidn, sobre
un buen sendero que seguia el cauce del rio. EI dia amanecié nublado y oscuro, con nubes
bajas que parecian colgar de las murallas. Pronto se empez6 a estrechar el ancho abismo y la
luz apenas podia penetrar en las tinieblas, entre sus paredes perpendiculares. La hierba era
espesa y gruesa: el agua murmuraba sobre las rocas; entre la salvia se movian los venados.
Cuando llegaron a una cerca de postes, Ames recordd su significado y comprendio porqué
Brandeth le ordené a Amos:

-Cierra esa puerta.

Otra vez volvio el cafion a ensancharse en grandes proporciones. Las nubes ocultaban la
clpula de magnificas torres. Heady se aped del caballo y lo condujo hacia un reshaladizo
sendero en la roca. Noggin mir0 hacia arriba y se dispuso lentamente a seguirle.

"i" que trepar! - dijo Brandeth.

A Ames no le molestaban las cuestas como a Brandeth, segun se deducia claramente de
su tono. Empezaron a trepar por un sendero en zigzag, rara vez usado, lleno de piedras y de
baches, siendo notorio que- Brandeth seguia a Noggin pisandole los talones. Cuando Heady
se detenia, y lo hacia con frecuencia, todos tenian que hacer lo mismo. Los caballos
resoplaban y jadeaban los hombres. Ninguno volvio6 a hablar durante la hora larga y fatigosa
que tardaron en llegar a la cima. Pero, una vez arriba, todos estallaron con mas o menos
violencia. La contribucion de Ames fue de un apasionado encomio para la asombrosa y
magnifica escena que aparecio ante sus 0jos.

Dirigi6é la vista al Este, donde los rayos rojos del sol, fantasticos y maravillosos,
brillaban a través de montones de nubes. El suefio del desierto ondulaba en la distancia,
surcado por una linea de luz rojiza, igual en la forma, si no en el color, al reflejo de la luna
sobre las aguas. El sol no habia conseguido aun aclarar el horizonte y la extrafia refulgencia
que despedia parecia algo sobrenatural. Las cimas de la serrania del Huracan se hincaban en
las tormentosas nubes, que les daban una falsa altura y un efecto peculiar que Ames sélo pudo
comparar con la aproximacion de un huracan. Un resplandor siniestro de un rojo palido
envolvia las distintas montafias, como un velo irreal y bello

El trueno retumbaba por el Este, sordo y detonante. Cardenos relampagos surcaban la
nube purpdrea. Ni un soplo de viento acariciaba la cara sudorosa de los jadeantes viajeros. La
atmosfera de la madrugada era himeda, sofocante y pesada en extremo.

Los jinetes no cambiaron una palabra antes de volver a montar en el borde del cafion.
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Ames se volvid para mirar el agujero del cual habian salido. Las extrafias luces magnificaban
su profundidad y su completa desnudez. Continuaron avanzando y todos los fendmenos de la
tormenta y el desierto aumentaron en intensidad. Ames trataba de convencerse de que sélo
presenciaba una salida del sol en una region yermay terrible de la tierra.

Pronto llegaron adonde la llanura del desierto se elevaba en la base de la serrania del
Huracan, que se erguia imponente, pero que parecia lejana. Cuando dieron la vuelta a su
extremo norte, el sol abrasaba a través de las nubes. Al oeste de la serrania se abria un
territorio surcado de cafiones, vasto y desolado en aquel momento. EI Norte se alejaba
ondulante, desarrollando ese desnudo esplendor de la tierra que se llama Utah. A lo lejos se
distinguian picos negros, murallas sonrosadas y extensiones sin fin de desiertos que partian de
ellas.

De subito, se dio cuenta Ames de que el guia se habia detenida.

-Aqui se bifurca el camino - dijo éste, sefialando -. Por aqui se va al cafién donde esta la
yeguada, cuatro horas largas de viaje cuesta abajo; y por aqui, al rancho de Morgan, a doble
distancia, pero mejor terreno.

-iAh! Comprendo - replico Brandeth -. jNuestros caminos se separan en este lugar!

El tono de su voz, mas que el contenido de sus palabras, hizo que todos dirigieran sus
miradas sobre Noggin. El pensamiento de Ames volvio de subito a la conclusion mortal que
pesaba en la balanza. EI momento habia llegado corno un relampago. Brandeth habia,
arrojado el guante a la cara de su socio.

Noggin desconcertd a Ames. Si habia llevado una mascara, que ahora se quitaba, era
por el momento un hombre ain mas impenetrable que antes. Desgraciadamente, el ala de su
sombrero ocultaba los ojos maravillosos de que Ames siempre desconfiara.

Brandeth se deslizo de su silla y, de una zancada, se alejo del grupo. A Ames, sin
embargo, le parecié que aun estaba demasiado cerca de él. Aquellos ojos de huron de

Noggin podian dominar sus movimientos igual que los de Brandeth.

-Steele, ¢quieres llegar a un acuerdo en este negocio? pregunté Noggin.

-Bien, no tengo muchas ganas, pero ¢cual es tu idear

El caballo de Noggin estaba quieto, pero cualquier vaquero hubiera visto que no eran
solo sus nervios lo que le hacia moverse. ¢Pretendia Noggin enfilar a aquellos cuatro
hombres? La idea le parecié absurda a Ames, pero despertd su mas viva curiosidad. Era algo
gue emanaba de la apariencia 0 maneras de Noggin. Ames percibié una impresion que obro
sobre él como una sutil amenaza.

Y, en verdad, el lugar y la hora eran amenazadores.

“Iré contigo por la mitad de tus caballos, ademas de la cuarta parte que a mi me
corresponde - dijo Noggin.

No... jLa cuarta parte! ¢Es que no sabes contar? Somos cinco.

-S6lo cuatro. Ames cambiara de opinion cuando sepa que yo soy Bill Ackers.

IX

Los riscos rojos de la Sierra del Huracan, la méas extrafia de las formaciones del
desierto, ardian bajo el sol del estio. Calida y polvorienta, barrida por los vientos, le parecia
un infierno al jinete solitario que se enfrentaba con ella.

Desde el Gran Cafion, este irregular y majestuoso alzamiento de las rocas, amarillo, gris
y rojo, con negras manchas de floresta, se extendia hacia el Norte a través de la frontera de
Arizona y se internaba en Utah.

En sus diez largos afios de vagar de rancho en rancho, no habia visto Am-es nada igual
a aquel sublime y desolado Utah, y se alegraba de que las circunstancias le hubieran
conducido a €l. jQué contraste tan extrafio y tremendo con su amada Cuenca del Tonto! Veia
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en su mente las lomas cubiertas de pinos, los tumultuosos y ambarinos arroyos brillando al sol
entre sicomoros, las flotantes y doradas hojas de los arces, el fruto rojo de los enebros, las
rugosas laderas elevandose hasta las cimas negras y doradas sobre el cielo azul. Veia el
profundo Remanso de la Roca, aquel agujero negro de donde rescatara a Nesta. jCuanto
tiempo hacia, y, sin embargo, con qué viveza recordaba! jQuerida Nesta, con sus cabellos
como rayos de sol y sus ojos como dos azules estrellas! Cuanto hubiera dado por verla otra
vez. Aquél era el tercer intento en tres afios, pero aun vivian hombres que le esperaban y
vigilaban su regreso. Con qué salvaje gozo les hubiera procurado esa satisfaccion, pero con
semejante acto no hubiera contribuido a .a felicidad: de Nesta. Era feliz, asi lo decia en su
ultima carta - mas de dos afios habian pasado desde que la recibiera -, y Sam prosperaba y los
mellizos se criaban bien. Rich era grande y fuerte; se parecia a su tio, amaba la selva y los
sombreados arroyos.

-Me gustaria conocer a ese muchacho - musité Ames,

y se pregunté si alguna vez lo conseguiria. A cada paso parecia que los riesgos y los
azares se multiplicaban para €él. Habia vuelto a entrar en Arizona desde Nuevo Méjico, por las
Montafias Blancas, y al fin, al llegar al Cibeque, una conversacion en un campamento con un
compafiero accidental, le hizo dirigirse otra vez hacia el Norte.

Se detuvo en William, un campamento maderero, donde comprd vituallas y cambid uno
de sus caballos por una mula de carga. Entré en una taberna, cosa a la cual se aventuraba
pocas veces en los ultimos afos, y alli fue reconocido nor uno que jugaba a los naipes con
otros tres.

-jArizona Ames!

Ames no reconocid al individuo, que era, sin duda, un vaquero, ni amigo ni enemigo.
Saludd y siguio adelante. En el corral, Ames interrogd al muchacho que cuidaba de su
caballo.

-Ove, chico, ¢donde diablos irias ta si quisieras perderte?

-Al otro lado del cafion - replicé el muchacho con una mirada brillante y astuta -. En
Utah, con los mormones. Nunca le encontraran, ni nadie le conocera alli.

-Tomaré el consejo, y td toma esto - dijo Ames, dandole su ultimo dolar.

El viaje por el camino de Havasupi hasta el Gran Cafdn; la travesia a nado del
Colorado, un rio de cieno; la ascension al peligroso Shimuno, a través de las soledades del
Siwash, fueron dos semanas de tremendo esfuerzo que dejaron a Ames sin acémila,
hambriento, exhausto y perdido en Utah. No le preocupaba a Ames perderse. Nada le
importaba gran cosa. Salvo la muerte, todo le habia ocurrido. La muerte y el amor: lo primero,
siempre se habia apartado de su camino, y lo ultimo, siempre habia huido de el. Pero sentia
que Nesta habia llenado esta necesidad desde que él podia recordar a la hermanita gemela de
brillantes cabellos.

Por ninguna region de todo el Oeste que él conociera o que hubiera oido nombrar,
podria haber cabalgado con tanto placer como por aquel desolado territorio de purplreas
hondonadas, de torridos paramos, de alturas brillantemente coloreadas y barridas por los
vientos. Si los mormones prosperaban alli, eran en verdad gente maravillosa. Una mirada a la
vasta llanura salpicada de matas de salvia, o al cafidn lleno de rocas y maleza, o a la inmensa
ladera amarilla y desértica que ascendia hasta las rojas cimas, fue suficiente para convencer a
Ames de la naturaleza arida de aquel pais.

Continuo cabalgando con la esperanza de hallar algun rastro de ovejas o de ganado, o
huellas de caballos que le guiasen a un campamento, rancho o villorrio. Tenia sal y carne de
venado en las alforjas y se habia visto otras veces mas proximo a morirse de hambre, pero le
molestaba un continuo dolor de estdmago.

La llanura, salpicada de matas de salvia, deslumbraba bajo el sol del mediodia;
amarillos remolinos de polvo se elevaban como colosales embudos invertidos a través del
desierto; sabanas de arena se levantaban y azotaban la maleza; el espejismo dibujaba
engafiosas vistas que aparecian y desaparecian como por arte de magia; en la distancia se
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distinguian mesetas aisladas, largos promontorios que surgian del nebuloso horizonte, paredes
de rocas rosadas y riscos dentados como la hoja de una sierra, que se dibujaban sobre un cielo
cobrizo.

La serrania del Huracéan cerraba el Oeste a la vista investigadora de Ames. A lo lejos,
en su extremo sur, se veia la tenue linea quebrada del cafion, oscura, mistica y sombria.

Ames continu6 avanzando. Era lo Unico que podia hacer. Conservé la direccién Norte -
con tanta aproximacién como le era posible guiandose por el sol-, que le llevaria, a través de
un pasto, a la Sierra del Huracén, a menos, pensd, que la galerna se los llevase a €l y a su
caballo. La célida rafaga parecia salir del cafidn y, obstruido su paso por la sierra, gemia y
rugia con mas firmeza sobre el desierto de arena y salvia. No veia hierba bastante para
alimentar a una cabra, y lleg6 el momento en que tuvo que dejar a su inteligente caballo elegir
el camino, mientras él se protegia ojos y cara contra el polvo y la candente arena. Sin duda,
aquel viento huracanado se levantaba con el sol, aumentaba durante el dia y cesaba al
atardecer. Era preciso que dejase a su caballo buscar refugio.

Hacia media tarde dejo el caballo la arena por las rocas, y Ames vio que habia cruzado
un sendero y que, interndndose por él, descendia. Pronto le protegieron contra los vientos y el
polvo unas paredes bajas. Cambio oportuno. Ames se enjugé la cara humeda y los ojos
doloridos. Otro consuelo siguié pronto: cabalgaba a la sombra.

Habia entrado en una estrecha y aspera garganta que rapidamente se hacia mas ancha y
mas profunda. Ames descubrié que su caballo seguia huellas frescas en el camino. Desmonto
para ver lo que podia deducir de ellas y calcul6 que, unas horas antes, habian pasado por alli
cuatro caballos herrados.

Volvio a montar para seguir internandose con creciente interés por aquel cafién. Ames
penso en los miles de cafiones a que habia descendido en su vida; ninguno se parecia a aquél.
A una milla de la entrada, las paredes tenian mil pies de altura, y un poco mas lejos esta altura
se habia doblado. Ademas, eran inaccesibles. Quebradas, astilladas, llenas de cavernas y
pefiascos, interrumpidas a veces y coronadas por colgantes rebordes, por ninguna parte era
posible que hombre ni caballo pudiera escalarlas. El suelo era Ilano, excepto donde llegaban
los aludes desprendidos de las murallas. Un cauce seco, de bajas orillas, serpenteaba por el
centro de la quebrada. La poca hierba que habia estaba quemada por el sol; la salvia habia
corrido la misma suerte. EI Unico verdor que animaba aquellas rocas abrasadas procedia de los
cactos que crecian aqui y alla.

Es invariable que los cafiones, aun en el desierto, descienden gradualmente adonde
corre el agua y crece la hierba. Ames hubiera buscado esta probabilidad aunque no existieran
las huellas de caballo que iba siguiendo.

De cuando en cuando. su vista penetrante descubria notables sefiales en los riscos, la
mayor parte en la sombra de los rebordes. Una vez el camino pasaba al lado de una caverna en
cuyas amarillas paredes habia, distintamente estampadas, un nimero de manos rojas como la
sangre. Ames se detuvo.

-¢ Estoy sofiando? - dijo alarmado.

Se apeO para investigar. Las manos rojas eran de pintura, y quizas habian sido
estampadas alli en pasadas centurias por aborigenes o trogloditas. Eran de pequefio tamafio y
forma perfecta, con los dedos extendidos. Aquellas manos habian sido sumergidas en pintura
roja y apretadas luego contra la pared. ;Quién las habia puesto alli? ;Qué significaban?

-jQué mundo tan curioso! - soliloquiaba -. Casi tan malo ahora como entonces. Segura
que cualquiera sabria entonces lo que querian decir, pero a mi no me dicen nada.

Quizés es una indicacion para que me vuelva... Mala suerte la mia, tener siempre
muchas manos ensangrentadas ante los 0jos. Pero mi conciencia esta tranquila.

Ames continud. Desde aquella caverna, cada pocos metros de la notable quebrada
presentaba evidentes sefiales de habitacion prehistorica, jeroglificos en negro y amarillo,
crudas figuras de pajaros, serpientes y animales, entre los cuales reconocié Ames al venado y
al 0so; paredes lisas en todos los lugares protegidos.
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También presentaba el cafidn sefiales de haber sido utilizado como cementerio.
Pequefas sepulturas a 10 largo de la base de las paredes, hechas de piedras, ligadas por una
substancia roja mas dura que la roca. Estas sepulturas eran cortas y estrechas, y todas habian
sido profanadas. Después de un rato, sin embargo, Ames observd que habia muchas intactas, a
gran altura sobre su cabeza. Excitada su curio- sidad, dedujo que en los afios o siglos
transcurridos desde que aquellas sepulturas superiores se construyeron, el cafion habia sido
ahondado por las aguas hasta el nivel a que ahora él cabalgaba, pero en otra época estaban a
ras del suelo.

La puesta del sol y, luego, el crepusculo pusieron fin al entretenimiento de Ames. Era
hora de buscar un lugar para acampar. A lo largo de las paredes empezaban a verse algunas
manchas de hierba y grupos de robles raquiticos; y en los rincones rocosos del cauce brillaban
charcos de agua. Un poco mas lejos, dedujo Ames, habria un lugar a propdsito para que 61y
su caballo pasasen la noche.

No llegé mucho mas alld, sin embargo. El cafién hacia un recodo y se ensanchaba por
una mella en la pared derecha, donde el fuego brillaba a la sombra de las rocas. En el acto
desaparecio detras de enormes trozos de piedra desprendidos de la muralla. EI camino los
rodeaba. Ames esperaba ser detenido a cada momento, pero conservo su caballo a un trote
natural.

- jManos arriba! - vibré una aspera orden.

Con un solo gesto, Ames detuvo su caballo y levant6 las manos, tratando de ver detras
de una roca.

Un hombre alto, sin sombrero y en mangas de camisa, aparecié apuntandole con el
revolver.

-¢Quién es usted? - demando.

-Nadie a quien merezca la pena detener, de eso puede usted estar seguro - repuso Ames
con una seca carcajada.

-¢Qué desea usted?

-Una taza de café caliente y un panecillo es lo que mejor me vendria.

Su hablar frio y tranquilo ante la amenaza del arma, causé un efecto evidente.

-¢Luego qué?

-Dormir, aunque sea sobre las piedras - declar6 Ames con fervor.

-Media vuelta... Ahora, apéese - ordend secamente el hombre.

Ames cumplid la orden con el mayor cuidado.

-No avie usted la manos y siga adelante.

-¢Por dénde? Me parece que veo dos caminos - dijo Ames.

-Por la derecha.

Ames obedecio; con pocos pasos dio vuelta al obstaculo de piedra y se encontro frente a
una brillante hoguera. Las oscuras formas de tres hombres esperaban de pie, expectantes.
Sillas y fardos estaban esparcidos bajo un reborde de la roca, cuyo ennegrecimiento
atestiguaba que alli se habian instalado muchos campamentos. Al acercarse percibi6 Ames
camas de campafia desenrolladas, de lo cual dedujo que aquél era un campamento de cierta
permanencia.

-Mira a este individuo, Heady- dijo el captor de Ames.

Ames se detuvo a un significativo contacto en los rifiones. Estaba iluminado por la luz
de la fogata. Un hombre alto, delgado y andrajoso se adelanto, quedandose a un lado para no
quitarse la luz Ames vio una cara cadaverica y unos 0jos grises y penetrantes.

-No le he visto en mi vida, Steele - declaro el llamado Heady -. No es un mormaon.

El aprehensor de Ames se adelantd y mostrd a éste una cara morena y astuta, con 0jos
como dos cuentas brillantes, y la boca de labios apretados y dura mandibula del hombre que
guarda sus secretos.

-Bueno, ya sabemos algo - dijo despacio y bajando el arma -. Amos, ¢qué pensais td y
Noggin de élI?
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Los otros dos del cuarteto rodeaban a Ames; el primero era un gigante rubio, barbudo y
descuidado; el segundo, un hombre pequefio y delgado, entrado en afios y con cara de huron.

-Es un vaqguero, Steele - dijo Amos -, y nos ha dado un susto de muerte por nada.! Ja!
jJa.!l jJa!

Lo que pensase el individuo de la cara de hurdn se lo reservo para si mismo.

Bien, dénos usted ahora su filiacion - continu¢ Steele.

Ames comprendio que, como muchas otras veces, habia caido en mala compafiia. Lenta
y tranquilamente, bajé las manos y replic6 de una manera que correspondia a sus
movimientos:

-Seguro. en pocas palabras y bien dichas. Por razones particulares nie meti en el cafiéon
y bajé a Havasupi. Perdi mi acémila y las provisiones al atravesar el rio a nado. Subi por el
camino de Shimuno y, luego, me he perdido, cosa natural, pues este pais es nuevo para mi;
segui caminando hacia el Norte. Cuando llegué a este cafion hacia mucho aire y me meti en
el; no he visto las huellas de ustedes hasta que he llegado al fondo. Esto es todo... No sigan
asediandome y dénme algo de comer y de beber.

-Bien, todos tenemos razones particulares para las cosas. No quiero ser curioso. Pero,
¢.como se llama usted?

-Ames, si le gusta.

-¢,Ames? No sé; me parece raro.

-Debe de ser porque es mi verdadero nombre. Me llaman Arizona Ames.

-¢Arizona Ames? Me parece aun mas raro. Soy buen fisonomista, pero no recuerdo los
nombres. Bueno, Ames, siéntese y coma. Tenemos comida en abundancia y Amos sabe
condimentarla.

-Gracias. ¢ Me deja usted atender a mi caballo?

-Yo lo desensillaré y lo soltaré. Hay més abajo agua y hierba en abundancia.

-Se va a poner tan contento como yo - respondié Ames, y descubriendo una jofaina y
un cubo de agua, dedico a sus manos un cuidado que necesitaban mucho.

-iDios aprieta, pero no ahoga! Ya no podia resistir; méas.

-Qué viene usted a hacer al pais de los mormones? - pregunté Heady con curiosidad -.
¢Conoce usted a algin mormaén?

-El Unico mormo6n que he conocido era un desbravador de caballos replic6 Ames
doblando sus cansadas piernas para sentarse ante la comida -. EI mejor muchacho del mundo,
pero raptd a una muchacha de quien yo estaba a punto de enamorarme.

- jJa! j Ja! jPA! Los mormones tenemos talento para raptar muchachas, aunque no lo
tenemos para nada mas - confeso Heady.

Luego, Ames se dedico exclusivamente a comer, aunque oy0 la contestacion de Steele.
Comi6 una barbaridad, con deleite del gigantesco cocinero y del locuaz Heady. Steele tenia
también buen apetito, y Noggy engullia observando y escuchando sin hacer comentarios.

-¢Un cigarrillo? - pregunté Steele al final de la comida.

-Venga - replic6 Ames.

Y, después, todos, salvo el cocinero, se sentaron comodamente alrededor del fuego.

-¢Arizona Ames? - se volvio a preguntar Steele, con sus ojillos negros y preocupados
clavados en Ames -. No creo haberle visto a usted nunca, pues es usted un tipo facil de
recordar.

-Tiene usted un buen caballo - observo Steele con un deleite en la apreciacion que no
paso inadvertido para Ames -. ;Cémo le llama usted?

-Cappy. Es el nombre de un viejo amigo, un cazador que yo conocia.

-No esta mal el nombre. ;Cuanto tiempo hace que lo tiene usted?

-Unos siete afios; es mio.

-¢ Lo venderia usted?

-¢No le ha tomado usted nunca carifio a un caballo? - inquirié Ames.

-Es la Unica debilidad que he tenido en la vida, enamorarme de los caballos - confesd
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Steele, haciendo reir entre dientes a Heady y a Amos con esta salida. Noggin contemplaba el
fuego con los ojos medio entornados.

Ames bajé los parpados para ocultar el salto de sus pensamientos. Dejé pasar la
observacion sin comentarios, y decidié proceder y hablar como un vaquero no muy inteligente
y de experiencia vulgar.

-¢Busca usted trabajo? Preguntd Steele en una pausa de la conversacion monopolizada
por él.

-Siy no - respondié Ames, y se dio cuenta de que la contestacién habia sido hébil.

-Les mormones necesitan buenos vaqueros, pero pagan poco - dijo Steele.

-Supongo que si fuera usted mormén no diria eso - contest6 riendo Ames.

-Amos, Noggin y yo somos buenos cristianos, pero. aqui, Heady, es un mormon; asi es
que tenga cuidado con lo que dice. jJa! jJa! jja!

Heady bajé la vista. La broma no le habia hecho gracia. Ames acostumbraba observar
las alteraciones en la cara de los hombres y la luz en la sombra de sus ojos; vio que Heady
demostraba dolor o remordimiento por algo que habia ocurrido.

-No tengo un céntimo y tendré que trabajar para un morman, o para cualquiera que no
sea muy minucioso con las referencias.

-Puede usted vender su caballo. Le doy cien dolares y el mio encima - dijo Steele con la
persuasion del chalan de nacimiento y una nota en la voz desagradable para Ames.

-Gracias, Steele; lo tendré en cuenta -respondié pensativo. Sabia como desenvolverse
en aquella situacién y lleg6 de un salto a sus conclusiones.

-Somos de Nevada - continu6 confidencialmente Steele -. Yo y Noggin somos socios y
Amos es nuestro cocinero. Hemos perdido unos cuantos caballos en el Virgen. Han sido
conducidos a este cafion y hemos contratado a Heady para que nos guie, pero es o mismo que
buscar una aguja en un pajar.

-;Un caballo salvaje les ha descarriado los suyos? - preguntd Ames con inocencia,
sabiendo perfectamente que Steele mentia.

-Ladrones de caballos - informé Steele -. ¢Es usted uno de esos que pueden seguir la
pista de caballos sin herrar, sobre las rocas?

-No; me gustaria - minti6 Ames con frialdad -. Mis caballos estan siempre herrados.

jJa! Ja! jJa! Lo cual quiere decir que se ha pasado usted la mayor parte de sus dias
siguiendo pistas.

-Ha dado usted en el clavo - replico6 Ames estirandose y bostezando -. Steele, estoy
cansado y tengo tanto suefio que no puedo seguir con los ojos abiertos. ¢Tiene usted
inconveniente en que me acueste aqui?

-Es usted bien venido.

-¢Donde ha puesto usted mi silla y mis mantas?

-Ahi - sefiald Steele -. Puedo darle a usted otra manta, aunque no necesitard usted
ninguna. Hace un calor del diablo en este agujero.

Ames se hizo la cama fuera del alcance de una voz corriente y se acost6 con un fuerte
gemido. En realidad, estaba cansado y tenia sueno, pero no tanto como deseaba aparentar.
Pronto empez6 a imitar con gran acierto los ronquidos de un hombre muy cansado, pero la
verdad es que estaba escuchando con todo el poder de unos oidos notablemente finos y
adiestrados.

-¢Arizona Ames? ¢Doénde diablos he oido yo este nombre? - murmurd Steele en voz
mucho mas baja.

-Debe usted haberlo oido en algln sitio extraordinario, pues de otro modo no le
preocuparia tanto - observd Amos.

-Yo diria que en la carcel de la Ciudad del Lago Salado. si este individuo no fuera un
honrado vaquero - dijo Noggin con una voz que hacia juego con su cara.

-¢Honrado? Ese vaquero es tan honrado como nosotros - afirmé Steele.

-iBuen conocedor de hombres eres td! -rezongo el otro en voz alta y despectiva -. Si
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fueras de otra manera, ¢estariamos escondidos aqui?

-iNo tan alto! - grit6 Steele, irritado y con la autoridad del jefe -. Podrias despertarle.

-Poco importa. ¢Qué piensas hacer con él1?

-Por lo pronto, quiero ese caballo - respondié Steele.

- No he visto uno igual en mucho tiempo.

-Ha hablado como un hombre que quiere a su caballo. Tendras que robarselo, y eso no
sera tan facil. A menos que...

-Lo vendera con un poco de insistencia - interrumpié complacido el jefe.

-Deseas tanto las cosas, que te engafias ti mismo--contesté Noggin con su voz incisiva
-. Tendras que insistir mucho, sino me equivoco. Ademas, este forastero que dice llamarse
Arizona Ames podria ser otra cosa que lo que pretende.

jArizona Ames! Este nombre suena en mis oidos como una campanilla. Me debo de
estar haciendo viejo... ¢ Qué quieres decir, otra cosa?

-Cuando le hiciste entrar en el campamento con las manos en alto, estaba demasiado
tranquilo y tenia los ojos demasiado abiertos para gustarme a mi.

-Tranquilo, si lo estaba. ¢Pero qué importa lo que sea?

-Ha cambiado de una manera tan gradual que no me he dado cuenta hasta que hemos
cenado, y me ha hecho pensar.

-Mucho mejor si anda huido. Lo descubriremos y, si es asi, podemos tomarle para que
nos ayude.

-Aconsejo en contra de eso con todas mis fuerzas - replicé con vehemencia Noggin.

-¢Por qué? Necesitariamos un par de hombres vivos. -TU eres el jefe. Mi Ultima palabra
es que tengas cuidado, no vaya a resultar demasiado listo.

-Noggin, eres capaz de echar un jarro de agua fria en todas las cosas - dijo Steele con
disgusto.

-Me voy a dormir - grufio el otro; y sus botas claveteadas rascaron las rocas.

Siguid un silencio. Los lefios crepitaron en la hoguera. Alguien arrojé en ella un lefio y
las chispas volaron hacia arriba. En el cafion se oy6 el lugubre ulular de una lechuza.

Luego Steele cambid su sitio por uno mas préximo a Heady y la, mayor parte de su
conversacion fue ininteligible. Ames percibi6 algunas de las frases de Steele, tales como: «jAl
diablo Noggin!» «Yo soy el jefe de esta cuadrilla.» «Los caballos de Morgan.» «Demasiado
grande el rebafio.» «Lund o Nevada.» «Pensando mucho.» «Atravesar el cafién.»

Heady tenia poco que responder. Pronto los dos hombres imitaron a los demas y se
acostaron. Ames permanecié acostado, pensando y observando las inciertas sombras
proyectadas por las llamas de la hoguera. Parecia indudable que habia caido en una banda de
cuatreros. Steele era facilmente identificable como un bandido del Oeste, de larga experiencia.
Ames consider6 a Noggin el mas peligroso. No veia en qué punto de la banda podia encajar
Heady, el mormon, pero se inclinaba a creer que Heady estaba siendo persuadido o
intimidado. Por lo demas, Ames pensO que proyectaban un robo contra un mormon llamado
Morgan El rebafio que podian robar era, probablemente, demasiado grande para conducirlo a
Lund o a Nevada, y se preguntaban si podrian llevarlo a través del Gran Cafdn. Ames,
recordando los senderos que habia tenido que recorrer, el rio rojo e hirviente y el espantoso
rugir de las cataratas, mas abajo del sitio por donde él habia atravesado a nado con su caballo,
pens6é que los bandidos hallarian su justa retribucién si lo intentaban. El pensamiento de
Ames se desvid hacia los comentarios hechos sobre su caballo, y esto dio curso a otro orden
de ideas que dejaban a Steele pocas probabilidades de longevidad. Luego se dio a pensar en lo
que haria al dia siguiente y, por fin, renuncié a determinarlo; habia que dejarlo para el
momento mismo, y se durmid.

Se desperto temprano, pero fue el dltimo en levantarse. Dormir noches y noches vestido
y calzado no era lo mas a propdsito para encontrarse bien por las mafianas.

-Si esté usted tan destrozado como parece, creo que no minti¢ al contarnos ese viaje a
través del cafion - fue el saludo de Steele.
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-El viaje no fue malo - replicd6 Ames -. Fue el caminar tan de prisa y el perder la cama y
las provisiones lo que me fastidi6. Me gustaria descansar aqui hoy, si no tienen ustedes
inconveniente.

-Con mucho gusto le tendremos aqui. Me gustaria saber como ha cruzado usted el
cafion. O es usted muy habil o tiene mucha suerte. Pero ahora pienso que tiene usted un buen
caballo.

Ames se dio cuenta de la derivacion del pensamiento del cuatrero, pero no ofrecié
respuesta alguna a estas palabras. El agua caliente y el afeitarse, dos cosas que no habia
podido disfrutar en varias semanas, contribuyeron considerablemente a su comodidad y buena
apariencia. Steele le dirigié una mirada inquisitiva.

-Es extrafio que no me acuerde de usted, si le he visto alguna vez.

-Gracias. Tomo eso por un cumplido.
-Puede usted tomarlo.

-Buenos dias, sefiores - dijo Ames alegremente a los otros.

Noggin fue el Gnico que no replicé del mismo humor. La luz del dia parecia acentuar la
astucia de los rasgos de aquel hombrecillo, lo mismo que la siniestra maldad de Steele. El
cocinero era un gigante rubio y jovial, agradable aun cuando fuera un ladrén de caballos.
Heady parecia un hombre arruinado que hubiera conocido mejores dias.

-Apuesto, Amos, a que no ha aprendido usted a guisar en campamentos - dijo Ames, al
final de un buen almuerzo.

-No. Aprendi en un hotel de Missouri.

-¢Si? No quiero ser indiscreto, pero me gustaria saber cbmo ha venido usted a parar a
hacer rancho por aqui.

Todos, excepto Noggin, se rieron de buena gana.

-Es una historia triste, Ames-replico el cocinero.

-No me la cuente - dijo Ames -. Me podria dar la tentacion de hacerle escuchar la mia.

Ames se puso a ayudar en las tareas del campamento (que estaban, segun observo, a
cargo de Amos), sin que nadie se lo pidiese. Después de verle hacer astillas de un abeto,
Steele observo:

-Usted se ha criado entre bosques.

-¢Como lo sabe usted?

-Esté claro como el agua. Lo he conocido en su manera de blandir el hacha.

-Yo le puedo decir a usted dénde se ha criado, Steele.

-Apuesto a que no.

-No le tomaré el dinero, pero acepto la apuesta.

-, Donde?

-En Kentucky.
-¢En qué diablos .lo ha conocido usted? - preguntd Steele asombrado.

-En la manera que tiene usted de decir «caballo».

-Me hubiera podido ganar el Gltimo céntimo... Es usted un tipo interesante, Arizona
Ames. Observo- que lleva usted el revolver muy bajo y que parece formar parte de su
persona.

-Es un habito. Me he acostumbrado a dormir con un buen revolver.

-Ya. ¢Y lo maneja usted con la misma destreza que el hacha?

-Mucho mejor - afirm6 Ames sonriendo. Veia que Steele sentia una franca curiosidad y
Noggin vivas sospechas.

-¢Puede usted hacer seis blancos en el as de espadas a veinte pasos?

-Steele, yo hago blanco en el as de espadas, de canto con tres tiros de cada seis.

-Eso son fanfarronadas o tonterias.

-Ninguna de las dos cosas.

-Pues, paso. Acertar en el as de espadas de plano es lo mejor que he hecho nunca, y
siempre me ha parecido que era bastante.
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-Y lo es.

En esta coyuntura, Noggin tercio en la discusion, y ri6 con la agradable charla que
caracterizaba a Steele y a Ames.

-Le apuesto cincuenta a que no - interrumpi6. Cualesquiera que fueran sus motivos, la
astucia los regia.

-¢Cincuenta qué? - preguntd Ames con un tono diferente.

-Dolares.

No tengo ni uno, pero le apuesto mi revdlver contra un cigarro a que si arroja usted su
sombrero a lo alto le hara dos agujeros antes de que vuelva a caer.

Antes de que Noggin pudiera contestar, Steele dio una palmada.

-iYa te tengo, Arizona Ames! - grito.
-¢Si? ¢ Y donde? - inquirio Ames sin interés apreciable.

-Esa fanfarronada de hacer agujeros en el sombrero de Noggin te ha denunciado. Ya te
tengo, Arizona Ames - volvio a afirmar con conviccion y maligna sonrisa Steele-. Recordaba
tu nombre, pero estaba seguro de no haberte visto nunca.

-Esté usted hablando mucho de que ya me tiene - dijo Arizona con frialdad -, pero eso
no es decir gran cosa.

-Déjeme respirar... Fue hace ahora cuatro afios, en este mismo mes. Lo recuerdo porque
se celebra el Cuatro de Julio en Laramie. Yo me dirigia hacia el Sur y me detuve en una
pequefa aldea, en la frontera de Wyoming. ;Cémo se llamaba?

-Creo que le puedo ayudar a recordar - dijo Ames con sequedad. Vio que Steele tenia de
él una referencia vergonzosa y convenia a sus propdésitos contribuir a la identificacién -. ;No
era Keystone, al extremo de los montes Medicine Bow?

-jAh! jKeystone! Eso es. Y también recuerdo los montes Medicine Bow, pues me tuve
que meter en ellos huyendo.

-El mundo es pequefio, Steele; para mi, por lo menos. (Y qué oyd usted de mi en
Keystone?

-Habia alli un joven cowboy que estaba a punto de casarse con la hija de un ranchero.
Debia recordar los nombres, pero no los recuerdo. De todas maneras, la misma mafiana del
dia de la boda, que fue cuando yo llegué a Keystone, aquel vaquero fue arrestado por algunos
agentes de la autoridad por robar novillos, o por vender novillos robados. El juré que no lo
habia hecho, que habia sido otro y que- le echaban la culpa a él. Se lo llevaban a la cércel,
cuando un jinete, en un caballo alazan... Ames, el caballo en que has llegado aqui anoche es
aquel mismo caballo

-Siga con su historia. Sus consocios estan escuchando con atencién y yo tengo ganas de
oir como acaba.

-Bien - continué Steele -; aquel jinete, que eras tu, Ames, detuvo a los agentes y les
demostré que estaban equivocados, pues el ladron era él; y que, si no habia otros
inconvenientes, podian dejar suelto al vaquero para que se casase, Yy, Si querian probar a
detenerle a él... jJa! Ja! Ames, te abriste paso a tiros y te escapaste.

- iPero como relaciona usted esa faena conmigo? - demando Ames.

-Tan sencillo como el a b c. En el pueblo se hablé mucho. Si aquel jinete era Arizona
Ames, y muchos juraron que lo era, ;coOmo es que sélo habia dos o tres guardias lisiados?
Aqguel Arizona Ames tiraba bien. Agujereaba un sombrero en el aire.

-El Oeste es pequefio, Steele - murmur6 Ames -. Me gustaria saber si se caso aquel
vaquero. Se Llamaba Riggy Turner.

-Eso es. Ahora me acuerdo. Si, se caso y todo el pueblo estuvo de juerga.

Como un espectro del pasado se levantaba ante Ames aquel episodio medio olvidado de
su azarosa carrera. Lo consideraba como la Unica mancha negra sobre su nombre. Pero Riggy
Turner era el verdadero, culpable, y Ames, inocente. El primer delito de Turner, tan facil de
cometer en aquellos dias. Cuantos vaqueros caian, simplemente por ser tan sencillo hacerlo y
ocultarlo! Ames lo descubrié demasiado tarde. Pero habia echado a Turner una reprimenda
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gue nunca olvidaria, y le arrancé la solemne promesa de que, por la muchacha que le amaba,
no volveria a delinquir. Esperaron evitar el arresto de Turner, pero nada hicieron para ello,
Luego Ames salié al encuentro de la autoridad y del asustado vaquero, con el resultado citado
por Steele.

-No tiene usted tan mala memoria, Steele - observd Ames -. ;Pero esta usted seguro de
una cosa? ;Creyeron las gentes de Keystone que los guardias salieron sélo lisiados por
accidente?

-Claro que lo creyeron asi - repuso Steele, sorprendido.

Ames empujoé hacia el fuego con la punta de la bota una astilla a medio quemar. No
tenia mas que decir. El recuerdo del incidente le habia divertido, pero le habia dejado también
un poco pensativa.

Steele se acaricio los escasos pelos que le crecian sobre la delgada barbilla.

-Arizona Ames, otras cosas te convendrian menos que asociarte con nosotros..;Bill
Ackers?

-Si, Bill Ackers.

-iJa.! jJa! Apuesto a que a Ames le importa un bledo que seas Bill Ackers. Lo mismo
Que a mi. -Preguntale si viene con nosotros.

Ames reconocid alli una astucia superior a la capacidad de Brandeth, y tuvo una
inspiracion. El juego de Noggin no estaba adn claro, pero, ciertamente, iba en contra del jefe
de aquel cuarteto. Noggin habia leido en la mente de Ames, o bien estaba del todo seguro de
que no se prestaria a robar caballos. Brandeth no hubiera debido nunca poner su inteligencia
en luchar con la de nadie, sobre todo con la de Noggin.

-Ames, dile a este hombrecito de los ojos de rata que Bill Ackers te importa tanto como
a mi, y que vienes conmigo - dijo, Brandeth.

-Lo siento; Noggin ha visto el truco. No voy - declar6 Ames.

-iQue no vienes! ;Cuando has variado de opinion? -Nunca he pensado ir.

-iGranuja! jBaja de ese caballo! - aull6 Brandeth, alargando una mano rapida hacia la
brida de Ames.

Trond el arma de Noggin. Ames vio petrificarse la fiera expresion de Brandeth, y se
arrojé de la silla. Apenas se habia movido cuando tron6 de nuevo el revolver de Noggin.
Ames cay0 con fuerza sobre las manos y esto le permiti6 volverse y dar un salto en el mismo
instante en que Brandeth se desplomaba junto a él. Cappy salté de costado y descubrié a
Noggin con el revolver en alto, refrenando a su astuto caballo, Ames saco el arma y dispard
como un relampago, hiriendo al caballo de Noggin. Este relinchd y se encabritd
convulsivamente para caer, arrojando a su jinete mordio el polvo. Con agilidad maravillosa y
terrible se levantd en el impulso mismo de la caida. El revdlver de Ames rugié escupiendo
llama y plomo. Noggin dio una vuelta en redondo, levantando los brazos. Su arma salt6 en el
aire, cayo y se dispard, mientras él quedaba, rigido y sin apoyo, en una posicion grotesca.
Luego se desplomo.

Ames levantdse de un salto ¥ contemplé un momento a Noggin. Uno de los caballos
relinchd, y sond el golpear de unos cascos sobre la roca. Luego Ames se acerco a Noggin; le
vio retorcerse y quedar inerte. Su revolver yacia a pocos pasos. Amos se habia alejado y
detenido a respetable distancia. Head” cabalgaba hacia donde estaba Brandeth, tendido de
espaldas en el suelo.

Ames guard6 su revolver y llamoé a los otros dos hombres. Amos se acercaba des’acio.
Heady se detuvo y desmont6 al lado de Brandeth. Cuando Ames llego a ellos vio que el
ladrdn tenia atravesada la cabeza de sien a sien.

-iBill Ackers! jComo me ha engafiado! - dijo Ames moviendo la cabeza -. Si no hubiera
saltado rapido del caballo...

-Esta muerto - dijo Heady con voz ronca.

-Si, y también su consocio.

-Ames, ha estado usted terriblemente cerca de verse en el mismo estado - murmuro el
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mormén -. Todo ha ocurrido tan rapidamente... ;Lo estaba usted buscando?

-Tenia barruntos de que ocurriria.

Amos se detuvo a unos cincuenta pasos y dijo en voz alta:

-Ames, espero que no tendra usted nada contra mi.

-Nada, Amos; venga - replicO Ames -. Yo no he empezado la cuestion... Heady,
acérquese y vea lo que tiene Noggin encima.

Amos acercose y se ape0. Estaba palido; sus ojos giraban en sus Orbitas; luego se
fijaron en las espantosas facciones de su patron.

-Registrele - ordend Ames.

Brandeth llevaba un poco de oro y dinero sobre su persona, un reloj y un cuchillo,
ademas de su revolver.

-Amos, creo que lo mejor es que se guarde usted eso.

Heady volvia con el arma, un reloj, una cartera de cuero, un cinturén y una pipa con
guarniciones de plata, de Noggin. Los ojos del mormén brillaban como si presintiera una
fortuna.

-Estaba bien forrado.

-Asi parece. Veamos - respondié Ames, y abridé los extremos del pesado cinturén. A
cada lado de un largo rollo de aguilas dobles habia un fajo de billetes.

-Me parece que no es de buena sombra ese dinero - continu6 Ames, devolviendo el
cinto al boquiabierto mormon.

La cartera contenia papeles, que Ames se guardo para examinarlos mas tarde.
-Heady, guérdese ese dinero y lo deméas que tenga encima.

-No hay nada mas, excepto la silla, que, desde luego, la quiero - respondi6é Heady.

-Amos, la pequefia expedicion ha fracasado. ¢ Qué va usted a hacer?

-Si le da a usted lo mismo, Ames, tomaré el caballo de Brandeth y me volveré al
campamento. Recogeré el equipo y trataré de llegar a Nevada.

-Desde luego, me da lo mismo - replic6 Ames

-So6lo me gustaria saber que la préxima vez se ha alistado con gente decente.

-Hasta la vista, Ames - dijo el cocinero con una mirada breve y firme; luego monté y
cogio de la brida el caballo de Brandeth, alejandose a trote ligero por el camino del cafion.

-Heady, voy a ir al rancho de Morgan a contarle lo que ha ocurrido - dijo Ames -.
¢Quiere usted venir? “Si, si no me denuncia usted.

-¢Volvera usted con su esposa y sus dos hijos?

-Puede usted estar seguro de que si.

“¢Sera usted honrado y decente? - continué Ames con severidad.

-Ames, juro por los Profetas que lo seré -exclamé el mormon. Estaba sudando y en
extremo agitado -. Todo lo que yo necesitaba era un poco de dinero para salir de las deudas y
comenzar de nuevo... Y debe de haber miles en este cinturon.

-Seguro, y puede usted guardarlo sin remordimiento de conciencia. El dinero significa
poco para mi. -iNunca le olvidaré a usted, Arizona Ames!

Xl

La tormenta de verano estall6 mientras Ames y el mormén daban a los ladrones la
mejor sepultura posible, que consistio en meterlos en una profunda grieta y cubrirlos con
pesadas rocas. EI mormon fue mas lejos y afiadio rocas bastantes para formar un monumento.

-No es probable - dijo -, pero pudiera ser que alguien quisiera ver sus sepulturas.

El trueno reventd con tremendo estampido, rodando sobre el desierto y retumbando
misteriosamente en los lejanos cafiones. Relampagos blancos ardian en las nubes de purpura.
La lluvia formaba en el Este un velo que emparfiaba el cielo rojo, un velo que se espesé hasta
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convertirse en un sudario gril que marchaba a través del desierto. Luego, el aire caliente que
siempre pesa sobre la falda de la serrania del Huracéan, como si estuviese albergado alli,
empez6 a moverse, a adquirir fuerza, a agitar el polvo, a bramar por las grietas de la montafia
hasta convertirse en una galerna.

Ames y el mormdn se apresuraron por el camino del Norte, galopando delante de la
tormenta. La cortina de lluvia no les alcanzo. Pronto la galerna rugia a su espalda y ellos se
perdian entre nubes de polvo amarillo.

Se detuvieron al abrigo de una roca y esperaron que pasase el huracan. Los jinetes
montaron de nuevo y Ames volvié la vista hacia atrds. Todo el Sur estaba cubierto de nubes
oscuras, tan batas que se hundian en los cafiones. Por el Este, el oro y la plata habian
sustituido al siniestro rojo, vy, a través de las nubes de brillantes ribetes, alumbraba el sol con
esplendores de aurora, iluminando el desierto livido y accidentado, aclarando sombras
engafiosas y revelando distancias y sublimidades,

Para Ames, las horas de aquella jornada fueron cortas, y las millas, cada vez mas
repletas de las maravillas de Utah. Le asombraba su accidentada y grandiosa vastedad. idas
manchas verdes eran raras y se destacaban como gemas sobre el gris infinito.

A Ultima hora de la tarde, el mormdn condujo a Ames por un desfiladero entre rocas a
un valle que fue un consolador alivio para sus ojos abrasados. Era un oasis triangular,
amurallado por acantilados rojos. Cuadros de alfalfa verde oscuro parecian agitarse vivos por
el titilar de la atmdsfera; florecian los huertos y las vifias, y un bosque de arboles majestuosos
rodeaban una casa de piedra.

Avanzaron hasta la sombra. Los terrenos de alrededor de la casa estaban desnudos y
limpios, excepto donde la hierba y los sauces sefialaban los canales de riego. Susurraban las
hojas de los algodoneros; los pajaros entonaban sus dulces cantos. Burros, pavos y terneros lo
invadian todo. Las paredes de piedra, las cercas, los cobertizos y el por-che, todo parecia tan
viejo como los corpulentos algodoneros.

Heady volvio con un anciano de cabellos blancos y notable apariencia, en cuyos 0jos
grises ardia aun una llama.

-Ames, éste es el sefior Morgan - anuncié Heady.

"Me alegro mucho de conocerle, sefior - dijo Ames, tendiéndole la mano.

-Parece ser que soy yo el que debe alegrarse de poderle dar a usted la bienvenida -
replicd Morgan, estrechando la mano de Ames -. Venga a sentarse al porche. - Hizo subir a
Ames los escalones del porche. sin soltarle la mano, fijando en él aquellos ojos bondadosos y
escrutadores -. Mi hija también le dara a usted la bienvenida. -Dirigi6 la voz al interior de la
casa -: Sal; es n gentil de aspecto muy honrado.

Ames se volvid al ruido de unos pasos ligeros. Aparecié una muchacha de elevada
estatura, de aspecto saludable, lozana y sonrosada, cuyos grandes o0jos grises se fijaron con
interés y sin temor en los de Ames.

-Lespeth, este sefior nos ha hecho un servicio muy grande. Ames, un vaquero de
Arizona... Mi hija Lespeth.

-¢,Cémo esta usted? jCuanto me alegro de conocerle |

-El placer es mio - replic6 Ames, un poco embaraza- do. Morgan adelanté una vieja
mecedora para que Ames se sentara,

-Siéntese, y usted también, Heady - dijo, mientras él tomaba asiento en un banco -.
Sacate una silla, Lespeth, y dile a la cocinera que tenemos invitados a cenar... Ames, esta
usted lleno de polvo y cansado. Cuénteme bien esas cosas extraordinarias que me ha indicado
Heady. Luego podra usted asearse y descansar.

-¢Que le ha dicho Heady? - inquirio Ames, dejando su sombrero y sus guantes en el
suelo.

La joven volvié con una silla, que colocd delante de Ames. Luego permanecio un
momento en pie con las manos apoyadas en el respaldo, contemplandole con inconsciente
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sonrisa. Ames se dio cuenta de gque era una espléndida criatura.

-Que cay0 en una banda de ladrones que le obligaron a servirles de guia, y que, a no
haber sido por su oportuna intervencion, yo hubiera sido otra vez robado y quiza asesinado, y
Lespeth hubiera estado a merced de un villano lascivo.

Ames relatd brevemente, con pocas referencias a Heady, las circunstancias de su
encuentro con Brandeth y Noggin; como sospecho su condicion y como lo que oy6 confirmé
sus sospechas; el plan expuesto por Brandeth, el desacuerdo entre los dos hombres, el viaje
por el cafion y, por fin, el combate.

-iMuertos! ¢Estan muertos? - pregunt6 el mormon,

-Y bien muertos - confirmé Ames -. Yo hice creer a Brandeth que me asociaba con él
para ayudarle a robarle a usted, pero Noggin me conocié y sabia que mentia. Para buscar el
desenlace tuve que devanarme los sesos. Noggin juré que yo no iria con ellos y yo lo
confirmé. Brandeth se sorprendio y se enfad6 tanto que hizo un movimiento para coger las
bridas de mi caballo. Le gustaba mucho mi caballo y ya habia pretendido conseguirlo; cuando
nie dijo que me apease era eso lo Unico que pretendia. Pero Noggin le mat6. Yo me arrojé del
caballo en el momento en que Noggin disparaba contra mi; al caer quedé detras del animal y
eso me salvd. Cuando Cappy salto, yo disparé sobre Noggin; su caballo le despidid, pero se
levant6 como un reldmpago, manejando el revolver con la misma rapidez... y yo le maté...
Esto es todo. Me he escapado por milagro. Noggin me engafio. Era todo, nervio, frialdad y
ligereza. Si no fuera por mi suerte, creo que me hubiera matado.

- jGracias a Dios que no ha sido asi! - exclamé el mormdn con fervor-. jEI malvado!

Ames, es usted un joven valiente y resuelto; le estoy agradecido. No es usted el primer
gentil que ha sido bueno conmigo y, por consiguiente, reverencio su credo.

Ames acogid esto con bastante frialdad, pero cuando levantd los ojos a Lespeth, su
serenidad desaparecio. La cara sonrosada se habia puesto palida; los grandes 0jos grises se
habian oscurecido de horror; los rojos y entreabiertos labios, y todo su cuerpo, temblaban de
emocion.

-Noggin llevaba encima esta cartera - continu6 Ames, sacandola -. Todavia no he
mirado sus papeles, pero parece ser que su verdadero nombre era Bill Ackers.

-¢Bill Ackers? iNo, imposiblej- exclamé el mormén, levantando las manos en sefial de
protesta -. Conozco a Ackers, le he vendido ganado. Le hizo el amor a Lespeth. ;No es cierto,
hija mia?

-Si, pero no con mi consentimiento - replico ella en voz baja.

-A mi no me disgust6 en un principio- explicé Morgan -. Estaba en buena posicion y
quiso asociarse conmigo, y como Lespeth no se habia querido casar con ninguno de los
muchachos mormones que habian venido por aqui... Pero este Noggin no podia ser Bill
Ackers.

-Un hombre pequefio y como de unos cuarenta afios - dijo Ames recordando -. De cara
delgada y afeitada; de buen semblante, excepto sus 0jos, que eran pequefios y penetrantes
como los de un huron.

Morgan mir6 a su hija con incredulidad.

-Padre, ésas son las sefias exactas de Ackers - gritd la hija -. jOjos de hurdn! jParecia
que se clavaban en mil... ;Pero podia ser Bill Ackers ese sanguinario Noggin?

-No lo puedo creer, hija - replicé su padre, tristemente.

-iOh, yo he visto cosas extrafias! - dijo Ames -. Veamos sus papeles.

Aparecié con indiscutible evidencia que Noggin no habia mentido al asegurarle a
Brandeth que era Bill Ackers. Sus papeles contenian solamente este nombre.

-No hay duda - continu6 Ames -. Seguro que usaria muchos nombres, pero éste debe
ser el suyo verdadero. Bill Ackers.

-iNunca me inspir6 confianza! - exclamd la joven con intenso desahogo.

-Espero que no estaria usted enamorada de él - dijo Ames bromeando -. Sentiria mucho
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haberla hecho desgraciada.

-;Enamorada de él? De ninguna manera - declar6 ella en un tono muy de acuerdo con
su cara en aquel momento. Quiza la mirada de Ames, mas que sus palabras, habia sido
responsable de su rubor.

-¢Le debia a usted dinero, sefior Morgan? - preguntd Ames.

-No. Yo le debia a el. Pronto hubiera pagado, aunque con ello me hubiese quedado en la
pobreza.

-jAj&! Pues queda cancelada la deuda - declar6 Ames levantandose -. Y ahora, Si
ustedes me lo permiten, me gustaria lavarme.

-Si, desde luego - respondié calurosamente Morgan. - Dispense usted que nos hayamos
olvidado de eso. Heady, encarguese usted del sefior Ames. Pueden ustedes emplear la casita
de madera; siempre la tenemos dispuesta. Yo me cuidaré de que sus caballos sean atendidos.

Cuando Heady conducia a Ames por entre los algodoneros hacia una pequefia y comoda
casita de madera, murmuro a su oido:

- ¢Ha visto usted qué ojos tan voraces?

-jOjos voraces! ¢Cudles? - preguntd Ames con sorpresa.

-Los de Lespeth. Se lo comian a usted.

-Oiga Heady, creo que todo ese dinero se le ha subido a usted a la cabeza - reprochd
Ames, aunque sintio un ligero hormigueo.

-No. Estoy completamente tranquilo. Hace afios que conozco a Lespeth y la he visto
mirar a otros hombres; pero solo a usted se lo ha tragado con los 0jos.

-¢;Quién iba a pensar que es usted un sentimental? - rezongo Ames.

-¢Pero no cree usted que es hermosa?

-No, ni bonita. Es mas que todo eso: es una diosa.

El extravagante cumplido hizo iluminarse la cara del mormon. Parecia otro hombre. Sus
duras manos temblaban al abrir la puerta de la pequefia cabafia. Ames se encontré en una
habitacion ordenada y limpia, con dos camas de ropajes blancos. La mesa, la silla, el
escritorio, muebles todos de confeccion doméstica, lo mismo que la chimenea abierta,
recordaron a Ames el hogar.

-Se me ha olvidado mi maleta - dijo, y mientras Heady iba a buscarla, él se sentd en un
banco rustico, a la sombra de un algodonero gigante. Un ramal del canal de riegos pasaba
junto a la cabafia con dulce y agradable musica. jCuénta dulzura y cuanta paz! Hacia muchos
afios que Ames no se sentia envuelto en una atmosfera igual.

Llegd el mormdn con su maleta.

La media hora siguiente la emplearon los dos hombres en adecentarse y ponerse en
condiciones de sentarse a la mesa. Cuando Ames volvié a ocupar su asiento afuera, el sol
doraba, al ocultarse, la pared occidental. A su alrededor las luces aureas se fundian con el
verde. Murmuraba el agua, zumbaban las abejas. El rebuzno de un asno resono en la distancia.
Ames exhal6 un gran suspiro de alivio al pensar que habia contribuido a conservar la dulzura
y tranquilidad de aquel lugar para aquellos buenos mormones.

Heady salio, brillante y alegre, aunque con varias muestras de su torpeza en el manejo
de la navaja de afeitar.

-Ames, descansaré aqui hoy, y mafiana me iré a casa a marchas forzadas. Quiero pedirle
perdon de rodillas a mi mujer y hablarle del vaquero que me ha sacado de la peor situacion en
que me he visto en mi vida.

-Muy bien, pero no es preciso que le hable usted mucho de mi - dijo Ames.

-Dispense, Ames, pero, - ;es usted en realidad un va quero?

-Seguro. Un vaquero a quien no le duran mucho los empleos.

-Lo - creo porque usted lo dice, pero mucho me equivoco - si no es usted un grandisimo
tuno con espuelas... Le he jurado a usted que me enmendaria, y eso es algo. Me reconciliaré
con mi mujer, pagaré mis deudas y compromisos y volveré a ser un honrado ranchero. Seré
rico, Ames; he vuelto a echarle una ojeada a este dinero. Pocas veces probaré el licor y seré
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ahorrador y prudente. Puede usted apostar la vida a que el dinero de Noggin no podria haberse
empleado mejor que en lo que haré por mi y los mios.

-Asi se habla - convino Ames.

-Esto, por mi parte. ;Usted qué piensa hacer?

-Me quedaré aqui un dia o asi y, luego, seguiré adelante. Claro que le haré a usted una
visita en San Jorge para ver a su mujer y a los nifios.

-Mucho me gustaria, pues asi creeria ella que no vuelvo de robar un Banco o algo por el
estilo. Pero, Ames, yo, en su lugar, me quedaria algin tiempo aqui. Esto es bonito y
seguramente podria usted darle al viejo algunos consejos sobre caballos. Querra darle a usted
un empleo, y en otras partes estaria usted peor, si es verdad que es usted vaquero.

-Tan verdad como el Evangelio, Heady.

-Entonces quédese, aunque no sea mas que para darle a Lespeth lo que necesita.

La comoda postura de Ames desaparecio y dirigio una aguda mirada a su compafiero.

-, Como? le grito.

-No se enfade, que no quiero decir nada malo. Lespeth es una buena muchachita, limpia
y guapa, y mas formal que la mayor parte de las chicas mormonas. Y no es demasiado
religiosa. Quiza por eso no se ha casado. Han andado detras de ella vaqueros, desbravadores,
rancheros, clérigos y un obispo mormon, que yo sepa. Todos solemnes, lentos y llenos de
religién. También ha habido gentiles como Noggin y otros individuos, pero ninguno de ellos
le ha parecido bien a Lespeth. Algunas veces, el viejo ha tratado de casarla, como en el caso
de Noggin, pero siempre ha fracasado.

-iAjal Y si es una maravilla, como usted dice, ¢qué es lo que necesita?

-Lespeth necesita que le hagan el amor.

Ames se le qued6 mirando como si no hubiese oido bien.

-Las muchachas mormonas, como Lespeth, no tienen ningn amorio antes de casarse, y
muchas ni aun después. Yo soy mormon... Pero hay una muchacha que se esta muriendo
porque le digan palabras dulces, la acaricien, la besen y la abracen.

Ames se puso rojo, tanto de vergiienza ante la desahogada proposicion del mormén,
como por la conciencia del subito hervor de su sangre.

-Es usted un vaquero extrafio, si es usted un gentil - continué Heady -. ;No ve que lo
que le estoy diciendo es la verdad?

-No, lo que veo es que es usted un fresco que no les tiene ningn respeto a las mujeres
honradas.

-iQuite usted de ahi! - dijo riendo el mormén -. Aunque enamorase usted
razonablemente a Lespeth, sélo le haria un favor. Lo que quiero decir es que si no desea usted
quedarse aqui definitivamente, y cosas peores podria usted hacer, quédese el tiempo suficiente
para hacerle un poco el amor.

-Me deja usted sin aliento.

-Yo, no. Es el recuerdo de Lespeth.

-Heady, aunque yo fuera un individuo mujeriego, y nunca he tenido ocasion de serlo,
solo podria hacerle el amor a Lespeth en serio.

-Mucho mejor. Sea todo lo serio que quiera y casese con ella. Como confio en usted,
Ames, voy a participarle un secreto. La madre de Lespeth era una gentil. Ella no lo sabe.

-Me esta usted adulando mucho, pero nada de eso tiene sentido. Esa muchacha no se
fijaria nunca en mi. Yo no soy mas que un vaquero vagabundo.

-Muy bien. Como usted quiera - replicé el mormoén, resignado -. No hacia mas que
darle un consejo. Podria usted quedarse aqui toda su vida, vaquero vagabundo, y con una
mujer como Lespeth no lo pasaria mal en este sitio.

-Demasiado bueno para mi. Gracias, de todas maneras, Heady.

-Arizona, de su manera de hablar deduzco que nunca ha tenido usted amores. ¢{Nunca
ha querido usted a nadie? ;A ninguna mujer?

-A mi hermana gemela, a Nesta. Se parece a una dorada pajarilla tanto como esta
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Lespeth a una roca -replicd Ames con la mirada perdida sobre los campos verdes, el desierto y
las murallas, ya oscuras.

¢Hermana gemela? Debe de ser una belleza... Se me esta figurando que se ha perdido
usted por ella. Bueno, puede usted tomarlo o dejarlo, pero me deja asombrado. Que alguien
pueda tener a Lespeth en sus brazos y que la rechace, no me cabe en la cabeza.

Ames experimenté un extrafio y vago palpitar del corazén, como si la vida llamase a
una puerta cerrada que nunca hubiera sabido que estaba alli.

Sond una campanilla de suave tono y una voz, igualmente suave, llamo:

-iVenga usted a cenar, Arizona Ames;

Heady se echd a reir alegremente.

-¢Lo ve? Ni siquiera se acuerda de mi. Venga, Arizona, que es una medicina que le esta
a usted haciendo mucha falta.

Ames se sentia como un cordero que conducen al sacrificio, sensacion de la que culpd a
aquel mormon locuaz. Al acercarse a la casa vio que habian dispuesto la mesa para cenar en el
porche y que Lespeth habia cambiado su ordinario vestido por uno blanco que, aun a aquella
distancia, la transformaba de una manera increible.

-jAvergiéncese, témpano de Arizona! - murmuro Heady cuando llegaron a los
escalones.

Morgan les salio al encuentro, digno y cortés, con el aire del que considera la
hospitalidad como una funcion del espiritu. Lespeth estaba de pie a su lado. El cabello dorado
le llegaba hasta los hombros. En su cara quedaban pocas huellas de la emocion sufrida; ahora
parecia fascinada, timida y anhelosa, pero incapaz de cruzar su mirada con la de Ames.

Este se acordé de acercar a la mesa una silla para ella, pero cuando todos estuvieron
sentados, fue preciso un puntapié de Heady para advertirle que la venerable cabeza del padre
de Lespeth estaba inclinada. Rez6 una oracion que a Ames le parecio bella; y mientras él
oraba por aquel extranjero que estaba bajo su techo, Ames observaba la cara inclinada de la
muchacha. Crey6 ver en ella mas que belleza: lealtad, fuerza, firmeza y una sugestion de
austeridad que requeria el fuego de los ojos y la sonrisa de los labios para ocultar su
melancolia.

-No le hubiera conocido a usted, Arizona Ames - dijo Lespeth, levantando la cabeza.

El no se habia dado cuenta de que la oracion habia concluido. Ella habia preparado, sin
duda, aquella simpética observacion antes de levantar la cabeza, pero, ciertamente, no estaba
preparada para recibir la mirada absorta de Ames. Su confusion afiadi6 encanto a su sencillez.

-También usted ha cambiado mucho - replicé él.

Una mujer de agradable aspecto trajo la comida.

Empezd la prueba de la comida, que fue casi superior a las fuerzas de Ames. Estaba
como un mendigo hambriento en un festin, " deseando contemplar a Lespeth y, al mismo
tiempo, parecerle bien a ella.

-¢ Es ésta su primera visita a Utah, Ames? - pregunté Morgan.

-Si, y he venido por casualidad.

-Una casualidad afortunada para nosotros. ,y como ha sido?

-Pues que, como no puedo quedarme mucho tiempo en el mismo empleo, siempre estoy
andando de un lado para otro. Ultimamente estaba en Williams, y un muchacho me dijo que
cruzase el cafion.

-Nuestro Sefior elige caminos raros para hacer su Voluntad. jPensar que la observacion
casual de un muchacho le ha dirigido a nosotrosjjPensar en el terrible rio Colorado! Siempre
he creido que las cosas ocurren por alguna determinada razén. Detras de todo esta la Divina
Inteligencia.

-Sefior Ames, ¢cruzo usted a nado con su caballo el rio Colorado? - preguntd Lespeth
con ojos asombrados.

-Mi caballo es el que nadd; yo no hice mas que agarrarme a su cola.
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-iQué soberbio! Padre, ¢se acuerda usted de aquellos muchachos, los Stuart, que lo
atravesaron por el Shimuno? Jack me lo contd.

-Creo que el peligro no era, en realidad, tan grande como parecia. Tengo un buen
caballo.

-Es magnifico. Yo adoro los caballos, sefior Ames. ;Me dejara usted montar en él?

-Seguro, encantado, si es que puede usted.

- iSefior Ames! Yo puedo montar cualquier caballo en Utah - afirmd ella con
resolucion.

-¢Bravio o domado?

-iOh, con caballos bravios no quiero nada!

-Ames, yo he sido ganadero y tratante de caballos toda mi vida - dijo Morgan -. Conoci
a Bostil, probablemente el mas grande de los criadores de caballos de Utah. Acostumbraba
decir que su hija Lucy habia nacido a caballo. Yo podria decir lo mismo de Lespeth.

-Bostil... ¢ddnde he oido yo ese nombre?

-Algun viejo ganadero le habra hablado de él. El rancho ha desaparecido hace muchos
anos. ¢Le gustan a usted los caballos, Ames?

-Si, mucho mas que las vacas.

-;Quiere usted probar a ver cuadnto tiempo puede trabajar conmigo? -preguntd
resueltamente Morgan.

-Yo... Gracias, sefior Morgan. Lo pensaré - replic6 Ames con embarazo-. Pero soy un
individuo dificil. , No puedo dejar de tener cuestiones.

-Ames, yo conozco a los hombres. Usted no me parece un muchacho bebedor y
pendenciero.

-No lo soy - s, apresur0 a contestar Ames mirando a Lespeth -. Pero siempre me
encuentro mezclado en los disgustos de los demas. No puedo desentenderme de las cosas.

-Sefior Morgan - interpuso Heady -, lo que le pasa a Ames es “ue no puede dejar de
tomar sobre si las cargas de los demas.

-;Ve usted? Heady hara de usted un cristiano, aunque usted no quiera... Ames, me
gustaria hacerle una pregunta dificil, si me lo permite.

-Desde luego, puede usted preguntarme lo que quiera -respondié Ames con una sonrisa,
pero temblando interiormente.

-¢Es usted un fugitivo de la justicia? - pregunt6 con gravedad el mormon.

Ames sostuvo aquella mirada bondadosa y penetrante, con 0jos serenos y conciencia
limpia.

-No, no lo soy. Hace afios maté a un hombre para salvar a mi hermana. Esto ocurri6 en
la Cuenca del Tonto, donde las contiendas son regla general. Luego, hace mucho tiempo,
cargué sobre mis espaldas con el robo de ganado de un cowboy que iba a casarse con la hija
del ranchero a quien habia robado; ella le amaba, y pensé que haria un hombre de él. Me
escapé...? Esa es la Gnica mancha negra que hay en mi nombre, sefior Morgan.

Ames nunca le habia dicho tanto a ningin hombre, pero queria que aquel buen anciano
supiera que tenia la conciencia tranquila. Le fue dificil determinar cuanto habia influido la
muchacha sobre él para hacer aquella confesion. No habia pretendido convertirse en un héroe,
pero temio al instante aParecer corno tal a los ojos de Lespeth. Le parecié que la tierra huia
bajo sus pies.

-Gracias, Ames - dijo el mormon -. Haga el favor de recordar que le he ofrecido trabajo
antes de hacerle la pregunta, y lo que me ha dicho usted s6lo aumenta mi interés y mi deseo
de que trabaje para mi.,. Vamos, salgamos antes de que se acabe la luz. Quiero ensefiarle a
usted mis campos de alfalfa:

Pasearon a través de los huertos y a lo largo de los campos, con los ultimos reflejos del
sol iluminando lo alto de la majestuosa pared que cerraba el valle por el Este. El rancho era
una mancha fértil y rica en el desierto. Morgan lo comparaba, con acierto, a «una tierra de
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promision.

Al regresar, en el crepusculo, Ames se encontrd entregado a Lespeth. Fue como un
suefio aquel paseo en la creciente oscuridad, a la sombra de los imponentes riscos, en la
perezosa noche estival, vibrante del croar de innumerables ranas. Pasearon bajo los
algodoneros y la joven hablaba de lo que amaba el rancho, los caballos y la vida en aquel
solitario Utah; luego, de los afios en que su padre habia estado en buena posicion y ella habia
ido a la escuela, en la ciudad del Lago Salado; y por fin, de las amistades y relaciones de su
padre con los gentiles.

Cayo la noche, y la luna llena y dorada se elevd sobre los riscos, plateando el oscuro
desierto. La paz y la belleza de aquel solitario valle invadié a Ames con poderosa sensacion.
jQué paraiso para un vaquero cansado e infeliz! Pero él no lo merecia; no merecia por lo
menos, la asombrosa posibilidad que no parecia tan remota. Todas las innumerables noches de
vigilancia y trabajo en los ranchos volvieron a su memoria, como para destacar la diferencia
entre ellas y aquella noche de luna con Lespeth.

Se quedaron solos en el porche, y Ames se dio cuenta de que estaba demasiado
silencioso, demasiado insensible a la gloria de aquella noche y de aquella mujer de Utah.

-Me ha hablado usted de una hermana - dijo Lespeth con dulzura -. ; Como se llama?

-Nesta. Somos gemelos.

-iQué nombre tan bonito! Nesta. Hableme de ella.

En aquella hora, y después de aquel dia abrumador para el cuerpo y el espiritu, Ames se
sentia impulsado a contar aquella historia tal como vivia en su corazon. El interés de la
muchacha empujaba las puertas de su reserva.

El misterio se extendia sobre el valle como un manto. La fragancia de los verdes
campos, la musica de los arroyos, el croar de las ranas, el esplendor de los riscos blanqueados
por la luna, no era nuevo para Ames; pero aquella sensible muchacha lo era, aquella mormona
que podia montar como un vaquero y para quien el trabajo duro en natural y justo. Se hallé de
pronto contandole la historia de Nesta. Los ojos de Lespeth se oscurecian a la luz de la luna,
sus fuertes manos apretaban las de él, su pecho palpitaba.

-¢Volvera algun dia a ver a Nesta y a ese nifio que se llama como usted? jOh! Vuelva -
suplicé ella.

-Si, algun dia, y el verla a usted me hace desear que sea pronto.

-¢Soy como Nesta?

-Si, en cierto modo.

Ames se dio cuenta, de subito, de que sentia un tremendo deseo de estrechar a Lespeth
en sus brazos. Sintid de repente la existencia de un vacio grande y doloroso que ella podia
llenar. La tentacion era casi irresistible en su fiera y asombrosa dulzura, su vergienza y su
sentimiento. ¢Qué haria ella? Luchar, protestar, y luego, quizas, rendirse y... No se atrevio a
escuchar su insidiosa imaginacion.

-A mi padre le gusta usted - decia Lespeth.

-Asi parece, y me alegro. EI también me gusta a mi - respondié Ames.

-¢Querra usted quedarse a trabajar con €l?

-Me gusta mucho, pero apenas seria leal. Yo no puedo quedarme mucho tiempo en
ninguna parte y...

-Pero quizas aqui se quedase usted mucho tiempo - continuo ella.

-Si, quizas - respondié Ames sin voluntad.

-Tenemos varios muchachos, pero ninguno desbravador, y mi padre necesita uno.

-Asi me lo parecio. Me gustaria, pero...

-Yo montaria con usted, Arizona.

El la mir6 a la luz de la luna. Sinti6 como si todas las fibras de su ser se disolviesen en
agua.

-Hariamos carreras. Yo en su caballo y usted en el mio. jOh! jQué carreras serian;j

-Muchacha, no sabe usted lo que pide - dijo él, casi con aspereza.
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-Lo sé y lo pido.

-Yo solo soy un vaquero vagabundo - protestd él-. No tengo nada, salvo un caballo y
esta arma manchada de sangre. Usted es una mormona. Yo no tengo religion, y su gente
nunca me aceptaria.

-Es usted un hombre, Mi padre y yo le aceptaremos.

Ames mird con tristeza aquella cara sofiadora. Nunca podria ocultar la verdad.

-Yo no haria mas que proporcionarle disgustos.

-iQuédese, Arizona! - murmuré ella.

Aquel momento parecia ser el objeto del terrible viaje a través del cafion y de la fatal
crisis al pie de la serrania del Huracan. Algo del remoto pasado se levantd en él a sostener su
vacilante hombria.

-Lespeth, yo soy humano y me enamoraria de usted. ;Seria eso tan terrible?

-Lo seria para mi, y méas para usted, porque usted siente un deseo indefinido; aun
cuando no tuviese usted en cuenta la barrera de la religion, seria malo... Quizas alguno de los
enemigos que me he creado volviera a cruzarse en mi camino... jSiempre siento esos pasos en
él, Lespeth! Seria una desgracia para una persona de su credo... No; serd mejor que me vaya
por la mafiana.

-Pero... jsi yo soy corno Nesta!

La dulce y casi irresistible stplica vibro en los oidos de Ames durante toda aquella
noche de insomnio, mezclado con el murmullo de las aguas y de las hojas, y seguia vibrando
en el suave y oscuro amanecer, cuando se alejaba como un culpable, atormentado por las
dudas, sostenida sélo por la conviccion de que hacia lo que debia.

XHI

El otofio cubria de grana, oro y purpura el valle del Trabajoso.

La ruidosa y alborotada corriente quizas tuviera un nacimiento silencioso en las
altiplanicies del Colorado, pero cuando su rapido curso emergia de las rocas para serpentear
por entre las grandes colinas desnudas de arboles cubiertas de hierba, hervia aqui para rugir
mas alla, luego se moderaba en una curva para precipitarse en se’uida, celoso de su tiempo, y
verter, petulante, su corriente ambarina por una serie de cascadas bajas, lanzandose por fin en
un largo y espumoso declive para pasar junto a la Unica habitacion del valle, el rancho de
Halstead, y tronar con rabia en la garganta verde y oscura de mas abajo.

En afnos pasados, el fuego habia desnudado aquellas innumerables lomas, algunas de las
cuales se elevaban a la categoria de montafias. No quedaba en las alturas ningun arbol verde,
sino grupos de palos desnudos, agudos como mastiles; algunos, carbonizados y negros; otros,
blancos, que se elevaban silenciosos y desolados como mudos monumentos hacia el
archienemigo del bosque. Por todas partes, en todas las laderas, los troncos caidos yacian en
hileras, altas y espesas como cercas de los diseminados bosquecillos de tiemblos, brotes
aparecidos después del fuego, y que ahora despedian al sol exquisitos reflejos dorados y
blancos. En los ultimos afios la hierba habia brotado entre los arboles caidos.

Desde que Ester Halstead habia dejado la escuela de Denver para ocupar el lugar de su
madre en la casa Helstead, cada afio habia aumentado la hierba en las abrasadas laderas, y el
musgo ambarino, y las vifias escarlata, y la bella lupina azul, y los admirables y gloriosos
lechos de rojas amapolas y pajarillas, como jamas podrian florecer en nin®Gn otro lugar de la
tierra.

Asi pensaba Ester, recreando sus 0jos en las colinas vestidas con sus roPajes de otofio.
El invierno era una estacién larga y fria en aquella altitud, y aunque a Ester le entusiasmaba
ver bajar a los alces en fila por las laderas nevadas, y que las cabras monteses fueran hasta el
jardin con los venados, no sentia ningun amor por el invierno del Colorado. La primavera era
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himeda, ventosa y sucia, una época de prueba para los rancheros nuevos en el pais. El verano
era maravilloso, y el otofio, un encanto.

Ester necesitaba algunas compensaciones para las pruebas y durezas de aquella solitaria
vida. Habia nacido y se habia criado en Missouri, donde asistio a la escuela desde la edad de
seis afios hasta los doce, cuando, a causa de la falta de salud de su madre, tuvo que viajar con
su familia a través de las llanuras hasta Denver. Aqui vivieron algun tiempo y fue a la escuela
otra vez. Luego, John Halstead se aventuro en el salvaje extremo noroeste del Colorado,
atraido primero por los campos auriferos de Yampa. Después, prudentemente, se establecio al
conocer el menos brillante, pero mas estable, valor del suelo.

A los quince afios, Ester habia venido al Trabajoso a hacerse cargo de los nifios y a
suplir, tan bien como le fuera posible, para ellos y para su padre, su mutua pérdida. Tenia
ahora diecinueve afios y no era la mayor, pues Fred le llevaba dos afios. Este, sin embargo,
apenas contaba en lo referente a las multiples tareas, aunque, cuando estaba en casa, la surtia
de carne fresca. Fred tomé la vida de ranchero, que era lo que su padre deseaba para él, de una
manera decepcionante. Habia adquirido héabitos dudosos en la compafiia de otros jovenes de
Yampa, la ciudad minera a un dia de viaje del Trabajoso. Los pequefios eran Ronald, de seis
arios; Brown, un afio mayor, y Gertrudis, de nueve, a todos los cuales Ester tenia que procurar
dominar y ensefiar. Su gran dificultad consistia en evitar que se volviesen salvajes, tarea que
requeria incesante vigilancia y trabajo. Aquellos nifios tenian una poderosa tendencia atavica,
a la cual Fred ya habia sucumbido; y la misma Ester la sentia, de una manera extrafia y
secreta.

En invierno conseguia hacerles estudiar y aprender, pero las deméas estaciones eran un
fracaso en cuanto a educacion se refiere, a menos que el contacto con la Naturaleza bravia
contenga algunos elementos educativos. Brown habia nacido cazador, y Ronald tenia pasion
por la pesca; Gertrudis amaba las flores silvestres, de las cuales habia cien variedades en el
Trabajoso.

Las circunstancias de los Halstead eran adn felices, aunque en los utlimos tiempos Ester
no carecia de razones para estar preocupada. Tenian un cocinero, Joe Cabel, excelente en su
oficio y con el mejor de los corazones, de la mas amable disposicidn de animo y profundo hu-
morista. Pero adolecia de un defecto tremendo: no distinguia un reniego de cualquier palabra
corriente. Y los nifios estaban empezando a aprender de €l un lenguaje terrible que era la
desesperacion de Ester. Halstead, tenia entonces empleados a un carretero, un hortelano y dos
desbravadores, y acostumbraba decir que €l solo hacia més trabajo que todos ellos juntos.

La vivienda del rancho estaba situada en una explanada en la ribera del rio Trabajoso, y
consistia en cabafias de lefios, levantadas para albergue de cazadores, que Halstead habia
agrandado y reparado, estableciendo entre ellas ingeniosas comunicaciones. El total
proporcionaba habitacion sencilla y tosca, pero amplia y confortable, sin lujo, a menos que se
tenga por tal el agua helada y corriente dentro de la casa,

Con los primeros dias de septiembre habian aparecido las heladas, al menos en las
alturas que siempre le parecieron tan proximas a Ester hasta que traté de subir a ellas. Cuando
entornaba los ojos, veia aquellas colinas de colores maravillosos. Tenia que mirarlas con los
0jos muy abiertos para apreciar su espantosa desnudez. Algun dia, cuando todos los palos
desnudos fueran derribados espesasen los dlamos, volverian a tener su original belleza. Ester
habia aprendido que nada en la Naturaleza es originariamente feo, y que, después de haber
sido despojada por el hombre, vuelve sola y pronto a recobrar su belleza.

Desde su asiento en la herbosa ribera, un poco mas abajo de la casa y desde el cual
podia vigilar a los nifios, disfrutaba Ester del nunca bien contemplado panorama de varias
millas del valle del Trabajoso. En esta estacion era un cuadro de brillante colorido. El
tumultuoso arroyo bajaba murmurando por entre rocosas margenes cubiertas de sauces, que
atravesaban el valle a nivel para elevarse luego por vastas lomas grises, verdes, azules y rojas,
siempre manchadas por la negrura de los troncos caidos, con las crestas festoneadas por los
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palos erectos y desnudos que se clavaban en el cielo como los mastiles de un barco. En la
lejania, estas lomas eran montafias que, sin embargo, parecian colinas junto a los abruptos y
negros picos que limitaban el horizonte.

Hacia abajo solo se veia media milla del valle en forma de V, que terminaba en la negra
garganta, donde el Trabajoso, aun a aquella distancia, hacia oir sus coléricos rugidos.

Ronald danzaba por alli con los perros, cazando a un desgraciado conejo, mientras
Brown pescaba. El rio Trabajoso estaba lleno de grandes truchas, algunas de las cuales habian
picado en el anzuelo de Brown so6lo para escaparsele con el cebo. Algunas veces su padre le
enganchaba una y luchaba con ella hasta que perdia fuerzas bastantes para que Brown pudiera
sacarla, y con frecuencia Joe Cabel le prestaba igual ayuda. Pero a Brown no le gustaba
pescar asi. Tenia la ambicion de cortar sus cafias, preparar sus sedales y sus anzuelos, buscar
su cebo y sacar sus truchas pescadas por si mismo, sin auxilio de ninguna clase. Esta
ambicién, como muchas ambiciones, era causa de desastres. Brown tenia siempre una buena
provision de cafias de pescar, pero no hallaba medio de encontrar suficientes sedales y
anzuelos.

Agquella mafiana habia pescado sin suerte durante varias horas. Hasta cierto limite, tenia
una paciencia asombrosa para un nifio de siete afios. La comida no significaba nada en su
vida, y Ester temia atraer sobre si las iras de su hermano llamandole.

De pronto, levant6 hacia Ester la cara de diablillo sucia, himeda, llena de pecas y de
pelos.

-iMaldita seajjEs, no hay ninguna trucha! - le grito.

Ester no crey6 oportuno responder, pero hizo con la cabeza sefias que significaban su
desagrado por las maldiciones. Brown sonri6 con sincera contricion, y en aquel instante, por
desgracia para Ester, Brown sufridé una tremenda sacudida die una trucha que, cogiéndole
desprevenido, le hizo escurrirse sobre la resbaladiza piedra. Brown, valientemente, incliné la
cafia y tratd de recobrar el equilibrio, pero cayé al agua con gran chapoteo.

Ester no se alarmé por el peligro, su hermanito era pariente de un pez, pero el corazén
se le subié a la garganta temiendo que de algin modo se la hiciera responsable de aquella
catastrofe. Brown salié hecho una sopa, y cuando trepaba por la ribera, Ester descubrié con
espanto que habia perdido el sedal.

Brown chorreaba agua. Ademas de las pecas, traia en la cara una mancha del verdin de
la roca. Sus ojos estaban llenos de un magnifico fuego.

-iMaldita sea mi cochina suerte! Es, ti me has hecho perder ese pez. No me importaria
si no se hubiera llevado el sedal, los flotadores y el anzuelo.

Ester estaba horrorizada en varios grados, particularmente por aquella nueva y mas
asombrosa explosion de palabrotas. ¢Qué podria hacer ella con semejante nifio? Era necesario
castigarle y despedir a Joe Cabel. Luego, se desesperd ante la futilidad de la primera medida y
la imposibilidad de la segunda.

-iEh! Es, jmira! ;Quién viene? - pregunté Brown, sefialando rio arriba -. ¢Esta borracho
0 qué le pasa?

Ester vio un hombre alto que llevaba a un caballo de la brida. Parecia que se
tambaleaba, avanzando lentamente. Su primer impulso fue correr a la casa, pues los tipos
peligrosos no eran raros en aquel pais. Su padre nunca lepermitia que se alejase mucho sola.
Pero una segunda mi rada convencié a Ester de que el hombre no estaba borra cho, sino
herido o exhausto. El caballo' mostraba asimismo, sefiales de una extremada fatiga.

También tuvo un segundo impulso, el de adelantarse a su encuentro, aunque, cuanto
mas le miraba, mayor esfuerzo necesitaba para no hacerlo. Se acercaba tan lentamente que
ella tuvo tiempo sobrado para sentir impresiones que pasaron de la curiosidad r la sorpresa a
la admiracion y la inquietud, y, por fin, a un vivo interés. Era el hombre de mejor semblante
gue viera en su vida, indudablemente, in vaquero o, con mas seguridad, un desbravador. Alto,
elastico, con botas de montar y espuelas, con un revélver pendiente del cinturdn, vestido de
gris y con la cabeza baja y la cara oculta por el ala de un ancho sombrero que habia sido
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blanco, excitaba, ciertamente, el interés de Ester Halstead.

El la habia visto, sin duda, pues al acercarse se quité el sombrero antes de levantar la
cabeza. Cuando la mir6, Ester estremeciose. Cabellos rubios, casi plateados, en desorden
sobre una frente alta y blanca, surcada por arrugas de sufrimiento y bajo la cual
relampagueaban dos o0jos azules y penetrantes que se fijaron en Ester. La parte inferior de su
cara, escudlida y macilenta, estaba cubierta por la barba manchada de polvo y sudor.

-Buenos dias, sefiorita. ¢Es éste el rancho de Halstead? -preguntd en voz baja y ronca.

-Si, sefior.

-Asi me lo parecia, pero cualquier rancho hubiera sido igual para mi. - Dejo caer las
bridas y se acercé a una piedra plana, en la que se senté como si no pudiera continuar de pie -.
Por mi me importaba poco, pero Cappy me daba lastima.

El caballo que indicaba, un magnifico alazan ya lejos de la juventud, permanecia
inmavil, con su noble cabeza inclinada y sus sudorosos flancos subiendo y bajando con lento
jadear.

-¢Viene usted de lejos? - se apresur0 a decir Ester.

- ¢Esta herido o enfermo?

-No, sefiorita; estamos extenuados nada mas - replico €l, tomando aliento y apoyando la
cara en las manos. Su sombrero estaba en el suelo. Ester hizo un inventario de las largas
espuelas de plata de estilo antiguo espafiol, la pistolera de cuero negro con la letra A de plata,
y un revolver con pufio de nacar, que, aunque estaba acostumbrada a ver hombres armados, le
hizo estremecer. Los anchos hombros del forastero se movian con lenta y angustiosa fatiga.

-Dispénseme un minuto, sefiorita. No es que me olvide de las buenas formas; pero estoy
agotado - murmuro.

-Yo soy la que debe pedir que me dispense, no usted - replicé Ester -. Aln no le he
invitado a entrar, y si le ocurre algo...

-Gracias, sefiorita. No estoy herido ni me ocurre nada, excepto el cansancio y la
necesidad, aunque no siento hambre.

-¢Viene usted de lejos sin provisiones? - pregunto Ester.

-No sé si desde muy lejos. Vengo desde los Flat Tops.

-iQué horror! ;Eso es aquella gran cordillera?

-Si. Alli arriba encontré a un cazador con quien pasé una noche, y me dijo como
encontrar el Trabajoso y que, siguiéndolo, llegaria al rancho de Halstead. Pero equivoqué el
camino.

En esta coyuntura aparecio el pequefio hermano de Ester, y venciendo la curiosidad a su
timidez, se puso ante el viajero para preguntar:

-¢ Estéa usted herido?

-j Hola! , nene, no te habia visto. No, no estoy herido.

-Pues, entonces, esta usted muy cansado - continué Brown con simpatia.

-Mucho.

-¢Ha venido usted siguiendo el rio?

Si, desde la misma fuente.

- ¢Ha visto usted alguna trucha grande?

Muchas, hijo mio, pero muy arriba, en los remansos tranquilos y profundos.

¢Como de grandes?

-Como mi brazo. Debes de ser un pescador. ¢ Te has caido al rio?

-No. Estaba pescando, y Es, que es mi hermana, me llamg, y la estaba mirando, cuando
una trucha como una ballena se engancho y me tird, y... jla muy...! (Aqui una serie de
palabrotas.)

-iBrown! - grit6 Ester -. i Eres una vergienza!
El hombre levanté la macilenta cara, le mird y se echo a reir a carcajadas.
-Es imperdonable - dijo Ester, avergonzada v furiosa -. Tenemos un cocinero que cada
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palabra que dice es un reniego, y ha echado a perder a mis hermanos, especialmente a éste,
Brown.

-%hI No creo que les haga eso mucho dafio - repuso el viajero con un acento perezoso,
agradable a los oidos de Ester -. ;Conque tienen ustedes un cocinero que maldice mucho?

-Terriblemente. Hemos tenido muchos cocineros. Es dificil conservar uno aqui. Este es
muy bueno y simpatico, pero no puede dejar de soltar una palabrota cada vez que abre la
boca. Mi padre no quiere dejarle marchar y yo tengo que aguantarme con él.

-¢Y no puede dejar de jurar? Ahora me hace pensar usted... ;Se llama ese cocinero Joe
Cabel?

-iSi! ¢Conoce usted a Joe? - exclamo Ester, asombrada y alegre.

-Si, un poco - dijo él, con una sonrisa que dulcificé la llama azul y penetrante de sus
o0jos -. Seforita, ¢quiere usted tener la amabilidad de decir a Joe que venga aqui?

-Con mucho gusto -replicé cordialmente Ester-. Pero es mejor que venga conmigo.
Seguramente Joe le haria entrar.

-Lo siento, pero no puedo. Mis piernas ya no me sostienen.

-Yo le ayudaré. Venga, apdyese en mi - dijo Ester impulsivamente -. Mi padre dice que
soy tan fuerte como un caballo.

El la mir6 con atencion, como si no la hubiera visto antes.

-Es usted muy amable, sefiorita, pero...

-Voy por Joe - interrumpi6 Ester -. ;Quién le diré que le llama?

El forastero medité un momento sobre aquella pregunta, como si despertase en él
latentes consideraciones. Luego, contesto:

-Digale que es su viejo amigo Arizona Ames.

-¢/Arizona Ames? - repitid Ester.

-Si, Arizona Ames, sefiorita. Siento tener que decirselo -replico él. Y cuando ella se
alejaba, le oy6 murmurar para si -: El Oeste era grande antes, pero ya no lo es.

Ester corrié hacia la casa y, dando la vuelta a la parte de ella en que estaba instalada la
cocina, grito:

-jJoe! jJoe!

Ester entrd en la cocina, limpia y clara, 9ue habia adquirido estas deseables cualidades
solo desde el advenimiento de Joe, pero el no estaba alli.

Le oy0 silbar en la despensa, que estaba contigua, y se dirigio hacia la puerta.

-Joe, ¢no me oye usted gritar?

El cocinero era un hombre pequefio y maduro, de cara cadavérica y solemne, enorme
nariz y ojos pardos y fieles como los de un perro. Llevaba un sombrero blanco con ala negra 'y
un delantal.

-Bien, sefiorita Ester, ¢por qué... demonio esta usted tan agitada y grita asi? - pregunto
con una sonrisa bondadosa.

-Joe, acaba de llegar un forastero que viene siguiendo el curso del rio - dijo Ester sin aliento -.
Esté tan cansado que ha tenido que sentarse. Debe de haber hecho un viaje terrible. Viene
desde Flat Tops. También su pobre caballo esta a Punto de caer. Venga, Joe; dice que le co-
noce a usted.

-Eso no es cosa del otro mundo y no hay por qué ponerse colorada - replicé Joe con
calma -. Hay mucha gente que me conoce. He dado de comer a mas de un millon.

-Pero ese hombre es diferente. jVenga, Joe, corra!

-¢QuE es eso, Ester Halstead? ¢ Cuando se la ha visto a usted correr por ningin hombre?
¢Conque es diferente? - pregunto el cocinero, sentandose con el delantal lleno de latas de
conservas. No sentia la menor curiosidad por el visitante; esto era evidente e irritante para
Ester.

-iEsta débil y no puede andar! jDebe usted ayudarle!

-Seforita Ester, ¢es ese individuo, que tan trastornada la tiene, un hombre joven?

-No, no mucho. Es un antiguo amigo de usted, Arizona Ames.
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-¢Quién?

-Arizona Ames. Es un desbravador, un buen...

-jArizona Ames! - Joe se levantdé de un salto, esparciendo los botes, con metélico
estrépito, por toda la habitacion.

-¢Le conoce usted, Joe? - preguntd Ester con ansiedad.

¢Que si conozco a Arizona Ames...? i...i*. El tiempo que hace que yo estaria pudriendo
tierra si no fuera por ese...!

Luego sali6 disparado, con el mandil revoloteando, y desaparecio tras la esquina de la
casa. Ester empezd a correr, pero se recordd a si misma que era necesario no demostrar una
prisa poco decorosa. Sin embargo, su intenso interés no podia ser tan facilmente contenido.
Pronto se encontrd6 con Brown conduciendo el caballo del visitante y a éste caminando
sostenido por Joe. Lo que con mas viveza impresion0 a Ester fue la expresion de la cara del
cocinero. La hizo detenerse. EI hombre més feo de la tierra se habia transformado en
hermoso. jPero qué lenguaje! Estaba a punto de taparse los oidos con las manos, cuando Joe
volvio a la razon.

-Seforita Ester, le llevaré a mi cabafia y Brown pondra su caballo en el establo.

-Muy bien, Joe. Si necesita algo, digamelo. Quiza sea mejor que vaya al establo con
Brown.

-i'Y pensar que eres tu! jArizona Ames...! Lo que td necesitas es un... trago y nos lo
vamos a tomar ahora... por... jAquel campamento del Supersticioso! jCactos, serpientes y
whisky! jAquellos eran tiempos!

Ester respir6 al dejar de oir la voz del verboso cocinero. Luego los sigui6, y cuando se
desviaron hacia la habitacion de Joe, se apresurd a alcanzar a Brown. EI muchacho no quiso
cederle las bridas a ella, pero en el establo tuvo que hacerlo por fuerza. El carretero, Jed,
estaria, desde luego, ausente, pues habia tenido que llevar a su padre a Yampa, pero Smith, el
hortelano, debia de estar en casa, y envio a su hermano en su busca.

Brown volvio corriendo:

-Ester, ese... hortelano no esta en ninguna parte. -Si te atreves a hablar mal otra vez en
mi presencia, te mato - grito Ester, desesperada.

-Ester, palabra de honor que no me doy cuenta. -Baja un poco de heno. Nosotros
arreglaremos a Cappy... Asi le ha llamado él. Es facil comprender que quiere mucho a su
caballo.

Ester sabia como realizar esta clase de trabajo, pues con frecuencia cuidaba de su
propio caballo. Llevé a Cappy a un pesebre, le dio un poco de agua y de grano, luego le pein6
y le cepilld, hallando infinita satisfaccion en la tarea. Por fin le hizo una cama blanda de heno
y lo encerro.

-Ven, Brown. Tienes que ponerte un traje seco y lavarte; estas hecho un asco.

-Tampoco td estds muy limpia en este momento. jQué gracia que hayas limpiado t0 ese
caballo! Fred se hubiera muerto de risa. Le vas a ver en... A €él no se lo harias por nada del
mundo.

-jCuidado con decirselo a Fred! - le previno su hermana.

-Muy bien, Ester..., si me das algun dinero. De todas maneras, me lo debes por haberme
perdido el sedal y el anzuelo. Ojala venga padre esta noche. Me prometié traerme algunos.

Al volver de la casa descubrieron a Ronald, que traia un conejo cogido de las orejas.

-Mirad lo que he cogido - grité con alegria, mostrando la pieza.

Ronald era un muchacho moreno, tranquilo y solitario, mas facil de dominar que

! Estos trazos de puntos con admiraciones o sin ellas, significan palabrotas, interjecciones o reniegos,
especialmente del personaje Joe Cabel, que, como ya sabe el lector, tiene ese feo vicio, y sin duda Zane Grey no
quiere estamparlos al pie de la letra por decoro literario. Hacemos esta advertencia porque, mientras esta en
escena dicho personase, asi como Ronald y Brown que se han contagiado de él, estos significativos signos
apareceran con frecuencia. - N. del T.
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Brown, pero de una responsabilidad igual, por su costumbre de alejarse. Varios lebreles de
largas orejas venian tras de el. Los dos hermanos empezaron una de sus interminables
discusiones.

Ester entr6 en el vestibulo, que era el mas nuevo y comodo de los muchos
departamentos en que estaba dividida la casa. Su propia habitacion, que compartia con su her-
mana Gertrudis, contigua al vestibulo, habia sido una pequefia cabafia en la cual se habian
abierto dos ventanas.. Tenian una tosca chimenea, sobre cuyas amarillas piedras algun
cazador habria contado sus pieles de castor. Ester habia hecho de carpintero, albafil,
decorador y aun otros oficios, en sus incesantes esfuerzos para hacer aquella estancia
habitable.

Gertrudis, una nifia morena que crecia como una mala hierba, estaba inclinada sobre la
costura que se le habia encargado. Pocas veces Ester y su hermana tenian otros vestidos que
los que ellas mismas se hacian. También confeccionaban la ropa de los chicos. Gertrudis
odiaba la costura y por eso oyé desdefiosamente a su hermana cuando le habl6 de la extrafia
visita. Ester, mientras se quitaba el polvo y las manchas, hizo examen de conciencia. Algo
muy extraordinario habia ocurrido que inexplicablemente aceleraba los latidos de su pulso.

No fue por falta de ganas por lo que no vio a Joe hasta la hora de cenar, y entonces el
cocinero se le presentd como un enigma. Joe era en extremo locuaz y famoso por sus relatos,
pero no pronuncioé una sola palabra sobre el forastero Arizona Ames.

-;,COmo esta su amigo, Joe? - le preguntd por fin.

-Muerto para el mundo - replicé el cocinero -. Le he hecho un ponche caliente y casi
antes de que le pudiera quitar las botas se ha quedado dormido. Acabo de asomarme a verle.
Estda como una piedra. Supongo que dormira todo el dia y toda la noche, y puede que algo
mas. Las Ultimas palabras que ha pronunciado han sido preguntando por su caballo. Creo que
se lo habra usted entregado a Smith.

-No; no le hemos podido encontrar. Pero yo misma me he encargado del caballo del
sefior Ames. Brown me ha ayudado,

-¢Por qué no me ha llamado usted? - pregunt6 Joe, turbado -. Eso ha sido abusar de su
bondad.

-Nada de eso. Yo sé como se cuida un caballo, Joe.

¢No lo hago muchas veces? ;Quién es ese hombre, Joe?

-Ya ha oido su nombre, ¢no? - repuso el cocinero, evasivamente, segun le parecié a
Ester -. Es un vaquero. -;De donde es? ;De Arizona?

-Le llaman Arizona, pero es de todas partes. -¢Un viejo amigo de usted?

-Bien, si; le conoci en Nuevo Méjico. Trabajamos en el mismo rancho. Hace ya cinco
arios; el tiempo vuela.

-Ha dicho usted que estaria pudriendo tierra hace mucho tiempo si no fuera por Arizona
Ames - declaro Ester, vagamente disgustada con Joe.

-Estaba excitado, sefiorita Ester - replicé el cocinero, con frialdad -. Quizas exageraba
mucho un pequefio servicio que a Ames no le gustaria que se recordase.

Ester se dio cuenta, con desencanto, de que Cabel no

le iba a contar una de sus fascinadoras historias, en la cual aquel vaquero, Arizona
Ames. fuera la figura principal. Joe habia experimentado un cambio sutil que Ester sentia mas
que veia. Nunca le habia visto asi. Dirigid una mirada escrutadora a su cara impasible y
continué comiendo sin hacer mas preguntas. Pero la reticencia del cocinero no hizo méas que
aumentar su curiosidad. Los nifios, disputando sobre el conejo, que Joe habia preparado para
cenar, le molestaron tanto que no pudo pensar con ilacion.

Pero después, cuando se quedd sola, volvié al asunto y repaso los pocos detalles
separadamente y con ponderacion.

No necesitaba que le dijesen que aquel Arizona Antes era una persona fuera de lo
corriente. Le habia visto y le habia oido. Recordando la indiferencia de Toe hacia un visitante,
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aunque estuviera en necesidad de auxilio, y luego el notable cambio que un solo nombre
podia producir. Ester razonaba que estaba perfectamente justificada su idea de que alguna
relacion extraordinaria habia entre el cocinero y aquel cowboy. jQué luz habia iluminado la
cara de Joe! Luego, sus carreras y su excitada conversacion cuando llevaba a Ames hacia la
cabafia. « jSupersticiosoj» Aquél debia de ser el nombre de unas montafias de las cuales habia
Ester oido hablar vagamente « jCactos, serpientes y whisky! jAquéllos eran tiempos j» Ester
tuvo el presentimiento de que aquella recordada época no habia sido muy recomendable. Y,
por fin, de subito, Joe se habia atrincherado en una reserva que habia intentado hacer parecer
natural, pero que no engafd a Ester.

Joe Cabel habia sido un consuelo y una ayuda, y la estimacién que le profesaba Ester
habia crecido constantemente desde su llegada al valle. Pensando en ello, recordd con
sorpresa que su venida no habia sido muy diferente de la de Arizona Ames.. Nadie en el pais
habia oido hablar de Joe Cabel, y desde hacia afios nadie sabia de él méas de lo que él habia
querido decir, lo cual, a pesar de sus innumerables relatos de aventuras, era casi nada. Pero
habia sido una torre en la que Ester podia confiar. Ella fijaba la fecha de su reconciliacion con
el valle del Trabajoso el dia en que aquel hombre habia llegado a él. El darse cuenta de ello
era asombroso. ¢Qué es lo que no habia hecho por ella? Halstead, su padre, estaba siempre
fuera, bien trabajando en el rancho para volver rendido, o de viaje por Yampa, Craig 0
Denver.

Fred se habia, gradualmente, abandonado a los habitos de los aventureros, si no a cosas
peores. Los diversos vaqueros que Halstead habia tenido empleados fueron utiles, serviciales
y agradables en muchos aspectos, pero Ester habia aprendido pronto a temer quedarse sola
con ninguno de ellos. Fue Joe Cabel quien quitd el peso de la cocina de sus manos y quien le
hizo faciles o soportables los otros mil quehaceres. Particularmente, cuando ocurrian
accidentes a los pequefios, o cuando caian enfermos, cosas que sucedian con mas o menos
regularidad, Joe Cabel habia salvado a Ester de volverse loca.

-iQué tonta! jOfenderme o enfadarme con Joe! - musito -. Creo que no le he apreciado
como es debido hasta que ese Arizona Ames ha caido del cielo... Pero, ;qué me pasa a mi?

XV

Los dos muchachos, Ronald y Brown, dormian en una desvan que tenia acceso por una
escala colocada en el porche posterior. Esta aireada camara estaba aislada del resto de la casa,
pero su entrada caia sobre la ventana de la derecha de la habitacion de Ester. Lo ultimo que
hacian los nifios todos los dias, era llamar a Ester, que siempre dejaba abierta su ventana por
la noche. Ronald y Brown eran en extremo valientes durante el dia, pero cuando llegaba la
oscuridad su coraje se desvanecia un poco. Halstead, como toda la gente de campo, se
acostaba temprano, pero aquella noche los dos muchachos se retrasaban mas que de
costumbre.

Estaba Ester sentada, tratando de leer y dandose cuenta de que el aire tenia, realmente,
una frescura de otofio, cuando oy6 un ruido fuera. Quizas aquel forastero, Ames, la habia
puesto nerviosa. Lo cierto era que no le podia apartar de su mente.

Se asom0 a la ventana, para lo cual tuvo que ponerse de puntillas. La noche era
estrellada, pero el porche estaba oscuro. Oyd un roce. En aquel pais silvestre no era raro que
zorras, civetas, coyotes, 0s0s y pumas visitasen el rancho. Por lo general, los perros daban la
sefial de alarma.

-Es una... civeta - dijo una voz inconfundible, la de Brown.

Ester, como siempre, se tapo instintivamente los oidos con las manos. Luego las aparto,
y al acostumbrarse sus 0jos a la oscuridad, descubri6 a uno de los muchachos en medio de la
escala. Evidentemente, el otro estaba ya en el desvan.
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-Baja a ayudarme a cazar a la ... - dijo Brown.

-jJa! jJa! En seguida voy a bajar yo.

-iMiedoso!

-iMafiana me las pagaras...!

-Ya puedes quedarte a dormir ahi!

“Subiré en cuanto pulverice a este... animal.

Brown bajé al porche y desaparecid. Ester le oyd vociferar insultos y tirar Piedras. De
pronto dio un grito de alarma medio contenido y vino saltando hacia la escala.

-iQue me persigue, RonaldjjDéjame subirj

-No la veo, pero ya la huelo - declar6 Ronald.

-iSi tuviera una escopeta! jLa muy...

Ester tenia un forzado conocimiento de aquel lenguaje, debido a su estrecho contacto
con su padre y con Fred y, sobre todo, con Joe ‘Cabel, y sabia que las palabras que los
muchachos empleaban no tenian el menor significado para ellos. Pero no pudo soportarlo
mas.

-iNifios, basta de palabrotas! - dijo con voz terrible. Siguié un silencio. Los dos
muchachos se quedaron quietos como dos ratones.

-Os he oido y os he visto - continud su hermana.

-Ester, mejor es que no saques la nariz por esa ventana, si no quieres que te la perfumen
- aconsejo Brown.

Ronald se reia entre dientes.

Ester sigui6 con cierta precipitacion este consejo. La experiencia le habia ensefiado.

-¢;Dbnde habéis estado esta tarde? - les pregunto. -,Donde te piensas?

-En la cama hemos estado, Ester.

-No mintais.

-No mentimos. La cierva nos ha despertado.

-Se lo diré a papé - advirtid Ester, apelando al Gltimo recurso. Esta amenaza convencia,
invariablemente, a los dos nifios. No, Ester - rogd Brown.

Ronald se reia entre dientes.

-No os empecéis a echar la culpa el uno al otro y decidme la verdad - continud Ester
con mas energia, sabiendo que algo desacostumbrado pasaba.

-¢No nos descubriras?

-Juralo, Ester.

-No haré promesas mientras nada sepa, bribones. ;Qué habéis estado haciendo?

-Cogiendo comida para Fred.

-iPara Fred! ;Cogiendo comida? ¢Para qué? ;Donde esta Fred?

-No ha sido para Fred, Ester. Dos hombres que lo han traido nos han hecho coger la
comida.

-¢DOnde estan?

-En el establo.

-¢Esta Fred borracho?

-No lo sabemos. Estaba muy oscuro. Fred no dijo nada; sélo se dejo caer sobre el heno.
Luego, los otros dos nos hicieron entrar en la cocina.

-Bueno, ahora a dormir. Prometo no decir nada de vosotros - replico Ester. Cerro la
ventana por dentro y apagd la lampara. No se sinti0 tranquila hasta que estuvo bajo las
mantas, al lado de Gertrudis, y aun entonces no le era satisfactorio que hubiera dos
desconocidos en el granero con Fred.

Esta era la segunda vez que ocurria. jSi su padre se enterara! Fred estaba empezando a
ser un serio problema. Ester habia perdido la paciencia con él y ahora comenzaba a sentir
temores. Se habia negado a dar crédito a ciertos rumores sobre las compafias de Fred.
Evidentemente, habria que enfrentarse con aquello lo mismo que con tantas otras cosas que
parecian preparar una crisis para los Halstead. Cuando Ester se durmi6 por fin, su almohada
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estaba humeda de lagrimas.

Ester se despertd con un sentimiento para ella nuevo y descorazonador. Lamentaba que
hubiera amanecido otro dia. jQué absurdo en ella! Pero no lo podia negar, y permanecio
acostada largo rato, pensando.

Oyo a los muchachos hablar y reir, y, luego, su ruidoso descenso por la escalera.
Gertrudis paso por encima de ella, se levant6 y se vistio, burlandose de su pereza. Aln

permanecio alli, sin ganas de levantarse al encuentro de lo desconocido, que parecia
prefiado de catéstrofes aquel dia.

Por fin se levanto, consciente de que su espiritu de lucha no rayaba aquel dia muy alto.
De sUbito, mientras se vestia, advirtié que dedicaba a su apariencia personal mas atencion que
de costumbre. Sabia que era bonita y, en alguna ocasion, se enorgullecia de su abundante ca-
bello castafio, sus grandes ojos pardos y sus labios rojos. ¢Pero qué ocasion era ésta? Se
contempld con gravedad en el espejo. Quedd complacida de la imagen que en él vio, pero
disgustada porque el cabello no le caia bien aquella mafiana, ni el lazo de cinta, ni la blusa,
gue no era, ciertamente, una de diario. Ester era, sobre todo, sincera. Cada vez que un hombre
joven, forastero o no, llegaba al rancho, el suceso la afectaba de una manera singular. ;Qué
luz ansiosa y sofiadora asomaba a sus 0jos? Sin embargo, nunca habia sido aquello tan
pronunciado como esta vez, y al darse cuenta, un enojoso rubor invadid sus mejillas.

Llego tarde a desayunarse. Los muchachos ya lo habian hecho y se habian ido. Se
encontrd con la sorpresa de que Fred estaba alli y la saludaba con méas afecto que de cos-
tumbre. El corazén de Ester dominaba siempre a su cabeza. Fred se habia afeitado aquella
mafiana, y llevaba una camisa nueva y corbata. Su cara parecia un poco demacrada. El buen
semblante de Fred siempre militaba contra sus faltas.

Joe entrd con el desayuno de Ester.

-Buenos dias, sefiorita Ester. Es usted una sefiora desocupada como Fred, y sale ya
guapa y elegante - dijo.

-Buenos dias, Joe - replico ella con brevedad, pensando en el tono de Joe y en lo que
diria Fred.

-Joe me ha dicho que ayer lleg6 un forastero - comenzo Fred, cuando salié el cocinero -
. Un individuo con quien él ha trabajado. Arizona, o algo asi.

-Si, Arizona Ames.

-;Y quién es?

-No lo se. Preguntale a Joe.

-Ya le he preguntado. Pero estd de mal humor. En toda la mafiana ha soltado un
reniego... ;COmo es ese Arizona Amus?

-Es un desbravador; ningun muchacho ya. Apenaspodia andar. Estaba tan cansado, tan
empolvado y con tantas barbas que costaria decir la cara que tiene.

-Es extrafio. No me gusta eso. Le estaba diciendo a Joe que era mejor que invitase a ese
jinete a seguir adelante.

-iFred! - exclamo Ester, indignada -. ¢Es ésa la idea que tienes de la hospitalidad? El
hombre estaba extenuado y hambriento...

- jOh, t0 meterias aqui a cualquiera! - respondié Fred con sarcasmo:.-. Pero yo no
conozco a ese Arizona Ames.

-No puedes tu hablar muy alto sobre lo que ocurra en el rancho Halstead - dijo Ester,
también sarcastica, y como en aquella coyuntura entrara el cocinero, se dirigié a él -: Joe,
haga el favor de no tener en cuenta la actitud de Fred para con los forasteros, y trate al sefior
Ames como si esta casa fuera la de usted.

-Gracias, sefiorita Ester. Me hubiera disgustado mucho tener que ofender los
sentimientos de mi amigo - replicé Cabel con sencillez, pero la mirada que dirigié a Fred dio
mucho que pensar a Ester.

Era evidente que Fred luchaba con sentimientos de los que se avergonzaba. La verdad
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es que se mordio los labios para contener una viva réplica.

-Fred, ¢donde estan los jinetes que te han traido a casa? -pregunt6 Ester.

¢Quién te lo ha dicho? - demando él.

-No importa. Lo sé.

-Voy a despellejar vivos a esos chicos.

-Como les pongas una mano encima se lo diré a padre. Te trajeron a casa borracho...
Esta es la segunda vez.

El hermano lanzé una interjeccion y se levantd con el aire de quien comprende la
inutilidad del subterfugio.

—Ven fuera, donde ese cocinero de ojos de lechuza no pueda oir - y salié dejando a
Ester convencida de que uno de sus presentimientos habia sido acertado. Gritd a su hermano
gue esperase a gque acabara de desayunarse, en lo cual no se dio, ciertamente, mucha prisa.
Mientras tanto volvio Joe con la sonrisa amable que acostumbraba tener para ella, ademés de
cierta ansiosa solicitud.

-Sefiorita Ester, nunca he sido un soplon, pero ahora tengo que decirle a usted una cosa
0 reventar.

-Creo que le puedo ahorrar el trabajo, Joe - contest6 ella apresuradamente -. Escuche:
Fred vino anoche a casa; dos hombres le trajeron porque no podia andar. ¢Es eso lo que me
queria usted decir?

-No; eso no tiene tanto de malo. Quiero decirle quiénes eran los dos individuos -
contestd Joe con gravedad-. Yo estaba en el camino y los vi llegar. Ellos no vinieron por él, y
yo me escondi entre la jara para dejarlos pasar. Iban sosteniendo a Fred en el caballo.

-¢Quiénes eran? - preguntd con ansiedad Ester, cuando él se detuvo con miedo de
continuar.

-Uno era Barsh Hensler. Al otro lo he visto en Yampa, pero no sé su nombre.

-iBarsh Hensler! Joe, ¢no esta ese hombre en relaciones con los ladrones de ganado a
quienes tanto odia mi padre?

-Si. Hensler vive en Yampa y tiene mala reputacion; se dice que pertenece a la banda de
Clive Bannard.

-¢Y Fred tiene amistad con ellos, o, por lo menos, con algunos de ellos? jQué horrible!

-No se altere, sefiorita Ester - continu6é Cabel con calma -. Fred no es malo en el fondo.
Es alocado y cuando bebe se sale de sus casillas. No puede resistir un trago. Le gusta jugar a
las cartas y vagar por la taberna de Bosomer en Yampa; naturalmente, cae en malas compa-
filas. Me temo que su padre no le ha dirigido como es debido. De todas maneras, creo que es
por ese camino por donde ha ido a parar a manos de Hensler.

-¢;Qué haremos, Joe? - pregunto Ester, casi angustiada.

-Hablaré de ello con Ames. Es providencial que haya caido por aqui ahora - replicd
Cabel, brillandole los ojos profundos y cavernosos.

-No sé si estard bien hablar de ello con un extrafio. Pero, ¢por qué le parece a usted
providencial la llegada del sefior Ames?

-Las cosas van a llegar a un trance dificil aqui, sefiorita Ester. Y es providencial porque
Arizona Ames es el hombre que necesitamos para salir de él.

-¢Si? ¢ Y por qué él, precisamente? - preguntd Ester, aumentando su curiosidad.

-Es indtil que se lo diga, a no ser que le pueda convencer de que se quede; pero me
temo que eso no va a ser posible.

¢Por qué no? Quiza mi padre le pudiera dar un empleo - murmur6 Ester, maravillandose
del estremecimiento que la idea le producia.

-Seguro que se lo dara si yo le digo quién es Ames; y se lo diré si Ames me deja.

-iMe inquieta usted, Joe! Digaselo a mi padre sin consultar al sefior Ames.

-No es mala idea - dijo Cabel, complacido -, pero hay cien probabilidades contra una de
gue Ames continde su viaje tan pronto como esté en condiciones de hacerlo.

-¢ Y por qué tiene tanta prisa? - pregunté Ester, resentida -. ; Tan mala gente somos?

99

Librodot



Librodot Arizona Zane Grey 100

-La verdad es que lo Unico de que Ames ha huido siempre es de una muchacha guapa.

-iJoe! ¢Quiere eso decir que yo soy guapa? - exclamod Ester con una alegre carcajada,
pero sintiendo calor en las mejillas.

-Ni méas ni menos.

-iPero no lo soy tanto! ... - protestd Ester.

-Siempre y a todas horas. Y cuando se viste usted de blanco, como aquella noche, j...1
Perdone usted, se me va la lengua.

-Si, Joe, ya se te ha ido - repuso ella con ironia -.

-¢De manera que ese maravilloso Arizona Ames es probable que huya de mi? ;Qué le
pasa, Joe? ¢Es que odia a las mujeres?

-No; creo que Arizona no podria odiar a nadie, y mucho menos a una muchacha guapa.

-No me pareci6 un vaquero timido. ;Que edad tiene, Joe?

-No lo sé, pero es joven comparado conmigo.

-Vi que le blanqueaban los cabellos de las sienes y me parecio viejo, Joe.

-Es viejo en la vida de los campamentos, pero Arizona no puede tener mas de treinta
afos, si los tiene. -jOh, Joe! Sea razonable.

-Le estoy diciendo a usted! la verdad, sefiorita Ester - afirmé Joe -. Y estoy hablando
demasiado.

-iJoe! jVenga usted aqui! No se va usted a escapar de mi asi - gritd Ester, cogiendo de
la manga al cocinero cuando se disponia a marcharse. Se levantd de la mesa -. Haga el fvor
de quedarse, Joe... Ha sido usted mi mejor amigo. Si lo he podido resistir todo ha sido por su
ayuda y su bondad.

¢De veras, sefiorita Ester? - inquirio él, asombrado y contento.

-De veras. No me he dado cuenta de lo que le apreciaba hasta hace poco.

-No podria decirme nada que me hiciera mas feliz que sus palabras.

-Entonces, no me deje otra vez, como anoche, y corno iba a hacerlo ahora. jNo importa
cuales sean sus razones! Tengo el presentimiento de que le voy a necesitar mas que nunca.
Venga su mano, Joe.

Joe se quedo tan aturdido que ni de su profana lengua se acordo, pero estrechd la mano
de Ester con tanta fuerza que se la dejé entumecida. Ella le sonrié con tristeza, y salid
corriendo a buscar a Fred.

Este le esperaba con la frente ensombrecida.

-Me parece que hablas demasiado con ese cocinero - rezongo.

-Si, bastante. Es para mi mas hermano que t0, Fred. Esto le hizo sonrojarse y hacer una
mueca.

-Tienes una lengua como un cuchillo.

-Fred, si estas de mal humor, yo no tengo ganas de aguantarte. Estoy demasiado
disgustada.

-¢Los chicos te han dicho que me trajeron a casa borracho? - pregunto él.

-Si. Pero no sabian que lo estuvieras.

-La verdad es que no lo estaba. Lo habia estado y me sentia mal. Necesito dinero, Ester.

-iVaya una novedad! - le contest6 Ester riéndose.

-¢ Tienes...? Quiero decir que si tienes dinero tuyo.

-Si, un poco, pero lo pienso guardar. No volveras a sacarme un céntimo para beber y
jugar.

-No, necesito para pagar una deuda. Debo dinero, Ester, y tengo que pagarlo.

-¢A aquellos hombres que te trajeron anoche a casa?

-Si, a uno de ellos.

-¢,Como se llama?

-No importa quién sea, pero me esta esperando ahi fuera.

-Te da verglienza decirmelo. Fred.

-¢Y qué mas te da a ti? - demando él, pasandose por el cabello una mano temblorosa.
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-¢No quieres confiarme su nombre?
-No, Se lo dirias a papa.

-Si hubieras tenido alguna probabilidad de conseguir el dinero, habria desaparecido
ahora. ¢Cuantas veces te he ayudado y guardado tus secretos? Eres un ingrato... Pero no
necesitas confesar. Yo no te critico porque te avergiiences. Ya sé quién te ha ganado el dinero.

- jCallate si lo sabes!- exclamd él.

-Bursh Hen... - De subito, apoyé Fred una mano sobre la boca de Ester y la arrastro al
interior de la casa. Asombrada y furiosa, Ester se soltd de él.

- jCOmo te atreves! ... - gritd.

-Habia un hombre detras de ti - jade6 su hermano.

-¢Detras de mi?

-Si, un forastero, alto y con los ojos como pufiales. No le habia visto. Se ha acercado
despacio, 0 quiza ha estado alli todo el tiempo. Y te ha oido, Ester. Lo sé. Lo he conocido en
su mirada. jMaldita suerte! Te dije que callaras.

-Te esta bien empleado - dijo Ester, pensativa.

-Debe de ser el amigo de Joe - continud Fred -. ;Como se llama? Ames, no sé que.

-No lo he visto - repuso Ester con frialdad -. Sal a verlo, si te interesa.

-¢;Me daras el dinero, Ester? - imploré él.

-¢.Cuanto?

-Trescientos ddlares.

-iCielo santo! No los daria aunque los tuviera - replicd Ester, y se refugié en su
habitacion, cerrando la puerta por dentro.

Alli se sentd en el lecho, ensimismada en un esfuerzo para analizar sus propios
sentimientos y olvidar a Fred y sus apuros. Al cabo de un rato volvid al vestibulo, donde hallé
sola a Gertrudis.

-¢Has visto a Fred, Gertrudis?

-Si, hace un rato. Estaba ahi fuera, con la cabeza entre las manos. Le he preguntado si
estaba atin enamorado de Biny Wood; me ha dado un grito y se ha marchado.

-Muy bien. A mi no me ha ocurrido eso - replic6 Ester, incapaz de resistir la risa -. ;,Has
visto a alguien mas?

-Si. Un hombre alto, con botas de montar. Se ha ido al rio con Brown. Joe se ha ido
también, después.

-;Si? - gritd Ester con ansiedad, y corrié a mirar por

la ventana. Desde alli s6lo se veia un pequefio trozo del rio. Sali6 al porche y tampoco
pudo percibir al forastero, pero al volverse para mirar el camino, se vio alegremente
sorprendida por la figura elevada y familiar de su padre, que se acercaba por €él. Corri6 a su
encuentro, pero al ver su cara desde mas cerca, su alegria se troco en alarma. S6lo una vez le
habia visto con una expresion igual: fue el dia de la muerte de su madre.

-iPadre! ¢ De vuelta por la mafiana? jQué alegria! - grito,

-iHola, hija! - replicé él, besandola con carifio y entregandole varios de los paquetes
que llevaba -. Para ti y para los nifios. jGracias a Dios que os vuelvo a ver!

Su énfasis contuvo a Ester, que le siguid en silencio. Fred habia sido el favorito de su
padre, y aquello sélo podia significar que le habia dado otro disgusto, y, sin duda, grave.

-Hola. Gertruditas! - Halstead' saludd a su hija menor, y solté los paquetes que aun le
quedaban para tomarla a ella en su lugar. La abrazo fuertemente, levantandola del suelo y
ahogando sus gritos de alegria y sus preguntas.

-Si, te he traido los dulces... Ester los tiene... {Donde estan los chicos?

-Creo que en el rio - replicé Ester -. ¢ Los llamo?

-No hay prisa. jQue mejillas tan sonrosadas tienes! -; Traes malas noticias, padre?

-¢Qué puedes esperar? - respondid él con burlona ironia -. Vivimos en el Trabajoso. No
te preocupes, Ester. Aun saldremos de ello.

-Cuéntame, padre. Yo tengo bastante edad para conocer tus disgustos y compartirlos
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contigo.

-iMiren la mujercita! - exclam6 él alegremente -. Guarda esos paquetes. Tienen el
nombre de Gertrudis. Esconde los tuyos y no enredes en los de los chicos. Confieso que he
comprado todos los anzuelos y los sedales que habia en Yampa. Dile a Joe que el carro esta
Ileno de provisiones. Jed le ayudara a descargarlas. ¢Han vuelto los vaqueros?

-No, desde que tu te fuiste.

-Menos mal. ¢Ha venido Fred?

-Si, anoche.

-¢Borracho? - pregunto el padre con amargura.

-Dijo que lo habia estado - replicé Ester con repugnancia. Luego afiadié lealmente -:
Esta mafiana estaba bien.

Sin méas comentario, el padre abrié la puerta de su habitacion, que estaba a la derecha
de la chimenea, y se encerrd en ella. Ester clasifico los numerosos paquetes, abri6 alguno de
ellos y llevo el precioso contenido a su habitacién. Su padre nunca habia sido mezquino, pero,
¢cuando, desde que-vivian en el Oeste, habia comprado con tanta generosidad?

Ester estaba preocupada. Llevd otros paquetes a la cocina, donde encontré a Jed, el
carretero, guardando las provisiones.

-¢Donde esta ese cocinero? - preguntd Jed.

-Ha bajado al rio con los muchachos. Que le ayude Smith.

-No necesito a nadie, sefiorita. S6lo queria darle a Joe su tabaco. Lo dejo aqui; usted es
testigo.

-Yo respondo de su destino - replico Ester, riendo.

- ¢COmo estan las cosas en Yampa?

-Bastante movidas - dijo Jed con una carcajada -. Demasiado para mi.

-¢Movidas? ¢Quiere usted decir que ha habido rifias? -Un par de ellas, de las buenas.
Pero me referia al juego en casas de Bosomer. Quise entrar yo también, pero no pude. Clive
Bannard y su partida estan en el pueblo cargados de dinero.

-Mejor para usted, entonces, Jed - replicd Ester. Volvid a su habitacion y se dedico
asiduamente a la costura, que esperaba la llegada de algunas cosas de Yampa. Pero su mente
trabajaba con la misma actividad que sus dedos, y sus oidos escuchaban con atencién cuanto
ocurria en el vestibulo. Oy6 a Gertrudis decir a los dos muchachos:

-Aqui tenéis vuestros caramelos. Papa ha traido una escopeta para ti, Ronald, para
cuando dejes de hablar mal.

-i... iEso es peor que si no la hubiese traido - grité Ronald.

-Y aqui hay una porcion de chismes para Brown.

-iChismes! ;Qué es?

-Dice: «Anzuelos y sedales de Brown».

-iChismes! j...! jDame eso, mujer! j...I Vamos, Ronald, coge tus cosas y ven a
ensefiarselas a Arizona.

-Pero. Brown, ¢qué importan los caramelos? Tengo la escopeta, pero no la tengo, y, en
cambio, ahi hay un millon de ddlares en anzuelos y sedales.

-Ven; no seas cobarde. Arizona hard que te den esa escopeta. (No lo comprendes?
Seguro que a él se la dan.

Salieron corriendo seguidos por la risa de la pequefia hermana, que se dijo a si mismo:

-Ese Arizona debe de ser un hada.

Y Ester murmuré también para si:

-jHum! ¢Arizona? Acaso... - y sintio un lento esponjamiento del corazon. Podia ser él
el hombre con quien habia sofiado. Pero, no; era demasiado viejo. jY aquella vaga indicacion
de Joe! Sin embargo, la fascinacion por todos los vaqueros nuevos, durante los ultimos afos,
momentos antes de verlos. Habia visto a Arizona Ames, un hombre agotado, abatido, con la
cara terrosa, de edad incierta, y la ilusion adn persistia. Debia salir al momento a esconderse
con él, para que aquélla se desvaneciera.
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Otras cosas ocurrieron aquella mafiana. Ester oyd pasar a los vaqueros de Halstead, a lo
cual sigui6 un largo coloquio en la oficina de su padre. Sinti6 las voces, a veces altas. No le
hizo falta, sin embargo, pues el tono de su padre estaba cargado de tormentas. Ester suspiro.
¢No vivian en el Trabajoso? En aquel momento casi odiaba el pais. Pero su resentimiento con
las alegres colinas y el alborotado torrente no podian durar mucho.

Por fin entré Gertrudis a decirle que habia tocado dos veces la campana anunciando la
cena. Ester se apresurd a dejar su trabajo sobre la cama, y se detuvo un momento ante el
espejo, conteniendo al instante el vano impuso que la habia movido. Cuando pasé a través del
vestibulo y del porche hacia el comedor, tuvo la idea contusa y disparatada de que caminaba
al encuentro de su destino. Pero entro fria y tranquila, tarareando una cancién. Solo la familia
estaba sentada a la mesa, y su inexplicable sensacion de alegria y esperanza sufrié de subito
un decaimiento.

-, Dbnde esté el sefior Ames? - pregunto al sentarse y ver entrar a Joe.

-Se ha excusado por esta vez, y ha dicho que esperaria a comer conmigo y los vaqueros,
sefiorita Ester - replicd Cabel con un guifio de inteligencia. Una sensacion de calor subi6 a las
mejillas de Ester. ;Qué queria decir?

-¢Has visto ya al sefior Ames, padre? - pregunto en seguida.

-No, hija. He tenido una bronca con tu hermano,, y luego otra con Stevens y Mecklin.

-Animate, padre - dijo Ester, incomprensiblemente alegre de subito -. Si las cosas tienen
que ponerse muy mal para mejorar, quiza sea hoy el dia en que empiecen.

- iBienj- exclamé Halstead, dirigiéndole una mirada sorprendida y agradecida. Cuando
acabo de comer se levantd y dijo a Joe:

-Entre a verme con su amigo, cuando hayan concluido.

Durante la comida, por lo menos mientras Ester estuvo con ellos, Fred no pronuncio
una palabra ni levantd los ojos del plato, aunque los excitados muchachos Ilamaron su
atencion hacia los regalos que les habian traido. Por fin, Ester se quedo sola, con Fred y
aprovecho la oportunidad para preguntarle:

-¢Qué pasa entre padre y t0?

-Lo mismo de siempre - contesto él con tristeza.

-No, no es lo mismo. No me puedes engafiar. ¢ Sabe algo de tu deuda...?

Fred hizo un gesto de prevencion hacia la puerta abierta, de la cocina. Luego, se levanto
y salid, siguiéndole Ester.
-Si padre lo sabe, no me ha dicho nada, pero me ha echado un rapapolvo terrible.

-¢Has visto esta mafiana a ese. Barsh Hensler? - demando Ester.

-Si. Mas abajo, en el camino del rio. Se ha puesto hecho una fiera conmigo. Amenazé
con... Pero eso no importa.

-¢Es una deuda de juego?

-iClaro! ;Que iba a ser, si no? Y lo peor es que es un tramposo. Yo lo sabia, pero
cuando bebo unas cuantas copas me creo el hombre mas listo del mundo.

-Empiezas a mostrar algun destello de inteligencia, Fred - replico secamente Ester.

-Ya sé lo que piensas de mi, Ester - murmuré él con voz ronca; y la dejo.

Ester sacd de aquella conversacion un poco de consuelo, ya que no esperanza. Fred no
se habia endurecido aun del todo. Podia ser rescatado, pero no tenia la menor idea de como
empezar a hacerlo.

Ester entrd en su habitacion, y, al azar, dejé la puerta entreabierta. Oy6 a su padre y a
Fred que entraban.

-Pero, papa, has hecho mal en ponerme asi delante de los vaqueros, y, sobre todo, de
ese forastero, Ames - decia, quejandose, Fred.

-¢Qué me importa a mi? - respondio con frialdad Halstead-. A ti no te preocupan mis
sentimientos, sin contar otras cosas mas importantes.

jPalabra que nunca me ha mirado un hombre como me ha mirado él' Me he sentido
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COMO un sapo.

-No es extrafio. Tenias ciertas razones para ello - dijo con sarcasmo su padre.

-Papa, ¢quieres dejarme oir la conversacion que vais a tener? - rogo Fred.

-No te interesaria.

-Pero he oido a Joe decirle a ese hombre, Ames, que estabas al borde de la ruina.

-Por eso no te interesaria. No habra naipes, ni copas, ni historias escandalosas.

-iPapaj-gritd, acongojado, Fred.

-iMarchate!

-Pero... Podria ser de alguna utilidad... Yo sé..., he oido cosas...

-Fred, es demasiado tarde para que ti me ayudes. Haz el favor de dejarme hablar de mis
desgracias con hombres.

Los pasos vacilantes de Fred al salir de la estancia eran prueba elocuente de su estado
de &nimo. Ester le compadecid con todo su corazédn. Le parecia que existia alguna pequefia
circunstancia a favor de. Fred. Habia sido llevado muy joven a aquel pais salvaje y no habia
podido resistir sus malos elementos.

Mientras Ester meditaba sobre tan dudosas cuestiones, Joe entrd apresuradamente en el
vestibulo.

-Patron, he venido antes de tiempo para hacerle a usted cierta pregunta.

-Habla, Joe - respondi6 Halstead.

-La cosa es que no quiero cometer ningun error en un delicado asunto de familia como
éste - continud Cabel, muy serio -, y la pregunta es, ¢confia usted en mi lo bastante para
querer que intervenga en él1?

-Si, desde luego, Joe. Has sido para mi una ayuda. Si te hubiera hecho caso...

No concluyd la frase.

-Muy agradecido, patron. Bueno, entonces, si confia en mi, aceptard usted mi palabra
respondiendo de . Arizona Ames.

-Aceptaria tu palabra respondiendo de cualquiera.

-Excelente. Entonces, meteré a Arizona en el sainete. Eso es lo que queria preguntarle.
Me tranquilizo y me alegro, pues Arizona va a hacer dafio. El ird derecho a las raices de este
mal que padecemos ahora en el Trabajoso.

-¢Y quién es ese Arizona Ames? - preguntd, con cierta aspereza, Halstead.

-Seria demasiado largo de contar, pero es el mas condenado de todos los vaqueros que
he conocido en los ranchos, y esto es decir mucho, patron.

-¢Qué quieres decir? El vaquero mas condenado... Eso no es una recomendacion - dijo
Halstead, irritado.

-Halstead, si hubiera usted nacido en el Oeste, o hubiera vivido aqui bastante tiempo,
sabria lo que quiero decir. Pero, para no andar con rodeos: si pudiera usted conseguir que
Ames se quede aqui, sus dificultades habran acabado pronto.

-iImposiblej; Como podria un hombre hacer eso?

-Yo se lo digo. Lo sé.

-Pero, Joe, soy pobre, estoy casi arruinado. Aunque existiera un hombre asi, yo no
podria pagarle.

-;Quién habla de pagar? - exclamé Joe, con un tono que Ester nunca le habia oido antes
-. Ames no tomaria de usted ni el salario de vaquero; por lo menos ahora.

-Joe, me has hecho ver muchas veces lo poco que sé del Oeste y de los hombres del
Oeste. No puedo, ciertamente, conocer a hombres como Ames. No te acabo de conocer a ti
tampoco.

-No le hace a usted falta en este momento. Acepte usted mi palabra por Ames. Es
honrado y bueno como el oro. Hace trece o catorce afios que anda por los ranchos y tiene
olvidadas méas cosas sobre el ganado que jamas haya sabido ningun ranchero del Colorado.
Hace afos era uno de los mejores vaqueros gque yo he visto a caballo. Pero sus condiciones
para enderezar asuntos no consisten en eso. A usted le estan robando ladrones de ganado que
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no se atreverian a asomar la nariz a un rancho de verdad, y mi amigo Arizona es el hombre
que hace falta para darles lo suyo a esos cuatreros.

-¢Por qué? ¢Que es lo que hara? - preguntd Halstead.

-Patrdn, si le dice usted a Ames con lo que tiene que luchar, aqui se quedara. Quisiera
convencerle a usted de lo que esto quiere decir. Es nada menos que un acto de la Providencia
el que se perdiera en los Flat Tops y, vagando, tropezase con el Trabajoso y acabase aqui. Le
gustan los nifios y ya les ha cobrado carifio a Ronald y a Brown. Debo admitir, sin embargo,
que la sefiorita Ester es un inconveniente, el tnico. Ames es un hombre timido y raro con las
mujeres. Y si hay en el mundo una muchacha mas bonita que la sefiorita Ester, yo ne la he
visto. Pero, patron, si hace usted su historia bastante fuerte, diciéndole que su hijo se ha
echado a perder y que teme usted ser muerto un dia y dejar a su hija sola para luchar con este
infierno, Ames no seré capaz de marcharse.

-Joe, aungue ta no eres un hombre timido, si eres un hombre raro - observé Halstead
con una carcajada. - Pero me gusta lo que dices y tu interés por mi familia. Seguiré esta vez tu
consejo. Mi historia sera bastante fuerte, sin necesidad de aumentar la verdad, ya veras.

-iMuy bien! Entonces, Ames se quedara, y si Clive Bannard y ese Barsh Hansler se
atreven a robar siquiera un ternero sin marcar..., bueno, les habra llegado su hora.

.Y como?

-Ames los matard. Es una mala receta. Pero no quiero que saque usted una impresion
equivocada de mi amigo. Cualquier dia se puede usted encontrar con un viajero o un vaquero
en Yampa que le diga que Arizona Ames es uno de esos famosos pistoleros. No es verdad. Es
un poco largo de manos y ha matado a una media docena de individuos, que yo sepa. Pero no
tenga mala idea de él.

—iMe asombras, Cabel! - murmuré Halstead. -Pues no he hecho més que empezar.
Ahora, siga escuchando: esta mafiana, Ames bajé al rio con los chicos y mientras ellos
pescaban se dio un paseo para estirar las piernas y vio a dos hombres en el camino y que su
hijo Fred les salia al encuentro. Las cosas no le parecen raras a Ames si no lo son. Fred no
queria, sin duda, que le vieran con aquella gente, y por esta razén, Ames se acerco lo mas
posible, para verlos bien. Me los ha descrito... Uno de ellos era Barsh Hensler.

-Ya lo habia supuesto - contest6 con dureza Halstead.

-Esto es todo b que hay por ese lado. Pero me parece que Ames tiene alguna idea sobre
Fred, pues lo he visto observar al muchacho con muchisima atencion. Otra cosa: cuando los
vaqueros Stevens y Mecklin entraron en la cocina, Ames estaba alli conmigo. Ahora estan
cenando, pero esto fue antes, creo que inmediatamente después de tener la bronca con usted.
Estaban excitados y hablaban. Nunca me ha gustado Mecklin. No es capaz de mirarle a uno a
los ojos; ahora apostaria a que tiene sus motivos. Para ellos Ames no es mas que otro vaquero
gue esta de paso y que hablara con usted, posiblemente en el pueblo, y hay ciertas cosas que
ellos tienen interés en propalar. Cuando se fueron, Ames me dijo: » Joe, este vaquero,
Mecklin, es un pillo. ¢(No lo sabias?» y yo le contesté que tenia la misma impresion.

-¢Mecklin? jEs posible! Siempre ha sido retraido y poco satisfactorio... ;Y qué hay de
Stevens?

-Ese es mas dificil. Ames cree que es honrado y muy astuto... Ahora, patrén, voy a
buscarlos a todos. Cree que, por lo pronto, es mejor que no diga usted nada de lo que le he
contado.

-Muy bien, Joe. A callar tocan. Pero apresurate.

Cabel salio corriendo, y Halstead, después de un momento, se encerro en su habitacion.
Ester cerr6 su puerta y se arrojo en el lecho, muy agitada. Necesitdé un severo esfuerzo de
voluntad para dominar su emocion y poder pensar en lugar de sentir, y luego, a intervalos,
volver a caer en la pasion. Su interés por aquel Arizona Ames la habia sacudido rudamente y
convertido en algo que ella no podia definir. Pero su sentimentalismo, o lo que fuera, sufrio,
ciertamente, un violento reveés. jHabia matado hombres! Ester se estremecid. ;Habia tenido
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ella contacto con algin hombre que hubiera vertido sangre? En todo caso, no lo habia sabido.
iOtro de sus vagos suefios desvanecidos! Sensacion de pena mezclada de alivio. Sus
meditaciones recayeron solo sobre el problema que concernia a Fred y a las dificultosas
circunstancias por que atravesaba su padre. Pero cuando el extrafio y elocuente panegirico de
Joe volvia a su mente, Ester se asombraba. ;Estaba Joe borracho o demasiado excitado?
¢Mentia? Ester desechd todos los pensamientos desleales. Estaba descubriendo a Joe. Creia
sus afirmaciones, aunque parecieran absurdas.

-Si ese Arizona Ames se queda, los disgustos de mi padre habran acabado - murmurd
Ester para si, como si eso aumentase su conviccion. Adivinaba que aquellas dificultades no
eran insuperables para hombres como Cabe] y Ames. Ellos eran del Oeste, y sabian coémo
tratar los problemas dificiles del rancho. Pero, al reflexionar, no parecia ni menos maravilloso
ni menos terrible, recordando la breve explicacion de Joe. Era obvio que la medida mas sabia
seria retener a Arizona Ames en el Trabajoso a toda costa.

Ester se previno contra una posible nueva faceta de la situacion. ¢Y si aquel notable
Ames, que era timido con las mujeres, no acogia favorablemente la proposicion de su padre?
Ahi es donde entraba ella. Si el sefior Ames tenia miedo a una muchacha bonita era por temor
a enamorarse de ella. jMuy bien! Seria una vergiienza sacrificar a tal maravilla de hombre en
el altar de la exigencia. Pero, ¢se querria sacrificar él? Comprendio, en la sencilla honradez de
su corazon, que era un polvorin que s6lo necesitaba una chispa. Comprendié que pronto se
enamoraria de algin zoquete o gaznapiro, de cualquiera; y debia darle gracias a la Providencia
de que Joe habia hablado, por haber dejado caer en el Valle del Trabajoso a aquella Némesis
con polainas.

El espiritu adormecido de Ester se inflamé de pasion, y cuando la joven se levantd del
lecho y se mird al espejo, vio en €l una mujer con ojos oscuros, elocuentes e inescrutables.

iSi papa fracasa, yo le haré quedarse! - le prometid, en un murmullo, a su propia
imagen -. j'Y entonces empezaran mis problemas!

Se, bafid las ardientes mejillas, se cepillo y volvio a arreglar el cabello. Luego, se puso
su vestido més bonito, sin reparar en si era 0 no completamente apropiado para la tarde.

XV

Ester penso que el no tener un momento para reflexionar era lo mejor que podia haberle
ocurrido. Apenas habia 9uedado satisfecha de su apariencia, cuando los hombres entraban en
el vestibulo.

Su padre los estaba saludando cuando ella abrié su puerta y entré. El se detuvo en
medio de una palabra.

-iBien, sefiorita Ester! - exclamé Joe, radiante.

-iHola, Joe! - replicd Ester, adelantandose con una sonrisa -. No me presente a su
amigo. Ya nos conocemos. Luego, levanto la cabeza y alarg6 la mano a Ames.

-¢Como esté usted, sefior Ames? - dijo, completamente tranquila, en apariencia -. No le
reconozco, pero estoy segura de que es usted el sefior Arizona Ames.

Y era, en verdad, dificil de reconocer en aquel hombre al terroso y barbudo jinete de
ayer. Su mano era firme y fuerte. Ella vio y sintié el poder de unos ojos singularmente azules,
cuya mirada podia sostener solo por lo alborotado de su espiritu.

-De todas maneras, me alegro de que nos presenten formalmente - dijo él, con el acento
frio y perezoso del meridional -. Y si eso es un cumplido que usted me hace, se lo devuelvo.

-iTimido! ;Qué es lo que habia sofiado Joe? Aquel hombre parecia el mas sereno y
duefio de si que Ester habia conocido en su vida. Pero Joe habia dicho que Ames solo tenia
miedo a las muchachas bonitas. Era, pues, evidente que a ella no la incluia en esta categoria.

-Muchas gracias, sefior Ames - continud Ester, con una sonrisa.

Luego, se acerco a su padre, que esperaba con un aire de orgullo, mezclado de sorpresa
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y perplejidad.

-Hija, estds muy guapa, pero no nos hemos reunido aqui para distraernos - dijo.

Iria lo mismo a un Consejo de Guerra - replicé ella enigmaticamente, y le dio un beso -.
Padre, de hoy en adelante, cuando se traten asuntos desagradables en el Trabajoso, quiero
estar presente.

-Ya veo gue Joe ha hablado contigo - dijo con resignacion su padre.

-Joe no ha hecho méas que contestar a unas preguntas. No le regafies, pues yo sola
hubiera llegado a la misma decision sin ayuda de nadie.

-Me recuerdas a tu madre - murmuré él -. Ya eres una mujer, Ester... Bueno, buena.
¢Vienen esos vaqueros, Joe?

-No. He insistido, pero Mecklin no ha querido venir. Dice que ya ha dado cuenta de lo
gue sabe y que no puede afiadir mas. Stevens parecia preocupado, pero ha afirmado lo mismo.

-Vamos a mi habitacion - dijo Halstead, y sin soltar a Ester de la mano, los condujo a
una estancia grande que ocupaba toda una cabafa. Era sencilla y tosca, pero habitable. Los
intersticios entre los lefios habian sido tapados con arcilla; un buen fuego ardia en el hogar de
piedras amarillas.

-Siéntese, Ames - continué -. Y tu también, Joe, aunque no recuerdo haberte visto
nunca sentado. - Acerco un viejo sillon para Ester -. Este sillon, como sabes, era de tu abuela.
Es casi lo Unico que me queda de, mi antigua casa. Era una mujer muy lista, que nunca se aco-
bardo6 ante nada, asi es que lo mas apropiado es que lo ocupes td mientras te iniciamos como
directora de los negocios del Trabajoso, aunque demasiado tarde, me temo. - Se volvié hacia
su escritorio-. Yo no puedo hablar sin fumar. ;Quiere un puro, Ames?

-No sabria qué hacer con él - repuso el vaquero -. Fumo cigarrillos, cuando tengo la
suerte de disponer de ellos; viniendo desde los Flat Tops no la he tenido.

Estaba de pie al lado de la chimenea, y era tan alto que podia apoyar el codo en el
revellin de piedra. Ester vio por un momento su bien cortado perfil, su mejilla curtida y su
mandibula fuerte y cuadrada. Rapidamente bajo la vista cuando €l se volvia.

-Joe me ha dicho que ha venido usted siguiendo el curso del rio - comenzd Halstead,
con el cigarro encendido en una mano, recostado en su silla y mirando con franca curiosidad e
interés a su visitante.

-Y andando la mayor parte del camino - replic6 Ames.

-Entonces, ha tenido usted mas tiempo y mejor oportunidad para ver mi rancho. ¢Qué le
parece?

-¢Es todo este Valle del Trabajoso su rancho?

-Si, esas laderas quemadas y los prados de la ribera. Poseo mil acres y tengo derecho a
los pastos de todo el valle.

-Es un rancho grande en una region grande. ¢Hay otros muchos cerca?

-Ninguno. El més préximo es Jim Wood, al otro lado de la cordillera, a diez millas o
mas. Nunca hemos visto una vaca ni un novillo suyo por este lado. Hay una selva por en
medio.

-Creo que no he visto en mi vida un rancho mejor - afirmé Ames, como pesando sus
palabras.

-¢Para qué? Para los arces y los venados, para cazadores y pescadores, que es lo que se
estan haciendo mis hijos; para Ester, que ama las flores silvestres.

-Si. Me parece que para ellos es muy bueno - replico Ames, dirigiendo a Ester una
sonrisa comprensiva -. Pero me referia al ganado.

-¢Y por qué lo cree usted asi? - demandd Halstead, quien, sin duda, esperaba que Ames
compartiese su opinion y renegase del valle.

-Se quemo hace cuatro o cinco afios ...

"Cinco - interrumpid el ranchero -. Un afio antes de que yo lo comprase a un individuo
Ilamado Bligh, que tuvo en él ovejas y vacas. Antes que él, s6lo cazadores acampaban aqui.
Bligh prosperaba, pero el fuego le arruind y yo se lo compré barato.
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-Tuvo usted suerte. Bligh habria seguido prosperando si hubiera sabido lo que se hacia.
El fuego hizo el rancho. La hierba habra empezado a brotar este afio y pasaran muchos antes
de que vuelvan a invadirlo los arboles, y eso se puede impedir.

- jHum! ¢ De manera que tengo un buen rancho?

-Muy bueno. Este Trabajoso le hard a usted rico en menos de cinco afios, y en diez
doblara su capital.

-Ames, si no lo estuviera mirando a usted y no me hubiera respondido Cabel de su
juicio, me reiria - exclamé Halstead -. jMe reiria!

-Seguro. Puede usted reirse, de todas maneras. A mi no me importa.

-Ames, he perdido doscientas cabezas de ganado desde que se ha fundido la nieve.
Comen alguna hierba venenosa, se hinchan y mueren, El afio pasado perdi otras tantas,

-Espuela de caballero. Usted no sabe como remediar eso y ha tomado unos buenos
vaqueros.

-Espuela de caballero. ‘Qué es eso?

-Yo lo sé, padre - interrumpi¢ Ester -. Es una de las flores silvestres que a mi me gustan
tanto.

-Eso es, sefiorita - confirmd Ames -. Pero para el ganado es una mala medicina... El
hecho es, Hastead, que la espuela de caballero ya no es una gran amenaza para los ganaderos.
Lo era antes. Ahora sabemos qué hacer con ella. EI ganado come esa planta, que forma un gas
dentro. Indigestion, creo que se llama. Se hinchan, y si no se les pincha pronto para aliviar la
presion del gas, se mueren.

-iPincharlos! - murmuré con asombro Halstead.

-Si. Se les pincha con un instrumento fino, redondo y largo. Si no ha pasado demasiado
tiempo, todos se reponen. Luego, unos cuantos vaqueros buenos pueden acabar en una
estacion con la espuela de caballero.

-iEspuela de caballero! jJa! jJa! jJa! exclamé Halstead, poniéndose rojo -. Perdona,
Ester, si le hago la competencia a Joe -. Pero no renegd en voz alta, aunque, evidentemente, se
desahogo del todo. Luego, encendi6 otro cigarro y afiadio -: jSoy un ranchero formidable!

-No se moleste demasiado por ello - dijo Ames -. Es usted nuevo en el oficio, y en este
Colorado hay muchas malas hierbas y pocos ganaderos buenos.

-Ames, ha acertado usted en lo que Joe ha jurado que acertaria - continué Halstead,
mascando la punta de su cigarro -. Quiza me puede usted iluminar otra vez. Los ladrones me
han robado, por lo menos, la mitad de mi ganado. Quinientas cabezas en esta temporada.
Cien, ultimamente, la semana pasada, segin Mecklin. No puedo soportarlo. Otro golpe me
arruinara.

-He oido a sus vaqueros hablar de ello - repuso Ames, sin la menor sefial de sentimiento
en la voz, que hacia un notable contraste con la de Halstead - y deduzco que no es trabajo de
cuatreros.

-jCuatreros! ¢Y cual es la diferencia entre cuatreros y ladrones de ganado?

-Hay una diferencia muy grande. Si fuera obra de un cu ero, tardaria usted en descubrir
quién era'y como operaba, y cuando consiguiera acorralarle... Bien..., entonces lo sabria usted.
Pero en el caso de un vulgar ladron de ganado, lo méas probable es que beba en el pueblo con
Sus vaqueros...

-Si, y con mi hijo - interrumpié con amargura Halstead. - Ese ladrén se llama Clive
Bannard y procede del Este, segun dice. Tiene un lugarteniente, Barsh Hersler, que vive en
Yampa; hasta qué punto han pervertido a Fred, que es mi hijo, no lo sé, pero he oido lo
bastante para angustiarme.

Ester se adelantd en su asiento, resistiendo una excitacion que le hacia casi imposible
guardar silencio. Ames levant6é su mano morena con gesto lento y deprecatorio.

-Halstead, he visto al muchacho esta mafiana hablando con Hensler al lado del camino.
Le he dado a Joe las sefias del que discutia con su hijo. Seguro que era Hensler. Esta misma
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mafiana, mas temprano, estaba yo sentado en el porche observando a Fred, que se paseaba
arriba y abajo. Estaba preocupado. La sefiorita Ester salié y oi muchas cosas que no estaban
destinadas a mis oidos. Es cosa que me ocurre con frecuencia. Creo que ahora podemos atar
cabos. Fred es un muchacho muy joven y nuevo en el Oeste. Ha querido divertirse y se ha
excedido. Ha jugado (lo que queria de su hermana era dinero) y, sin duda, por ese medio le
han inducido a alguna cosa fea. He visto ocurrir esto muchas veces. Pero Fred es honrado en
el fondo. Podria echarse a perder si todos ustedes le dejasen, pero aun asi, lo dudo. Mucha-
chos con una familia como la suya, la madre que debe de haber tenido, y una hermana como
la que tiene, rara vez se pierden definitivamente. Todo lo que Fred necesita es curtirse en esta
vida. Apuesto a que Joe opina como yo. ¢Qué te parece, Joe?

-Absolutamente en todo opino como td - respondié Cabel, y, aunque se dirigia a Ames,
miraba a Ester.

-Ames, me saca usted de un abismo por los cabellos - exclamé con fervor Halstead.

Ester se levant6 impetuosamente.

-Sefior Ames, haga lo mismo por mi... Pero no me levante usted para dejarme caer otra
vez.

En su celo, olvido el natural tumulto de su pecho y la resolucion a que su apuro la habia
empujado. jQué triste la cara de aquel hombre! Ella se sentia fascinada por la insondable
profundidad azul de sus o0jos,

-Ustedes son nuevos en estos pequefios detalles de la vida del ranchero - replicd
sencillamente él -. Pero yo no veo ninguna causa de inquietud por aqui. Joe les ha ensefiado a
esos hermosos nifios una porcién de palabrotas...

-jArizona, yo no les he ensefiado! - protestd Cabel.

-Pero si le colgasen a él, creo que las olvidarian pronto - continué Ames sin hacer caso
de la interrupcion. - Ronald no jura tanto, y lo dejaria pronto si lo dejase Brown.

-;Quiere usted quedarse a ayudarnos, sefior Ames? - rog0 Ester con una dulce
franqueza, absolutamente involuntaria y extrafa a la engafiosa fascinacion que habia
provocado.

-jJa! jJa! jJa! - Halstead se reia golpeando la mesa con un poderoso pufio -. Ya lo veo a
usted tratando de quitarme de encima esta carga de los ladrones de ganado.

-Seguro; eso es menos que la espuela de caballero - respondié Ames con su inimitable
acento.

Halstead se levanto de un salto, con la mano extendida, como si la vida y la esperanza
flotasen en el aire y pudiera cogerlas con so6lo apresurarse. Se acercé a Ames y se enfrento
con él solemnemente.

-Ames, le he dicho una vez que me habia usted impresionado y se lo repito ahora. Estoy
fracasando aqui; fracasando donde hay grandes oportunidades de prosperar. Yo no lo sabia.
Ultimamente todo me atormentaba. Mi hijo me parecia un perdido, y yo podia morirme o ser
asesinado por alguno de esos bandidos. ¢ Qué seria de Ester, de Gertrudis y de los nifios? Han
Ilegado a amar este sitio. Todo lo perderian y tendrian que marchare. Dios sabe donde. Pero si
tuviera un hombre como usted, que pudiera enderezar a Fred y proteger a las muchachas y a
los chicos, si me ocurriera una desgracia no me revolveria inquieto en mi tumba... jQuédese
en el Trabajoso!

-Se ponen ustedes en lo peor. Con mucho gusto me detendré en Yampa, de paso, para
presentarles mis respetos a Bannard y a Hensler... Pero ahora ya estan ustedes bien
encaminados y no me necesitan. Aqui Joe...

-Compariero - interrumpidé Cabel, que también habia dejado su asiento-, a mi me parece
una buena idea,

Por algo te perdiste y vagaste luego hasta llegar aqui. Le he dicho a la sefiorita Ester
que era un acto de la Providencia y antes le habia dicho a Halstead que si conseguia hacerte
quedar, sus dificultades habrian acabado.
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-Joe, le estds hacienda traicion a un amigo a quien debias estar agradecido - dijo
sombriamente Ames.

-Ya lo sé, Arizona - continud Joe, tragando fuerte. Ester se pregunt6 por qué era para él
tan dificil y reprensible pedirle aquello a Ames -. Pero la cuestion tiene otro aspecto. El
Trabajoso te necesita. Yo me quedaré con los Halstead todo el resto de mi vida. Las
muchachas y los nifios lo son todo para mi. .. Y, Arizona, tu que llevas afos, catorce afos,
rodando por los ranchos, ¢no estas cansado de...? Ya sabes lo que quiero decir.

-¢Cansado? Si pudiera volver a ver el Tonto y a Nesta y a ese muchacho que ha
bautizado con mi nombre!

Se alej6 para apoyarse contra la ventana. Joe habia perdido la armadura de aquel
meridional frio y exasperante. Ester vio una negra angustia empafiar el fuego azul de sus ojos.
iNesta! jUna mujer que habia bautizado a un hijo con su nombre! Alli estaba su secreto. Ester
sintidé una quemazon sin nombre en las profundidades de su ser.

De pronto vio que Joe le hacia sefias, que ella entendi6 al punto, y cruzando la
habitacion hacia la ventana, puso sobre el brazo de Ames una mano no muy firme.

-También yo se lo ruego. ¢Se quedara usted?

Ames se encaro con ella; la sombra de dolor se habia desvanecido de sus 0jos.

-*Que si me quedaré aqui, en el Trabajoso? - pregunté sonriendo.

Entonces fue cuando la emocidn le dio a ella coraje, cuando realmente le miro.

-Puede usted cambiar el nombre, si quiere - contesté ella respondiendo a su sonrisa -.
¢ Tiene usted compromisos a los que pudiera ser desleal si se quedase?

-Ninguno, sefiorita Halstead.

-Pero, ¢y esa Nesta?... - .tartamude6 Ester inconscientemente empujada por el deseo de
saber -. Hablo usted de una manera extrafia.

-N esta es mi hermana gemela. No la he visto en trece anos, pero la Gltima vez que he
tenido noticias de ella,

hace mas de dos afos, estaba bien, era feliz y prosperaba.

-¢Su hermana gemela? jTiestal Me alegro. ¢Hay alguna otra?

-No.

-Entonces quédese con nosotros.

-;Me lo pide usted... asi..., sefiorita Halstead? -inquirio, inclinandose para estudiar su
cara.

-Si. So6lo hace una hora que le conozco a usted, pero, ¢qué representa el tiempo?
Siento... que puedo confiar en usted.

-Nifa, yo no merezco tal...

-Yo no soy una nifia - interrumpio ella, y, en efecto, empezaba a darse cuenta del
misterio y el encanto de la mujer.

-No, no lo es... Pero me gustaria que fuera usted de la edad de Ronald... ;Qué es lo que
ese maldito cocinero le ha dicho a usted de mi?

-No mucho, aungue yo le he preguntado - replico Ester, y comprendio que si alguna vez
en su vida habia de decir la verdad, tenia que ser entonces -. Me ha dicho que es usted timido
con las muchachas bonitas y que huye usted de ellas; asi es que me he puesto todo lo guapa
que he podido (que no ha sido mucho, me parece) y he salido a ver qué ocurria.

-Creo que esta usted equivocada en eso de «que no ha sido mucho». Y qué es lo que ha
visto usted?

-Que no ha huido usted de mi; de modo que debo de ser completamente fea; asi es que,
por lo que a su debilidad se refiere, puede usted quedarse sin miedo.

-iEl sinverglienza! jDecirle a usted eso! - rezongd Ames -. Creo que no tengo escape...
Pero, desde luego, hay un peligro, sefiorita Halstead.

¢Se refiere usted a los ladrones de ganado? - pregunto ella rapidamente.

-Se me habia olvidado. - Se volvio, libertandola del encanto azul que parecia sujetarla,
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y dirigio la vista hacia el valle y las colinas -..Si hay un peligro, sefiorita, no es para usted. Era
broma. No hacia méas que jugar con las palabras, como cualquier otro vaquero; pero creo que
me quedo.

-iSe queda!

-Y soy yo el afortunado. S6lo quisiera que no me tuviera usted que conocer como
Arizona Ames.

- iSe queda! jNo sé como darle las gracias! - Ester se sintié dominada por no supo qué
cumulo de mezcladas emociones. Se dio cuenta de que estaba colgada de su brazo. Aflojé la
mano y se volvio hacia su padre, sonriendo a través de sus lagrimas.

La segunda quincena de septiembre habia llegado y, con ella, los dias ardientes del
verano indio.

Ester habia subido méas que nunca por las laderas del Trabajoso, hecho que estaba en
consonancia con la elevacion de su espiritu, y que sefialaba mas de un cambio en los negocios
del rancho Halstead; en este caso particular, demostraba que ya no tenia miedo a pasear sola.

Desde la cresta del ultimo cerro a que subiera, miré con sentimiento su camino hasta la
loma de méas abajo. Se destacaba fuertemente su linea quebrada sobre la sélida y floreciente
masa de flores color lila, de belleza insuperable. Ester miraba como en un suefio. Habia su-
bido por en medio de una espesa sabana de flores silvestres. En una mano llevaba un ramo de
asteres, ejemplares especiales y exquisitos de cuatro diferentes tonos: parpura, lila, heliotropo
y azul; y en la otra, cinco claveles escarlata, cereza, rosa y magenta; el quinto era de tan
variados y adorables matices, que no hallaba para él un nombre adecuado.

Aquellas flores no prosperaban con la misma exuberancia en las laderas mas bajas,
aungue sus colores normales prevalecian a todo lo largo del rio.

Hacia mucho tiempo que Ester deseaba llegar al bosquecillo de tiemblos que ahora
alcanzara. Desde su ventana del rancho lo habia contemplado, viéndole brillar mas dorado
cada dia, fascindndola con la aventura de las cimas. Cerca estaba el pequefio y encantado
jardin, un llano donde crecian algunas docenas de temblorosos alamos de blanca corteza,
vestidos con su espléndido y dorado ropaje otofial. Estaban separados unos de otros por varios
pies de distancia, pero su follaje se mezclaba en un dosel que temblaba y se estremecia, como
si cada hoja llorase por las muchas que se despedian de la vida, y pronto todas debian caer
para aumentar la dorada alfombra sobre la hierba. Y por entre esta alfombra de oro, aca y all3,
por todas partes, se elevaban majestuosas y adorables pajarillas blancas y azules.

Ester hallé un asiento de hierba al pie de un alamo alli dej6é a un lado sus flores, su
sombrero y los gemelos que llevaba colgados de los hombros. Se recost6 contra un arbol para
contemplar sin cansarse las pajarillas, que parecian saludarla; la murmuradora bdveda, que
casi ocultaba del todo el cielo azul; la ladera de lilas, el valle dormido y como velado por una
gasa, la casa del rancho, abajo, a lo lejos; las laderas de enfrente, ondulantes y alegres,
elevandose una tras otra hasta la region de los palos negros, desolada sobre un fondo de
floresta, y las magnificas clpulas de las lejanas montafas.

No habia prisa; la hora parecia suspendida, dulce, silenciosa, infinitamente grave, tan
bella que le causaba dolor en el corazén. Estaba sola. Una hora asi en las cimas que
dominaban el Trabajoso, no solo le compensaba las penas, las dudas y las preocupaciones
pasadas, sino que la desposaba con el Colorado para toda su vida. No sabria explicar por qué,
pero lo sentia con viveza. Ahora podria amar al Trabajoso hasta en la muerte del Invierno,
porgue siempre seria una promesa para el verano y para aquella florida estacion.

Ester nunca habia estimado en poco su capacidad para el amor, pero ahora se extrafiaba
ante su asombro desarrollado. Su padre, los nifios, Gertrudis, el mismo Fred habian entrado en
el engrandecimiento de sus afectos, pero extrafio y maravilloso era, en verdad, que aun aque-
llo pareciera poco comprado con la potencia de otro amor. Un jinete flexible, de mandibula
cuadrada, de cara curtida y ojo penetrante, habia ganado su adoracion.

Nunca habia negado los diferentes grados de aquella cosa irresistible que habia
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convertido las horas en semanas, pero hasta Gltima hora no se habia dado cuenta de su poder.
Su vergienza, su miedo, su secreta y egoista esperanza habian desaparecido. No comprendia
por qué habia de vivir en perpetua contienda consigo misma por amar a un hombre. Siempre
habia contado con acabar amando a alguno, desesperadamente quizé, pero ahora que habia
llegado a ello, queria ser feliz, no desgraciada. Y se hundia en una exaltada felicidad, por lo
menos alli arriba, absorta en la grandeza y liberacién de aquella soledad. Pero, ¢podria ella
sostener aquella elevada emocion, conservarla siempre, acallando los instintos y deseos que,
contenidos dentro de si misma, eran causa de su inquietud?

El ganado descendia por el valle. Veia los numerosos puntos rojos y blancos confusos
sobre el incierto fondo. Habia sido conducido més abajo, fuera de la zona de las hierbas
venenosas. Ester requirié los gemelos y recorri6 con ellos las laderas, consciente de qué y a
quién deseaba ver. Pero no habia jinetes con el ganado, y un rebafio de alces pastaba
mezclado con los toros. Ester contemplé el majestuoso monarca de aquel rebafio. Se mantenia
un poco apartado, y con frecuencia levantaba al cabeza para mirar su alrededor. Sus
magnificas astas parecian las raices invertidas de un arbol. Era peludo, blanco y gris. jCon
cuanta libertad y brio erguia su noble cabeza! El toque de una trompeta retumbo por el valle.

Y observando y escuchando, gozando de aquella elemental soledad, pensando y
sofiando, lleg6 Ester a la asombrosa pregunta de cuando, como y par qué habia llegado a amar
a Arizona Ames.

El como y el porqué se resolvieron juntos con la sola deduccion de que, siendo mujer,
no podia evitarlo. Pero el cuando, era el misterio que la fascinaba, que la hacia a la vez
humilde y furiosa, impotente y agradecida. ;Qué le importaba saber cuando, puesto que el
hecho desnudo era bastante? Mas era su modo inconsciente de elogiar a Ames lo que ella no
podia resistir.

Quizéa cuando aparecio ante ella aquel dia (podian haber pasado sélo tres semanas?) un
jinete exhausto y macilento, pero, sin embargo, la figura pintoresca de sus suefios. O quizas a
la siguiente mafiana, cuando, sentada en su habitacion, rigida y sin aliento, sus oidos atentos
para no perder ni una de las graves palabras que Joe Cabel le decia a su padre, su corazén se
Ilend con la conciencia de que aquel jinete, Ames, era maravilloso para su viejo amigo, pero
terrible para ella. 0, casi con certeza cuando tuvo la temeridad de mirarle a los ojos, aquellas
dagas azules que se clavaban en ella, y le pidio, le rogé que se quedase en el Trabajoso.

Algo incalculable y trascendental le ocurrié entonces, pero su analisis no la dejaba
convencida de que fuera aquél el momento en que se enamor6 de Ames. Su hermana. jCelos!
El se habia perdido por aquella Nesta, asi

lo habia dicho Joe. Ester tenia que oir aquella historia algin dia, antes de juzgar y
vencer aquellos innobles celos. jQué cosa tan extrafa, tan calida y tan terrible, los celos! O

quizé le habian vuelto insidiosamente, por la gradual animacion de su padre, su alegria
y su antiguo ser enérgico y optimista. La realizacion de esta verdad dejé una sefial en la vida
de Ester. Como habia llorado sola en la oscuridad! Luego, el dia inolvidable en que Brown
entr6 en el vestibulo con una trucha tan larga como su brazo, la criatura mas asombrada, mas
feliz y mas sucia del mundo.

-iMira, Ester! - habia gritado, con los o0jos como dos luces -. Arizona me ha ensefiado
como pescarlas. Pero tengo que dejar de hablar mal. - Y la maravilla era que habia dejado de
hacerlo.

Y mas tarde, Fred, ocupando la plaza de Mecklin en el cuidado de los rebafios. jAquello
habia sido un suceso! Ester recordaba la hora de la mafiana en que su padre, con pocas y
terminantes palabras, despidié a Mecklin.

-Oye, Fred - habia dicho Ames, de aquella manera que podia significar buen humor,
bondad o amenaza -, toma tu caballo y tu revélver, porque vas a montar conmigo.

Fred habia mostrado las primeras sefiales de alegria desde hacia muchos dias, y se habia
lanzado al trabajo como un pato al agua, segun la expresion de Ames. Lo que Halstead no
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habia conseguido nunca de su hijo, lo hizo Ames con unas pocas palabras. ; Como explicarlo?
Habia algo poderoso en la personalidad de aquel hombre. jLa fama de su nombre! Aunque
Ester creia estar disgustada con ella, nunca dejaba de estremecerle. Otra vez habia escuchado,
escondida, el relato de Joe a su padre y a su hermano de como habia matado Arizona a aquel
infame ranchero, Rankin.

¢Fue aquélla la hora de su rendicién? Si era asi, ¢qué habia hecho de ella el Oeste? De
ella, a quien de nifia nunca se le permitiera leer novelas, que a los catorce afios habia dado una
leccidn de doctrina en la escuela dominical. jPero qué sabia nadie lo que se escondia en ellos!

No pudo llegar a una conclusion definitiva. La catastrofe era resultado de todos
aquellos incidentes y de los estados de animo por ellos engendrados. Y quedaba el hecho
abrumador de que amaba a Ames mas de lo que jamas creyera que podria amar, que ya era
bastante.

Siempre en su presencia tenia que vivir una mentira. Tenia que ocultar sus sentimientos
cuando deseaba ser sincera. Una palabra o una accion casual podia levantarse como un traidor
para delatarla. Y lo peor es que deseaba ser delatada. No tenia vergienza, pensaba con la ver-
glienza mas apasionada Habia momentos en que se lamentaba de su estado, y otros, como los
que pasaba en las floridas laderas, en que glorificaba su humillacion.

¢Pero qué hacer? Ester suspird. Alli arriba se sentia feliz y venturosa; pero en el rancho
habia veces... De subito, con las mejillas encendidas, recordd un incidente de otro dia. Habia
ensillado y montado su caballo para dar su paseo y estaba a punto de partir cuando Fred y
Ames aparecieron a pie.

-¢No es una hermosura, Arizona? -habia dicho Fred. Ester aceptdé agradecida el
cumplido, cuando Ames lo echd todo a perder.

-No esta mal, pero el aparejo que lleva es una vergienza - replico Arizona.

Luego, sin notar el rubor de Ester, puso una mano fuerte sobre las de ella, que apretaban
el borrén, y dio una sacudida a la silla.

-¢ES que no puede usted acordarse de como le he ensefiado a cinchar un caballo?

-No, no puedo - replicé ella débilmente, pero retadora. Mientras él apretaba la cincha
como es debido, Ester tuvo que permanecer alli sentada, temblando al ligero contacto de sus
rdpidas manos, horrorizada por un subito y violento deseo de echarle los brazos al cuello.
Seguramente, no habia sido aquél un momento engafioso, pues debia amarle desde antes para
poder caer en tan ignominiosa aberracion mental.

A (ltima hora de aquella tarde, Ester emprendio un camino apacible por entre las flores,
jurando que no arrancaria ninguna mas, pero cuando lleg6 al arroyo, tenia los brazos llenos.
También su corazén parecia lleno, si no de flores, por lo menos de su esencia y belleza. Méas
significativo que este memorable paseo era el hecho de que el ruidoso y alborotado torrente
pareciera bajar cantando, feliz, a través del valle.

XVI

Ester se encontré con Joe yendo rio arriba, a alguna distancia de la casa. Por la tarde
tenia algunas horas libres, que pasaba fuera, por lo general, con los muchachos. Siempre que
Ester estaba de paseo salia a su encuentro. A ella se le ocurrié que, en los Gltimos dias, su
vigilancia habia aumentado.

-No me gustaria que me obligasen a decir qué me gustaba mas, si usted .o las flores -
observo.

-iViejo adulador! - exclamo alegre Ester -. Apuesto a que en sus tiempos ha sido usted
un demonio con las mujeres.

-No, he sido un muchacho muy pacifico.

-iComo me voy a creer yo eso! ¢Cuantas novias ha tenido usted, Joe?
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-Una nada mas. Me casé con ella cuando tenia dieciocho afios, y yo, poco mas. No
tuvimos hijos, pero fuimos felices hasta que se murié. Nunca me he consolado de ella. Pero
ya estoy mejor.

-iOh! Joe, siento haber sido tan ligera - dijo con sentimiento Ester.
-Ha debido usted subir muy alto. Esas flores no crecen por aqui abajo.

-Ha sido un paseo delicioso. He subido més arriba que nunca, y he descubierto un
bosquecillo encantador, desde donde lo puedo ver sin que me vean.

.-Sin que la vean..., excepto un par de ojos del halcén que yo sé.

-Los de usted ya son un par. (Y los de quién mas? - demandé ella, sabiéndolo muy
bien.

-Adivinelo.

-¢Los de papa?

-No.

-Soy muy mala adivinadora.

-Los otros ojos del halcdn son los del hombre méas loco y enamorado que he visto en mi
vida.

-¢De veras? jPobre hombre! - exclamé con solicitud Ester.

-Sentémonos en esta piedra - dijo Joe, serio, cuando Ester esperaba sus bromas.

-Pero es tarde, Joe. Estoy llena de manchas de flores y tengo que mudarme de ropa para
cenar - protesto ella, un poco asustada por la gravedad de Joe.

-No es preciso que se mude usted esta noche. Sdlo estaran los nifios y su Padre en la
mesa.

-Fred dijo que estaria en casa esta noche - repuso ella, presintiendo algo
desacostumbrado.

-No ha venido Fred; como usted sabe, se fue el sabado Para pasar un dia en casa de
Wood. Vuelve a hacerle el amor a Biny. Bien, hoy ha venido el joven Jim y ha dicho que Fred
solo estuvo un momento en casa de Wood. Pero le han visto hoy en la carretera con Hensler.

-iNo me lo diga usted, Joe! - imploro Ester.

-Lo siento, pero es mejor que se entere por mi de las malas noticias.

-iMalas noticias! {Mas? - tartamuded Ester. La transicion de sus suefios a la realidad
presente, la heria en proporcion con su sorpresa y fatalidad. jDemasiado bueno para ser
duradero!

-Mas y peores. Tenga usted animo. Su padre las ha tomado con mucho valor. Hace un
mes se hubiera hundido al oirlas.

-iCuente!

-Hoy nos han robado ganado. Detras del rancho, en el Cerro Alto. Stevens ha vuelto
herido.

-iHerido! - grit6 asustada Ester -. ;Y Ames?

-No. Arizona no estaba alli. Estaba Stevens solo. Le han herido de gravedad, pero
sanard. Jed se lo ha llevado en el carro y Arizona ha ido detras a caballo. Si pueden encontrar
a un medico en Craig o en algun otro sitio, Stevens se curara.

- jPobre muchacho! Espero y le pido a Dios que no se halle en peligro... jLadrones de
ganado otra vez! Mi padre se debe de haber apurado mucho, Joe.

-No; al menos yo no lo he visto - respondi6 Joe -. El viejo me ha gustado. Le digo a
usted que estando Arizona aqui la cosa es muy diferente. Que me ahorquen si a su papa no le
ha complacido que le roben. Todos sabiamos que los ladrones probarian a Arizona Ames, mas
tarde o mas temprano. Y lo han hecho, vy j...... t Si no fuera por usted, muchacha, seria
divertido para mi.

-Por mi no se preocupe - murmurd Ester, tratando de animarse para lo que sabia que se
aproximaba.
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-Stevens no ha hablado mucho, pero le hemos sacado lo bastante para reconstruir los
hechos. Mecklin y Barsh Hensler, y otros que Stevens no conoce...

-iBarsh Hensler! ;Y dice usted que han visto a Fred hablando con é1? - gritd Ester,
angustiada.

-Si, y siento mucho tener que decirlo. Pero Ames le ha dicho a su padre: «Espere,
Halstead, espere a que yo descubra...» Y yo le digo a usted lo mismo. No juzgue usted a Fred
hasta que tenga la evidencia ante sus 0jos. Quiza no sea tan malo como parece... Bien,
Mecklin le dijo a Stevens que contestaban a las bravatas que habia soltado Ames en Yampa, y
que se llevaban aquel rebafio, que, por fortuna para nosotros, era mas pequefio de lo que ellos
creian. Stevens se resistid, segun se dice, y tiene un par de agujeros en el cuerpo que lo
atestiguan. Se cay0 del caballo por la ladera, pero Ronald le vio y nos lo dijo. Su padre y yo lo
bajamos, y estdbamos curandole cuando lleg6 Arizona.

-Y entonces, ;qué? - preguntd Ester temblando.

-Arizona se hizo cargo de todo. Envid a Jed con el carro y Stevens, y regafié con su
padre, %ue estaba rabiando por ir también. Y, mientras ensillaba el caballo, me hablé a toda
prisa y me dijo: «Joe, vete a buscar a Ester. jCreo que estaba por este lado del valle! » Y re-
neg6 como un condenado. «Buscala y dile sin rodeos que la cosa tiene mal aspecto, pero que
si Fred no esté realmente complicado, no valdria ni dos c... aclarar lacosay... y...

-iDios mio, Joe! ;Cémo ha podido decir eso y qué es lo que queria decir?

-Algo asi como que si Fred no estaba complicado, no serd nada para Ames matar al jefe
de la cuadrilla y darles a otros un susto tal que no se atrevan a acercarse a Yampa en toda su
vida. Pero si Fred esta metido en ello, serd mas grave. Oiga las mismas palabras de Arizona:
«Digale a Ester que si Fred, borracho o de otra manera, ha sido arrastrado a esta canallada, yo
dejaré su nombre limpio, de un modo u otro. »

-iDios mio! ;Cémo podrad? ;Qué mas ha dicho? - tartamudeo Ester.

-Nada més. Se marchd - concluy6 Joe con frialdad. -¢Se lo ha contado usted a mi
padre?

-Sl, ahora mismo. No se ha preocupado mucho, sin embargo. Se esta convirtiendo en un
verdadero ranchero, j......! Y esto me recuerda, sefiorita Ester... ;Sabia usted que su papa le ha
ofrecido a Arizona hacerle socio suyo en este rancho?

-No, no lo sabia.

-Pues, si; y ese j......! vaquero lo ha rechazado. -jRechazado! - repitio Ester.

-Es increible, pero es asi. Halstead se puso furioso y usé un lenguaje que me acreditaria
a mi mismo. jJa! jJa! jJa! Arizona admitié que era un trato ventajoso que él no merecia y que
los dos juntos podian hacer fortuna en este valle; pero afiadio: «No puedo.» «;Por que! j......!
no puede usted, si ve las cosas como yo?», aullé Halstead. Arizona se puso un poco pélido y:
« Escuche, Halstead (dijo despacio y frio, ya sabe usted como habla él): estoy enamorado de
su hija y no podré resistirlo mucho tiempo. Me quedaré aqui hasta que le saque a usted de este
lio y le ponga en camino de tener un gran éxito ; luego, me marcharé. He llevado una vida
muy triste y solitaria, y si me quedo aqui mucho mas tiempo no valdra la pena de que viva lo
gue me quede que vivir, pues me temo que amaria a Ester mas que a Nesta, mi hermana
gemela y es decir mucho, patrén... Tengo treinta y dos afios y una historia de sangre. Ester no
podria amarme, aunque usted consintiese, que tampoco puede usted; asi es que no hablemos
mas del asunto.»

Ester parecia haberse fundido con la piedra sobre que se sentaba. Pero en su interior se
agitaban remolinos, reldmpagos y latidos del corazon que retumbaban como truenos en sus
oidos. Las flores se cayeron de su regazo sin que lo advirtiese. El amable contacto de la mano
de Joe la hizo volver a la realidad.

-iOh! He sido demasiado brusco murmurd Joe con remordimiento -. Lo he hecho
adrede, Ester, pero perdéneme.

-iOh, Joe! Soy tan tonta... No hay nada que perdonar.

-Si, hay algo. He descubierto su secreto; ha sido una treta indigna.
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-¢.Secreto?

-Si, pero ya lo sabia antes de que usted se adelantara. Joe Cabel es muy listo... Ester,
usted quiere ya un poco a Arizona, ¢no es verdad?

-Me temo que si.

-Bastante, ¢no?

-Yo... puede ser... quiza.- Ester se apoyaba contra el hombro, vestido de &spera tela, de
Joe, con la cabeza inclinada.

-Su secreto esta a salvo conmigo. ¢No lo sabe? Podria traicionar a Arizona por usted.
Ahora lo estoy haciendo. Pero a usted nunca, Ester.

-Qué secreto? jOh, Joe, no me haga usted hablar! - murmuro Ester.

-No, de ninguna manera; pero, ;no ama usted a Arizona un poquito? jPobre diablo!
Siempre empujado de un rancho a otro, sélo por ser demasiado bueno. Sin hogar, sin nada
mas que hombres como yo que le quieran. jNunca ha tenido novia! Fiel a aquella hermana por
quien se lanzd a su largo y sangriento camino. ¢No le ama usted un poco, Ester?

La joven apoyd la cabeza sobre su hombro.

-Creo... creo...

-Bien... bien... Muy bien. Mi plegaria ha llegado al cielo. Yo soy también un viejo
chiflado que le ha tomado a usted tanto carifio como si fuera mi propia hija. Ademas, siempre
he tenido debilidad por Arizona. Ester, el Oeste produce hombres. He conocido mas de los
que puedo recordar. Los hace salvajes y perversos, y también lo contrario. Hombres como su
padre jamas podrian encontrar un hogar aqui si no fuera por hombres como Arizona... Ahora
me parece que le ama usted mas que un poco.

-Creo que si - confesd Ester, ocultando el rostro.

-¢Cuanto?

-¢Jura usted no decirlo nunca?

-Lo juraria sobre un montén de Biblias.

Ester levanto la cara y abrid sus nublados ojos. Aquel bondadoso y astuto Joe la habia
vencido, pero por él se habia hallado ella a si misma. Se inclind para recoger las flores caidas.
Luego, se enderezo sin rubor ante su amigo, para dar a su respuesta cierto aspecto de dig-
nidad.

-Tanto, Joe, que si no no me hubiese usted dicho lo que ha dicho, no hubiera podido
soportar mi temor por Fred y por él.

Tres dias después de esto, a la caida de la tarde, Jed regresd; conduciendo el carro hasta
la puerta de la casa. Cuando llamd, salié Ester para ver a su padre y a Joe ayudando a bajar a
Stevens. No podia tenerse en pie. Su brazo izquierdo colgaba de un cabestrillo.

Luego descubri6 Ester a Fred, con la cara tan blanca como el vendaje que envolvia su
cabeza pasando por bajo la barbilla.

-Ya estamos de vuelta, patron, y un poco averiados -decia Jed -. Ames esta en el
establo.

Por primera vez los nifios no alborotaron a la llegada de alguien que volviera del
pueblo. Permanecian mudos y con los 0jos muy abiertos.

-Halstead, yo y Jed atenderemos a Stevens. El ranchero no habia encontrado ain su voz.
-Entremos, padre - dijo Fred -; y tu también, Ester. Tengo muchas cosas que contar.

Entraron y Ester cerro la puerta.

-iFred! ¢Estas herido? - grit6 cuando recobro la voz.

-Si. Pero no es nada... para lo .que podria haber sido Solo un agujero en la oreja.

-iUn agujero! - exclamo6 asombrado Halstead.

Fred se dejo caer en la silla; su flaccidez y el temblor de sus manos demostraban el
agotamiento de sus fuerzas.

-Un agujero de hala, de un tiro - dijo con una debil sonrisa.

-¢Quién ha sido?
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-Ames.

Los sentimientos de Ester se convirtieron en piedra; no pudo pronunciar una palabra.

-¢Qué dices, hijo mio? - demandé el padre, incrédulo.

-Es verdad - replico Fred con voz ronca -. Estaba terrible... Pero no me conocid, papa.
Crey0 que se trataba de uno de la partida de Bannard. Casualidad ha sido que no me matase.
Su bala me arrancé el sombrero y me atravesé la oreja. Estoy sefialado para toda la vida.
Cuando me reconocio, dijo: « jFuego del infierno! »

-¢, Qué significa todo esto? - pregunta con voz opaca Halstead.

Ester se acerco a un asiento al lado de la chimenea y se dejé caer lentamente en él. Si
no estaba loca, Fred habia sufrido una transformacion.

-Escucha, papa. Lo quiero confesar todo - empez6 Fred con profunda agitacién -. El
sébado fui a ver a Biny Hood. Alli encontré a Jess Tauber y me enfadé, aunque sabia que
Biny no se preocupaba de él. Pero me ofendié. No la habia visto en varias semanas, esta-ha
loco, y tenia la estUpida idea de rogarle que creyese en mi y me siguiera queriendo.

-Esa no era una idea estlpida, hijo - dijo Halstead al detenerse Fred para cobrar aliento.

-Cuando me separé de ella, me encontré con Barsh Hensler, Mecklin y Coates. Fue
mala suerte. Tenia una botella. Yo sabia que no debia beber y me resisti. Si no hubiese estado
tan furioso y ofendido con Biny, no hubiera cedido. Pero cedi, y el alcohol me puso fuera de
mi. Me emborraché. Esto ocurrio el sdbado por la tarde, y no me serené lo bastante para saber
lo que hacia hasta que robaron tu ganado a Stevens. Recuerdo haber montado. Y recuerdo que
Stevens gritaba cuando Mecklin le hiri6... Tuve que ayudar a conducir el ganado. Dio mucho
trabajo. Era muy entrada la noche cuando lo encerramos en un corral. A la mafiana siguiente
ya estaba sereno y con mortales angustias. Estdbamos en el viejo rancho, lejos del camino,
diez millas mas all& del de Wood.

Fred se ocult6 la pélida cara entre las manos, tanto por esconderla como para alejar el
recuerdo.

-Comprendi entonces que Mecklin me podia denunciar como ladron. Estaba hundido y
no sabia qué hacer. Quise suicidarme, pero me faltd el valor. Entonces juré que mataria a
Mecklin... Nos quedamos alli esperando. Mecklin bajé al camino para encontrarse con
Bannard y el resto de la cuadrilla... Pero se encontré con Ames, que le dio una paliza y le hizo
confesar el robo. Esto no lo he sabido hasta después... Bannard vino con sélo dos hombres.
Estaba furioso, y cuando vio que no teniamos mas que unas cincuenta cabezas de ganado, se
puso a jurar y maldecir. Se hizo tarde, y salimos al porche para seguir jugando. Hensler estaba
medio borracho;

Bannard, colérico. De repente, aparecié Ames por la esquina de la cabafia, empujando a
Mecklin con el revélver. Yo me mordi los labios para no gritar su nombre. Me meti el
sombrero hasta las cejas y me encogi. Estaba aterrado. Mecklin estaba ensangrentado y tan
débil que apenas podia andar. Ames le derrib6 de un golpe con el revolver. Luego, nos mir6 a
nosotros y eligié a Hensler.

»-Se ha acabado el juego, Hensler. Vuestros robos concluyen aqui. Mecklin os ha
delatado - dijo.

»-¢Quién diablas es usted? - aullé Bannard.

»-Mi nombre es Ames.

»-¢Ese individuo de Arizona? - pregunt6 Bannard, poniéndose verde.

»-Quien sea. Supongo que usted es Clive Bannard...

»Pero Bannard se asustd tanto que ni siquiera pudo decir su nombre. Luego Barsh
Hensler, el muy idiota, se levantd gritando: «Bannard, ¢éste es Arizona Ames? jJa! jJa! Mira
lo que hago con él...», y quiso sacar el revélver.

Fred se estremecio en su asiento, con los ojos cerrados y mas palido adn.

-Entonces ocurrié todo. No puedo decir bien como fue. Cuando aquel loco borracho
saco su arma, sond un estampido horrible. Yo vi aparecer un agujero en medio de la frente de
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Hensler. Hizo una mueca. Su arma dispard. Yo me quedé paralizado, pero oi los tiros... El Gl-
timo me dio a mi y me derrib6. « jFuego del infierno! », rugié Ames, y me levantd y me
apoyo contra la pared. Si no me hubiese sostenido me hubiera caido, pues pensé que queria
matarme. Estaba terrible. Pero me reconocid... Luego vi a aquellos hombres... Hensler, muerto
sobre el cajon; Bannard, muerto también, crei entonces; uno, arrastrandose y gritando; otro,
corriendo como una gallina coja, y Mecklin quejandose en el porche. Ames habia sido tocado
una vez, una rozadura en el hombro, que me hizo que le vendase y mientras lo hacia me dijo
algunas cosas que recordaré hasta la muerte, y quiza después... Salimos al camino y cuando
Jed llegb con el carro volvimos todos a la cabafia. Mecklin se habia escapado; Bannar no
estaba muerto, pero le faltaba poco. Le cargaron en el carro y nos fuimos a Yampa, donde
Ames ha dicho que Hensler y Bannard me habian obligado a robar los ganados de mi padre.
Afadioé que habia habido una pequefia pelea en la cabafia de Harris... Y esto es todo, papa.
Parece que Bannard no se morird, pero tampoco se repondra en su vida. Cuando esté un poco
mejor se lo llevaran a la carcel.

-iDe modo, hijo mio, que Arizona ha salvado tu nombre? - trond Halstead.

-Si, papa; me ha salvado - replico Fred con voz ronca jPero no he sido un ladrén! jPor
el amor de Dios, no creas eso, papa!

-No lo creo, Fred... ;Hara de ti un hombre esta leccion?

-Lo hard, papa, a menos que Arizona me haya asustado demasiado para que vuelva a
serlo.

Ester se arrancé de su asiento y se oculté en su habitacion, con la mente Paralizada y un
caos de emociones. No se aventurd a salir hasta el oscurecer. Luego, acechando una
oportunidad desde el porche, detuvo a Ames, sin preocuparse de que Joe estuviera con él.

En alguna de las espantosas horas transcurridas habia pasado por su mente la idea de
cuan imposible le seria tocar nunca a aquel monstruo de manos ensangrentadas. Pero cuando
se vio frente a él, cuando le hablé sin saber de qué, y él la mird con aquellos ojos que siempre
tuvieron y siempre tendrian el poder de detener los latidos de su corazén, le cogio de la ropa.

-S6lo quiero saber una cosa - murmuré en voz baja y apresurada.

-Supongo lo que es - repuso él con su acento inolvidable. ;Como podria hablar con tal
indiferencia? - Conoci a Fred en cuanto le vi, pero hice creer que le habia tomado por uno de
la banda. Era una buena oportunidad para meterle con el susto un poco de sentido comun en la
cabeza. No me descubra usted nunca.

Octubre trajo las noches frias, las mafianas heladas, la caida de las hojas de los alamos y
la desaparicion de las flores.

Ester se dedicé febrilmente al trabajo de coser, ayudar a Joe a almacenar fruta para el
invierno y otras tareas propias de la estacion. EI domingo que Fred trajo a su casa a la
pequefia Biny Wood, e imitando el acento de un importante miembro de la casa Halstead, les
anuncio su promesa de matrimonio, fue decisivo para Ester, rompid el hielo de muchos dias y
la felicidad apareci6 en el umbral como un tembloroso espectro.

Quizés un contagioso espiritu de bien extendia aquel dia su voluntad desde otro sitio.
Halstead anuncié con calma a la hora de cenar que Ames habia aceptado una participacién en
el negocio del rancho del Trabajoso.

-jOlé! - gritd Brown, blandiendo el tenedor -. Ahora si que voy a coger todas las...
truchas enel...

-iBrown, levantate de la mesa en el acto! - ordené severamente Ester.

-iOh, Ester! - protesté él.

-Has faltado a tu palabra de no volver a hablar mal.

-iPero, Ester, ahora no vale! Arizona va a vivir con nosotros. Apuesto que a papa no le
hubiera importado que t0 misma jurases un poco también.

-jJal jJa! jJa! - estall6 Halstead, con la cara purpurea -. Seguro que no, pero obedece a
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tu hermana y la préxima vez ten mas cuidado.
-Bueno - dijo Brown tercamente -. Pero ahora la cosa vale la pena, ¢verdad?

Ester fue la ultima en capitular ante aquel producto de la vida del rancho, pero se rindio6
lealmente. Sabia, aun antes de que Joe se lo hubiera dicho, que Ames nunca podria imaginarse
que ella le quisiera.

Durante algln tiempo después de la tragedia, se habia mantenido apartado, comiendo
con Joe en la cocina, rara vez visible, y cuando lo era, cefiudo, silencioso e inabordable.
Luego experimenté un subito cambio, debido a una carta que Jed le habia traido de Craig.
Ames parecia transformado. Ester sentia una enorme curiosidad por aquella carta y en sus
venas, el antiguo y odioso fuego.

-iNesta! Pero Ester era feliz por 61. Esperé muchos mas dias de los que hubiera podido
imaginar. Un domingo por la tarde, mientras su padre roncaba en su habitacion y los nifios
jugaban fuera, Joe, haciéndole un guifio de inteligencia, abandond vergonzosamente a su
amigo, y Ester se hall6 sola con aquel Arizona Ames forastero en el Trabajoso, que se habia
convertido en una necesidad imperiosa para su ventura. Ella borraria aquella tristeza de su
cara, aquel recuerdo o pensamiento de no sabia qué, si el poder de una mujer podia hacerlo.
Pero no podia aun mirarle al rostro.

De pronto, se arrojo, por detrés, sobre él y, antes que pudiera moverse, le rode6 la
inclinada cabeza con los brazos y apoy0 las manos sobre los o0jos apretandole estrechamente.
Habia necesitado reunir todo su coraje. Pero cuando sintié estremecerse toda aquella forma
fuerte y elastica, algo se levantd en ella imperioso y exultante.

-¢Es usted un buen adivinador, Arizona? - le pregunto.

-¢Y0? El peor que haya visto usted en su vida - replico él, tranquilizado -. ;Qué clase de
juego es éste? -Es un juego de fingimiento.

¢ Y tengo que estar ciego?

-iOh! Esto de ponerle las manos en los ojos es s6lo convencional. jEsta usted ciego!

A esto guardo silencio.

-Bueno - continuo ella, con forzada animacién -. En este juego fingira usted (verdad es
que « no tendra que esforzarse mucho) que es un vaquero timido, vergonzoso e inocente

-Ese animal no existe - repuso Ames, intranquilo.

-He dicho fingir, ¢no? Un vaquero muy timido, que nunca ha tenido novia, que ha
llevado una vida dura y solitaria cabalgando de aca para alla entre esa terrible gente de los
ranchos, que no le da importancia a las balas, a la sangre, al asesinato y a la muerte... De
manera que nunca ha tenido tiempo de conquistar a una muijer.

Ella le atrajo dulcemente la cabeza, hasta hacerla descansar sobre su agitado pecho.

-Arizona, ¢escucha usted con atencion para entender como se juega en este juego?

-La escucho, bruja - replicd 61 con creciente turbacién -. ¢Es leal esta partida, Ester?
¢No tiene usted preparadas las cartas?

-Ya veréa usted como es un juego perfectamente honrado - repuso ella, apresuradamente.
La cabeza de él apoyada en su pecho amenazaba quebrantar su audacia. Pero continud,
estremecida con la conciencia de su poder, y cerrando los oidos a una voz suave y lejana -:
Ahora, mi parte en este juego es muy dificil, mucho mas dificil que la de usted. Tengo que
fingir que soy una muchacha audaz y desvergonzada, terriblemente enamorada del timido
vaquero. Secreta y vergonzosamente enamorada de él... ¢;Debo continuar con las
instrucciones?

-Si, continue, continte hasta que me muera - dijo él con voz estrangulada.

-No creo que le mate - continué ella -. El juego consiste en que esta muchacha, esta
desvergonzada criatura, se desliza por detras del vaquero, asi, y le tapa los ojos asi... Muy
pronto, segun las reglas del juego, le quitard la mano de un ojo para que vea que no es exacta-
mente un suefio... y le acariciara la mejilla..., asi... y le arreglara el cabello:.. asi... y luego, le
besard la punta de la oreja... jasi!... y luego murmurara...
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-, Que? - gritd él, con el terror de la incredulidad.

Ester vacilo en el borde. Tenia el corazon en la garganta. No habia camino por donde
retroceder; tenia que continuar. Si no le doliera tanto torturarle, jqué delicioso juego! jQué
sorpresa para él y qué gloria para ella! De subito, una mano de hierro apreto las suyas y
empez0 a atraerla.

-Luego tiene que murmurar... - continud Ester, casi incoherente - murmurar... a su
oido... asi... jArizona Ames; adivina!

El le cogié la otra mano y la atrajo hacia abajo, quedando asi los brazos de ella
cifiéndole el cuello, mientras Ames trataba de verle la cara, inclinando la cabeza hacia atras.

-Ester, si esto es un juego, es un juego amargo Yy cruel -dilo con voz opaca -. Y0 no soy
ya un muchacho para jugar conmigo. Soy un hombre a quien la vida ha estafado, y todo el
hambre que mi corazén ha padecido tantos afios se ha concentrado en usted.

-jAh! - gritd ella suavemente -. Déjeme continuar, Arizona, como si fuese un juego...
Esta indigna muchacha le besara los cabellos... asi... por donde ya son de plata... y
murmurara: Te amo, te amo, por todo lo que eres... Luego, él tratardA como merece a esta
muchacha sin corazon y falsa, que ha vivido tanto tiempo una mentira... La hard pedazos, le
rompera los huesos..., la abrazara... v...

No es que le faltase la voz y el amor a Ester, sino que lo que imaginaba le ocurrio
literalmente. EI mundo desapareci6 en un remolino, y fue rudamente sacada del encanto (que
era Ames devorando a besos sus labios y sus brazos) por un grito agudo y aflautado que soné
en la puerta.

-jAtiza! Ven aqui, Brown. Mira a Arizona abrazando y comiéndose a besos a Ester.
Al grito de alarma de Ronald, sonaron pasos precipitados.

y dando gritos.

Aquella noche, mientras el resto de los habitantes de la casa dormia. Ester, en brazos de
Ames, escuchaba la historia de Nesta.

Esta carta de Nesta y tu juego, Ester, me lo han pagado todo - concluy6 Arizona -. Si te
casas conmigo pronto, le haremos una visita a Nesta. EI Tonto estd mejor en octubre.

-¢Pronto? ¢ Cuéando, Arizona?

-tendria que ser muy pronto - dijo él con temor, como si estuviera proponiendo un
sacrilegio.

Ester le bes6 una mejilla.

-Arizona, nunca sera demasiado pronto para mi.

Luego le hablo de la Cuenca del Tonto, de aquel accidentado pais de su juventud, del
cual se habia alejado para recorrer los ranchos. jQué diferente del Valle del Trabajoso! Ester
vio el circulo dorado y zigzagueante, con su borde negro, las oscuras colinas, y los cafiones
azules, y el rio ambarino, y el Estanque de la Roca, donde la pobre Nesta intentd ahogarse; los
abetos plateados de la juventud de Ames, los pavos silvestres clogqueando por los senderos
cubiertos de hojas, y los claros de los bosques llenos de pinocha parda, que sus pies descalzos
habian pisado. jCuanto habia amado él a aquel pais y a su gente... a la dulce Nesta, que habia
sido una parte de su propio ser!
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