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Shefford detuvo su cansado caballo y contemplé con ojos de
asombro el paisaje.

Ante él extendiase una ladera de artemisa que bajaba con suaves

ondulaciones hacia Laguna Roja, un cauce seco, desnudo y rutilante, una
especie de agujero abierto en el erial, una puerta solitaria y desolada en la
vasta y abrupta regién selvética, allende la altiplanicie.
Shefford habia caminado penosamente durante toda la larga jornada,
teniendo siempre ante si la baja linea del horizonte cual ilusivo espejismo
jaméas alcanzable. Durante los dias anteriores habia cabalgado por las
desnudas colinas y dunas del desierto, y siempre habianle engafado las
distancias.

Cien millas de camino a través del desierto, con los errores y crueles
lecciones que experimentara, no le habian preparado para lo que, de
pronto, ofreciase a su mirada atonita. Ante él se extendia un mundo en que
todo era magno. Maravillado e impresionado a la vez a causa de la terrible
belleza del panorama, Shefford cay6 en graves meditaciones. Aquella
oscura e ignorada region parecia lanzarle una amenaza. Una irresistible
I[lamada habiale llevado hacia aquella fragosa frontera de Arizona, aquella
especie de derruida muralla almenada de las altipianicies del Estado de
Utah. Semejaba un enorme gigante dormido que frunciera el cefo
avisandole que no debia aventurarse a buscar lo que se ocultaba tras sus
fragosidades. Shefford sintié la intensa emocién del miedo y del triunfo.
Aquélla era la region que le habian descrito. Mas alla del valle rojo, muy
lejos, tras la escabrosa linea de la meseta negra y de la amarillenta
cordillera, hallabase el solitario cafion con su obsesionante secreto.

Laguna Roja significaba para €l un nuevo Rubicon. O lo cruzaba
para penetrar en lo desconocido, aprestandose a la oscura , peiigrosa
lucha, o se volvia atras, fracasado, para ignorarlo y sufrir siempre la misma
barrenante obsesion. La extrafia historia de un amigo impulsole a aquel
singular viaje; un arco iris maravilloso decidiéle con su, misterio y su
promesa a correr la aventura. Por vez primera en su vida habia respondido
a la llamada del reino de la aventura, y por primera vez también habiase
sentido feliz. Mas ante el terrible aspecto de la ignota region, tan
subitamente hallada, invadiéle un frio mortal;, vacilo contra la fatal
atraccion y, como impelido por una fuerza superior, espoleo el caballo y
bajo por la arenosa senda. Era aun el mes de abril, y con el sol poniente iba
descendiendo la temperatura y aumentando el crepudsculo. Ante él
alargabanse las sombras, y la artemisa, escasa en aquella ladera, tomaba un
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tinte grisaceo. Las innumerables lagartijas corrian a su paso como flechas
hacia sus escondrijos, y en los secos arbustos oiase la precipitada fuga de
las ratas. El aleteo de un halcén que volaba a poca altura asusto al caballo.

Como olas del mar subia y bajaba la ladera al paso de Shefford, y
cada vez escaseaba mas la vegetacion en el arenoso suelo. La eminencia
final de la ladera era una duna de arena que formaba hermosas lineas de
sutiles ondulaciones, y desde la cresta, semejante al filo de un cuchillo,
elevabase, impelida por el viento, una tenue nube de fina arena. Shefford
se pregunto por qué tendria el paisaje una acentuada tonalidad roja visto a
distancia, predominando de cerca el color gris o blanco.

De pronto el caminante se dio cuenta de que de la soledad de la
ladera surgia una casa. Al avanzar vio que el edificio dominaba la alta
pendiente. De construccion sencilla, de aspecto solitario y amenazador, la
casa formaba una singular armonia con el terreno circundante. El edificio
era de forma octogonal, hecho de piedra no labrada, y parecia un fuerte.
Las paredes que se veian dude la parte por donde venia Shefford no tenian
puerta alguna, sino pequenas aberturas a modo de ventanas o troneras.

Pertenecia la casa, especie de avanzada en la desierta region, al
traficante Presbrey, del que Shefford habia oido hablar en Flagstaff y Tuba.
Mas no vio sefial de vida en la vivienda, que, por su aspecto de abandono,
antojabasele adusta y repelente. ;Era posible que hubiera quien viviese
alli? La agreste naturaleza del valle y de la ladera parecia indicar lo
contrario; el espiritu siniestro del lugar
vagaba en el silencio y en el espacio. Shefford no pudo menos de
reflexionar con tristeza que sus enemigos, si hubiesen podido, habrianle
desterrado precisamente a un paraje tan infernal. Pens6é con amargura en
la congregacion de mentalidad estrecha que le hizo fracasar en su
ministerio, que repudio sus ideas acerca de la religion, de la inmortalidad
y de Dios, obligandole a dejar, a los veinticuatro afios de edad, la carrera a
la que, sin vocacién,, obligado por los suyos, se dedicara. De nifio sofié con
ser artista, mas su familia le hizo sacerdote de la religion luterana ; el
destino le convirtié en un fracasado. Pero Shefford no creia estarlo
totalmente, pues durante los largos dias y silenciosas noches del desierto
asistio con extrafia emocion al renacimiento de sus esperanzas. El espiritu
de la aventura le embargaba, aunque la suya era una vaga esperanza, el
suefio de una promesa, una meta final ignorada que fortalecia sus locos
impulsos.

Al doblar la esquina de la casa, su montura relincho. Una jaca
peluda se encabrito al verlos y casi hizo caer al suelo una manta roja de
largo pelo que cubria su silla india. El ruido de cascos de caballo desvio la
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atencion de Shefford hacia un corral cercado con estacas, y en €l vio otra
jaca.

Oy voces quedas y se dirigié a una puerta abierta. En el interior,
sumido en la oscuridad, vio vagamente el contorno de muebles, pero no a
las personas que habia oido hablar. Dio la vuelta a la casa y hallo otra
puerta, abierta también. Al entrar en la habitacion, méas clara que la otra,
sorprendiole ver a un hombre luchando con una muchacha..., una india. La
joven forcejeaba frenéticamente, jadeante, por librarse del abrazo del
hombre, cuyo rostro expresaba insana pasion. La escena afecto a Shefford,
porque las emociones primitivas eran nuevas para él.

Antes de que pudiese hablar, la india logro soltarse y huyo. Shefford
vio la llama del terror en sus ojos. Como un mastin echo el hombre a correr
tras ella. Instintivamente alzo Shefford el pufio y descargo tal golpe sobre
él que lo hizo rodar por el suelo, donde permanecio largo rato. Por fin se
incorporo, llevose la mano a la cabeza y mir6 a Shefford, lleno de asombro
y deira.

-Espero que no sedis Presbrey - dijo Shefford lentamente, un poco
embarazado y sin saber qué hacer.

El otro estuvo a punto de hablar, pero se callo. Tenia
la boca y la mano llenas de sangre, y al ponerse de pie, su furor trocdse en
verguenza. Era un hombre alto, un poco grueso, y el esmero y pulcritud
gue se advertian en él indicaban que no se trataba de un hombre dedicado
a los rudos trabajos de la montafia y del desierto. Formaba un gran
contraste con las demas personas que Shefford hallara de vez en cuando en
su camino durante el largo y penoso viaje. ElI desconocido salié de la habi-
tacion sin decir una palabra. Shefford le siguid y vio que sacaba la otra jaca
del corral y que echaba a andar llevandola de la brida hacia el sur. Al
llegar al nivel de la laguna seca, donde evidentemente el suelo era duro, el
hombre monto la jaca y la puso al trote, alejandose gradualmente.

-iPues no entiendo nada! - exclamo Shefford, quien no sabia qué
pensar de aquella aventura.

Mirando en torno suyo didse cuenta de que la joven india estaba
sentada sobre un monton de mantas, junto a la pared de la casa. Shefford
la contemplo con curiosidad. Tenia la joven el cabello negro como el
azabache; iba desgrefada y llevaba en la frente una cinta blanca algo sucia.
El color del rostro no era ni rojo ni broncineo; aunque oscuro, tenia un leve
matiz dorado. El perfil era limpio, de lineas agudas, casi austeras. Largas y
negras pestafias velaban sus ojos. Llevaba la muchacha un corpifio de
terciopelo muy cefido, abierto en los costados, por cuyas aberturas veiase
su piel, mas intensamente dorada que la de su rostro. Una hilera de
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adornos de plata y de abalorios azules rodedbale el cuello y moviase
suavemente al vaivén del agitado pecho. La falda era de percal de vivos
colores, pero muy gastada y sucia. Sus diminutos pies llevaban oscuras
abarcas de piel de gamo, cefiidas como guantes y provistas de cierres que
figuraban una moneda de plata.

-¢,Conocéis a ese hombre? ;Os ha hecho dafio? -
pregunto Shefford sefialando al mismo tiempo, valle abajo,
un bulto negro que avanzaba sobre la desnuda arena.

-No sé - replico la india.

-¢Donde estéa Presbrey, el traficante?

-Alli - dijo la muchacha sefialando hacia la laguna seca.

En el centro de la desaparecida laguna habia una pequefia balsa de
agua cuya superficie brillaba al reflejo
de los ultimos rayos del sol. En torno de la balsa movianse pequefio!
objetos, tan pequefios que Shefford crey6 que se trataba de varios perros
guiados por un nifio. Pero nuevamente la distancia le engafaba. Alli, junto
a la balsa, habia un hombre que abrevaba a sus caballos. Esto recordo6 a
Shefford su deber para con su cansada y sedienta montura. Desatole las
alforjas, le quito la silla y, disponiase a llevarla pendiente abajo, cuando la
india le tomo la brida.

-Yo ir - dijo, chapurreando el para ella dificil idioma inglés.

En aquel momento Shefford pudo ver los ojos de la muchacha. Eran
tan negros como sus cabellos. El joven no sabia decir si la india le parecia
hermosa o no.

-Muchas gracias, pero prefiero ir yo mismo - contesto, y volvio a
coger la brida.

A poco de su descenso por la ladera tropezo con latas vacias que,
medio enterradas, asomaban por todas partes en la arena. Aquellas latas
de conserva vacias eran la prueba del modo de vivir del traficante.
Volviéndose un poco vio que la india le seguia con su jaca. Mirandola asi,
de abajo arriba y a contraluz, la vio esbelta, agil, pintoresca. A distancia,
ciertamente le gustaba.

Continuo caminando por el arenoso suelo, hundiéndose a cada paso,
y se alegro cuando piso por fin el duro terreno del fondo del valle. La
tierra de la antigua laguna era también arena, pero dura, resistente y de
color rojo. Seguramente, durante cierta época, todos los afios debia
cubrirse de agua aquella hondonada. jCuan ancha y vacia estaba ahora | La
distancia desde el borde al centro, donde estaba la balsa, parecia corta; sin
embargo, Shefford anduvo mas tiempo del que creia necesario, y al fin vio
gue desde la balsa venian a su encuentro. Cuando hubo caminado un poco
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mas distingui6 a un hombre joven, fuerte y arrogante que llevaba dos jacas
de la brida.

-Supongo que sois el sefior Presbrey, el traficante,
¢verdad? - le dijo Shefford cuando se encontraron.

-Soy Presbrey, en efecto; pero apead el tratamiento - replico el
interrogado.

-Me llamo Shefford. He recorrido un poco el desierto;
acabo de venir de Tuba.

-Me complace veros - replico Presbrey, y le ofreci6
la mano-. Ojala viniesen aqui, a Laguna Roja, mas viajeros -afiadio -. El
sitio es excelente.

-Lo encuentro un poco... solitario - objeté Shefford vacilando, sin
saber que decir.

En aquel momento llego la joven india. Presbrev le dirigio la palabra
en su idioma, que Shefford no comprendia. La india mostrabase timida y
no contestaba a las preguntas del traficante. Baj6é la mirada y, ante la
insistencia de Presbrey, sefiald la parte baja del valle y llevd su jaca a la
balsa.

Presbrey mir6 atentamente hacia el punto negro que se alejaba por el
sitio del valle sefalado por la india.

-Ese hombre se ha ido... asi... de sopetén - dijo Shefford, un poco
azorado-. ;Quien es?

-Se llama Willets. Es un misionero. Lleg6 esta mafiana con esa india
de la tribu de los navajos. Iba a llevarla a Cafidbn Azul, donde el vive y
donde predica a los indios. Le he visto pocas veces. Son muy pocos los
hombres blancos que vienen por aqui. Willets es el primero que he visto en
seis meses, vos sois el segundo. jDos en un dia! ... Laguna Roja esta
haciéndose popular. Si, si, ha sido un poco raro su modo de marcharse. Iba
a quedarse esta noche. No hay otro lugar donde pueda pernoctar. De aqui
a Cafidn Azul hay cincuenta millas.

-iSiento que... pero no, no lo siento!... He sido la causa de la
inopinada marcha del sefior Willets - replicé Shefford.

-¢Cémo ha sido eso? - pregunté el traficante. Shefford le relat6 el
incidente acaecido a poco de llegar el a casa de Presbrey.

-Tal vez procedi con demasiada precipitacion - termino en son de
excusa-. No me detuve a reflexionar. Mi actitud me sorprendié a mi
mismo.

Presbrey no hizo ningun comentario, y nada se podia colegir de la
impasible expresion de su rostro.

-Me gustaria saber lo que significaba aquello - siguié Shefford-. Soy
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forastero aqui; desconozco las costumbres de los indios; pero no soy tonto,
y si Willets no intentaba nada malo, por lo menos mostrabase muy brutal.

-Estaba ensefiando su religion a la joven. - El tono de Presbrey era un
tanto socarrén, mas su rostro seguia impasible.

Sin comprender exactamente por que, Shefford tuvo
la conviccion de que aguel hombre aprobaba su conducta; pero, de pronto,
entendio bien el alcance de la respuesta de Presbrey y se disgusto.

-Yo soy... he sido ministro del Sefior -exclamé-. Lo que insinuais
parece imposible. No puedo creerlo.

-No he insinuado nada -replico el traficante asperamente-. ;Conque
sois predicador?... ;| Habéis venido aqui para convertir a los indios?

-No. He dicho que he sido ministro. No lo soy. No soy mas que... un
caminante.

-jAh! Bien; el desierto no es lugar adecuado para los misioneros,
pero es bueno para los caminantes... Id a abrevar vuestro caballo y luego
llevadlo al corral. Encontrareis alli heno. Mientras tanto, voy a preparar la
comida.

Shefford se dirigié con su montura a la balsa. El agua de esta parecia
espesa, verde, fangosa, y en los bordes habia una tenue costra de sal. El
sediento caballo entr6 avidamente en la balsa y bajo la cabeza, pero no
bebid. Bajé la cabeza muchas veces, hasta que por fin la sed le obligd a
beber, mas no bebié mucho. Shefford vio que la india sorbia agua en el
hueco de su mano, y la imitd. Encontré el agua detestable, de un gusto a
podredumbre. Cuando Shefford encaminose ladera arriba, la joven le
siguio.

La subida fue penosa; habiase levantado un viento fresco que barria
la arenilla y formaba nubes de polvo que, a veces, obstruian
completamente la vista. Cuando al fin llegé y encerr6 su montura en el
corral era casi de noche; s6lo en la parte del oeste veiase aun cierta
claridad. La india dejo su jaca también en el corral y acercése a la casa
como una sombra.

Shefford tard6 algunos minutos en hallar la escalera que conducia al
piso. Por fin la encontro, y poco después entraba en una habitacién grande,
iluminada por dos lamparas. Presbrey estaba alli, haciendo tortillas de
harina en una sartéen.

-Poneos aqui a vuestras anchas - dijo al recién llegado.

Shefford contemplé la estancia, que ocupaba la mitad del octégono
gue formaba la casa. Tenia una puerta
en la parte que daba al valle y, ademas, dos ventanas.

La vivienda resultaba mas atractiva y comoda de lo que hacia suponer su
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aspecto exterior. EI mobiliario consistia en dos grandes alfombras indias,
dos camas, un escritorio, una mesa, varias sillas, un estante lleno de rifles,
innumerables cintos, bridas adornadas de plata, varios objetos indios
colgados de las paredes... En un rincon habia un horiro de lefia sobre el
cual hervia la tetera. A un lado veiase una alacena repleta de alimentos en
conserva.

Shefford dirijiose a la puerta y se asomd. Vio6 abajo a la india sentada
sobre una manta, silenciosa e inmovil.

La ladera y el valle estaban sumidos en la oscuridad; una pélida
estrella brillaba sobre el borde de la montana. El silencio del paraje
infundiale a Shefford un vago temor, mas, al escuchar, oy6é vagamente un
murmullo quejumbroso, intermitente, apenas perceptible y muy en
consonancia con la tristeza que inspiraba el lugar. No podia ser sino el
murmullo del viento y, sin embargo, le impresioné hondamente. Era un
viento distinto del que sonaba cual suave musica en las hojas de los arboles
de su casa, en lllinois. Este otro viento era sugeridor de extrafias soledades;
hablaba del hambre del destierro y de algo que Shefford no sabia precisar.

-Bueno, la comida esta casi hecha - dijo Presbrey, interrumpiendo las
meditaciones del forastero.

-¢ Tenéis agua? - pregunto éste.

-Si, en aguel cubo. Es agua de lluvia; tengo una cisterna.

Después de quitarse del rostro la arenilla y el polvo alcalino,
Shefford sintidése otro hombre.

-Més os valdra no lavaros la cara con demasiada frecuencia en estos
contornos; mal plan es ése - aviso el traficante al observar con qué cuidado
efectuaba su huésped sus abluciones -. Bueno - afiadio -, ahora j a comer!

Shefford repard que el traficante, si bien llevaba una vida solitaria,
se trataba a cuerpo de rey. Habia puesto en la mesa mas del doble de
comida que entre los dos podrian consumir. Era la primera vez, desde
hacia muchos dias, que Shefford volvia a sentarse ante su mesa, por lo cual
tratd de recuperar lo perdido. La actitud de su anfitrion indicaba
complacencia; sin embargo, su rostro continuaba impasible. Terminada la
comida, Presbrey bajé alimento a la india y dispuso un sitio para que
pudiera pasar la noche. Después quité la mesa y frego los enseres con la
habilidad de una excelente ama de casa. Luego
cargo la pipa y parecié dispuesto a escuchar.

Shefford se dio cuenta, por las preguntas que le dirigié, de que
Presbrey estaba hambriento de noticias del mundo, y durante una hora
alimenté su hambre espiritual, como el otro habia hecho con la suya
material. Mas cuando ya nada quedaba por contar, parecidle que el
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traficante aguardaba auin algo mas.

-¢Como habéis llegado aqui? - pregunto Presbrey al callar Shefford.

-Via Flagstaff, cruzando el pequeiio Colorado y por Moencopie.

-¢Os habéis detenido en Moen Ave?

-No. ¢ Qué lugar es ése?

-Alli vive un misionero. ;/Os habéis detenido en Tuba?

-Sélo el tiempo necesario para beber y abrevar mi
caballo. Para estar en el desierto, el manantial de Tuba es maravilloso.

-Habéis dicho que sois caminante... ;Queréis un empleo? Yo os
podria dar trabajo.

-No, gracias.

-Vi vuestro equipo. No sirve para viajar por este pais. Tampoco
vuestra montura os durara por estos andurriales. ;Tenéis dinero?

-Si, lo tengo en abundancia.

-Bien, eso es bueno. No porque os vaya a cobrar algo ningin hombre
blanco de por aqui, pero podréis comprar a los indios en caso de
necesidad. ;Adoénde vais, vamos a ver?

Shefford vacilo; reflexiond si debia revelar o no sus propositos. Su
anfitrion no insistio.

-Bueno, ya entiendo. No os impulsa mas que el deseo de vagar -
continud el traficante -. Comprendo muy bien la atraccion que debe de
ejercer sobre vos la soledad del desierto. Los predicadores suelen llevar
una vida facil y segura, pero demasiado sujeta. Estdn encerrados en un
templo, con la Biblia y gente buena. Cuando, por rara circunstancia,
rompen las cadenas, se libertan de verdad.

-Si, eso me ha ocurrido a mi... - replicé Shefford con tristeza. Pareci6
hundirse por un momento en el pasado, sin reparar en la aguda mirada del
traficante. De pronto, volvio al presente y se rehizo -. Quisiera conocer la
vida selvatica. ;Conocéis la region mas al norte?

-S6lo por lo que me cuentan los navajas, que no son muy
comunicativos. Hay una senda hacia el norte, pero nunca la recorri. La
senda varia cada vez que la emprende un indio, porque la arenilla llevada
por el viento cubre todas las huellas poco después. Sin embargo, pocos son
los navajas que bajan del norte. Yo trafico, sobre todo, con los indios de la
parte alta y baja del valle.

-¢Hay hierba y agua?

-Hemos tenido este invierno nieve y lluvia. Agua debe de haber en
toda la regidon. En cuanto a la hierba, nada puedo decir, aunque las ovejas
y las jacas que vienen del norte siempre estan gordas... Pero (perdonadme
el consejo) no intentéis penetrar en el norte.
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-¢Por qué? - pregunté Shefford, muy emocionado.

-Es una regidon desconocida, muy abrupta, como podéis ver desde
aqui, y en los cafiones se ocultan indios malos. No he visto adn ningun
blanco que haya cruzado el desfiladero de aqui a Kayenta. Sé que el viaje
se ha hecho, de modo que debe haber una senda, pero es un camino
peligroso para los del pais, y mucho mas para un bisofio como vos. Ni
siquiera llevais revolver.

-¢Queé sitio es ese de Kayenta -pregunt6 Shefford.

-Es un manantial. Kayenta significa «Fuente sin fondo». Hay alli una
pequefa factoria, la dltima y mas avanzada de la parte norte de Arizona.
Withers, el traficante que vive alli, va a buscar las provisiones a Colorado y
a Nuevo Meégjico. Nunca ha bajado hasta aqui. S6lo le conozco de oidas.
Creo gque ha de ser un hombre fuerte y valiente, para sostenerse en aquel
lugar. Si queréis ir alli, mas vale que vayais via Cafidn de Keams y deis
luego la vuelta al pie de la Meseta Negra. La caminata es larga..., tal vez
doscientas millas.

-.Y en linea recta via desfiladero?

-No sé. Tal vez unas setenta y cinco millas, mas o menos, de
escabrosas sendas..., si es que hay sendas... He oido hablar de una tribu de
navajas buenos que vive alli, que posee ovejas y caballos en abundancia.
Lo que sé positivamente es que la region alberga a indios perversos, a
mestizos y proscritos de toda ley. Algunos me han visitado. Malos clientes
son. Ademas, si vais alli, tendréis que entrar en el Estado de Utah, y los
mormones no son actualmente muy amigos de los gentiles.

-,Por qué?-preguntd Shefford, sintiendo nuevamente una extrafa
emocion.

-El Gobierno los persigue.

Shefford no se atrevio a hacer mas preguntas, y su anfitrion decayo6
un poco. Luego, Shefford se inform6 acerca de la muchacha india,
enterdndose de que vivia en alguna parte del valle. Presbrey no la vio
hasta que Willets la trajo a Laguna Roja. También se enter60 de que
Presbrey era relativamente nuevo en Laguna Roja y su region, y Shefford
preguntabase por qué una estancia de seis meses sin compafia alguna,
completamente solitario, no habia dado al traficante mas experiencia del
pais. Probablemente era que el desierto no comunicaba sus secretos
facilmente. Por afiadidura, aquella casa de Laguna Roja era Unicamente
una sucursal de la factoria de Presbrey, la cual se hallaba en Fuente del
Sauce, a cincuenta millas al oeste, al otro lado de la meseta.

-Voy a cerrar esta casa durante una buena temporada-dijo Presbrey,
y su impasible rostro perdié algo de su rigidez, tomandose mas suave- En
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Fuente del Sauce rio estaré solo... Voy a casarme en breve-termin6 por
decir al fin.

-Lo celebro de veras-repuso calurosamente Shefford. Alegrése de la
buena nueva por aquel hombre solitario. jCuanto influiria una buena
esposa en la vida de un traficante del desierto.

La candida confesion de Presbrey parecio separarlo del ambiente en
gue vivia en aquel momento. Echando grandes bocanadas de humo,
sofiaba con un porvenir venturoso.

Shefford respeto el sereno ensimismamiento de su anfitrion; mas
aun, agradecio el silencio. Muchos dias habian transcurrido desde que su
pasada desventura surgiera en su mente. La herida del alma no se habia
curado aun vy, al hablar del pasado, sangro otra vez. El recuerdo era de-
masiado punzante; el pretérito demasiado cercano; deseaba olvidarlo todo
hasta haberse endurecido en aquella abrupta y selvatica region, queria que
transcurriese mas tiempo hasta volver a afrontar el alma inquieta.

Prestd atencidn al creciente bramido del viento. jCuan extrafiamente
hueco sonaba! Aquel viento estaba cargado de pesada arenilla y las rafagas
sucedianse con regular intervalo, golpeando las paredes de la casa. El
sonido era sugeridor de pensamientos. Aquel gemido, aquellas rafagas, no
eran un suefo; su presencia en aquella casa, solitaria en el vasto desierto,
era una realidad; esta aventura suya no era una fantasia. Entonces,
también era verdad aquella increible historia que le habia llevado alli. Iba a
buscar, a luchar con los elementos y con los enemigos que se le opusieran.
En alguna parte del norte de aquellas fragosas montafias existia un valle
oculto, separado por completo del resto del mundo. ¢Estarian alli aguellos
desaparecidos fugitivos cuya historia tanto le habia emocionado? ¢Viviria
aun, al cabo de doce afios, aquella nifia que ahora debia de ser una mujer
hecha y derecha, en la soledad del hermoso cafion? Era increible. Sin
embargo, el creyo la historia que le contara su amigo, pues sabia cuan
extrafia y tragica puede ser la vida. Figurdbase oir la voz de la nifia en el
viento. Le llamaba, era como una obsesion. Admitia la improbabilidad de
su existencia, pero no perdia la persistente esperanza que le impulsaba.
Creyose herido en el alma, indigno de explicar, a causa de sus dudas, la
;santa palabra de Dios a la congregacion que le despidiera de su patria.
Acaso una labor de Hércules, un poderoso y peligroso esfuerzo para
rescatar a la joven encerrada en aquel valle seria un lenitivo a su dolor. Tal
vez la muchacha fuera su salvacion. ;Quien sabe? Ya de nifio habia sofiado
con hallar un tesoro al pie del arco iris.
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A la mafana siguiente la india habia desaparecido y las huellas de
su jaca sefalaban hacia el norte. Shefford se pregunté en seguida si
lograria alcanzarla, y, al darse cuenta de tan singular ocurrencia, se dijo
que aquello era una prueba de que, inconscientemente, estaba resuelto a
emprender la marcha.

Presbrey no hizo ningun esfuerzo mas para disuadirle; solo insistio
en que completara su equipo y se armase, logrando por fin que Shefford
aceptara un buen revolver. El traficante le dese6 un buen viaje y se quedo
en la puerta mientras Shefford guiaba su caballo ladera abajo, hacia la
balsa. Acaso el traficante creyera contemplar la marcha de un hombre que
no regresaria nunca. Aun seguia en la puerta cuando Shefford llego a la
balsa, donde se detuvo.

En el liso suelo del valle habia una delgada capa de nieve, caida
durante la noche. El aire era muy frio, mas, a pesar de esta molestia,
Shefford sintiose estimulado. Su caballo bebidé lentamente, a disgusto.
Después de abrevar la montura, el joven, un poco triste, se alejé
definitivamente de la casa de su nuevo amigo.

A poco de cabalgar vio que venia hacia el un gran rebafio de ovejas.
Iban muy juntas, formando una compacta masa que avanzaba lenta pero
invariablemente. El hecho le sorprendid, porque ningun indio las guiaba.
Poco despues advertia que al frente del rebafio iba un perro, y detras otro,
siendo estos los que conducian los corderos al abrevadero. Después de
contemplarlos durante unos instantes, el jinete continué su camino y
traspuso una serie de dunas y lomas tras las cuales advirtié un pequefio
hato de jacas. Un agudo relincho indicé que los animales le habian visto.
Tratabase de caballos pequefios, de largas y enmarafiadas crines y enormes
colas ; evidentemente eran salvajes, porgue no se veia ningun indio cerca.
Poco despues, el guia de ellos, dando un resoplido, se puso detras de sus
comparieros, empujandolos, al parecer. Luego se puso al frente de ellos,
conduciéndolos hacia la balsa, lo mismo que habian hecho los perros con
las ovejas.

Estos incidentes eran nuevos para Shefford y le complacian. jQue
ignorante estaba de la vida en las regiones selvaticas | Otra vez recibia una
leccion de lo que podria aprender en la vida al aire libre, y aligerado el
corazon, se dirigié hacia el paso entre los grandes riscos amarillentos a la
izquierda y la ladera de la derecha, que- ascendia suavemente hacia la
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Meseta Negra. No sintié miedo, aunque poca experiencia tenia del miedo
fisico, pero lo cierto fue que apreto los dientes y se dispuso a aceptar lo que
la suerte le deparara. Habia vivido una vida- de aislamiento, dedicado tan
solo a cosas espirituales : su familia, sus feligreses, sus amigos. Excepto
aquel nuevo amigo cuya historia tanto le emociond, todos eran gentes de
pacificas costumbres y muy religiosas; jamas habia tenido ocasion de
surgir el hombre viril en el. Con clarividente inspiracion imaginése el
mundo que le aguardaba, y casi se alegr6 de haber tenido la duda que
motivo su expulsion de la Iglesia.

Las huellas de la jaca india veianse claramente en el arenoso suelo.
Habia, ademas, otras huellas, aunque no tan claras, y Shefford se dijo que
debian de ser las que Willets y la muchacha dejaron el dia anterior. Subi6 a
la cima de una loma y desde alli vio frente a él, alzandose en forma
chocante, dos colinas amarillentas, casi perpendiculares. Cruzd por en
medio de ellas, sorprendiéndole su altura. Traspuestas las colinas, penetro
en un valle de suave subida, formada por la Meseta Negra y los riscos. En
una extension de varias millas, el valle hallabase cubierto de arbustos de
intenso verdor, lo cual permitié al joven distinguir muy bien donde
terminaba la vegetacion y empezaba el yermo suelo arenoso. Puso el
caballo al trote y avanz6 aprisa por entre la densa faja de arboles.

El dia formaba un gran contraste con todos los que hasta entonces
habia visto desde que se puso en camino. Nubarrones grises oscurecian las
paredes roquefas a pocas millas al oeste, y el jinete vio desprenderse de
ellas, y extenderse, cendales de nieve como enormes velos. El viento era
helado y cortaba como un cuchillo. Un cendal de nieve se cerni6 sobre él,
descendiendo en forma de copos tan duros casi como granizo, y tanto frio
trajo consigo, que el viento que antes le pareciera helado antojabasele
céalido ahora. La rafaga paso tan rapidamente como vino, dejandole tan
aterido que no pudo sostener la brida. Se ape6 del caballo y continud6 a pie.
Poco a poco el sol despejé las nubes, desentumeci6 a Shefford y fundié la
delgada capa de nieve que cubria la arena. Aun seguia Shefford las huellas
de laindia, pero no vio mas que las de ella ; las otras habian desaparecido.

Durante toda la mafiana continud subiendo la cuesta de gradual
ascension hasta que al fin llego a un punto desde el cual pudo contemplar
toda la region abierta, excepto por el lado derecho, donde alzabase la
interminable Meseta Negra, que se extendia hacia el norte. Frente a el,
dominaba el paisaje un escarpado monte de color amarillento; pero estaba
a gran distancia. Nubes bajas cruzaban veloces el cielo y oscurecian de vez
en cuando el sol. Shefford encendié una pequefia hoguera con arbustos
secos y, con la manta sobre los hombros, se inclind6 sobre el fuego,
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tostdndose las manos y el vestido. Habia tenido frio en otras épocas de su
vida, pero jamas aprecio tanto un buen fuego como en aquel instante.
Cuando paso el nubarron y con él la rafaga de nieve, mucho mas densa
gue la anterior, continud el camino, llevando de la brida al caballo hasta
gue el ejercicio y los calidos rayos del sol infundiéronle nuevos animos.

La ultima nevada habia borrado las huellas de la india. La nieve no
se fundia rapidamente y, ademas, las huellas de ovejas y de otros caballos
hicieron dudar a Shefford, hasta que al fin tuvo que confesar que no podia
seguir a la joven por mas tiempo. Sin embargo, advirtié que una senda o
vereda iba al norte y, siguiéndola, pronto olvidé a la india. Cada vez que
escalaba un otero, el paisaje le sorprendia. El desierto no parecia cambiar
nunca como conjunto total, mas visto de cerca, sus diferentes partes
cambiaban constantemente. Desde Laguna Roja crey0 percibir una region
escarpada, abrupta, cruzada por innumerables calzones; una comarca que
semejaba un mar alborotado, pero cuando la penetrd, los abruptos y
fragosos contornos mantenianse a distancia.

Al cabo de un rato dejo atras el arenoso suelo, con gran contento
suyo, y se introdujo en un terreno menos arido, cubierto de rala hierba vy,
en muchas partes, de arbustos. A ambos lados alzédbanse cerros de poca
altura, desprovistos de vegetaciéon, formando dos lineas hacia el
amarillento monte que parecia inalcanzable.

Shefford recordaba los vividos cuadros de muros roquefios, de
valles fragosos, de escarpados picos, que con tan calida palabra le pintara
su amigo Venters. Estaba seguro de reconocer en seguida las notables
sefiales del paisaje que Venters le detall6, y halldbase convencido de que
aln no habia visto ninguna. Era aquél el segundo dia en que viajaba
completamente solo, y distinguia mejor el horizonte y los distintos puntos
sobresalientes del paisaje. Atribuy0 el cambio gradual de sus sensaciones a
la soledad y a la creciente selvatiquez del ambiente. Entre Tuba y Flagstaff
habia encontrado de vez en cuando indios, mineros y algun tronquista con
su carromato. Aqui, en cambio, estaba completamente solo, y aunque
intimamente se alegraba, no por ello dejo de advertir la diferencia.

Continué cabalgando durante todo el dia, que seguia gris y
desapacible. Solo al atardecer despejose el cielo un poco en la parte oeste, y
el sol poniente inundo por breve tiempo el desierto con sus dorados rayos.

Para acampar se detuvo cerca de una extension de rocas que
sobresalia del mar de hierba como una isla. Entre las rocas hallé pequefios
charcos de nieve derretida, en los que abrevd a su caballo. Después lo
apersogo6 del mejor modo que pudo para que el animal pudiera pacer, pero
no huir. Mientras encendié la hoguera y se preparo la cena sobrevino la
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noche. Al abrigo de la roca hallabase resguardado del viento; sin embargo,
el aire era intensamente frio. Shefford recogioé cuanta hierba y arbustos
secos encontro, amontonandolos cerca del campamento; alimento el fuego,
envolvidse en su manta y se eché a dormir entre la roca y la hoguera. La
soledad y los aullidos de los coyotes no le molestaban aquella noche.
Hallabase demasiado fatigado y tenia ademas mucho frio. Concilié en
seguida el suefio, no despertandose hasta que, dos horas mas tarde, se
extinguio6 el fuego. Entonces volvio a encenderlo y tomé a dormir. Cada
hora repitio la operacion. Cuando empezo a clarear el dia suspiré aliviado.

La nueva jornada empezd con una desgracia. El caballo habia
desaparecido; o lo habian robado o habia huido rompiendo la cuerda. En
vano buscO durante largo rato, oteando desde todas las eminencias del
terreno; tratd de seguir las huellas del animal y vio que no tenia habilidad
alguna como rastreador. Mas como habia emprendido la marcha seguro de
gue no habian de faltar contratiempos, no le inmuto la pérdida del caballo.
Metio el equipo en su manta y se la ato sobre los hombros; recogio6 la can-
timplora y echo6 a andar, convencido al menos de una cosa: que era mucho
mejor caminante que jinete.

El andar no le permitia la libertad de estudiar el paisaje; sin
embargo, de cuando en cuando, al llegar a un punto un poco elevado,
examinaba la region. Costdle muchas horas de andar hasta llegar al pico
amarillento que se habia convertido para él en una especie de meta. Por fin
lo traspuso. Vié muchas huellas de ovejas y de caballos en las cercanias de
aquella montafia y hasta estaba seguro de haber visto un indio que le
espiaba desde un otero.

El dia era claro y célido; la atmodsfera, tan diafana que los objetos
parecian agrandarse. La ascension era gradual; a veces el terreno formaba
terrazas unidas por rapidas pendientes. Al mediodia, Shefford se detuvo
bajo el primer cedro, un arbol enano y solitario que parecia sostener una
dura lucha por la existencia. Desde aquel punto la subida del terreno era
mas pronunciada, y una linea de cedros aislados guiaba la vista hacia una
ladera roja que se perdia en el verdor de los abetos y pinos pifioneros.
¢Acaso seria aquella roja ladera la pradera de artemisa que Venters le
habia descrito con tanto ardor? ;O le engafaban los ojos a causa de la
distancia? Fuera lo que fuese, Shefford se sintio emocionado y penso en la
esposa extraflamente timida y adorable que Venters encontré en la
comarca de las praderas rojas.

Calculo que el dia anterior habia recorrido a caballo unas treinta
millas, y aquel dia unas diez mas a pie; por lo tanto podia confiar en que se
hallaria en el desfiladero antes de la noche. Reanudd, pues, la marcha con
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demasiada energia y entusiasmo para pensar en la fatiga. Y, a poco,
descubrio que los cedros y la ladera que habia detras estaban mucho mas
cerca de lo calculado. Al llegar a la artemisa vio que tenia una tonalidad
agrisada en lugar de roja, mas siempre se le antojaba bermeja a distancia, y
si entornaba un poco los ojos, percibia el color rojo también de cerca.
Sorprendidle advertir que no podia respirar libremente, y pronto
descubrid que la fragancia dulzona y penetrante de la artemisa y de los
cedros eran la causa. Aquel bosque de cedros era seco y odorifero en
exceso ; en los muchos calveros crecia abundante la artemisa. Los pinos
pifioneros estaban a mayor altitud, y los abetos, mas arriba todavia.
Shefford se sintié un poco perdido en aquellos parajes nuevos para él. No
habia ni sendas ni huellas por que guiarse; no podia ver la Meseta Negra
de la derecha ni la pared roqueiia de la izquierda; sin embargo, avanzo con
singular confianza. Tampoco sabia si la ladera era larga o corta.

Al llegar a la cima vio con sorpresa que al ladera terminaba
abruptamente y que el descenso por el otro lado era breve y rapido. A
través de los arboles distinguié de nuevo la Meseta Negra, que ahora
adquiria la dignidad de montaria; vislumbrd también otro valle de suelo
liso y horizontal, teniendo por un lado una pared roja que corria paralela a
la Meseta. Bajé rapido la abrupta pendiente para obtener mejor campo
visual. Su premura fué recompensada por un panorama espléndido, a
pesar de lo cual no lograba convencerse de que aquel valle pudiera tener
relacion con los sucesos que le refirié su amigo. Lo traspuso a toda prisa,
anhelando siempre hallar alguna sefal conocida, y cuando doblé la pared,
al final del valle, hallose desagradablemente sorprendido al verse ante otra
ladera poblada de cedros. Visulmbré durante un momento una enorme
roca en lontananza, mas la perdié de vista al salir de la ladera, porque la
cima de ésta la ocultaba.

Nuevamente se limito el campo visual. A mitad de la ascension
vibdse obligado a descansar un rato, y. cuando reanudo la marcha y penetro
en el bosque de cedros estaba proxima la puesta del sol. Pronto noto que el
terreno descendia, y subitamente salio del bosque, hallandose ante un
panorama que acelero los latidos de su corazén.

Vi6 altos riscos y elevados montes que formaban verdaderos
capiteles de enormes catedrales, v entre elevadisimas murallas rojas
extendiase un maravilloso cafion. Ovo el murmullo de la corriente de
agua. Una senda bajaba hasta el fondo del cafidn, que era liso, lleno de
verdor y cruzado por profundos surcos de la roja tierra. ¢Seria aquella la
boca del Desfiladero de la Decepcion? No se parecia al lugar que su amigo
le habia descrito, mas el solitario caminante presintid que aquélla era la
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entrada de la fragosa region para penetrar en la cual habia venido desde
tan lejos.

Solo cuando se hallo dentro del cafidon y dejo su equipaje en el suelo
advirti6 cuadn cansado y despeado estaba. Descanso largo rato,
contemplando las bellezas del lugar. Cuando el resplandor rojo de los
bordes de las paredes del cafon desvaneciase suavemente, Shefford
advirtio que pronto sobrevendria la noche. Mas era tan nuevo y tan
hermoso el espectaculo, que cuando se decidié a preparar el campamento
habia oscurecido ya.

Algunos troncos de cedros abatidos por el viento diéronle
combustible méas que suficiente para la hoguera. Después de satisfacer su
apetito, acomodose ante los llameantes troncos y medito.

El murmullo del arroyo mezclabase armoniosamente al suave
lamento del viento entre los cedros..., dulces sonidos de la selva que eran
balsamo para su alma herida. Parecian formar parte del augusto silencio
de la noche.

Mas, subitamente, interrumpid la quietud el ruido de unos cascos de
caballo. Shefford escucho con atencion, sin sentirse alarmado, aunque la
interrupcion le desagradaba. Acercabase el jinete, y a poco penetro en el
circulo de luz que expandia la hoguera.

El caballo era negro, de aspecto selvatico, y huidizo. El jinete
semejaba un indio, pero tenia algo del boyero de las praderas. Shefford
recordo subitamente lo que Presbrey le dijo acerca de los mestizos, y sinti6
una extrafia emocion.

Dio la bienvenida al desconocido; pero no recibio respuesta alguna.
El jinete se inclino un poco en la silla para ver mejor. Todo en él era negro,
excepto el cafion del rifle cruzado sobre la silla. Shefford atizé la hoguera
y, al avivarse la llama, pudo ver mejor al desconocido. Vio un rostro
oscuro, con labios tensos y apretados y 0jos siniestros.

Los ojos eran, indudablemente, hostiles. Miraban a Shefford de hito
en hito, y examinaron también su equipaje. Shefford buscé el arma que
Presbrey le habia dado, pero no la tenia; habiala dejado en el sitio donde
perdiod el caballo. Una extrafia agitacion, un frio glacial, apoderose de él;
sintié un nudo en la garganta. El jinete hizo un movimiento y saco un
revolver. Shefford lo vio brillar a la luz de la hoguera. Aquel indio pensaba
matarle. En su rostro ley6 la amenaza de muerte. Sintié la significacion del
arma como ninguna otra cosa en su vida. Y se dej6 caer, aterrorizado. Un
sudor frio le corria por todo el cuerpo. Los pensamientos cruzaban su
mente con la rapidez del relampago. Uno de sus lugares comunes habia
sido el de que no tenia miedo a morir. Sin embargo, ahora temblaba como
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un cobarde. (Qué sabia €l de la vida, qué de la muerte? ;Le precipitaria
aquel desalmado salvaje en lo desconocido? Shefford didse cuenta de su
huera filosofia y de la amarga dulzura de la vida. Tenia cerebro, tenia
alma, y con ayuda de ambos hubiera podido ingeniar su salvacion. Mas
¢qué significaban su almay su celebro para aquel terrible jinete de la noche
en aguellos selvaticos y espantosos lugares?

Incapaz del menor movimiento voluntario, con la lengua pegada al
paladar, Shefford observaba al desconocido y su revolver, que adn no le
apuntaba. Le vio ladear ligeramente la cabeza para escuchar. Su caballo
escuchaba también. De pronto el jinete se irguio, obligo al caballo a dar la
vuelta y desaparecié en la oscuridad. Mas no tomo el mismo camino que le
habia traido.

Shefford oy6 ruido de cascos de caballos sobre la senda rocosa.
Otros jinetes descendian al cafion y habian sido la causa de que él se
salvara. Poco a poco recobro la serenidad, dejo de temblar y comprendio
gue la nueva situacion cambiaria de algin modo su propia actitud para
con la vida.

Pronto vio aparecer tres caballos: dos, montados por indios, un
hombre y una mujer; después advirtio con sorpresa que el tercer caballo
era el suyo y que la mujer era la muchacha india que habia encontrado en
Laguna Roja. Shefford se levantd, temblandole ligeramente las piernas,
para dar las gracias a los indios por el servicio que acababan de hacerle. El
hombre se deslizo con rapidez de la silla ; era alto, esbelto, &gil,
singularmente simpético, y al avanzar hacia Shefford pudo éste
contemplar su austero rostro, de mirada brillante. El indio iba destocado y
llevaba el pelo sujeto con una cinta en la frente. Pareciase
extraordinariamente a la muchacha, aunque sus facciones eran mas finas.

-¢Como estais?-le pregunto en voz baja y clara.

Al mismo tiempo tendi6 la mano y Shefford sintié un apretén como
de garra de acero. Devolvié el saludo al indio, quien le entrego acto
seguido la brida de su caballo e indico por sefias que habia roto la cuerda,
a causa de lo cual se perdid. Shefford le dio las gracias. El indio le escucho
y, luego de desensillarlos, se llevo los caballos, al parecer para darles de
beber. La muchacha se quedo en el campamento y Shefford la interrogo,
mas ella mostrése timida y no aventuro ninguna respuesta, en vista de lo
cual se puso a cocinar con el fin de preparar la cena para los recién
llegados. Hallabase activamente ocupado en tales menesteres, cuando el
indio volvié con las monturas. Poco después, Shefford sentdése nuevamente
al lado de la hoguera y contemplé a sus huéspedes mientras comian lo que
él habia preparado. Mucha hambre debian de traer, porque tardaron poco
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en vaciar platos y tazas. Acabada la cena, la muchacha se retiro un poco a
la sombra; mientras, el indio permanecio6 junto a la hoguera, sentado sobre
las cruzadas piernas.

A Shefford le impresiond fuertemente aquel indio ; jamas ningun
piel roja le habia interesado tanto. A primera vista parecia joven,
silencioso, encerrado en su apatia primitiva: un salvaje sano y fuerte nada
mas; pero, examinado con mayor atencion, veiasele maduro, casi viejo; un
hombre extrafio, triste, ensimismado, como si sobre él pesaran graves
cuitas.

-cComo se llama este lugar?-pregunto Shefford sefialando la
abertura entre los dos riscos negros.

-« Sagi """ -respondio el indio.

Esta palabra nada significaba para Shefford, por lo que pregunto si
«Sagi» era el desfiladero; pero el indio movié la cabeza negativamente.

-¢Su esposa? - interrogo despues, sefialando a la muchacha.

El indio volvio a mover la cabeza.

-Bi-la - respondio.

-¢Qué queréis decir? ¢ Que significa Bi-1a?

-Hermana - replico el piel roja. Pronunciaba la palabra con desgana,
como si el idioma del hombre blanco le disgustase, mas la pronunciacion
era tan correcta que Shefford quedose sorprendido.

-¢,Como se llama? -continuo.

-Glen Naspa.

-Y vos, ,como os llamais?

-Nas Ta Bega - contesto el indio.

-¢Sois navajo?

Nas Ta Bega se inclino grave y orgullosamente.

-Yo me llamo Juan Shefford. Vengo de muy lejos, desde donde sale
el sol. Vengo a quedarme mucho tiempo aqui.

El indio le contemplo fijamente. Shefford nunca habia visto una
mirada tan penetrante, mas ni los o0jos ni la expresion del rostro de Nas Ta
Bega revelaban sus pensamientos.

-El navajo no conocer Jesucristo -dijo el indio, y su voz era como un
trueno lejano.

Shefford sinti6 asombro y pena. El indio le habia tomado por un
misionero protestante.

-i No, no! No soy misionero - exclamé con energia, alzando la mano
en sefal de protesta.

A pesar de que las palabras del indio evocaron el pasado de
Shefford, éste observo el brillo de la mirada de aquél cuando oy6 la
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negativa.

- ¢Sois traficante... en lanas..., mantas?-pregunto.

-No. Deseo caminar..., recorrer a caballo este pais - contesto
Shefford, indicando con amplio ademan la region- Estoy enfermo.

Nas Ta Bega puso la mano sobre el pecho, como si quisiera indicar al
hombre blanco si se referia a los pulmones.

-No - repuso Shefford -. Estoy sano y fuerte. Tengo enfermo esto - y
sefial6 con la mano el corazon.

Shefford tuvo instantaneamente la impresion de que el indio,
hombre inteligente, le habia comprendido, pero no supo decir de dénde le
venia tal sensacién. Nas Ta Bega se levanté a poco y se fue hacia las
sombras, donde se le oy0 trabajar con un hacha. Volvié arrastrando un
cedro entero, agarrandolo por el tronco. Shefford se qued¢ aturdido ante la
fuerza que representaba aquel trabajo. Habria puesto en duda que dos
hombres hubieran podido arrastrar aquel arbol, y alli venia Nas Ta Bega
llevdndolo con extraordinaria facilidad. El indio echo el tronco en la
hoguera y empez6 a quitar las ramas pequefias para avivar mas
rapidamente el fuego que habia de consumir el tronco.

Después coloco la silla del caballo cerca de la lumbre, al parecer para
gue le sirviera de almohada; extendié una piel de cabra en el suelo, se
envolvio en la manta y se tumbd, durmiéndose al instante. Su hermana,
Cien Naspa, hizo lo mismo, solo que se alejé un poco mas de la hoguera y
su manta era mas larga y la cubria mejor.

Shefford sintiése muy cansado, pero no creyd poder conciliar el
suefo; es mas: no lo deseaba.

En la camaraderia de aquellos dos indios habia algo que jamas habia
experimentado él. Shefford tenia aln una extrafia sensacion de debilidad,
la reaccion del horrible miedo de morir a manos del misterioso bandido.
La llegada de Nas Ta Bega habia puesto en fuga al buitre nocturno, y
Shefford estaba plenamente convencido de que el indio le habia librado de
la muerte. La medida de su gratitud era para €l una fuente de admiracion.
¢Tanto amaba la vida? Si; frente a la muerte surgi6 su fuerte apego a la
vida, no podia negarse. Ademas, la certidumbre de su arraigado amor a la
vida era para él un consuelo respecto a sus pasadas desventuras. Y saco la
consecuencia de que el romantico fin que le trajera a aquellas soledades
podria convertirse en un antidoto para la enfermiza amargura de su
corazon.

La nueva sensacion desperté otros pensamientos. De pronto le
parecio muy agradable estar sentado alli, al calor de la fogata, que esparcia
una suave luz. Advertia dolor de cansancio en los huesos... jQué alegria
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poder descansar! Habia sentido el aguijon de la sed v del hambre en el
desierto... jCuan maravillosa era la leccion acerca del verdadero valor del
agua y de los alimentos ! ;Habia acabado la jornada més dura y larga de su
vida! {Acaso todo ello estaba relacionado con una especie de sensacion de
paz que parecia flotar en las sombras cercanas y que trataba de venir hacia
él? Habia hecho un favor a una muchacha india y su hermano habiale
devuelto el servicio. Tanto lo uno como lo otro tenian un dulce sabor para
Shefford y era causa de que descubriera nuevos caminos en sus
pensamientos. Durante muchos afos creyo servir a los hombres sin haber
siquiera levantado la mano. En cambio, un golpe dado en defensa de una
muchacha india parecia haber operado un cambio en su existencia;
destruyendo un obstaculo animico, habia libertado su espiritu. Ademas,
tuvo por resultado un bien material. La muchacha india v su hermano
siguieron sus huellas para devolverle el caballo, tal vez para guiarle; pero
inconscientemente hicieron mucho mas por él. Al contemplar los
inmoviles cuernos de los dos, tuvo Shefford la vaga sensacion de que aquel
afortunado encuentro tendria consecuencias mucho méas importantes alin
para su persona.

El piafar de los caballos desperté a Shefford. Lo primero que vio fue
un elevado risco, inundado por los rayos del sol naciente, alzandose como
gigantesca lanza roja hacia el azul del cielo. El joven se levanté entumecido
y dolorido, sintiendo, sin embargo, una alegria inusitada. El cortante aire
le hizo extender las manos hacia el fuego. El olor de café y de carne asada
mezclabase a la fragancia del humo de lefia. Cien Naspa, de rodillas ante la
hoguera, asaba un conejo atravesado con un palo. Nas Ta Bega ensillaba
los caballos. El cafion parecia lleno de sombras purpureas en el lado de la
pared roquenia, y doradas fajas de niebla flotaban en el otro lado, donde el
sol inundaba la parte alta del muro.

-Buenos dias-dijo Shefford.
talen Naspa respondidle timidamente en idioma navajo.

-Buenos -saludé Nas Ta Bega lacénicamente.

A la luz del dia, el rostro del indio perdia algo del caracter tétrico que tanto
impresion6 a Shefford. Su cabeza era notable; erguiase como la de un
aquila; el perfil era limpio, de lineas agudas. Lo mas notable en él eran sus
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0jos, penetrantes, negros como el azabache y su intensa mirada revelaba
una mente aguda e inquisitiva.

Shefford tomo parte en el desayuno dispuesto por los dos indios, y
luego ayudo en los preparativos de la marcha. Antes de montar a caballo,
Nas Ta Bega sefialo huellas de cascos en el arenoso suelo. Eran las que
habia hecho la montura del misterioso y sanguinario jinete de la noche
anterior. Shefford tratd de explicar verbalmente y por sefias lo sucedido,
recalcando, sobre todo, que habia estado en gran peligro. Nas Ta Bega
siguio las huellas durante cierto trecho y volvio.

-Shadd - dijo moviendo la cabeza, como para indicar algo malo.
Shefford no comprendié si aquella palabra se referia al nombre del jinete o
a otra cosa, pero entendio claramente que encerraba alguna amenaza.

Glen Naspa montd su jaca con gracia singular. Shefford subi6
torpemente a la silla de su caballo. Después monté Nas Ta Bega y sefial6 al
norte.

-¢Kayenta? - pregunto.

Shefford asintié con un movimiento de cabeza y los tres se pusieron
en marcha. talen Naspa delante. No volvieron a subir la senda por donde
bajaron, sino que ascendieron por otra que corria a la derecha, cerca de la
base de la ladera. Shefford contemplé el cauce rojo que dividia el cafidén en
dos. Las orillas del cauce eran dos pendientes paredes de arcilla roja, de
unos treinta metros de altura, por cuyo fondo corria un riachuelo de agua
rojiza, poco profundo. No pudo continuar mirando durante mucho rato
porque los arbustos, cada vez mas altos, obstruianle la vista. Poco después
la senda los llevo al campo abierto y Shefford vio que se hallaban en el
desfiladero de un valle maravilloso que se agrandaba gradualmente,
teniendo a un lado los rojos y escarpados picos, y al otro, la Meseta Negra,
ahora convertida en montafa. Al volverse, didse cuenta de que ya no se
veia la abertura del valle llamado «Sagi» y sinti6 grandes deseos de
regresar para explorar detenidamente aquel cafiidon.

Glen Naspa puso su caballo a medio galope y sus seguidores
hicieron lo mismo. Al penetrar mas en el valle, Shefford perdio la
sensacion de inquietud que le daba la proximidad de los enormes
paredones Yy riscos. La senda corria por un suelo llano, pero en un punto
mas distante empezaba a subir. Shefford vio que el camino terminaba al
pie de una ladera que formaba una graciosa linea ascendente hacia el
borde del bosque de cedros de la Meseta. El suelo del valle, agrandandose
hacia el norte, continuaba llano y verde. Mas alla alzabase la escarpada
cordillera de los picos rojos, todos extrafiamente cortados. ElI hermoso
espectaculo de la cordillera retuvo la atencion de Shefford hasta que el
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indio le sefialé las cosas mas cercanas. Entonces el joven vio hatajos de
ovejas diseminadas por el valle lleno de verdor, asi como manadas de jacas
de largas crines y grandes colas.

Durante una extension de varias millas el paisaje no vario, excepto
cuando Shefford creyé vislumbrar que la, altiplanicie en la que se habia
convertido lo que al principio era valle quedaba interrumpida en
determinado punto. En efecto; a poco, el indio sefialo el fin de la llanura, y
Shefford se detuvo en el borde de una abrupta ladera que daba a un valle
de vastas extensiones y desolado aspecto.

-Kayenta - dijo Nas Ta Bega.

Al principio el joven sélo vio el monétono valle, que terminaba en
lontananza con riscos amarillentos, extrafios monolitos de formas
grotescas. Luego, muy junto a la base de la ladera, vio dos casas de piedra
con techos rojos y un corral en el que habia una balsa.

La senda que corria por la ladera era muy abrupta y arenosa, pero
no larga. Recorriendola, Shefford abarc6 con rapida mirada el conjunto de
las dos casas; vio la tosca estructura de los edificios, las grandes pilas de
lana sucia, los indios que vagaban por el lugar, las tiendas de éstos, los
carromatos, los caballos, los indolentes burros, los perros v,
desparramadas por todas partes, sillas de montar, mantas, armas, alforjas...

Luego vio salir de la casa a un hombre blanco, que le saludo con la
mano gritando desde lejos. Cubrianle la ropa restos de lana, polvo y
harina. Su aspecto era de hombre fuerte, avezado a las selvas, mas joven
por la actividad que demostraba que por sus facciones. Llevaba un cintu-
ron lleno de cartuchos, del que pendia un revolver de gran calibre. El
rostro le parecio familiar a Shefford, hasta que se dio cuenta de que esto
era debido tan solo al color tostado y a las duras y agudas lineas, comunes
a todos los que viven largo tiempo en selvas y desiertos. Sus grises 0jos
eran penetrantes.

-iBien venido! Apeaos y entrad en casa. Acabo de saber por un indio
gue veniais. Soy el traficante Withers -dijo a Shefford. Su voz era agradable
y el apreton de mano fue tan fuerte que le hizo dafio a éste.

Shefford se presento, expresando su alegria por haber llegado a
Kayenta.

-iHola, Nas Ta Bega! - exclamo Withers, notdndose en su voz una
sorpresa que no revelaba su rostro -. ¢Es que os ha traido aqui este indio? -
pregunté dirigiéndose a Shefford.

Withers estrecho la mano del navajo mientras Shefford explico
brevemente lo que le debia. Luego, Withers se dirigid a Nas Ta Bega y le
hablo en su idioma.
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-Shadd - contesto Nas Ta Bega.

El traficante se echo a reir y se tiro un poco del bigote.

-¢Quién es Shadd? - pregunto el recién llegado.

-Un mestizo, un mal indio, un proscrito, un asesino. Capitaneaba
una banda de forajidos en la comarca del rio San Juan... Habéis tenido
suerte. ;Como es que estabais solo en el « Sagi» ?

-Llegué alli desde Laguna Roja. Presbrey, el traficante, me aconsejo
gue no entrase en esa regidn; pero... entré a pesar de todo.

-Bueno... - repuso Withers, mas sus ojos expresaban claramente que
le parecia una aventura -. Venid ahora a mi casa. No os preocupéis del
caballo... Con seguridad que mi mujer se alegrara de veros.

Withers llevo a Shefford a una de las dos casas, explicando que la
otra era el almacén. La habitacion en que entraron era grande. Ardia en
ella un buen fuego de lefia en el hogar. El suelo estaba cubierto de alfom-
bras indias y en las blancas paredes se veian extrafias pinturas del mismo
origen. Abundaban las labores de cesteria y de ornamentaciéon de plata en
todas partes. Withers llamo a su esposa y le presento a Shefford. Tratabase
de una mujer de simpatico aspecto, de oscuros y serenos 0jos. Parecia muy
seria; pero logro que Shefford sintiérase inmediatamente como en su casa.
Rechazd, sin embargo, la habitacién que le ofrecian, diciendo que deseaba
dormir al raso. Withers se eché a reir y repuso que se hacia cargo de sus
deseos. Shefford, recordando las ansias que habia mostrado Presbrey por
saber noticias del mundo, conté a Withers y a su esposa todo lo que
recordaba y le escucharon con la grave atencion con que se atiende
siempre a los viajeros en lugares alejados.

-iPues me alegro mucho que hayais venido! -dijo Withers, por cuarta
vez-. Y ahora, haced lo que hariais en vuestra casa. Quedaos aqui... id al
almacén... o lo que querais. Yo he de trabajar. Esta noche charlaremos.

Shefford salié con su anfitrién. El almacén resulto tan interesante
como el de Presbrey, aunque mas pequefio y mas rustico. En él habia de
todo y olia fuertemente a cabras y ovejas. Habia un estrecho pasillo entre
los sacos de harina y mantas y el alto mostrador. Withers se coloco detras
de éste para atender a los compradores indios, que vendian mantas y
pieles de oveja, recibiendo en cambio monedas de plata. Realizada la
venta, vagaban por alli e iban comprando lentamente y, al parecer, con
desgana, harina, azucar, conservas, café, tabaco, municiones... Aquella
especie de tienda no se hallaba nunca sin dos o tres indios apoyados en el
mostrador con sus oscuros brazos desnudos, adornados de brazaletes de
plata. La voz de los indios era suave y queda; a Shefford le parecia que
murmuraban. Gustabale escucharlos y contemplar sus cabezas cefiidas con
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cintas, su largo pelo recogido con cordel blanco, sus rostros inexpresivos y
bronceados, sus vigilantes o0jos, sus pendientes de plata, sus finas,
delgadas y morenas manos, el cinturon adornado con monedas, la canana
y el revolver (del que ninguno carecia), y las pequefias abarcas de piel de
gamo abrochadas con monedas. Todos los indios parecian jévenes y, a
pesar de sus ademanes lentos y acompasados, corria por sus venas sangre
fiera.

-Son buenos compradores, pero se necesita mucha paciencia con
ellos-dijo Withers a Shefford -. Los navajos son muy cautos y prudentes;
por eso son ricos. Esa mujer que acaba de salir y que se llama Yan As Pa
tiene muchos rebafios de ovejas y mas mustangs que puede contar.

-¢Mustangs? ;Llamais asi a esas jacas que he visto por aqui?-
pregunté Shefford.

-Si, mustangs se llaman, y casi todos son cerriles.

Shefford salié del edificio y trab6 conocimiento con el ayudante de
Withers, un mormoén llamado Whisner, hombre maduro, fuerte como el
roble, con evidentes sefiales de haber vivido siempre en las selvas. Estaba
pesando sacos llenos de lana traida por los indios. Al joven le intereso
mucho, porque era el primer mormoén que habia encontrado, y mostrabase
impaciente por hablar con él. Las historias de Venters acerca de los
mormones de otros tiempos, los presentaban como gentes fanaticas,
inexorables e inmutables. Shefford no esperaba encontrar ya mormones de
esta clase, pero le interesaban, de todos modos. Ademas aquel Whisner
parecia que le acercaba mas al oculto cafiédn que trataba de descubrir y
sufri6 una gran decepcion al ver que se mostraba rudo y hermeético.
Shefford presintio que le disgustaba su presencia.

Ante el fracaso de sus buenas intenciones, el joven se fue al corral,
lleno de peludos mustangs, que al verle se pusieron a resoplar y cocear. En
el primer momento se dijo que no le gustaria montar ninguno de ellos;
pero recordando su decision de aceptar la selva con todos sus
inconvenientes, rectificd, prometiéndose montar cualquiera de ellos en la
primera ocasion.

Después recorrio la blanca orilla del pequefio riachuelo que vertia
sus aguas en la blasa del corral, y cuando llegé al farallén bajo el cual
manaba, se dijo que aquél no podia ser el manantial que habia dado fama a
Kayenta. Luego vio, al otro lado de la factoria, un abrevadero en que
bebian los burros, y alli encontré el manantial, el kayenta, el pozo sin
fondo. Tratdbase de un pozo de piedra lleno de agua hasta el borde, por el
gue rebosaba, dando lugar a la formacién de un arroyo poco profundo,
cuyas orillas, como una costra de sal, eran de alcali. El joven probé el agua

25

Librodot



Librodot El camino del arco iris Zane Grey 26

y notd que picaba, pero que era excelente.

Shefford saco la impresion de que en Kayenta habia mucho mas
trafico v movimiento que en Laguna Roja. Contdé una docena de indios,
que vagaban de un lado a otro, y otros tantos que estaban a punto de
marcharse. Los grandes carros que habia alli indicaban el transporte de la
lana a regiones mas civilizadas y la importacién de las provisiones. Una
ancha carretera de duro suelo iba desde Kayenta al este, y otra, menos
importante, hacia el norte. Y en todas las direcciones veianse sendas
hechas por los indios.

Sin embargo, el joven descubri6, cuando se hubo alejado cosa de una
milla de la factoria y la perdié de vista, que la sensacion de soledad volvia
a invadirle.

Aquella noche, después de la cena, estando Withers y Shefford
sentados ante dos enormes troncos que ardian en el hogar, el traficante
puso una mano sobre la del joven y le dijo sin rodeos:

-He vivido toda la vida en la selva y en el desierto; he encontrado a
muchos hombres y he sido amigo de la mayoria de ellos... Vos no sois ni
buscador de oro ni traficante.

-No -respondié Shefford.

-¢Habéis tenido disgustos?

-Si.

-¢Habeéis venido aqui para ocultaros? No temais decirmelo ; no os
descubrire.

-No he venido a ocultarme.

-Entonces, ¢nadie os persigue? ;No habéis cometido ningun delito?

-No hice mal a nadie : acaso me lo hice a mi mismo -repuso Shefford
serenamente.

-Me lo figuraba. Bueno, contadme vuestro secreto o calladlo, como
guerais ; yo no he de variar de conducta.

Shefford sinti6 deseo de abrir su pecho a aquel hombre fuerte,
persuasivo, bondadoso, que le atraia.

-Bien venido sois a Kayenta -continué Whiters -. Quedaos aqui todo
el tiempo que os plazca. No acepto pago de ningun hombre blanco. Si
desedis trabajo, tengo mucho que daros.

-Gracias. Es un buen ofrecimiento porque necesito trabajar.
Hablaremos de eso mas tarde... En este momento no puedo contaros por
gué he venido a Kayenta y qué es lo que deseo hacer aqui. Mis
pensamientos expresados en palabras parecerian cosa quimérica. Tal vez lo
sean. Quiza sélo persigo un fantasma... acaso busco el tesoro que se halla al
pie del arco iris.
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-Pues éste es el pais del arco iris-dijo riendo Withers -. En el verano,
desde junio hasta agosto, la época de las tempestades, tenemos aqui el arco
iris con tanta frecuencia que os creeriais en otro planeta. Los navajas tienen
sus montafias del arco iris, sus cafiones del arco iris, sus puentes del arco
iris, sus caminos del arco iris. Esta es la region del arco iris, no cabe duda.

Withers no esper6 que Shefford le contestara; como si hubiese leido
su pensamiento, empez06 a hablarle de aquella selva que para €l era su
casa.

Vivia en Kayenta desde hacia varios afios, afios duros y sin
ganancias por culpa de los forajidos. No habria podido seguir alli de no
haber contado con la proteccién (le los indios. Su suegro habia sido amigo,
durante muchos afios, de los navajos y pintes, y su esposa habiase criado
entre ellos. Tenianle singular reverencia y le profesaban gran afecto ambas
tribus. Probablemente, conocia ella mas de cerca y mejor las costumbres de
los indios, su religién y su vida, que ninguna otra persona blanca. Ambas
tribus eran amables y pacificas, pero habia en la region algunos indios
malos, mestizos y proscritos, que hacian precario su negocio, por lo cual
pensaba marcharse de alli. Sus vecinos mas préoximos, de Nuevo Mégjico y
Colorado, estaban a cien millas de distancia, y en algunas épocas los
caminos eran intransitables. Sin embargo, al norte, a cosa de veinte millas,
estaba el pueblo mormén de Stonebridge, al otro lado de la frontera del
Estado de Utah. Whiters hacia algtn negocio con dicho pueblo, pero no lo
suficiente para compensar el riesgo que corria. Durante el afio anterior
perdiod varias expediciones de mercancias, una de ellas después de salir de
Stonebridge.

-iStonebridge! - exclamo Shefford estremeciéndose. Habia oido aquel
nombre. Estaba en su memoria junto a otro pueblo del que hubiera
guerido hablar al traficante.

-Si, Stonebridge -repuso Whiters -. ;Le suena el nombre?

-Si, creo haberlo oido. ¢ Hay otros pueblos por esa parte:'

-Si, algunos, pero no muy cerca. Glaze no es .ya mas
gue un abrevadero. Bluff y Monticello estan lelos, en la orilla norte del San
Juan... Habia otro pueblo... pero seguramente no os interesara...

-Tal vez si - respondio Shefford con fingida calma.

Mas el traficante no correspondio a la insinuacion. Mostrose de
pronto reservado; parecia adoptar la misma actitud de Whisner.

-Perdonadme, Withers, si cometo una impertinencia: pero me
interesa mucho saberlo... {Sois mormén?

-No, no lo soy -repuso el traficante rpidamente-. ;Vais en favor de
ellos o contra ellos?
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-Ninguna de las dos cosas. Los conozco. Creo que trata de una casta
incomprendida.

-Entonces vais en favor de ellos.

-De ninguna manera. Soy imparcial, nada mas.

Shefford callg, tratando de reprimir sus locos impulsos, pero no
pudo.

-Habéis dicho que habia antes alli otro pueble... ;Acaso su nombre
era... Cottonwoods?

Whiters se sobresalto, volviéndose para mirar con gran asombro al
joven.

-Decidme: ¢me habéis contado la verdad al decir quien sois? -
pregunté con energia.

-Lo poco que he dicho es verdad.

-¢No sois espia en busca de mujeres selladas?

-De ninguna manera. Ni siquiera sé lo que queréis decir al hablar de
mujeres selladas.

-Pues es muy extrafio que conozcais el nombre de Cottonwoods...
Ese es el pueblo a que me referi. Ahora ya no existe, excepto algunas
ruinas

-¢,Qué le paso a ese pueblo?

-Hace afos los mormones lo destruyeron y se marcharon. He oido
hablar a los indios de un manantial famoso que alli habia...

-La Fuente Ambarina - le interrumpio Shefford.

-iVive Dios, es verdad! - exclamd Withers, nuevamente asombrado-.
Shefford, no lo entiendo. Hace lo menos ocho afios que no habia oido ese
nombre, v no comprendo como vos, forastero en esta region, podéis hablar
de cosas que debiais ignorar. Aqui hay algo mas...

Shefford se puso en pie, incapaz de ocultar su emocion.

-¢Habéis oido hablar de un jinete llamado Venters?

-iJinete! jQuerréis decir un boyero! Venters... No, no he oido ese
nombre.

-¢Habéis oido hablar de un gun-man llamado Lassiter?

-No.

- Y de una mormona llamada Juana Withersteen?

-No.

-¢Habéis oido hablar de una nifia... una muchacha... una mujer...
Illamada Fay Larkin?

Withers se levant6 lentamente, palideciendo.

-Si sois un espia, caro lo pagaréis... y €so que yo no soy mormoén -
dijo con firmeza.
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Shefford alz6 la mano en sefial de protesta.

-He sido pastor. Ahora no soy nada... un caminante; pero... espia,
nunca.

Whiters se aproximé para mirarle mejor a los ojos; le contemplé
durante largo rato y, al fin, parecio satisfecho.

-He oido ese nombre de Fay Larkin -dijo lentamente-. Esto es cuanto
puedo decir hasta conocer vuestra historia.

Shefford acercése al hogar y aproximo las manos al fuego. Tenia frio.
Whiters le habia conmovido de un modo extrafio. ;Qué significaba la
hosca gravedad del traficante? ¢(Por qué el mencionar a los mormones
parecia estar relacionado con un secreto inviolable?

-Me llamo Juan Shefford. Tengo veinticuatro afios - empezo el joven-
. Mi familia...

Un golpe dado en la puerta le interrumpio.

-iEntrad! - dijo Withers.

Abridse la puerta y entr6 Nas Ta Bega como una sombra. Dijo algo
en navajo al traficante.

-Buenas - saludo después a Shefford, y le ofrecio la mano.
Mostrabase altivo, pero revelaba claramente sus sentimientos amistosos
hacia el joven. Luego, sentése junto al fuego, sobre los pies cruzados,
segun la costumbre india, y, contemplando las llamas, parecio enfrascarse
en sus meditaciones.

-Le gusta el fuego -explicé Withers -. Siempre que viene a Kayenta
me visita por la noche. No os preocupéis de él. Continuad.

-Mi familia era gente sencilla, de buena situacion, muy religiosa -
continuo Shefford -. Siendo nifio, mis padres se trasladaron al campo de la
ciudad de Beaumont, en lllinois. Alli me hicieron estudiar para pastor
protestante. Yo hubiera querido ser... Mas no importa. A los veintiin afos
terminé la carrera; estuve un ano predicando en distintos sitios y obtuve
después un cargo en una iglesia de Beaumont. Llegué a ser amigo intimo
de un hombre llamado Venters, que estaba en Beaumont sélo desde hacia
unos cuantos afos. jUn hombre singular! Su mujer era muy bella, pero
muy extrafa y reservada, de maravillosos ojos. Eran ricos y muy felices,
pues se amaban mucho. Poseian los mejores corceles en el Estado de
Illinois, y lo que mas le gustaba a ella era cabalgar. jValia la pena ver
montar a caballo a la sefiora Venters!

»Por mi aficion a los caballos trabé amistad con Venters v,
gradualmente, llegamos a ser intimos. S6lo entonces adverti que parecian
guardar un secreto, como si algo del pasado les causara obsesion. A veces
hasta los veia tristes. Parecian escuchar algo lejano... sofiaban. Con el
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tiempo tuvieron una hija, a la que dieron el nombre de Juana. El
nacimiento de la nifla cambi6 a mis amigos. Eran mas felices, y el asediante
recuerdo no surgia ya con tanta frecuencia.

»Venters me habia hablado de un viaje al oeste que él y su mujer
pensaban hacer algun dia. Mas después del nacimiento de la nifia, Venters
no volvio a hablar del asunto en presencia de su mujer. Comprendi que
estaba obligado a aclarar un misterio, a encontrar algo.. no logré
comprenderlo. Pero hace cosa de un afio me contd... la mas extrafa, la més
tragica historia que he oido.

»No puedo contarla ahora. Baste decir que, hace cosa de quince
anos, Venters fue jinete-boyero de una mormona rica llamada Juana
Withersteen, del mencionado pueblo de Cottonwoods, que habia adoptado
una hermosa nifia gentil, Fay Larkin de nombre. El interés de Juana
Withersteen por los gentiles fue causa de su indisposicion con los
dignatarios de su Iglesia, y como ella era orgullosa e indomable, sobrevino
la ruptura. Venters y, un gun-man llamado Lassiter se mezclaron en el
pleito de Juana. Venters se refugié en los cafiones, y en aquellos parajes
selvaticos hall6 a la extraiia muchacha que fue después su esposa. Durante
largo tiempo vivié en un cafon oculto, un valle maravilloso, cuya angosta
entrada estaba guardada por una enorme roca movediza. Venters logro
huir con la muchacha, pero Lassiter, Juana Withersteen y la nifia Fay
Larkin se refugiaron en aquel valle donde Venters habia vivido, porque los
mormones los perseguian con safia. Lassiter hizo rodar la roca movediza
gue, al precipitarse por la estrecha entrada, cerro la salida para siempre.

IV

Cuando Shefford termind su narracion estaba palido, sin aliento, y
gruesas gotas de sudor caianle de la frente. Withers habia escuchado con el
maximo interés. Nas Ta Bega, perdiendo su actitud de ensimismamiento,
estaba ahora rigido, tenso. Parecia una estatua de bronce. Al ver al indio,
Shefford preguntose si su actitud se deberia a haber comprendido algunas
de sus palabras.

-Naturalmente, Venters logroé salir de Utah, como sabéis -continuo el
narrador-. Logré salir sabiendo que Juana, Lassiter y la pequefia Fay
Larkin quedaban encerrados para siempre en el Valle de la Sorpresa.
Durante muchos afios Venters consider6 que no era prudente intentar
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salvarlos. No temia por sus vidas, porque podian vivir muy bien en aquel
cafnon, pero siempre estaba latente en €l la idea de ir alli con Bess, su
mujer, para libertarlos. Mas cuando nacio la nifia, cambié de opinion,
decidiendo ir solo. Precisamente tenia proyectado el viaje cuando yo...
cuando las circunstancias me sugirieron la conveniencia de alejarme de
Beaumont. La historia de Venters me obsesiond lo mismo que a él. Sofié
con aquel valle oculto... con la pequeiia Fay hecha mujer... una mujer como
Bess. El deseo de intentar la aventura era demasiado fuerte... Y aqui estoy.

El traficante tendidé la mano y estrecho la de Shefford con la efusion
de un hombre muy conmovido, pero incapaz de expresar lo que sentia.

-Escuchadme... Quisiera poder ayudaros. La vida es muy extrana...
Shefford, tengo fe en vos. En la selvatica. region de los cafiones, no muy
lejos de aqui, hay una aldea de mujeres mormonas selladas. Esta aun en el
Estado de Arizona, pero muy cerca de la frontera de Utah, a cosa de veinte
millas de aqui. Cuando el Gobierno de los Estados Unidos empezé a
perseguir a los mormones por su poligamia, los de Stonebridge llevaron a
sus mujeres selladas fuera del Estado de Utah, al otro lado de la frontera, y
construyeron alli una aldea. Soy el Unico gentil que lo sabe, y cada dos o
tres semanas llevo provisiones a esas mujeres. Creo que son unas
cincuenta, la mayoria jévenes, y todas segundas, terceras o cuartas esposas
de mormones..., mujeres selladas. Quiero que comprendais bien que
sellado significa, en este caso, sellado. en toda la extension que la religion o
la lealtad da a esta palabra.

»La idea de los mormones debié de ser la de escapar al
procesamiento. La ley de la nacion solo concede una mujer a cada hombre.
En el Estado de Utah han sido encarcelados muchos poligamos. Los
mormones estan consternados. Creo que se trata de un pueblo bueno y
cumplidor de las leyes, pero esta ley es un golpe terrible para su religion.
Mi opinidn es que no pueden obedecer a ambas a la vez. Por eso no han
dejado en absoluto de tener mas de una esposa. Tal vez algun dia lo haran.
No tengo pruebas, pero creo que los mormones de Stonebridge efectian de
noche visitas secretas a sus mujeres selladas en la aldea perdida en la
abrupta region.

»Bueno, pues una vez oi hablar a algunos mormones de una
muchacha llamada Fay Larkin. Jaméas olvidé el nombre. Después oi el
mismo nombre en la aldea de las mujeres selladas, pero, como os he dicho,
nunca he oido hablar de Lassiter ni de Juana Withersteen. Naturalmente,
es logico pensar que si los mormones hubiesen hallado a los que se
refugiaron en aquel cafion; dada su caracteristica reserva, nadie lo habria
sabido. El Desfiladero de la Decepcidén de que me habéis hablado podria

31

Librodot



Librodot El camino del arco iris Zane Grey 32

ser aquella regién de cafiones. No me sorprende vuestra aventura en busca
del tesoro al pie del arco iris. Es una narracion maravillosa... Vuestra Fay
Larkin podria muy bien ser la Fay Larkin cuyo nombre oi mencionar...
Casi me inclino a creerlo asi. Shefford, yo os ayudaré a encontrarla.

-Si, si... Es preciso saber la verdad -observo el joven-. Pero preferiria
gue hubiese muerto si no estéa en aquel valle.

-Naturalmente. Habéis sofiado con salvar a esa Fay Larkin perdida
en el valle... Pero, Shefford, ya tenéis edad de saber que la vida no es
siempre como uno desea.

amarga decepcion.

-Sea... Pero llevadme a ese lugar.

-Shefford... podéis salir malparado de alli -avis6 gravemente el
traficante.

-Peor de lo que estoy ahora no podré estar nunca -replicé con
vehemencia el joven.

-Pero correréis riesgos terribles - insistio Withers.

-Prefiero arriesgarlo todo.

-Es un caso muy delicado para un traficante - continué Withers -,
pero simpatizo con vos. Es una historia muy singular y... iNada, nada, os
ayudaré ! Os daré el empleo de llevar las provisiones a la aldea. Pensaba
darselo a un boyero mormén, un tal Joe Lake, pero serd para vos. jAqui
esta mi mano!... Bueno, Shefford, os he de ser franco : siento aun mas
curiosidad que antes por conocer vuestro pasado. ;Qué fue lo que o0s
arruind? Como vamos a ser camaradas en la misma causa, podéis reve-
larmelo. Guardaré el secreto. Acaso pueda daros algun consejo.

Shefford deseaba confesar, pero le resultaba muy duro. Quiza si no
hubiese estado tan exaltado no habria seguido el impulso. Confiaba en que
aquel hombre del desierto le comprenderia.

-Os dije que he sido sacerdote -empez0 en voz baja-. No quise serlo,
pero me obligaron. Cumpli lo mejor que pude. Fracasé... Me asaltaron
dudas acerca de Dios..., de Dios tal como creia en ElI mi congregacion. Al
tener mas edad, la reflexion y el estudio me convencieron de la estrechez
de la religion de mi secta. Prediqué lo que sentia... y me quitaron las
vestiduras, me degradaron, causaron mi completa ruina.

-.Eso es todo?... -exclamo6 Withers lentamente-. No creisteis en ese
Dios de vuestra secta... Bueno, bueno..., he pasado tanto tiempo en el
desierto, que estoy convencido de que Dios existe; pero no es,
seguramente, ese Dios que reverencia vuestra congregacion... Shefford, si
buscais la fe, id al navajo.

Shefford habia olvidado la presencia de Nas Ta Bega, y sin duda a
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Withers le pasaba lo mismo. Cuando éste pronuncio las ultimas palabras,
el indio se puso en pie, irguiéndose cuan alto era, cruzoé los brazos sobre el
pecho vy, con el legitimo orgullo de un jefe indio, miré a Shefford con sus
oscuros y misteriosos o0jos. Era la suya una actitud magnifica, e
infinitamente mas reveladora que la de un simple indio que llegara
casualmente a ser amigo de un blanco. Shefford no comprendia bien en
gué consistia, pero advirti6 que la habia. Era imposible interpretar la
extrafa mirada de Nas Ta Bega. A poco, éste volvidse y salio de la
habitacion.

-iVive Dios ! - exclam6 Withers de pronto dandose un pufietazo
sobre la rodilla-. jMe habia olvidado |

-¢Qué pasa? - pregunto Shefford, sorprendido.

-iCasi nadal... Ese indio ha entendido todo lo que hemos hablado.
Sabe inglés. Ha tenido una excelente educacion. jCaramba! jBuena la
hice!... Os voy a referir en pocas palabras la historia de Nas Ta Bega.

»Hace muchos afos, creo que en 1857, Kit Carson persigui6 a todas
las tribus de los navajos y las cercé para llevarlas a las comarcas destinadas
por el Gobierno a los indios. Pero de cierta tribu no logré cogerlos a todos,
porque algunos escaparon hacia cafiones abruptos como el «Sagi». Los
descendientes de esos fugitivos son los que viven ahora aqui, y son los
indios mas buenos y mas nobles que hay en la tierra, porque la falta de
contacto con el blanco los conserva puros. Y si es verdad lo que me han
contado, afios después, uno de los soldados de Carson trajo a ciertos
viajeros a esta region, y, al marchar, se llevaron a un nifio indio, contra la
voluntad de sus padres, segun tengo entendido. Ese nifio fue Nas Ta Bega.
Dicen que lo educaron no sé ddénde, en buenos colegios. Mas tarde,
seguramente pocos afios antes de llegar yo aqui, Nas volvi6 a su pueblo.
Con los trajes de los blancos se quitdé también su educacion, no dando
jamas a entender que conociera nada de estos ultimos. En éste, como en
todos los casos en que gentes equivocadas han querido dar educacién a los
indios, estos vuelven después a sus tribus y repudian los conocimientos,
las costumbres, la vida y la religion de los blancos.

»Ahora mismo habéis visto su extrafio modo de proceder. Estoy
seguro que comprendi6 nuestra conversacion... Pero... no importa, Nas Ta
Bega nada dira. jEs tan dificil obligarle a pronunciar una palabra en inglés!
Ademas, es muy noble y siempre ha sido para mi un verdadero amigo en
la necesidad. Si os quedais algun tiempo, tendréis ocasién de aprender
algo de los indios. Nas Ta Bega es amigo vuestro. Lo creo por el gran
interés que ha demostrado por vos.

-Tal vez sea porque salvé a su hermana de..., bueno (para ser
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piadoso), de los un tanto rudos requerimientos amorosos de un blanco -
dijo el joven, y explico el incidente ocurrido en Laguna Roja.

-iWillets! - exclam6 Withers con la misma entonacion que habia
empleado Presbrey -. No le conozco personalmente, pero he oido hablar de
él. Es un..., bueno, los indios no lo quieren mucho. La mayoria de los
misioneros son buenas personas, y convienen a los indios, pero a veces hay
algunos que no lo son. jExtrafia ceguera la de la gente que envia a los
misioneros ! Un mal misionero que ensefie religion a los indios es una
atrocidad... Como decia, Willets no es muy bueno. Y cuando Presbrey os
dijo que aquél era el modo que tenia Willets de ensefiar religion a su secta,
lo creia asi. Si Willets se atreve a venir por aca, se arriesgara mucho... Lo
gue habéis dicho explica la adhesion que Nas Ta Bega muestra por vos y el
gue haya traido a esta region a su hermana, que vivia antes cerca de
Laguna Roja.

-¢Quereéis decir que Nas Ta Bega desea mantener a su hermana
alejada de Willets? -acabo preguntando Shefford.

-Si, tal creo -repuso Withers -, y espero que no sea tarde.

Poco después Shefford salio afuera para pasearse y meditar. No
habia luna, pero la luz de las estrellas era suficiente para no dar
tropezones. A su influjo iba serendndose Shefford. Sentiase aliviado de un
gran peso. La confesidon de su secreto habia sido como la extraccion de un
dardo clavado en la carne, pero, una vez realizada, experimentd un gran
bienestar, comprendiendo que su pasado no tenia ninguna importancia en
aquellas selvas. Entre las gentes de la ciudad, que le miraban y le juzgaban
a traveés de si mismas, habia sufrido mucho. Alli, en la selva, si le juzgaban
seria por sus actos, por, el modo de valerse de si propio y de ayudar a los
otros.

Paseando, se fue hacia los riscos cruzando el valle, pero parecia que
no se acercaba a ellos. Por fin se detuvo junto a una roca y contemplo el
horizonte y el estrellado cielo. No se sinti6 tan alejado de ellos, ni tan solo
en el desierto, ni crey0 ser un atomo inutil en medio de las fuerzas
incomprensibles de la Naturaleza. Tuvo la impresion de que se desprendia
de un estrecho y molesto hébito, y sintidse libre, aliviado. No comprendia
por qué subitamente dejo de sentirse denigrado, pero se irguid con nuevo
orgullo. Habia recorrido un largo camino, amargado, desesperado,
creyendo ser lo que los otros hombres le habian dicho. Ahora el desierto,
las estrellas, el silencio de la noche, la soledad de la selva, de aquella
enorme region donde podrian asentarse miles de ciudades, hiciéronle
levantar la cabeza. Retenian su secreto, pero no le negaban la esperanza. Y
en aquel momento Shefford, adivinando de donde le vendria la ayuda,
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abrazo a la vasta naturaleza que tan elocuentemente le hablaba, y se en-
trego a ella por completo.

-Soy joven. Soy libre. Tengo que vivir mi vida - exclamo -. Quiero ser
un hombre. Aceptaré todo lo que venga. iDejadme aprender aqui !

Después de decir esto, v de adoptar decididamente una actitud
respecto a la vida, tuvo la impresion de haber nacido de nuevo, muy
despierto a las influencias que le rodeaban, dispuesto a confiar en lo que
alun seguia siendo un misterio.

Luego volvio a pensar en Fay Larkin. ;La conocerian los mormones?
Era posible. Fay Larkin era un nombre poco comun. La historia de Venters
hizo profunda impresion en Shefford. Inconscientemente, acaricio un
suefio romantico, empez0 a amar a una solitaria muchacha de la selva,
hermosa como Bess Venters... Acaso fuera un rudo golpe conocer la
verdad, pero como soOlo habia sido un suefio no podria ser mortal la
decepcion.

El joven se encamind hacia la factoria. A medio camino vio una alta
y oscura figura que venia hacia él. A poco, reconocié a Nas Ta Bega. Nada
dijo el indio; se coloco al lado de Shefford y le acompafio.

-Nas Ta Bega, ¢me buscabais? -preguntoé el joven, incapaz de
guardar mucho rato silencio.

-No tenéis armas - replico el indio.

A no ser porgue hablaba muy bajo y lentamente, Shefford hubiese
tomado al indio por un hombre blanco, tan bien pronunciaba el inglés. El
encuentro le parecié providencial y se detuvo para mirar cara a cara al
navajo.

-Withers me ha contado que habéis recibido nuestra educacion, que
habéis vuelto a las selvas y que nunca
mostrais vuestros conocimientos... Nas Ta Bega, ¢habéis comprendido
todo lo que dije a Withers?

-Si.

-.No me haréis traicion

-Soy navajo.

-Nas Ta Bega, me habéis buscado esta noche..., habéis dicho que no
tenia armas. - Shefford deseaba preguntar al indio si queria ser amigo
suyo, pero no sabia como decirlo y, por otra parte, parecia innecesario-.
Estoy sola aqui y desconozco este extrafio pais.

-Nas Ta Bega os ensefara las sendas, y los manantiales, y el modo de
ocultaros de Shadd.

-¢,Por dinero..., por monedas de plata haréis eso? - pregunto
Shefford.
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El joven comprendid que el silencio del indio era un. grave reproche.
Recordo las palabras de alabanza de Withers, y se dio cuenta de que le era
preciso cambiar sus. ideas respecto a los indios.

-Nas Ta Bega, yo nada sé. Me siento como un nifia en estas
soledades. Cuando hablo lo hago por boca de los que me ensefiaron. He de
encontrar un nuevo guia,, una vida distinta... Habéis oido mi historia. Soy
un desterrado... Si queréis ser amigo mio..., sedlo.

El indio estrecho la mano de Shefford y la retuvo un momento como
respuesta, mas elocuente por ser muda.

-¢Vais a ir con Nas Ta Bega a los cafiones y a la montafa? - pregunto
el indio.

-Si, iré.

Desenlazaron sus manos y regresaron a la factoria.

-Nas Ta Bega, ¢habéis hablado en mi idioma con otro blanco desde
gue regresasteis a vuestra tribu? - pregunto Shefford.

-No.

-¢Por qué... sois distinto conmigo?

El indio guardo silencio.

Nas Ta Bega continuo caminando en silencio, pero Shefford adivino
gue, si bien el servicio prestado a Glen Naspa no lo olvidaria jamas, no era,
sin embargo, la causa de la viva simpatia que el indio le demostraba.

-iBi Nai! El navajo llamara a su amigo blanco Bi Nai (hermano) - dijo
Nas Ta Bega hablando lentamente, no porque le costase trabajo encontrar
las palabras, sino porque le era dificil pronunciarlas -. Me arrancaron del
hogar de mi madre y me llevaron a la fuerza a California. Alli me
detuvieron diez afios en un colegio de San Bernardino y cuatro en la
Universidad. Dijeron que lo Unico que me quedaba de indio era mi
atezado color y mi cabello de azabache. Mas no pudieron ver mi corazon.
Me quitaron catorce afios de vida. Quisieron convertirme en misionero
para que pudiera predicar su fe entre los mios. Pero las maneras de los
blancos, su vida y su religién no son las de los indios. Nunca podran serlo.

Callé un momento y luego prosiguio

-iBi Nai, la raza india se muere! - La voz de Nas Ta Bega era grave y
profunda, llena de conviccion -. El blanco le ha quitado al indio sus tierras,
sus hogares..., le desterro a los desiertos, le convirtio a veces en un malva-
do, obligandole a verter sangre... Ahora el indio estd domado. Pero el
blanco aun no esta satisfecho..., le vende ron y aguardiente, seduce a sus
hijas... jNo quiere dejar al indio en paz con su propio Dios!... iBi Nali, el
indio esta muriéndose!

Aquella noche Shefford se acosté envuelto en sus mantas bajo el
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cielo abierto, lleno de luz estelar. La tierra nunca habia significado mucho
para él, y ahora constituia su lecho. Habia hablado del cielo a sus
feligreses, pero entonces no lo habia contemplado como ahora. Un indio
dormia a su lado. Y solo cuando la aurora borro la luz estelar, cerro
Shefford los ojos.

Con el nuevo dia empez06 una nueva y variada vida para Shefford.
Withers tenia trabajo para diez hombres, si hubiese podido encontrarlos.
Shefford excavo tierra, lleno sacos y los transport6 hasta estar tan rendido
gue, el descanso era para €l una verdadera bendicion.

No logro trabar amistad con el mormén Whisner, aunque no por ello
dejo de mostrarse cordial con él. Escucho con verdadero placer todo lo que
la esposa del traficante le cont6 acerca de los indios, procurando no olvidar
ninguna de sus ensefanzas. Y su admiracion y respeto aumentaron en
proporcién a su conocimiento.

Cierto dia llego, jinete en buen caballo, el mormon que Withers
habia estado esperando. Llamabase Joe Lake. Era un hombre joven, alto,
corpulento. Saltdé de su soberbio bayo con una gracia y ligereza
asombrosas en un hombre de su estatura. Su broncineo rostro era lampifio;
tenia grandes y negros 0jos, de suave mirada, y una sonrisa simpatica. Era
totalmente distinto a Whisner. Sus modales eran los del boyero en servicio
activo; llevaba al cinto un buen revolver. El apretén de manos que dio a
Shefford fue una dura prueba para éste, pues le dejo el brazo mo-
mentaneamente insensible.

-Me alegro mucho de encontraros -dijo lenta y suavemente.

Contemplaba con atencidén a su nuevo conocido, cuando el bayo se
acerco para morderle. Lake tiro tan violentamente de la brida, que falto
poco para que el animal cayera de rodillas. Se echo atras, dio un resoplido,
abriose de manos y observo con fiereza a su amo. Aquel caballo era uno de
los méas nobles mustangs que Shefford habia visto. Parecia mas alto que los
de su especie; su color tiraba a rojizo; su cuerpo era fuerte y poderoso, y
tenia una gallarda cabeza, con oscuros y fieros 0jos. No tenia aspecto de
malo, pero si de fiero.

-Navvy, ¢(qué modales son ésos? - dijo Lake sacudiendo la brida y
hablandole como si se tratara de un nifio desobediente-. (Es ésa la
educacion que te he dado? ;Qué va a pensar de ti este caballero? jQuerer
morderle la oreja ! jHabrase visto!

Lake llego a inedia mafana, y Withers dijo que prepararia
inmediatamente la expedicion. Lake parecia oponerse al plan del traficante
y le costo a éste insistir larga y vehementemente para que el mormoén
cediera. Después, Withers llamo a Shefford.
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-Es preciso que seais dos buenos amigos -le dijo-. Os encargaréis de
mis recuas y de los carros. Nas Ta Bega desea ir con vos. Tengo ahora mas
confianza y seguridad en mis expediciones que antes... Joe, garantizo a este
forastero con todo lo que tengo y lo que valgo. Es hombre leal... Shefford,
Joe Lake es un mormon de la generacion nueva. Quiero que empecéis bien
desde el principio. Podéis confiar en él como confiasteis en mi. Es leal
hasta la exageracion. Y, por afiadidura, uno de los mejores domadores de
caballos de todo Utah.

Fué Lake quien brindo primero su mano, y Shefford se apresuro a
estrecharla. Ninguno de los dos hablaron. Shefford advirtié un cambio en
la consideraciéon de Lake hacia él, o, por lo menos, un mayor interés. Lake
supo que Shefford habia sido sacerdote -y que ahora era caminante sin
creencia religiosa alguna. Otra vez le parecio a Shefford que debia a tan
singular hecho el nacimiento de una nueva amistad, y le dolié. Pero
advirtio también que aquel mormon le era simpéatico en grado sumo.

A la una sali6 de Kayenta la caravana. Nas Ta Bega la guiaba ladera
arriba. Detrds de él iban media docena de pacientes burros llevando
grandes cargas. Seguia Withers, que desde la silla de su caballo dijo
repetidas veces adios a su mujer. Joe Lake parecia muy atareado en man-
tener en -la senda a una mula de roja pelambre, a un mustang cerril y a un
par de inquietos caballos negros. Shefford iba en la retaguardia.

Su montura era un hermoso mustang negro con tres patas blancas,
una mancha blanca en la frente y una crin que le llegaba a las rodillas.

-Se llama Nack-yal - habiale dicho Withers -. Que quiere decir «dos
cominos», 0 «veinticinco centavos y no vale mas.

A Shefford le habia gustado mucho el aspecto de Nackyal, pero
montado en él, empezé a dudar. El animal conduciase de un modo
extrano. Llego hasta volver la cabeza y lanzar a Shefford una mirada que
parecia de desdén o desprecio. El joven habia montado en Illinois, con mu-
cho dominio, algunos caballos muy fieros, y aunque estaba dispuesto a
aprender otra vez el arte de la equitacion, no le gustaba la perspectiva de
gue Lake y Withers viesen que aquel endiablado mustang hacia de €él un
bisofio, y comprendié que precisamente éstas eran las intenciones de
Nack-yal. Sin embargo, una vez traspuesta la colina, después de perder de
vista a Kayenta, Nack-yal trotaba pacientemente, siendo solo preciso
frenar, de vez en cuando, su extrafia mania de irse hacia el lado izquierdo
de la senda.

La caravana avanzaba invariablemente, y cruzo de pronto la
altiplanicie para descender luego a otro valle.

Shefford contemplo los abruptos pinos rojos con indecible emocion.
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Los cafiones, en la sombra, tenian entre los picos un tinte purpureo; los
altos muros y las grandes laderas eran rojizas, y las cimas estaban doradas
por el sol. Shefford olvidose por completo de la senda y del mustang.

De pronto dio éste un brinco, se detuvo rapidamente, salto al lado
de la senda y se dejo caer sobre las patas traseras. Shefford fue despedido
de la silla, cayendo tan pesadamente, que se quedo aturdido durante un
momento.

Al incorporarse vio que el mustang daba muestras de estar
espantado; parecia mirar fijamente algo que habia en la vereda. Shefford se
levantd y vio en seguida la causa del incidente. Atravesada ea la senda
habia una rama bastante gruesa, muy retorcida, de color negro y amarillo,
y cualquier mustang animado del deseo de jugar una mala pasada a su
jinete hubiera podido confundirlo con una serpiente de cascabel. Nack-yal
se habia serenado entretanto, y se dej6é montar de nuevo por Shefford sin
resistirse. El incidente aumento las dudas del joven. Aquellos mustangs de
Arizona eran incognitas para él.

Desde entonces se fij6 mas en el caballo y en la senda que en el
panorama, continuando asi hasta que la caravana entré en la boca del
«Sagi». Mas después, los maravillosos y elevados riscos, con sus picos
como capiteles, atraian tanto su atencién, que no le preocupo el peligro de
gue Nack-yal le tirase de nuevo. El animal se portdé bien en aquellos
parajes, y a poco, Shefford se dijo que, de no ser asi, hubiera preferido
apearse y continuar a pie. La senda terminaba abruptamente, bajando una
estrecha vereda al fondo del cauce en el que pocos dias antes viera una
corriente de agua rojiza. Nack-yal hundiase mucho al bajar con pasos
cortos la pina vereda. Los burros y los otros mustangs estaban bebiendo, y
el de Shefford los imitdé en seguida. El indio empez6 después a subir,
agarrandose a la crin de su montura, la pina y arenosa cuesta contraria,
por la cual le parecia imposible a Shefford que ningun caballo pudiese
trepar. Los burros subieron lenta pero invariablemente, animandolos sin
cesar el traficante. Joe Lake pego6 de firme al caballo gris y a la mula roja, y
el modo como los dos animales coceaban fue una revelacién y un aviso
para Shefford. Cuando le lleg6 el turno de ascender, se apeo y subid a pie,
con gran- contento de Nack-yal, que parecia agradecer tal, accion.

Desde el borde del cauce la senda iba por el cafion, que ascendia
lentamente y era cada vez mas ancho, atravesando grandes extensiones de
arbustos, otras de hierba y algunas arenosas. Las altisimas paredes
roguefias daban al cafidn cierto aspecto de angosto; sin embargo, Shefford
calculd que tenia por lo menos media milla de ancho. En las laderas, bajo
los riscos, crecian cedros en abundancia, y aqui y alla se veian algunos
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monolitos. En los muros del cafién veianse de cuando en cuando grandes
mellas, algunas de las cuales formaban pequefios cafiones sin salida, llenos
de cedros, abetos y pinos. Tales mellas causaban obsesion a Shefford y las
contemplaba anhelosamente.

A poco de estar en el caiidn, Withers volvio grupas y se fue al
encuentro de Shefford, a cuyo lado cabalgo, buen rato.

-Creo que este Cafon Sagi es el Desfiladero de la Decepcion de que
me hablasteis -dijo- Es un lugar muy extrafio. Yo me he perdido aqui mas
de una vez cazando mustangs. Nas Ta Bega debe de conocer bien esta
regién. Hace poco me sefialé unas viviendas de trogloditas. ;Las veis alli?
All4 arriba, en aquella inmensa cueva, debajo del risco.

Shefford vio una pina ladera, al final de la cual, y en la pared del
cafnon, habia una especie de enorme oquedad y, dentro de ella, extrafias
casitas con sendas y oscuras ventanas. Hubiérale gustado subir hasta alli
para estudiarlas de cerca, pero no era posible detenerse.

Poco después llegaron a una parte del «Sagi» donde abundaban los
cafiones laterales, cruzandolo muchos de ellos. La senda interrumpiase alli
con frecuencia y era preciso bajar mas de una vez a profundos cauces para
escalar el borde opuesto. Withers se vio obligado a volver a cuidarse de los
burros, y Shefford, de su montura. Nackyal mostrabase ingobernable,
tratando constantemente de girar hacia la izquierda. Era preciso emplear
mucha fuerza para desviarle de los cafiones de dicho lado, extrainandole a
Shefford que jamas se inclinara hacia la derecha.

Al fin llegaron a un lugar donde un arbol abatido obstruia el paso.
Todos los animales de la caravana salvaron el obstaculo de un salto. Mas
Nack-yal se resistio tenazmente. Entonces Shefford cogio un palo y le atizé
un golpe en el flanco. Apenas hubo dado el golpe, recibié un tremendo
empujon que lo lanzo por el aire, haciéndole caer pesadamente al suelo.
Estaba furioso cuando logro ponerse en pie, pero no fue lo suficientemente
rapido para coger al mustang. El endemoniado caballo salté con ligereza
sobre el tronco y se escap6 arrastrando la brida. Shefford echo a correr tras
él, pero cuanto mas corria, mas aceleraba Nack-yal el paso. Como la
caravana habia avanzado mucho mas, no podia pedir auxilio a sus
comparieros, pues no le hubieran oido. Dej0 de correr y camino
lentamente, contemplando el hermoso panorama.

Era el caer de la tarde. El sol enviaba sus ultimos rayos a través de
una mella, en el borde de la pared del cafion; un lado oscureciase con
sombras rojizas mientras el otro brillaba ain con un aureo tinte. Para
Shefford era aquél un mundo extrafio y misterioso, y de vez en cuando
deteniase para preguntarse si no sofiaba.
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Nack-yal se mantenia a unos cien pasos de distancia, volviéndose de
rato en rato para ver como avanzaba su amo. Miraba también
constantemente hacia la cuesta de la izquierda, como si buscase un sitio
por donde salir del cafién, y Shefford se felicitdé de que la senda corriese al
pie de una pina ladera cerrada arriba por altisimos e ininterrumpidos
farallones.

Desaparecio el sol y el cafiéon perdid su hermosa irisacion,
invadiéndole el crepusculo y, en seguida, la noche. Shefford calcul6 que
habia caminado unas cinco millas, y, aunque no le' importaba el ejercicio,
hubiera preferido entrar en el campamento montado en Nack-yal. Por fin,
después de cruzar un bosque de cedros y doblar una acantilada pared,
entré en un llano ancho y herboso. Oy6 el rebuzno de un burro y los
resoplidos de los mustangs. Vio la enorme llama de la hoguera del
campamento y la oscura figura del indio que intercepté el paso a Nack-yal
y lo caz6. Cuando entro en el campamento, Withers sonreia complacido, y
Joe Lake, arrodillado ante el fuego, ocupado en freir una torta de harina, se
detuvo un momento para decir:

-Nack-yal se encabritd y os tiro, ¢eh?

-No sé lo que hizo. Solo sé que me abandono de una manera nuevay
penosa... para mi.

-Lo he comprendido en la mirada del caballo -replic6 Lake, y
Withers rio con él.

-Nack-yal no ha sido bien domado -explico-. Pero es un mustang
excelente; no se parece al Navvy, de Joe, ni a esa yegua que se llama
Dinamita. Estos caballos indios se encabritan alguna que otra vez y tiran a
sus jinetes.

-Bueno, acepto el encabritamiento de los mustangs junto con las
demas pequerieces de esta vida - dijo Shefford.

La contestacion complacio a Withers y a Joe, v el indio sonrié por
primera vez.

Poco tardaron en sentarse alrededor de la mesa improvisada, y
comieron como lobos hambrientos. Después de cenar hubo un rato de
descanso y charla ante la hoguera; Joe Lake mostrése chancero v dijo las
cosas mas serias de un modo que hacia sospechar a Shefford que
bromeaba. Withers hablé del cafion, de los indios, de los mustangs, de los
escorpiones que surgian en las calientes arenas. Para Shefford era todo
como si leyera un libro fascinador. Nas Ta Bega fumaba en silencio,
contemplando, caviloso, el fuego.
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V

Ala mafana siguiente un ruido singular desperté a Shefford.
Sorprendido, se incorporo¢ y advirtié que el extrafio ruido tenia por causa
los saltos que daban sobre el blanco césped los caballos atados.

Era ya de dia; el cielo aparecio rojizo, y rojo era el borde del cafién a
los primeros rayos del astro rey. Withers, Lake y el indio perseguian a los
caballos para llevarlos al campamento.

Los burros mostrabanse indolentes pero ddciles; en cambio los
mustangs y la mula llamada Roja, lo mismo que la yegua gris, Dinamita,
parecian decididos a no dejarse guiar hacia el campamento. Era
sorprendente que, a pesar de la maniota, pudiesen moverse por todas par-
tes con tanta libertad. Revelaban una asombrosa habilidad, se levantaban
de manos y asi saltaban. Nas Ta Bega corria de un lado a otro para evitar
gque huyesen mas lejos.

Shefford se calz6 rapidamente y se dirigid hacia sus comparfieros
para ayudarlos. Se acercO demasiado a la yegua gris, y a un grito
estentoreo de Withers saltdé hacia atras a tiempo de esquivar la coz del
animal. Shefford dirigié entonces toda la atencién sobre Nack-yal, al que
persiguio por todo el llano sin poder darle alcance. Nas Ta Bega acudio en
su ayuda y caz6 a Nack-yal con su lazo.

-No os pongais nunca detras de los mustangs - avisd0 Withers a
Shefford cuando éste regreso a! campamento-. Una coz de estos jacos mata
a un hombre... Ahora desayunaos rapidamente, pues vamos a partir en
seguida.

Shefford habiase despertado tarde. Los demas se habian desayunado
ya. El joven comio con dificultad a causa de la agitacion que se promovi6
en el campamento. Nas Ta Bega sostenia las cuerdas con que estaban
atadas Roja y Dinamita. La mula mostraba toda su perfidia y dejaba que
Withers se acercara con la albarda. La paciencia del traficante era una
revelacién para Shefford. Por fin acorralaron a la Roja entre los tres y le
colocaron la albarda y encima la carga, que arrojé con sorprendente
rapidez, siendo preciso realizar el trabajo varias veces, hasta que por fin la
Roja agachd las orejas y se mostro tratable.

Cuando Shefford se volvio a Dinamita se le antojé que era !a primera
vez que veia a un caballo salvaje. Los ojos de fuego de la yegua gris
miraban con fiereza a todas partes. Saltaba con las cuatro patas de una vez,
relinchaba ferozmente, golpeaba el suelo, mordisqueaba el freno y luego
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echaba las patas traseras al aire con agilidad inconcebible. Parecia
empefiada en matar a alguien. Arrastré al indio, que tiraba de la cuerda, y
cuando Joe Lake le, eché otro lazo al cuello lo arrastré también. Después le
echaron otro sobre una de las patas traseras; la yegua coced con mas fuerza
todavia. Golpeéaronla con las cuerdas y el animal se precipité sobre el
campamento, poniendo a Shefford en precipitada fuga y derribando a dos
burros. Withers acudié para ayudar a Lake, tratando entre !os dos de
sostener a la yegua con todas sus fuerzas. Los dos eran hombres fornidos y
corpulentos, pero a pesar de ello, Dinamita seguia dando vueltas y, por fin,
después de desparramar la fogata, cayé de flanco sobre las ascuas.

-iDejadla... ahi! - grito, jadeante, Withers.

Joe gritaba también

-jAsi te quemases viva, maldita yegua!

Los dos parecian encantados de que el animal sufriese el justo
castigo por su perfidia. Dinamita se produjo unas cuantas quemaduras.
Luego se levantd y dejé que Withers la cubriese con un encerado y la
ensillase. Su furia habiase apagado, por fin.

Lake y Withers sudaban cuando terminaron la labor.

-Decidme : ;jtodas las mafanas dan el mismo trabajo los animales? -
pregunté Shefford.

-No nos podemos quejar hoy; casi todos se muestran muy ddciles,
excepto Dinamita -replicé Withers -. Es preciso domarla mas.

Shefford sintiése consternado. Apenas habia traspuesto el sol el
borde del cafidn, habia visto hacer ya a aquellos hombres trabajos mas
dificiles y mas peligrosos que los que él hubiera podido realizar en una
semana. Le encantaba la perspectiva de ser auxiliar de Withers, pero
sentiase absolutamente incapaz de cumplir lo que de €l se esperaba. Sin
embargo, se dijo que todo lo que necesitaba era practica, y prometiose
poner de su parte cuanto pudiera para cumplir su cometido.

Poco después la caravana se puso en camino, con el indio a la
vanguardia. Aquella mafiana Nack-yal seguia empefiado en ir hacia la
izquierda, lo mismo que habia hecho el dia anterior. La extrafa actitud del
mustang molesto a Shefford, quien acorté la rienda y tiré fuertemente de
ella, lo cual nada influy6 en la actitud del caballo.

Al cabo de un rato de avanzar por el cafion, Joe Lake se acerco a
Shefford, con quien el mormén habiase mostrado muy amistoso.

-Fijaos en aquella manada de ciervos - dijo sefialando hacia un
estrecho cafon lateral.

El joven contempl6 unos pequefios bultos que se veian a distancia
semejantes , burros, atentos al paso de la caravana.
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-¢Son ciervos? - pregunto con alegria.

-Naturalmente -replicé Joe con seriedad-. jApeaos!

Shefford habiase dado cuenta ya de la presencia del arma colocada
en la silla por Withers, lo cual le habia dado qué pensar. En aquel instante
felicitése de disponer del rifle. Aquellos animales parecian, en efecto,
ciervos, y Shefford sintiése embargado por la emocion de la caza.

Se aped, desenfundo el arma y encamindse hacia el pequefio cafiidn.

-iEscuchad! ;Addonde vais con el rifle? -grité Withers -. Aquello es
una manada de burros... Joe esta haciendo una de las suyas. jNo os fiéis de
él, Shefford! Shefford volvié cabizbajo hacia el sitio donde habia dejado su
montura, metié el rifle en la funda y después contemplo atentamente los
animales que, segun Joe, eran ciervos. A primera vista podia, en efecto,
confundirselos, pero, mirando con mas atencion, cayo en la cuenta de que
eran burros y nada mas.

-iCaramba! jPues hubiese apostado cualquier cosa a que se trataba
de ciervos! - exclamo Joe, con aire ingenuo.

Shefford no sabia como tomar a aquel simpatico mormén, pero se
prometio ponerse en lo futuro en guardia contra sus bromas.

Nas Ta Bega llevo la caravana hacia la pared izquierda del cafion, y
parecia que pensaba escalarla. Shefford no veia ninguna senda, y la pared
creiala inaccesible a causa de su verticalidad. Mas al acercarse vio una
estrecha senda que subia en zigzag por entre riscos y farallones medio
derruidos por la accion del tiempo.

-iTodos en filay mucho cuidado! -grito Withers.

El joven advirtio pronto la necesidad del consejo. Los burros, al
subir, desprendian piedras del terreno haciendo peligrosa la ascension
para los que iban detras. Shefford desmonto y llevo a Nack-yal de la brida,
sorteando mas de una piedra que bajaba rodando. La subida fue muy
penosa, y solo merced a la habilidad de Withers, Lake y el indio llevose a
cabo sin accidentes. Shefford volvia de vez en cuando la mirada para
contemplar el fondo del cafién, hasta que éste estuvo a trescientos metros
bajo él, viéndose obligado entonces el joven a desviar la mirada, porque le
daba vértigo.

Por fin llegaron a la planicie. Shefford volvié a montar y cabalgo por
un amplio y suave sendero que llevaba hacia un bosque de cedros. En los
claros habia matas de artemisa gris. El aire era frio y tenso, pero cargado
de dulce fragancia.

La comarca era llana y no habia para Shefford nada particular en
gue fijarse, excepto los cedros, la artemisa y, de cuando en cuando, algun
trozo roquefio del suelo y la senda, ondulante como enorme serpiente. Los
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sinsontes entonaban su melodioso canto por doquier, y el joven sentiase
extranadamente complacido. Asi transcurrieron las horas de aquel dia,
durante el cual Nack-yal insistia en tirar hacia la izquierda y, ademas, se
empefiaba en correr, mostrandose intranquilo, descontento y ansioso.

Al mediodia la caravana se interno en una gran hondonada,
densamente cubierta de cedros y artemisa. Habia en ella mucha hierba y
buena sombra, pero el lugar carecia de agua. A Shefford le sorprendié que
descargasen todos los bultos. Sin embargo, vio que no quitaron las mantas
con que envolvieron a Dinamita.

Los hombres encendieron una fogata y empezaron a hacer la
comida. Shefford, cansado, se senté en un lugar donde habia sombra y
contemplo el campamento. El presente le parecia feliz, habia olvidado sus
cuitas y casi no se acordaba de Fay Larkin. A poco, un ruido llamo su
atencion y alzo la vista, divisando dos grandes rebafios de ovejas bajando
la hondonada. Un pastor indio montado en soberbio mustang, tras del cual
iba una jaquita y un perro, guiaba los hatajos. El indio acercose al
campamento y se apeo, mientras que los dos hatajos, uno blanco y otro
negro, desparramabanse por el prado, bajo la vigilancia del perro. Withers
y Joe estrecharon la mano al indio, a quien llamaban Navy; Shefford se
apresuro a hacer lo mismo. Luego apareciéo Nas Ta Bega y los dos indios
hablaron en su idioma. Cuando estuvo dispuesta la comida, todos se
sentaron en derredor del encerado que servia de mantel. El recién venido
no ato su caballo, sino que lo dejo suelto con la jaquita.

Shefford advirtié poco después que Nack-yal habia vuelto al
campamento y se comportaba de un modo extrafio. Al parecer, atraiale el
mustang del indio o la jaquita que iba con él; daba vueltas alrededor de los
dos, relinchaba con un gemido, alzaba con frecuencia la cabeza y parecia
agitado. Al principio le divirti6 a Shefford; después despertose su
curiosidad. Nack-yal se aproximé demasiado al mustang, que era la madre
de la jaquita, y aquélla le dio una coz en las costillas. Nack-yal dio un
resoplido de queja y se alejo cabizbajo y completa mente anonadado.

Nas Ta Bega sefialo hacia el mustang y dijo algo en su idioma. Luego
se dirigido Withers al pastor indio, con el que cambio algunas frases ; por
fin, el traficante se volvié hacia Sheforfd.

-Hace tres afios compré Nack-yal a este indio. Esa yegua que monta
él es la madre de Nack-yal. Este naci6 aqui, en el sur; por eso tiene siempre
la mania de dirigirse hacia la izquierda. Quiere irse a casa. Ahora mismo
ha reconocido a su madre, pero ella lo desprecio, dandole una coz por
haberse aproximado demasiado. Tiene ahora una jaquita, y seguramente
no ha reconocido a Nack-yal, por lo que éste esta abatido.
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El traficante se echo a reir, y Joe afiadio

-Estos mustangs siempre le sorprenden a uno con sus ocurrencias.
Shefford tuvo lastima de Nack-yal, y cuando llegé la hora de ensillarlo lo
hallé6 muy manso y décil.

El joven fue el primero en salir de la hondonada por la parte opuesta
a la que habian bajado. Cuando se hallo en el borde de la loma se detuvo,
contemplando el hermoso panorama. Ante €l extendiase en suave declive
una ondulada ladera ; en lontananza veiase una montafa de cima redonda;
a la derecha, un rojo cafion abria su mellada garganta, y a lo lejos, en el
norte, vislumbrabase un extrafio y agitado mar de riscos, curvadas lomas,
farallones, capiteles.

Nas Ta Bega se puso al lado de Shefford, a la cabeza de la caravana.

-Bi Nai - dijo. sefialando la montana -, ése es Natisan, el Monte
Navajo. Y alli, en el norte, estan los cafiones.

Shefford siguio al indio ladera abajo y pronto perdié de vista la
amplitud del selvatico panorama. El indio llevé la caravana por una senda
lateral, bajo a un cafidn y volvio a subir por la parte opuesta. Shefford veia
de vez en cuando la redonda cresta del Monte Navajo. Pero, por lo general,
lo accidentado del terreno que cruzaban obstruia la vista. Cruzaron
muchas sendas, entraron y salieron de muchos cafiones poco profundos, y
con frecuencia vieron grupos de mustangs salvajes que se detenian un
momento al advertir la caravana y luego emprendian vertiginosa carrera.

De pronto Withers alcanzé la cabecera de la caravana y la mandé
detener. Hablé un instante con Nas Ta Bega, el indio hizo dar la vuelta a su
caballo y desaparecio por entre los cedros.

-Estoy un poco inquieto -explicd Withers -. Joe cree haber visto un
grupo de jinetes siguiéndonos. Mis ojos ya no alcanzan mucho, y el indio
ha ido a cerciorarse. Precisamente he dado un gran rodeo para llegar al
pueblo, porgue siempre trato de evitar el encuentro con Shadd.

Shefford, emocionado por lo que Withers acababa de manifestarle,
cabalgo detras del factor, que guiaba ahora la caravana.

-Otro dia daremos la vuelta por la base de aquella montana-dijo
Withers, volviéndose un poco, seguro de que su caballo sabia seguir la
senda-. Se trata de una .comarca de doscientas millas de rocas lisas y
suaves, sin una sola linea recta, todo cafiones, cuevas, puentes naturales...,
el mas maravilloso pais del mundo. Ni siquiera los indios lo han
explorado. Para ellos estd poblado de fantasmas y creen que alli moran sus
dioses. Los navajos cazan en este lado del monte, pero no se aventuran
hacia la parte norte por considerarlo terreno sagrado. Mi mujer hace
mucho tiempo que trata de que los navajos le revelen el secreto de
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Nonnezoshe. Esta palabra significa «Puente del Arco Iris». Los indios lo
idolatran, pero por lo que mi mujer ha podido descubrir, son muy pocos
los que lo han visto. Creo que valdria la pena averiguar donde esta.

-Acaso sea el arco de que me hablé Venters..., el que estd en la
entrada del Valle de la Sorpresa - dijo Shefford.

-Podria ser - repuso el traficante -. Tenéis ahora una excelente
oportunidad para descubrirlo. Nas Ta Bega es vuestro hombre, no os
apartéis de él... Bueno, ahora hemos de bajar a este cafiobn y jvaya
pendiente! Hay que tentarse la ropa. Dentro de media hora veréis los lirios
de sagu, el cacto rojo y el pincel de los indios.

A media tarde llegé la caravana al pueblo mormdn oculto en la
sinuosidad de aquella comarca selvatica. Nas Ta Bega no habia regresado
aun de su viaje de exploracién. Aunque la sensibilidad de Shefford estaba
casi agotada, quedaronle apreciacion y entusiasmo suficientes para
comprender que el pueblo mormoén era una especie de villa encantada en
un pais quimérico. Estaba situado en un valle, en el fondo de un cafidon tan
extenso que la vista no alcanzaba su fin, y cuya anchura tenia casi media
anilla. El aire alli era calido, quieto, lleno de dulce fragancia de flores
desconocidas. Pinos pifioneros y cedros circundaban las casitas, hechas de
piedra y de madera, y, a lo largo de las paredes del cafion, altos y verdes
abetos proyectaban sus agudas copas hacia el cielo. Los muros del caion
no eran imponentes por su altura, pero tenian la conformacién de suaves
olas marinas. Las rocas eran absolutamente lisas y pulidas, y las largas
curvas de las fajas oscuras que veteaban el color rojo de las paredes
seguian las ondulaciones de la ladera de la cuspide. Muy por encima, pero
sobresaliendo, estaban los picos y riscos amarillentos, y entre ellos. a
mayor altura todavia, veianse las laderas enmarcadas de pinos del Monte
Navajo, que en sus partes abrigadas estaba cubierto de nieve y por cuya
falda corrian, como cintas de plata, torrentes y arroyos.

Todo esto se ofrecio a los ojos de Shefford al entrar en el valle,
después de trasponer el ultimo recodo. Y en seguida vio y oy0 una caterva
de chiquillos que, al ver a los intrusos, se desparramaron como codornices
asustadas.

El terreno estaba cubierto de alta hierba, y por el centro del valle
corria un arroyo de rapidas aguas, en cuyas margenes crecian en
abundancia policromas flores.

Withers llevo la caravana a un lugar cerca de la pared roquefia,
donde un bosquecillo de cedros, un hirviente manantial y bancos de
césped ambarino con flores purpureas ofrecia un hermoso lugar para
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campamento. Alli desensillaron a los mustangs y los soltaron, porque era
poco probable que se alejasen de un sitio tan frondoso. Descargaron
también a algunos burros y los restantes los llevé Withers con sus cargas al
pueblo.

-iEsto esta que da gloria verlo!-exclamo Joe secandose el sudor de la

frente-. Va a ser dificil que me saquen de aqui.. jCuadnto me gusta
descansar sobre este césped!... Bebed de ese manantial, amigo Shefford.
El joven no se hizo rogar, bebid a grandes tragos y hallé el, agua fria, dulce
y singularmente confortante. Luego se volvié al banco de césped, pero no
contesté a Joe. No podia decir nada, porgque todas sus facultades estaban
absortas en escuchar y mirar. Permanecié echado sobre el césped aun
mucho tiempo después de que Joe se levantara para dirigirse al pueblo. El
murmullo del agua, el zumbido de las abejas, el canto de los péajaros de
desconocida especie, el aire dulce y célido, la encantadora somnolencia del
valle..., todo aumento el sopor del cansancio de Shefford y, a poco, se
durmidé. Cuando se despertd, Nas Ta Bega estaba sentado cerca de él y Joe
trabajaba junto a la fogata del campamento.

-jHola, Nas Ta Bega! (Qué? (Nos seguia alguien? - exclamé
Shefford.

El navajo asintié con un movimiento de cabeza. Joe alz6 la mirada y
dijo con forzada brevedad

-Shadd.

-iShadd! - repitio Shefford, como un eco, recordando la oscura y
siniestra faz del bandido que le visitara aquella noche en el «Sagi» -.Joe...,
¢es cosa grave que nos siga Shadd?

-No sé si lo sera, pero a mi no me llega la camisa al cuerpo -replicé
Lake -. El y su banda nos detendran cuando regresemos a Kayenta.
Shefford miro a Joe con interés y recelo. Las palabras del joven mormon no
correspondian a su aspecto.

-Decidme, camarada: ¢sabéis disparar un rifle? - pregunté Joe.

-Si, y tengo bastante buena punteria.

El mormon asintio con la cabeza, como si la contestacion le
complaciera.

-Esto va de perillas. Los bandidos no saben manejar los rifles, y yo
tampoco. Pero el revolver lo manejo muy bien. Creo que haremos sudar a
Shadd si se mete con nosotros.

Withers regres6 del pueblo con los burros, ya sin carga,
acompafandole dos hombres de luengas barbas grises. Uno de ellos, muy
anciano, de venerable aspecto, se ayudaba de un baston para andar.
Shefford observé que Joe Lake mostrdbase con él singularmente deferente
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y respetuoso. Withers le presenté a los dos mormones diciendo sélo que se
[lamaban Smith y Henninger. Saludaron ambos muy cordialmente a
Shefford. A poco llegd otro mormoén un hombre joven, corpulento y jovial
gue saludé muy afectuosamente a Shefford. Llamabase Beal. Los tres per-
manecieron buen rato junto a la fogata, evidentemente complacidos de ver
a sus semejantes y conocer noticias del mundo. Cuando al fin se
marcharon, Joe se fue con ellos. Withers continué la tarea de preparar la
cena que Lake habia comenzado.

-Escuchadme, Shefford -dijo el traficante-. Les he dicho a los
mormones que habéis sido sacerdote protestante, o gentil, como ellos
dicen, y que os habéis separado de vuestra Iglesia. Esto les impresiond y 0s
han recibido bien. Contaré lo mismo en Stonebridge y no ten diréis
dificultad alguna para entrar en aquel pueblo. Naturalmente, no creo que
os conviertan al mormonismo, pero... trataran de hacerlo. Entre tanto,
podéis buscar libremente a vuestra Fay Larkin. Mafiana veréis algunas de
las mujeres mormonas. Son buenas almas, pero, como todas las mujeres, se
pirran por saber noticias. jFiguraos lo que significa estar encerrado entre
estas paredes.

-Todo esto me interesa enormemente, Withers - repuso Shefford -, y
estoy emocionado. ;Nos quedaremos aqui bastante tiempo?

-Yo me quedaré aqui un par de dias y luego iré a Stonebridge con
Joe. El volverd, y cuando a los dos os apetezca salir de aqui (si Nas Ta Bega
cree que se puede emprender el viaje sin peligro), tomaréis el camino de
algunos villorrios navajos, de donde me traeréis algunas cargas de pieles y
mantas. Amigo mio, podéis permanecer aqui todo el tiempo que querais;
os deseo buena suerte. No es mal sitio éste para vagar por él; aqui siempre
me pongo sentimental. Supongo que es por sus mujeres. Algunas son muy
bellas; una de ellas..., bueno, ya la veréis; la llaman Lirio. Su nombre es
Maria, segun me han dicho, pero no conozco su apellido. Es encantadora...,
adorable. Apuesto que al verla os olvidaréis de Fay Larkin. Solo que...
imucho cuidado! Venis aqui con credenciales un tanto extrafas, por decirlo
asi..., como ayudante mio y hombre sin religion. No sélo tendran fe en vos,
sino que estas pobres y solitarias mujeres os recibirdn bien. Conque
imucho cuidado ! Recordad que se trata de «mujeres selladas» y que sus
maridos las visitan de vez en cuando de noche. No es que lo sepa, pero lo
supongo. Y, naturalmente, se cree que vos ni siquiera lo sospechais.

-¢Cuantos hombres hay en el pueblo?-pregunté Shefford.

-Tres... Los que os he presentado.

-¢ Tienen muchas esposas?

-iSi! Bueno, no lo sé, pero creo que si. Mas yo s6lo debo saber que
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tienen una esposa cada uno. Joe Lake es el Unico mormoén soltero que
conozco.
-¢Y no han venido aqui otros hombres, boyeros, bandidos o ladrones

de ganado?
-Excepto para los indios, parece que audn sigue siendo un secreto el
pueblo-repuso con gravedad el traficante -. Pero.. no es posible

mantenerlo por mucho tiempo. Una y otra vez lo he repetido en
Stonebridge. Sin embargo, parece que los mormones no se preocupan.

-¢Qué pasard cuando la gente se entere de su existencia y venga
aqui?

-Habra disgustos..., tal vez correra la sangre. Las mormonas son
buenas, no cabe dudarlo, pero son humanas y estaran deseando un poco
de animacion. Sin embargo, el mayor peligro proviene de Shadd y su
banda. Shadd es mestizo de la tribu piute. Debe de conocer este lugar, y
entre los suyos hay algunos proscritos blancos... Pero, basta ya; vamos a
cenar, gue tengo demasiada hambre para seguir hablando.

Maés tarde Withers se alejo del campamento para atender a los
caballos y Shefford se pase0 a la luz crepuscular, bajo los cedros.

Mientras paseaba, llegaron algunas mujeres para llenar sendos
cubos de agua del manantial. Llevaban chales en los hombros y sus
vestidos eran todos oscuros, Serios.; pero su aspecto era agradable y
parecian bastante jovenes. Le miraron con 0jos curiosos; mas regresaron al
pueblo por la hollada senda sin abrir la boca. Después aparecié otra
mujer... Una joven de ligero y garboso andar, que record6 a Shefford la
hermana de Nas Ta Bega, Glen Naspa. Llevaba un tocado, a modo de
sombrero, que le cubria el rostro, y traia también un cubo. Cuando lleg6 al
manantial y subio los pocos peldafios de piedra, el forastero vio que la
muchacha iba descalza. El joven contempl6 sus bellos pies con ojos de
artista, pero advirtio que, a causa de la desnudez, la joven hacia inusitados
esfuerzos para afianzarse sobre el césped y levantar el cubo de agua.. Con
rapido paso llego Shefford al manantial y asio el cubo.

-¢Me permitis que os ayude? -dijo alzando el recipiente -. La verdad
es que pesa mucho.

-iOh..., gracias! -contesto ella, sin levantar los ojos.

Su voz era muy dulce e impresiond singularmente a Shefford. La
joven bajo al sendero y caminé a su vera. Shefford se sintié azorado, pero
mAas curioso que nunca; deseaba decir algo, volverse para contemplarla,
mas continu6 andando sin saber cOmo empezar.

Al fin dijo

-Pero ¢de verdad podéis con este cubo tan pesado? Pues a mi me
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duele ya el brazo.

-Lo llevo dos veces al dia, mafiana y tarde-repuso ella-. Soy fuerte.

Pasaron varias casitas de piedra; algunas mujeres saludaron a la
pareja al pasar, y varios chiquillos asomaronse timidamente a las puertas.

Shefford esforzaba su cerebro para decir algo, mas como no se le
ocurriera nada, decidio contemplar a todo trance, antes de dejarla, el rostro
oculto bajo la capucha.

-Vais cojeando - dijo ella de pronto, y solicitamente-. Permitid que
lleve el cubo, os lo ruego. Mi casa esta cerca.

-Pero (de verdad cojeo? Si, si; no me habia dado cuenta-repuso
Shefford -. La cabalgada que hemos hecho ha sido muy dura para mi. Mas,
de todos modos, llevaré el cubo.

Pasaron por debajo de algunos pifioneros, bajaron un corto sendero,
hacia una casita idéntica a las demas, con la diferencia de que tenia un
portico de piedra. Shefford aspiré la fragancia de humo de madera de
cedro y vio las volutas alzarse por encima del tejado. Al llegar al poértico,
Shefford puso el cubo en el suelo.

-Muchas gracias, sefior Shefford - dijo la joven.

-¢Conoceéis mi nombre? -pregunto él.

-Si. El sefior Whiters hablé a mi vecina v ella me lo dijo.

-Ya comprendo... ;Y vos?...

No insistié Shefford y la joven nada contesto. Cuando ella se detuvo
en la puerta, Shefford pudo ver su rostro bajo la capucha. Pero como las
sombras del crepusculo impedianle distinguir sus facciones, cediendo a un
impulso irresistible, dio un paso hacia ella. La muchacha le miro con
graves Yy tristes 0jos y bajé rapidamente la cabeza, ocultando de nuevo el
rostro, que Shefford adiviné adorable.

-Perdonadme... -dijo el forastero dando un paso hacia atras-. He sido
rudo... Withers me habl6é de una joven que parecia un lirio..., a la que
[lamaban asi. Ya sé, que eso no es motivo para que os haya mirado como
me he atrevido a hacerlo... Senti curiosidad...

Shefford vacilaba, comprendiendo que su proceder no era correcto.
Ella parecia contemplarle, pero no estaba seguro, porque la capucha
ocultabale el rostro.

-Asi me llaman - dijo al fin la joven -. Pero mi nombre es Maria.

-Maria ¢qué?

-S6lo Maria-repuso ella con sencillez-. Buenas noches.

Shefford no se las desed, sin saber por qué. Maria cogio el cubo y se
metié en la oscura casa. El joven apresurdse a hundirse en la oscuridad,
cada vez més densa.
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Vi

Shefford apenas habia visto el rostro de la joven, y, sin embargo,
nunca le interes6 ninguna mujer tanto como ella. Con todo, se dijo, al
regresar lentamente al campamento, que el esfuerzo fisico realizado
durante el viaje, la excitacion que le causaba la vida aventurera y el
misterio de aquel pueblo oculto, no eran ajenos a la agitacion que bullia en
su cerebro, y que tal estado no podia durar.

Envuelto en sus mantas se ech6 sobre el suave lecho de césped y
contemplo las estrellas a través de las copas de los pinos. Quiso dormir,
pero le fue imposible conciliar el suefio; entonces pusose a pensar en la
joven apodada Lirio, recordando uno a uno todos los incidentes de su
encuentro y el paseo hacia su casa; su rapido y garboso paso, su gracioso
continente, su esbelta figura, la larga trenza de su dorada cabellera,
refulgente a la suave luz crepuscular; el lindo pie desnudo, el bien
torneado brazo, pero en vano traté de obtener idea exacta de sus facciones
; sOlo veia la oscura belleza de su rostro con recuerdo cada vez més vago.
El tono de su voz, las palabras que le dijo..., jcomo le habian emocionado!
iCuan extrafnas habian sido!... jY qué encanto tenia su voz! ~a en ella algo
mas que suave melodia, una tristeza muy honda, indefinible... Pero, no,
no... Era absurdo pensar asi. ¢Por qué su voz habia de parecerle diferente a
la de las deméas mujeres del pueblo? La joven era mormona y, muy
probablemente, «mujer sellada». Su interés por ella era también absurdo, y
era preciso desechar lo o convencerse de que podria inspirarle el mismo
interés cualquiera de las mujeres de aquel pueblo.

Sin embargo, Shefford se dio cuenta de que su inteligencia y buen
sentido nada influian en aquella sensacion intima y misteriosa.
Comprendiendo la verdad, sintié algo que no podia definir, pero a nadie
perjudicaria entregandose a sus suefios. Era indudable que los suefios y el
romanticismo que habianle llevado a aquellas selvas cernianse ahora sobre
él como las sombras de los elevados picos sobre el valle. Henchiase su
corazon al pensar que la negra e incesante desesperacion del pasado habia
desaparecido, y, alegre, abria los brazos a todo lo que le hacia olvidar y le
Ilenaba de nuevas sensaciones; un instinto mas fuerte que la inteligencia le
impulsaba a dejarse ir a la deriva.

La retumbante voz de Joe Lake despertdle a la mafiana siguiente, y
Shefford se levantd con peculiar diligencia. ;Cuando habia despertado en
lugar tan maravillosamente bello? Ya no le extrafiaba que el recuerdo del
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Valle de la Sorpresa causara obsesién a sus amigos Venters y Bess. La
mafiana era clara, fresca y dulce; los agrestes picos ocultabanse entre nubes
sonrosadas; haces de dorada luz penetraban las purpureas sombras, y por
todas partes cantaban los sinsontes. Shefford sentia auin el cansancio del
largo y penoso viaje, pero estaba alegre y satisfecho de la vida. De buena
gana hubiera echado a correr, porque algo le hacia presentir que algun
acontecimiento le aguardaba. El indio, el traficante y su joven amigo
mormon, aquella mafiana significaban mas para él. Durante la noche
habiase elevado un poco. La palabra Bi Nai, dicha con la voz profunda de
Nas Ta Bega, le encantaba; y las sonrisas de Withers y Joe eran agradables
saludos. Tenia amigos; tenia una labor que realizar y la vida
presentabasele rica y misteriosa en promesas. Hasta Nack-yal, el mustang,
parecia otro. Acercose a €l docilmente. No tenia ya aspecto salvaje; su
mirada era dulce, y a Shefford le gustaba cada vez mas.

-¢Qué hay que hacer?-pregunto el joven, sintiéndose con fuerzas
para realizar cien tareas.

-No hay trabajo-repuso riendo el traficante, llevandole aparte-. No
tengo prisa ninguna. Me gusta este lugar, y Joe, cuando esta aqui, tampoco
guisiera alejarse nunca. Hoy vais a conocer a las mujeres. Procurad haceros
popular entre ellas; por mi parte, he hecho cuanto he podido para que sea
asi. Todas estas mujeres son jovenes y viven solitarias. Hablad con ellas,
haced que os quieran. Tal vez algun dia podréis tomaros la libertad de
procurar averiguar lo que os interesa. Anoche estuve a punto de preguntar
a la anciana madre Smith si habia oido el nombre de Fay Larkin, pero lo
pensé mejor. Si hay aqui o en Stonebridge una muchacha de ese nombre, lo
sabremos de todos modos, y si hay algin misterio en torno a ese nombre,
vale mas ser cauto. Los mormones son terribles con respecto a sus secretos
y misterios. Espiar sus asuntos es indisponerse con ellos. Mi consejo es éste
: mostraos todo lo amable que podais y dejad que ocurran las cosas por si
solas.

iFay Larkin ! En toda la noche habia pensado Shefford en ella. ¢Por
gué? Medito el caso y nuevamente sintiose invadido de la emocién y del
deseo que le habia llevado a aquellos parajes.

-Shefford - dijo Withers, interrumpiendo las meditaciones del joven -
, {qué creeéis que me dijo Nas Ta Bega anoche?

-No tengo idea -dijo Shefford con curiosidad.

-Estabamos junto a la fogata y os vi pasear bajo los cedros. Pareciais
pensativo. El indio os vigilaba atentamente y me dijo en su idioma: «Bi Nai
ha perdido su Dios. Ha venido tan lejos para encontrar una esposa. Nas Ta
Bega es su hermano... » Con lo que quiso decir que hallara para vos Dios y
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esposa. Poco sé de estas cosas, pero 0s aconsejo que tengais a ese indio por
hermano vuestro, como dice ser. Mucho antes de conocer bien a Nas Ta
Bega, mi mujer solia hablarme de él. Es un sabio y un poeta..., el espiritu
mismo del desierto. Vale la pena cultivar su amistad. Es mas..., si Fay
Larkin esta aun encerrada en aquel valle, el navajo la encontrara para VOS.

-Acepto a Nas Ta Bega como hermano... y me siento orgulloso de él -
respondio el joven.

-Otra cosa. ¢Pensais confiaros a Joe?

-No habia pensado aun en eso.

-Bueno, pues... podria ser conveniente. Pero esperad a conoceros
mejor uno a otro. Ahora mismo ya os aprecia hasta el punto de estar
dispuesto a pelear por vos.

Se. interesa por vuestras tribulaciones. A primera vista no parece
gue Joe sea profundamente religioso, pero lo es. Es muy posible que jamas
os hable una sola palabra de su religion... Bueno, Shefford, animo y
adelante. Habéis encontrado la pista. Es dura y escabrosa, pero os conver-
tira en un hombre y os llevara a alguna parte.

-Me considero muy afortunado. Yo... que habia perdido... amigos,
fe... todo... Withers, le estoy muy agradecido y lo probaré. Demostraré
que...

Withers interrumpidle levantando la mano y Shefford comprendio

gue bajo el tosco aspecto exterior del traficante del desierto se ocultaban
sentimientos nobles. Aquellos hombres de rudos trabajos y selvatica
apariencia tomaban proporciones gigantescas en la estimacién del joven.
A la hora del desayuno en el campamento, las mujeres del pueblo
empezaban a ir a la fuente junto a la cual se hallaba instalado. Joe Lake las
favorecia con breves y carifiosas palabras. Y al alejarse una a una por el
sendero, el joven mormén, con una galleta en una mano y la taza de café
en la otra, decia con acento comico, ladeando la cabeza : «Me parece que
debo buscar una esposa como ésa.

Shefford, al que divertia la broma de su amigo y el incesante ir y
venir de las mormonas, aguardaba, sin embargo, impacientemente la
aparicion de una figura blanca. Por fin la vio... La misma muchacha con la
capucha, el mismo airoso andar. Un estremecimiento recorrié su cuerpo y
le embargd un vago sentimiento de tristeza y de lastima.

Joe Lake la mir¢ atonito.

-No la habia visto aun - murmuro.

-Es la joven que llaman Lirio - dijo Withers.

-Me parece que le voy a llevar el cubo —continu6 diciendo Joe.

-¢Para que todas las demas te miren con malos 0jos? No lo hagas, Joe
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- aconsejo el traficante.

-Pero su cubo pesa mas que el de las otras - protestd el joven
mormon.

-Es verdad; sin embargo, debes conocer a tus mormones. Si ella
hubiese venido la primera, muy bien. Pero como no es asi, no debes
distinguirla entre todas.

Joe permanecio sentado. La muchacha pasé junto al campamento;
saludé con un breve «Buenos dias.. llevd el recipiente y emprendi6 el
regreso. Shefford observé que esta vez llevaba abarcas y que manejaba el
pesado cubo con soltura y facilidad. Cuando desaparecid, el joven sinti6 de
nuevo una vaga e inexplicable sensacién de pena.

-Creo que debo buscarme una esposa como ésa - dijo, con gravedad,
y se quedo pensativo.

Joe Lake lanz6 un hondo suspiro.

Withers, primero llevé a Shefford al edificio destinado' a escuela. Era
algo mayor que las demas casas; constaba de una sola habitaciéon con dos
puertas y varias ventanas. Halldbase lleno de chiquillos de distintas
edades, que estaban sentados en toscos bancos de madera.

Lo menos habia cincuenta entre chicos y chicas, todos fuertes, de
colores sanos, vestidos con trajes de confeccion casera. La joven maestra
mostrabase tan azorada como timidos sus discipulos, y los visitantes se
marcharon sin escuchar leccion alguna.

Después fueron a ver a Smith, Henninger y Beal, y a sus mujeres.
Shefford vidse cordialmente recibido en todas partes. Las pocas palabras
gue dijo le revelaron que todos le escucharian con agrado cuando quisiera
hablar. Eran gentes sencillas y bondadosas, y nada habia en ellas que fuese
repelente. Los hombres parecian tranquilos y suaves, teniendo un aire de
austeridad cuando callaban. En cambio, lo reposado de las mujeres era
solo apariencia; advertiase bajo su superficie una gran inquietud. Especial-
mente en las jovenes, a las que iba conociendo en las horas sucesivas,
descubrio los esfuerzos de las reprimidas emociones. A Shefford le
sorprendid6 mucho que casi todas fuesen atrayentes y algunas hasta
hermosas. Y tanta llegaron a interesarle en conjunto, que no distinguio a
ninguna especialmente. Eran todas tan distintas en caracter y aspecto,
como las mujeres de cualquier otra clase social, pero le parecio advertir en
todas un rasgo comun, un extrafio y reprimido anhelo. ¢(Eran la felicidad lo
gue anhelaban?... Sin embargo, aparentemente eran felices, mucho mas
gue los millones de mujeres del mundo, que sin cesar persiguen quimeras.
¢Serian en realidad .mujeres selladas», como creia Withers, y era ese estado
andmalo causa de su extrafia gravedad? A pesar de todo, Shefford, volvio
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al campamento convencido de haberse tropezado con un caso muy
notable.

Habianle dicho solamente los apellidos de tres mujeres’, y los
maridos de las tres vivian con ellas en el pueblo. Shefford recordaba solo
los nombres de algunas Ruht, Rebeca, Juana... Eran madres de hermosos
hijos en cuanto a quiénes fueran los padres de éstos, era ésta una cuestion
tan intangible como los mitos. Shefford habia sido sacerdote, era hombre
de educacién y conocia, por lo tanto, hasta donde es posible a las mujeres.
Las mormonas podrian ser distintas de las demas, pero la verdad
fundamental en todo el mundo es que las madres son al mismo tiempo
esposas; habia una estrecha e inevitable relacion entre las palabras madre y
esposa, y Shefford adivino que, fuera cual fuese la situacion de aquellas
mujeres solitarias, ocultas en aquel valle, ellas se sabian casadas. Y si
creianse infelices, por lo menos no lo demostraban. Pensé Shefford si era
justa la critica de los hombres no enterados. El juicio de él sobre los
mormones habiase formado por lo que habia leido y oido mas que por lo
gue en realidad podia saber de cierto. Deseaba ahora tratar el asunto con
absoluta alteza de miras, sin prevenciones. Habia estudiado el totemismo y
la exogamia? de las razas primitivas y ahora brindabasele la oportunidad
de estudiar la poligamia. Una mujer para un hombre..., ésa era la ley. Los
mormones la infringian abiertamente; los gentiles, en secreto. Los
mormones reconocian a todas sus esposas y protegian a todos sus hijos; los
gentiles solo reconocian a una mujer. Indudablemente, los mormones
hacian mal, pero... ;no obraban peor los gentiles?

A la mafana siguiente, Joe Lake quiso excusarse de ir con Whiters a
Stonebridge.

-Joe, mas vale que vengas conmigo-le dijo el traficante-. Lo que te
pasa es que has visto demasiado a Lirio.

Lake no respondid, pero su rostro revelo claramente que Withers
habia acertado. El traficante monto a caballo, se despidi6 con breves
palabras de Shefford y cabalgo valle abajo. Joe Lake, tras corta vacilacion,
monto también a caballo y le siguié. Y como Nas Ta Bega habia ido a
visitar a algunos indios, Shefford se hallo solo.

Decidido, se dirigi¢ al pueblo y traté de conquistarse las simpatias

1 En los Estados Unidos, igual que en otros paises, la mujer casada pierde el apellido paterno y
adopta definitivamente el del marido. Ocultando, pues, el apellido de las restantes mujeres del
pueblo, ocultaban las mormonas al mismo tiempo las condiciones de sus maridos.

2 Ley o costumbre segiin la cual estaba prohibido a los primitivos casarse con individuos de la
misma tribu.
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de sus habitantes. Hizo amistad con los nifios y charlo con las mujeres
hasta quedarse ronco. La ignorancia de ellas era un estimulo para €l, que
en su vida habia tenido auditorio tan atento. Y como por su parte no se
mostré curioso ni hizo pregunta capciosa alguna, gradualmente fue
desapareciendo la reserva que antes advirtiera y, al fin de aquel dia,
reinaba entre el y las mormonas la buena armonia que Withers le habia
anunciado.

Transcurridos algunos dias, el interés y la amistad que le
demostraban aquellas mujeres era tan grande que Shefford tuvo la
impresion de haber vivido entre ellas largo tiempo. Poseia el joven el don
de la elocuencia, agilidad y cultura general para avalorarla, y todo lo dio
libremente, sin el menor egoismo. Le interesaban aquellas mujeres, le
gustaba ver como desaparecia de sus rostros la sombra de tristeza cuando
les hablaba. Volvié a ver a Maria por las mafianas y por las tardes, en la
fuente, cuando iba a buscar agua, mas aun no habia visto bien la cara de la
joven, siempre oculta bajo la amplia capucha. Y aunque esperaba siempre
con placer aquellos breves instantes, ansiando trabar amistad con ella, no
guiso sin embargo forzar los acontecimientos. Cuando hablaba con sus
vecinas, aguardaba saber algo de la muchacha, pero nadie la mencionaba.
El joven tuvo la impresion de que Maria no era tan intima de las demas
mujeres como habia supuesto. Formaban todas una gran familia; sin
embargo, aquélla quedaba un poco distanciada. No tenia pruebas que
confirmasen semejante idea, pero lo presintié, y muchas de sus sensaciones
eran independientes de cuanto su razon le dictaba en esos momentos.

Tenia costumbre de visitar por las tardes a madre Smith. Desde la
primera conversacion que con ella tuvo, observo que la anciana trataba de
atraerle al mormonismo. Su marido y los otros hombres le ayudaban
hablandole de su religion, de un modo casual al principio, mas
gradualmente llegaron a discutir su fe con entera libertad. Shefford les
prestaba respetuosa atencion. Hubiese preferido ser mormon que ateo.
Como le consideraban descreido, deseaban salvar su alma. Sabia el joven
gue nunca sena ni lo uno ni lo otro y que en aquella época sélo estaba
amargado. Pero escucho y hallo a los mormones sencillos en su fe, ciegos
tal vez, pero leales y buenos. Resultaba notable que madre Smith fuese la
Unica mujer que le hablara de religion en aquel pueblo. Era anciana,
pertenecia a la anterior generacion. Las demas mujeres eran jovenes.
Shefford percatdse de esta significativa diferencia.

Cierta tarde dejé caer, como por casualidad, una palabra acerca de
Maria que envolvia una sutil pregunta. La respuesta fue una dulce y
envenenada observacion de una muijer celosa. Shefford no insisti6, pero se
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afirmé en sus ideas y medito el extrafio caso.

Aquella tarde Maria no fue a la fuente y el joven decidi¢ ir a verla, a
pesar de que para ello tuvo que hacer un gran esfuerzo, porque una
inexplicable sensacion parecia retenerle.

Cuando lleg6 a su casa, reinaban ya las sombras bajo los pinos. No
habia luz en ninguna ventana, pero en el poértico vio una figura blanca vy, al
bajar el sendero, se levanto. Era la joven, y parecio sorprendida.

-Buenas noches -dijo él-. Soy Shefford. ;Me permitis que me quede
un rato aqui para charlar con vos?

Mana guardo silencio. El empez6 a sentirse molesto.

-No me disgustaria hablar con vos-dijo por fin la muchacha.

A pesar de que en el portico habia un banco, el joven prefirio sentarse en el
altimo peldafio.

-He trabado conocimiento con todas las mujeres del pueblo menos
con vos -continud el joven.

-Sin embargo, aqui he estado...

La contestacion de Maria era digna de una mujer, pero fue
pronunciada con voz de nifia. No se mostraba ni timida ni azorada.

-Siempre he deseado venir a veros.

La joven hizo un ligero movimiento. Shefford sintiése extrafiamente
cortado. Aquel instante podia tener para €l enorme trascendencia.

-¢NoO queréis sentaros aqui?-pregunto.

La muchacha le complacié y Shefford vio entonces por primera vez
su rostro. Quedd aturdido. Por su gracia y su pureza era, en efecto, tan
solo comparable a un lirio. Maria era casi una nifia. Permanecio inmovil
mirando hacia la oscuridad, esperando sin duda que él hablara. Shefford
percibio el rapido vaivén de su pecho.

-No deseo mas que charlar un poco con vos-empezé el joven,
confiando en que lograria inspirarle confianza -. Todas han sido muy
buenas conmigo y he hablado... jhe hablado horas y mas horas ! , pero sin
decir lo que esta dentro de mi alma. Nunca hago preguntas. Por eso mi
papel es tan extrafio. Desearia poder explicar por qué he venido aqui.
Necesito de alguien que sepa guardar mi secreto y que me ayude, si es
posible... ;Lo. hariais vos?

-Si, si puedo - contesto la joven.

-Como veis, es preciso que confie en vos o en alguna de las demas.
Todas sois mormonas. No quiero decir que esto mal. Creo que todas sois
buenas y nobles. Pero el hecho es que el serlo... hace que no tenga libertad
para hablar. ;Qué podria hacer?

El silencio de la joven significaba probablemente que no lo sabia.
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Shefford crey6 advertir en ella cierta emocién; se dijo que iba por buen
camino y no lamenta haber seguido su primer impulso.

Le contd en breves palabras la verdad acerca de su nifiez, de su
ambicién de ser artista, de su renunciacion para cumplir los deseos de su
padre, de su carrera sacer dotal, de su fracaso en la religiéon y de la
deshonra que le convirtio en caminante del desierto.

-iOh..., cuanto lo siento | -exclamo ella.

La débil luz estelar iluminaba su rostro, agrandaba sus ojos, y
Shefford confes6 que jamas habia visto tanta belleza ni tanta
espiritualidad. Parecia profundamente con movida. Habiase olvidado de si
misma. Revelabasele como una nifia, con toda la rapida simpatia y dulzura
de un corazdn inocente y libre. Le miraba con sus grandes ojos, fijos,
interrogantes, como si acabara de darse cuenta de su presencia, como Si
hasta entonces hubiese sido, completamente extrafio y desconocido para
ella.

-Gracias. Sois muy buena al lamentar mi desgracia.

Mi instinto me guio bien esta noche. Tal vez consintais en ser amiga

-Lo seré..., si puedo-respondi¢ la joven.

-.Podéis serlo?

-No lo sé. Nunca he tenido amistad con nadie. Yo..., pero, no, no
debo hablar de mi... Temo, sefior, no poder ayudaros.

iCuan extrafia y conmovedora era su voz! Parecia como si ella
necesitara ayuda, simpatia o amor. Pero Shefford no quiso fiarse de su
juicio, formado en la observacion de una clase de mujeres distinta a la de
Maria.

-Acaso podais ayudarme. No deseo obligaros a hablar de vos. Sin
embargo, sois un ser humano..., una nifia..., casi una mujer. Y hasta una
monja puede hablar.

-¢Una monja? ;Qué es una monja?

-Bueno..., una monja es una hermana de la caridad..., una mujer
consagrada a Dios, una mujer que ha renunciado al mundo. En parte
vosotras, las mujeres mormonas, parecéis monjas, pues es un sacrificio lo
gue os retiene en este valle... Ya veis como hablo. Una palabra trae la otra,
un pensamiento sigue a otro y creo que acaso me aliviaria si os abriese mi
pecho.

-Decidme lo que querais -contesto ella.

Shefford vacilé y diése cuenta del precipitado latir de su corazon.
Deseaba, sobre todo, ser sincero con la muchacha.

-Después os lo diré todo - empezo -. Tengo confianza en vos y no 0s
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ocultaré nada; pero dadme tiempo.

iResulta tan extrafio que quiera confiaros mi secreto! Acaso sea
egoista, pero el pasado me impulsa a ello y no creo perjudicaros. Por eso
voy a ser absolutamente sincero. Podria esperar algunos dias mas, hasta
gue nos conociéramos mejor; sin embargo..., algo me impulsa a hablar
ahora. Todas las mujeres mormonas han despertado en mi gran interés. jLa
significacion de este pueblo oculto es para mi tan terrible! ... Mas eso nada
debe importarme. He pasado las tardes con esas mujeres, he entrado en
sus casas. Vos no os mezclais con ellas. Todas son solitarias, pero ninguna
lo es tanto como vos. He cruzado por esta senda todas las noches. Nunca
he visto luz ni oido ruido alguno en vuestra casa. No puedo menos de
pensar en su significacion. No me censuréis ni temais porque esto me haya
preocupado. Acaso hago mal..., pero siento una gran curiosidad... ;Quién
sois, Maria?... En realidad, acaso no me importe saberlo. He venido por
motivos egoistas y ahora me gustaria..., ;,como lo diré?..., hacer que vuestra
vida sea un poco menos solitaria, ya que estoy aqui. Eso es todo. En ello no
hay ofensa. Si lo aceptais, seria mucho mas facil para mi contaros mi
secreto. Vos sois mormona, y Yo... Yo solo soy un caminante del desierto.
Acaso podriamos ayudamos mutuamente... ;| Me equivoco?

-iN,..., no! -exclam¢ ella.

-Entonces, podemos ser amigos. ¢Tendréis confianza en mi, me
ayudaréis?

-Si, si me atrevo...

-¢No podéis atreveros a lo que se atreven las deméas mujeres de este
pueblo?

La joven callé.

Y la ansiedad que se advertia en su silencio emocion6 a Shefford.
Sintiése contrito. No se detuvo a analizar sus propias emociones, pero
intuy6 que una vez terminada tan singular situacién, tendria abundantes
motivos para reflexionar. Lo que mas le chocé fue la extrema palidez del
rostro de la joven, sus crispadas manos, la agitacion de su pecho. Ello no
podia deberse Unicamente a la emocion. Shefford estaba inquieto y
confuso. No habia dicho lo que pensaba decir. Hablé impulsado por el
momento. ;,Qué era lo que le guiaba?

-Maria -dijo con gravedad-, decidme..., ;tenéis madre, padre,
hermanos?

-Todos murieron... hace muchisimos afios - repuso la joven.

-¢Qué edad tenéis?

-Creo que tengo dieciocho afios, pero no lo sé cierto.

-Estais muy sola.
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Sus palabras causaron una nueva emocion en Maria.

- iDios mio! - exclamo -. j No os podeéis figurar cuan sola estoy 1

Y la vio llorar amargamente. Habia en ella la inconsciencia de una
nifia y la pasion de una mujer. Unas cuantas palabras carifiosas habianla
hecho salir de su reserva. Shefford tuvo ahora la certidumbre de que en la
vida de la joven no entraron jamas la simpatia ni la bondad. A poco, se
serend, permaneciendo tranquila como antes, s6lo que su rostro estaba
mas blanco adn y en sus ojos advertiase un destello de tragedia.

-Comprendo -continu6 Shefford -. No siento haber hablado. Adiviné
vuestras tribulaciones, sean las que fueren... No volvais a vuestra actitud
de reserva, os lo suplico... Dejadme contaros mi secreto.

La vio dominar la apatia que iba aduefiandose de ella. La influencia
de su voz sobre la muchacha era para Shefford algo indeciblemente dulce.
Maria incliné la cabeza dando su aquiescencia, y él empez0 el relato. ¢ Que-
dabase ella inmdvil, como de piedra, o sélo eran imaginaciones suyas? Le
hablo de Venters y de Bess..., de Lassiter y de Juana..., de la pequeia Fay
Larkin..., y luego, de la tragedia del Valle de la Sorpresa.

-Asi es que cuando me vi obligado a dejar mi carrera, cuando me vi
en la desgracia - termino él -, concebi la idea de recorrer el Estado de Utah
para salvar a Fay Larkin de su prision. Este llego a ser el mayor deseo de
mi vida. Creo que si la pudiera salvar me salvaria a mi mismo. Jamas amé
a ninguna mujer. No puedo decir que ame a Fay Larkin. ;Cémo podria
amarla si nunca la he visto? Pero creo que si la mujer de mis suefios se con-
virtiera en realidad..., llegaria a quererla.

Era la primera vez que Shefford traducia sus vagos pensamientos en
palabras, la primera vez que hablaba tan sinceramente a otro ser humano,
y esto le conmovié profundamente. Maria nada dijo; permanecia rigida co-
mo una estatua.

-Ya conocéis el motivo de mi presencia en este pais continué
Shefford -. Withers me dice que es una regién en la que abunda el arco iris,
tanto el verdadero, el que sigue a las tormentas, como el representado por
la configuracion de las rocas policromas. Ya de nifio solia yo sofiar con
algun tesoro oculto al pie del arco iris, y ahora aguardo el momento en que
la curva de un arco iris me guie hasta el Valle de la Sorpresa. Diréis que
soy un sofiador, un iluso, pero he visto realizarse suefios muy singulares...
Maria, ;creéis que este suefio mio se realizara?

La joven permaneciéo aun durante largo rato silenciosa y Shefford
repitio la pregunta.

-Solamente... en el cielo-respondid ella al fin. La contestaciéon le
sorprendid y le dejo frio.
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-¢Creéis que mi plan de descubrir el valle y buscar a la muchacha..,
es inutil?

-Creo que es noble... Doy gracias al cielo por haber conocido un
hombre como vos !

-No me alabéis - exclam6 Shefford -. Ayudadme si os es posible...
Maria, ¢queréis contestarme a algunas preguntas? jJuro por mi honor que
jamas revelaré lo que me digais !

-Si puedo, si.

Shefford se humedecio los labios. (Por qué la joven le parecia tan
extrafa, tan distante? Las vaguedades le ponian nervioso. Siempre habia
tenido miedo a la oscuridad. Y ahora velase ante quimeras.

-¢Habéis oido hablar de Fay Larkin? - pregunt6 en voz baja.

-Si.

-¢Hubo s6lo una muchacha de ese nombre?

-Solamente una.

-¢La habéis conocido?

-Si - respondio ella.

Shefford se sintio agradecido; la confianza de ella le honraba.
Seguramente costabale un gran hacer traicion a su deber de mormona. No
se habia atrevido a esperar tanto. Experimenté un intenso temblor al
formular la pregunta esencial ; nunca crey6 que fuese tan duro y tan dificil
hacerla, ni que le afectase de tal modo.

-¢Donde estad ahora Fay Larkin? -preguntd con voz ronca.

Se inclino sobre ella, tocandola casi, para oir bien la respuesta.

-jFay Larkin... murid!

Shefford, herido en lo mas profundo, se puso en pie, vacilante, vy,
lleno de amargura, se internd en las tinieblas.

Vi

Nas Ta Bega volvié aquella noche al campamento, y a la mafiana
siguiente, que era domingo, llegé también Withers, acompafiado de un
personaje alto, de barba gris, que llevaba levita negra.

-Sefior obispo, os presento a mi nuevo ayudante Juan Shefford - dijo
Withers, y dirigiéndose a éste -: Y a vos, Shefford, al obispo sefior Kane.

El joven correspondi6 a la presentacion e él; el respetuosa cortesia
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gue, al parecer, se esperaba obispo mormaén le miré de hito en hito con sus
penetrantes osos, de un azul claro. Era un hombre de edad madura, de
caracter algo aspero y muy dado a la introspeccion.

Su modo de hablar era bastante original; introducia constantemente
frases biblicas en la conversacidn y tenia el porte de un hombre que se sabe
investido de autoridad. Con frase breve rogo a Shefford que fuera a
escuchar el sermdn que pensaba dirigir a los fieles aquella mafiana, y luego
se marcho al pueblo.

-Creo que le habra gustado vuestro aspecto - observé Withers.

-No sera por no haberme mirado - repuso Shefford.

-Es natural... El caso no es para menos... Un joven guapo y apuesto
solito en el pueblo con tan gran numero de mujeres mormonas... Y jqué
mujeres ! Cuando conozcéis mejor a los hombres mormones, sabréis lo que
esto significa. El obispo Kane es un hombre muy singular, un fanatico de la
religion; pero, por lo demas, es buena persona. Explicé vuestra presencia
aqui del mejor modo posible. Los mormones de Stonebridge protestaron
contra mi, por no haberlos consultado antes de traeros acé. Si lo hubiese
hecho, no habriais venido, naturalmente. Fué Joe Lake quien os defendio y
arreglo la cuestion. Joe Lake esta muy bien visto entre los dignatarios, y
sali6 fiador vuestro.

-Entonces, le debo estar reconocido -observo Shefford -. Confio en
gue mis deberes de gratitud no lleguen a ser superiores a mis fuerzas.
¢Habéis dejado a Joe en Stonebridge?

-Si. EI mismo manifesté deseos de quedarse alli, y, ademas, yo tenia
trabajo para él. Shefford, tenemos noticias de Shadd... Malas noticias. Ese
mestizo esta armando camorra en todas partes. En la frontera, él y su
banda tirotearon a unos indios piutes. Hace pocas semanas tuvo que salir
precipitadamente de Durango a causa de un asesinato. Una docena de
boyeros le persiguieron, pero logro escapar. Es un zorro. Como sabéis, iba
detras de nosotros también, mas, segun dice Nas Ta Bega, ha desistido de
atacamos por ahora. En Stonebridge me enteré de que Shadd guarda
buenas relaciones con los mormones. éstos saben tratar a todo el mundo.
Shadd conoce la existencia de este pueblo; por eso dejé de perseguirnos.
Sin embargo, es posible que aguarde en el desfiladero nuestro regreso. Por
lo cual creo que es mejor que yo me vuelva solo a Kayenta, tomando otra
ruta que conozco. Vos 0s quedaréis aqui hasta que venga Joe Lake y el
indio crea que es seguro el regreso. Con ellos iréis al lugar donde viven los
navajas; para recoger una caravana de mulas. Desde alli lo mejor sea bajar
porelo del Oeste hasta Laguna Roja, y regresar Kayenta por mismo
camino que vinisteis. Joe dira lo que os conviene hacer. Y un consejo :
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armaos de una buena pistola y acostumbraos a su manejo. Mas tarde o0 méas
temprano tendréis que abriros paso a tiros en algunos sitios.

Shefford no mostré el acostumbrado entusiasmo vy, al advertirlo, el
traficante le miré detenidamente...

-¢Qué os pasa? - pregunté- Tenéis los ojos apagados ; parecéis triste.

-No descansé bien anoche -repuso Shefford -. Es toy algo deprimido;
pero se me pasara en seguida.

-¢Habéis podido trabar amistad con las mujeres?

-iYa lo creo! Y lo he pasado muy bien. Es un lugar singularmente
hermoso este valle.

-¢Os han gustado las mujeres de aqui?

-Si.

-¢Habéis visto con frecuencia a la muchacha llamada Lirio?

-No. Una tarde le llevé el cubo de agua, y desde en tonces solamente
la he visto una vez. La mayor parte del tiempo lo he pasado hablando con
las otras.

-Més vale que no hayais frecuentado a Maria. Joe esta loco por ella.
No conozco a ninguna mujer tan hermosa. Este lugar es peligroso para
cualquier hombre, Shefford. Hasta para vos, que creéis haber terminado ya
con las cosas del mundo. Cualquiera de esas mormonas puede enamorarse
de vos. No es posible que quieran a sus maridos. La religion las encadena,
pero no el amor. Afadid a eso que las que estan aqui son segundas, ter-
ceras o cuartas esposas, lo cual significa que sus maridos son viejos, que las
han escogido por su juventud y encantos fisicos, por ser precisamente lo
opuesto a sus primeras esposas, y las han encerrado en ese valle solitario...
¢Habéis pensado alguna vez en lo terrible que es es0?

-No, Withers, no he pensado en ello.

-Acaso es eso lo que os ha deprimido. Pero no vale la pena. Portaos
todo lo mejor que podais. Bien sabe Dios que seria una dicha para cada
una de esas mujeres enamorarse de vos. Eso no las perjudicaria, mientras
Vvos conservaseis la serenidad. ;Me comprendéis? Tal vez os parezca rudo
y grosero lo que os digo, pero lo cierto es que la naturaleza humana no
entiende de distinciones en eso. En este xtrafio y maravilloso lugar
podriais incluso amar impunemente a una india, no hablemos ya de Lirio.
Esto es todo. Me siento mas tranquilo después de hablaras con franqueza.
Espero no haberos ofendido...

-No, de ninguna manera. Muchas gracias, Withers repuso Shefford
poniendo una mano sobre el hombro dei traficante-. Haceis bien en
aconsejarme prudencia. Es natural que yo os dé la impresion de un
hombre algo loco, de un buscador de aventuras, de un perseguidor de qui-
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meras. En mi estado de inquietud no puedo responder de mi corazén, pero
si de mi honor. Esas desgraciadas mujeres estdn tan seguras en mi
compariia como en la vuestra y en la de Joe.

Withers se echo a reir.

-Escuchadme, hijo mio. Hay que mirar las cosas de frente y tal como
son. Los hombres de vida solitaria y azarosa, de caracter enérgico, vamos
acumulando hambre de mujer, hambre de mujeres extrafas, si queréis. La
naturaleza se impone. Parece como si todas las mujeres jovenes y bellas del
Estado de Utah se hallasen en este valle. Cuando vengo aqui no pierdo la
serenidad, pero tampoco soy feliz. Me gustaria hacer el amor a... a esa
muchacha cuyo rostro parece una flor. No me averguenza decirlo. Se lo he
dicho a mi esposa y ella lo comprende. En cuanto a Joe, el caso es mas duro
para él, porque no tiene ni Mujer ni novia. Os digo que esta loco por esa
chica. Y vo, si me quedara un mes aqui, lo estaria también.

Lo que Withers acababa de decir con tanto calor era una brutal
verdad que sorprendié a Shefford; pero una vez dicho, no parecia tan
extrafio. El traficante era un hombre que decia lo que sentia, y dio a
comprender a Shefford de un modo claro toda la horrible significacion de
la tragedia de aquellas mujeres, especialmente de la muchacha solitaria,
cuya vida era mas triste y desdichada que la de las demas.

-Withers, 0s ruego que tengais confianza en mi - dijo el joven con
gravedad.

-Muy bien. Sacad el mejor partido posible de este mal asunto -
repuso el traficante, y se dedico a sus tareas .

Shefford y Withers acudieron al sermon, que se prouncié en el
edificio de la escuela. Excepto los nifos, te dos los del pueblo se hallaban
presentes. Las mujeres, menos las de edad, iban vestidas de blanco, y su
aspecto era agradable. Su indumentaria demostréo a Shefford que las
mormonas no eran pobres, fuesen cuales fueren sus infortunios. Todas
llevaban joyas, riquisimos encajes, hermosas flores de especies
desconocidas para el joven. Shefford anhelaba ver a Maria, pero ésta
sentose lejos de él y no le saludo. Inmediatamente después del sermon,
olvidando que habia determinado ver el rostro de la joven a la luz del sol,
Shefford se marcho al campamento, donde habl6é con Nas Ta Bega acerca
del mormonismo. El indio le confirmé en su idea de que la religion
mormona era un absurdo.

-No tienen realmente a Dios -dijo Nas Ta Bega -. Estan ciegos, como
los mokis. Sus dignatarios no piensan mas que en acumular riquezas y
aumentar el poder de la Iglesia. Eso no puede ser religion.

Ya muy avanzada la tarde, el obispo Kane paso por el campamento;
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de regreso a Stonebridge, y se detuvo para hablar con Shefford. Mostrose
bondadoso y paternal.

-Decidme, joven, ;sois asequible a la fe? - pregunté gravemente.

-Creo que si, reverendo sefior - replico Shefford, satisfecho de poder
contestar de acuerdo con la verdad.

-Entonces, entrad en nuestra Iglesia. Sois una oveja extraviada.
Venid a verme cuando vayais a Stonebridge.

Con una ramita de cedro fustigo al caballo y se marcho con Withers,
perdiéndose a poco de vista entre el verdor del valle. Shefford los vio
marchar con sentimientos encontrados : por una parte no se alegraba de
que le dejasen solo en el pueblo, y por otra, tampoco le causaba
sentimiento.

Mas tarde llegaron al campamento tres jovenes mormonas : Ruth,
Juana y Esther, y entre risas y bromas le llevaron al pueblo para que
asistiera a la oracion y al canto de la tarde. Después se agruparon
alrededor de €l y le manifestaron su simpatia. Ya antes habia sido muy
popular en el pueblo, pero ahora era diferente. Cuando una hora mas tarde
regreso al campamento bajo el cielo estrellado, comprendio que la llegada
del obispo habia motivado un cambio muy sutil en las mujeres. Era al
principio muy dificil de definir, pero considerandolo desde distintos
puntos de vista llegaba siempre a la misma conclusion : el obispo no se
habia opuesto a su presencia en el pueblo. Y la consecuencia era un
comportamiento mas natural en las mujeres, cesando el estado de perpetua
contencion y reserva. Shefford podria convertirse al mormonismo. La idea
le hizo reir. Mas reflexionando, no era para tomarlo a broma. jQué
situacion tan singular! jVeinte mujeres jévenes y atractivas, solas con un
hombre | Shefford sintié instintivamente que su deber era huir de aquel
valle oculto, pero no le seria posible hacerlo, aun cuando no se hallase
sujeto al servicio del traficante. La situacion era provocadoramente
seductura. Parecia un cuento de las Mil y una Noches. (Qué harian
aquellas extrafias mujeres encadenadas por el destino? ;Se enamoraria
alguna de él? ;Qué sucederia después? Ya habia visto particulares
destellos en los ojos de algunas, y muchos labios le habian sonreido.

Mil pensamientos cruzaron su mente, y cuando logro por fin
serenarse comprendid que se hallaba en una situacion intrincada y
fascinadora, llena de posibilidades, que le atemorizaba y atraia a la vez, y
tenia la certeza de que, fuera cual fuese el resultado del cambio motivado
por la visita del obispo, aquellas pobres mujeres eran ahora mucho mas
felices. Este hecho pesaba méas en la mente de Shefford que el temor que
para él pudiese encerrar la situacion. Habia dado su palabra a Withers,
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mas de todos modos hubiese obrado de una manera recta y honrada.

Sin embargo, Shefford no ignoraba, y también el traficante lo dio a
entender de un modo bastante rudo, que no habia hombre alguno que
pudiese resistir ciertas situaciones sin un ancora. Y nadie hubiera podido
crear una situacion mas peligrosa y fatal. Fatal porque no era posible
evitarla. El joven apreto los dientes al darse cuenta de esto y, de pronto, sin
saber por qué, penso en la muchacha a quien aquellas amargadas mujeres
dieron el nombre de Lirio.

La mas triste desilusion de su vida, el mayor de los desengarios, la
mas grande pena que experimentase irian siempre unidas al recuerdo de la
joven. Su intencién habia sido contemplar solamente una vez su rostro a la
luz del sol y, luego, no volver a verla mas. Y ahora se le ocurria que si
frecuentara el trato de Lirio, las demas mujeres le encontrarian indiferente
con ellas. Acaso seria una locura, pero la muchacha seria mas feliz asi. Y
Shefford tembl¢ al decidir su suerte.

Después enterro el recuerdo de Fay Larkin. Al dia siguiente Shefford
se aprestd, con todo el ardor juvenil de que era capaz, a la tarea que se
habia impues to. Ayudo en lo que pudo a las mujeres e invento mil juegos
para los nifios. Hablaba y escuchaba sin mostrar fatiga ni frialdad. Al caer
de la tarde iba a ver a Ruth, ha blaba un rato con ellay se iba a ver a Juana,
y de casa de ésta, a la otra. Cuando el valle quedaba sumido en las ti
nieblas, marchaba sin ser visto hacia la solitaria cabafia de Maria.

Ella siempre le esperaba en el portico, sombra blanca sobre el fondo
negro de la pared. Al responder al saludo de él, su voz era dulce y parecia
guerer expresar algo que no podia decir. Shefford pensé que seguramente
la joven se consideraba mas feliz de lo que correspondia a su triste suerte.
Y hablaba rapida y elocuentemente sobre cualquier tema que pudiera
interesarle. Permanecia largo rato a su lado y siempre se marchaba sin ver
aquel rostro mas que vagamente en la sombra. Y la sensacion del fuerte
apreton de manos al despedirse le duraba mientras alejdbase de la
vivienda.

Los dias transcurrian velozmente. Joe Lake no volvia. El indio
entraba y salia frecuentemente del campamento, cuidando a los burros de
carga y a los mustangs. Shefford se hizo cada vez mas fuerte y mas
atractivo. Construyo jardines para las mujeres, hizo un dique para
contener las aguas del arroyo y cavo un pequefo canal para irrigacion del
campo.

Por las tardes todos descansaban. A ninguna mormona favorecia
Shefford expresamente; dejaba al azar depararle la compafia de alguna de
ellas. Celebraban pequefias fiestas en las cabafas, y meriendas campestres
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bajo los cedros. Recorria el valle a caballo, acompafiado de Ruth, que sabia
montar cual ninguna mujer del pueblo. Paseaba a solas con Juana, y a solas
escalaba las pinas. cuestas con Esther. Casi siempre trataba de incluir
varias mujeres en las cortas excursiones que habia, aungue no era raro que
le acompariase una sola.

Y cada vez comprendia mejor a aquellas pobres mujeres y las
estimaba mas, compadeciéndolas y procurando mejorar su suerte en
cuanto de él dependia. Le dolia y le avergonzaba observar que, en su
compaiiia, las pobres victimas de una religién absurda tuviesen que hacer
esfuerzos para olvidar.

Todas las noches acudia a la cabafia de la otra joven. Nunca entraba;
siempre permanecia sentado bajo el portico. Estaba seguro de que las
vecinas ignoraban sus visitas, aunque nada le habria importado que las
descubriesen. Le gustaba hablar con Maria; a su lado hablaba como nunca
supo hablar a nadie. La presencia de Lirio estimulaba su imaginacion y sus
pensamientos. La joven ocupaba su mente por completo.

Maria hablaba pocas veces; casi siempre se limitaba a escucharle. Y
lo mas maravilloso para Shefford era que reia de vez en cuando, como Ssi
ningun mal la oprimiese. Cuando se le ocurria que la muchacha pudiera
enamorarse de él, desechaba en seguida tal pensamiento. Solo deseaba
vivir en el presente y dar a la joven toda la felicidad que fuese posible.

Ella nunca le rogaba que se quedase mas tiempo, aunque su actitud
implicaba tal deseo. Esto le hacia mas dificil elegir el momento oportuno
para marcharse, si bien procuraba siempre no alargar demasiado su
permanencia al lado de la joven.

Una noche, al despedirse, dijo

-He estado buscando un lirio del valle.

-¢No habeéis visto nunca esa flor? - pregunto Maria.

-No.

Su intencion era decir algo con doble sentido, refiriendose al rostro
de ella'y al nombre de la flor, pero la ingenuidad de la muchacha le obligo
a callar. Era completamente distinta a las demas mujeres.

-Yo os ensefiaré donde crecen los lirios - dijo la muchacha.

-.Cuando?

-Mafana. Iré temprano por la tarde a la fuente y entonces os llevare.

A la mafana siguiente regres6 Joe Lake, y las noticias que trajo
turbaron a Shefford. En Stonebridge se habia sabido que Shadd habia
visitado varias aldeas indias, y Joe no queria perder mas tiempo en aquel
campamento; insistia en emprender inmediatamente la marcha.

Shefford se dio entonces cuenta de que no deseaba irse, y el hecho le
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dio qué pensar. Aquella mafana no entro en el pueblo; quedo solo en el
campamento, muy deprimido. Mas su depresion paso como por encanto
cuando, a primeras horas de la tarde, vio bajar por el sendero de la fuente
una figurita esbelta v graciosa vestida de blanco. El recuerdo de la
proyectada excursién con Maria borro todo lo demas.

La joven llevaba la capucha negra que tan bien le ocultaba el rostro.
Por el tocado asemejdbase a las mormonas, pero su gentil figura y -las
trenzas de su dorada cabellera desmentian aquella impresion.

-Buenas tardes-dijo la muchacha dejando el cubo en el suelo -.
¢Deseais aun ir a ver... los lirios?

-Si - repuso Shefford con breve risa.

-¢Sabéis trepar?

-Iré donde vos vayais.

Ella echo a andar bajo los cedros y Shefford se puso a su lado. Didse
cuenta de que Nas Ta Bega los vio partir juntos. Aquel dia Shefford no
tenia deseos de hablar, y como la joven callaba por costumbre, recorrieron
la primera parte del camino en silencio. Al fin llegaron a un lugar donde la
pared del cafion elevabase en suave y bajas ondulaciones, no muy pinas,
pero en tan acentuado angulo que Shefford, de propio intento, no hubiese
pensado en trepar por alli.

Ligera, rpida, con la seguridad de una oveja montés, subié Maria la
primera parte. Shefford la vio ascender lleno de admiracion v de asombro.
Trato de imitarla, pero resbalo y se hizo dafio. La segunda prueba tuvo
igual resultado. Entonces se alejo para tomar carrera, mas de nuevo se
cayo.

Quiso dar poca importancia al incidente, pero Maria se mostré
solicita. Cuando Shefford le aseguro que no estaba herido, la muchacha le
recordo que habia dicho que iria donde fuera ella.

-Pero... vo no soy un péjaro - protesto él.

-Quitaos' las botas y podréis subir mejor. Una vez arriba, el camino
sera mas fécil.

En efecto, descalzo, a causa de la mayor adherencia de los calcetines,
no tuvo dificultad en trepar la primera parte de la cuesta. Desde alli la
joven le condujo pendiente arriba por entre rocas de extrafas formas ; la
ascension era mayor de lo que habia supuesto, y lo resbaladizo de las
bermejas rocas obligdbale a prestar Unicamente atencién al sitio donde
ponia el pie. Jadeante y cansado, llego por fin a la curvada cima.

Desde alli contemplo el valle en el que se escondia el pueblo. A no
ser por las tenues columnas de humo gque subian por encima de los pinos,
el lugar hubiese parecido deshabitado. La pared de enfrente era casi de la
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misma altura que la en que se hallaban. Mas lejos elevabanse otras
paredes, riscos y farallones que ascendian hacia los altos picos, entre los
gue se veia la montafia. Por el lado que acababan de escalar, la vista
gquedaba obstruida por riscos bajos y suaves lomas de roca, entre las cuales
veianse bosquecillos de pinos y cedros. La compafiera de Shefford se
encamino hacia uno de ellos y, tras breves pasos, perdi6 de vista el valle y
el pueblo mormon en que ella vivia. Shefford advirtié de pronto cierta
diferencia, y didse cuenta de que Maria se habia quitado la negra capucha.
Su pequefia y bien formada cabeza brillaba con aureos reflejos al sol.

El joven la alcanzé con rapido paso y caminé a su lado, pero no tuvo
valor para mirarla deliberadamente a la cara. Penetraron en un pequefio
prado donde crecian densos los pinos y los cedros. El aire era calido y
fragante, y entre la hierba veianse flores.

-Esta se llama «pincel de los indios» - dijo Maria sefialando unas
florecillas rojas, y después fue nombrando una por una todas las flores que
crecian en aquel paraiso.

Continuaron andando por el prado, que se abrié de pronto entre dos
redondos farallones, contemplando Shefford un panorama de tal magnitud
y grandeza como jamas habia imaginado ni en suefos.

Lo que parecia ser una verde falda de montafia, bajaba en un declive
sin fin hacia la llanura, y ésta extendiase en ondulaciones hacia una
ilimitada region de rocas de extrafias formas. No era posible abarcar la
grandeza del escenario con una sola mirada. La ladera era interminable ; la
llanura no era tan lisa como parecia a primera vista aqui y alla alzabanse
de entre el verdor rojas rocas, aisladas y extrafias, como solitarios castillos.
Maés alla del verdor de la llanura toda la tierra aparecia desnuda, y la roca
viva y lisa reflejaba mil destellos. Era un formidable muro roqueiio lo que
se alzaba alli, en lontananza, cortado por miles de cafiones, murallas,
cupulas, picachos, formando todo ello un conjunto de indecible
hermosura. Abajo, el color de la roca era rojo y azul oscuro, v en las
grietas, de un tono purpureo; mas arriba dominaba el color amarillento, y
a lo lejos todo adquiria la policromia del arco iris. jUna regiéon de curvas y
de colores!

Shefford lanz6 un grito de asombro.

-Ese es el estado de Utah -dijo la joven-. Vengo aqui con frecuencia a
contemplarlo. ¢ Veis aquella linea azul que serpentea alli a la derecha?... Es
el Cafon del rio San Juan. Y aquella otra linea mas oscura es el Cafidn
Escalante. Todos van bajando hacia aquel enorme abismo rojo... aquel de la
izquierda... Ese es el Gran Cafion, el del rio Colorado. Dicen que ni los
indios han bajado hasta Shefford no tuvo palabras con que expresar su
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sorpresa ante tanta maravilla. EI momento era solemne. jY que lugares
como aquéllos permaneciesen desconocidos de los hombres!... jCuanta
grandiosidad! jQué confortacién, qué gloria se experimentaba con solo
estar alli sentado una hora, contemplando lentamente aquel prodigio! Una
indecible sensacion de paz le invadid, resolviendo visitar aquel
promontorio con frecuencia, solo y con espiritu de humildad, para
descifrar por qué aguel panorama imponia la muda admiracién, por qué la
paz invadia alli el alma.

Profundamente emocionado, se volvié hacia su compafiera, que le
miraba con fijeza. Era la primera vez que podia contemplar el rostro de la
muchacha descubierto, a plena luz, y felicitése de que el azar le reservara
tal privilegio para un momento tan solemne. Las facciones de Maria eran
las de una nifia, adorables y puras como las de una virgen, singular y
tragicamente tristes. Sus 0jos eran grandes, de un gris oscuro como el de la
artemisa, y tan transparentes como el aire que acorta las distancias; pero
parecian llenos de vagas sombras, como la superficie rizada de una laguna
a la luz estelar. Su boca tenia las dulces curvas y el color bermejo de la
juventud, mas estaba contraida por un vago rictus de amargura y de pena.

-¢Donde estan los lirios del valle? - pregunto Shefford de pronto.

-Més abajo. Aqui no crecen a causa del frio. Venid - respondio ella.

Shefford la sigui6 por la serpenteante senda, que en rapido declive
los llevé al fondo de un cafon lleno de verdor, por el centro del cual se
deslizaba un torrente y donde el aire era calido y estaba cargado del
fragante aroma de las flores. Era el cafidn del eterno verano y todo florecia
enél.

La muchacha se inclino y cogi6 algo de entre la hierba.

-iMirad, un lirio blanco ! -dijo-. Los hay también amarillos y rosa,
pero €sos crecen mas abajo adn.

Shefford tomo la flor y la contemplo con gran interés, porque nunca
habia visto una cosa tan delicada. La formaban tres grandes pétalos
curvados a modo de copa, de una blancura méas pura que la nieve; el
centro era color de oro, y su aroma tan leve, que apenas se percibia y, sin
embargo, tenia una inolvidable dulzura. Mientras estaba contemplando la
flor, oscurecidse la blancura de sus pétalos y el oro se tomé palido. El lirio
se marchité en un instante entre sus curtidas manos.

-No me gusta arrancar los lirios -explicé Maria-. jMueren tan pronto!

El joven vio las blancas flores por todas partes, a lo largo del torrente
y en los sitios soleados, meciéndose con sublime gracia al suave impulso
del aire. Parecian estrellas de tres puntas destacandose sobre la verde
alfombra de hierba. Shefford inclinése sobre una de tallo alto v fino v,
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después de examinarla brevemente, se incorporo para contemplar el rostro
de Maria. Su actitud decia bien claro que comparaba. Advirtiéndolo, la
muchacha se ech6 a reir y dijo que las mujeres hacian mal en llamarla
Lirio. Dijo esto sin coqueteria, con naturalidad, como hubiera podido
hablar de las piedras que estaban a sus pies; no sabia que era hermosa.
Shefford imagino que existia cierta semejanza entre ella y el lirio; la misma
blancura, el mismo tono de oro palido y, mas sorprendente que esto, la
extrafa calidad de su belleza, de su vida, como el espiritu que se evadio
rapidamente de la flor al marchitarse. ;De dénde procedia aquella joven?
¢Dbénde habia nacido? ;Cual habia sido su vida? Era tan diferente de todas
las mujeres que conocia, como aquel lirio silvestre lo era de las flores de los
jardines.

Cuando subieron de nuevo la cuesta, la joven le tomo la delantera.
Ascendia ligera e incansablemente. Al llegar Shefford, jadeante, a la cima,
la hall6 muy animada, con las mejillas tefiidas de rojo.

-Volvamos a nuestro valle por el camino de las rocas - dijo -. jHace
tanto tiempo que no he podido trepar por los montes !

-Iré donde vos vayais - repuso Shefford,.

Y, rapida como una gacela, ech6 Maria a correr. El joven la siguio,
maravillandose del espiritu que la animaba en aquellos instantes, tan
diferente de la actitud quieta y reposada que adoptaba en el pueblo. Era
tan extrafio, tan maravilloso, hallarse en su compafia que, cuando la
volvio a alcanzar, no se atrevio a hablar por miedo de romper el encanto.
Al llegar a una altura mayor, el viento soltdé la dorada cabellera de la
muchacha, que cayd como cascada de oro sobre sus hombros. Shefford se
dio cuenta de que Maria habia cambiado de direccion, encamindndose
hacia un risco cercano. Llegaron a una parte mas dificil de ascender, y alli
la muchacha se torné6 montaraz, corriendo, saltando y trepando con
asombrosa agilidad, y habria dejado a Shefford muy atras si éste no la
hubiese llamado.

En su rostro no quedaba vestigio de su anterior palidez ; estaba
completamente sonrosada.

-¢Donde habéis aprendido a correr asi por las rocas? - pregunté
Shefford, jadeante.

-No he hecho otra cosa en mi vida - contesté Maria -. | No podéis
figuraros cuénta alegria siento de hallarme otra vez aqui arriba, donde el
viento me azota el rostro y donde me siento... tan bien!

Shefford no se separo6 ya de su lado, sin reparar en el esfuerzo. No
gueria perder un solo momento su compafia. Imagindse a la muchacha
como una joven india o una salvaje que amase los lugares altos y
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silenciosos. Al saltar emitia un extrafio sonido gutural de triunfo, por lo
gue dedujo que Maria sentiase libre de su prision, que olvidaba el pasado
inmediato y que solo vivia en el recuerdo de horas felices de su juventud.
Sin embargo, no le olvidaba a él. En los sitios peligrosos, le esperaba y le
brindaba la mano, y muchas veces el apretdbn duraba largo tiempo.
Incansable y agil, con la seguridad de una cabra montés, corria, saltaba y
trepaba, no sabiendo Shefford qué pensar de tanta maravilla. Aquella
aventura antojabasele la realizacion de un suefio. Tal vez ella le llevaria
hacia el tesoro que se hallaba al pie del arco iris. Pero no, este ideal halla
base irrevocablemente ligado al triste recuerdo de una muchacha que ya
no existia. Cuando el joven tendia la mano para estrechar la de ella y sentia
su fuerte apreton, su juventud y vitalidad, experimentaba el temor del
hombre que corre hacia el precipicio y no puede detenerse.

Asi continuaron vy, al fin, enlazadas las manos aun en los sitios
donde no habia peligro alguno, sin que la joven pareciese advertirlo,
llegaron a la ultima eminencia del terreno, una desnuda cima; alli Maria
soltése, y subié corriendo. Cuando Shefford la alcanzé, la muchacha se
hallaba en la cumbre, con los brazos abiertos, el pecho agitado, el esbelto
cuerpo erguido como una palmera, la cabellera flotando a merced del
viento, centelleante a la luz del sol. Parecia querer abrazar el lejano Oeste,
como si anhelase alcanzar algo en aquella direccién, ofreciéndose ,al viento
y a la distancia. Su rostro estaba congestionado por la rapida ascension, y
sus ojos tenian la penetrante luz del aguila. Instintivamente comprendio
Shefford el significado de tan extrafia actitud. No era ahora la mujer ,que él
hallara junto a la fuente del valle secreto, con la capucha mormona; aquélla
habia desaparecido; la que estaba ahora alli era una criatura totalmente
distinta.

Shefford adivindé que la muchacha pertenecia a las alturas, que
formaba parte de su fragosidad. Debi6 de nacer y criarse en la soledad de
las montafias, donde el viento soplaba fuertemente, donde reinaba el
silencio. El sol poniente proyectaba sus ultimos rayos en el borde del muro
distante, y como si se alejara con pesar, intensifico la viveza de su fuego.
Un halo de oro nimbd a la muchacha.

El joven la amé desde aquel instante. Comprendiéndolo asi, penso
gue tal vez su amor habia nacido cuando la vio por primera vez. Temblo
un poco, como si le atemorizase el destino, pero sin lamentar su amor.
Todo lo que estaba relacionado con su aventura por aquella abrupta y
desierta region habia sido extrafo, y su pasion lo mas extrafio de todo.

El sol desaparecio con rapidez y, con el cambio del ambiente, cambid
también la muchacha. Parecié recordar otra vez y, como si de pronto se
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encontrase cansada, sentdse sobre la roca. Shefford hizo lo mismo a su
lado.

-El sol se ha puesto, tenemos que irnos -dijo Maria, pero no hizo el
menor movimiento.

Seguia contemplando el horizonte; de sus ojos habia desaparecido el
brillo, la palidez invadio de nuevo sus mejillas, y con ella volvié también
su expresion de tristeza. Shefford tuvo que morderse los labios para no
decir lo que sentia, para no dirigirle el camulo de preguntas que hervian
en su mente. El privilegio de haberla visto aquel dia tan cambiada, de
haber estado a su lado cuando olvidaba sus penas, debia bastarle. Aquéllo
habia sido maravilloso, habia sido la revelaciéon de su amor por ella'y no
debia mezclar con aquel recuerdo feliz el de la tragedia que adivinaba en la
vida de la joven, fuera cual fuese. Shefford traté de pensar solo en ellay la
observo atentamente.

Maria seguia mirando hacia el oeste, como si de alli surgiera el
torturante recuerdo de su pasado, de dias felices que no podian volver.

Al fin, con visible esfuerzo, se levanto.

-Es preciso que nos vayamos-dijo.

Shefford se levanto también para acompafarla. Ella le :viraba, y sus
ojos parecian revelar lo que sus labios callaban: que la habia ayudado a
olvidar el presente, a revivir su nifiez, y que el presente de una tarde
venturosa iria siempre unido al recuerdo del joven.

-Maria, éste ha sido el dia mas feliz y mas revelador de mi vida -dijo
Shefford con sencillez.

Réapidamente, como sorprendida, la joven se volvié y ech6 a andar
cuesta abajo. Al llegar a la cima del muro que dominaba el valle y el
pueblo mormon, tomao a ponerse le capucha.

Las sombras eran tan densas en el valle, que Shefford tard6 en hallar
el cubo de Maria. Lo llend en la fuente y ofreciése a llevarlo, mas ella
decliné la ayuda.

-¢Vendréis mas tarde? -pregunté la joven.

-Si -asintio él rapidamente, y, emocionado, vio desaparecer la blanca
y esbelta figura en la sombra.

Shefford hall6 a Nas Ta Bega y a Joe atareados junto a la fogata del
campamento, y se reunio con ellos, pero sin hablar. Joe le miraba con
curiosidad, y mas tarde, después de cenar, cuando Shefford se paseaba
intranquilo, el joven mormoén dijo grufionamente:

-Haréis bien en no alejaros esta noche del campamento.

Shefford lo entendio claramente, pero no le hizo caso.

Sin embargo, el propoésito de la observacion, que igual podia ser
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advertencia desinteresada que expresion de celos, le preocup6 por lo que
pudiera significar.

Se alej6 del campamento y, poco a poco, fue acercandose hacia el
hogar de la mujer cuya belleza le habia fascinado. Sentia que se acercaba a
su destino...

El poértico estaba desierto. En vano trato de percibir la blanca figura
de la muchacha sobre el fondo oscuro. En el profundo silencio de la noche
solo se oia el anhelante respirar de Shefford.

De pronto percibié ruido de cascos de caballos y, rapidamente, se
oculté tras el tronco de un cedro, para vigilar la senda. Al cabo de breve
rato vio pasar un grupo de jinetes. Contd hasta diez. Y con la rapidez del
relampago se hizo la luz en su cerebro : los mormones acababan de llegar
para visitar, en el misterio de la noche, a sus mujeres selladas.

Shefford se dirigi6 descorazonado valle abajo y se perdio entre las
solitarias sombras del cafion.

Vil

La casa de Nas Ta Bega halldbase en el ultimo termino de la inmensa
ladera cubierta de cedros; detras de ella se alzaban los amarillentos riscos,
la altiplanicie surcada por los profundos y oscuros cafiones, y tras estos, la
cima del Monte Navajo, bordeada de pinos. Al pie de la ladera extendiase
la llanura ondulada, en la que los bosques de cedros alternaban con
praderas de artemisa y grandes terrenos de aluvion.

En una de las praderas observé Shefford una larga faja en que los
arbustos y la hierba yacian mustios en el suelo. El navajo le informé de que
en aquel lugar los jévenes de su tribu solian celebrar sus carreras de mus-
tangs y luchar por la supremacia en fuerza y destreza ante los ojos de las
muchachas y de los ancianos de la tribu.

-Nas Ta Bega, ¢(habéis tomado parte alguna vez en esas lides?-
pregunté Shefford.

-Soy el jefe por nacimiento, pero de nifio me robaron de mi casa y
ahora no puedo cabalgar para igualarme con los bravos de mi pueblo -
repuso el indio con tono amargo.

En otro lugar fue Joe Lake quien detuvo su caballo para llamar la
atencion de su amigo sobre una gran roca amarillenta. Luego hablé en
navajo al indio.

-Ya habia oido hablar de esa piedra. Le llamaban Isende Aha - dijo
Joe, después de escuchar la contestacion del indio-. Vamos a verla de cerca.
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Shefford y Joe se apearon; el indio no se movio de la silla de su caballo.

El joven mormon puso la mano sobre la ovalada piedra y trato de
moverla. Shefford calculé que debia de tener tres pies de altura y dos de
ancho. Joe se quitd el sombrero, hizo una profunda aspiracion e
inclinandose abrazose al pefiasco para tratar de levantarlo. Joe era un hom-
bre corpulento y fuerte, pero Shefford veia el enorme esfuerzo que estaba
realizando, pues las venas del cuello se le hinchaban, congestionabasele la
caray crujianle los huesos. Tras un violento esfuerzo logré mover la roca y
correrla algunos centimetros. Al soltarla, agotado, se dejo caer al suelo, y
cuando se incorporé le caia copioso sudor de la frente.

-Ahora os toca a vos -dijo a Shefford, sonriendo-. Veamos si podéis
levantarla.

Shefford era vigoroso, y hubo un tiempo en que se enorgullecia de
ello. El supremo esfuerzo del mormon vy el rostro velado del indio espoled
su amor propio. Inclindse sobre la roca y la abraz6 como habia hecho Joe.
Empleo toda la fuerza de que era capaz, hasta que se le nublé la vista y la
cabeza parecia estallarle; pero no logré siquiera moverla.

-Amigo Shefford, acaso mas adelante lograreis levantarla-exclamé
Joe Lake, y luego, sefalandola, se dirigio al indio hablandole en su idioma.

El navajo movio la cabeza y le contesto.

-Como os he dicho, esta es la piedra de Isende Aha de los navajos -
explico el mormon a Shefford -. Los jévenes de la tribu prueban siempre
sus fuerzas en ella.

Tan pronto como logran levantarla del suelo y transportarla, son
considerados como hombres. Y el que mas lejos la lleva es el hombre mas
fuerte. Cuando el indio ya no puede alzarla del suelo, se considera viejo.
Nas Ta Bega dice que durante su vida esta roca ha sido transportada a una
distancia de dos millas. Su propio padre la trasladé tres metros.

- iMuy bien! -exclamé Shefford riendo-. De lo cual se deduce que yo
aun no soy hombre... 0 que ya soy viejo.

Joe Lake rio también la broma y monto a caballo, Shefford se acercé
al indio.

-Bi Nai - le dijo Nas Ta Bega -, yo soy jefe en nuestras tribu, pero, en
ese sentido, nunca he sido homJamas logre alzar esta piedra. jYa veis lo
gue la educacion de los rostros palidos ha hecho del indio !

La amargura del navajo dio que pensar al joven. ;Podia inferirsele a
un hombre mayor dafo que este... robarle el vigor y la fuerza de su raza?

Joe Lake llevo la reata de burros hacia los cedros, por entre los cuales
veianse columnas de humo que se elevaban de las cabafias indias. Y poco
despues Shefford se hallo en medio de una animada escena. Grandes,
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fieros y peludos perros precipitdbanse como lobos sobre los visitantes. Por
todas partes veianse cameros, ovejas y corderitos tan pequefios que apenas
podian andar, rodeados de otros, saltarines y juguetones. Los habia de una
blancura absoluta, y otros que parecian pintados; algunos eran blancos
excepto el morro y las orejas, que eran negros. los cedros que circundaban
las cabafnas habia varios musstangs que llamaron la atencion de Shefford.
Vio uno, gris con crines blancas y cola tan larga que le arrastraba por el
suelo, y una jaca negra mas indémita que ninguna de las que habia visto
en su vida. Advirtié asimismo la presencia de un caballo con manchas que
parecia tambien pintado, como los corderos. EI que mas le choco fue un
mustang de pelambre amarilla, graciosas y finas lineas, hermosas crines y
cola, y, cosa rara, de ojos azul claro. Este mustang albino se fue en
derechura a Shefford, accion que contrastaba singularmente con la de los
demas caballos, mostrandose manso y amistoso con el y con Nackyal: tan
simpatico le resulto al joven, que avergonzose del mal genio con que Nack-
yal correspondi6 a los avances de aquel singular caballo.

Los primeros indios que hicieron su aparicion fueron una caterva de
chiquillos, medio desnudos, con enmarafiadas cabelleras, negras como el
azabache y el cutis de bronce. Después salié de la cabafia principal un
hombre pequefio, muy viejo, y encorvado por el peso de los afos. Llevaba
una manta sobre los hombros. Sus nobles y arrugadas facciones
contrajéronse en suave sonrisa. Seguiale su squaw, de aspecto tan
venerable como él. Shefford vio tambien fugazmente a la timida Glen
Naspa, pera esta no salio.

Nas Ta Bega soltd los caballos, llevandoselos hacia el sitio donde
Shefford habia visto los mustangs y, a poco, estos empezaron a relinchar y
a cocear, levantando una nube de polvo que los oculto, emprendiendo una
loca carrera por entre los cedros.

Joe Lake contemplo los enormes montones de pieles y sacos de lana
gue habia entre las cabafias.

-Creo que se nos prepara buen trabajo para llevar todo esto a
Kayenta -dijo grufiendo -. No es que pese mucho, pero hace demasiado
bulto para ser manejable.

Mas tarde resultdé que aquel monton que habia asustado a Joe Lake
no era sino la mitad de la carga que era preciso conducir a Kayenta. La otra
mitad estaba en el campamento de los piutes, a algunas millas de
distancia. Hostin Doetin dijo que podria mandar aviso al campamento de
los piutes para que estos trajesen su parte. Joe acepto, agradecido, esta
indicacion porque deseaba que los burros de Withers se mantuviesen
frescos y descansados. Enviose, pues, un mensajero a los piutes, y
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Shefford, sin ocupacién y para olvidar un amor imposible, decidio estudiar
a los navajos y conocer sus costumbres.

Cuando empezaba a alborear el dia, cuando el silencio de la noche
del desierto aun imperaba sobre la tierra, el indio despertabase debajo de
su manta y entonaba un himno a la luz mafanera. Principiaba su canto
muy suave y quedamente; era un extrafio murmullo, como la melodia de
un arroyo y, al subir, el tono triste y doliente trocabase en alegre y
esperanzado. El alma del indio surgia de la noche, de las negruras, del
suefio que semejaba la muerte, a la luz del dia, que era la vida.

Luego aparecia en la puerta de su cabafia, envuelta en su manta
mirando al este.

La noche desaparecia lentamente de las anfractuosidades vy
barrancos; las ondulantes lomas pobladas de cedros y las llanuras de
artemisa estaban envueltas en sutiles velos de neblina que se elevaba como
el humo y disipabase misteriosamente; las incoloras rocas se trans-
formaban. Una ancha faja de luz, rosada en el centro, distinguiase a lo lejos
en el horizonte, aumentando por momentos. Una a una palidecian las
estrellas en el azul del cielo, y la béveda del firmamento tornabase de un
color mas intenso. La noche habiase desvanecido como por encanto y la
alegre melodia de los sinsontes quebraba el silencio. El color rosaceo del
este acentuabase; una nubecilla se cubrié de oro; las lejanas montafias
destacaban su oscura silueta contra el rojo horizonte, y por entre una
mella, en lontananza, surgia el disco de fuego. Sobre las suaves lomas y
valles operdse una maravillosa transformacion. Era como si cada brizna de
hierba, cada hoja de artemisa, cada rama de cedro, las flores, los arboles,
las rocas, todo, renaciese a la vida al aparecer el astro rey. El rojo disco
ascendia lentamente, inundando con su dorado fuego la faz de aquel
solitario mundo.

Y el navajo, de porte gentil, de rostro inescrutable, miraba al sol... su
dios. Aquél era el Gran Espiritu. El desierto era su madre, pero el sol era su
vida. El navajo elevaba entonces sus preces al mantenedor de los vientos y
de las lluvias, al sefior de la luz, al hacedor del fuego, al dador de la vida

De todas las cosas buenas de la tierra, dejadme siempre
[tener abundancia.

De todas las cosas buenas de la tierra, dejadme siempre
[tener abundancia.

Haced que pacificos vayan mis caballos y pacificos vayan
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[mis carneros.
Dios de los Cielos, dadme muchos carneros y caballos. Dios de los Cielos,
ayudadme a hablar rectamente.
Dios de la Tierra, madre mia, ayudadme a andar recta
[mente.
hora todo esta bien, ahora todo esta bien, ahora todo
[esta bien.

Suyas eran la fe y la esperanza.

Un jefe naceria para salvar la desvaneciente tribu de los navajas. Una
esposa surgiria del viento..., del beso de los lirios a la luz de la luna.

Bebio en la clara y fria fuente que fluia a borbotones bajo las
musgosas rocas. Entré en el bosque de cedros y las huellas del camino
hablaronle de los visitantes nocturnos. Sus mustangs le saludaban con
relinchos desde las cimas, erguido el testuz ; luego, en tropel, con las crines
al aire, bajaron hacia la pradera.

Los perros pastores, guardianes del ganado, dabanle la bienvenida
con alegres ladridos, los carneros balaban y los corderitos brincaban en su
derredor.

En la cabafia, junto al rojo y célido fuego del lar, sus mujeres cocian
el pan y asaban la carne. El satisfizo su hambre. Luego llevo carne escogida
a la cabafa de un pariente enfermo y tomo parte en los cantos, en las ala-
banzas y en las oraciones que ahuyentaban los espiritus malignos de la
enfermedad.

Abajo, en el valle, en un lugar arenoso y soleado, estaban sus trigales
; alli hizo penetrar el agua de riego, trabajé un rato y se marcho contento.

Amaba a su pueblo, a sus mujeres y a sus hijos. A estos les dijo: «Sed
atrevidos y bravos. Creced como el pino, trabajad, cabalgad y jugad para
gue sedis fuertes. Hablad rectamente. Amaos fraternalmente. Dadle la
mitad a vuestro amigo. Honrad a vuestra madre para que podais honrar a
vuestras esposas. Rogad y escuchad a vuestros dioses.

Después, con su rifle y sus mustangs, subi6 la ladera del monte.
Amaba la soledad, pero nunca se hallaba solo, porque habia voces en el
viento y pisadas en las veredas. El altisimo pino, las rocas llenas de liquen,
las campanillas azules y diminutas, el risco desnudo, todos murmuraban
sus secretos. Habldbanle sus espiritus. En la mafana, el Viejo Rostro de
Piedra, el monte, era un rojo dios que le llamaba a la caza. Era un hermano
del aguila familiarizado con las alturas, donde soplaban fuertes los vientos
y a cuyos pies se revelaba la tierra.

Durante la calurosa tarde, con el sol en la espalda y los azules
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caflones a sus pies, conocia el dulce goce de no hacer nada. No tenia
necesidad de descansar, porque nunca sentiase cansado. Aspiraba el suave
aroma de la artemisa de las praderas ; le rodeaba el silencio, tan lleno de
murmullos, y la. soledad de la selva era suya. Sus ojos de halcon
columbraban los mustangs y los cameros, la nube de polvo en el profundo
valle, el indio que cabalgaba por la lejana loma, los muros grises y las
grietas azules. Agui estaban sus Jares, libres aun, por nada corrompidos. Y
veia con los 0jos de sus antepasados. Sentialos en torno suyo.' Vivian en los
elementos y llegaban sus voces en alas del viento. Eran sus guardianes en
los caminos.

A la hora de la puesta del sol volviase hacia el oeste, cantando asi su
oracion

Gran Espiritu, Dios de mis padres.
Guarda mis caballos en la noche.

Guarda mis carneros en la noche.

Guarda mi familia en la noche.

Déjame despertar al nuevo dia.

Haz que sea digno de la luz.

Ahora todo esta bien, ahora todo esta bien.
Ahora todo esta bien.

Observaba la desaparicion del sol, como bajaba el oro de los picos y
oscureciase el rojo del oeste, como las sombras grises surgian de los
cafiones para confundirse con el crepusculo, y la lenta, queda y misteriosa
llegada de la noche con el regalo de sus estrellas.

Reino la noche. Lucian los blancos luminares celestes. El viento
gemia en los cedros. Los perros pastores lardraban a los tristes. coyotes. Y
el indio acostose en sus mantas, con la bronceada faz serena y tranquila a
la luz estelar. Todo estaba bien en su mundo solitario. Acechaban los
fantasmas, la enfermedad rondaba cerca, las heridas, los dolores y la
muerte halldbanse alli, la sombra de tina extrafia y blanca mano habia
oscurecido el rostro de la luna... Pero ahora todo estaba bien... El navajo
habia rogado al dios de sus antepasados. jAhora todo estaba bien

"Y esto es-penséd Shefford, rebelandose-lo que el hombre blanco ha
destruido en las tribus indias y lo que trata ahora de aniquilar en aquel
altimo resto de los navajos. El trampero, el aventurero, el buscador de oro,
el traficante y el misionero... blancos de toda laya habian venido; algunos
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buenos, sin duda; pero malos, muy malos, los mas; y el joven y bravo indio
conocia una sed que jamas lograria calmar en la clara y fria fuente, bajo las
rocas musgosas; y las jévenes indias sentian; el fuego de la fiebre en sus
venas y perdian las dulces y extrafias costumbres de su tribu..

Joe Lake acercose a Shefford y le dijo:

-Withers me ha contado que tuvisteis un incidente con un misionero
en Laguna Roja.

-En efecto, lamento tener que confesarlo -repuso el joven.

-¢A causa de Glen Naspa?

-Si, se trataba de la hermana de Nas Ta Bega.

-Asi me lo dijo Withers. ;Quien fue el hombre?

-Presbrey, el traficante, me dijo que se llamaba Willets.

-;Como es?

Shefford le dio las sefias del individuo.

-No se si sera el mismo-dijo Joe -, pero apostaria cualquier cosa a que
es el que ha estado aqui. El viejo Hostin Doetin acaba de explicarmelo. Es
la primera visita que ha tenido de un sacerdote con falda larga, como el
dice. Pues bien, Willets ha estado aqui dos veces para llevarse a Glen
Naspa, y el anciano esta furioso. No quiere que la muchacha se vaya. En
cuanto a ella, creo que de buena gana se iria.

-¢Donde esta Nas Ta Bega? - pregunto .Shefford.

-Se marcho ayer no se adonde. Acaso al campamento de los pintes.
Los indios de alli trabajan con lentitud; tal vez tarden una semana en traer
la mercancia. Si Nas, Ta Bega no viene hoy ni manda ningin mensajero, yo
mismo ire alli a verle.

-Joe, ¢que pensais vos de ese misionero? -pregunto Shefford.

-Creo que no puedo pensar gran cosa hasta que le vea. Oi hablar de
Willets antes de que Whiters me contara lo vuestro. Es amigo de los
mormones; tengo entendido que trabaja para ellos; pero esto os lo digo en
secreto, ¢sabeis? Creo que es natural que vaya tras Glen Naspa. Todos los
misioneros van tras la gente joven. ¢De que les servira convertir también a
los indios ancianos?

-Entonces, ¢aprobais la conducta del misionero?

-Shefford, si comprendieseis a los mormones no lo preguntariais.
¢Habéis oido hablar de Jacobo Hamblin? ;No ... ? Pues bien. Hamblin fue
misionero mormoén entre los navajos. Estos eran tan fieros como los
apaches hasta que apareci6 Hamblin. El los convirti6 en amigos de los
blancos.

-Eso no prueba que los convirtiese -replico Shefford.
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-No, es verdad. Ademas, Hamblin dejaba a un lado la religion. Hacia
regalos a los indios, traficaba con ellos y, luego les ensefiaba mil
conocimientos utiles. Aunque sea mormon no dejo de comprender las
cosas. Se que un hombre bueno y fuerte, habil y con algunos conocimien-
tos de medicina, puede mejorar la suerte de los indios, mas en el momento
en que les hable de religion, pierde toda influencia sobre ellos. Y es
natural, porque tienen pus idolos y sus dioses.

-Que los blancos harian bien en respetarlos - replicé Shefford.

-Eso es cuestion de apreciaciones. Sin embargo, no arguyamos...
Willets va tras Glen Naspa y, por lo que yo sé de las indias jovenes,
conseguira persuadirla de que aya a su escuela.

-iPersuadirla! - exclamé Shefford con sarcasmo, y relato al joven
mormon lo sucedido en Laguna Roja.

-Creo que el fin justifica los medios -repuso Joe, jm-, perturbable -.
Que le haga el amor, que la arrastre o que le pegue, la cuestion es que la
convierta al cristianismo.

Shefford sintié que una oleada de sangre le invadia el rostro y le
costo gran trabajo dominarse. No era posible razonar con el mormon, dado
su punto de vista unilateral.

-Eso es también cuestion de apreciaciones -dijo-. Pero... si el viejo
Hostin Doetin se opone a que la muchacha se vaya, y si Nas Ta Bega opina
lo mismo, ¢no queda resuelto el asunto?

-Creo que no. Al fin y al cabo, es Glen Naspa la que debe decidir. Si
ella quiere, se ira.

Shefford opt6 por callarse. Era la primera vez que una actitud del
joven mormon (por lo demés tan bueno y tan simpatico) le repelia, y
gueria olvidarlo. Por lo mismo que no habia hablado de hombres a las
mujeres mormonas del valle oculto, tampoco podia hablar de mujeres a Joe
Lake.

Nas Ta Bega no regreso aquel dia, pero al siguiente mando un
recado, y Lake se marcho al campamento de los pintes. Shefford paso la
mafiana recorriendo la ladera, dandose cada vez mas cuenta de que la
soledad y el silencio templabanle el alma, haciendole fuerte para' las
adversidades que el destino le deparase.

Al regresar al campamento, vio venir a Glen Naspa en compafia de
un blanco. Al reconocer en éste a Willets, cierto azoramiento y un instinto
de prudencia le hizo resguardarse tras un opulento cedro. Cuando
pasaron, evi- tado ya el encuentro, se alejo del camino.

El ruido de cascos de caballos le obligo a dirigirse nueamente al
caserio de los navajos y, cuando salié del bosque, vio a tres jinetes indios
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gue acababan de llegar. Sus monturas eran soberbias y los tres iban muy
bien armados, dando la impresion de ser diferentes de los navajos. Tal vez
fueran piutes. Desmontaron y llevaron sus mustangs a la charca de agua,
delante del manantial. Alli habia también otro mustang con la brida
arrastrando; detras de la silla llevaba un gran equipo. Algunas squaws con
sus hijos estaban ante la puerta de Hostin Doetin. Shefford, al verlos, se
acerco. Dentro se hallaban Glen Naspa, pélida, serena, y Willets, con las
manos en alto. El anciano navajo hacia esfuerzos para erguir su encorvada
espalda, queriendo parecer mas digno, y su voz sonaba fuerte al hablar:

-No conozco vuestra religion. jTengo hambre! Yo no puedo comer
Jesucristo.

Shefford se echo atras como si hubiese recibido un golpe. Aquélla
habia sido la contestacion del viejo a las exigencias de Willets. Hostin
Doetin sentiase viejo, no podia trabajar ya. Sus hijos se habian ido, su
squaw era vieja tambien. Solo tenia, pues, a Glen Naspa para que le
ayudase. ;Que significaba para él la religion del hombre blanco?

Shefford entro con paso rapido en la cabafia. EI misionero, al verle,
no aparentd la bondad que esperaba. Shefford, ni siquiera se mostro
sorprendido. El joven toco a Hostin Doetin en un hombro y le dijo:

-Contadme lo que ha pasado.

El anciano navajo alzo la mano temblorosa.

-No conozco vuestra religion. jTengo hambre! Yo no puedo comer
Jesucristo.

Shefford le entendié por gestos que el misionero habia venido a
llevarse a Glen Naspa.

-No quiero que se la lleve-repuso el indio.

-Willets - dijo Shefford dirigiéndose al misionero, ;es pariente de la
muchacha este anciano?

-Hay un lazo de parentesco entre ellos, pero no sé cual. No debe de
ser muy cercano.

-¢No 0s parece mejor aguardar a que venga Nas Ta Bega? Como
sabeis, es hermano suyo.

-¢Para qué? - pregunto Willets -. El indio puede tardar todavia una
semana en volver. La muchacha esta dispuesta a seguirme.

Shefford miro a la joven.

-Gien Naspa : ¢tu deseas irte?

La joven guardd silencio, al parecer avergonzada, pero decidida a
acompanfar al misionero. Shefford medito el caso. No sabia qué hacer,
hubiérale gustado que Nas Ta Bega volviese, pero, ante la imposibilidad,
resolvid seguir sus propios impulsos, pues habia advertido que desde que
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se hallaba en el desierto rara vez le enganaban.

-Willets, ¢qué pensais hacer con la muchacha?-pregunté friamente.

El misionero se puso rojo.

-jAbsurda pregunta para un misionero!-exclamo con sefales de
impaciencia.

-¢Amadis a Glen Naspa?

-¢Qué derecho tenéis a interrogarme? -pregunto a su vez Willets -.
Sois un aventurero..., un excomulgado. Yo cumplo aqui mi deber. Soy
misionero, tengo el apoyo de la Iglesia, del Estado y del Gobierno.

-Es verdad, soy un aventurero -repuso Shefford con amargura -. Y
vos podeéis ser todo lo que decis, no he de negarlo; pero aqui estamos solos
y el hermano de esta joven se halla ausente. AUn no me habéis contestado
a mi pregunta... ;Hay algo mas que la religion entre vos y Glen Naspa?

-iNo, sefior aventurero!

Shefford comprendié que habiale tocado en. lo vivo, y la mentira
gue broto de los labios del sacerdote condeno a éste definitivamente.

-Willets, jsois un embustero! -le dijo.

-Y vos, (que sois? -grito Willets, furioso-. Me han contado muchas
cosas vuestras. jSois ateo! jOs han echa(lo del seno de la Iglesia! jHabéis
blasfemado!

Y siguié dando rienda suelta a su furor, maldiciendo a Shefford
como hubiese podido maldecir un religioso fanatico al mas abyecto de los
pecadores. Shefford le escucho enardeciéndose interiormente, pero sin
revelar su emocion. ElI misionero habiase enterado de su secreto...
probablemente por :les mormones de Stonebridge. Sin embargo, Shefford
no se inclino, como otras veces, humildemente. ante el insulto. Poco a poco
su emocién, en vez de humildad, se troco en ira, en furia.

-Pues no os llevareis a la muchacha-dijo con firmeza cuando el otro
termind-hasta que su hermano vuelva.

-iMe la llevare! -grito Willets.

Entonces Shefford arrojole de la cabafa y le siguid. EI misionero se
habia caido. Al levantarse, estaba palido y temblaba. Sin perder de vista a
Shefford, monto a caballo y se alejo rapidamente. El joven le vio detenerse
un momento bajo los cedros y hablar con los tres indios desconocidos.
Shefford didse cuenta de que el incidente no le habia conmovido, de que
habia conservado la serenidad y de que, en aguel momento, tenia la mano
sobre la culata de su revolver. El desierto habia hecho de él otro hombre, y
no le pesaba.

Oyéb que las viejas refiian a la muchacha, y cuando se acerco a la
puerta vio que Glen Naspa se habia echado al suelo y lloraba. Hostin
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Doetin sali6, y sefialando al misionero que se alejaba por la ladera

-iMucho hablar de Dios..., siempre hablar, hablar! -exclamo, y luego
dio a Shefford un golpe en el pecho-: jPoco hablar..., mucho mas hombre!

El asunto parecia arreglado por el momento, pero Shefford
comprendié que se habia creado un feroz enemigo, un enemigo muy
poderoso, tal vez.

Aquella noche preparose él mismo la cena y la comié a solas, porque
ni Joe Lake ni Nas Ta Bega aparecieron. Observo que los tres indios
forasteros mantenianse alejados y, por lo que observé, dedujo que no
tenian relaciones con ninguno de los navajos. Esto no le habria llamado la
atencion si no hubiera visto a Willets hablar con los tres. ;Qué tenian que
ver con el? Con gran satisfaccion suya vio que los indios forasteros se
marcharon poco antes de caer la noche y, aliviado en cierto modo, Shefford
se acosto.

Poco antes del alba le despertaron violentamente. Unas oscuras
figuras le sujetaron y amordazaron con un trapo ; ligaronle las manos
mientras le sujetaban los pies. No podia gritar ni moverse. Atado, como Si
fuese un saco, le pusieron sobre un caballo.

Todo sucedio con tal rapidez, que Shefford apenas se dio cuenta,
hallandose demasiado asombrado para sentir miedo. Cruzado sobre el
lomo de la montura, con la cabeza hacia abajo, empezd a encontrarse mal.
El trote del caballo aument6 su malestar. La caminata duro cerca de una
hora,. y cuando al fin termind, le hicieron bajar del caballo con la misma
rudeza anterior. Le registraron, los bolsillos y después le arrancaron !os
vestidos hasta dejarle desnudo. Hecho lo cual le cogieron entre tres, lo
transportaron a corta distancia y le echaron sobre una cosa blanda, donde
guedo, amordazado y atado de pies y manos. Shefford se dio cuenta, por el
ruido de los cascos de los caballos, de que sus raptores se alejaban.

La primera sensacion que experimento fue de un gran alivio. No le
habian asesinado. El robo de que le habian hecho objeto nada importaba.
Asociaba el incidente a los tres indios desconocidos que habia visto el dia
anterior. aunque no tenia ninguna prueba de ello ni poseia el mas pequefo
indicio para descubrir el misterio.

No sabia cuanto tiempo habia transcurrido, mas de pronto noto frio.
Como estaba echado de bruces, solo advirtio el frio en la espalda. El
terreno sobre el que descansaba era blando, esponjoso, y cedia un poco a
su peso. La creciente claridad advertiale que el dia no estaba lejos. El frio le
hacia sufrir, entumeciendole los miembros. Al hacer un esfuerzo para dar
la vuelta, advirtié que no podia moverse, ya fuese a causa de la posicion,
ya debido a las ligaduras o bien por el entumecimiento general. Shefford
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empez6 a sentirse intranquilo; la situacion le parecia cada vez mas seria.
¢Que efecto causarian algunas horas de sol sobre su desnuda pie!? Era
posible que le buscasen y que le hallasen, pero acaso llegaran ya tarde.

Vio por fin aparecer el sol, pero paso largo rato hasta notar el calor
de sus rayos. De pronto sintié un fuerte dolor en el hombro izquierdo,
como si le hubiesen pinchado. Se dijo que probablemente seria una abeja.
Luego sintio otro pinchazo en la pierna y, al mismo tiempo, una punzada
en el costado. Le invadio una sensacion de nauseas como Si en su sangre
hubiese penetrado algun veneno. En la piel del pecho sintiéo una punzada
como de alambre candente. Indudablemente se trataba de la mordedura de
algan bicho. Con un gran esfuerzo doblé la cabeza de manera que pudiera
verse el pecho y descubrié una enorme hormiga roja. Y, al mismo tiempo,
vio en la _parte baja del monton de tierra blanda en que estaba echado una
larga y compacta fila de hormigas que se esparcieron por su cuerpo.

Al instante comprendié la situacién. Habianle echado a propoésito
sobre un hormiguero, el cual se hundié a causa de su peso, medio
enterrandole en é!. {Se hallaba a merced de las terribles hormigas rojas del
desierto! Frenéticamente tratd de salir de alli, pero no le fue posible; las
violentas contracciones musculares parecian enfurecer a las hormigas, y a
los pocos momentos Shefford retorciase con dolores tan terribles que
parecia iba a perder el sentido. Sin embargo, era demasiado fuerte para
desmayarse. Un bafio che vitriolo, el despellejamiento o ascuas encendidas
echadas sobre su cuerpo no hubieran podido igualar el dolor del tormento
a que estaba sometido. (Era acaso la brutal venganza de los indios
instigados por el misionero? Shefford comprendié que tardaria poco en
sucumbir; cada vez sentiase menos fuerte para moverse; parecia que
sudaba sangre, aunque seguramente esta procedia de las mordeduras de
las hormigas.

Luego creyose en el infierno, sufriendo terrible agonia sin llegar a
morir, y ya tenia cerrados los 0jos y estaban rigidos sus miembros, cuando
de pronto, a través del zumbido constante de sus oidos, percibio un grito

- iBi Nai! j Bi Nai !
Con un esfuerzo entreabrid los ojos y vio vagamente !a figura de
Nas Ta Bega.

Después sintidse arrastrado por unas manos poderosas que lo
revolcaron por la arena y le frotaban el cuerpo dolorido con anchas ramas
de arbustos para librarle de sis pequefios verdugos.
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IX

Aquella dura prueba no fue sino el principio de muchas y crueles
experiencias para Juan Shefford.

No supo nunca quienes habian sido sus raptores ni si sus motivos
fueron otros que el robo. Poco habian podido llevarse, porgue no
encontraron la gran cantidad de billetes que llevaba cosida en el forro de la
chaqueta. Joe Lake declaré que aquello era obra de Shadd. Nas Ta Bega
movié la cabeza pero no quiso decir lo que pensaba, aunque en sus 0joS
ardia un fuego sombrio.

Los tres partieron con la reata de burros de pesada carga y bajaron
por la ladera de la montafia hacia el Caion del Oeste. El segundo dia
sufrieron un tiroteo desde el borde de una de las paredes del cafion. Lake
fue herido, a pesar de lo cual pudieron huir rapidamente para buscar
refugio en lo mas profundo del despefiadero. Alli detuviéronse durante
varios dias, mientras el joven mormén se curaba v el indio hacia
excursiones para averiguar por donde andaban los enemigos. La falta de
agua y de hierba para los burros los obligo a continuar el viaje. Salieron
hacia la altiplanicie por un cafion lateral, pero a causa de la extension de
fragoso terreno perdieron varios burros. Ya camino de Laguna Roja,
fueron atacados mientras montaban el campamento en un bosquecillo de
cedros. Shefford recibio una dolorosa herida en la pierna, que
afortunadamente no interesaba ningudn hueso. El ardor de la herida revelo
al joven la significacion de una batalla y, furioso, empez6 a disparar el rifle
hasta calentar su cafion. Solo la llegada de la noche salvo a los tres de ser
aniquilados. Al abrigo de la oscuridad, el indio ayudo a Shefford a
escaparse; Joe Lake se cuido dé si mismo, méas avezado a las incidencias de
las desiertas selvas. La reata de burros y su cargamento se perdié por
completo. También perdieron los mustangs, excepto Nack-yal.

Shefford supo entonces lo que significaba pasar las noches tras un
mal refugio, atento a la llegada de los perseguidores, helado hasta los
huesos, muerto de miedo y sufriendo horribles dolores de la herida abierta
por una bala de plomo.

Al dia siguiente el indio llevo al joven a la balsa roja, donde el sol era
fuerte y la arena reflejaba el térrido calor. Realizando un esfuerzo
supremo, Nas Ta Bega pudo llevarle al fin a la factoria de Laguna Roja,
donde Presbrey atendi6 la herida de Shefford. Al dia siguiente llego co-
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jeando Joe Lake, mustio y cabizbajo, con la noticia de que Shadd y sus
bandidos habianse apoderado de la caravana.

Poco tiempo tardé Shefford en poder montar nuevamente a caballo,
y entonces los tres se dirigieron a Kayenta. Withers se habia enterado ya de
la perdida sufrida, y su unico comentario fue decir que esperaba
encontrarse algun dia con Shadd.

Shefford mostrése reacio a volver al oculto valle de las mormonas. El
traficante parecié sorprendido, pero no hizo ninguna presion para
obligarle. El joven habia decidido explicar a Withers mas tarde o mas
temprano sus motivos, pero no se determinaba nunca. El principio del
verano trajo consigo un aumento de trabajo para la pequefia factoria, y
Shefford se afano como todos. Le gustaba el trabajo al aire libre, y por las
noches felicitdbase de estar demasiado cansado para poder pensar y
recordar. Luego siguieron varias excursiones a Durango, Bluff vy
Monticello. Durante varias jornadas cabalgo cincuenta millas y aprendi6 a
saber que el mejor jinete era aquel que cargaba poco al caballo y cabalgaba
ligero. Mientras el indio estaba a su lado, todo iba muy bien, pero Nas Ta
Bega dejabale muchas veces solo, porque de ninglin modo queria entrar en
las ciudades. Asi, muchos incidentes desagradables convirtieronse al final
en suerte para Shefford.

Muchas veces y durante muchas millas tuvo que seguir tras su
montura, porque Nack-yal jamas se olvidaba del «Sagi», y siempre se
inclinaba hacia aquella direccién cuando lograba romper la maniota.

Shefford acompafo a un carro indio tirado por cuatro fieros
mustangs, destinado a Durango. Durante el regreso, con el carro lleno de
provisiones, un accidente obligo al joven a encargarse de la expedicién.
Desesperado, se vio frente a la tarea més dura que pudo imaginar :
cuidarse de un indio baldado, abrevar, dar de comer, enjaezar y guiar a
cuatro fieros mustangs que no le conocian, que trataban de cocearle y
morderle a cada momento, y llevar a Kayenta la valiosa carga. El hecho de
gue realizara al fin la tarea le demostro la enorme cantidad de paciencia y
aguante que puede tener un hombre. Desde entonces jamas flaqueo ante
un deber.

Ausente cierto jinete indio, Shefford se vio obligado a ir a Durango y
volver en viaje rapidisimo. Cierta vez se vié perdido durante dias en un
cafidn, sin comida y con poquisima agua. En otra ocasion le sorprendié un
temporal de arena en el desierto y logro recorrer las cuarenta millas de
camino sin desviarse. Cuando aquella noche entro sobre su mustang en
Kayenta, el traficante, con grave y breve alabanza, le dijo que no habia
nada peor.
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En Monticello, Shefford tuvo que hacer frente a una banda de
desesperados, y agquella vez experimento una sensacion de nauseas al herir
a un hombre. Mas tarde sostuvo otras luchas, pero no se entero de si habia
vertido sangre humana o no.

Lleg6 por fin la canicula, con su torrido sol, sus oleadas de sangre
ardiente y las terribles tormentas que llenaban todos los cauces secos de
riadas. Shefford estaba al aire libre dia y noche; quien le hubiera conocido
en el pasado no hubiese podido reconocerlo ahora.

Al principio del otofio, y con Nas Ta Bega por compariero, se marcho
al sur de Kayenta para arreglar unos asuntos relacionados con la factoria
de Withers, que habian estado durante largo tiempo abandonados.
Visitaron Laguna Roja, Canon Azul, Keams, Oribi, los villorrios de los
indios moki, Tuba, Moencopie y Moen Ave. Aquella excursion duré
muchas semanas y dio a Shefford todas las oportunidades para estudiar a
los indios y las condiciones predominantes al borde de las regiones
civilizadas.

Al regresar escogi6 la misma ruta que un dia recorriera solo : pasé
por Laguna Roja y, de alli, penetré en el «Sagin, pareciendole que habian
transcurrido anos desde que entré por primera vez en aquella region
selvatica que ahora habiase convertido en su hogar, y durante cuyo tiempo
se fundié en el duro y fiero crisol del desierto.

X

A principios de octubre, Shefford proyectd con Joe Lakee y Nas Ta
Bega una caceria en el monte Cresaw. El indio habia ido a su pueblo para
pocos dias, y a su regreso emprenderian la excursion. Pero Nas Ta Bega no
regreso el dia fijado y, al siguiente, un jinete trajo noticias que inquietaron
a Withers y conmovieron a Lake. Al ver el estado de los dos, Shefford se
dijo que algo anormal debia de suceder.

Raras veces velase el desorden de ahora en la pequefia factoria.
Shefford no habia visto nunca que Withers descuidara tanto el trabajo. Joe
Lake ensill6 un mustang que en otras circunstancias hubiera despreciado
por malo, y, sin una palabra de explicaciéon ni de despedida, tomé el
camino de Stonebridge.

Shefford habia aprendido, con el tiempo, a tener paciencia. Sentia
curiosidad, pero no le importaba mucho lo que pudiese suceder. Sin
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embargo, cuando Withers salio de la casa y mandé a un indio reunir varios
caballos, pregunt6 distraidamente:

-¢Qué pasa?

-Me molesta deciroslo - respondié el traficante.

-Decidmelo, de todos modos - afiadio con presteza Shefford.

-¢Os he hablado ya de que el Gobierno ha mandado un juez especial
del Tribunal Supremo al Estado de Utah para castigar a los poligamos?

-No -repuso el joven.

-Lo olvidé, sin duda. Habeis estado casi siempre ausente. Pues bien,
desde hace seis meses las cosas andan mal en Utah. Ahora ese juez y sus
ayudantes han ido bajando hacia el sur; hace pocas semanas estuvieron en
Bluff y en Monticello... ;Qué creéis que pasara?

-iWithers! ... ¢ Iran también a Stonebridge?

-Alli estdn en este momento. Alguien revelo la existencia del pueblo
secreto y todas las mujeres han sido arrestadas y llevadas a Stonebridge.
Hoy mismo empieza la vista.

-iQue han sido arrestadas! - exclamé Shefford, muy sorprendido -.
¢Aquellas pobres y solitarias mujeres? ¢Por qué?

-Por ser lo que llaman «muijeres selladas, - explicd Withers -. El juez
persigue a los poligamos. Dicen que es inexorable.

-iPero... si las mujeres no pueden ser poligamas! Ese juez sélo
puede obrar contra sus maridos.

-Naturalmente. Pero para descubrir a los poligamos es preciso hallar
primero a sus varias esposas. jTrabajo tendra, o no conozco a los
mormones! ... ¢Vais a venir conmigo a Stonebridge?

A Shefford le disgustaba la idea. Los meses de duro trabajo y de
crueles experiencias no le habian hecho olvidar a la muchacha que amaba,
pero queria conseguirlo a todo trance.

-Méas vale que vengais conmigo - dijo el traficante -. Habéis olvidado
ya a Lirio? Le tocara también ocupar el banco de los testigos... jPobre nifia!
Bien sabeis, Shef- ford, que ella no tiene amigos, y ahora ningln mormon
se atrevera a protegerla por miedo a ser procesado.

-Iré -replico Shefford concisamente.

El indio trajo los caballos. Nack-yal estaba muy flaco a causa de los
muchos viajes realizados durante el verano, pero era fuerte como el hierro.
Withers monté su bayo y con un breve adiés a su esposa se puso
r@pidamente en camino. Shefford se tomé el tiempo necesario para sacar
sus armas Yy colocar sobre su montura el ligero equipo que siempre llevaba.
Luego fue en pos del traficante.

Era mas dificil seguir a Withers que a un indio, porque cabalgaba sin
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cesar, sin dar tregua al caballo, y ademas los indios encontraban mas
facilmente los atajos y sendas de suave ascension. El traficante se empefio
en subir por laderas demasiado pinas y Shefford no tuvo mas remedio que
seguirle. Sin embargo, cruzaron la abrupta altiplanicie sin sufrir ningun
accidente y llegaron por fin a una especie de promontorio desde el cual se
veia un ancho valle y los campos de alfalfa, con su color verde oscuro, que
circundaban a Stonebridge.

Stonebridge, en el centro de aquel fertil valle, debia de ser una
ciudad bastante antigua, seguramente mucho mas que Bluff y Monticello,
aunque mas pequefia que estas, pero de construccion solida v duradera.
S6lo habia una calle, muy ancha, que dividia la ciudad y cruzaba en
angulo recto un rio, salvado por un puente natural de piedra®>. Ambas
aceras estaban bordeadas por alamos. Las pequefias casitas estaban casi
todas ocultas por el follaje, ahora de tonos otofiales. En el centro de la
poblacion habia una plaza y en ella varios edificios. Sobresalia entre éstos
una iglesia de madera, enjalbegada; Withers la encontraba muy notable a
causa de que en su construccion no se habia empleado ni un solo clavo.
Cerca de la iglesia habia un edificio de piedra que, al parecer, era la casa
consistorial.

Shefford advirtio, aun antes de llegar a la plaza, que aquel dia habia
una actividad extraordinaria en Stonebridge. La ciudad estaba llena de
gente y, a juzgar por los caballos que se veian atados en todas partes y los
muchos carros entoldados, habia alli gran numero de forasteros.

Cerca de la casa consistorial velase una muchedumbre de hombres
polvorientos, con grandes sombreros y botas altas con espuelas, que no
tenian aspecto de mormones. En efecto, tratabase de jinetes, boyeros,
vaqueros, domadores de caballos, algunos de los cuales habialos visto
Shefford en Durango. También estaban alli algunos navajos y pintes, pero
se mantenian en segundo termino.

Withers llevo a Shefford al lado opuesto de la plaza, bajo un arbol al
gue ataron sus cabal.

-Nunca he visto una multitud tan abigarrada en esta ciudad -dijo el
traficante-. Los mormones deben de estar furiosos con tanta gente. Veo alli
una cuadrilla de Durango que se las trae... Si descubren un sitio donde
poder beber o si se han traido whisky, oiremos tiros. Venid..., vamos a
entrar alli dentro.

Pero antes de llegar a la casa consistorial se detuvo violentamente vy,

% De ahi su nombre Stonebridge significa «<Puente de Piedras
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haciendo un esfuerzo para aparentar indiferencia, se volvié hacia su joven
amigo. El rostro del traficante estaba palido y sus ojos centelleaban.

-Mirad hacia la izquierda- murmuro-. Fijaos en esos indios, alli, a la
izquierda, junto al gran carro. ¢Veis aquel indio pequeio? Aquel de la cara
gruesa y oscura... jEs Shadd...! jEs preciso que lo conozcais...! jPues no es
nada, Shadd y su banda aqui! Creo que se entiende bien con los
mormones.

Shefford se fij6 atentamente en el grupo, compuesto de diez o doce
indios y varios blancos. No se diferenciaban gran cosa de los demas corros,
excepto que estaban mas aislados y armados hasta los dientes. Tras breve
escrutinio, Shefford distingui6é al mestizo y reconocié en él al personaje
tetrico, de ancha cara, que le habia visitado hacia tiempo en su.
campamento, a la entrada del «Sagi»». Shadd se fijo a su vez en Shefford y
cambio breves palabras con uno de sus bandidos blancos. Su actitud atrajo
la atencion de los demas forajidos sobre Shefford y Withers.

El traficante renegaba en voz baja.

-De buena gana arremeteria contra ese maldito mestizo, pero son
demasiados; nada podriamos hacer. Ademas estamos aqui para un asunto
mucho mas importante.

De todos modos, amigo Shefford, permitidme que os diga que
Shadd os ha. echado el ojo encima desde que habéis llegado a esta region.
Un amigo piute me lo dije en confianza. Decidme : ;acaso algun indio ha
visto ese fajo de billetes que llevais siempre encima?

-Me parece que si-respondi6 Shefford -. Creo que fue en Tuba, antes
de venir a esta comarca.

-Pues bien... Shadd tiene la intencién de quitaroslo... Pero vamos ya,
estamos perdiendo el tiempo.

Los grupos dejaban paso a Withers, quien, al parecer, conocia a todo
el mundo. Un hombre alto y fornido, de luengas barbas, guardaba la
puerta de entrada.

-iHola, Meade! - exclamo Withers -. Dejadnos entrar.

El hombre abrié la puerta y la volvio a cerrar tras Shefford y su
compafero.

Shefford, cegado por el sol, no vio al principio, y lo mismo le pas6 a
Withers, quien se quedé un momento aturdido. Sin embargo, pronto se
acostumbré a la semioscuridad y llevo al joven a través de la gente hacia el
lado derecho, hasta que una barrera les impidio el paso. Alli Shefford mir6
en tomo suyo lleno de curiosidad.

La sala era muy grande y tenia muchas ventanas. Sobre un estrado
habia un grupo de hombres al parecer en consulta. Unas veinte mujeres
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estaban sentadas en los bancos y detras de ellas habia muchas més de pie.
Las que estaban en los bancos eran las que mas interesaban a Shefford,
porque eran las arrestadas. Algunas llevaban capuchas, otras velos, todas
vestian de negro, excepto una del primer banco, que iba de blanco. Llevaba
una capucha muy grande que Shefford reconocio al instante, lo mismo que
su esbelta figura. Era Maria, la joven a quien sus celosas vecinas habian
apodado Lirio. Al reconocerla, sintié un agudo dolor en el pecho.

Withers le decia algo en voz baja, pero el joven no presto atencion.
Con un gran esfuerzo dejo de mirar a la muchacha y se volvio para
contemplar a la multitud. Todas las mujeres llevaban capuchas y no se
podian distinguir sus facciones. Habia muchos jovenes mormones de recia
estructura y clara mirada, semejante a la de Joe Lake, y todos parecian
inquietos y aturdidos. Poco habia en ellos que se pareciese a la serena
austeridad de los hombres maduros y a la extrafia y fria impasibilidad de
los patriarcas de encanecidas barbas. Estos venerables ancianos eran los
mormones de la antigua escuela, los hijos de los exploradores, los
despiadados fanaticos. Shefford intuyé que eran ellos los que sostenian la
poligamia, ellos los maridos de las mujeres selladas. Concibié una
curiosidad absorbente por comprobar si su intuicion era fundada y mas
aun por saber cual de ellos seria el marido de Maria.

-Alli esta el obispo Kane -murmuré Withers, dando al mismo tiempo
un codazo al joven-. Y el que esta a su lado es Waggoner.

Shefford vio al obispo y al lado suyo un hombre de notable aspecto.

-¢Quién es ese Waggoner?-pregnto.

-Un mormon muy influyente- repuso el traficante-. Es el mormon
mas rico del sur de Utah, y en Stonebridge no hay nadie que tenga su
influencia. No se que relaciones tiene con la Iglesia, porgue nunca he oido
gue le hayan dado titulo alguno. Pero lo es todo aqui, donde s6lo se hace
su voluntad. Fijaos bien en la dura expresion de su cara.

Shefford seguia contemplandolo, y se dijo que no le seria posible
olvidarlo. Waggoner parecia tener unos sesenta afos, pero, a pesar de su
edad, estaba en el apogeo de su vida fisica. Contrario a los demas, llevaba
recortada la grisacea barba, tanto, que se le veia la lupina linea de la
mandibula. Sus facciones eran de chocante agudeza, y sus frios ojos, de un
color azul muy brillante. Las pobladas dejas dabanle un- aspecto feroz, y
todo su rostro, que acusaba clara inteligencia, revelaba una voluntad impe-
riosa.

-Waggoner tuvo cinco mujeres y cincuenta y cinco hijos antes de
entrar en vigor la nueva ley-murmuré Withers-. Nadie sabe, ni sabra
nunca, cuantas esposas tiene ahora. Estoy convencido de que sigue
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teniendo bastantes.

El movimiento de los hombres que ocupaban el estrado parecia
indicar que la vista iba a empezar. Algunos descendieron de el, otros
sentaronse a la mesa, sobre la cual habia libros y documentos, y algunos
guedaron en pie. Estos ultimos llevaban botas de montar provistas de
espaelas; sus trajes eran toscos, y bajo las chaquetas se advertia el bulto de
las armas. Parecian sheriffs de servicio.

Alguien dijo en voz baja que el juez se llamaba Stone*, y el nombre le
sentaba bien. No era joven y su aspecto era el de un hombre avezado a la
labor que le estaba encomendada.

Shefford se hijo que el individuo que estaba a la derecha del juez
debia de ser un abogado, y el de la izquierda tal vez el fiscal. A poco, este
altimo dio un golpe sobre la mesa v se levanto como para hablar. Ceso el
murmullo de la sala y el fiscal dijo brevemente que ciertas mujeres habian
sido arrestadas porque se sospechaba que fuesen mujeres selladas de
mormones poligamos y que por tal motivo iba a juzgarlas un juez del
Tribunal Supremo de los Estados Unidos.

Uno de los sheriffs llevo entonces la mormona mas proxima del
primer banco a una silla vacante que habia en el estrado y le rog6 que
tomase asiento. Ella parecia no haberle oido. El juez le rogd a su vez,
cortésmente, que se sentara. La mujer se negd. Y Stone movié la cabeza
dando a entender que esperaba aquella resistencia pasiva.

Se acaricio el menton con ademan de cansancio y Shefford presintié
gque, aungue juez inexorable, era un hombre bondadoso.

-Haced el favor de quitaros el velo - ordenael fiscal.

La mormona lo hizo, y se vio que era joven y bella. Shefford se
emociono al reconocer en ella a Ruth, una de sus mejores amigas del
pueblo oculto. Estaba péalida, enojada ; respiraba agitadamente. No se
mostraba avergonzada, pero si ofendida. Sus negros ojos, llameantes y
desdefiosos, miraban por encima del juez y sus auxiliares a la multitud que
estaba detras de la barrera. El fiscal, con palabras medidas y corteses, le
ordeno que besara la Biblia y que jurase decir la verdad. Ella hizo el
juramento y el publico lo acompafio con suave murmullo.

-¢Vuestro nombre? -pregunto el juez inclinandose.

-Ruth Jones - fue la fria respuesta.

-¢Vuestra edad?

-Veinte afos.

-¢Donde nacisteis? -continuo el juez, dejando tiempo

4 Piedra.
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al escribano para anotar el interrogatorio.

-En Panguitch, Estado de Utah.

-¢Vuestros padres fueron mormones?

-Si.

-¢S0is mormona?

-Si.

-¢Estais casada?

-No.

La respuesta fue instantanea, fria, definitiv; parecia que fuese
verdad. Shefford casi lo crey0 asi. El juez volvié a acariciarse el menton y
espero un instante; luego continuo, vacilando:

-¢ Tenéis... hijos?

-No-respondi6 Ruth, y sus ojos centellearonShefford sabia que, en
efecto, Ruth no tenia hijos, y hubiera podido atestiguarlo.

-¢Vivis en la aldea oculta cerca de esta ciudad?

-Si.

-¢Como se llama la aldea?

-No tiene nombre.

-¢Habéis oido hablar de Fredonia, un pueblo que esta bastante lejos
de aqui, al oeste?

-Si.

-Esta en el Estado de Arizona, cerca de la frontera de Utah. Alli hay
pocos hombres. ¢Es la misma clase de pueblo que el vuestro?

-Si.

-¢Que significa Fredonia?

-Mujeres libres.

El juez guardo silencio durante algunos momentos, volviose para
hablar en voz baja a sus auxiliares y, a poco, sin alzar la vista, dijo a Ruth

-Podeis volver a vuestro asiento.

La joven fue llevada otra vez al banco, y su vecino ocupo su sitio en
el estrado. Tratabase de una mujer mas dura, de figura y andares
reposados. Al quitarse el velo se vio el rostro de una mujer de unos
cuarenta anos, con la misma firmeza e impasibilidad de los mormones
viejos.

Se sento6 tranquilamente en la silla y se encaro sin pestafiear con sus
jueces. La vista de la causa no parecia tener importancia para ella, y se
presto al juramento como si fuese cosa de cada dia.

-¢Vuestro nombre? -pregunto el juez, despues de consultar sus
notas.

-Maria Danton.
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-El apellido, ¢es de vuestro padre o de vuestro marido?

-De mi marido.

-, Vive vuestro marido?

-No.

-.Do6nde viviais cuando os casasteis con él?

-En St. George, v mas tarde aqui, en Stonebridge.

-¢Mormones los dos?

-Si.

-¢Habéis tenido hijos con el?

-Si.

-¢,Cuantos?

-Dos.

-,Viven los dos?

-Uno solo.

El juez se inclino sobre sus papeles y alzé luego lentamente el rostro.

-¢Estais casada actualmente?

-No.

El juez volvio a consultar los documentos y hablo en voz baja con los
hombres sentados a la mesa con el.

-Sefiora Danton, cuando os arrestaron habia cinco nifios en vuestra
casa. ¢De quien son?

-Mios.

-¢Sois madre de los cinco?

-Si.

-Vuestro difunto . esposo sélo era padre de uno de ellos, el mayor,
de acuerdo con lo que habéis declarado antes. (Es exacto?

-Si.

-Entonces... ¢quién o quienes son los padres de los restantes hijos
vuestros?

-No lo se.

La mujer respondié con absoluta calma y con absoluto desprecio del
significado que tenian sus palabras.

-¢No conocéis a ninguno de los padres de esos hijos? -pregunté el
juez con voz aguda.

-No los conozco.

-Sefiora, os recuerdo que habéis jurado decir la verdad.

La mujer no respondio.

-Entonces... esos hijos vuestros ¢no tienen nombre..., son
ilegitimos..., naturales?

-Asi es.
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-¢Jurdis no ser la mujer sellada de ninglin mormoén?

-iLo juro!

-¢Como vivis..., de que os mantengis?

-De mi trabajo.

-¢Cual es?

-Coso0, tejo, cuezo pan y cultivo mi huerto.

-Mis auxiliares advirtieron que tenéis una cabafa grande y comoda,
hasta lujosa, teniendo en cuenta la abrupta region en que vivis. ;Cémo es
eso?

-Mi marido me dejé bien acomodada al morir.

Stone la amenazo6 con el dedo.

-¢Y si 0s mandase a la carcel por perjura y tuvieseis que pasar un
afno fuera de vuestro hogar, lejos de vuestros hijos? ;No preferis decir la
verdad?

-He dicho la verdad. Podéis sentenciarme, si os place. No puedo
decir lo que no sé...

Con un gesto de impaciencia y disgusto, el juez ordend que se la
llevasen.

-Basta. jOtra!

Una a una interogd a tres mujeres mas y llegd, mediante varias
preguntas y diversas contestaciones, al mismo resultado que obtuvo con la
sefiora Danton. El juez interrumpi6 la vista durante breves minutos para
celebrar una consulta con sus compafieros.

Shefford felicitose del respiro. Sabia que el préoximo interrogatorio
seria el de la mujer amada y deseaba serenarse antes, porque se hallaba
muy emocionado para no delatarse. Las contestaciones de las mormonas
no le habian sorprendido, mas dichas con tanta sangre fria y bajo
juramento, el yugo misterioso que las sujetaba tomaba para él gigantescas
proporciones de tragedia. Estaba asombrado y sentiase triste. Queria
meditar acerca de la significacion de la falsedad de aquellas mujeres que a
el le constaba eran buenas. Seguramente la religion, en lugar del temor y
de la lealtad, era la base y la fortaleza de aquella deshonra, de su enorme
sacrificio. No podia haber sentimientos desvergonzados en ellas aunque
confirmasen actos de verguenza. Habiaseles obligado a dar tan
sorprendentes contestaciones, cada una de las cuales las marcaba, no como
madres desvergonzadas de hijos naturales, sino como fieles y desgraciadas
esposas selladas. Para Shefford la verdad no estaba en sus declaraciones,
sino en sus sombrios rostros.

¢Fue sblo su exaltada imaginacién, o se hicieron realmente mas
intensos el silencio y la expectacion al conducir el sherif f a la silla a la
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esbelta muchacha vestida de blanco cubierta de capucha oscura? No
anduvo con la ligereza de las otras y, al llegar al asiento, se dejo caer en el
como si no pudiese dar un paso mas.

-Quitese la capucha-rogo el fiscal.
iQué bien recordaba Shefford aquellas manos fuertes y bien formadas! Las
vio temblar al deshacer el nudo, y el joven retuvo el aliento mientras ella se
descubrid, mostrando - pens6 Shefford - el rostro mas adorable y mas
tragico que jamas se habia visto en tribunal alguno.

Un murmullo lento que aumentaba poco a poco corrié por la sala
revelando al joven claramente que el rostro de Maria era desconocido
hasta entonces para aquellos mormones.

El murmullo se extinguid. El juez y sus comparfieros miraban con
fijeza a la muchacha. Sin duda Stone habia interrogado a muchas
mormonas, pero comprendia que esta vez se hallaba ante una mujer
totalmente distinta de las demas. Sin capucha, Maria semejaba tan solo una
muchacha muy joven, y el tribunal, enfrentado de pronto con su juventud
y con la sospecha que pesaba sobre aquella criatura, habia de conmoverse
profundamente. Ademas, en aquel sombrio ambiente, su belleza le daba el
aspecto de la blanca flor cuyo nombre llevaba. Aunque lo mas seguro era
gue fuese la angustia revelada en su rostro lo que mantenia a todos en
aquel profundo silencio. Shefford adiviné en todos los rostros la creencia
de que en aquel testigo el juez disponia de una mujer de menos temple a
quien se le podria arrancar la amarga verdad.

Cuando el fiscal le tomé juramento, la joven no parecié pronunciar
la formula : solo se la vié mover los labios.

-¢Como os llamais? -pregunté el juez.

-Maria -respondio esta, con ligero temblor en la voz.

-¢Vuestro apellido?

-Me niego a decirlo.

La singular respuesta, el tono de su voz y su actitud dabanle un
aspecto de extrafia sencillez. Era evidente que la muchacha no estaba
acostumbrada a los interrogatorios judiciales.

-Decidme los nombres de vuestros padres.

-Me niego a decirlos - dijo Maria en voz baja.

El juez no insistio en este punto. Tal vez deseaba hacerle el
interrogatorio lo mas facil posible, o esperaba
hasta que la muchacha se hubiese serenado.

-¢Fueron mormones vuestros padres? - continud.

-No, sefior. - Anadié el tratamiento en tono de singular respeto,
contrastando notablemente con das secas
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respuestas de las otras mujeres.

-Entonces, {no sois mormona de nacimiento?

-No, sefior.

-¢Vuestra edad?

-Diecisiete o dieciocho afios. No lo sé seguro.

-¢Que no sabeis qué edad teneis exactamente?

-No.

-.Donde nacisteis?

-No quiero decirlo.

-¢Fue en Utah?

-Si, sefior.

-¢Cuanto tiempo habéis vivido en este Estado?

-Siempre..., excepto desde hace un afo.

-Este Ultimo afio habeis vivido en el pueblo oculto donde os
detuvieron, ¢verdad?

-Si.

-Pero seguramente vendriais muchas veces aqui, a Stonebridge, ¢no
es verdad?

-Nunca vine aqui... hasta ayer.

El juez la miraba como si el interes que por ella sentia como hombre
no se compaginase con sus deberes de magistrado. De pronto, inclinése.

-¢Sois mormona ahora? -pregunto.

-No, sefior -repuso la joven, y su voz era mas clara que antes.

Fue una respuesta inesperada. El juez la contemplaba fijamente.
Hubo un murmullo de asombro en la multitud. Shefford se sintid
aturdido, pero reflexionando sobre lo que habia visto en el pueblo,
comprendié que Maria habia dicho la verdad, y una alegria desconocida
inundo6 su pecho. Por un instante olvido la tragedia que implicaba aquella
dura prueba para la muchacha.

El juez inclindse otra vez hacia sus compafieros y hablé con ellos en
voz baja. La tensidn en la sala aumentaba visiblemente. El secreto, el
misterio, el poder, el odio, la religion de un extrafio pueblo quedaban
patentes y tangibles. EI ambiente parecia caldearse por la pasion y la
ansiedad.

-Tengo entendido - continuo el juez - que habéis vivido casi siempre
en la montafa..., lejos de la gente, ;es asi?

-Si, sefior-repuso Maria.

-¢Conoceis algo acerca del Gobierno de los Estadas Unidos?

-No, sefior.

El juez volvio a meditar, pensando sin duda las preguntas que fatal e
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inevitablemente habian de llevarle a la cuestién principal. Sin embargo,
veiasele interesado por aquella testigo.

-¢ Teneis idea de las consecuencias de jurar en falso?

-No, sefior.

-¢Sabéis lo que es perjurar?

-Es decir una mentira.

-¢Acostumbréis mentir?

-No, sefior.

-¢Habeis dicho alguna vez alguna mentira?

-Aun... no-replicé Maria en voz baja.

Su respuesta fue la de una nifia, e impresiono al juez, que removié
sus papeles. Acaso no le agradaba la tarea. Después inclindse de nuevo
hacia ella y fijo sus cavernosos ojos en el compungido rostro de la joven.

-¢Sabéis lo que es una mujer sellada?

-Nunca me lo han dicho.

-Pero ¢verdad que sabéis que en Utah hay mujeres selladas?

-Si, sefior, asi me lo han dicho.

Stone guardo silencio, observandola. La quietud en la sala era
absoluta. La pregunta vital pendia como una espada sobre la muchacha de
palido rostro. Acaso adivinaba el golpe, porque estaba rigida y miraba con
ojos suplicantes a su verdugo.

-¢Sois una mujer sellada?-le espeto.

La joven no pudo contestar en el acto. Quiso hablar, pero las
palabras no salian de su boca. Stone volvié a preguntar lo mismo con
mayor dureza aun.

-iNo ! -grito ella entonces.

Y reino otra vez el silencio en la sala. Shefford sintié una punzada en
el corazon. Creia que la muchacha habia mentido, y se dijo que era una
infamia obligar a mentir, a ser perjura, a una criatura tan pura como ella.
El restoldo que ardia en el fondo de Shefford se trocé en llama viva.

-¢No estéis casada? - continuo el juez.

-No, sefior.

-¢Estuvisteis casada?

-No, sefior.

-¢Esperais casaros?

-iOh! No, sefor.

Maria estaba péalida como la cera y temblaba visiblemente; ademas,
no miraba ya al juez.

-¢Habéis tenido... hijos?-pregunto Stone con tono vacilante.

-No.
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El juez se inclino sobre la mesa y Shefford, al ver su rostro
congestionado por la ira, comprendio que Stone habia perdido la
serenidad. Apretaba los pufios nerviosamente.

-Nifa, ¢tampoco jurareis que alli..., en el pueblo, os visitaban de
noche..., los hombres? No jurareis eso, ¢verdad?

-iOh! No, sefior.

El juez volvio a reclinarse en su asiento y mientras se secaba el sudor
de la frente, se oy0 en la sala un murmullo que casi era una amenaza.

Shefford sentiase asqueado y tenia miedo de si mismo. Habiase
encendido en el la llama de la ira y luchaba contra su impotencia.

-iVamos! jConfesad que sois una mujer sellada! -exclamo el
interrogador de Maria.

Esta guardo silencio, pero movio la cabeza negativamente.

De pronto el juez se inclind sobre la mesa 'y

-iDesgraciada ! jConfesad! - exclamo con energia.

La orden la obligo a alzar el rostro para encararse con el, pero
guardo silencio. Era la fuerza de la desesperacion; la joven no podria
resistir mucho tiempo.

-¢Quien es vuestro marido? - dijo el juez con voz de trueno.

Maria se levanto asustada, como enloquecida. Dominabala ahora el
terror, no del juez severo (porque dio un paso hacia el y levanto la mano,
temblorosa), sino de otra persona o de otra cosa mucho mas terrible que
cualquier castigo que el Tribunal pudiese imponerle. Sin embargo, la
voluntad del juez era méas poderosa que la suya; habiase mostrado débil y
el terror debia de ser consecuencia de la debilidad.

-¢Quien es el mormaon que os visita? - trond inexorablemente el juez.

-YO0... nunca... supe... su nombre.

-Pero conocereis su rostro. Mandare arrestar a todos los mormones
de esta region y los traeré ante vos. ;Conoceis su rostro?

-iNo, no, no le conoceria...! No podria decirlo. jNunca le vi... a la luz!

La tragica belleza de la muchacha, la certeza de que se cometia un
crimen monstruoso con su juventud y su inocencia, la angustia y el terror a
algo inexplicable traspasé al Tribunal y al auditorio y lo tuvo suspenso
hasta que Maria elevo sus brazos y cay6 desvanecida al suelo.
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Xl

Shefford hubiera saltado la barrera de no haberlo retenido Withers
con su ferrea mano. Cuando el joven vio que las otras mujeres del pueblo
mostraban por fin compasién hacia la pobre nifia, socorriendola, se
apresuroé a abrirse camino a traves de la multitud y salio de la sala.

Las gentes de afuera, que no pudieron entrar, se abalanzaron sobre
Shefford acosandole con preguntas y bromas que le molestaron. Con un
empujon echdé a un lado a los importunos, y los deméas, mirandole
sorprendidos, le dejaron franco el paso.

De pronto se vio frente a Nas Ta Bega y el encuentro impresioné a
Shefford, porque por nadie sentia tanto afecto como por el indio.

-iNas Ta Bega! ¢(Vos aqui tambien? Parece que toda la region esta en
Stonebridge. Os esperabamos en Kayenta. ;Qué os ha detenido tanto
tiempo?

El indio, siempre lento en responder, no abrié la boca hasta que los
dos estuvieron alejados de la ruidosa multitud.

-Di Nai, en el hogar de Hostin Doetin ha entrado la desgracia - dijo.

-iGlen Naspal! -exclamo Shefford.

-Mi hermana se ha marchado de casa. Se marcho sola durante el
verano.

-Ha ido a reunirse con el misionero. Nas Ta Bega, Glen Naspa debe
de estar en Cafidon Azul. Crei verla; no me atrevi a asegurarme de que
fuese ella. Temi que pudiera ser verdad.

-Lo es. Un indio que amaba a mi hermana la descubrié en Cafén
Azul.

-Nas Ta Bega, ¢vais..., vamos a buscarla..., a traerla a casa?

-No. Ella vendra algun dia.
iQue amarga tristeza y sabiduria contenian sus palabras!

-Pero, amigo mio, ese maldito misionero... - empez6 Shefford,
iracundo, pues el indio lo habia encontrado en mala hora.

-Willets estd aqui. Le he visto entrar en esa casa-le interrumpié Nas
Ta Bega, sefialando la sala.

-¢Aqui? En todas partes se mete. ;Qué vais a hacer con él?

El indio guardd silencio; su inescrutable rostro no revelaba sus
pensamientos. Parecia amargado, pero prudente, completamente alejado
del temperamento salvaje de su tribu. Shefford adivin6 que sus
sutrimientos eran hondos.
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-iPues que se guarde de encontrarse conmigo! -murmurd Shefford,
Mas para si que para su compariero.

-También esté aqui el mestizo- dijo Nas Ta Bega.

-¢Shadd? Ya lo hemos visto. jMiradlo, ahi esta! ;Sabéis lo que
prepararan esos bandidos?

-Robaran lo que puedan.

-Withers dice que Shadd esta en buenas relaciones con los
mormones.

-Si, y con el misionero también.

-¢.Con Willets?

-Los vi hablar y, al parecer, tenian intereses comunes.

-Es extrano... Ese mestizo es audacisimo y seria capaz de presentarse
en Kayenta. He de andar con cuidado con él, porque dice Withers que me
sigue los pasos.

-Bi Noj, llevéis una cicatriz que es prueba de ello - dijo el indio.

-Entonces, debe de saberse hace tiempo que tengo
algun dinero.

-Puede ser. Pero, Bi Nai, ese mestizo tiene otros fines ademas del
dinero.

-¢Que quereis decir?-preguntoé Shefford, inquieto.

-Nas Ta Bega no puede decir lo que no sabe - repuso el navajo -.
Algun dia lo sabremos... Bi Nai, he de deciros también una pena que no lo
es solo para el indio... Una pena para mi hermano.

Shefford alzo6 la vista y vioé una gran tristeza en los ojos del navajo.

-Bi Nai, hace mucho tiempo contasteis una cosa al traficante. Nas Ta
Bega estaba aquella noche sentado ante el fuego. Vos ignorabais que
comprendia vuestro idioma. Nas Ta Bega escuché. Y supo lo que os habia
traido al territorio de los indios. Aquella noche os hizo su hermano...
Todas sus solitarias excursiones han sido para hallar la nifia de los cabellos
de oro, la muchachita perdida..., Fay Larkin... Bi Nai, he encontrado a la
joven que deseabais por esposa.

Shefford no supo que decir; la vista se le nublaba. Las ultimas
palabras del indio parecian venir de muy lejos.

-iBi Nai, he encontrado a Fay Larkin ! - repitié Nas Ta Bega.

-jFay Larkin ! -dijo Shefford por fin, con voz anhelosa-. jPero si
murio !

-La pena seria menos grande para Bi Nai si fuera asi.

Shefford asio el brazo del indio. Iba a oir alguna revelacion terrible.
Temblaba como un azogado, porque adivinaba la revelacion..., presentia el
golpe que iba a recibir...
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-Ahi dentro esta-murmurd el navajo sefialando la sala.

-¢Fay Larkin? - murmur¢ Shefford.

-Si, Bi Nai.

-iDios mio! ;Cémo lo sabéis? jOh, yo hubiera debido comprenderlo!
iHe estado ciego! Decid..., ,quién es?

-Fay Larkin es Lirio.

Shefford se refugio en un silencioso rincon de la ancha plaza, donde
a la sombra y quietud de los arboles pudiese resistir la tormenta que nacia
en su corazon. Durante el breve rato, de cuya duracion no tuvo conciencia,,
el indio no se apartd de el. Cuando cesé la crisis de dolor agudo y en su
tumultuosa mente se hizo un poco de orden, vio en Nas Ta Bega la misma
cualidad - silencio o fortaleza o ayuda que habia encontrado en los pro-
fundos cafones y las altas rocas. Entonces comprendio que el indio era
verdaderamente un hermano para el. Y lo necesitaba. Lo que el tenia que
vencer era mas fatal que los sufrimientos o el amor, era el odio que surgia
de pronto de los insospechados abismos de su corazén, comprendia
plenamente la tragedia de Juana Withersteen, la pasion de Venters y el
porque Lassiter se convirtio en gun-man.

El desierto habia transformado a Shefford. Las fuerzas elementales
habianle endurecido todo el cuerpo, hasta las mismas fibras del corazon. El
sol, el viento, la arena, el frio, las tormentas, el espacio, las rocas, el cacto
venenoso, el duro trabajo, la terrible soledad, el temple del hombre del
desierto, la bravura de los mustangs, la ferocidad del halcon y del lobo, la
eterna y amarga lucha de cuanto queria sobrevivir, todo ello parecia
haberse fundido en é€l, convirtiéndose en una tenebrosa y apasionada
corriente que ahora latia en sus venas. Shefford sentiase otro hombre, y
estaba orgulloso de su transformacion. Sin embargo, aun veia ante si,
mirandole con ojos graves y serios, su alter ego, el hombre razonable,.
inteligente, educado; el hombre que habia sido bueno a pesar del ver-
gonzoso fracaso de su vida. Y obedecio6 a la voz de la conciencia.. No seria
buscando vengativamente al mormon que habia arruinado la vida de Fay
Larkin, ni infligiéndole el castigo de la ciega justicia del desierto, como
podria ayudar a la desdichada muchacha. La raz6n habia de templar esa
su nueva y fiera fuerza para no convertirse en un ser que solo respondiese
a impulsos primarios. En las tinieblas de aquella hora ahondd en su
corazon, traté de comprenderse y temblé ante lo que veia..., mas, por fin,
triunfé6 sobre si mismo. Desde aquel momento era un hombre. Acaso
luchase y quiza la muerte le aguardaba al final de esa lucha, pero jamas se
dejaria vencer por el odio.

Mirando al porvenir, concibio el extrafio e irrevocable propésito de
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salvar a Fay Larkin. Esta era joven, muy joven, y era preciso que la vida le
deparase aun afios de felicidad. Sofié con alcanzar el arco iris, estuvo
dispuesto a encontrar a la nifia en el perdido Valle de la Sorpresa. jY, por
fin, la hallaba! No se le ocurri6 preguntara Nas Ta Bega como habia
descubierto que Lirio era Fay Larkin; lo sorprendente era que el no lo
hubiese adivinado.

Si, salvarla habia sido su suefio. Se habia encarifiado con la idea y asi
llego a amar también a la nifia. Luego vino la amarga noticia de su muerte.

A la luz de la subsiguiente revelacion, jqué natural era su amor por
Maria! Ahora ya nunca mas se llamaria asi para el. Fay Larkin y Lirio eran
una y la misma. No estaba lejos en aquel momento y, sin embargo, nada
podia hacer para ayudarla, ni siquiera podia revelarle la verdad.
Retenianle en la sombria sala aquellos tétricos mormones, enemigos de las
mujeres, y estaba encadenada de un modo fatal a uno de ellos. Ahora, a
causa de la debilidad mostrada durante el juicio, seguramente la odiarian.
Al pensar en el pasado, en el presente, en el porvenir de la joven y en el
misterioso mormon cuyo rostro ella jamas habia visto, Shefford sufrié una
terrible punzada y le flagueo el animo. Fay habia jurado que no era mujer
sellada. Pero ¢(no habria mentido? Shefford comprendiéo todo su
desamparo, toda su impotencia para ayudarla.

Mas, para salvarle, vino en su ayuda aquella misteriosa revelacion
gue le dio el desierto. Fay no habia muerto. jLa habia encontrado! ;Qué
importaban los obstaculos, que importaba el implacable credo al que ella
habia sido sacrificada, ante tan bendita y aturdidora verdad? Esta era
grande como el amor que de pronto albore6 en su corazén. El destino de la
nifia habiale atraido y ahora era su angustia, su inocencia y su belleza lo
gue le encadenaban a ella para siempre. Todo lo daria, hasta la misma
vida, con tal de salvar a la mujer amada.

Sus armas habian de ser la paciencia y la astucia. El juez fracasaria
seguramente en su empefo de condenar a los mormones por el delito de
poligamia, lo mismo que habia fracasado en otras partes. El y sus
auxiliares se marcharian, y Stonebridge volveria a la quietud, a la vida de
antes. El valle oculto habia dejado de ser un lugar secreto, para los buenos
y para los malos, mas este hecho no haria cambiar a los mormones de un
modo repentino. No tenian el habito de cambiar con facilidad. Volverian a
mandar las mujeres al pueblo y, pasada la Momentanea agitacion, irian
otra vez a visitarlas corro antes. Acaso solo la muerte podria hacer cambiar
a los inveterados mormones.

Shefford decidié quedarse en Stonebridge para congraciarse mas
aun con los mormones. Trataria de hallar trabajo en el pueblo vy, si las
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mujeres volvian al valle, él tomaria a llevar alli las expediciones de Withers
y, si le faltase esta oportunidad, buscaria otra clase de trabajo o algun
pretexto que le permitiese ir al cafion.

A su debido tiempo revelaria a Fay Larkin que conocia su secreto.
iComo le emocionaba la idea! Ella lo negaria todo, acaso insistiera en
guardar silencio, pero de nada habia de valerle; el sabria al fin su historia,
la suerte de Juana Withersteen y de Lassiter, y si, como sospechaba, éstos
vivian, los encontraria y sacaria de la regién con Fay Larkin.

Cuando Shefford y Nas Ta Bega volvieron a la Casa Consistorial, el
juicio habia terminado ya; el edificio estaba cerrado y solo quedaban en la
plaza unos pocos indios, a punto de alejarse también. Pero en la calle, en
los senderos y en los porticos de las tiendas, veianse grupos en animada
conversacion. Shefford se paseo por la calle principal con la esperanza de
encontrar a Withers o a Joe Lake. Nas Ta Bega le dejo diciendo que iba a
abrevar los caballos y que luego volveria a reunirse con él.

Habia indicios de que Stonebridge podria ser escenario de agitacion
y tumultos sangrientos, tales como los que ocurrian con frecuencia en
ciudades como Monticello y Durango. Solo habia un salon de baile y juego
en Stonebridge, y se hallaba lleno de ruidosos boyeros y domadores de
caballos; tambien estaban en él Shadd y sus bandidos. El edificio contiguo
era el «<Hopewell House», una taberna respetable. Shefford entro y vio que
en la gran sala habia muchos hombres. Encontr¢ alli a Joe Lake hablando
con el obispo Kane y otros mormones. El obispo saludo carifiosamente a
Shefford, y los demés desconocidos, a los que Joe le presento, tambien lo
recibieron con simpatia.

-¢Habéis visto a Withers? - pregunto Shefford.

-No -replico Joe -; pero no debe de andar lejos. Quedaos aqui, pues
seguramente vendra de un momento a otro.

-¢Cuando vais a volver a Kayenta? - continuo Shefford.

-Es dificil decirlo. Tendremos que suspender nuestra proyectada
caceria. Nas Ta Bega se halla tambien aqui.

-Si, he estado con el.

Los mormones apartaronse un poco. Joe dijo que estaba muerto de
hambre. Shefford fue con el a otra habitacion, una especie de comedor,
donde habia unos seis hombres sentados a una larga mesa. Joe y Shefford
ocuparon un asiento al extremo de ella.

-Os vi en el juicio - dijo Joe -. Un infierno, ¢verdad

-Joe, para mi siempre ha sido dificil hablar con vos de estas cosas,
porque no se hasta donde puedo llegar. Pero, ya que lo habéis dicho,
confieso que, en efecto, aquello parecia un infierno - contesto Shefford.
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-No debéis tenerme tanto miedo - repuso Joe con impertinencia.

-No es miedo, Joe. Pero, como o0s aprecio, no puedo
hablar mucho de... de los vuestros.

-¢Habéis visto toda la funcién? -pregunto Joe.

-No. Me basto con... con lo de Maria... —contesto.

Shefford en voz baja, con la cabeza inclinada sobre el pecho. Oy¢ el
rechinar de los dientes del mormoén. Hubo
ni largo rato de silencio.

-Creo que el juez estuvo bastante comedido-dijo poco Joe.

-Si, tal creo. Hubiera podido... - Shefford no termind la frase-. ; C6mo
acabd la cosa?

-Muy bien.

-¢No hubo, pues, sentencia?

-iCa! -dijo Joe con desdén-. Ese Tribunal hubiepodido ahorrarse el
trabajo.

-Tal vez. Pero, Joe, aqui para entre nosotros, como dejos amigos, ese
juicio estableci6 una verdad, aunque no fue posible probarla... Esas
mujeres son esposas selladas.

El joven no contesto. Su mirada era sombria, y un rictus de firmeza
contrajo su boca. Parecia en aquel momento un verdadero mormoén.

-El juez lo sabia tan bien como yo-continuo Shefford -. Cualquiera
con un poco de penetracion hubiera podido verlo. jQue tremenda prueba
para esas buenas mujeres! Yo se que son buenas. Y juran que...

-¢Acaso no me dio nauseas a mi verlo?-le dije.

Irrumpid Joe, con una especie de grufiido -. Creo que el juez tambien
se apiadd. Despues del interrogatorio de Maria, condujo el juicio
maquinalmente. Deseaba terminarlo. No forz6 ninguna pregunta... En mal
sitio se han metido al venir a Stonebridge, que parece estar en el fin del
mundo. Y solo con seis hombres para guardar al juez v a sus auxiliares. La
verdad es que, aunque sean personajes oficiales del Gobierno, no estan
muy seguros. Creo que se han dado cuenta de ello.

-¢Se han marchado ya?-pregunté Shefford.

-Hace una hora. No los he visto, pero me lo han dicho. Dicen que
tomaron el camino de Bluff, que es el Unico que podian tomar, si no
guerian ir al Estado de Colorado por Kayenta. Acaso hubiese sido mas
seguro que el otro.

-¢Que puede pasarles, Joe?

-Bien conoceis lo malo que es ese camino. Muy dificil, para los
caballos..., las laderas son pinas..., hay alli muchas rocas..., siempre es
posible que en un momento dado se caiga alguna encima. Ademas..., alli
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esta Shadd con su cuadrilla. Y los endemoniados piutes.

-cQue ha sido de las mujeres? -pregunté Shefford, tras breve
silencio.

-Estan en casa de gente amiga.

-¢Donde estan sus hijos?

-Quedaron en el pueblo con algunas ancianas. No fue posible
traerlos aqui, pero hay nifios muy pequefios entre ellos y necesitan a sus
madres.

-Claro..., es natural - repuso Shefford haciendo un esfuerzo-.
¢Cuéndo volveran alli?

-Esta misma noche, si esa cuadrilla de boyeros v domadores salen de
la ciudad... Mala cosa, Shefford, porque si esos hombres se emborrachan,
es posible que traten de acercarse a las mujeres.

-¢Quereis decir que estando borrachos pueden tomar en serio el
juramento de esas mujeres..., tomarlo en sentido literal..., pretender que
son lo que juraron ser?

-Creo que lo habeis adivinado -contesto Joe ligubremente.

-iDios mio ! jSeria horrible ! -exclam6 Shefford.

-Horrible o no, es posible que suceda. Las mujeres pueden
permanecer aqui algun tiempo si es preciso, pero, de todos modos, han de
volver a su pueblo y puede que entonces suceda la cosa. A propésito de
esto, Shefford la mision de llevar las mujeres al caiiobn me ha sido en-
comendada a mi. Ya he reunido algunos amigos que me van a acompafar.
¢Puedo contar con vos? Me satisface poder deciros que os tienen en buen
concepto. El obispo Kane os aprecia, y lo que el dice es ley.

-Si, Joe, podeis contar conmigo - aseguré Shefford.

Terminaron la cena y se dirigieron otra vez a la sala. Shefford vio al
obispo Kane y a dos desconocidos hablar con Withers. El traficante parecia
expresarse con inusitada energia y recalcaba sus palabras con rapidos ade-
manes.

-Creo que ocurre algo grave - murmuré Joe con voz ronca.

Withers debia de esperar la aparicion de Shefford, porque al instante
que Joe y el se acercaron, dijo:

-Aqui esta Shefford. Deseo que le oigais personalmente.

-¢Que sucede? -pregunté el aludido.

-Decid lo que hay y hablare yo también - exclamo Joe Lake.

-Shefford, se trata ante todo de vuestro buen nombre-continué el
traficante-. No hace mucho dije al sefior obispo que pensaba daros otra vez
el empleo de llevar las provisiones a aquel valle, como haciais antes. El
obispo se mostré complacido y dijo que tal vez el os daria también algun
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trabajo. Pero bien, ahora llego aqui y resulta que vos... sois indeseable. He
insistido en saber la verdad y me la han dicho. Willets os ha difamado.
Entre otras cosas dijo (fue lo que mas me molestd) que vos seriais capaz de
todo, hasta de mostraros inclinado al mormonismo, con tal de poder estar
en aquel pueblo entre las mormonas. Willets es vuestro enemigo y procede
peor de lo que me habia figurado. Ahora lo que yo deseo es que digais al
sefior obispo por que ese misionero 0s quiere tan mal.

-Caballeros, le derribe de un buen pufietazo - repuso Shefford con
sencillez.

-¢Por que? -pregunté el obispo, curioso y sorprendido.

Shefford relat6 el incidente ocurrido en Laguna Reja.

-¢Insinuais que tenia malas intenciones con la muchacha india? -
pregunté Kane.

-No insintdo nada. Sélo hago constar lo que me llevo a realizar esa
agresion.

-¢Acaso se trata de principios religiosos, sefior?

-No. Se trata de principios de hombre.

Withers interrumpio el interrogatorio con su habitual rudeza:

-Sefior obispo, ¢habeis visto alguna vez a Cien Naspa?

-No.

-Pues es la mujer navaja méas bonita de esta regién. Willets iba tras
ella, eso es todo.

-Querido Withers, no puedo creer eso de un misionero cristiano.
Conocemos a Willets desde hace afios. Es un hombre influyente. Realiza
una buena labor; el Gobierno le sostiene econOmicamente. Vos insinuais
gue se trata en este caso de relaciones amorosas.

-No, no insinto nada -respondié Withers con impaciencia -; lo se.
No es la primera vez que ha sucedido. Sefior obispo, vivo entre los indios ;
veo muchas cosas que jamas relato. Mi tarea consiste en traficar con los
indios y nada mas. Pero no he de permitir que Willets u otro canalla
difame a mi amigo. Juan Shefford es el joven mas noble que he conocido en
el desierto. Y es preciso que su nombre quede ahora mismo sin tacha o no
vuelvo yo a poner los pies en Stonebridge... Willets iba tras Glen Naspa;
Shefford le asesto un buen pufietazo. Mas tarde lo eché de la casa del indio
en la montafa. Eso explica la enemistad de Willets, que iba tras de la india.

-Y, lo que es mas, caballeros, la tiene-afiadio Shefford -. Glen Naspa
abandondé su casa hace seis meses. La vi en Cafidn Azul... Quisiera
enfrentarme con ese Willets delante de todos.

-Eso es muy facil - repuso Withers sonriendo -, porque esta ahi
fuera.
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El traficante salio, siguidle Joe Lake y detrds fueron los tres
mormones. Por ultimo salié Shefford, se detuvo en la puerta y contemplo
los grupos alli presentes. Su sentir contrastaba con sus movimientos. Ardia
en el la llama de la ira. Mas parecié como si un rostro se interpusiera de
pronto..., un rostro dulce y tragico, que habria de tener fuerza suficiente
para que el joven se reprimiese en momentos mucho mas criticos que
aquel. E instantdneamente se serenod, comprendiendo el poder que habia
logrado.

Willets estaba hablando con el mestizo Shadd, rodeados los dos por
algunos indios y los bandidos blancos.

-iWillets, escuchad un momento! -gritdé con voz estentdrea el
traficante, imponiendo en seguida silencio.

Cuando Willets se wvolvio, Shefford ya habia avanzado
decididamente. EI misionero no sélo le vié a él, sino también a Nas Ta
Bega, que venia por la derecha. Asi quedaron todos frente a Willets, que
habia palidecido. Shadd y su cuadrilla se acercaron un poco,
manteniéndose, sin embargo, a prudente distancia.

-Willets, aqui estd Shefford. jRepetid ahora delante de él lo que
habéis dicho ! -ordeno el traficante, que estaba enojado y queria despejar la
situacion.

El misionero, aunque palido, se mostré osado. Shefford observo un
momento el suave rostro y los claros ojos de su enemigo.

-Willets, tengo entendido que me habéis difamado ante estos sefiores
- dijo secamente.

-Os llamé ateo - replicé Willets con dureza.

-Y algo mas. Yo he explicado a estos sefiores por qué me colmais de
injurias.

Willets se echo a reir.

-Las acusaciones de un hombre como vos no pueden hacerme dafo -
dijo.

A Shefford le sorprendié la actitud del misionero y medité un
instante. Era preciso tratarlo de otro modo.

-Pero yo si puedo haceros dafio - troné Shefford con sorprendente
viveza-. jMirad a este indio! ;Le conocéis? Es el hermano de Glen Naspa.
iMiradle! Veamos cOmo os encarais con él mientras yo os acuso... jVos ha-
béis hecho el amor a Glen Naspa..., la habéis obligado a abandonar su casa!

-iMaldito hereje! -replico Willets con voz ronca-. jConque ése es
vuestro juego! Sabed, pues. que Glen Naspa vino por su propia voluntad,
y asi lo atestiguara ella.

-¢Ah, si? Ser4 porque la habeis sugestionado... Willets, voy a
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emplear un poco de mi precioso tiempo con vos.

Y, rapido como una pantera, salto sobre el misionero, cogidle por el
cuello obligandole a arrodillarse y le doblo la cabeza hacia atras. Willets
guiso resistir, librarse de su enemigo, pero las férreas manos de Shefford
no se aflojaron.

-iMaldito hipécrita! jCanalla..., te voy a matar! - gritdo Shefford-. Te
vigilé aquel dia en la montafia cuando estabas con Glen Naspa. Vi que la
abrazabas. Vi que ella te amaba. jConfiésalo, miserable embustero!
Confiesa o...

El rostro del misionero enrojecié bajo la presién de las manos de
Shefford.

-iMira que te mato ! -repitio el joven-. ;Quieres comparecer ante tu
Dios sin la debida preparacion? Di que hiciste el amor a Glen Naspa..., di
gue la obligaste a abandonar su casa y su familia. jPronto!

Willets alz6 su temblorosa mano y Shefford le soltd. Medio
estrangulado, jaded unas cuantas palabras confesando su mala accion,
aunque su livido rostro la revelaba suficientemente.

Shefford le dio un empujon y Willets rodo a los pies del navajo.

-Sefores, lo dejo a merced de Nas Ta Bega -dijo Shefford, pasando
extranamente de la ira a la calma.

Muy avanzada la noche, cuando los ruidosos visitantes dormian
despues de emborracharse a su gusto, salié de Stonebridge una extrafia y
silenciosa procesion. Joe Lake y sus compafieros, armados, escoltaban a las
mujeres mormonas hacia el valle oculto. Montaban en burros y mustangs,
destacandose en la oscura y sombria hilera una sola figura blanca.

Al comienzo, hasta que aquella blanca figura aparecid, Shefford
paso indecible angustia. Despues sintié un dulce consuelo al verla 'y poder
estar cerca de ella para preservarla de todo mal.

Poco a poco las nubes desaparecieron y la luna iluminé la extrafa
cabalgata. La noche era tranquila; las altas v oscuras montafias
proyectabanse hacia el firmamento; las innumerables ondulaciones del
rocoso terreno que era. preciso cruzar yacian en profundas sombras. Sélo
se oia el invariable chocar de los cascos de las monturas.

Shefford ocupaba un sitio al final de la hilera y se mantenia siempre
a distancia, acercandose sblo de vez en cuando a alguna de las mujeres
encomendadas a su cuidado. Aquellas esposas selladas iban donde las
llevaban sus monturas, tan ciegas bajo sus capuchas como las mujeres
arabes bajo su velo en los palanquines. Al cabo de una hora llegaron a la
altiplanicie, y alli, a causa de lo quebrado del terreno y los dificiles
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senderos, empezaba el verdadero trabajo de la escolta. La hilera se alargo y
cada uno de los guias se mantuvo al lado de las mujeres cuya custodia le
estaba encomendada. A Shefford le correspondian tres, siendo una de ellas
la mujer querida. Tan pronto como se juzgase suficientemente sereno, iba a
hacerle saber que junto a si tenia a un hombre al que tal vez no hubiera
olvidado, un verdadero amigo. jSeis meses hacia que no se hablaban! Para
él habia sido una eternidad. ;Y ella...? ;Le recordaria? Shefford sintidse
como un cobarde que la hubiera vilmente abandonado. jSi hubiera podido
adivinar la verdad... !

La muchacha iba montada en un burro de lento paso, que
interrumpia constantemente la marcha. Cuando empezd ademas a
renquear, las otras mujeres pasaron delante. Shefford desmonto y detuvo
el burro. Ella no se dio inmediatamente cuenta de la detencion v, durante
aquel intervalo, el joven trato por dos veces de hablarle, sin conseguirlo.

-Montad en mi caballo -pudo decir al fin, y su voz sond
extranamente.

Sumisa y cansada, la muchacha apeése y monto sobre Nack-yal. Los
estribos resultaron demasiado largos para ella, y Shefford los acorto con
torpe y temblorosa mano.

De pronto se dio cuenta instintivamente de que un sutil cambio se
habia operado en la joven, y la emocion le impidié continuar la tarea. Si la
vida hubiese dependido de mantener baja la cabeza, no hubiera podido ha-
cerlo. Alzo el rostro y vio que ella le estaba mirando.

Luego se inclino un poco hacia él. Con mano rapida se quito la negra
capucha para poder ver mejor. Shefford contemplo su blanca faz. Sus 0jos
eran como la noche.

-iVas! -murmuro la muchacha con singular entonacion.

Shefford sintié que la sangre le afluia al rostro. ;Como interpretar
aquella breve exclamacion? ;Hubiera podido expresar tanto otra palabra?

-Si..., yo-repuso vacilante.

La joven le tendi6 su blanca mano ; el la cogié conmovido,
contemplandola, hasta que ella se soltd, volviendo a cubrirse con la
capucha, mientras Shefford vié desaparecer el rostro adorable con sus
tristes 0jos y sus labios contraidos en tragico rictus de dolor.

Despues tomo la brida de Nack-yal, guiandolo por el camino
iluminado de luna.
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Xl

Ala tarde siguiente empezaron a llegar al pueblo del oculto valle, al
gue las mormonas habian vuelto, grupos de boyerds y domadores de
caballos, los cuales eran tan buenos rastreadores como los indios y
hallaron facilmente el camino.

En todos los cedros del bosquecillé veianse colgados los equipos de
los rudos hombres, y junto a aqueéllos, los caballos maniatados y los
encerados que servian de cobijo a los invasores. Shefford y Joe Lake habian
montado su campamento en el sitio de siempre, junto al manantial. Los
demas hombres de la escolta albergaronse en el mismo pueblo. Aquella
misma tarde se cerraron las casitas, permanecieron oscuras y desiertas en
apariencia, como si sus habitantes se hubiesen marchado. Ninguna de las
mujeres se dejo ver.

Shefford y Joe, a causa de la situacion de su campamento, y dada su
viveza, recibieron a cada uno de los visitantes a medida que iban llegando.
El camino desde Stonebridge era largo y duro, y disipaba los efectos del
alcohol que los buscadores de aventuras habian ingerido antes de ponerse
en marcha. La situacion se salvo gracias a este hecho. Sin embargo, Joe
temia que sucediese algo desagradable. La mayoria de los visitantes era
gente buena y pacifica, pero lo suficientemente candida para creer que
aquel pueblo era realmente lo que los mormones pretendian que fuese...,
de mujeres libres. Mas habia entre ellos sujetos peligrosos y de malas
intenciones.

A la hora de la cena habia unos veinticinco acampados todos junto a
la pared oeste del cafion. Por todas partes se veian fogatas, y las alegres
canciones de los visitantes interrumpian la serena quietud del valle. Méas
tarde, y en grupos de dos a tres, fueron al pueblo y atisbaban las oscuras
casitas, divirtiendose y embromandose mutuamente. Joe inform¢ a su
amigo de que todas las mujeres estaban en tres o cuatro cabafas donde su
proteccidon resultaba facil. Por lo que Shefford pudo saber que no hubo
ningun incidente desagradable en el pueblo, pero cuando los visitantes
regresaron a los cedros detuviéronse junto al manantial y su actitud era
inquietadora.

A pesar de que la mayoria de aquellos boyeros y sus camaradas eran
gente buena y empezaban a ver la realidad, no estaban dispuestos a ser
corteses con Shefford. La situacién de este, gentil entre mormonas, dio
lugar a las criticas. Acaso influyesen también los celos, porque cuando
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pasaban cerca de el hacian ciertas observaciones, con el fin de que las
escuchase, resultdndole a Shefford muy duro tener que callar por
prudencia. Ademas, la creciente impaciencia de Joe Lake contribuia a hacer
la situacion mas dificil, por lo cual Shefford se alegro de la llegada de Nas
Ta Bega. El indio escuché un momento la ruidosa charla de los intrusos
boyeros agrupados cerca de las fogatas, y después se quedo taciturno y
alerta.

Sin embargo, ninguno de los vaqueros, cuyo sarcasmo habia
molestado a Shefford, precipité los acontecimientos. Un domador de
caballos, un tal Hurley, hombre de mala fama, casi un proscrito de la Ley,
fue quien los determind.

-Oye, Shefford : ;que diablo de empleo es el tuyo aqui, vamos a ver?
- pregunto, al echar de un puntapié una nueva rama a la fogata. La llama,
subitamente avivada, revelo un rostro sucio, sin afeitar, de facciones
desagradables.

-He trabajado para Withers en varios asuntos - respondié Shefford
sin inmutarse -. Supongo que ahora volvere a traer aqui las caravanas de
provisiones, como antes.

-Los mormones deben de tenerte en buen concepto. ;Acaso eres
mormon?

-No - fue la seca respuesta del joven.

-Pues me gusta tu empleo. ;Necesitas ayuda? Se manejar los caballos
mejor que nadie en este pais.

-No necesito ayuda.

-Pero me llevaras a ver a esas sefioras, ¢verdad? - continuo Hurley,
con siniestra risa.

Shefford simulé no haberle oido. Hurley aguardé un momento,
mirando a sus compafieros, que escuchaban atentamente, y despues a
Shefford.

-Las quieres todas para ti, ¢(eh? - dijo con sorna.

Shefford lo derribé de un tremendo purfietazo; el domador rodé
como un tronco. Al cabo de un rato incorporose, blasfemando, y extrajo el
revolver del cinto. Nas Ta Bega, rapido como el rayo, hizo caer el arma
dandole un puntapie en la mano. Y Joe la recogio.

- jArriba! - ordend.

Hurley se levanté lentamente y, al estar de pie, Joe le dio un golpe
con el cafion del arma amartillada. Shefford, asustado, temid que el
revolver se disparase, y los demas creyeron lo mismo, sobre todo Hurley,
gue se echo atras sobrecogido de péanico.

-iEn marcha'! - dijo Joe, y le dio otro golpe con el arma, cuyo gatillo
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no debia descansar sobre el pelo.

-Cuidado, Joe, que quizas esta cargado - protesto uno de los boyeros.

Hurley siguio retrocediendo y, de pronto, se volvié, poniendo pies
en polvorosa, seguido muy de cerca por el mormon. Los dos
desaparecieron en la oscuridad. Se hizo un silencio forzado en el
campamento. A poco, algunos de los hombres se alejaron, y otros
empezaron a hablar en voz baja. Todos oyeron el ruido de cascos de
caballo. El ruido se perdi6é por fin y, pocos momentos despues, regreso
Lake, llevando aun el revolver en la mano.

Entonces los grupos se dispersaron definitivamente, y de nuevo
volvié a reinar la paz y la quietud en el valle. Sin embargo, Shefford, Joe y
Nas Ta Bega montaron, alternando, la guardia.

A la mafiana siguiente, muy temprano, hubo un éxodo en el valle,
marchandose el grupo mas decente de los intrusos. «No se divierte uno
aqui», observo uno de ellos, y, con tan buen humor como habian venido,
alejaronse nuevamente. Quedaban, sin embargo, unos siete, todos incli-
nados al mal. Un poco mas tarde, recibieron refuerzos con la llegada de
nuevos Vvisitantes que venian de Stonebridge. Todos evitaban el
campamento junto al manantial, y cuando Shefford y Lake trataban de
acercarse, los esquivaban. Al observarlo, Joe dijo que los intrusos estaban
tramando algo feo. Al parecer, los recien llegados habian traido consigo
whisky, pues al mediodia veiase claramente que algunos estaban ebrios
por el escandalo que armaban entre los cedros. Joe Lake expreso la creen-
cia de que alguien moriria de un balazo, y Shefford comprendi6é tambien
gue el vertimiento de sangre era mas que probable.

Por consejo de Joe se refugiaron los tres en una de las cabafas
abandonadas, vigilando el campo. Pasaron, sin embargo, algunas horas
durante las cuales no vieron a los rufianes. Luego se oy6 una detonacion,
un grito de agonia y, fueron interrumpidos poco despues por el ruido de
muchos cascos de caballos. El navajo llamo a Joe y a Shefford para que
mirasen por la ventana junto a la cual estaba el apostado. Desde alli
pudieron ver que los intrusos se alejaban rapidamente. Joe, que los habia
contado antes, dijo que faltaba uno.

-Creo que pago por todos - afiadio.

Asi resulto, en efecto; uno de los hombres, un famoso ladron de
ganados, llamado Harker, habia muerto de un tiro, disparado por no se
sabia quien. El ahora muerto habia tratado de forzar la entrada de una de
las casas, y su desvergonzada audacia le costo la vida. Naturalmente,
Shefford, incapaz de librarse de pensar de acuerdo con las normas
establecidas en las regiones civilizadas, expreso la esperanza de que la
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muerte de Harker no fuese causa de que las pobres mujeres sufriesen otro
arresto para ser puestas a la disposicién de un juez menos considerado que
Stone.

-¢La ley, decis? -exclamo Joe -. Aqui no hay leyes. El sheriff mas
proximo estd en Durango, en Colorado. Y ese sheriff nos daria una
condecoracion por haber quitado de en medio a Harker. Ha sido un golpe
excelente, porque les ha dado a esos rufianes una saludable leccion.

Al dia siguiente reanudodse la antigua vida en el valle. La llegada de
una gran caravana, guiada por Withers, demostré que los mormones no
solo pensaban seguir ocupando el valle, sino que querian ensanchar el
pueblo haciendo nuevas edificaciones. Las noticias complacieron a
Shefford, porque asi tendria trabajo y pretexto para seguir alli. Ademas,
Withers trajo un mensaje del obispo Kane con objeto de que se le ofreciera
a Shefford un empleo de maestro en la escuela, en colaboracion con dos
maestros mormones. El joven no experimento ningun remordimiento de
conciencia al aceptar el cargo.

A la quinta noche después de la inolvidable cabalgada nocturna,
Shefford se decidi6 por fin a ir otra vez a la cabafna de Fay Larkin. Iba con
cierto temor porgque no sabia como empezar ni como presentarse a la joven
despues de su prolongada ausencia.

Dio un suave golpe en la puerta y salio ella en seguida. El encuentro
fue totalmente distinto de lo que Shefford se habia imaginado. La
muchacha se mostré nerviosa y asustada, como todas las demas mujeres
del pueblo, a causa de los acontecimientos. Shefford se apresuro a ase-
gurarle la imposibilidad de que se repitiese lo ocurrido. Como habia hecho
siempre en sus anteriores visitas, hablo de prisa, empleando todo su
ingenio para ser elocuente; evito hablar de cosas personales y trato, sobre
todo, de apartar los pensamientos de Fay de su propio estado. Con gran
alegria advirtié que la joven se iba animando, perdiendo su nerviosidad y
su tristeza.

Despues de desearle una buena noche, Shefford comprendi6 lo falso
de su situacion. Sabia que no podria mantener el engafio durante mucho
tiempo. Y el pensamiento de la proxima revelacion le tuvo despierto casi
toda la noche. A la manana siguiente emprendio con entusiasmo la labor
gue le correspondia hacer en el pueblo. La bondad y la buena voluntad
gue le eran inherentes no necesitaban estimulo, pero, ademas, su profunda
pasion por la extrafia muchacha le convirtiéo en un astuto intrigante para
lograr amistad e influencia en el pueblo. ;Habria en el alguna mujer a la
gue pudiera confiarse en caso de necesidad? Su instinto le condujo a la
mormona que mas le habia distinguido... Ruth. Ruth Jones habia dicho
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Ilamarse en el juicio, y cuando Shefford se dirigié a ella pronunciando tal
nombre, la mujer se echo a reir burlonamente. Ruth no era muy religiosa y,
a veces, mostrabase amarga y dura. Ansiaba vivir y se veia encerrada
como prisionera en aquel valle solitario. Agradébanle las visitas del joven.
Este crey6 advertir que estaba ligeramente cambiada, pero no sabia a que
era debido. Después cayo en la cuenta de que en ella se habia operado la
inefable reaccién : no poseia suficiente fe para soportar la carga que habia
aceptado, ni valor para librarse de ella. Veiase que estaba dispuesta a
amarle. Esto no asustaba a Shefford, porque, si tal ocurria, acaso fuera su
amor su ancora de salvacion. Comprendio el peligro en que estaba Ruth, y
entonces el llego a ser lo que no habia sido durante todo el tiempo que
ejerciera el sacerdocio : un verdadero auxiliar espiritual. Con altruismo,
solo por ella, hallo el medio de ejercer influencia sobre la mujer, y con
egoismo, a causa de Fay Larkin, empez6 a conquistarla lentamente por si
pudiera servirle mas tarde en un momento de necesidad.

Los dias transcurrieron con rapidez. Los mormones iban al pueblo
de dia, como trabajadores; erigieron nuevas cabafias y un almacen, y se
hicieron muchas mejoras. Las mujeres murmuraban amistosamente acerca
de las andanas de Shefford, pero hablaban de Lirio con lengua celosa y
mordaz. Joe informaba a su amigo de lo que se decia en el pueblo. Todo lo
gue concernia a Lirio lo tomaba el simpatico mormon muy a pecho. El
flechazo habia llegado hondo y el joven no lo ocultaba. A veces iba con
Shefford a la cabafia de ella, pero solia hablar poco y se marchaba pronto.
Shefford habia temido el antagonismo del joven, pero no pudo descubrir
tales sentimientos.

El joven vivia en realidad la jornada atareado, sélo para poder pasar
aquella hora del crepusculo junto a Fay Larkin. Y toda las noches parecian
iguales. La hallaba siempre sola en la oscuridad, silenciosa, ensimismada,
triste. Su tristeza no le causo perplejidad, sino el deseo de hacer algo para
gue ella no se sumiera cada vez mas en la desesperacion. Agoté todos sus
recursos para hacer por ella lo que habia podido hacer por Ruth. No
obstante, fracasé. Algo habia embotado los sentidos de Fay. Las sombras
de aquel vergonzoso juicio debian cernerse sobre ella y estaba poseida de
un extraflo terror. ¢(Pensaria acaso en Juana Withersteen y Lassiter,
muertos o prisioneros en el valle del que ella saliera tan misteriosamente?
Shefford se devanaba los sesos para hallar una respuesta. La suerte de sus
amigos y la cruz que llevaba era el origen de su tragedia, pero su terror
solo podia causarlo la inminente y temida visita del mormoén cuyo rostro
jamas habia visto. Shefford or6 fervorosamente para que aquel hombre no
se presentase nunca. Finalmente, se desesperd. Al principio, la joven solia
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mostrarse animada, pero en seguida volvia a caer en el abatimiento. Y
cuando él se despedia, advertiase en ella un anhelo, una inconsciente
confianza en él, un deseo indecible de ser protegida.

Por ultimo, Shefford ya no pudo mas. Era precisa hablar, iniciar
siquiera la revelacion.

-Nunca me preguntais nada -dijo -, ni siquiera respecto a mi.

-Contadme algo - repuso ella timidamente.

-¢Os parezco un hombre desgraciado?

-De ningun modo.

-Bueno, pues... ;qué 0s parezco?

-Un hombre bueno, muy generoso para con nosotras las mujeres -
replico ella timidamente.

-No sé, no sé... Si lo soy, no me reporta ninguna felicidad...
¢Recordais lo que os conte hace mucho tiempo? ;Que he sido sacerdote...,
mi ruina, mi suefio de hallar el arco iris..., de encontrar a la nifia perdida?

-Recuerdo todo lo que me dijisteis - contest6 la joven en vox muy
baja.

-iEscuchadme! -La voz de Shefford era un poco ronca, mas
advertiase en ella una irresistible vehemencia -. La pérdida de la fe y de la
fama no me trajo a esta region selvética, sino el amor..., el amor hacia aque-
lla nifia perdida llamada Fay Larkin. Tanto sofié con ella que llegué a
guererla. Sofié que hallaria mi tesoro, ella, al pie del arco iris. Cuando me
dijisteis que habia muerto, lo crei. Vuestra vox tenia el tono de la verdad.
Respeté vuestra reserva. Pero algo en mi murio entonces. Perdi lo mejor
gue tenia, lo bueno que hubiera podido elevarme. Me marche, bajé a la
region desierta y yerma, convirtiendome en un ser mas duro. Sin embargo,
aunqgue parezca extrafio, nunca la olvidé, si bien mi suefio habiase desva-
necido. Mientras vivi la dura vida del desierto y me iba transformando en
otro hombre, segui amandola cada vez mas, si no a ella, a su recuerdo.
Ahora he vuelto a estos valles profundos..., a la fragancia de los pinos, de
los cedros y de las flores, al viento en las alturas, al silencio, la soledad y la
belleza de los cafiones. Y, con todo esto, vuelve mi suefio... y ella siempre
va conmigo. Su espiritu es el que me hace ser bueno y generoso, como
decis vos. Pero sufro; anhelo que la mujer de mis suefios viva. Si la amo
creyéndola muerta..., jcomo la amaria si viviese! Siempre me torturo con la
vana esperanza de que acaso no esté muerta. Siempre he sido un sofiador.
Aqui trabajo durante el dia, y paso las noches en vela pensando sélo en
ella..., en la nifia perdida..., a la que amo. ;Os parece extrafio? No os lo
pareceria si comprendierais... jFiguraos... ! Habia perdido la fe, la
esperanza. Me impuse una gran mision..., hallar a Fay Larkin. Y
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comprendi que en el sacrificio que me imponia habia de encontrar alguna
fe... Mi finalidad no esta conseguida, puesto que no he podido salvarla,
pero, aunque parezca extrafio, precisamente porque sigo amandola y
porgue Vivo en esta region selvética, donde ella esti en alguna parte, ha
vuelto a renacer en mi la esperanza. También ha de venir, pues, la fe. Por
Fay Larkin he llegado a conocer a Nas Ta Bega, que me ha salvado la vida
y me ha enseflado mucho. ;Qué hubiera yo sabido de la desnuda y vasta
tierra, qué de lo sublime de estas altiplanicies, qué de las tormentas de la
noche y del sol, si no hubiese seguido el suefio que ella me inspird?
Persiguiendo a una nifia perdida, tal vez me he adentrado en un lugar
donde podré hallar a Dios y mi salvacién. ;Os maravilla, pues, que ame a
Fay Larkin..., que para mi no haya muerto? ;Os maravilla que la ame,
cuando sé que si viviese prisionera en un cafon, o en otra parte cualquiera,
mi destino me habria de llevar hacia ella para salvarla?

Shefford termind, vencido por la emocion. No podia, ver el rostro de
la muchacha a causa de la oscuridad. pero la figura blanca que permanecia
silenciosa parecia animada de mas vida. Shefford sabia que su peroracion
era absurda; sin embargo, no crey6 que fuese vergonzoso haberle revelado
gue la amaba, aun creyendola muerta. Si sus palabras llevaran ese amor al
corazon secreto de Fay Larkin viva, tal vez hiciera la luz en su alma. No
habia pensado que Fay Larkin pudiera llegar a ser suya. Presentia la
existencia de un crimen..., habia visto la mortal angustia de la joven. Y su
confesion era un paso hacia su liberacion.

Fay se levant6 suavemente y retrocedié en la oscuridad.

-Perdonadme... si 0s he molestado -dijo Shefford -. Pero deseaba que
lo supierais, ya que la conocisteis. No soy feliz. ;Lo sois vos...? Permitid
gue el recuerdo de Fay Larkin sea un lazo entre nosotros... Buenas noches.

-Buenas noches.

Débilmente, como el mas quedo murmullo, llegé su respuesta, y
aungue era de una nifia obligada prematuramente a ser mujer, hablaba de
una juventud aun viva, de dulce incredulidad, de asombro, de
aturdimiento, de un anhelo frenetico de huir y esconderse, de la
perplejidad que causa la primera insinuacion amorosa.

Shefford se marcho, perdiendose en las sombras de la noche. Aquel
tenue murmullo henchia su alma. ¢(Habria ella escuchado jamas una
palabra de amor? No, no; nunca el amor que él acababa de esbozarle. En
aquel murmullo hablé claramente la solitaria vida de Fay Larkin.

A la mafiana siguiente, cuando el sol doraba los elevados picos y
haces de oro penetraban en el valle, la joven recorrié con paso rapido el
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sendero del manantial.

Shefford, que estaba cortando lefia, interrumpio el trabajo. Joe Lake,
de rodillas, con las manazas en una sarten donde se freian tortas, alzo6 la
cabeza y se quedé mirandola fijamente. La muchacha no llevaba ya la
capucha negra, y aunque su aspecto era completamente distinto, no
bastaba para explicar la sorpresa de los dos hombres.

-Buenos dias - exclamo ella con viveza.

Los dos contestaron, pero sin espontaneidad. Lirio se detuvo junto al
manantial y, con un rapido movimiento de su poderoso brazo, llend¢ el
cubo y lo alzd. Luego acercose al campamento, donde se detuvo, dejando
el recipiente en el suelo, y dijo:

-Joe..., ¢aun estais orgulloso de las tortas que sabeis hacer?

-Creo que si - respondio Joe haciendo una mueca.

-He oido muchas veces que os envanecéis de hacerlas mejor que
nadie, pero nunca las he probado.

-Pues os invitaremos algun dia a comer con nosotros.

-No lo olvidéis - respondié la muchacha.

Y, con una timida mirada a Shefford, le pregunt6

- Toda esa lefia habéis cortado esta mafana?

-iVaya! -contesté él riendo-. Muy temprano he de levantarme si
quiero que Joe no haga solo todas las obligaciones del campamento.

Ella sonrio y a Shefford parecidle radiante su rostro, porque la
sonrisa era siempre extrafia en el.

-La mafana es espléndida para trepar por las alturas. Ojala no
tuviera trabajo, para poder ir con vos.

-Joe, ¢querriais acompafiarme algun dia a la montafia?

-Creo que no habria nada mejor para mi - declaro el joven.

-Pero os advierto que trepo por los muros perpendiculares.

-Lo creo, Maria; no me sorprenderia tampoco veros volar.

-¢Quereis decir que soy una golondrina o un angel?

Joe se quedo con la boca abierta, sin saber que decir, y la muchacha
recogio el cubo, se despidié y echo a andar con su rapido y gracioso paso.

-Esta muy animada - dijo el joven mormon viendola marchar-. Hasta
ahora no le habia oido decir mas que monosilabos.

-Si, en efecto, parece mas alegre - observo Shefford.

Este se hallaba aturdido. ;Qué le habia pasado a la joven? No
parecia ni Maria, la mujer sellada, ni Lirio, flor extrafia entre las mujeres
mormonas. De pronto se dio cuenta : aquél era el aspecto de Fay Larkin. La
gue se consideraba como muerta, habia vuelto a la vida. Una sola noche
basto para realizar el prodigio...
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-Shefford, ¢la habéis visto alguna vez asi? - pregunto Joe.

-Nunca.

-¢ Tenéis vos... algo que ver con eso?

-Acaso... Por lo menos, tal creo.

-Supongo que os habéis dado cuenta de lo que se ha desmejorado...
desde aquel juicio.

-No -repuso Shefford rapidamente -, pero tampoco la he visto de dia
desde entonces.

-Pues es asi -repuso Joe sombriamente-. Ha empezado a .marchitarse
como el lirio del cafidn cuando lo arrancan. Y se morira, a no ser que...

-iPero, hombre ! ... -exclamo Shefford -. ; No habéis visto...?

-Claro que lo he visto -le interrumpié el mormon -. Veo muchas
cosas que vos no veis. Marta esta tan blanca que casi es transparente. En
una semana ha adelgazado mucho. No come. Lo se porque me he em-
pefiado en saberlo. No es ninguna novedad para las demas mujeres de
aqui. Pero a éstas les gustaria que muriese. Y repito que morira, a no ser
que...

-iDios mio ! -dijo roncamente Shefford -. No he reparado en ello,
nunca crei... Joe, ¢es que ella no tiene amigos?

-iYa lo creo! Os tiene a vos, a Ruth y a mi. Tal vez a Nas Ta Bega
también. Este la vigila mucho.

-iPodemos hacer tan poco por ella, y necesita tanto!

-Nadie puede ayudarle, excepto vos - observé el mormoén -. Seamos
francos. Marta era otra hace un momento. Parecia revivir, hablaba con
ligereza, sonreia... Shefford, si lograis animarla, iré por vos hasta el
infierno.

El corpulento mormén, de rodillas, con sus grandes manos en la
masa y su camisa cubierta de harina, ofrecia un aspecto incongruente con
la pasion que expresaba. Sin embargo, el contraste aumentaba la sencillez y
la fuerza de sus emociones y Shefford sintiése atraido hacia él mas que
nunca.

-¢Por qué creéis que yo puedo animarla, ayudarla? - pregunto.

-No sé. Pero ella se porta con vos de otro modo. Sin embargo, no es
porque seais gentil, puesto que todas las mujeres estan locas por vos. Lo
gue seé es que teneis influencia sobre ella.

-¢Quién es Maria, Joe? ;De donde vino? - pregunto Shefford en voz
muy baja, sin alzar los 0jos.

-No lo sé. No he podido descubrirlo. Nadie lo sabe. Es un misterio...,
por lo menos para nosotros los mormones de la nueva generacion.

Shefford ardia en deseos de preguntar por el mormon cuya esposa
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sellada era Maria, pero respetaba demasiado a Joe para aprovecharse de
un momento tan emocionante como aquel. Ademas, se dio cuenta de que
solo los celos le obligaban a querer saber el nombre del mormén, y eran ya
demasiado fuertes para aumentarlos.

-Joe - dijo después de meditar -, solo su cuerpo pertenece a... a... Su
alma, no...

-Shefford, no hablemos de eso. Estoy harto de martirizarme el
cerebro. Me han ensefiado las cosas tal como soy y, ademas, no soy ningun
lince. Creo que, al fin y al cabo, lo mismo da un hombre que otro. A
nosotros lo Unico que debe preocuparnos es que ella no muera.

Habia hablado el amor. EI mormoén recogié la circunstancia
elemental concerniente a ambos en sus relaciones con la desgraciada
muchacha. Su sencilla y poderosa afirmacion los unia, daba un mentis a su
poquedad mental; era una afirmacion tan profunda que Shefford necesito
tiempo para comprender la idea del joven. ;Hasta donde llegaba? ;Acaso
gueria decir que alli, entre dos hombres que amaban a la misma muijer, su
clase, su deber, su honor, su religion nada significaban si se interponian en
la liberacion y la vida de ella?

-Joe Lake -dijo Shefford deliberadamente-, vosotros los mormones
sois imposibles. No queréis verla morir. Con tal de que viva, aunque sea
como una hermosa flor, os basta. S6lo pensais en su cuerpo. Y ese es
precisamente el grande, el terrible error de vuestra religion... Pero la
muerte del alma es infinitamente peor que la del cuerpo... Henos, pues,
aqui a los dos..., vos para salvar su vida, yo para salvar su alma. ;/Que
estais dispuesto a hacer?

-Pues, yo... me haria gentil para salvarla-dijo con significativa
suavidad. Era una suavidad llena de reproches por la duda de Shefford vy,
al mismo tiempo, un reto al infierno.

Shefford comprendio el reproche y advirti6 la exaltacion de Joe.

-Y yo... yo me convertiria en mormon - dijo.

-Muy bien. Ahora ya nos entendemos. No creo que haya necesidad
de cosas tan extremas. No tengo la menor idea de lo que creéis que se
puede hacer. Pero, os lo suplico, id despacio, no vayamos a morir los tres.
Antes, animadla cuanto podais. Hacedle desear la vida. Pero id despacio y,
sobre todo, no os quedeéis hasta muy tarde con ella.

Aguella noche Shefford hall6é esperandole... a una muchacha que era
tan transparente como el agua mas cristalina, que se desprendié de su
humor melancoélico con la capucha negra, que, trémula, daba acogida a la
felicidad sin conocerla, que en unos momentos era timida y alocada como
un cervatillo asustado, y en otros exquisitamente semiconsciente de lo que
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significaba despertar de una pesadilla 'y ser amada.

Shefford vivio esa hora como en un suefo, y regreso a la serena y
guieta oscuridad, bajo los cedros, para pasar media noche en vela tratando
de recordar todo lo que la joven habia dicho. Porque hablé como si hasta
entonces la barrera infranqueable del silencio la hubiese obligado a callar
siempre.

Otras horas semejantes siguieron a la primera, horas de indecible
dulzura, durante las cuales Shefford trataba cada vez mas de aliviar el
pesar de la muchacha, decirle que sabia que ella era Fay Larkin y que no la
encadenaba a su martirio ni el amor ni la religion, sino sélo su espiritu de
sacrificio. Pero, recordando las palabras de Joe, retardaba el momento de la
revelacion y los dias y las semanas fueron sucediendose.

Un temor le quitaba el suefio : que el mormon del que ella era esposa
sellada pudiese venir, que vendria seguramente alguna noche. Shefford
sabria contenerse, pero ¢qué significaria esa vista para Fay Larkin? El joven
temia instintivamente el despertar de la muchacha, una mas profunda
introspeccién, la comprensiéon espiritual de lo que ella era, el despertar
fisico de la joven.

Hubiese podido ahorrarse la innecesaria tortura. Un dia Joe Lake le
mird con penetrantes 0jos.

-Creo gue no hace falta que durmais precisamente en el camino de
Stonebridge -dijo el joven mormaon.

Shefford sintié que la sangre le afluia al rostro. Habia llevado las
mantas que le servian de lecho mas cerca, al camino de Stonebridge, y sus
motivos no escaparon a la aguda penetracion de Joe Lake.

-¢Por qué? - pregunt6 Shefford.

-Por ahora no vendra aqui de noche ningln mormén a visitar a las
mujeres -repuso con entera franqueza-. ;No habéis caido en que puede
haber en el camino espias del Gobierno?

-No, no he pensado en eso.

-Pues ya lo sabéis - afladio el mormon asperamente, y Shefford
comprendio que en Stonebridge debia de haberse recibido un aviso de
cautela, a pesar de que Nas Ta Bega habia indicado que todas las sendas
estaban libres de espias. Como consecuencia de la conversacion con Joe,
Shefford retraso otra vez el momento de la revelacion, y siguio viviendo el
dulce suefio, ayudando a la joven a alejarse cada vez méas de sus penas,
hasta que llego el inevitable instante en que, impelido por la acumulacion
de sus emociones y las exigencias del caso, afronto la situacion.

Habia ido con la muchacha paseando hasta una roca bajo los cedros,
donde solia estar muchas veces durante el dia. Habia determinado decirle
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suavemente que sabia quién era, obligdndole después a contar su secreto...

-¢S0y amigo vuestro? - empezo.

-iOh! Sois el unico amigo que tengo - exclamo ella.

-¢Confiais en mi, me creeréis si os digo que deseo ayudaros?

-Si, si.

-Entonces, ocupémonos de vos. Es un asunto del que nunca hemos
hablado.

La joven permanecio callada, mirdndole con vago temor, como si un
tumulto de ideas se agitase en su mente.

-Nuestra amistad es un poco extrafia, ;verdad? - continu6 Shefford.

-No se..., nunca he tenido amistad con nadie. ;Que quereis decir con
gque es extrana?

-Yo soy un hombre joven..., vos estéis casada. Pasamos muchos ratos
juntos y gustamos mutuamente de nuesra compaiiia...

-¢Y por que es extrano eso? - pregunto ella.

Shefford comprendio de pronto que, efectivamente, para la joven no
podia haber nada extrafio en lo que consideraba una cosa natural.
Quedaba aun en el un resto de impureza que le habia impelido a hablar.
Era preciso dirigirse a la joven de un modo sencillo y natural para que
pudiera comprenderle.

-No os importe. Digamos, pues, que me interesais y, como no Sois
feliz, deseo ayudaros. Ademas, vuestras vecinas son curiosas y se oponen a
mis propdésitos. ;Por que?

-Estan celosas porque os desean -replicé ella con dulce franqueza-
Han dicho cosas que no entiendo, pero he comprendido que... odian en mi
lo que en ellas les pareceria muy bien.

A la ingenuidad de su mente afiadiase ahora la verdad y la sabiduria
tal como un indio hubiera podido expresarlas. Pero la joven desconocia la
idea de verglenza y solo tenia un vago concepto del amor y de la pasion.
Shefford empez6 a darse cuenta de la agilidad de su mente y de que, en
efecto, estaba despertandose.

-Estan celosas..., 1o que estaban ya antes de que viniera yo. Eso es
muy humano. Mas queria llegar a un determinado fin. Vuestras vecinas
son curiosas. Me hacen oposicion. Os odian. Todo ello se debe a que sois
distinta de ellas, de que sois joven y hermosa, de que no sois mormona y
de que por poco reveldis su secreto en el juicio celebrado en Stonebridge.

-iPor favor..., no habléis de eso! - balbucié la joven.

-Es preciso - repuso el rapidamente -. Aquel juicio fue una tortura
para vos. A mi me revel6 muchas cosas...

Se que sois una esposa sellada. Sé que se ha cometido con vos un crimen.
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Se que ni el amor ni la religion tienen nada que ver con... lo que sois. {No
es verdad todo esto?

-No debo decirlo - murmurd la joven.

-Y a os obligare a confesarlo - replico Shefford con energia.

-iOh, no, no podéis !

-jPuedo... con una sola palabral!

La muchacha le miré fijamente; mostrabase serena;
tenia valor; le incitaba a decir la palabra.

-Esperad... un momento mas -dijo Shefford vacilando-. Ahora
llegare a eso. Decidme..., ;habéis pensado alguna vez en ser libre?

-iLibre! -repitié ella con profunda emocion-. Hace ya muchisimo
tiempo, la primera vez que vi que no me vigilaban, quise tirarme por el
precipicio, pero no me atrevi. jOh, no es que tuviera miedo, no! Me hubiese
gustado morir asi. Pero no me atrevi...

-¢Por que? - pregunto6 Shefford.

Ella callé.

-¢Y si yo os ofreciese la libertad?

-No... podria... aceptarla.

-¢Por que

-iOh, amigo mio, no me preguntéis mas!

-Yo se que deseais decirmelo, que sentis la necesidad de hablar.

-Pero no me atrevo.

-¢Por que no tenéis confianza en mi?

-La tengo..., la tengo.

-Entonces..., jhablad!

Habia llegado el momento. jCuén triste y tragico y, sin embargo,
cuan glorioso para el! Seria como un conjuro magico sobre el frio fantasma
de Fay Larkin, que la convertiria en un ser real y vivo. No obstante, temia
hablar.

Esperd. luchando por vencer la tumultuosa tormenta de emociones,
Y Sus 0jos se nublaron.

-¢Para que he venido a éste pais? - pregunté de pronto, con
dominante voz.

-Para hallar a una muchacha - murmurd ella.

-iLa he encontrado!

La joven empezé a temblar. Llevose la blanca mano al agitado
pecho.

-¢Donde esta el Valle de la Sorpresa...? ;Como os arrancaron del
lado de Juana Withersteen y de Lassiter...? Se que viven, pero ;donde?

La joven pareci6é convertida en piedra.
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-jFay...! jFay Larkin...! jPor fin te encontré! -exclamé Shefford,
desesperado.

Ella, deslizandose de la roca, cay6 de rodillas y, vacilante, elevo las
manos ciegamente; su cabeza cayo hacia atras y la luna iluminé de lleno
aquel rostro adorable, blanco como la nieve, tragicamente convulso.

X111

Oh, lo recuerdo tan bien! Aun hoy suefio con ello algunas veces.
Oigo el rodar de la roca, el estrépito de su caida..., un verdadero trueno...
Cabalgamos durante horas y horas. Después, cayeron los caballos. Tio
Jaime me tomo en sus brazos y empezo6 a ascender el risco. Mama Juana
iba detras de nosotros. Los dos volvian la cabeza con frecuencia. Alla
abajo, por el valle gris, venian los mormones. Aun veo al primero de ellos.
Montaba un caballo blanco. Era Tull. jOh, lo recuerdo tan bien... ' Y eso
gue so6lo tenia entonces cinco afos.

»Subimos mas y mas; de un cafiidn oscuro pasamos a otro. Luego
habia una senda estrecha y blanca, muy pina, casi perpendicular, con
pequefos escalones y altisimas paredes' en estado ruinoso. Por encima del
hombro de tio Jaime miraba yo hacia abajo. Vi que mama Juana subia
haciendo grandes esfuerzos, estando a punto de caer constantemente. La
sangre que fluia de las heridas de tio Jaime manchaba el camino. Llego a la
cima y cayo exhausto, dejAndome caer también; mama Juana se arrastro
hasta nuestro lado.

»De pronto gritd, sefialando hacia abajo. Tull empezaba a subir la
cuesta; detras de el iban sus hombres. Tio Jaime se acercé a una gran roca 'y
se apoyo en ella. Tenia una mano ensangrentada. Con ella y con el hombro
empujo el pefiasco, que se precipito, rompiendo aquellas paredes ruinosas.
El ruido era tan ensordecedor, tan terrible, que cerre los ojos y no vi nada
mas.

»Tio Jaime volvio a tomarme en sus brazos y me saco de aquel sitio
I6brego v triste, entrando en un valle hermoso, todo rojo y dorado, con un
maravilloso arco de piedra a la entrada.

»No recuerdo bien lo que pas6 despues en mucho, mucho tiempo.
So6lo lo recuerdo como en suefios. Me veo jugando con dos perros y al lado
de mama Juana, aprendiendo a leer.

Lo que si recuerdo es lo que senti al comprender por vez primera
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gue estdbamos cerrados para siempre en aquel Valle de la Sorpresa donde
vivio Venters durante tanto tiempo. Y me alegre. Los mormones nunca
podrian cogerme. Creo que entonces tenia yo unos ocho afos. Lo que paso
despues lo recuerdo todo.

»Venters habia dejado en el valle provisiones, herramientas, trigo,
ganado y burros, de modo que habia con que empezar a vivir alli. Como
no habia gatos silvestres ni coyotes, las codornices y los conejos
multiplicdbanse, hasta que hubo miles de ellos. Plantamos trigo y arboles
frutales, almacenando lo que no gastdbamos. Mama Juana me ensefio a
leer y a escribir con una piedra roja blanda, con la que se escribia muy bien
en las paredes.

»Pasaron los afios. El cabello de tio Jaime tornése blanco y el de
mama Juana gris. Cada dia era como el anterior. Mama Juana lloraba
algunas veces, y tio Jaime se entristecia, porgue no podia sacarme a mi del
valle. Pasaron muchos afios, hasta que dejaron de estar atentos por si
alguien venia a libertarnos. Tio Jaime siempre decia que volveria Venters,
pero mama Juana no era de la misma opinion.

»Y0 amaba el Valle de la Sorpresa. Queria permanecer alli siempre.
Recordaba el pueblo de Cottonwoods, el odio que me tenian los nifios de
alli, y no queria volver. Los Unicos momentos tristes que pasé en el valle
fue cuando Ring y Blanca murieron, porgue me habia encarifiado con los
dos perros. Conozco el valle de memoria. Lo recorri miles de veces ; subia
a todos los riscos y todas las rampas. Alli aprendi a trepar con tanta
agilidad. Mama Juana me llamaba loca. Los trajes que llevabamos al entrar
en el valle los guardamos, substituyendolos por otros hechos de pieles. Tio
Jaime y mama Juana hablaban cada vez menos al transcurrir los afios. Y
después de aprender cuanto podian ensefiarme, tampoco hablaban mucho
conmigo. Yo solia gritar en las cavernas por oir mi voz, y el eco me
asustaba.

»A medida que iba creciendo, me sentia cada vez mas sola y para
distraerme recorria constantemente el valle, que para mi estaba lleno de
encantos. Solia subirme a sitios muy altos y quedarme alli sentada,
contemplando y observando durante muchas horas el panorama. Muchas
horas pasaba también en las grandes cuevas donde estan las que fueron
viviendas de los trogloditas, meditando acerca de ellos. Mis momentos
mas felices eran los de las tormentas estivales, cuando los truenos se
repiten incesantemente. Por las noches el valle era todo silencio, porque
despues del grito del ave nocturna no se oia nada. La quietud me
entristecia, pero la amaba. Me gustaba contemplar las estrellas, porque
desde mi lecho podia ver el firmamento.
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»Asi, todo fue felicidad para mi hasta que...

»Hara unos dos afios hubo una tormenta terrible. hundiéndose
parcialmente una de las paredes del cafion. Tio Jaime dijo que a causa del
derrumbamiento seria facil penetrar en el valle desde la altiplanicie, pero
gue nosotros no podriamos salir sin ayuda desde la pared alta, pues el
caion tenia una profundidad de trescientos a quinientos metros y los
escalones que formaban la pared derruida eran de dimensiones colosales.
Tio Jaime ya no estuvo tranquilo desde entonces. A mi aquello no me
causaba ninguna inquietud.

»Un dia, hace cosa de un afio, mientras me hallaba ausente del
campamento, oi gritos extrafios y voces pidiendo socorro. Rapidamente
regrese al campamento y vi alli un grupo de hombres armados. Tio Jaime
estaba atado y llevaba una cuerda al cuello. Mama Juana yacia en el suelo,
llorando. De momento crei que estaba muerta. Dando gritos de terror fui
junto a tio Jaime y comence a quitarle las cuerdas, pero aquellos hombres
me lo impidieron. Llamaronme gata bonita. Luego hablaron y algunos de
ellos opinaban que se debia ahorcar a Lassiter (era la primera vez que le
oia llamar de otro modo que tio Jaime), y otros decian que lo mejor era
dejarlo en el valle, que bastante castigado quedaria. Por fin decidieron
ahorcarlo. Pero mama Juana suplico tanto y yo grité y luche tan
furiosamente que nos dejaron y se marcharon. Los vimos escalar la pared
derruida valiéndose de cuerdas.

»Tio Jaime dijo entonces que eran mormones, y algunos de ellos,
hijos de Cottonwoods. No me dijeron por que le odiaban tanto a el, pero
tio Jaime dijo que volverian y que le matarian. Tio Jaime no tenia armas
con que defenderse.

»Al cabo de cinco dias volvieron con mas hombres; algunos de ellos
llevaban antifaces negros. Se acercaron a nuestra caverna con armas Vv
cuerdas. Uno de ellos era alto y tenia una voz muy dura. Todos le
obedecian. Vi detrés de la mascara un pelo blanco y unos penetrantes 0jos.
Los hombres me cogieron y me llevaron ante él.

»Me dijo que Lassiter habia matado a muchos mormones, que
tambien habia dado muerte a su padre y que se le debia ahorcar. Pero que
lo dejarian vivir y que Juana Withersteen podia seguir en su compaiiia,
prisioneros los dos en el valle, si yo me casaba con el. Habia de casarme
con el, habia de aceptar la religion mormona. Si rehusaba, ahorcarian a
Lassiter, dejarian a la herética Juana Withersteen abandonada en el valle y
me llevarian a mi para obligarme a la fuerza a aceptar su religion.

»Di  mi conformidad, pero mama Juana me prohibio
terminantemente que me casara con el mormaon. Los hombres me cogieron
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entonces y me arrancaron de alli. Grande fue mi pena al tener que dejar a
tio Jaime y mama Juana, pero, ;que podia hacer sino salvarlos? Una vez en
la altiplanicie, me colocaron encima de un caballo s - cabalgamos durante
muchas horas. Me trajeron aqui, a la cabafia en que vivo, y nunca he salido
de este pueblo. salvo aquella vez..., cuando fui a... Stonebridge. S6lo poco a
poco me entere de mi situacion. El obispo Kane mostrabase muy
bondadoso conmigo, pero se enojaba porque no aprendia la religién tan
aprisa como el hubiese querido.

No soy una mujer sellada. Sin embargo, lo estan probando todo para
gue lo sea. Aquel mormén tan dominante... me visitaba frecuentemente...
durante las noches..., hasta hace poco. Me amenazaba. Nunca me dijo su
nombre... No le conozco mas que por la voz. Nunca vi su rostro a la luz.

Asi termind Fay Larkin su historia. Hacia el final de ella, Shefford
sentiase intranquilo, temblaba con una vio-
lenta agitacion de alegria y solo haciendo un gran esfuerzo logré aparecer
sereno.

-Fay Larkin -dijo con un gran suspiro de alivio-, jconque no estas
casada !... jEres libre ! jGracias a Dios ! Pero yo sabia que estabas
sacrificandote, que cometian un crimen contigo. Porque es un crimen, sélo
gue ta eres tan nifia que no puedes comprenderlo. Sin embargo, ese afio de
angustia no ha de destrozar toda una vida. Fay, te voy a sacar de aqui.

-cAdonde me llevaras? - murmuro ella.

-Lejos de este pais de los mormones..., al este - repuso Shefford, y le
habld de las ciudades, de sus habitantes, de la felicidad que aguardaba a
una joven que habia pasado toda su vida en un valle oculto y, como
siempre que hablaba con ella, fue elocuente y calida su palabra.

Hubo un momento en gue el rostro de Fay se encendi6é de alegria
ante las inesperadas maravillas de que Shefford le hablara, pero luego
tornése sombria otra vez.

-Es preciso que me quede aqui-murmuro temblorosa.

-jFay! jCuan extrafio es para mi llamarte ahora Fay en voz alta... !
Fay, ¢sabes donde esta el Valle de la Sorpresa?

-No lo se, pero podriair a el casi en linea recta.

-Lléevame alli. Enséfiame ese hermoso valle, que vea yo donde
corriste y trepaste durante tantisimos afos.

-iCuanto me gustaria! Pero no me atrevo.

-Es que quisiera salvar a Juana Withersteen y a Lassiter.

-¢Salvarlos? - exclamo ella, sorprendida y gozosa.

-Si, salvarlos. Sacarlos del valle, de esta region, lejos, muy lejos, a
ellosy ati...

129

Librodot



Librodot El camino del arco iris Zane Grey 130

-iPero si yo no puedo marcharme! - repuso tristemente -. Tengo
miedo. Estoy encadenada aqui. Si me atreviera a huir, me cogerian.
Ahorcarian a tio Jaime y dejarian a mama Juana abandonada en el valle
para que muriese alli sola...

-Fay, Lassiter y Juana se morirdn los dos en el valle si no los
salvamos nosotros. Se ha cometido una iniquidad. Ahora eres una esclava.

-Dicen que ire al infierno si no me caso con el...

No se mucho de Dios, porgue mama Juana nada me ensefid. Pero aquel
terrible mormén me dijo que hay un Dios que castiga inexorablemente...
No me atrevo a promover su colera.

-Fay, a ti te han engafado esos viejos mormones. Respetemos su
religion, pero td no debes aceptarla.

-Juan, ¢que es Dios para ti?

-Querida nifia, yo.. no estoy muy seguro - repuso Shefford
roncamente-. Cuando hayan terminado todos estos sinsabores,
seguramente podré ayudarte a comprender, y tU me ayudaras a hallar a
Dios. Ahora lo esencial es que tu vivas, que vivan Lassiter y Juana, que yo
os salve a todos. Eso me sostiene moralmente. Te digo que Fay Larkin va a
ser mi salvacion.

-Tus palabras me inquietan y no se que pensar. Pero, no, Juan, no me
atrevo a huir y no te diré donde estan Lassiter y mama Juana.

-Los encontrare de todos modos. Tengo al indio. El te descubri6. Nas
Ta Bega encontrard tambien el Valle de la Sorpresa.

-i Nas Ta Bega... ! Recuerdo que entre los mormones que penetraron
en el valle habia un indio, pero era piute.

-Nas Ta Bega nunca me dijo cdmo pudo identificarte, pero el hecho
es que lo consiguid. Y el descubrird el Valle de la Sorpresa y salvara
también a tio Jaime y mama Juana.

Ella estrecho, temblorosa, las manos de Shefford; gruesas lagrimas
corrian por sus mejillas, y su rostro se contrajo en un gesto de dolorosa
alegria.

-iOh, amigo mio, salvalos...! Pero dejame aqui; no puedo
marcharme. Deja que él me mate.

-;Ese? Fay, ese hombre no te hara dafio-repuso Shefford con
apasionada gravedad.

-Cuando te pones asi, me recuerdas a tio Jaime hablando de los
mormones -observo Fay -. Entonces le tenia miedo. jCambiaba tanto! Juan,
no hagas eso por mi. Déjame; ahora ya es tarde para remediarlo. El y sus
hombres te ahorcarian y yo moriria de pena. Ya es mucho lo que tengo que
sufrir, para perder también a mis amigos. Jarame que no le acecharas...,
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gue no haras nada contra el.

Shefford se vio obligado a prometerlo. Fay estaba debil y
emocionada, y Shefford la acompafié de nuevo hacia su casita.

-Fay, no te inquietes-le dijo- Por ahora no haré nada. Puedes tener
confianza en mi; no procederé temerariamente. Te consultare siempre.
Ademas, no se lo que podria hacer... Es preciso que te animes. Pareces
sentir que haya descubierto quién eres.

-iOh, no! jMe alegro mucho, mucho! - murmuré Fay.

-Pues si te alegra, es preciso que tengas la mi r-.a apariencia de hace
un momento. Aunque solo sea porque pueden vernos.

-Tienes razén. Es que me sorprendi6. Muchas veces he pensado
cuanto me gustaria decirtelo todo, pero ahora ya no estoy en ese caso. Sin
embargo, me complace saber que el hallar a Fay' Larkin con vida te hace...
un poco mas feliz.

Shefford comprendio que habia llegado el momento de despedirse.
No podia seguir dominando sus emociones.

-Buenas noches, Fay -dijo.

-Buenas noches, Juan-murmuro ella- Prometo estar animada
manana.

Fay lloraba guedamente cuando la dejé. Shefford se volvié dos veces
para contemplar la esbelta figura blanca que se destacaba sobre el fondo
oscuro de la cabafa. Y cuando, ya acostado, contemplaba el firmamento,
las estrellas pareciéronle ojos frios, sin pasion, inexorables, que se burlaban
de su destino y de sus penas. La gigantesca sombra de la montana
semejaba la infranqueable barrera que se alzaba entre el y Fay.

Cuando Shefford se dirigié la noche siguiente a casa de ella,
recordando la promesa que la joven le hiciera, se preguntdé cémo lo haria.

Mas aquella noche Fay Larkin era distinta. Ya al saludarla, antes de
gue la joven hablara, advirtio6 una diferencia que le sorprendio,
alividndole. Y luego le parecié escuchar a una muchacha que se alegraba
inconsciente s - extraflamente de verle, que hablaba con un tono mas
profundo en su voz, que en vez de escuchar como antes, en silencio,
llevaba ahora el peso de la conversacién, y cuya tristeza quedaba oculta
bajo una ansiedad y una reprimida alegria tan nueva en ella como dulce y
encantadora.

A la noche siguiente descubrié lo que habia transformado tan
repentinamente a Fay Larkin. Esta le amaba sin darse cuenta. jCuan triste y
dolorosa era, en medio de su alegria, aquella revelacion para Shefford! La
hora que paso a su lado fue tan s6lo un momento para él.

Despues pased largo rato por el valle, y la luz de las estrellas
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antojdbasele aquella noche gloria divina. Trat6 de pensar, de hacer
proyectos, pero la dulzura del recuerdo le impidio reflexionar
serenamente. Se dijo que lo mejor seria esperar hasta que ella
comprendiese que le amaba; entonces tal vez pudiera persuadirla para
huir con el y salvar a Lassiter y Juana.

Desde entonces trabajé con mas ahinco durante el dia, y desempefid
tan bien su papel, tanto se congracio con las mujeres del pueblo y los pocos
mormones que en el vivian, que nadie sospechaba nada anormal y podia
visitar a Fay siempre que lo deseaba.

Tanto tiempo esperd que se revelase el amor de la muchacha, que
llegd a creer que el momento -nunca se presentaria, pero no tuvo valor
para quitarle la venda de los 0jos. Ademas sentia un temor cada vez mas
grande. {Qué haria Fay Larkin al despertar de su suefio y ver la verdad?
¢Se marchitaria como jin lirio del valle en una tormenta estival? Shefford
tenia miedo de que al despertar a la vida surgiera en ella el odio contra sus
opresores. No odiaba aun porque no comprendia lo que era el amor. No
veia aun claramente el mal que se le hizo. Y cada vez que se aproximaba la
hora de ir a verla, decidia hablarle de la huida y de salvar a los prisioneros
del Valle de la Sorpresa, pero a su lado lo olvidaba todo y no veia sino su
belleza e inocente felicidad. Al transcurrir las semanas, Shefford disculpé
sus vacilaciones diciéndose que el invierno no era época apropiada para
huir a través del desierto. No habia pasto para los caballos, excepto en los
valles que todo el mundo conocia y que, por lo mismo, era preciso evitar.
Se dijo que pronto llegaria la primavera, y asi iba pasando el tiempo; cada
vez amaba mas a Fay Larkin ; a su lado apuraba todos los momentos de
felicidad, y luego, en su solitario campamento, lejos de ella, sufria el
tormento de su creciente inquietud.

Una noche de luna clara Shefford se fue a eso de las diez a beber a la
fuente, como hacia todos los dias. Al volver a los cedros, Nas Ta Bega, que
dormia bajo el mismo arbol que el, habiase levantado.

-iEscuchad! -le dijo el indio en voz baja.

Shefford contemplé un momento su oscura y sombria faz, de ojos
inescrutables, y, muy emocionado, escuchd. Al principio s6lo oyo el
murmullo del viento en las copas de los arboles, pero no tardo en percibir
el ruido del trote de caballos sobre una senda rocosa. Alguien entraba en el
pueblo. ;Quien podria ser? Mir6 atentamente hacia donde venia el ruido y
vié un grupo de jinetes. Contd hasta once. Y, como un rayo ilumina las
tinieblas de la noche, se hizo la luz en su cerebro: jeran los mormones, que
hacian su visita nocturna ! Un sudor frio le inundé el rostro y en su pecho
ardio la llama de la desesperacion.
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Temblando, se dejé caer sobre un tronco. Como una sombra alejose
el indio, y Shefford observé que los once jinetes desaparecian en el pueblo
y cesaba el ruido de cascos de caballos. Nada quedaba para probar que no
habia sofiado.

Nada, excepto la repentina y terrible desmoralizacion de su ser fisico
y espiritual. Mientras atisbaba el oscuro valle, por entre los sombrios
cedros que ocultaban las ca bafias, su cuerpo se estremecia.

¢Estaba entre los jinetes el mormon que rapté a Fay? ¢El hombre de
la voz dura...? Acaso no habria venido... jTorturadora esperanza! Pero
vana, absolutamente vana, porque era inevitable que estuviese entre ellos.
¢Llamaria a su puerta? No, entraria sin llamar, la llamaria con su voz
autoritaria, y luego...

Shefford cogio una manta de su lecho y se cubrié con ella. Habiase
deslizado del tronco y, sentado en el suelo, se apoyaba contra el. La palida
luz de las estrellas daba al valle un aspecto fantastico. Shefford
escuchaba..., aguzaba el oido para percibir algo mas que el acelerado latir
de su corazén, algo que interrumpiese el frio y aterrador silencio
circundante. Mas la quietud era absoluta. como si la muerte impusiera su
silencio en el cafion. Como odiaba aquel silencio ! Hubiera deseado que
millones de demonios promoviesen escandalo para que apareciese tan
horrible como era. Las estrellas dé serena brillantez, ;miraban acaso las
solitarias casitas con sus pobres desterradas? ;(No descenderia de la alta y
oscura montafia un rayo sobre aquella cabafia donde se desarrollaba una
tragedia? En ninguna parte del mundo, ni en las profundidades de los
mares, ni en las mas elevadas alturas, podia concebirse un silencio tan
grande como aquel. Los gritos, los gemidos, eran naturales en la mujer;
¢por que, pues, ninguna de aquellas mujeres selladas gritaba, por que no
gritaba Fay Larkin para interrumpir el terrible, el eterno silencio
concupiscente? ;Saldria Fay Larkin corriendo enloquecida de su casita?
Shefford tratd de penetrar con la mirada las oscuras sombras de los cedros,
pero nada vio, no surgia la tan anhelada figura blanca. Tampoco oy6 ruido
alguno, ni siquiera el murmullo del viento en las copas de los arboles.

Nas Ta Bega regresé al campamento y, acostandose sobre una
manta, cubriose con otra y se durmid. Este hecho le parecio lleno de
amarga significacion. Nada iba a suceder. El valle era el mismo de todas
las noches. Shefford aceptd la verdad. Experimenté una especie de
compasién hacia si mismo. La noche gue tantas inquietudes le habia
proporcionado, la noche tan temida, habia llegado por fin y todo seguia
igual. Cubriése con otra manta y, con el frio en el corazon, se prepar6 a la
larga vela, a sufrir y a esperar.
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Tras los primeros momentos de frenetica angustia, vinieron varias
horas de dolor y de celos, y, cuando pasaron, Shefford comprendioé que
con ellas habiase ido el egoismo. Lo que entonces sufrié solo fue a causa de
Fay Larkin y sus hermanas en desgracia. Su valor moral elevdse hasta
hacerle compadecerse de aquellos fanaticos mormones. El fiero impulso
sanguinario que le convirtio un momento en bestia habiase calmado al
pensar en los demas. Sin embargo, aun temia que le venciese el odio...
iQue tempestad habia rugido dentro de ell Aquella sangre suya,
fortalecida por la dura vida del desierto, podria en un momento dado
borrar la razén y la inteligencia, convirtiéndolo en un hombre vengativo.
Presintiéndolo, durante las interminables horas de aquella noche ahondé
en su corazén y traté de fortalecerse para el tragico momento que
fatalmente habria de sobrevenir.

El brillante cinturén con sus tres estrellas radiantes desapareci6 tras
el muro occidental y sobre el valle extendidse una tenue claridad.

Luego, algunas luces chispearon en la oscuridad que envolvia las
cabafias; la risa de una mujer interrumpio el silencio, profanandolo, dando
un mentis a aquel yugo siniestro que parecia concretarse en las mismas
sombras; oyéronse voces de hombres y, despues, el golpear de cascos de
caballos sobre el duro suelo del camino.

Shefford vio la larga hilera de mormones que se alejaban valle abajo,
desapareciendo en la oscuridad. Didse cuenta de que el indio se habia
incorporado para contemplar a los jinetes, y de que Joe removiase en su
lecho como si estuviese intranquilo.

Una tras otra fuéronse apagando las estrellas. El valle se lleno de
sombras grises. En el este aparecio la luz del alba. Shefford, macilento,
cansado, seguia sentado junto al tronco, contemplando la aparicion del
nuevo dia. Si en su poder estuviera, aguel amanecer no habria venido, y
jamas los rayos dorados del sol hubiesen nimbado los altos picos de la
montana.

Shefford atendidé a los quehaceres del campamento como todos los
dias. Varias veces advirtio la escudrifiadora mirada de Joe Lake v, por fin,
sin mirarle, le refirio la visita nocturna de los mormones. Un violento
acceso de tos fue la respuesta de Joe, pareciendo casi una maldicién; ceso
de silbar alegremente y se mostrd tan sombrio como el indio. Reino el
silencio entre los tres, rehuyéndose entre si la mirada. A la hora del
desayuno, Shefford estaba sentado de espaldas al pueblo, en cuya
direccién no habia vuelto a mirar desde el alba.
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-iUgh! -hizo de pronto Nas Ta Bega.

Joe Lake murmuro algo en voz baja, pero con terrible entonacion.
Shefford no tuvo valor para volverse a averiguar la causa de las
exclamaciones.

-Shefford, o no conozco bien a las mujeres o vais a pasar un mal
rato-dijo el joven mormaon.

Shefford volvié rapidamente y vié a Fay Larkin. Venia corriendo, sin la
capucha, con la cabellera flotando al aire. Su r4pido movimiento carecia de
la gracia habitual ; casi tropezo con los estriberones del arroyo.

Joe apresurése a ir a su encuentro, la sostuvo por un brazo y le
hablo, mas ella no parecia oirle ni verle. Se dirigio, arrastrando a Joe,
directamente al banco donde estaba Shefford. En su rostro leiase una
angustia mortal, como si en la hora critica sus facciones hubiéranse petri-
ficado en un gesto de dolor. Pero sus ojos despedian fuego; eran como
ventanas de una vida extraordinariamente intensa. En el transcurso de una
noche la muchacha habiase convertido en mujer. Mas lo que temia
Shefford..., el marchitamiento de un alma exquisita, de una pureza
inmaculada, que €l consideraba inevitable, tan inevitable como la muerte
del lirio arrancado de su tallo..., no se manifestaba en la joven. Al llegar
junto a él, le cogi6 las manos.

-Anoche... vino... él - dijo jadeante.

-Si, Fay..., lo se - repuso Shefford, vacilando.

El joven temblaba de asombro al presentir algo maravilloso en ella.
Fay no hizo caso de Joe, quien se aparto un poco; tampoco vié a Nas Ta
Bega, sentado, inmaovil sobre un tronco, al parecer inconsciente de su pre-
sencia.

-¢Sabiais que el habia venido?

-Si, Fay. Estaba despierto cuando... cuando ellos llegaron. Pase la
noche en vela. Los vi marcharse.

-Si lo sabias..., si le viste venir..., (por que no viniste corriendo...,
antes de que llegara él?

No era posible contestar. Aquella pregunta tenia la contundencia de
un golpe. Shefford se sinti6 aturdido. La hiriente franqueza de la pregunta
nacia de una sencillez v una fuerza ajenas por completo a la vida vivida
por Shefford. jTanto habianse alejado los hombres de la verdad y de la
naturaleza!

-He venido aqui en seguida que he podido-continud ella-. He debido
de desmayarme. Me costo un poco volver en mi... Y ahora ya puedo
decirtelo todo. jEscuchame! Vino y...

-Fay, no me lo digas-la interrumpié Shefford.
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-iQuiera contartelo! -insistié ella-. jEscichame Llego cuando iba a
acostarme. Oi el ruido de los caballos. Llamaron a la puerta. Entonces me
paso algo terrible. Me senti enferma, no tenia la cabeza clara. Recuerdo
después..., él estaba en la habitacion... con la luz apagada... No vi muy
bien. Crey6 que me encontraba mal y me dio de beber, dejando que el aire
de la ventana me refrescara la cabeza. Recuerdo que me hallé echada en el
sillén, y escuchaba pensando... cuando llegarias ti. No comprendia que
pudieses dejarme sola en tal situacion, sola con el. Porque esta vez su
venida era distinta.

Te amaba. En aquel momento lo comprendi. Te pertenecia. No podia
tolerar que él me tocase. No era esposa suya. Cuando lo comprendi,
cuando le vi delante, cuando me di cuenta de que tu podrias sufrir..., grité
horrorizada.

»El me crey6 enferma y me animé dandome una medicina. Luego se
arrodillé y se puso a orar por mi en la oscuridad. Aquello me parecio
extraio. Se mostré bueno conmigo, tan bueno que le rogué me libertase,
gue yo no era mormona, que no podia casarme con él.

»Entonces crey0 que le habia engafiado y se puso furioso. Hablé
mucho rato. Emplaz6é a Dios para que castigara mis pecados. Tratd de
hacerme orar con él. Pero no quise, y entonces forcejeamos. Hubiera
pronunciado tu nombre si él no me hubiese tapado la boca... Me senti
desfallecer..., t0 no llegabas... Crei que vendrias, pero me engafiaba.
Entonces perdi el sentido.

-iFay! jPor el amor de Dios! ;Cémo podia ir yo? -exclamé Shefford
con voz ronca, livido de remordimiento y dolor.

-Si he de ser mujer de alguien, lo seré tuya. Eso es algo que se siente,
¢verdad? Ahora lo sé... Pero deseo saber qué debo hacer...

- jFay ! -grit6 Shefford.

-Estoy cansada de todo esto. Si no fuera por ti subiria alla arriba y
me despefiaria; me gustaria morir asi. He pasado toda mi vida en lo alto de
las rocas. La caida no seria nada.

-iPor favor, Fay, no hables asi!

-¢Me amas?-pregunto la joven dulcemente.

-¢Si te amo? jCon toda mi alma! jNada puede destruir mi amor!

-¢Me deseas como deseabas a aquella Fay Larkin perdida en el Valle
de la Sorpresa? ;Me amas de ese modo? Ahora comprendo las cosas mejor
que antes, aunque no del todo. Yo soy Fay Larkin. Me parece que he
sofiado contigo toda la vida. Tuve una gran alegria cuando viniste.
Ultimamente he sido muy feliz. Lo olvidé todo... hasta anoche. Sin duda
era preciso que sucediese esto para comprender que te habia amado
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siempre... jLuché con él como un gato montés...! Dime la verdad... Me
siento tuya. ¢Sera verdad' Si no lo es... no quiero vivir

una hora mas. Ahora me sostiene algo... Soy siempre la misma... ;Me
quieres por esposa?

-Si, Fay, te quiero por esposa-repuso Shefford con firmeza.

-Entonces, sacame de aqui. No quiero vivir ni una hora mas en este
lugar.

-Fay, te sacaré de aqui, pero no puedo hacerlo en seguida. Hemos de
prepararnos antes. Necesito ayuda. Hemos de sacar a Lassiter y a Juana
del Valle de la Sorpresa. Dame tiempo, querida..., dame tiempo. La tarea
va a ser muy dificil y dura, pero se hara.

-¢Y si él vuelve?-pregunto Fay, con singular entonacion.

-Hemos de correr ese riesgo-contestd Shefford bajando la cabeza-.
Pero.., no volvera tan pronto.

-Dijo que si-repuso ella rapidamente.

Las palabras de Fay dejaron helado a Shefford. EI amor la habia
convertido en mujer y hablaba la mujer en ella, intuyendo el peligro
mucho mejor que él.

-Si espero y él vuelve... ;me salvaras de él?

-¢Cémo? Todo lo fio a la probabilidad de que no vuelva por ahora;
pero si vuelve y no revelo nuestro secreto..., ;cOmMo evitar que se acerque a
ti? -pregunto Shefford.

-Si me amas, lo harés - dijo Fay ingenuamente.

-Pero... ;c6mo? -exclamo Shefford fuera de si.

-Eres un hombre. Cualquier hombre salvaria a la mujer nada de...
de... joh!, jde una bestia... !  Como lo haria Lassiter!

- jLassiter !

- jPuedes mutarlo !

En la profunda voz de ella hablaba el poder de las fuerzas
elementales que la habian rodeado siempre la pasion y el odio y el amor
primitivos, tal como se manifestaron en las primeras mujeres de la tierra.

-iDios mio! -gritdé Shefford, sintiendo que de nuevo surgia en él la
terrible llama. En efecto, podria matar a aquel furtivo jinete nocturno y
ahora, frente a Fay, nunca tan hermosa como en este momento en que ele-
vaba el amor a la Unica y sagrada esencia de la vida, ahora él sentia deseos
de matar. Sin embargo, el homicidio, aunque sélo se tratara de una bestia
como aquel odioso mormoén, no cuadraba a Juan Shefford, ni era su modo
de salvar a una mujer. La razén seguia dominando... y Shefford rogo
fervorosamente para que le asistiese también en la hora suprema.

Fay se habia reclinado sobre su pecho y sélo le veia a él, de quien
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todo lo esperaba. Shefford miraba con angustia a Joe Lake, agobiado ante
aquella escena, y al sombrio navajo, como si ellos pudiesen ayudarle.

-jAhora ya se quién es! -dijo Fay rompiendo el silencio
repentinamente.

-¢Qué dices?

-Le vi a la luz. Encendi una vela y se la acerqué de pronto al rostro.
Sé quién es. Estaba en Stonebridge con nosotras y no le reconocia entonces.
Pero ahora sé quién es... Se llama...

-iPor el amor de Dios, no me lo digas! - imploré Shefford.

La ignorancia era su mejor salvaguardia contra si mismo. Convertir
en hombre real y conocido al que hasta ahora era un ser intangible,
destacarlo de entre la multitud de mormones, poder reconocerlo, era fatal
para Shefford.

-iFay..., no me digas nada mas ! -dijo con voz desfallecida -. Te amo
y te dare mi vida. Confia en mi. juro que te salvare.

-¢Me llevaras. pronto lejos de aqui?

-Si.

-Puedo conducirte al Valle de la Sorpresa -afiadio Fay-. Por intuicion
sé donde esta. jAlli! - y sefialo hacia el oeste.

-Fay, pronto nos iremos. Deja que haga mis planes. Esta noche te
veré y hablaremos. Corre, ye a tu casa antes de que te vean las otras.

La muchacha se despidié y marchose rapidamente, andando con el
paso ligero y gracioso que la caracterizaba. Se volvié una vez para saludar
con la mano.

Shefford la contemplé con la tortura del orgullo, del amor, de la
esperanza y del temor que luchaban en él.
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