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U n brillante dia de junio de 1856, el conductor de un carromato cubierto se detuvo en
LAS afueras de Independence, Missouri. Habia viajado durante toda la primavera con su
mujer y su hijo para alcanzar aquel puesto fronterizo. Estaban cansados y necesitaban reposo
antes de emprender el largo viaje hacia el Oeste. Escogio para acampar un lugar sombreado
en un bosquecillo por el que corria un arroyo profundo y tranquilo entre bancales de hierba.

Este recio y maduro carrero respondia al nombre de Jim Belmet. Procedia de Illinois y,
como muchos de su clase, era de cepa aventurera. El Oeste le atraia, irresistible.

A lo largo de la corriente habia otros campamentos. Rizadas columnas de humo azul
ascendian hacia el cielo. EI golpear del hacha sobre la dura madera retumbaba por el bosque.
Carros cubiertos avanzaban por el polvorienta camino hacia el puesto.

-Mary, ¢qué necesitas de la ciudad? - pregunt6 Jim al acabar las necesarias labores del
campamento.

Su esposa, una mujer robusta y de agradable presencia, trabajaba en aquel momento
cerca del fuego.

-Jamon o tocino. Pan o harina. Café y azlcar -respondid.

-iEh! jClint! -llamé a su hijo-. ¢Quieres venir a la ciudad conmigo?

-No -rehus6 el muchacho, un rubio rapaz de doce afios. Tenia una cara pecosa, 0joS
grises, claros y serenos y unas maneras atentas y tranquilas, impropias de su edad. Estaba
descalzo y en aquel momento pulia una delgada vara de sauce.

-¢Prefieres pescar? -pregunto el padre.

-Claro.

Jira se volvi6 a su mujer con su cara curtida iluminada por una chispa de buen humor.

-¢cQué te parece este chico? Hemos estado meses viajando; por fin llegamos a
Independence, que debiera ser para él como un circo, y prefiere irse a pescar.

-Clint se parece a mi padre, que era un gran pescador y cazador -dijo la madre-.
Considerando el sitio adonde vamos, no deja de ser conveniente.

Y dejaron a Clint entregado a su propia inventiva. Evidentemente sabia lo que traia
entre manos, pues pronto tuvo lista su cafia de pescar. A continuacion escarbé en la himeda
tierra cerca del agua, donde hallé lombrices para cebo.

-¢ Te gustaria tener pescado para cenar, madre?

-Si, hijo mio, pero no creo que haya peces en ese arroyo.

-Ya lo verés. -Y Clint se alel6 bajo los umbrosos arboles por la orilla del silencioso
cauce. No anduvo desacertado en su calculo. Pocos habian sido los viajeros que no fueran de
la misma opinion que su madre, pues Clint hallé pocas sefiales de que nadie hubiera pescado
en aquel riachuelo. De cada agujero saco un grueso y dorado pez rueda o un rebelde barbo.

Al aproximarse al cercano campamento vio a una nifia sentada en la ribera. Tenia un
bonito y rizado cabello castafio. La cabeza se inclinaba sobre su regazo, lleno de trebol. Clint
era timido con las muchachas. Su primer impulso fue volverse por donde habia venido, pero
el deseo de pescar fue mas fuerte y siguio adelante.

Ocurri6 que el agujero que la nifia tenia bajo sus pies era el mejor que Clint hallara. Alli
cogid el mas grande de los peces rueda. Luego, uno después de otro, capturd siete mas. Y ya
el cebo empezd a escasear. Mas alla vio que los caballos habian entrado en el agua,
estropeando la pesca. Ensartd el pescado en una vara de fresno ahorquillada.

-iQué bien va eso! -dijo la nifia con timidez. Clint respondié cortésmente. Parecia mas
joven que él y esto mitigaba su embarazo.

-No he visto nunca a nadie que cogiese tantos peces como td -exclamo con admiracion.
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Clint no se dio cuenta de ello, pero éstas eran probablemente las Unicas palabras que
podian haberle detenido. Mas aun, le hicieron mirarla. Sus ojos eran oscuros y brillantes.
Desconcertaba mirar en ellos; pero también tenian algo que le obligaba a hacerlo.

-¢Y0? No seré tanto -replico, y con la subita conciencia de que estaba contorciendo
desgarbadamente su cuerpo, se sento en la hierba. Extraordinario era también su poco deseo
de marcharse.

-Si, si-continuo ella, asombrada y seria-. He oido decir a mi padre que no habia ningun
pez en este rio.

-Pues los hay, pero no es un rio... ;Te gusta el pescado?

-¢Comerlo? Si, mucho. Ya estoy cansada de tanto tocino.

-Muy bien. Te limpiaré un par de estos peces rueda -ofrecio Clint, y bajando al lado del
agua saco su cuchillo y limpié lo mejor que supo los dos mas grandes de sus peces. Los
ensarto en una horquilla de sauce y volvié a subir a la orilla. Ella se habia puesto a gatas para
observarle y su mirada despertaba en él algo extrafio.

-Ahi va. Dile a tu madre, 0 a quien sea vuestra cocinera, que los sale y los fria en
seguida sin harina. Clint no oyd las gracias que ella murmuraba, dividido entre la esperanza
de que se fuera y el temor de que no se quedase. Pero ella se sent en la hierba y le mird
amistosamente.

-¢Como te llamas? - pregunto.

-Clint Belmet.

Ella lo repitio riendo.

-iQué nombre tan gracioso! Es més bonito que el mio.

-¢Como es el tuyo?

-May Bell.

-Pues es muy bonito.

-¢ Tienes hermanos o hermanas?

-No. No somos mas que mi padre, mi madre y yo.

-lgual que yo... jQué aburrido! Mi madre dice que estoy echada a perder. ;Y t4?

Creo que mi padre piensa lo mismo. ¢ De donde eres?

-De Ohio. Viviamos en una granja.

-Nosotros también, en Illinois. A mi no me gustaba, pero este viajar al Oeste si que me
gusta; ¢y a ti?

May meditd sobre esto muy seria. -Algunas veces me acuerdo de nuestra casa.

-iBah! {Qué hacias en casa?

-Iba a la escuela. Desde los cinco afios. ¢lbas tu a la escuela?

-Cuatro afios he ido. Mi padre dice que probablemente no iré mas. Me alegraré mucho.

-¢Addnde te lleva tu padre?

-Al Oeste. No sabe addnde.

-Mi padre dice lo mismo. ¢No crees que estan un poco locos?

-Mi madre dice que mi padre estd completamente mal de la cabeza.

-Me gustaria que viajasemos juntos hacia el Oeste -dijo valientemente May.

-Seria muy... divertido- replicé Clint, ante la circunstancia mas asombrosa de su vida.

En aquel momento Clint oydé que le Ilamaba su madre, y cuando se levantaba, otra
Ilamada, sin duda para May, llegé del campamento vecino. Ella se levanté con ligereza y
cogid la rama de sauce con sus peces. Clint quiso decir algo, pero no supo que.

-Se lo diré a mi padre si ta se lo dices al tuyo -dijo May con ansiedad.

-¢cE1 qué?

-Que ta y yo, los dos, queremos ir juntos al Oeste. Iremos sentados juntos en el
pescante algunas veces. ¢No te parece divertido? ;Se lo diras a tu padre?

-Desde luego -murmur6 Clint, asombrado ante lo extrafio de la verdad que aquella nifia
pusiera ante sus 0jos. Clint hallé que su padre habia llegado al campamento de vuelta de la
ciudad, tan excitado por alguna cosa que apenas se dio cuenta del pescado que su hijo exhibia
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orgullosamente. Su madre escuchaba muy seria mientras preparaba la cena. Clint se llevd sus
peces al arroyo y alli los limpid, preguntandose lo que habria ocurrido. Supuso que seria algo
relacionado con la continuacion del viaje hacia el Oeste. Y volviendo a la hoguera del
campamento, donde se puso a ayudar a su madre, Clint se enter6 pronto de que iban a
reunirse a una de las grandes caravanas transportadoras, por las que Independence era famosa
en la frontera.

-Supongo que iremos MAs seguros con una caravana grande que con una pequefia - fue
el inico comentario de la madre de Clint.

Después de cenar, Clint se sintié a la vez avergonzado y alegre al ver a la nifia May
Ilegar al campamento acompafiada de un hombre alto. Clint estaba ayudando a su madre a
fregar los utensilios de cocina; no suspendio, sin embargo, la tarea por la visita.

-Me Ilamo Bell. Sam Bell, de Ohio -anuncié.

-Yo soy Jim Belmet, de Illinois.

-Esta es mi hija May, que se ha encontrado con su hijo hoy a la orilla del arroyo. Y
vengo a celebrar una conferencia con usted.

-Tanto gusto en conocerlos a usted y a la pequefia - respondi6 con calor Jim -. Aqui esta
mi mujer y mi hijo Clint.

Después de cambiar algunos cumplidos mas Bell expresd francamente el objeto de su
visita.

-Independence era lo mas lejos que yo calculaba al salir -dijo-. Desde luego, sabia que
iria mas lejos hacia el Oeste; cuando y como, es cosa que no pensé. Pero ahora estoy aqui y
tengo que decidir.

-En el mismo caso estaba yo cuando llegué-repuso Belmet -. Pero no he tenido que
meditar mucho. oy a transportar mercancias por el camino de Santa Fe.

-¢Mercancias? ¢Se refiere usted a las provisiones de todas clases que necesitan en los
puestos y los fuertes?

-Eso es. Yo voy a acarrear por la Compafiia Tillt. Tienen aqui grandes almacenes en
que se pueden comprar caballos, bueyes, carromatos, armas, tabaco, cueros y toda clase de
comestibles, todo en realidad, desde un papel de alfileres a una caja de bombones. Tillt tiene
depdsitos y agentes a todo lo largo del camino desde Independence a Santa Fe.

-¢Qué tal negocio es?

-Bueno. Yo pienso dedicarme a él mientras encuentro un lugar donde instalarme en el
Oeste.

-La idea me parece bien -contesto Bell, pensativo-. ;Cuanto capital se precisa?

-No mucho. Mafiana compraré un carromato grande de carga y dos parejas de caballos.
Los bueyes se pueden comprar ain mas baratos.

-¢Qué hara usted con el equipo en que ha venido? -pregunté Bell sefialando el carro
cubierto.

-Creo que me lo llevaré también. Mary puede guiarlo y Clint ya sabe arreglarselas con
los caballos.

-Me parece, Belmet, que yo haré lo mismo - exclamé Bell con entusiasmo-. ;Cuantos
vamos?

-Setenta y cinco hasta ahora, segin me ha dicho el agente de Tillt. Cuantos mas
seamos, mas alegre sera el camino, o mas seguro. Hay indios por todo él, ;comprende usted?
Nuestra caravana estara bajo el mando del capitan Couch, que es explorador y guia. Se me
antoja que saldremos con ciento cincuenta carros... Bell, no cruce usted las llanuras solo.
Venga con nosotros.

-iVVamos con ellos, papa! - imploré la pequefia May.

-Bueno, hija mia; si tanto te gusta, ¢por qué no lo pides tu? - pregunté bondadosamente
Bell.

-¢Podremos ir con ustedes? - pregunto con timidez la nifia.
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-Desde luego. Nosotros también nos alegrariamos mucho. Clint, dile a esta nifia que te
gustaria muchisimo. Pero la lengua de Clint no podia articular palabra.

-Esta decidido, pues - dijo Bell como aliviado de una carga -. Vamos ahora todos a mi
campamento para que conozcan a mi mujer.

Por el camino a través de la arboleda, Clint y May se quedaron rezagados, y se
acercaron el uno al otro. -Me gustan tu papa y tu mama, y espero que a ti te gustaran los mios
- dijo ella.

-Claro que si..., ya me gustan.

-Se me olvidaba... ;Cuantos afios tienes ta?

-Voy a cumplir trece.

-¢ Ya eres tan mayor? Yo solo tengo diez. Pero a ti no te importa, ¢verdad?

-¢Importarme? ¢El qué?

-Que sea tan nifia, tan pequefa.

-No; ya estas bien asi.

-¢Y me dejaras sentarme en el pescante contigo algunas veces, cuando vayas guiando?

-Claro que si.

-iOh! -palmoted con deleite-. Y marcharemos siempre juntos. Ya no volveré a estar
mas sola y aburrida. Miraremos lejos, por encima de la hierba, ¢verdad?

-Supongo que no tendremos otra cosa que hacer mas que mirar-repitio Clint con aire
superior.

-Pero joh! ¢ Y cuando vengan los indios? ;Vendran?

-Mi padre se rie y dice que no. Pero mi madre menea la cabeza... Si, los indios vendran.

-jOooh!... Pero yo no tendre miedo si voy contigo -dijo la nifia, y deslizé entre las suyas
una manecita pequefia y fresca.

La larga caravana de carros serpenteaba como una inmensa culebra de blancos anillos a
través de la ondulada llanura.

Las parejas de bueyes, con las macizas cabezas inclinadas, arrastraban con movimiento
oscilante las galeras cubiertas de lona blanca; los pesados carros de carga, arrastrados por
cuatro caballos, amoldaban su paso al lento caminar de los bueyes. Esta caravana tenia dos
millas de larga y constaba de ciento treinta y cuatro carros. ElI camino de Santa Fe era
amarillo, serpenteante y lleno de polvo; a cada lado, hasta tan lejos como el ojo podia al-
canzar se extendia la pradera sin fin, verde y gris, ondulante como un mar.

El lento y paciente movimiento de esta caravana sugeria la idea de una irresistible
marejada hacia el Oeste. Contenia una épica significacion. Nada podria detenerla del todo.
Maés alla del purpureo e ilimitado horizonte los Ilamaba la edificacion de un imperio. Debajo
del préactico pensar de aquellos carreros, en su coraje, la jocundidad, la resistencia, la
temeraria indiferencia hacia la tormenta, la sed, el fuego de las praderas y los salvajes
hostiles, se escondia el suefio del aventurero, del colonizador.

Estaban en su tercer dia de viaje y ya la pradera se los habia tragado. Por todos lados la
monotona llanura. Halcones de cola roja volaban sobre la hierba mirando hacia abajo; en
algunas lomas sonaba el agudo relincho de los caballos salvajes; en los puntos desnudos se
veian algunos pequefios perros de las praderas, sentados, inmoviles, cerca de sus cuevas,
viendo pasar la caravana; los lobos corrian a ocultarse en la hierba; los conejos parecian tan
numerosos como las matas.
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Hacia el centro de aquella caravana, Clint Belmet se sentaba orgulloso en el pescante
del carro cubierto de su padre, con las riendas y el latigo en la mano. Su madre le habia
cedido a él' la conduccion. Ella no se encontraba bien y descansaba al abrigo del toldo. A los
doce afios de edad se le daba a Clint el trabajo de un hombre. El primer dia su padre le habia
vigilado estrechamente desde detras, lo mismo que Sam Bell desde delante. Pero su
preocupacion disminuyd poco a poco.

En este tercer dia, Clint conocié la felicidad como nunca hasta entonces. Habian
confiado en él y €l habia justificado la confianza de sus mayores; era ya parte de alguna cosa
que él presentia como tremenda. Un pesado rifle se apoyaba a su lado contra el asiento. La
primera vez que practicando lo disparé en el campamento, cayo de espaldas cuan largo era; la
segunda vez permaneci6 firme, con gran satisfaccion de Jim Belmet. Clint no temeria volver
a dispararlo. Joven como era, adivinaba el significado de un rifle en aquellos viajes. Las
noches en derredor de las hogueras del campamento, escuchando a los carreros, los guias y
los cazadores, le habian empujado més alla de sus afios.

Maravillosos habian sido los ultimos dias, pero aquél los ganaba a todos: el sol era de
oro; la brisa, caliente, seca y fragante; la hierba de la pradera ondulaba y se ensombrecia; una
rica luz ambarina se extendia como un manto sobre la llanura, convirtiéndose en la distancia
en una purpura oscura y profunda; el cielo era del azul del mar, surcado por blancas nubes. El
rodar de las pesadas ruedas, el golpear constante de los cascos, era una musica para los oidos
de Clint. Pero seguramente la mas dulce de todas sus impresiones procedia de su compafiera,
la pequefia May Bell, que se sentaba a su lado en el pescante.

Dos veces antes habia compartida con ella este prominente lugar, pero esta vez ella 'y
Clint estaban solos. Estaba bajo su proteccion. Jack, su perro, yacia enroscado a los pies de
May.

-Mira - dijo May por milésima vez -. jQué bonito! -Y sefialaba delante de la larga
curva de la caravana, cuya cabeza llegaba ya mas alla de la ondulacién.

-Si, muy bonito- contestd Clint con indiferencia.

-Papa me ha dicha que podria estar todo el dia contigo si tu querias... ¢ Quieres?

-¢Como no? -repuso él ocultando su propia satisfaccion.

-Ya eres un buen conductor - siguié diciendo May mirando con admiracion por debajo
del ala de su sombrero.

-iHep!...jArre! ...

-Me alegro. Eres tan fuerte y tan diestro y tan... tan... todo... ;Hasta donde vamos hoy?

-He oido que uno le decia a mi padre que a cerca de veinte millas de Fish

-Creek hariamos nuestro préximo campamento. ES una buena jornada. Ayer soélo
hicimos dieciocho millas.

-iParecia que habiamos andado tanto! Pero me gusta el camino. Podrias guiar mas
despacio si quisieras... ;Quieres que se acabe, Clint?

-¢El qué?

-Este viaje.

-No tengo ninguna prisa especial.

-Mi madre dice que estoy demasiado excitada. No como todo lo que ella quisiera y
suefio mucho. Doy gritos por la noche.

Clint se echo a reir, haciendo restallar su latigo.

-jAh! Ya gritaras por algo antes de que lleguemos. Aquello la calmd, pero no por
mucho tiempo. Estaba ansiosa, llena de curiosidad y de gozo y no sabia por qué. Su mente
infantil estaba cautivada por la aventura y la belleza mientras avanzaba hacia el suefio de sus
mayores, hacia el futuro desconocido.

-¢Esta muy lejos Fort Union?

-Creo que si. A unas mil millas.

-iOh!, sentonces estaremos semanas por el camino?

-Claro.
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Mi padre me dejara con mi madre en el fuerte. ;Vendras alli muchas veces?

-En cada viaje, a la ida y a la vuelta.

-Me alegro. Asi no estaré tan... ;Qué va a ser de nosotros, Clint?

-¢Ser de nosotros? ¢Qué quieres decir, May?

-No me refiero ahora, ni a este viaje, sino a después... jFijate! Es tan terriblemente
grande esta pradera... ;,Qué habré al otro lado?

-¢No has estudiado geografia?

-No.

-Llegaremos a las Montafias Rocosas y las cruzaremos también.

-jOooh! jQue bonito! ¢Pero podremos subir a las montarfias?

-Hay un paso, un desfiladero para pasar.

-Me alegro por los pobres bueyes. He visto uno que sangraba por las paletillas... Pero,
Clint, ;qué haremos todos en el Oeste?

-Trabajar.

-;Cémo?

-He oido al capitan Couch que se lo decia a mi padre. jEs todo un hombre! Tendremos
todos que luchar con los indios primero; luego, matar a los bufalos antes de empezar a labrar
la tierra.

-Pero, Clint, jla mujeres como yo no pueden luchar con los indios ni matar bdfalos! -
exclamd May con asombro.

-¢Por qué no cuando seas mayor?

-Porque no es propio de sefioras.

-Pues no tendrds mas remedio. Las mujeres tienen que ayudar. Mi madre es muy
valiente y ayudara. Y las nifiitas como tu...

-Y 0 no soy una nifiita- interrumpi ella con indignacion.

-Perdona. De todas maneras, ti vas al Oeste, ;no?' Pues alli no estards como en casa.
Tendras que ayudar a - tu madre, aprender lo que puedas, trabajar, crecer y casarte. Todas las
muchachas tienen que hacer lo mismo en el Oeste...

Y aqui Clint tartamude0, mientras que May le miraba. espantada.

-jCasarme! jYo!

-iPues claro! No eres distinta de las demas.

-No he querido decir que lo fuese.

-Supongo que algun dia querras ser la mujer de un colonizador.

-¢Qué es un colonizador? - pregunté May, fascinada.

-Un colonizador es lo que sera mi padre. Seguira adelante hasta donde no haya nadie;
vendran otros como él,, y lucharan con los indios, y con los 0s0s, y con los bufalos, cortaran
arboles, haran casas de madera, plantaran y recogeran las cosechas. Labraran la tierra para
gue venga mas gente. Eso es un colonizador.

-Clint, yo creceré para ser la mujer de un colonizador.

-Si vales el pan que te comes, asi sera.

May pas6 una mano no muy timida por entre el brazo de Clint, y le mir6é con picardia
por debajo del ala de su sombrero.

-¢Me querras, tu, Clint?

-¢Para qué?

-Para tu mujer de cojonizador. Cuando crezca, desde luego. No tardaré mucho; ya tengo
diez afios... (Querras?

-No estaria mal, ahora que pienso en ello.

-¢Pera te alegrarias?

-Claro - respondié Clint apresuradamente.

-Tendriamos que enamorarnos primero - murmuré May con una sonrisa sofiadora.

-Seria lo mas propio, pero los colonizadores no tienen tiempo para todo.

-Entonces, Clint, lo prometo - dijo May con mucha solemnidad.
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-Muy bien, May. Yo también.

Y asi estos nifios, sentados en el pescante de la galera, cruzaban la llanura,
contemplando con los ojos de esperanza de la juventud el horizonte purpureo, fieles en su
inocencia y fantasia al gran movimiento en el que tomaban parte.

La puesta del sol, una inmensa llamarada de oro, detuvo a la caravana al lado de un
arroyo sombreado por espesa arboleda. Era Fish Creek un lugar ideal para acampar. La hierba
y la lefia abundaban. Se desengancharon los caballos y los bueyes para que pastasen bajo la
custodia de veinte guardias. Una escena animada de vida de campamento en gran escala. A
todo lo largo de la linea de carros sonaban voces alegres; las hachas retumbaban sobre la
madera; las hogueras despedian columnas de humo azul y pronto cincuenta grupos de
hambrientos viajeros se sentaban en tierra con las piernas cruzadas.

Clint estaba tan hambriento como los demas, pero se acordd de guardar algunos
bocados escogidos para la pequefia May. Después de cenar, él y May, con Jack a sus talones,
se pasearon por entre los carros y el arroyo. Segun lo que ellos pudieran ver, no habia méas
que dos nifios en la caravana. Y las mujeres no abundaban mucho maés. Los curtidos carreros,
los exploradores de largos cabellos y los robustos colonizadores, todos miraban con afecto y
bondad a los pequefios y algunos meneaban la cabeza gravemente.

La oscuridad llegd a toda prisa. Las hogueras se amortiguaron. Los guardias
patrullaban. Los coyotes comenzaban su funebre coro. Clint entré en la tienda que compartia
con su madre y se acostd sin despertarla. Su padre dormia bajo el toldo del carro. Pronto
entrd el perro a enroscarse a los pies de su cama. Los ruidos cesaron en el exterior y las
sombras vacilantes de la tienda se desvanecieron. Clint se levant6 al romper el dia. Habia
aprendido a gustar del alba. Con gran desencanto descubrié que Fish Creek no tenia un
nombre muy apropiado®. Cuando volvié al campamento con las manos vacias, su padre y
Bell se rieron de él. Pero la pequefia May le dedicé una sonrisa que fue una recompensa.

La caravana siguié temprano su camino hacia el Oeste. Hicieron aquel dia veinte
millas, y casi otras tantas al siguiente. Al sexto dia se vieron bufalos a lo lejos, hacia el Sur.
Todo lo que los ojos avidos de Clint pudieron distinguir fue una larga y oscura linea. Aquella
noche el campamento se formd sobre el llano, a poca distancia de un riachuelo. Clint se dio
rapida cuenta de que los carros se colocaron en un circulo con aberturas en dos extremos,
formando un enorme corral. Los caballos y los bueyes salieron bien guardados y poco
después de oscurecer fueron metidos en el interior del corral. Los hombres levantaron las
tiendas.

-¢Para qué se hace esa, padre? - preguntd Clint sefialando la masa del ganado en el
centro del circulo. -Indios, hijo mio, segun dicen los exploradores - replico su padre -. De
ahora en adelante estaremos siempre sobre aviso.

Clint se acosto tranquilamente, pero no se durmid en seguida. Se le antojaba que Jack
procedia de una manera extrafia al acercarse tanto a él. Clint pensé en su madre y en la
pequefia May. Pero nada ocurrio y al fin se qued6 dormido.

A la mafiana siguiente, el capitan Couch dio orden a los conductores de que avanzasen
muy juntos y, sin detenerse, vigilasen siempre la cabeza y la cola de la caravana.

Clint sabia que algo malo se preparaba. Al subir al pescante y coger las riendas tenia el
corazon en la garganta. La caravana emprendio rapida marcha, cada carro pegado al que tenia
delante. Los exploradores montados se adelantaron mucho y la retaguardia se distancié de la
caravana. La conduccion no le parecié a Clint Belmet divertida aquella mafiana. Una vez
May le saludé con la mano. jQué blanca tenia la cara! Las riendas le impidieron contestar al
saludo, pero comprendié que ella se daba cuenta.

Sin embargo, las horas pasaban, las millas crecian en nimero y nada ocurria. Clint
sentia que la tension se aflojaba. Conducia tan bien como cualquiera de los carreteros, pero
los brazos le dolian. Otra vez vio Clint la tenue linea oscura y no necesité que ".e dijeran que

! Fish Creek: Arroyo de los peces.
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era un gran rebafio de bufalos. Se movia y, por consiguiente, no estaba lejos. Otra vez le
invadio la emocién y el temor, y mird hasta dolerle los ojos.

El alto se dispuso mucho antes de la puesta del sol, con gran satisfaccién para Clint.
Sus ojos inquietos registraban la pradera. Una verde linea de arboles mostraba el lugar donde
hallaria agua y lefia para uso del campamento, pero la caravana agrup6se sobre el llano en un
circulo compacto. La lanza de cada carro tocaba la trasera del carro anterior.

Este campamento no era una divertida reunién campestre, sino un asunto serio. Los
caballos y los bueyes fueron desenganchados y conducidos con una fuerte guardia al
abrevadero, dejandolos pacer hasta la puesta del sol. Clint veia en el horizonte la negra silueta
de los exploradores montados. Durante la cena, su padre, Bell y los demas hombres tenian un
aire preocupado que no invitaba a hacerles preguntas. Clint tuvo oportunidad, de hablar con
May.

La oscuridad cerrd rapidamente aquella noche. No hubo creplsculo. Las nubes
ocultaban las pélidas estrellas. Las hogueras se extinguieron y la escasa conversacion que
sostenian los hombres era en voz baja. Los caballos no llevaban campanillas aquella noche.

Los finos oidos de Clint cogieron la charla de un viejo conductor.

-Couch cree que hay pieles rojas por los alrededores. Probablemente Pawnees o
Arapahoes. Bien, mientras no sean Comanches, los podremos resistir.

En la .mente atenta del muchacho se grabo aquel nombre, Comanches. Se senté al lado
de las rojas ascuas de la hoguera y escuchd. Los hombres se sentaban a su alrededor fumando
a cuchicheando. Por fin guardaron silencio. Se oia a los caballos pacer la hierba.

-Mejor es que te vayas a acostar, hijo mio -le aconsejé su padre-. Habra cincuenta
hombres de guardia. Pero Clint se quedé aun fuera. Se le antojaba que su perro Jack se
conducia de manera ain mas extrafia que la noche anterior. Jack era un perro de pastor y a
Clint le parecia que lo que €l no supiera no era digno de aprenderse. Los coyotes podian hacer
que a Jack se le erizasen los pelos. Pero no ladraba. De subito lleg6 a los oidos de Clint, a
través de la oscuridad, una nota mas aguda y mas bravia. Era el grito de un animal. Otra vez...
Parecia el aullido largo y profundo de un perro sobrenatural. Cesaron los ladridos de los
coyotes.

-¢Qué es eso? - preguntd a un hombre que estaba sentado junto a él.

-El lobo de las praderas. Es un animalito que sabe cantar -fue la respuesta- Estamos
llegando ya adonde empieza lo salvaje.

En Clint perduraban sus primeros temores a la noche, la oscuridad, la soledad y lo
desconocido. Con Jack pegado a sus talones, entré en la tienda de su madre. Se habia
levantado entre dos carros, protegida por la galera de carga. Su madre no dio sefiales de estar
despierta, si lo estaba. Dentro de la tienda, la oscuridad era ain mas densa. Clint sintié una
extrafia sensacion, como si se hubiera despertado con el frio de una pesadilla. Se quit6 las
botas y la chaqueta y se envolvid en sus mantas, cubriéndose con ellas la cabeza. Sintié a
Jack acostarse a sus pies. Luego quedo todo en silencio, salvo el latir de su pecho.

Al cabo de un momento se descubrid la cabeza para respirar mejor. Todo estaba
silencioso como una tumba. Clint traté de dormir, pero en vano. Aquella noche contenia
cierta extrafia opresién. Jack la sentia también, pues estaba inquieto. Se acerco a Clint y le
lamio una mano. Los caballos no se movian.

Clint se durmi6 por fin. El perro le despert6. Jack estaba de pie y grufiia sordamente.
Clint le oy ventear. Luego salio de la tienda. Clint permanecio despierto. Lejano y débil
sonod el ulular de una lechuza. Jack volvié a entrar corriendo en la tienda y salté sobre el
lecho de Clint, grufiendo mas fuerte.

Unos pasos en el exterior precedieron a la voz de su padre.

-¢Qué le pasa a ese condenado perro? Jack, ven aqui.

-Jack ventea algo, padre - dijo Clint.

-jAh, estas despierto! Este perro se porta de una manera extrafia. Se ha subido a mi
carro y a mi cama - replico Belmet.
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Clint se incorporé en el lecho. Habia ahora mucha mas luz. Evidentemente, la luna se
habia levantado. Vio a su padre que mantenia abierta la puerta de la tienda. El reflejo del
cafion de un rifle hirid sus ojos.

-Ven, Jack. Buscalos -dijo Belmet alejandose. Inmediatamente después son6 un disparo
en el campamento, no lejos de donde estaba Clint. Su madre desperto gritando alarmada.

-Creo que son indios, madre, pero no lo sé -replicd Clint saliendo del lecho-. Padre
estaba aqui ahora mismo. Se ha llevado a Jack.

De subito estall6 en el campamento el tableteo de la fusileria. Parecia recorrer la mitad
del circulo. Clint se acosté descompuesto de temor. Luego sonaron tiros menos fuertes y un
aullido salvaje como jamas oyera Clint. La sangre se le hel6 en las venas. jUn repicar como
de granizo sobre la lona de la tiendaj ¢(Qué podria ser? Mas tiros y roncos gritos de los
hombres.

-iDios mio! jMe han herido! -exclamé la madre con voz ahogada.

-iMama! jMamm! -llam¢ Clint levantandose lleno de péanico.

Vio a su madre de rodillas, doblarse y caer.

-Corre por tu padre... jcorre! - murmuro.

Clint corrié despavorido. La luna alumbraba con su luz palida. Algunos hombres
rodeaban a los asustados caballos. Clint vio salir relampagos de fuego de debajo de los carros
y sintio sus oidos desgarrados por fuertes detonaciones. Corrio de aqui para alla llamando a
su padre. En su espanto salié por una de las aberturas y se encontr6 en medio de un grupo de
hombres.

- jPadre! jPadre! jHan herido a madre! - grit6 con frenesi.

-¢Quién eres t0, muchacho, y quién es tu padre? -preguntdé un pesado carretero
deteniéndole.

-Creo que es el hijo de Belmet -dijo otro.

-Si, ése es mi padre. Le necesito. Han herido a mi madre.

-Aqui vuelven. Jim ha salido con ellos a perseguir a esos demonios.

Clint vio formas oscuras que se acercaban. De repente aparecid Jack y se acercé a él de
un salto.

-¢A cuantos habéis matado? - pregunté el hombre de la voz ronca cuando el grupo se
acerco.

De dos estamos seguros. Han corrido como gamos a cruzar el arroyo donde tenian los
caballos.

Clint reconocid la voz de su padre.

-iPadre! {Madre esta herida! jCorre!

Belmet exhal6 un grito de alarma y entr6 rapidamente en el circulo de los carros. Jack
le siguid. Clint corri6 detras de ellos. Cuando se acercaron a su tienda, vio entrar, en ella a un
hombre con una linterna. Sin aliento y bafiada de sudor frio, Clint separ6 la lona de la
abertura de entrada. Su padre estaba arrodillado al lado de una forma oscura e inmavil. El
otro hombre lo alumbré con la linterna. Clint vio la cara de su madre extrafiamente placida y
serena.

-iBuen Dios! - exclam6 Belmet con voz ronca.

El hombre dejo su linterna y pos6 una mano ruda y carifiosa sobre los hombros de
Clint. Al mismo tiempo, Jack le lami6, gimiendo, los pies desnudos.

-Hay que soportarlo, muchacho -dijo con voz opaca el hombre-. Estamos en las
praderas y los malditos Comanches han matado a tu madre.
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Clint permanecio en la tienda envuelto en sus tiendas: Pero no le calentaban. Parecia
estar helado por dentro. El perro se quedd junto a él, tratando de decirle que algo malo
ocurria.

Imposible dormir. Clint se incorporaba de cuando en cuando para mirar la forma
inmovil y cubierta que yacia al otro lado de la tienda. jSu madre! No podia darse cuenta de
que estaba muerta. Cuando una vez mas llegase la luz del dia, despertaria de aquella horrible
pesadilla. Su padre entraba con frecuencia.

Ninguno de los hombres se volvié a acostar aquella noche. Clint oia sus pisadas y sus
voces contenidas. Los indios no volverian a sorprenderlos.

Se desvaneci6 el' resplandor plateado sobre la lona de la tienda. Rein6 por algun tiempo
la oscuridad y luego llegé la lenta y blanquecina luz del alba. Al romper el dia empez6 a
agitarse el campamento. Clint se puso las botas y salié. La mafiana era tan hermosa como las
demas, pero para Clint estaba ensombrecida por una especie de horror. Parecia aturdido.
Anduvo un poco por el campamento. Fuera del circulo de carros vio a dos indios que yacian
en el suelo con la cara negra y terrible. Sus cuerpos casi desnudos estaban ensangrentados.
Uno tenia un pufiado de hierba apretado en una mano.

Clint volvié corriendo. Las hogueras ardian, se estaba haciendo el almuerzo. Los
hombres aparejaban. A pesar de la actividad, el campamento estaba silencioso. Por todas
partes se veia la evidencia de la prisa.

Cuando Clint regres6 a su campo, vio que su padre y otros dos hombres sacaban un
bulto pesado y envuelto en una manta fuera de la Venda. Jack se le acercé meneando la cola,
pero aquella mafana no jugaba.

Luego vio un monton de tierra amarilla al lado de una fosa recien cavada. jUna
sepultura! Los hombres dejaron en ella la forma envuelta en la manta. Dos de ellos empe-
zaron a echar tierra sobre ella. Su padre se arrodill6 con las manos cruzadas y los ojos
cerrados. Clint comprendié de subito que habian enterrado a su madre. No la volveria a ver
mas. Aquellos diablos de la noche se la habian arrebatado para siempre. Se metio en la tienda
y se cubri6 con las mantas como aplastado.

Su padre le llamo en seguida.

-Ven, hijo. Tenemos que comer y seguir adelante. Hemos de tratar de soportarlo... Los
demas me dicen que hay sepulturas casi en cada campamento a todo lo largo del camino.

Clint se levantd, se secé los ojos y dejando la tienda se lavd la cara y se peind.
Descubri6 a su madre en el rancho de Bell. Se acercd y se sento al lado de May. Estaba palida
y asustada. La sefiora de Bell tenia sefiales de lagrimas en la cara. Ninguno de ellos, sin
embargo, menciond la tragedia. Parecian expresar asi la aceptacion de algo inevitable. La
pequefia May, viendo que Clint podia comer, comio algo también. La comida fue breve.

Uno de los viejos exploradores entro gritando.

-jArriba pronto! Tenemos una larga jornada hoy, y quiza nos entretengan.

-Clint, puedes venir conmigo -dijo su padre-. Yo encontraré otro conductor para tu
carro.

-Padre, si a ti te es lo mismo, prefiero guiar yo - respondio Clint tragando fuerte.

-Esta bien. No olvides algo de comer y agua para beber. - Sus palabras eran sentidlas e
inexpresivas, pero en su mirada se leia todo lo que no decia. Cuando se alejaba con sus
comparieros, uno de ellos le dijo

-Belmet, ese muchacho sera un hombre.

Mientras Clint trabajaba en el aparejo de su carro, el hombre que le ayudaba estuvo
muy locuaz.

-Este es mi tercer viaje -le dijo a Clint-. Hemos salido bien librados de la escaramuza de
anoche con los pieles rojas. Eran Comanches.

-¢Mataron a muchos nuestros hombres? - pregunt6 Clint mordiéndose los labios.
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-A diecinueve. No hubiéramos salido tan bien librados si no hubiese sido por un perro...

-iUn perro! - interrumpio Clint-. Mi Jack.

-Puedes apostar que es un buen perro. Estabamos todos en linea y con las armas
preparadas cuando los indios atacaron. Los recibimos con una buena descarga. Tendrias que
haberlos visto correr. Esta mafiana hemos encontrado diecinueve cuerpos. Yo he hallado seis.
Uno de ellos estaba vivo y le he roto la cabeza con el rifle. Los hemos arrastrado hasta el rio
y los hemos enterrado a todos en un hoyo grande. El capitan Couch y dos de sus exploradores
les han arrancado el cuero cabelludo a todos. Es curioso esto. Los que han envejecido en las
praderas odian a los indios y les arrancan el cabello a todos los que caen en sus manos.
Después los hemos echado a todos en el hoyo y tapado con tierra. El capitan Couch ha
ensartado todas las cabelleras en una correa y las ha colgado de su carro.

-¢Hemos perdido algunos hombres? - pregunt6 Clint, curiosamente excitado a pesar de
su estado de aturdimiento.

-No. Sélo dos heridos. Jim Thorn tiene una herida en la pierna y Tom Allen una
cuchillada en el brazo, pero nada mas.

Clint se subi6 a su Descante y esper6 a que el carro que tenia delante emprendiese la
marcha. Los caballos estaban intranquilos. Clint tenia que emplear todas sus fuerzas para
dominarlos. Pronto estuvo en movimiento la caravana. Sintié que algo se desgarraba en su
pecho. Se alejaba dejando a su querida madre en aquella solitaria pradera.

Solloz6 fuerte. Cuando pasaba por el lado de su sepultura, sefialada por una tosca cruz,
se le nublaron los ojos. Tuvo que luchar con la debilidad que amenazaba postrarle. Le habian
confiado toda la hacienda de su padre y sus mejores caballos. El serpenteante camino brillaba
con el sol como ufia cinta amarilla extendida a través de la pradera.

Fue un bien para Clint que tuviera aquel dia un tronco dificil de manejar. El esfuerzo le
sostenia. Tenia que atender a un trabajo que era fuerte hasta para un hombre. El camino tenia
trechos malos. Los que rompian la marcha habian recibido orden de caminar tan de prisa
como les fuese posible. El carro de su padre venia detras y algunas veces, en las cuestas
abajo, el enorme carromato de carga se venia peligrosamente encima. Cuando la caravana se
detuvo, Clint se enter6 asombrado de que habian llegado a Council Grove, la primera
estacion de diligencias de la linea. Los heridos se quedaron alli para ser conducidos de vuelta
a Independence.

A la mafiana siguiente, Clint supo con sorpresa que los Bell habian decidido, por el
momento, quedarse en Council Grove. Estaba demasiado lleno de pena para sentir la pérdida
de la pequefia May; sin embargo, su manera de llorar al despedirse le conmovio.

-No olvides mi promesa - murmuro ella, y Clint le aseguré que no la olvidaria, y creyo
en realidad que siempre recordaria sus 0jos llenos de lagrimas.

La caravana de Couch sigui6 su camino reforzada por mas carros que se 1e unieron en
Council Grove. Pas6 aquel dia y Clint volvié a dormir con el sopor profundo del ago-
tamiento. Luego, los dias y las noches se sucedieron tan rapidamente como el rodar de los
carros. Tenia su trabajo, que era casi demasiado para él. Pero continué con firmeza, y a
medida que adquiria fuerzas y costumbre de su ardua tarea, la espantosa desolacién de su
pecho se convertia en simple dolor.

El 29 de junio, la caravana llegé a Fort Lamed, donde haria un alto de una semana.
Clint y su padre acamparon, con la mayor parte de los carreros, fuera del fuerte. Era un lugar
maravilloso, muy diferente de Independence. A pesar de su tristeza, Clint no pudo escapar a
la natural curiosidad e interés de la juventud.

Fort Larned se agitaba lleno de actividad. Habia un gran almacén donde ocho
dependientes hacian todo cuanto podian para atender a sus muchos clientes. A Clint le dijo su
padre que habia alli mas de cien cazadores blancos que iban a vender las pieles que habian
recogido durante el invierno, y méas de mil indios, pero tardé algo en distinguir a una tribu de
otra. Los cazadores se parecian mucho entre si. Todos vestian de piel de gamo y a Clint le
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gustaba su aspecto fuerte, agil y flexible; algunos, jévenes, pero en su mayor parte maduros y
curtidos y nunca sin sus armas.

Las tabernas hacian también un magnifico negocio, y cada una era ademas casa de
juego. Su padre le llevo a ellas. Desde entonces databa la aversion de Clint hacia los
jugadores. Preferia pasear por las calles. o ir al fuerte, donde habia destacados cuatro
regimientos de dragones y dos compafiias de infanteria a las érdenes del coronel Clark. A
Clint le gustaba mezclarse con ellos, y especialmente con los cazadores. Todo el tiempo
estuvo en contacto con los indios. Los evitaba tanto como le era posible y los odiaba, pero
admiraba su pintoresco aspecto, sus cefiidas vestiduras de piel y sus mocasines adornados de
cuentas. Algunos usaban sombreros, otros plumas de &guila en sus cabellos negros, muchos
Ilevaban la cabeza desnuda y todos usaban vestidos de piel de bisonte.

Varios dias después de la llegada de Clint al' fuerte fue interpelado por dos de los
cazadores, dos hombres a quienes ya habia observado antes.

-¢COmo estds, muchacho? (Cémo te llamas? - pregunté el méas notable de los dos.
Tenia ojos de maravillosa penetracion, que parecian mirar a través de Clint, y cabello largo
que se ensortijaba sobre sus anchos hombros, cubiertos por una blusa de piel.

-Clint Belmet - respondi6 el muchacho.

-¢Eres tu ese mozo que dicen ha traida un carro desde Independence?

-Si, sefior.

-Choca... Yo soy Carson - dijo el explorador y estreché la mano de: Clint, que estaba
dolorida de las riendas, con tanta fuerza que éste tuvo que reprimir un grito.

-Yo soy Dick Curtis - dijo el otro y repitio la ceremonia del apreton de manos.

-¢Has perdido a tu madre por el camino? - preguntd Carson, y su mano se poso en el
hombro de Clint.

-Si... sefior - dijo Clint temblandole los labios.

-Comprendo lo que sientes, Clint -continué diciendo el explorador. Habia en su persona
algo muy atrayente-. Es duro... Pero el Oeste necesita muchachos como tu. Sigue como has
comenzado. Tienes inteligencia y nunca te darés a las cartas ni a la bebida. Y aprende que el
unico indio bueno es el que esta muerto.

El otro explorador, Curtis, acaricio la cabeza de Clint y los dos siguieron adelante.

Belmet, que estaba de pie en la puerta del almacen con otros, fue espectador interesado
de este pequefio incidente. Puso las dos manos en los hombros de Clint y le mird.

-¢Qué te han dicho esos dos exploradores, hijo mio? Clint se lo dijo.

-¢ Tienes alguna idea de quiénes son?

-Me lo han dicho. El mas bajo es Curtis, Dick Curtis. Y el mas alto, el de los 0jos vivos,
me ha dicho que se llama Carson.

-Carson... jKit Carson! Es el mayor enemigo de los indios del Oeste.

-iKit Carson! -exclam6 Clint con incredulidad-. He leido cosas de él... Y me ha
estrechado la mano. A poco méas me rompe los dedos... Padre, estoy orgulloso de lo que me
ha dicho.

-Debes estarlo. Ya ves como es esta vida de la frontera. Un joven que se entrega al
juego y a la bebida no dura mucho, de suerte que espero que tendras en cuenta el consejo de
Kit Carson. Ha sido para ti un gran cumplido.

-Seguiré su consejo, padre. Nunca beberé ni jugaré.

-Dame tu mano para sellarlo - dijo Belmet con emocion.

No dejaron el fuerte hasta el 8 de julio, cuando los carreteros que habian descargado,
entre los cuales estaba Belmet, se unieron a una caravana que regresaba de los llanos de
Missouri. Era una caravana mayor, escoltada por soldados. Clint condujo su carro todos los
dias y llegaron a Westport, llamado después Kansas City, el 10 de agosto.

Los almacenes mas grandes estaban situados en Westport, y todas las mercancias tenian
que ser descargadas alli. Belmet obtuvo un contrato del Gobierno que le satisfizo en extremo.
El 20 de agosto, él v Clint, con otros setenta carros, emprendieron el largo viaje de mil
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ochocientas millas a Santa Fe. Se les dio una escolta de noventa soldados bajo el mando del
capitan Payne. Esta caravana del Gobierno tenia que acarrear suministros a todos los fuertes
del camino.

Belmet vendid la galera, conservando los caballos, y comprd otro carro de carga,
nuevo, pintado de verde y rojo, que Clint guiaba. A los pocos dias de camino, todos los
miembros de la caravana tenian una palabra carifiosa para el muchacho y su perro. Hasta el
capitan Payne se fijo en él.

-Veo que llevas ahi un fusil de bufalo, muchacho - le dijo.

-Si, sefior; pero no es para los bufalos - le contestd con intencion Clint.

En la tarde del sexto dia, los viajeros se detuvieron en Crow Creek, un magnifico punto
en la gran curva del rio de Arkansas. La verde espesura de las arboles y el brilla de las
tranquilas aguas atraian a Clint, pero no tuvo tiempo para entregarse a su pasatiempo favorito.
Los carros, como de costumbre, se formaron en un circulo, la lanza de uno bajo la trasera del
que tenia delante, con una abertura para la entrada y la salida del ganado.

Los caballos y los bueyes quedaron fuera pastando, bien guardados, en la abundante
hierba. Pronto se observd que volvian apresuradamente. Un jinete venia delante gritando: -
iIndios! jIndios!

El capitan Payne ordend a sus soldados que montasen y a los carreteros que se
aprestasen a rechazar el ataque. Luego, €l se subié a un carro con su anteojo de campania.
Miré durante un largo rato.

-Nada que nos tenga que preocupar - anuncio al fin -. Son Pawnees y Comanches
luchando unos con otros.

-iOjald se matasen todos! -dijo un viejo soldado. -Sube a echar una ojeada - le dijo el
capitan a Clint-. Es una cosa que merece verse y que no se ofrece con frecuencia.

Clint subio al carro con alegria y aceptd con ansia el anteojo que le ofrecia. A simple
vista podia ver los caballos corriendo, las melenas flotantes, los relampagos de color, de
fuego y de humo. Pero la distancia era demasiado grande para oir los disparos. Cuando tomé
el anteojo, quedo transfigurado, con los nervios v las venas en tension.

Sobre la ladera de una colina a una milla de distancia, poco mas o menos, varios
centenares de indios estaban empefiados en una terrorifica contienda. Se veia con claridad
que una partida grande perseguia a otra mas pequefia en direccion opuesta al campamento.
Rojos cuerpos desnudos, plumas y lanzas, llamas rojas y blancas nubecillas de humo, la
carrera de caballos salvajes chocando, unos con otros, la lucha encarnizada de sus jinetes, la
caida de sus cuerpos sobre la hierba, toda esto trajo el anteojo a la vista de Clint y le mantuvo
temblando de emocidn hasta que los guerreros se perdieron de vista al otro lado de la colina.

Clint devolvio el anteojo al sonriente capitan.

-¢Luchan asi unos con otros? - dijo en voz baja y sintiendo un poco de repugnancia.

-Por suerte para nosotros. Esto nos ha ahorrado un combate.

-Espero que los Pawnees maten a todos los Comanches -dijo Clint con voz sombria,
respondiendo a lo que el Oeste habia despertado ya en él.

A la mafana siguiente, temprano, la caravana volvio a emprender su camino, con orden
de mantenerse juntos y vigilantes. Algunas veces, habiles indios esperaban emboscados a una
caravana y atacaban por el centro causando pérdidas de vidas y mercancias, antes de que la
escolta montada, que por lo general cabalgaba delante y detras, pudiera llegar al lugar de la
lucha. Especialmente los Comanches, maravillosos jinetes, atacaban con la rapidez de un
ciclon y desaparecian. Ninguna sefial de indios, sin embargo, entorpecio el viaje.

Con disgusto de Clint, la caravana paso por en media de Council Grove, y solo algunos
de los carros, los ultimos de la linea, se detuvieron unos pocos momentos. Siguieron hasta el
Fuerte Zarah, al lado del rio Walnut, donde fueron necesarios dos dias para descargar las
mercancias destinadas a aquel lugar.

-¢ Viste a los Bell cuando pasamos por en medio de Council Grave, padre? - pregunto
Clint en la primera oportunidad que se le ofrecid.
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-No, hijo mio, no los vi - contesto su padre alejandose.

Clint estaba muy ocupado en aquel momento, pero cuando mas tarde penso en ello se le
antojé que su padre habia estado extraordinariamente brusco y conciso, y aprovecho el primer
momento que se le ofrecio para acercarse a él

-¢Hablaste con alguien en Council Grove?

-Si; me detuve algunos momentos, los suficientes para que me dieran noticias de las
peores... He querido decirtelo antes pero no he podido, mas, aunque es duro, debes saberlo.

-¢Les ha ocurrido algo a nuestros amigos los Bella.

-Si - replicé Belmet sombriamente, y dejé la tarea en que estaba ocupado.

-¢Algo malo, padre? - pregunt6 Clint con la voz enronquecida.

-No podia ser peor. Una semana después de salir nosotros de Council Grove, parece
que Sam Bell se aburrié de la frontera y quiso volver a casa. Hubo el rumor de que un tahar
le habia despojado de todo el dinero y nadie le pudo disuadir de la idea; tomo la primera dili-
gencia para Independence. Segun algunos, la diligencia tuvo una averia por el camino y una
docena o0 mas de los viajeros, hubo de acampar mientras el conductor volvia en busca de
auxilio. Varios hombres montados, buenos combatientes de indios, escoltaban la diligencia,
pero durante la noche fueron atacados por un grupo de pieles rojas. Mataron a todas las
personas mayores, les arrancaron la cabellera y los dejaron desnudos en medio del campo.
Quemaron la diligencia y robaron todo lo que habia en ella de valor. No se encontr rastro de
la pequefia May Bell. Es de suponer que se la llevaron en cautiverio. Fueron unos cazadores
de bufalos los que llevaron la noticia a Council Grove.

Clint soporté el golpe con firmeza y, sin una palabra, se internd en la espesura de un
bosquecillo. No lo habia mostrado, pero su corazon estaba estallando. Oculto en un lugar
retirado, dejé libre curso a su dolor. jSu madre y ahora la pequefia May! Era demasiado para
poderle soportar, y llor6 como nunca habia llorado en su vida. Aquella tormenta arrancé de él
alguna cosa. Cuando pasé la nifiez le habia dejado y habia nacido en él el odio sombrio e
implacable hacia los pieles rojas de las praderas. Clint siempre habia creido que los blancos
eran quienes no tenian razén. No tenian derecho a arrebatarles sus territorios de caza a las
tribus salvajes del Oeste, que algin dia, a pesar de todo lo que se dijera en contrario, serian
empujadas a morirse de hambre a las tierras esté-riles. Pero la pérdida de su madre y ahora la
de la pequefia May, petrificaron todo sentido de justicia en el pecho de Clint.

-Seré un matador de indios como Kit Carson - juro.

IV

Dos dias despues, la caravana de Clint entraba en Fort Lamed, y Clint se-encontrd con
cazadores y exploradores que le conocian, uno de los cuales era Dick Curtis.

-Muy bien, muchacho, parece que te estas haciendo un hombre, a menos que yo ande
mal de la vista -le dijo, complacido.

-Mi padre dice que estoy creciendo como una mala hierba.

-¢Cuantos afios tienes? -Cerca de trece.

-¢De verdad?

-De verdad, sefior Curtis. Preglntele usted a mi padre. -Aceptaré tu palabra, pero
pareces mayor... y no me llames sefior.

Curtis estaba muy amable y le llevé consigo a hacer algunas compras. Le informé de
que acompanfiaria a la caravana hasta Fort Union, desde donde se dirigian a las montafias de
Nuevo Méjico.

-¢Va el sefior Carson con usted? - le pregunté Clint.
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-No. Kit se marché hace algan tiempo. Vive en Taos, Nuevo Méjico; se ha casado con
una mejicana y tiene una buena hacienda. Ve a ver a Kit. Es el hombre méas grande de las
praderas y te tomo afecto.

Curtis le present6 a Jim Baker y a John Smith, dos tipos famosos de la frontera. Habian
llegado a ella hacia veinticinco afios, lo cual queria decir que aquellos aventureros fueron de
los primeros en cruzar las praderas. Clint no habia visto nunca dos hombres tan rudos, sucios,
grasientos y de aspecto tan poco recomendable como aqueéllos. A no haber sido por sus
barbas y su alegre y profana conversacién, no los hubiera podido distinguir de los indios.
Baker estaba casado a la usanza india con una mujer Cheyenne, segun dijo Curtis, y Smith
tenia por esposa a una muchacha Comanche, bien parecida y que hablaba un poco el inglés.
La repulsion que Clint sentia hacia todo lo que se relacionaba con la tribu Comanche no se
extendia, al parecer, a ella. Le pareci6 agradable y mas interesante que su renombrado
marido. Smith habia hecho mucho dinero comprandoles pieles a los indios y vendiéndolas a
los blancos.

-Oye, Clint, hay algunas jornadas cortas cuando el camino empieza a subir por las
colinas -dijo Curtis -; lo cual quiere decir que acamparemos temprano. ¢ Te gusta la caza?

-Si, pero la pesca me gusta mas.

-A mi también, pero alguna vez hace falta carne fresca. ¢ Tienes un rifle?

-Si, un rifle viejo de bdfalo.

-Ese estaré bien para los bafalos, pero necesitas un arma mas ligera para los venados y
los pavos silvestres. Encontraremos muchos, cuando empecemos a subir el desfiladero.
Bueno, venados empezaremos a ver desde ahora y muchos bufalos. ¢(Qué te parece comprar
un rifle? Y seguramente necesitaras un cuchillo. ;Con qué le vas a arrancar el cabello a tu
primer indio?

-No se lo arrancaré.

-Pues entonces ¢con qué desollaras a tu primer bafalo o venado?

-Tengo un cortaplumas.

-Ahora estas en la frontera, Clint. Necesitas una hoja que pueda atravesar de parte a
parte a un piel roja y que sobresalga luego lo bastante para poder colgar de ella el sombrero.
Ven, vamos al almacén de Tillt, que yo te elegiré un rifle, un cuchillo y quizas una blusa de
piel de gamo.

Pero, sefior Curtis, yo no tengo dinero. Mi padre me lo guarda.

-Puedes tomar el que yo tengo y devolvérmelo luego. Y a tu padre le voy a decir una
cosita.

Cuando Clint sali6 de aquel concurrido almacén, estaba tan hinchado que la menor
réfaga de viento le hubiera subido a las nubes. No podia caminar con naturalidad. Y cuando
Ilegd con Curtis al campamento de su padre, no fue maravilla que éste exclamase, despues de
un momento de contemplacién

-iPero chico! {Qué te ha pasado?

-Este es mi amigo Dick Curtis, padre - dijo Clint con altivez.

-¢Qué tal, Belmet? - dijo el cazador extendiendo una nervuda mano-. Me parece que ha
estado usted descuidando a este muchacho. Es de la madera de Kit Carson y no hay por qué
tirarle de las bridas.

La caravana, aun escoltada por el capitan Payne, tomé lo que se Ilamaba el Camino
Seco. Acortaba el trayecto en unas doscientas cincuenta millas, pero no era prudente para una
caravana sin escolta y sin exploradores que supieran donde encontrar agua.

Varios dias después de la salida de Fort Lamed, la perceptible elevacion de la pradera
empezd formalmente. jQué inmensa la ilimitada extension de hierba! Ya no era verde, sino
gris, y en los lugares menos espesos, blanca. Era, sin embargo, el mejor pasto. Clint no se
acostumbraba a aquella inmensidad. Cada vez le fascinaba mas. Mientras conducia observaba
la llanura y sus penetrantes 0jos rara vez se paseaban por ella sin percibir algin animal,
pajaro o bestia. El viaje era lento a causa de la subida, pero la conduccion cuesta arriba era
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méas comoda, por lo menos para los carreros. EI camino era mas serpenteante a causa de los
frecuentes accidentes que tenian que evitar. A Clint le parecié que pasaban dias sin ver ni un
arbol ni un matorral. Al acampar, solo estiércol seco de bufalo se encontré para combustible,
pero con esto se hacian muy buenas hogueras. Clint estaba siempre dispuesto a acarrear
combustible, pues todo lo que le alejaba del campamento tenia para él atractivos. Vieron con
frecuencia budfalos, pero tan lejos, que Clint apenas se atrevia & dar crédito a sus 0jos.

Perdié la cuenta de los dias. La pradera infinita se habia tragado a Clint. Ya le parecia
haber recorrido dos veces las mil ochocientas millas que, segun los guias, habia de Missouri a
Santa Fe.

Un dia llegaron al Paso del Cimarrdn, dos horas largas antes de la puesta del sol. Curtis
se presentd de pronto ante Clint, rifle en mano, y con una sonrisa le electrizo.

-Deja el trabajo, coge el armay ven - dijo el explorador.

-¢Qué hay? - preguntd Clint.

-Bufalos, y si nos apresuramos podremos disparar unos tiros antes que ninguno de los
demas. No, no cojas ese rifle. Coge el de bdfalo..., ése. Esta cargado. Ahora, sigueme.

Seguir a Dick Curtis era cosa mucho mas facil de decir que de hacer, y Clint pronto lo
descubri6. Salio corriendo a grandes zancadas, le dio, la vuelta a una colina y pronto dejo el
campamento fuera del alcance de la voz y de la vista. Acort6 el paso cuando ya el jadeante
Clint empezaba a no poder mas. El pecho le palpitaba, hiumedo y caliente. El viejo fusil de
bufalo le pesaba cien libras. Curtis echd por una ladera arriba. Espantaron varios conejos y
coyotes y, una vez, una bestia méas pesada, que causd gran conmocion en la hierba.

Por fin Curtis empezd a avanzar arrastrandose y le hizo sefias a Clint de que hiciese lo
mismo. El cazador no era muy comunicativo mientras cazaba. Clint tuvo que morderse la
lengua para no preguntarle qué era lo que estaba haciendo. Hubiera preferido un poco de
preparacion. Curtis se mostraba demasiado precipitado. Clint tenia poca confianza en su
punteria y parecia que no tardaria mucho en decirle que disparase sobre alguna cosa.

Curtis ceso de arrastrarse y mostro una cara brillante de sudor.

-No respires tan fuerte - murmurdé -. Haces més ruido al moverte que una vaca. Estamos
cazando y tenemos bufalos a menos de cien pies de distancia.

-iNo! - exclamé Clint con desmayo.

-iSeguro! ¢No los oyes pacer la hierba? Toma aliento ahora. Aun no nos han venteado.

Clint tenia que tomar mas que aliento. ;No estaba aquel genial cazador arriesgandose
un poco mas de lo prudente? Clint hizo profundas inspiraciones, distendiendo sus pulmones
hasta que creyo estar a punto de estallar; luché con todas sus fuerzas con el desmayo que le
amenazaba.

Curtis le tocd y sigui6 arrastrandose. Muy suavemente le siguié Clint, manteniendo el
rifle despegado del suelo y la cabeza por debajo de las puntas de las altas hierbas, tareas nada
faciles. Pero ya habia recobrado el aliento. El cazador se deslizaba como una anguila y no
hacia mas ruido que hubiera hecho una serpiente. Cuando Clint crey6o que lo empezaba a
hacer mejor, se encontrd de repente; al lado de Curtis.

Mira - le dijo su guia separando la hierba. Habian llegado a la cima de la colina. Ante la
mirada sobresaltada de Clint aparecié una montafia de piel negra y lanosa, precisamente
frente a el. Temblé como la hoja de un arbol. El corazon le dio un salto y luego se detuvo en
sus latidos. Aquella cosa negra era un enorme bufalo macho, de pie, con su gran cabeza
levantada y mostrandoles casi todo el costado. Los habia venteado o les habia oido...

-Apuntale detras de la paletilla -murmuré Curtis-. Bajo, mas bajo. jAhi! Duro... jAhora!

Clint sabia que acertaria a dar a la bestia, pero, ¢qué ocurriria después? Como quien
suefia, levanto el pesado rifle, descansd sobre una rodilla y, llamando al Gltimo resto de su
voluntad', domind el temblor, apunto al peludo espacio que le indicaban y apreto el gatillo.
iBum! El tremendo culatazo dejé a Clint tendido en el suelo con el arma a sus pies. Oy6 un
tumulto. Se levanté dispuesto a echar a correr... El explorador se estaba riendo a carcajadas.

-iNo le he dado! - grit6 con desaliento Clint.
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-Nada de eso - replicd Curtis golpeando amistosamente a Clint en un hombro-. Has
acertado en el mismo centro. Ha andado algunos pasos, luego ha dado un grufiido y ha caido.
El' resto del rebafio huyo hacia el otro lado, lo cual ha sido la gran suerte para nosotros...
iPero yo creia que ya habias disparado con ese rifle de bufalo!

-Y ya habia disparado; pero ahora se me olvidd sujetarle con fuerza. Apuesto a que no
se me vuelve a olvidar.

-Muy bien, muchacho, no me has decepcionado - contesto Curtis con satisfaccion -. Kit
Carson se alegrara cuando se lo diga. Vamos ahora a que le eches un vistazo a tu primer
bufalo.

Al levantarse, Clint vio que el toro yacia a menos de cien pies de distancia. Solo se
habia alejado unos cuantos pasos. A un cuarto de milla se veian mas bufalos huyendo. Clint
sonrié con una sensacion mezcla de miedo, deleite y sentimiento. Los ojos del bufalo se
vidriaban, tenia la lengua fuera y la sangre empapaba la tierra seca. Clint daba vueltas y
vueltas en torno de la bestia, mirando una y otra vez su enorme cabeza con sus cuernos cortos
negros y brillantes, el pecho y la cruz lanosos y los mechones de pelo de las patas delanteras.
Era mucho mayor que el mas grande de los bueyes de la caravana. Exhalaba un olor
desagradable algo aspero y bravio, completamente distinto del olor de los animales
domeésticos. Clint estuvo mirando con la boca abierta, hasta que el practico Curtis le invit6 a
la accion.

-Bueno; me parece que puedes estrenar tu cuchillo nuevo. Vamos a desollarlo. Yo
llevaré la piel hasta el campamento y ta puedes llevar un solomillo. Hoy cenaremos carne de
bufalo. Ya se me esta haciendo la boca agua.

Clint tenia aun que aprender las dificultades de la ardua tarea de desollar un viejo
bufalo macho. Pero entre los dos la concluyeron antes de la puesta del sol y pesadamente
cargados volvieron al campamento por un atajo.

Las dos pesadas armas y el trozo de carne de bufalo era todo lo que Clint podia llevar, y
Curtis hizo el camino de vuelta agobiado bajo el peso del rollo de la piel. Al llegar al
campamento fueron ruidosamente recibidos. A poco, una linea de hambrientos viajeros se
dirigian al bufalo muerto. Clint recibié una fuerte impresion de la sabrosa naturaleza del
solomillo de bufalo.

Cuando llegaron al rancho de Clint, Curtis arrojo la piel al suelo.

-jAhi va! Es una buena carga.

Belmet y sus hombres se agruparon alrededor para mirar a Clint y al explorador y hacer
preguntas a coro.

-No. Ha sido Clint quien lo ha matado. Yo no he hecha mas que traer la piel - replico
Curtis.

-No pretenderas hacernos creer que el muchacho ha matado este bdfalo -dijo Belmet
con incredulidad. -Pues él ha sido; y lo ha hecho a las mil maravillas.

-iQuita de ahi! - dijo un carrero irlandés.

-Ya sabemos todos que te gusta contar cuentos - exclamé otro hombre.

-Este muchacho podria levantar el rifle hasta el hombro, pero si lo dispara, vuela.

-Asi ha pasado -dijo Curtis riendo-. Compafieros, ha hecho un blanco magnifico; ha
acertado al toro en el mismo centro, pero se le olvido apretar bien el arma, y, bueno, crei que
le perdia de vista.

Todos se echaron a reir a carcajadas.

-¢De verdad lo has matado tu, Clint? - pregunto

Belmet de una manera que indicaba que creeria lo que el muchacho le dijera.

-Si, de verdad, padre.

-Belmet, estoy pensando que le llamemos Bdfalo -dijo Curtis con una ancha sonrisa,
tomando su rifle de manos de Clint.

Y asi recibio Clint Belmet aquel apodo que le habria de hacer famoso en las praderas.
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-Y esta noche me invito a vuestro campo para cenar - continud Curtis-. Ya no deben de
haber dejado de nuestro toro ni una onza de grasa, y no puedo perdonar mi parte de solomillo.

-Eres siempre bien venido - contesto cordialmente Belmet.

Bueno, Bufalo - dijo uno de los espectadores dirigiéndose a Clint-. En el préximo
campamento te pediré que me lleves de caza.

A medida que la caravana subia la pendiente hacia las montafias, que empezaban a
mostrarse como vagas Y tenues nubes por encima del horizonte, los venados empezaron a
abundar. Se mostraban casi siempre en pequefios rebafios y eran muy mansos. Se alejaban un
poco y luego se detenian y se volvian a contemplar los carros. Clint observé cémo
enderezaban las largas orejas. Se vieron algunos grupos grandes y una vez, cuando la
caravana bordeaba un rio en el confin de Colorado, un rebafio de lo menos doscientas cabezas
sali6 de una hondonada. Constituian un espectaculo que Clint no olvidaria nunca.

-Es una lastima matarlos - observ6 un viejo carrero -. Yo nunca lo hago como no tenga
mucha hambre. La opinion de Clint coincidia con ésta. Reflexiond, sin embargo, que nunca
habia oido expresar semejante sentimiento, ni aun aproximado, en beneficio del bdfalo. Clint
considero esto extrafio, y después de meditar sobre ello dedujo que el enorme e incontable
numero de los bufalos disminuia el valor que pudieran tener. Se preguntaba si siempre
ocurriria lo mismo.

Dia tras dia avanzaba la caravana. jCuan cortos eran los dias y qué poco terreno
ganaban los carros | Pero las millas pasaban. Los campamentos, en su mayor parte, no se
diferenciaban unos de otros, y su numero parecia interminable. Todos tenian sus nombres,
pero Clint sélo recordd aquellos que en su memoria se asociaban con un inci- dente o aspecto
especial.

La pradera era infinita. Clint creia estar cruzando el mundo entero. Pero ni la pradera
llana, ni la pradera ondulada, ni la pendiente, todo eternamente gris y solitario, saciaron
nunca sus sentidos. Era la morada de millones de bufalos, venados, lobos, antilopes, miriadas
de animales méas pequefios y de tribus de salvajes ndmadas que vivian a las cincuenta millas
entre una niebla purpdrea, se oprimia el corazén de Clint; pues all4, muy lejos, estaba la
tumba de su madre. Nunca lo olvidd, aunque el evento de su muerte estaba tan lejano en el
tiempo y en el espacio.

Una noche que acamparon tarde, Dick Curtis le dijo: a Clint

-Bufalo, si el dia esta claro, mafiana, hacia mediodia, veremos las Montafias Rocosas.

Toda la mafiana, que fue clara y brillante, los ojos penetrantes de Clint trataban de
atravesar la pared azul que se elevaba por encima del horizonte. VVagas siluetas empezaron a
surgir hacia mediodia. Gradualmente empezaron a adquirir forma, oscureciéndose y
elevandose, montafias coronadas de blancas nubes. En Clint produje-; ron una indefinible
emocion. Al cabo de un rato hizo el, asombroso descubrimiento de que la nube blanca era
nieve. Los elevados picos estaban cubiertos de nieve. jCon qué lentitud se movian los bueyes
y los caballos I Clint deseaba volver adonde pudiera ver con claridad las montafas.

Se aproximaban con tanta calma que los cambios eran casi imperceptibles a la vista.
Clint se aburria mirando y deseando. jLa pradera era maravillosa, pero las montafas 1...
¢ Como podria llamarlas?

Al tercer dia, cuando la caravana corond una loma que habia estado subiendo toda la
mafiana. Clint vio la enorme masa de la montafia. Era la primera vez que veia la verdadera
grandeza de las Montafias Rocosas. Un macizo negro con picos blancos que perforaban el
cielo azul. Montafia tras montafia, pico tras pico que se perdian en la purpurea oscuridad del
Norte. Hacia el Sur, un elevado y solitario monte ocultaba la cordillera. Entre aquel’ monte y
la cadena de montafias debia de estar el paso por donde tenia que seguir la caravana. Parecia
imposible. Clint siguié con la vista el amarillo camino por entre las colinas. ¢Quién habia
sido el primero en recorrerlo? Clint sabia que primero fue un sendero de bufalos, luego de
indios, después camino de exploradores, mas tarde de cazadores y buscadores de oro y ahora
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de caravanas, en las que estaba él. Pero el primer hombre blanco que pisé aquel sendero, jqué
intrépido y qué magnifico | Clint tuvo una vaga concepcién de su espiritu y de su grandeza.

Con gran descontento de Clint, las montafias pronto se perdieron de vista. Aquella
noche acamparon al pie de las colinas. Eran eminencias rocosas, desnudas y amarillas, con
pocos arboles y éstos raquiticos. El aire era frio y la brisa de la noche azotaba con severidad.
Clint disfruto del fuego de la lefia.

Al siguiente dia continud la subida. Era una jornada aburrida, entre colinas amarillas,
con mucho calor cuando el sol' caia de lleno.

Cuatro dias como éste hicieron falta para cruzar el paso a Nuevo Méjico, y el Unico
momento interesante de toda la subida fue la llegada al punto mas alto.

Pero al salir otra vez al campo abierto, que prometia una accidentada y salvaje belleza,
Clint volvié a sentir las delicias del viaje. Por fin entr¢ la caravana en Fort Union. Este era un
puesto pequefio pero importante, mandado por el comandante Creer, con cuatro compafias de
dragones. Era el principal punto de distribucion para todo Nuevo Méjico.

Dick Curtis se despidio aqui de Clint.

-Bueno, Bufalo, me voy a las montafias a cazar todo el invierno. Espero que te volveré
a ver en alguna parte esta primavera.

-Adids y buena suerte -dijo Clint -. Me gustaria ir con usted.

-Alguna vez, cuando seas mayor, me gustard que vengas conmigo. Los amigos que se
separan aqui, no siempre se vuelven a encontrar... Cuando te llegue la vez de meterle una
pildora a un piel roja, acuérdate de Dick Curtis.

La mitad de la carga de la caravana se qued6 en Fort Unién y cuando continuaron el
viaje, los carros iban mas ligeros Esto hacia la marcha mas comoda para hombres y animales.
El camino desde el fuerte seguia a lo largo del rio Colinas, el primer rio de montafia que veia
Clint.

Era poco profundo y transparente, y en algunos sitios formaba bellos remansos donde,
segun uno de los carreros, abundaba la trucha de montafia. Clint anhelaba hacer una prueba
con ellas, pero no se le presentd oportunidad. Viajaban de prisa y los soldados estaban
siempre alerta. Pronto llegarian al Paso del Apache, uno de los puntos més peligrosos de todo
el viaje. Mé&s de una matanza se habia perpetrado alli.

Clint no sentia curiosidad por verlo. La sola idea de un ataque de los indios le causaba
una doble sensacion erizamiento de la piel y formacion de un nudo ardiente en la garganta.
Las sensaciones eran antagonicas y diversas.

Pero no podia dejar de ver lo que estaba a la vista. La caravana se detuvo a poca
distancia del Paso del Apache, mientras se adelantaban exploradores a reconocer el terreno.
Clint vio un estrecho desfiladero entre dos altos acantilados de roca amarilla. El rio y el
camino se internaban por él. No hacia falta mucha perspicacia para darse cuenta de que era
un paso peligroso para los carros y un lugar perfecto para una emboscada. Las colinas a cada
lado eran asperas y cubiertas de matorrales. Una gran partida de indios con sus caballos
podian esconderse a cada lado del Paso.

Uno de los conductores hablaba con un grupo de compafieros. Sefialaba el Paso y sus
alrededores de una manera que indicaba familiaridad. Clint se acercé al circulo.

-Y 0 estuve aqui en un combate hace un afio - decia -. Mirad aqui y aqui - y mostré dos
cicatrices en la cabeza y en el brazo, Llevabamos una caravana de unos cien carros y algunos
viejos exploradores. Nos dividimos por equivocacion y algunos de nosotros entramos en el
Paso antes de que los otros llegasen aqui. Yo estaba entre los que entramos primero. Pronto
creimos que nos habian soltado encima el infierno. Nos dejaron entrar bien adentro antes de
empezar el baile. El resto de nuestros hombres oyd los tiros y vinieron corriendo. Los indios
eran Apaches, los peores pieles rojas que hay en el mundo, estaban todos en el lado derecho y
tenian sus caballos en aquella hondonada. Cuando los gritos y los tiros estaban en su apogeo,
los indios no vieron ni oyeron, naturalmente, a nuestros otros setenta hombres que venian. Es
decir, no los vieron al principio. Lucharon para llegar a sus caballos y dejaron veintisiete
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muertos y heridos detras. Los heridos no quedaron heridos mucho tiempo... Nosotros tuvimos
nueve muertos y muchos lisiados, algunos de ellos graves; yo fui uno. Hubiéramos salido
peor librados si a los primeros tiros no nos hubiésemos metido debajo de los carros.
Habriamos podido rechazarlos también... Desde entonces, no ha vuelto a pasar por aqui una
caravana sin una compafiia de soldados.

Y estd asi muy bien hecho -dijo uno de los que escuchaban -. Pero no tardaran en
arriesgarse otra vez. El Paso del Apache no ha visto aln la ultima matanza. EI mismo Kit
Carson me lo ha dicho.

A su debido tiempo volvieron los exploradores con el informe de que el camino estaba
libre y que podia cruzarse el Paso sin peligro, y la caravana continu6 su marcha. Clint abri6
bien los ojos. El Paso del Apache era una tortuosa cortadura entre las montafias negras y ama-
rillas, casi misteriosas. El arroyo se desbordaba por encima del camino. Clint se imaginé la
escena de la matanza, y cuando salié del desfiladero estaba bafiado en frio sudor.

Mas alla del Paso, el camino ascendia por bellas laderas de hierba gris, casi plateada,
por entre los grupos aislados de cedros y espesos y oscuros pinares. Venados y antilopes
trotaban a la vista. Rocas gigantescas se alzaban aqui y alla; una bandada de pavos silvestres,
indiferentes al paso de la caravana, moteaba la llanura gris. De las alturas soplaba la brisa y
los cuervos volaban contra ella como si jugasen.

Los dias se multiplicaban y pasaban rapidamente como por arte de magia. Un pais tan
maravilloso inspiraba a Clint mas que las purpureas praderas. Nuevo Méjico era blanco y
negro, aunque la hierba, que parecia blanca desde lejos, era en realidad gris y el negro de los
bosques era verde oscuro. Era un pais bravio y fragante. El olor de los cedros, los pinos y la
salvia era nuevo para Clint y le emborrachaba.

El Pico del Hambre, cerca de Las Vegas, impresiond a Clint aun mas que la primera
vista de las Montafias Rocosas. Era un pico aislado y escarpado, escasamente moteado por
algunos cedros y de cuspide plana.

Clint pregunt6 a un viejo carrero la razon de su nombre. -Es una historia interesante y
verdadera. En los primeros tiempos, no sé cuanto hace, pero casi doscientos afios, unos
espafoles tuvieron un combate con los indios. Apaches supongo que serian, aunque no estoy
seguro de ello. Los espafioles se guarecieron en este pico y lucharon desde arriba. Tenian
comida y agua para algun tiempo, y sin duda estaban esperando auxilio de alguna parte. Pero
el auxilio no llegd. Los indios rodearon el pico y lo vigilaron como sélo los indios saben
vigilar, y los espafioles se murieron de hambre. Por eso le llaman el Pico del, Hambre.

-¢Espafioles? Son blancos, por supuesto - replicé Clint, pensativo-. Me parece que los
blancos estan pagando un precio terrible por el Oeste.

-Tienes razén, Bufalo. Pero cualquier viejo Ilanero como yo te dira que ain no hemos
empezado a pagar lo que nos costara.

Las Vegas era una ciudad tan agitada, que el padre de Clint no le dejé mucha libertad,
especialmente por la noche. Entre Las Vegas y Santa Fe habia dos estaciones San José y
Barrell Springs. La atmosfera espafiola y el colorido de Santa Fe fueron maravillosos para
Clint, que aprecio la relativa quietud de esta vieja ciudad.

La caravana descarg6 aqui y luego se alejé varias millas para establecer campamento de
invierno al lado del rio, donde tenian agua, pastos y madera.

-Tenemos para méas de seis meses, hijo -anuncié Belmet-. Tendremos que trabajar,
desde luego, pero estoy preocupado por tu escuela.

-Tengo algunos libros; estudiaré en ellos y si tropiezo con alguna dificultad, tG me
podras ayudar.

-Y0 no soy ninguna lumbrera tampoco. Pero quizas haya en el campamento alguno que
lo sea.

-¢Y qué hay de caza?-preguntd Clint con ansiedad.
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-Mucho y bueno. Le he preguntado a un cazador de la ciudad. Tenemos bufalos y pavos
aqui, al lado mismo del no. Y en las montafas, 0sos, pumas Yy, venados. No nos faltara la
carne fresca.

-He visto muchos indios en la ciudad - dijo Clint considerando el hecho con
desconfianza.

-Si, pero también hay seis compafiias de dragones en el, fuerte. Dicen que salen mucho
por aqui y los indios no nos molestaran.

-Yo nunca me fiaria de un indio.

-Muy bien hecho - dijo Belmet con satisfaccion. Aquel mismo dia, numerosos indios
visitaron el campamento. Estaban amables. Couch, el jefe de la caravana, dio orden de que
les diesen de comer y se les agasajase. Clint se sintio a la vez repelido y atraido hacia los
Apaches. Con los Comanches, aunque se portasen muy bien, nunca podria convivir.

V

El acomodamiento del campo era una cuestion de preferencia. Algunos de los
acarreadores vivian en sus carros, otros levantaron tiendas, y algunos, aprovechando la
abundancia de madera, se construyeron cabafias. Clint y su padre estaban con este Gltimo v
mas pequefio grupo.

Eran nuevos en el oficio, segun y les hicieron saber jocosamente sus vecinos.

-¢Qué es eso que estas haciendo, Bufalo? -pregunt6 un viejo llanera que tenia carifio a
Clint.

-Una cabafia de madera-replico Clint.

-¢Pero no seré para vivir en ella?

-¢Eres carpintero, Belmet? -pregunt6 otro amigo.

-Los lefios gastan bromas pesadas-observo un tercero.

Belmet lo tom¢ todo de buen humor v se volvio a Clint.

-Diles algo a éstos.

Clint tenia una réplica preparada.

-¢Es que van a ser ustedes acarreadores toda la vida? ¢No piensan nunca en ser
colonos?

-Creo que ésa es nuestra idea-dijo uno.

-Pues por eso estamos aprendiendo nosotros a hacer cabafias de madera.

Hacia un tiempo espléndido de primeros de octubre. Un poco de hielo al amanecer.
Mafanas soleadas, tardes calurosas y noches frias. Las hojas de los arboles estaban
empezando a convertirse de verde en oro. En las laderas altas de las montafias, manchas
amarillas anunciaban -el efecto del hielo sobre los alamos. En los valles y las cafiadas se
veian reflejos de rojo y bronce.

Clint deseaba salir de caza, pero continuaba trabajando fielmente.

Una tarde, alrededor de las tres y media, un extrafio aparecid en la cabafia de Belmet.
No tenia un aspecto muy recomendable y parecia apresurado y sudoroso.

-Puedo comprar un caballo? -pregunto.

-Creo que si, y barato. Vamos a invernar ahora -replicé Belmet dejando su trabajo.

Couch llegé en aquel momento, acompafiado por otro a quien Clint conocia sélo de
vista. Quiza vinieran siguiendo al forastero; de todas maneras, mostraron curiosidad.

-¢Qué quiere  este hombre? — preguntdé Couch a Belmet.
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-Dice que quiere comprar un caballo. Couch fij6 su aguda mirada en el forastero. -
¢Como se llama usted?

-Miller. Hank Miller. -;De dénde es usted?

-De Santa Fe.

-¢Por qué no ha comprado usted el caballo alli? -preguntdé Couch con desconfianza.

-No he tenido tiempo - contestd el otro nerviosamente.

-¢Algln tropiezo?

-iYalo creo!

-¢Por qué?

-Estaba jugando y me han acusado de hacer trampas.

-.Y eso es verdad?

-No; les he llamado embusteros.

-¢Si? ¢ Y qué ha ocurrido?

-Que vinieron por mi los tres con quienes estaba jugando y algunos otros. Tuve que
sacar el revolver.

-¢Ha hecho usted dafio a alguien?

-No lo sé. He salido de la ciudad con mucha prisa... Pero me esta usted haciendo perder
el tiempo. Quiero un caballo y una silla. Pagaré. ;Quién diablos es usted?

-iManos arriba, pronto! - dijo Couch empuifiando el revélver.

Miller se puso palido y obedecio sin hacerse repetir la orden.

-Belmet, aligera al sefior Miller de sus revolveres; observo que lleva dos - continud
diciendo Couch.

El padre de Clint le quito los revélveres y también el cuchillo.

-Sanderson, quédese usted aqui con Belmet vigilando a este hombre mientras yo voy a
Santa Fe. No le dejéis solo.

Couch mont6 a caballo y se march6. Tan pronto como se perdi6é de vista, Miller se
arranco de un tiron de manos de Sanderson, derribd a Belmet y salio corriendo. Rapidamente,
Clint extendié un pie. EI hombre tropezé y cay6 v los dos carreras cayeron sobre él, le
maniataron con rudeza y le ataron a la rueda de un carro.

-Vaya una manera de tratar a la gente -jaded Miller malignamente-. Os aseguro que
digo la verdad... Pero tengo miedo de los jugadores... Os doy cien dolares si me dejais
marchar.

-Calla a te rompo la cabeza -dijo Belmet con rabia tocandose el golpe de la barbilla-
Oye, Sanderson, ¢qué ha pasado cuando yo caia?

-Bdfalo le puso un pie y le hizo caer de cabeza -replicé Sanderson con una apreciativa
mirada al muchacho.

-iClint! -exclamo Belmet con una mezcla de asombro, orgullo y preocupacion -. No sé
lo que voy a hacer contigo. Siempre estas haciendo cosas.

-Pero, Belmet, si Bufalo no le hubiese hecho caer, yo le hubiera matado - interrumpio
Sanderson tomando en serio lo que decia Belmet.

Clint volvio a su trabajo, dejando a los dos hombres guardar al prisionero. Couch llegd
rapidamente con el jefe de policia y dos guardias de Santa Fe.

-Me parece que te necesitamos-dijo el jefe a Miller -. Hay en la ciudad un 'hombre
muerto del que alguien tiene que responder, y un herido que quiza te pueda identificar.
Vamos. Soltadle.

Se llevaron a Miller como a una bestia cogida del ronzal, y Belmet y Sanderson
montaron a caballo para acompafiarlos, lo mismo que hicieron otros curiosos. Clint no sintié
deseos de ir. Penso que el hombre podria ser un criminal, pero sentia lastima de él. Reanudd
su trabajo, en el que siguid hasta la puesta de sol, en que dio por concluida su jornada. Nunca
dejaba de observar la puesta de sol. Nunca era la misma. Hoy se ocultaba entre gruesas
nubes, con mucho oro y grana y maravillosos rayos de luz que llegaban hasta el valle.
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Antes del oscurecer volvio Belmet, y después de acomodar su caballo, se reuni6é con
Clint, pero faltaba su acostumbrada sonrisa.

Ya tengo la cena preparada, padre -dijo Clint. -Siento que sea tarde. TU debes de tener
hambre. Y0 no; estoy completamente removido.

-¢Qué ha pasado, padre?

-Que la gente de la ciudad ha colgado a ese hombre que hemos cogido aqui y yo lo he
visto. Me alegro de que no hayas venido.

-¢Le han colgado? ¢Por que?

Era un jugador y un ladrén; un mal bicho. Ha matado a un hombre y herido a otro.

-Le identificaron. Luego, un grupo de hombres, unos veinte, se lo quitaron al jefe de
policia de las manos y le colgaron en un momento, antes de que me diera cuenta de lo que
pasaba. En medio de la plaza; alli esta colgando ahora.

Clint considerd las palabras de su padre y estuvo a punto de decir que hubiera preferido
no venir al Oeste, pero se contuvo. No habria esto sido del todo verdad. A pesar de las
penalidades, del golpe por la muerte de su madre, no podia decir que odiase aquella salvaje y
terrible frontera. Algo fuerte y extrafo se estaba formando en lo profundo de su ser.

A los pocos dias, la cabafia era ya habitable y Clint y su padre trasladaron a ella sus
efectos. Luego, la envidia de sus vecinos les produjo mucha satisfaccion. Si el tiempo
continuaba normal, pasaria un mes o mas antes de que llegasen las nevadas y los frios.

En el valle y las montafias retumbaban desde hacia dias los estampidos del rifle de los
acarreadores. Cazaban para hacer acopio de carne para el invierno, de modo que cuando Clint
y su padre empezaron a cazar, tuvieron que alejarse mas del campamento. Los bufalos y los
venados habian sido ahuyentados. Sobre todo, los bufalos habian buscado una altura menor y
los cazadores tenian orden de no alejarse demasiado.

Clint dispar6 sobre muchos gamos antes de acertarle a uno. La vista de un venado azul,
con sus largas orejas y blanca cola, ejercia tal influencia sobre Clint que le temblaba el arma,
se le nublaban los ojos y no podia disparar derecho. Pero persevero en la prueba. Los demas '
cazadores se reian de €él y le aconsejaban que sacase la pesada arma para los bufalos. Llego,
sin embargo, el dia en que su bala dio en. el blanco y vio a un hermoso gamo saltar en el aire
y clavar sus cuernos en la tierra. Pero la caza del pavo silvestre le gustaba mas a Clint. No
podia decir por qué, pero suponia que era a causa de que el trabajo era mas fuerte, mas
divertido, y porque la carne de pavo era la de mejor sabor. El padre de Clint, tirando con
perdigones, habia derribado a varios. Tenian pavo asado para comer y esto solucionaba el
asunto para Clint. Un «palillo de tambor», como él llamaba a una pata de pavo, era un bocado
del que sin rubor se atracaba y del que nunca se veia harto.

Pero acertar a un pavo silvestre en la carrera, con un rifle, era una hazafia que requeria
considerable maestria. Clint aspiraba a ser un verdadero cazador y permanecio fiel a la méas
ligera de sus armas, gastandose no poco de su dinero en municiones.

A bastante altura en la ladera de la montafia que abrigaba el campamento, Clint hall6
pavos. Los venados no parecian frecuentar mucho aquel lugar. Era una subida dificil, pero no
estaba lejos del campamento, y su padre y el capitdn Couch le permitieron que fuera con tal
gue no traspusiera la cisma de la montaia.

Las primeras horas de la mafiana, antes de la salida del sol, hallaron a Clint pisando la
hierba escarchada y respirando una nube de vapor, en direccion a su puesto favorito. Este era
una ancha loma cubierta de hierba y de grupos de pinos. Ocurrio que aquélla fue una buena
temporada para los pifiones, suceso que ocurria pocas veces, y que las pifias empezaban a
caer de los arboles, lo cual atraia a los pavos. Dos o tres grandes bandadas frecuentaban el
lugar. Cualquier mafiana temprano, Clint podia estar seguro de encontrarlos. A pesar de todas
las veces que disparaba (que fueron en nimero verdaderamente deshonroso, sin arrancarles ni
una pluma), los pavos volvian. Esto atestiguaba la dulzura de los pifiones.

En la mente de Clint empezd a germinar la idea de que entendia muy poco o nada de la
caza del pavo. Uno de sus consejeros en, el campamento le dijo: «Busca donde duermen.
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Otro-. Cdgelos donde beben.» Un tercero «Tienes que aprender a llamarlos. Hazte un pito de
un hueso de ala de uno y practica, hasta que sepas, los mismos ruidos que ellos hacen.
Entonces te escondes y los llamas; vendran derechos a ti y podréas elegir» El padre de Clint se
reia de todo esto y le decia: «Coge la escopeta y cargala con perdigones.»

Clint siguio todos los consejos menos el ultimo, y empez6 a sentir admiracion por los
pavos, que hasta entonces siempre le habian visto, venteado u oido antes de que llegase el
tiro. La mas pequefia de las tres bandadas se componia de unos quince machos; aves enormes
y desconfiadas, los méas bellos animales silvestres que él habia visto. La mayor parte eran
oscuros con el pelo rojizo, una larga barba y una pequefia y astuta cabeza, negra por detras,
con un collar castafio; tenian una cola roja y blanca que fascinaba a Clint. Algunos eran
bronceados y uno, notable por su enorme tamafio, mas blanco que bronceado. Muchas veces
habia llegado a tiro de esta bandada, pero cuando los veia, siempre estaban corriendo, j y
cdémo corrian! Tiraba y corria y volvia a tirar, sin ningan resultado.

La segunda bandada era mayor en nimero y constaba de las hembras, de un colorido
menos brillante, y los pollos, y la tercera, que debia llegar a un centenar de animales, se
componia, al parecer, de pavos jovenes.

Un dia Clint consigui6 un tiro afortunado en esta tercera bandada y cobr6 un pavo de
unas quince libras de peso. Con alegria y orgullo llevd Clint su primera victima al
campamento.

Se la mostrd con satisfaccion a su padre y a sus vecinos inmediatos, la aderez6 y la
colgd del alero de la cabafia para que se enfriase del todo. A la mafiana siguiente habia
desaparecido.

-Algun gato-dijo su padre-. O tal vez un coyote.

-Ningun animal de cuatro patas se ha llevado mi pavo -rugi6 Clint, colérico-. Mira- Y
mostrd las huellas de un hombre sobre la blanda tierra -. Estas pisadas no son las mias.

-Es verdad -dijo su padre rascandose la cabeza. Evidentemente, tenia ganas de reir, pero
no se atrevio.

-Yo encontraré a este gato -declar6 Clint, y desde entonces empezé su educacion como
rastreador. Le sirvid de poco, sin embargo, pues aunque siguid las huellas hasta una tienda
vecina y se asegur6 de quién era el culpable, se quedo sin pavo.

Al dia siguiente cobro otra pieza de la misma bandada y él y su padre la pusieron, al
cenar aquella noche, en un sitio de donde no era posible que la robasen. Clint comi6 hasta
compensar la pérdida del otro pavo.

Habiendo adquirido la habilidad de sorprender a los pavos jovenes, cobraba alguno de
cuando en cuando. Al tiro siguiente abatié una hembra de la segunda bandada. Ambicioso y
determinado, dedicé entonces toda su energia y astucia a los viejos machos.

Durante varios dias parecié destinado a la derrota y no menor humillacién. Por fin
consiguio asegurarse un tiro facil, que err6. Era un caso de ansia de pavo. Luego, lo primero
que hizo a la siguiente mariana fue derribar a uno de los grandes en un tiro casual. Los demas
se escaparon volando: un espectaculo digno de verse. El que habia abatido empez06 a aletear y
a saltar a gran velocidad. Hacia un ruido tremendo. Clint dejé su arma y se dirigio al
monstruo. Cuando llegd, recibid un aletazo que casi le hizo perder el equilibrio.

Con espanto vio al pavo, levantarse y salir corriendo. Clint siguio detras. Era rapido de
piernas, pero el pavo lo era ain mas. Con un desesperado esfuerzo, Clint se inclind y agarro
algo, retirando la mano llena de plumas de la cola. Esto afiadio deseo y empefio. Persiguio a
aquel pavo hasta caer sin fuerzas.

Al descender al campamento, Clint era un cazador mas sabio, pero mas triste. Decidio
recurrir a la estrategia. Se levanté muy temprano y subié a su loma antes de romper el dia, y
cuando vino la luz y el Este se tifid de rojo, él estaba bien escondido en lo mas espeso de los
pinos. Aquella mafiana habia llegado primero. Desde lejos, entre los pinos, oy6 el ruido de
los pavos que venian. Se enderez6 alerta y vigilante. La mafiana era tranquila. Oyo el batir de
grandes alas y luego el ruido de un ave posandose en tierra. Estos ruidos se repitieron. Los
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pavos bajaban de los arboles en que dormian. ;/Qué harian primero: comer o beber? La
curiosidad dominaba a Clint, pero creia que comerian antes de acercarse al agua.

Esperd, escuchando y observando con toda su atencién. Tanto tiempo pasé que temid
que su plan no diera resultado. Se le entumecieron las piernas y tuvo que moverse. De subito,
oy6 escarbar. No podia confundirse aquel ruido. Estirando el cuello mir6 a través del follaje y
vio a menos de cincuenta metros a toda la banda de pavos. Estuvo a punto de caerse del arbol,
de la emocidn. Luego tratd enérgicamente de calmar su nerviosismo. jQué espectaculo tan
magnifico! Escarbaban y picoteaban el suelo dirigiéndose hacia él. No pasaba un momento
sin que alguno de los pajaros tuviera la cabeza levantada, mirando a su alrededor. Parecian
tan grandes como avestruces y tan silvestres como los més silvestres que Clint se pudiera
imaginar. Pero no tenian ni la mas ligera sospecha de que su almuerzo estuviera amenazado.

Clint no tuvo que volverse para colocar su arma en posicion. Lentamente la levant6
hasta el hombro. Con el corazon golpeandole tan fuerte las costillas que se podian oir sus
latidos, apuntd a la pieza que mejor veia. A tan corta distancia era tan grande como un barril.
Clint jurd que no erraria el tiro; pero el animal no se estaba quieto. Cuando Clint le tenia otra
vez encafionado con su arma, otro pavo se puso delante. Un momento tard6 Clint en darse
cuenta de que éste era todavia mayor. Cuando le vio bien, se le encandilaron los ojos.

Este pavo era el majestuoso jefe de la bandada, el blanco y bronceado. Clint sintio la
violenta necesidad de gritar de entusiasmo, pero le quedd bastante conocimiento para
comprender que debia disparar primero y gritar después. Al bajar el cafidn del rifle rompid
una ramita. EI enorme pavo levantd la cabeza. Clint percibié su ojo negro, pequefio y
penetrante. Comprendié que le habian descubierto, pero ya era tarde, pues afinando aquella
punteria apretaba el gatillo.

Al estampido siguié un tremendo aleteo. EI humo no dejaba ver a Clint. Escucho. Ceso
el rumor de alas y el crujir de ramas y hojas. El entusiasmo de Clint sufrio un golpe violento.
Luego bajé del arbol. EI enorme pavo blanco y bronce yacia con las plumas de la cola exten-
didas.

Por una vez la sangre y la muerte no le causaron angustia a Clint. Recred sus 0jos con
el espectaculo de su presa.

-¢Qué dira mi padre ahora?

Y cuando traté de levantar el inmenso pavo, experimenté la méas profunda sorpresa.
Tuvo que emplear las dos manos y aun asi no le fue facil.

At0 las patas grises y pasé por en medio un palo grueso. Se cargo asi el ave & la
espalda, pero hallé que no la podia sostener con una mano. Meti6 también el rifle entre las
patas y asi consiguio levantarlo hasta su espalda, pero la roja cabeza arrastraba sobre la
hierba. Aunque todo el camino de vuelta era cuesta abajo, la carga era tan grande que al
llegar al campo agoto todas sus fuerzas. Y cuando dejé aquella magnifica pieza frente a su
padre y sus compafieros, se desquitd de las muchas veces que se habian burlado de él.

-Ahora tendremos que Ilamarle Pavo - observo uno. El informe de que tribus hostiles de
indios Kiowa recorrian la frontera oriental de Nuevo Méjico acabd con las excursiones de
caza de Clint, aunque la llegada del invierno habria producido el mismo efecto a no tardar.
Ademas, Clint tuvo que abandonar la acariciada esperanza de ir a Taos a visitar a Kit Carson
y ver el famoso rancho Maxwell, que segln se decia era el lugar més interesante y digno de
verse de la frontera.

Clint se dedico a sus libros y trabajo durante horas sobre ellos. La mayoria de las
pequefias labores del campamento vinieron a parar a él, pues poco a poco su padre y muchos
otros comparieros hallaron distraccion en los garitos de Santa Fe. Belmet no era bebedor ni
jugador empedernido, pero la pérdida de su mujer le habia afectado profundamente y la
monotonia de la vida del campo le hastiaba, todo lo cual preocupaba mucho a Clint, el cual
daba de comer al ganado, acarreaba lefia, encendia las hogueras, y con estos trabajos y sus
estudios los dias y las semanas volaban.
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Cuando lleg6 la primavera y los caminos se secaron, el capitan Couch y su gente
aceptaron un contrato de acarreo de pieles, cueros de bufalo y de oveja con la Compafiia Aull.
Mientras la gente estaba ocupada en los preparativos, tarea nada facil, una caravana de
setenta hombres llegé de Taos. Estos eran casi todos veteranos de la frontera. Las das
caravanas se reunieron para el largo y peligroso viaje hacia el Este, siendo en total ciento
cuarenta y cuatro hombres. Este nimero era practicamente inmune contra los ataques.

Esta larga caravana dejo Santa Fe el ultimo dia de mayo. Avanzaron con lentitud al
principio, reservando los bueyes para la parte dura del camino.

Cruzaron el rio Pecos y acamparon en Mora, el rancho del coronel St. Vrain, uno de los
veteranos mas viejos que entonces vivian. Habia llegado al Oeste en 1819, cazando durante
afios, luchando en la guerra con los Navajos en 1823; llegd a comandante en la invasion
tejana de 1842, y a coronel en la invasion americana de 1846, retirandose del ejército en
1849, para residir en su rancho. Clint conocié al viejo veterano, que parecia un plantador
meridional. Tenia un evidente interés por los muchachos, segin Clint pudo comprobar.

El viaje hasta Fort Union fue continuo y tranquilo. Algunos dias fueron crudos y frios.
A Clint no le gustaron nada las tormentas de arena. En Fort Union, una caravana del
Gobierno estaba dispuesta para el viaje a Fort Leavenworth. El capitan Couch decidid
esperarla. Clint tuvo cuatro dias mas para observar, desocupado, la vida de la frontera en el
fuerte. Y en un caso vio mas de lo que le convendria haber visto, pues tuvo la mala suerte de
ser testigo de una rifia a pufialadas entre dos hombres.

Una compafiia entera de dragones estaba dispuesta en el fuerte para acompafar a esta
extraordinaria caravana. Los carneros estaban contentos. No habia que temer a los indios en
este viaje. Los carros rodaron otra vez por la pradera y de nuevo por dias sin fin estuvo Clint
contemplando el inmenso circulo del horizonte, sobre la llanura. Recordaba los
campamentos; se habia familiarizado en su primer viaje con muchos de los lugares.

Cuando llegaron a Council Grove, la caravana del Gobierno tomé el camino de Fort
Leavenworth, mientras que el resto continuaba hacia Westport Landing. Clint no paso6 esta
vez por el lugar en que su madre habia muerto y sido enterrada. Pero no estaban tan lejos,
segun cuentan las distancias en la pradera, y durante varios dias estuvo melancélico.

La caravana del capitan Couch descargd en Westport y siguié por la ribera del rio
Missouri para acampar, descansar y reponer el ganado. Esta era siempre una medida de
importancia. Las semanas de trabajo continuo agotaban a los animales.

Mientras pescaba un dia en un arroyo que desembocaba en el Missouri, se acerco a
Clint un muchacho de su misma edad aproximadamente, quien le anuncié que su tio se habia
adherido a la caravana y le llevaria a el también. Clint mir¢ al pelirrojo, pecoso y zanquilargo
muchacho con considerable disfavor, sélo porque tenia, al parecer, la mas absurda opinion de
aquellos viajes a traves de las llanuras. No tenian nada de divertidos.

-Me llamo Tom Sidel - le dijo amablemente -. Ya sé como te llamas t0. Eres Clint
Belmet.

-¢Quién te lo ha dicho? - pregunt6 Clint retirando el anzuelo. No se puede pescar y
hablar al mismo tiempo.

-Tu padre. Conoce a mi tio y ha dicho que se alegra de que yo venga también, porque
asi podré hacerte compaiiia.

Toro hizo esta declaracion con una humildad y una esperanza que no se perdieron para
Clint. Se dispuso a ser amable, aunque tenia sus dudas sobre aquel muchacho.

-Supongo que me gustara, si eres capaz de hacer lo que un hombre-replicoé con aire
maduro.

-Soy fuerte; pero, desde luego, no puedo conducir todavia - dijo Tom -. No hay muchos
chicos de trece afios que puedan.

El mozo se habia conducido en esto a satisfaccion de Clint.

-¢Sabes tirar?
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-No; nada de que pueda presumir. Pero ti me podrias ensefiar. Me han contado tus
cacerias y los nombres que te han puesto. Bufalo y Pavo. Me gusta méas Bufalo.

-¢Cémo manejas el hacha?

-Mi tio dice que muy mal - confesé con franqueza Tom.

-¢Qué vas a hacer cuando nos ataguen los indios?

-¢Atacan? ¢Es... seguro... que ataquen?

-Seguro. En el proximo viaje tendremos un combate. Todas las noches tenemos que
hacer un circulo con los carros con sélo una abertura para que entre el ganado, que no se
puede dejar fuera, y tener veinte guardias toda la noche. Y aun algunas veces, a pesar de €so,
los indios nos caen encima. Una, si no hubiese sido por mi perro Jack, nos hubieran matado a
todos y arrancado el cabello... Yo... perdi a mi madre.

-iOh! ;La mataron? -exclamé Tom, asustado.

-Si. De un tiro. Me mandd a buscar a mi padre, que estaba fuera luchando, y murié
cuando volvimos.

-Lo siento mucho. Yo he perdido a mi madre también, pero no la mataron los indios.
Tampoco tengo padre. Clint ya estaba ganado. Este Tom Sidel parecia buen muchacho y no
tenia la soberbia que Clint se imaginara.

-¢Qué vas a hacer cuando nos ataquen los Comanches y los Kiowas? -siguio
preguntandole.

-¢Hacer? Meterme debajo de un carro.

Con lo cual Tom quedo admitido en el santuario de la amistad de Clint.

-He vivido en Chicago hasta el afio pasado en que fui a vivir con mi tio en lowa.

-¢Chico de ciudad?

-Si, pero yo no tengo la culpa.

-¢Y qué hay del Instituto?

-Ya he pasado el cuarto afio.

-Estas dos afios por delante de mi... Tengo una idea, Tom. Yo te ensefiaré a guiar, a
tirar, a luchar can los indios y trabajar en el campamento, y tu me echards una mano en los
estudios. Estoy bien de Historia, Geografia y Gramatica, pero tengo la Aritmética atragantada
y creo que debo aprender un poco de ésta.

-Trato hecho - dijo alegremente Tom -. Pero yo seré el que esté en deuda.

Al' volver los dos muchachos al campamento, asistieron a una importante reunion
celebrada entre el capitdn Couch y el comandante MacLaughlin. La conversacion se realizaba
en la tienda de Belmet y lo que pretendia el comandante era disponer los acarreos del
Gobierno a Fort Wise, Colorado.

-Con gusto acepto el encargo, comandante. Pero sélo saldré con escolta -decia Couch.

-No puedo disponer de soldados ahora.

-Pues lo siento, pero en estos dias no tomo ese trabajo sin escolta. Los Comanches y los
Kiowas estan en pie de guerra.

-Podria enviar un destacamento para que alcanzase a la caravana por el camino -sugirio
MacLaughlin.

-No firmaré el contrato hasta que no haya una compafiia entera que salga conmigo.

-Esta bien, Couch. Tendré que encontrar soldados. Cuando lo tengéis todo dispuesto
para salir, yo tendré dispuestos los soldados.

Pero no los tuvo, y Couch se nego6 por tres dias a salir sin escolta. Los veteranos le
apoyaban, pero los bisofios, faltos de experiencia y ansiosos de ganar los elevados jornales,
querian arriesgarse. Pero Couch no cedié y, por fin, un destacamento de soldados sali6 de
Fort Leavenworth y al dia siguiente partid la caravana.

Clint habia ascendido ya a un carro grande de carga; la galera era solo un recuerdo del
pasado. Descubrié que ya no pensaba tanto en su madre. La galera del toldo de lona se la traia
a la memoria. En el elevado asiento del conductor, Clint tenia por compariero al otro Unico
muchacho que venia en la caravana, Tom Sidel, y era imposible que Clint dejase de compartir
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algo de su excitacion. El primer dia pasé como pasaba una hora cuando €l conducia solo.
Tora estaba lleno de posibilidades; su aspecto era engafiador y a medida que los dias se
multiplicaban crecia el carifio de Clint hacia él.

La caravana, compuesta de ochenta carros, cruzo el rio Pequefio de Arkansas y luego el
Wainut, hizo una parada en Fort Zarah y luego otra en el viejo fuerte de Bent. Durante este
periodo, dos bandas de indios pasaron a la vista, salvajes, rapidos, vivos y siniestros, y
después de ver la larga linea de soldados montados, se alejaron.

Cuando Tom vio los primeros indios hostiles, se agarr6 a Clint con las dos manos y las
pecas se le pusieron negras sobre una cara muy blanca. Salud6 la apariciéon de la segunda
partida con mas coraje y después escuchd de Clint una conferencia sobre los indios. Pero a
éste se le ocurrid que en el caso de que fueran atacados por los indios, él mismo tendria
bastante miedo, y cuando este pensamiento se destacd con claridad en su mente, cesé en su
severa arenga.

Seis semanas necesito la caravana para llegar a Fort Wise. Alli los soldados partieron
inmediatamente en viaje de vuelta para Fort Leavenworth. Esto dejo a Couch en una
situacion comprometida. Una caravana de suministros estaba dispuesta para la partida, pero
no habia escolta. Se detuvo alli esperando y tratando de decidir lo que debia hacer.

Fort Wise le parecid a Clint idéntico a todos los demas fuertes de las praderas, excepto
Fort Larned. Mas para Tom era el' paraiso de los suefios de aventura de un muchacho. Clint
llevd valientemente a Tom a todas partes y se rié mas de una vez a sus expensas.

Aquella noche, Couch celebro consejo con sus hombres sobre la desagradable situacion
en que se hallaban. Los pastos alrededor de Fort Wise eran escasos y malos; el ganado
adelgazaba. Era necesario ir a alguna parte y Couch estaba por cargar el pesado envio de
mercancias, gran parte de él valiosas pieles, y emprender el viaje de regreso a Westport.

-Tenemos las mismas probabilidades en pro que en contra-dijo el mas experimentado
de los llaneros -. Podemos encontrar y podemos no encontrar a los pieles rojas.

-MacLaughlin me hizo una mala jugada - rezongé Couch-. Debié de ordenar a los
soldados que se volvieran en seguida... Si nos quedamos aqui mas tiempo perderemos la
mitad del ganado.

-Usted es el jefe-fue la fria respuesta de todos. Ninguno queria tomar la responsabilidad
de aconsejar la partida sin soldados.

Couch extendi6 las manos, lanzé un rotundo juramento y dijo:

-Cargaremos y partiremos.

Vi

La llanura gris, el camino amarillo, pesados bueyes e inquietos caballos, exploradores
cabalgando delante: asi vio Clint pasar cuatro largos y ansiosos dias.

En la tarde del quinto, dos puntos aparecieron en el horizonte Clint fue el primero que
los vio a lo lejos por el Sur. Se movian. jDemasiado altos para ser bufalos! Eran caballos con
sus jinetes acercandose a toda prisa. Clint grité al conductor de delante de él, éste al inme-
diato y asi el aviso llego hasta Couch y los exploradores. No se dispuso hacer alto, pero los
carros se acercaron mas unos a otros.

Los jinetes eran dos blancos cabalgando sobre caballos sudorosos y jadeantes.

-¢Quién es vuestro jefe? -pregunt6 uno de ellos.

-Yo soy, Couch - contesto el jefe -. ;Quienes sois vosotros y qué queréis?

-Yo soy Powell - contest6 el otro apresuradamente -, encargado de una caravana de
emigrantes a Texas. Eramos, cincuenta y seis: treinta y cuatro hombres, catorce mujeres y
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ocho nifios. Al amanecer nos ha atacado un pufiado de indios, pero estdbamos preparados.
Habiamos descubierto que los indios nos seguian desde hacia dias. Estdbamos dispuestos y
los hemos recibido tan bien que han tenido que dejarnos. Os hemos visto y hemos empezado
a cruzar para alcanzaros. Nos hemos adelantado para ver si queréis esperar a que lleguemos.

Desde luego. Supongo que habréis tenido bajas...

-Cinco muertos y algunos heridos. No sé cuantos.

-Léastima; pero habéis tenido suerte. Mejor es que 0s juntéis a nosotros.

-Muy agradecidos. Con mucho gusto lo haremos.

-iCirculo! -grité6 Couch a los conductores, y pronto los carros rodaban para formar el
circulo defensivo. Mientras Clint estaba ayudando a levantar su campamento particular, Tom
llegd corriendo con los ojos dilatados y el rojo cabello de punta.

-¢Es verdad, Clint -pregunté lleno de excitacion-, que va a llegar una caravana que ha
sido atacada por los indios?

-Si, Tom. Nuestro jefe no acamparia para que nos divirtiésemos, y esos dos que han
venido me parece que hablaban en serio. Pero, de todas maneras, los exploradores van
delante y no nos pueden sorprender.

Clint no estaba tan excitado como Tom, pero sentia la misma curiosidad. Fue de los
primeros que vio la caravana de emigrantes de Texas aparecer en la llanura. Después
necesitaron aun dos horas para llegar al campamento.

La caravana se componia de veintiocho carros, todos nuevos, buenos caballos, algunas
yuntas de bueyes y varios tejanos de formidable aspecto. No era de extrafiar, penso Clint, que
hubieran rechazado a los indios. Cuanto mas veia a los tejanos, mas le gustaban. Habia oido
decir que era una raza de pocas palabras, largas piernas y pelo color de arena, muy sueltos
con el revolver, que solian ser los mejores amigos y 10s peores enemigos.

Couch estaba preparado para recibir a los heridos con su botiquin, sus vendas, agua
caliente y los pocos instrumentos que usaba. Tenia considerable habilidad para ser un lego en
la materia, y, como en otras ocasiones, llamo a Clint para que le ayudase.

-Lavate bien las manos y no abras tanto los ojos, cazador de bufalos - le dijo cuando
estaba mirando como ayudaban a los heridos a bajar de los carros.

Tom Sidel conservé su puesto, aungue las caras palidas y las vendas ensangrentadas le
afectaban visiblemente, pero cuando levantaron a una nifia con los ojos cerrados, huyo.

La nifia tenia una herida de flecha en la pierna, por encima de la rodilla. Otros dos
hombres, uno de ellos joven, también sufria flechazos, uno en el brazo y otro en el hombro.
No eran graves y los dos hombres gastaban bromas. Otro tenia una herida de bala en medio
del cuerpo, por encima del estdmago. Estaba sin conocimiento. Couch le volvié para ver por
donde habia salido la bala y mene6 la cabeza como si no pudiera hacer nada.

La muchachita abrid los ojos y sonrio débilmente. No estaba asustada.

-¢ Te duele mucho, nena? - pregunté Couch mientras con sus grandes y habiles manos
quitaba los sangrientos vendajes.

-No... ahora no... ;Me voy a morir?

-iMorirl jSi no tienes nada! Sélo una heridita.

-¢De verdad?

-De verdad. Cierra los ojos mientras te lavo y te curo la herida.

-No podiamos contener la sangre - dijo el hombre que habia sacado a la nifia del carro.
Evidentemente era su padre. La mirada de sus ojos hizo dafio a Clint. jCuéntas torturas
sufrian estos colonizadores! Clint se preguntaba si alguno de ellos, antes de salir a las
Ilanuras, se daba cuenta de lo que hallaria en ellas. Pero nada podia detenerlos.

-Sélo es una herida superficial -dijo Couch con satisfaccién -. Ninguna arteria cortada.
Esta débil y agitada, pero no hay peligro.

El padre dijo algunas incoherentes palabras de gratitud. Después de curarla la dejaron a
un lado en unas mantas. Abrié los ojos, sonrié a Clint y le dijo que no le dolia mucho. A él le
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recordd la pequefia May Bell y el antiguo dolor hirié su pecho. ¢Donde estaba May y qué le
estaria ocurriendo?

Cuando Couch hubo atendido a los flechazos de los dos hombres, cl tercero, el de la
herida de bala en el torax, habia expirado.

Clint vio a los tejanos enterrar sus seis muertos y cortar dos arboles para allanar la
sepultura.

. Al dia siguiente se unieron a la caravana de Couch y viajaron juntos hasta el Paso del
Cimarrén. Luego pidieron un mapa del camino seco para saber donde podrian encontrar agua
en su viaje de noventa millas, y a pesar de los consejos de Couch continuaron su camino
hacia Texas. Clint saludaba con la mano a los nifios, de quienes se habia hecho amigo, hasta
que la caravana desaparecid detras de una loma.

-jQuién sabe si volveremos a ver a ninguno de ellos! -soliloquiaba Clint. Los
encuentros y las separaciones en las praderas eran subitos, extrafios y violentos, mas con-
movedores por esto mismo.

Tom Sidel habia conversado con Clint, afectado de una manera semejante.

-Bufalo -dijo con sentimiento -, no me gusta la idea de que ta te fueras por un lado y yo
por otro.

La caravana de Couch tuvo aln mas suerte en aquel viaje hacia el Este. En Fort Larned
se unieron a otra de sesenta y cinco carros que se dirigian de Fort Union a Westport.
Siguieron juntas y cumplieron el largo viaje a fines de verano. Los acarreadores de Couch
habian ganado mucha y estaban satisfechos. Acamparon para el invierno al lado del rio
Missouri, no lejos de Westport.

Belmet y el tio de Tom Sidel se asociaron en un negocio de compra de pastos para el
ganado. Adquirieron doscientos acres de forraje de maiz de un hombre llamado Judson, y
soltaron alli sus animales. Se hizo necesario, sin embargo, guardarlos y volverlos a conducir
al campamento. Levantaron un gran cercado a la orilla del rio y con esto y una cuidadosa
vigilancia no perdieron ningun caballo, pues los ladrones de ganado abundaban por alli. Este
trabajo, la reparacion de los carros y un poco de caza para provisiones de invierno tuvo a los
hombres ocupados durante éste.

Clint y Tom fueron a la escuela cinco meses. Fue un intervalo feliz para los dos
muchachos. Tenian comida abundante, trajes de abrigo, y fuera de las horas de escuela se
divertian cazando conejos con Jack. Pero Clint sentia mas

la falta de su madre cuando no estaba de camino. Quizéas la comodidad, el descanso y el
trabajo de la escuela se la recordaban.

Crecio y se desarrollé en aquel invierno. Couch le dijo a Belmet

-Bdfalo es un chico que promete.

Los jugadores y fulleros visitaban el campamento con frecuencia, pero no eran bien
recibidos, al menos por la mayoria de los que vivian en él. Clint pint6 en un cartel: No se
admiten jugadores, y lo fijo en un lugar visible; de alli en adelante los indeseables no
volvieron a acercarse.

El plato favorito de Clint era conejo asado con patatas y cebollas. Acostumbraba
levantar la tapa de hierro para mirar y oler el guisado, lo cual irritaba siempre a su padre, que
era un cocinero de primera y no queria que hurgasen en la olla.

Los meses rodaban como rodaban en verano las ruedas de los carros sobre la pradera. A
mediados de mayo, el capitan Couch habia cargado mercancias de la Compariia Aull para
todos los centros comerciales de las llanuras. Era un cargamento importante. Llegaron
informes de que los Comanches y los Kiowas estaban mas revueltos que nunca.

Couch se asegurd un destacamento de noventa y cinco soldados bajo el mando del
capitan Stevenson y el largo viaje comenz6. Corrientes como eran aquellas partidas de las
caravanas, siempre habia una multitud de parientes y amigos congregados para verlas salir.
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A primeros de junio llegaron al viejo camino de Santa Fe. En Big Timbers hallaron
sefiales evidentes de que un gran campamento de Kiowas habia pasado alli el invierno. Esto
no era causa de alegria. Aquellos salvajes estarian ahora haciendo fechorias por alguna parte.

Las mafanas eran soleadas y agradables, la pradera sin limites ondulaba a lo lejos, las
largas leguas pasaban bajo las ruedas, las puestas de sol tefiian de oro la pradera y pasaban las
noches claras, frescas y estrelladas. Ni un solo indio fue visto en el largo viaje hasta Fort
Larned.

Desde aqui los soldados se volvieron a Fort Leavenworth, mientras Couch esperaba una
caravana gque venia de Fuerte Aubry a Santa Fe. Debido a la escasez de soldados y al aumento
de las caravanas, era necesario que éstas se juntasen en los viajes o mas pronto posible.
Couch esperdé a los de Aubry, gue tardaron tanto en llegar que empezaron a correr siniestros
rumores. Llego, por fin, el regimiento de carreros méas grande y mas curtido que Clint habia
visto en su vida ciento cinco hombres, todos veteranos en la lucha con los indios. Su jefe
habia sido sargento de artilleria en la invasion de Texas en 1842. Se llamaba Jim Waters, y su
aspecto curtido y sus largos cabellos fueron una delicia para Clint.

Waters tenia un cafién en su caravana. Lo habia empleado en muchos combates con los
indios, y la fama de sus rugidos corria de Missouri hasta Pecos. Lo primero que Clinty Tom
hicieron fue echarle una ojeada a aquel cafion. Estaba tan brillante como la caja de un reloj de
bolsillo. Los muchachos deseaban y temian oir sus estampidos.

Couch se adhirio a Waters, formando asi una caravana de ciento setenta y nueve
hombres armados, con el cafion un cuerpo de ejército formidable.

Las palabras de Jim Waters a Couch corrieron de boca en boca: «Satock esta preparado
para nosotros: ya sabeis lo que podemos esperar.»

Satock era un notable jefe de los Kiowas, que asold la frontera Oeste desde 1855 a
1863. Aquel afo, 1856, habia visto aumentar su actividad. El pais, desde Fort Union a Santa
Fe y mas alla del rio Vermigo, estaba surcado por los rastros de las sangrientas correrias de
Satock. Habia noticias de ataques a grandes caravanas y a caravanas escoltadas, pero muchas
pequefias bandas de temerarios colonizadores se habian desvanecido para no volver a apa-
recer. Durante este periodo, los Kiowas de Satock y los Apaches exterminaron sin duda a
muchos de estos aventureros. Afortunada era la caravana que cruzaba los dominios de Satock
sin un combate.

Al tercer dia de la salida de Fort Union, una gran partida de Kiowas montados aparecio
sobre una loma a menos de una milla de distancia.

-iMedio circulo! -grit6 Waters, y la imperiosa orden fue prontamente obedecida. Clint
estaba al lado de su padre, hacia el centro de la curva. Tom estaba con él en el pescante. Los
caballos y los bueyes se colocaron con la cabeza hacia dentro. El cafién fue colocado al frente
cargado con metralla y pronto a disparar. El artillero, Bill Hoyle, un ex soldado, estaba a su
lado con fa mecha en la mano, y Waters, Couch y otros, detras. Ciento setenta y nueve rifles,
sin contar los que empufiaban Clint y Tom, estaban preparados.

-Bueno, muchachos, es Satock -anuncié Waters con voz sombria- Ya conozco al muy...

Clint estim6 que habria mas de cien indios, quizds muchos mas, pues cabalgaban en
una masa compacta, desnudos y rojos, con las plumas flotando, las armas brillantes y sus
salvajes caras reflejando la luz del sol.

-Quieren parlamentar -dijo Waters-. Supongo que es una treta para ver cOmo vamos
cargados. Por ahora no hay que temer ataque.

Clint oy0 esto con inmensa satisfaccion y el suspiro que se le escap6 a Tom fue muy
elocuente. Clint le dirigio una rapida mirada y no estaba tan asustado él mismo que dejase de
reirse de la cara del otro.

La banda de Kiowas se detuvo a unos cincuenta metros, precisamente en el limite que
Waters habia dicho que les permitiria. Luego se destacaron cuatro jinetes. El jefe era un indio
delgado y nervudo, que iba desnudo, salvo los mocasines y un taparrabos. Llevaba un rifle
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cruzado sobre la silla. Su caballo era un indémito potro tan salvaje como a tal amo le
correspondia.

Los cuatro se acercaron hasta unos treinta pasos y se detuvieron. Clint vio las duras
facciones del jefe salvaje, una cara oscura, astuta y siniestra, reflejos de terribles hazafias. Si
alguna vez habia sido un noble piel roja, este tiempo hacia mucho que habia pasado. El odio a
los blancos respiraba por todas sus lineas. Levant6 la mano con un soberbio gesto.

-Mi, Satock - anuncio.

-Seguro. Ya te hemos visto antes - replicé Waters, de malisimo humor.

-Nosotros amigos hombres blancos.

-Bueno, si sois amigos dejadnos marchar.

-Comida queremos.

-Satock, no nos podemos parar a dar de comer a los indios. Tenemos que seguir
adelante-replicé Waters con impaciencia.

Satock saltd de la silla de su caballo. Era tan flexible y escurridizo como una anguila.
Otra vez levantd la mano y dio el rifle a uno de sus compafieros. Se adelantd sin la la menor
vacilacién; sus ojos ardientes y sombrios percibieron el cafion y la vigilancia de los carreros.

-Mi Satock. Mi, gran jefe. Mi, buen amigo. Mi, quiere azUcar.

-Que le dé alguno un poco de azlcar.

Couch se acercé al carro de provisiones mas proximo, buscé un poco y extrajo un
pequefio saco de azucar que colocé en la mano extendida del jefe. Satock ni sonrid ni dio las
gracias al recibirlo, sino que lo cogié bruscamente.

-Mi, quiere café-dijo Satock en el mismo tono. Couch trajo otro saco de café que fue
igualmente entregado al salvaje.

-Mi, quiere tabaco - dijo Satock en el mismo tono. También esto fue dado al jefe, que lo
tomé como si se le debiera.

Y ya no mas, Satock -dijo Waters sin mas contemplaciones- Monta en tu caballo y vete.

Satock volvié a su caballo. Pudo observarse que mont6 de una sola y agil accion, sin
soltar ninguno de los tres sacos. Recibid su rifle de su compafiero y siguié conservando en las
manos el azlcar, el café y el tabaco, sin que este detalle disminuyese su salvaje dignidad.

Volvieron a reunirse con su banda y luego, conservando siempre la misma distancia,
describieron un circulo completo en derredor de la caravana.

No faltaron las maldiciones del colérico Couch y otros llaneros, pero Waters guardd
silencio hasta que Satock y sus guerreros desaparecieron detras de una loma de ondulante
hierba.

-Ese bandido trama algo -declaré Waters-. Vamos a Pecos Yy abrid todos los ajos.

A las cuatro de aquella tarde, la caravana acampaba en el rio Pecos. En el llano se
formo un circulo con los carros, tan pequefio y compacto como fue posible. Se dejo pastar al
ganado, bien guardado, y después de oscurecer fue encerrado dentro del circulo. El cafidn se
colocé apuntando por un hueco. Se encendieron varias hogueras par6 hacer la cena y, después
de comer, una grande en el centro del campamento, a cuyo alrededor se sentaron y se ten-
dieron la mayor parte de los hombres.

Clint oyd decir a Waters

-Aun no hemos visto a Satock por ultima vez. Podria apostarlo y ganaria. Hace veinte
afios que estoy en la frontera. Cada una de esas tribus tiene su diablo, pero Satock les da
ciento y raya a todos. Es mas malo que... Tendremos que poner doble guardia. ;Qué hay de
sus hombres, Couch?

-Usted es el jefe, Jim -contestd Couch -. Ya respondo de que mis hombres obedeceran y
cumpliran con su deber.

-Esta bien, capitan -respondié Waters consultando su reloj-. Tome usted cuarenta
hombres para la primera guardia. Bill Hoyle le relevara dentro de tres horas. Yo relevaré a Bil
a las dos y asi llegaremos al amanecer... No quiero ser profeta de desdichas, pero conozco a
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estos Kiowas y tenemos que vigilar bien cada minuto de la noche si queremos llegar a Santa
Fe con pelos en la cabeza.

Belmet fue uno de los elegidos para la primera guardia. Clint permanecio con el junto
al fuego, observando, escuchando y teniendo a su perro al lado.

Hoyle y sus hombres vinieron a medianoche. Clint se fue a acostar con su padre y
pronto se durmieron los dos. Poco después, Clint se desperté con una sensacion curiosa.
Extendié una mano para colocarla sobre Jack; pero Jack se habia ido. Clint se senté en la
cama. Como se habia acostado al aire libre y la noche estaba clara, pudo mirar a su alrededor.
Jack no estaba a la vista.

Clint sacudi6 a su padre.

-Padre, me temo que pasa algo malo -murmuro.

-¢Qué te hace pensar eso, Clint? -pregunt6 Belmet con ansiedad.

-Jack se ha ido. Le buscaré.

-No salgas del corral.

Y Clint se puso a buscar a su perro entre las tinieblas y las camas y alrededor de la
hoguera. Ninguno de los hombres de guardia habia visto a Jack.

-Sefior Waters, mi perro nunca me deja-le dijo al jefe con mucha gravedad -. Algo pasa.
Jack ventea a un indio desde una legua.

-Muy bien. Asi vigilaremos mejor - replicé Waters -. Ahora vete a la cama y duérmete.

Pero Clint no sigui6 este bondadoso consejo. Queria a su perro. Sabia que Jack nunca le
dejaba a menos que pasase algo malo, y estaba seguro de que este era el caso ahora. Buscé
entre el ganado. No hallandole alli, volvi6 a su carro y se desliz6 por debajo de él a la hierba
de la pradera. Brillaba la luna llena. Clint llamo a su perro y silb6. Algo se movio entre la
hierba. Clint se dejé caer, lleno de subito terror. Oy6 luego un grufiido y Jack se acerco a él.
Clint se sent0 y acaricio al perro. Tenia el pelo erizado y gruiiia.

Cuando Clint volvié a deslizarse por debajo de su carro, alguien le clavo en la espalda
el cafion de un arma. -Es el muchacho y su perro -dijo un hombre. Waters echd a Clint una
buena reprimenda por el riesgo a que se habia expuesto.

-Pero si estaba buscando a Jack -replico Clint -. Estaba fuera grufiendo. Le digo a usted,
seflor Waters, que huele a un indio desde una legua.

-Couch, me parece que este muchacho tiene razén. jEscuche a ese perro | Hagamosle
caso de todas maneras. Waters llamo a todos los hombres. Se extinguio la hoguera y cada
miembro de la caravana se convirtié en un centinela. La mayor parte iban armados con rifles
de repeticién que podian disparar siete tiros en dos minutos.

-Muchachos - dijo Waters - si hay que tirar no gastéis inutilmente las municiones.
Haced blanco en cada tiro. Si es Satock y sus pieles rojas tenemos que quedar ellos o
nosotros. Me alegraria mucho que fuéramos nosotros. Ahora, a desplegarse y a vigilar.

Clint se fue con su padre y se tendieron al lado de su carro. Atd a Jack con una cuerda.
Pronto dio éste muestras de excitacion, tirando de la cuerda y grufiendo. -Padre, ya vienen,
seguro. Jack lo conoce. Belmet se levanto a decirselo a Waters.

Este se puso de pie sobre el cubo de la rueda de un carro y registro la pradera con su
anteojo. La luna hacia la noche casi tan clara como el dia.

-Los indios vienen -anuncié Waters-. Bien por el perro. Suba, Couch, a echar ana
ojeada.

Couch substituyé a Waters sobre la rueda y mird con el anteojo durante algunos
momentos.

-Unos doscientos, poco mas o menos - dijo dirigiéndose a Waters -. Vienen despacio y
tranquilos, suponiendo que nos sorprenden.

-Ellos se llevaran la sorpresa. Couch, mande usted a un hombre a todo lo largo de la
linea de carros por este lado y usted vaya por el otro. Diganle a la gente que esté dispuesta
para un ataque de un momento a otro, pero que permanezcan escondidos y no tiren hasta que
no me oigan a mi gritar.
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¢ Qué hacemos con el cafién?

-Hoyle esta encargado de eso. No disparara amenos que los pieles rojas entren en el
circulo:.. Voy a echar otra ojeada con el anteojo. Suerte que hay duna.

Clint levantd la cabeza y ya no vio més hombre que su padre, tendido a su lado. Todos
estaban debajo de sus Barros, acechando.

No mucho tiempo después aparecieron algunos indios acercdndose cautelosos al
campamento. Evidentemente, practicaban un reconocimiento para ver si tenian oportunidad
de atacar. Pronto se desvanecieron tan en silencio como habian llegado.

Después de aquello, cada momento estuvo lleno de una mayor tensién. A Clint le
costaba trabajo mantener quieto a Jack.

Sigui6 una larga espera. Los Kiowas no tenian prisa. Se oyd el ulular de una lechuza en
la orilla del rio. Quiza fuese una sefial. A continuacion se ovo el silbido de un halcén
nocturno. Sin duda todos habian oido aquel grito: Inmediatamente, Clint vio una linea de
indios surgir de la hierba y aproximarse despacio y agachados.

Clint se qued¢ tieso y frio contra la rueda del carro y su arma qued6 apoyada contra
uno de los rayos. Las palmas de las manos se le pusieron pegajosas con el' sudor. Oyo
cuchichear a su padre, pero no pudo distinguir lo que decia. Los Kiowa se acercaron mas.
Brillaban a la luz de la luna. A cada momento esperaba Clint oir su infernal aullido.

Pero sélo rompio el silencio el rugido estentoreo de Waters

-iFuego!

Los ciento setenta y nueve rifles estallaron en una sola detonacion. Pero a Clint se le
habia olvidado apuntar y disparar con el suyo.

Vi

Los blancos prepararon sus armas para una segunda descarga.
iNingun terrorifico aullido! jNingin movimiento de &giles salvajes! Cuando el humo

se disip6 de ante los ojos de los defensores del campamento, podian distinguirse algunas
formas vagas moviéndose a la luz de la luna. Desaparecieron sin haber disparado ni un tiro ni
una flecha.

Waters y sus compafieros salieron de debajo de los carros y un gran grupo de ellos se
congrego alrededor de él y de Couch.

Clint Belmet, mareado y con el corazén palpitante, siguié a su padre.

-jJal jJa! No hemos necesitado el cafidn -gritaba Waters.

-¢Qué le parece a usted, Jim?-preguntaba Couch, més preocupado que contento.

-Se han llevado la sorpresa mayor de su vida. Han huido como coyotes.

-Pueden estar escondidos en la hierba-sugiri6 un veterano.

-No. Los que estan ahora ahi son buenos indios... Muchachos, salid a buscar entre la
hierba, pero no os alejéis mucho.

Una busqueda cuidadosa en un circulo de hierba de cien pasos de diametro a todo lo
largo de la linea no dio por resultado el hallazgo de un solo indio muerto.

-Se han llevado sus muertos y sus heridos. Los indios siempre lo hacen - dijo Couch.

-Hubiera apostado a que hallariamos ciento setenta tendidos.

-Hubiera usted perdido, jefe - interrumpié el viejo veterano- La luz de la luna es muy
engafosa. Las cosas parecen que estan cercay claras y no lo estan.

-Si. Pero de todas maneras debemos de haber matado unos cuantos - insistio el
testarudo Waters -. Vigilaremos y esperaremos a la luz del dia. Encended algunas hogueras.
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Clint Belmet, temblando alrededor de la hoguera de su padre, se habia convertido en un
muchacho en extremo morigerado. Comprendia que se estaba empezando a reponer de un
panico tremendo. Pronto siguio la vergiienza a sus otros sentimientos.

Hasta Jack parecia mirarle de reojo. Clint estaba desmedidamente orgulloso de su
perro. ¢No habia venido Waters a decirle pocos momentos antes:

«Clint, este perro ha salvado las cabelleras de todos.»

Mientras Clint estaba alli sentado tostandose las piernas, se le acerc6 Tom, arma al
brazo y contonedndose como Clint no le habia visto nunca.

-Hola, Bufalo. Te he estado buscando por todas partes. ¢No te ha parecido magnifico? -
Y se apoyd sobre el rifle a manera de los cazadores.

-¢El qué ha sido magnifico? - pregunté Clint, asombrado.

-El asalto de los indios.

-No me he enterado de que lo fuera.

-iComo los hemos ahuyentado! Le he oido decir al jefe que ha sido la mejor defensa en
que él se ha encontrado en su vida.

-So6lo hemos tenido suerte -dijo Clint, pesimista.

-No todo ha sido suerte, Bufalo.

-Tom, si no hubiera sido por mi perro Jack, tu cabellera estaria ahora colgada de la silla
de un Kiowa.

-No estoy tan seguro de eso. - Tom no comprendia la irritacion del muchacho a quien
admiraba.

-Yo si.

Pero a Tom no era facil hacerle callar en aquel momento.

-Apuesto a que tu te has cargado a uno -dijo con emocionado cuchicheo inclinandose
hacia él.

-¢uUn qué?

-Un Kiowa. Quizas al viejo Satock en persona. Eso si que hubiera sido suerte; y luego
serias mas famoso que nunca.

-iYo! (Famoso? - Clint estallo, pero la fe indestructible de Tom en su idolo empezaba a
modificar su humor.

-Y lo serés, si no mafiana, el dia menos pensado. Seguro que has matado a un Kiowa.

-Seguro que no.

-iComo no! El tio John dice que yo he matado a uno, y Jackson, el carrero que estaba a
mi lado, también lo dice.

-¢Qué?

-Que creo que he derribado a mi primer piel roja -replicé Toro solemnemente -. Ha sido
asi. Al lado de nuestro carro hay una hierba muy alta y un pequefio desnivel en la llanura. Yo
tenia el rifle apoyado en la rueda y el dedo en el gatillo, cuando de repente aparecieron los
indios muy cerca, como espectros. Uno se puso precisamente delante del cafion de mi rifle y
cuando oi gritar al sefior Waters apreté el gatillo antes que nadie en nuestro lado. Yo no pude
ver lo que ocurria, pero el tio y Jackson estan seguros de haber visto caer redondo a mi indio.

-Choca esa mano -dijo Clint con emocidn- ;Y no te asustaste?

-¢Quién lo ha dicho? Estaba tan asustado que me castafieteaban los dientes, y tenia la
boca llena de agua y la garganta tan apretada que no podia tragar. Estaba frio como el hielo y
sentia la cosa mas horrible que he sentido en mi vida.

Aquella honrada confesion de Tom hizo de Clint un hombre. Se sinti6 de subito libre de
una sensacién angustiosa.

-Ta lo has dicho, Tom. Eso mismo es lo que yo he sentido, pero mucho peor... y no
pude tirar y se me olvido que tenia un rifle.

-iBah! Dices eso para consolarme - respondio el leal Tom.

Al romper el dia, Waters pidio voluntarios para seguir el rastro de los indios. Como
todos querian ir, eligi6 cincuenta hombres.
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-Déjame tu perro - le dijo Clint.

-Jack no rastreara nada si no va conmigo.

-Bueno. Pues ven tu también y traelo atado con una cuerda.

Siguieron el rastro de los indios hasta el rio y hallaron muchas huellas por donde lo
habian cruzado. Couch sefial6 en la arena la sefial de algo pesado que habia sido arrastrado.
Luego Waters descubrié sangre en las hojas. Cruzaron el rio, que era poco profundo, y
siguieron la pista hasta un bosquecillo. Aqui Jack empezé a seguir el rastro tan de prisa que
arrastro a Clint lejos, por delante de los demas, y Waters tuvo que ir a cogerle la cuerda de las
manos.

Llegaron a un claro donde los indios habian dejado sus caballos mientras atacaban la
caravana. Habia pisadas de caballos en todo el claro, y en los retofios tiernos, la sefial de
haber sido recientemente mordida la corteza. El rastro de los caballos se alejaba del rio por la
pradera y se dirigia hacia el Norte.

-Al Paso del Raton - declar6 Waters -. Podemos estar seguros de tener el placer de
encontrarnos otra vez con el viejo Satock.

Los carreras se apresuraron a volver al campamento, donde el almuerzo estaba ya listo,
y después la caravana se puso pronto en marcha. Caminaron hasta la primera hora de la tarde.
Waters escogio el lugar que le parecidé mejor para rechazar otro ataque que claramente
esperaba.

Cuarenta hombres sacaron a pastar el ganado y diez exploradores escogidos salieron a
vigilar. A la puesta del sol, varios de los exploradores que se habian dirigido hacia el Norte
volvieron a galope con la noticia que todo el mundo esperaba.

-Vienen los indios - anunciaron.

-La vida de un carrero es de lo mas alegre - dijo uno.

-Tolerablemente ocupada - comento otro.

-iFuera el cafion, muchacho -grit6 Waters-, y cada uno a su puesto! Hoyle, prepara
polvora y metralla. Si son Kiowas, tiraremos primero y les daremos tabaco después.

Pero la banda que se aproximaba resultd ser de los soldados de caballeria al mando del
capitan Graham, de camino para Fort Wise, Colorado y Santa Fe.

Clint, que estaba cerca, oy a Couch y a Waters saludar al jefe de los soldados.

-¢Queé tal, Jim? - dijo el capitan, un soldado de rudo aspecto y largos afios de servicio -.
Os 'hemos tomado por una partida de indios.

-Podemos devolverte el cumplido, capitdn - contestd Waters riendo y sefialando el
cafdn preparado.

-Anoche, a la luz de la luna, nos atacaron los Kiowas, capitan - dijo Couch -. Los
rechazamos sin que disparasen un tiro. Pero hemos estado esperando otro ataque hoy todo el
dia y lo esperamos con seguridad esta noche.

-Asi, ¢fue a vosotros a quienes ataco Satock? Habéis tenido suerte. Nos hemos cruzado
hoy con él y unos ciento veinte indios. Tenian muchos heridos y estaban bastante mohinos.
Iban hacia el Norte, al Raton. Comprendimos que volvian de alguna fechoria y seguimos su
rastro hacia atrds. Hallamos tierra recién removida con piedras encima. Han debido de
enterrar a muchos muertos. Le habéis debido dar a Satock una buena paliza y no es facil que
os vuelva a atacar pronto.

-Eso es bueno, capitan. Venga usted con sus soldados a cenar con nosotros.

-Acamparemos aqui y seguiremos con ustedes hasta Santa Fe-contesté Graham.

Esta buena noticia, afiadida a la buena suerte que Gltimamente disfrutaba la caravana,
puso a los viajeros de excelente humor. Prepararon para los hombres de Graham una cena
suntuosa y, después de cenar, soldados y Barreros se agruparon alrededor de las hogueras
para disfrutar de aquella extraordinaria circunstancia: una noche agradable estando de viaje.

El capitdn Graham hacia mucho que habitaba las llanuras, primero en campafias contra
los indios, luego escoltando a las caravanas de buscadores de oro que fueron a California el
49, y después haciendo el mismo servicio con los transportadores de mercancias.
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-La vida en las praderas no es ahora mejor que hace algunos afios - observo -. En estos
tiempos se ha puesto peor. Las tribus indias se estan excitando. Arapahoes, Pawnees,
Comanches, Kiowas y Apaches aumentan constantemente su hostilidad hacia los blancos. Y
cuando se piensa en ello no se les puede vituperar: la invasion del Oeste por los blancos es un
robo deliberado. Llegara el' dia no muy lejano, segiin mis calculos, en que los Sioux seran tan
malos como los Apaches. Los viejos jefes indios como Lobo Blanco son sabios y ven escrita
en la pared la profecia fatal. Han confiado en el blanco y han sufrido un desengafio, y como
consigan aliar a todas sus tribus, lo cual ya tratan de hacer, se precisara un ejército entero
para garantizar la seguridad del Oeste. Pero algunas de esas tribus se han odiado durante
cientos de afios y no serén féciles de reconciliar; es una esperanza para los blancos.

-En todo estoy de acuerdo con usted, capitan, menos en no vituperar a los indios-replico
Witers fumando su pipa-. Tengo un pedazo de plomo en una cadera, que me dejé ahi un piel
roja, lo cual no me predispone en su favor. Los indios son para mi sabandijas.

-No es esa una actitud muy comprensiva, Waters - contesé el oficial-. Si se hubiera
usted quedado en su casa labrando sus tierras, en lugar de venir con armas a meterse en el
pais de los rojos, no llevaria usted ahora una bala en la cadera ni tendria tan mal caracter. La
mayor hombres son asi. Pero tome usted ejemplo al Maxwell; no tiene un solo enemigo indio
en las llanuras; trata a un piel roja lo mismo que a un blanco. Uno de esos jefes le habia dicho
que era el porvenir lo que los indios temian. Ven estas grandes caravanas llevandose las
pieles y los cueros de bafalo hacia el Este, y para ellos el espectaculo es profético. Algun dia
el blanco vendra a matar el bufalo en gran escala. El indio vive del bdfalo y lo sabe. Este
conflicto llegaré pero adn tardaré veinte afios 0 mas.

-Y mientras tanto, nosotros, todo lo que podemos hacer es seguir acarreando y matando
indios - replico Waters.

-Es el pan nuestro de cada dia -afiadié Couoh. -No pueden decir que sea monétono,
aunque sea repetir siempre la misma cosa-dijo el capitdn Graham con una carcajada- Viajar y
luchar, esto es todo lo que por ahora hay que hacer en las llanuras durante bastantes afios
mas.

-Algun dia, capitan, estas grandes llanuras seran grandes haciendas-dijo Couoh,
pensativo-. El suelo es rico en todas ellas. Agua en abundancia y maravillosos pastos para el
ganado. Millones de hombres pueden prosperar en ellas.

-Si, pero sélo cuando los indios y los bufalos hayan desaparecido -concluyé Graham -.
Yo, personalmente, sentiré verlos desvanecerse ante la marejada del progreso. Pero mucho
tiempo antes de esto habra guerra entre el Norte y el Sur.

-No quiero discutir sobre eso -replicO Waters-. Usted es del Norte y yo del Sur, y no
estariamos mas de acuerdo que los Pawnees y los Comanches.

-Jim, mejor sera que usted y el capitan no hablen de los indios, por lo menos hasta que
Ileguemos a Santa Fe - interrumpid Couoh, y cuando cesaron las risas afiadié-: Es ya tarde;
vamonos a dormir.

Clint Belmet, que habia estado junto al fuego con los ojos y los oidos bien abiertos, se
fue pensativo a acostar, deduciendo que admiraba al capitdn Graham mas que a ningun otro
de los que habia conocido en la frontera, excepto Kit Carson.

-Padre, ¢te has fijado en lo que decia ese capitan Graham? -pregunté Clint.

-Desde luego. Me alegro que tu le hayas oido; trata de recordar siempre lo que ha
dicho.

-No hay miedo a que se me olvide. Hablaba como un libro. Siempre oigo hablar de ese
coronel Maxwell y su rancho. {Me dejaras ir a él alguna vez? Dicen que todo el mundo es alli
bien recibido e invitado a quedarse todo el tiempo que quiera.

-Si, te dejare; quiza puedas ir este viaje. - Belmet bostezé -. Duérmete ya, pregunton.

La caballeria escoltd a Waters hasta Santa Fe, y sin un dia de descanso partié en busca
de una caravana de emigrantes que venia de Texas.
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La compairiia de pieles de Santa Fe y Westport, para la que trabajaban Waters y Couoh,
tenia dispuesto un gran cargamento para Missouri. Por consiguiente, la esperanza que Clint
acariciaba de visitar el rancho de Maxwell no pudo realizarse. Tuvo que trabajar como un
negro los pocos dias que permanecieron en Santa Fe, sin el descanso v las diversiones de
otros viajes.

Waters, debido a la suerte que la caravana tuviera con Satock, decidio arriesgarse por
un atajo a los fuertes de Santa Clara, viaje que realizé en doce dias. El siguiente fue por un
camino que rara vez se usaba a causa de la dificultad para hallar agua, y que conducia al
Valle del Purgatorio y a Fort Bent. La caravana lo hizo en veinticinco dias. Solo tres de estos
dias hubo necesidad de una jornada larga para llegar de una aguada a otra; la primera, de
veintiuna millas; la segunda, de veinticuatro, y la tercera, la mas larga que Clint habia hecho
en su vida, de veintisiete. En todo este viaje no tuvieron mas combustible que estiércol de
bafalo. Ni vieron ningdn indio.

En Fort Bent, los jefes de la caravana recibieron el consejo de descansar algunos dias,
porque Lobo Blanco, el jefe guerrero de los Apaches, estaba por la vecindad en pie de guerra.
Dos regimientos de dragones estaban fuera tratando de localizarlos y reducirlos. Pero Waters
y Couoh, confiados en su numerosa caravana de experimentados conductores y luchadores
continuaron hacia Council Grove.

Mientras estaban acampados al lado del rio Cottonwood, veinte Pawnees aparecieron
de subito, como si hubieran llovido del cielo, y se acercaron al campamento.

-iMas indios! -rezong6 Waters.

-iTienen audacia! -afiadié Couoh-. Debe de ser una partida de exploradores.

El jefe Pawnee, que estaba tan delgado y seco que parecia de cuero, pasé un 0jo
apreciativo sobre los carros.

-Tren muy grande. ;| Montdn de hombres? jMonton! -dijo.

-Si, tengo trescientos hombres y cinco cafiones -contestdé Waters con un tono alegre que
hizo sonreir a su gente-. Aqui hay uno que puede matar doscientos indios de cada tiro... Mira.
Voy a cortar de un tiro aquel arbol.

Los Pawnees quizd no entendieron a Waters palabra por palabra, pero ciertamente
comprendieron lo que éstas significaban en conjunto, y adoptaron un aire escéptico, por no
decir, desdefioso. Por fin el jefe dijo:

-Hombre blanco, grandisimo embustero. Waters simulé una gran cdlera.

-jQue! ;Me llamas a mi embustero? - rugié con ultrajada dignidad-. Ya te ensefiaré yo.
¢Ves aquel arbol? Lo cortaré de un tiro. Luego, si no me pides perddn, volveré el cafion
contra vosotros.

Sefialaba un arbol de unas dieciocho pulgadas de diametro. Hizo que acercasen el
cafion. Hoyle trajo mecha y mas municiones. Los conductores, sin descuidar sus rifles, se
agruparon con contenida alegria. Algunos de ellos se retiraron un poco.

Waters apunté con sumo cuidado el cafion, y lo dispard. jBum! El estampido fue
tremendo. La concusion sacudi6 todo lo que se hallaba cerca, especialmente a los Pawnees.

El arbol cayo, si no cortado del todo, lo suficiente para que el bueno de Waters pudiera
jactarse. Tuvo la habilidad de colocar el cafion todo lo cerca posible de los indios, de modo
que sintieran bien la formidable conmocién. La sintieron y sin duda influyé eso en su
desconcierto tanto como la caida del &rbol. Se marcharon mucho més ligeros que habian
venido. La ruidosa alegria de los acarreadores fue un espectaculo digno de verse. La caravana
continud su viaje hasta Missouri sin encontrarse con més indios, y se pudo afiadir otra hazafia
a la lista del viejo cafon.

Aull y Compafiia poseian una gran extension de pastos y campos de trigo en la ribera
del rio, parte de la cual estaba cercada. Los carreros hicieron un trato, pagando por ella
quinientos dodlares, en- A convenio de que si acarreaban para la Compafiia aquella primavera,
les de volveria la mitad de esta suma, y si volvian a Santa Fe con el cargamento intacto
recibirian la otra mitad. Todos los miembros de la caravana lo consideraron un trato muy
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ventajoso, acarreasen 0 no para la Compafiia Aull. Los piensos estaban muy caros en
Missouri. Todos los hombres disponibles se pusieron a trabajar en la reparacién de la cerca y
en doce dias la dejaron en condiciones de no tenerse que preocupar mas por los caballos y los
bueyes.

Belmet compro lefia y una estufa. Con la ayuda de Clint hizo un armazén de tablas
sobre el cual extendi6 la tienda. Cubrieron el suelo de pieles de bufalo y se prepararon con
otras comodidades a pasar los largos meses de invierno. Belmet empleé también dinero en
libros y revistas y pasd leyendo la mayor parte de tiempo. Clint y Tom se dedicaron a
estudiar juntos, ensefidndose mutuamente las materias en que cada uno estaba mas fuerte. En
dias buenos salian con sus armas detras de Jack por los cafiaverales de la orilla del rio,
divirtiendose y afiadiendo provisiones a la despensa.

Asi paso el invierno, y cuando lleg6 la primavera, Waters cargo para Santa Fe, y Couch
para Fort Wise, Colorado. Pero las dos caravanas partieron juntas; pasaron el rio Wasarus,
siguieron hasta las fuentes del Diamond, cruzaron el Arkansas y luego emprendieron la larga
caminata a Rio Cove, donde se encontraron con una gran partida de indios que evidentemente
estaba emboscada en la orilla del rio. Pero veteranos como Waters y Couch rara vez eran
sorprendidos.

Los salvajes, en nimero de unos trescientos, estaban pintados y llevaban su tocado de
guerra. Viendose descubiertos, saltaron sobre sus caballos y cargaron como un huracéan,
aullando como una horda de demonios.

La caravana tuvo tiempo para prepararse a medias; y Jim Waters estaba al lado de su
cafion, preparado a sembrar la muerte en sus filas si atacaban. Era indudable que los indios no
se decidian a atacar, y en lugar de ello adoptaron una de sus viejas tretas, consistente en
galopar cerca, dando terribles gritos y agitando sus pieles de bufalo y mantas rojas para
espantar el ganado. Casi lo consiguieron con los caballos.

Pero a su segunda vuelta alrededor de la caravana; Waters eligié un compacto grupo de
indios y disparé contra él el cafion. El trueno de la detonacién y el ancho surco de destruccién
volvid las tornas y fueron ellos los que sufrieron la espantada de sus caballos.

Clint se aterrd ante el barullo y el salvaje coro de aullidos y relinchos. Caballos con sus
jinetes cayeron por docenas; otros se desbocaron sin sus jinetes; muchos pateaban con
frenético terror arrastrando a los indios heridos, que aun se agarraban a ellos. Pero tan
maravillosos y leales eran aquellos salvajes, que los que podian trataban de salvar a los
heridos y de llevarse sus muertos, sin intimidarse ante el fuego de rifle que se les hacia.

iBum! De nuevo retumbd el cafion de Waters, esta vez con mayor carga.

El disparo causé un implacable destrozo en aquella masa de hombres y caballos. Los
carreros bajaron sus armas inclinados a la piedad. EI mismo Waters no se movid para volver
a cargar el cafion, y los indios que quedaban sanos aprovecharon la tregua para recoger sus
caballos y sus heridos y marcharse precipitadamente.

Se hallaron muertos sesenta indios y ochenta caballos muertos o heridos. Fue la defensa
maés perfecta que Waters habia dirigido en su vida. Ordend que se acabase de matar a los
caballos heridos, pero los dejo con los indios alli mismo en la llanura.

Reanudaron el viaje y, con una apresurada marcha, llegaron a Fort Zarah a las tres de
aquella tarde. Waters informo al capitan Selkirk de la conducta de los indios y se envio sobre
su rastro un destacamento de cincuenta dragones.

Luego la doble caravana continué hasta Pawnee Rock, Ash Creek y Pawnee Forks, y al
cabo de seis dias acampaban juntas, por ultima vez, en el Paso del Cimarron. Fue un
campamento triste. Ciento setenta hombres que habian trabajado, acampado y luchado juntos
durante meses, que habian hecho un éxito de cada viaje, encontraban que la separacion era
algo deplorable. Se acostaron tarde aquella noche. A la mafiana siguiente se levantaron con el
dia, pero debido a las repetidas despedidas y apretones de manos, el sol salié y aun estaban
juntas las caravanas.

Waters apretd la mano de Clint y le dijo
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-Bufalo, no me parece bien que nos dejes marchar a arreglarnos como podamos sin ti y
sin Jack.

-Pero, sefior Waters, ustedes tienen el cafidn - replicé Clint significativamente.

-Buena suerte, muchacho. Tienes una cabeza sobre los hombros y algun dia seras un
gran hombre.

Y asi se separaron las caravanas, tomando Waters el camino seco hacia Santa Fe, y
Couch el de Fort Wise. Por muchas millas y muchas horas, el ojo agudo de Clint distinguio el
largo tren de carros moviéndose por la llanura. Penso que el mayor inconveniente de aquella
vida era el constante adids a bellos e interesantes lugares, a amigos, camaradas y personas
queridas.

Fort Wise estaba en esta estacion lleno de indios y cazadores vendiendo su caza del
invierno por provisiones, ropas, municiones y tabaco. Esta era una época poco a proposito
para visitar a Fort Colorado. El capitan Couch siguié adelante tan pronto como descargd, y
cuando lleg6 a un territorio de buenos pastos planté el campamento para descansar, reponer
el ganado y cazar bufalos.

Aquella tarde, Belmet y John Sidel volvieron al campo en un carro con tres buenas
pieles y cerca de media tonelada de carne. Clint tenia buena mano para preparar las pieles.
Las extendia en el suelo clavadas por las cuatro esquinas y las rascaba hasta dejarlas limpias
de carne y de grasa Usaban los sesos del bufalo para ayudar al proceso del curtido, y si esto
se hacia como es debido durante un espacio de cuatro dias, la piel nunca se ponia rigida ni
dura.

En el rio Timpas, el campamento siguiente, un enorme rebafio de bufalos estorbo y
finalmente detuvo la marcha de la caravana. Era imposible continuar, y Couch dispuso
detenerse alli unos dias. Los carreros mataron muchos bufalos desde los carros. Belmet y
Sidel cobraron cinco. Todo el dia estuvo pasando el rebafio, como un mar poderoso de
peludas bestias, que se extendia hasta donde la vista podia alcanzar. A la puesta del sol
pasaron los ultimos seguidos por los lobos y coyotes que siempre escoltaban a los rebafios de
bdfalos.

VIII

Al acampar una noche al cabo de ocho dias de marcha sin haber visto indios, sdlo
cuatro hombres quedaron de centinela.

-Todo esta tranquilo - anunci6é Couch -. Podemos dormir confiados.

A altas horas de aquella noche, Clint se desperté al sentir que le tiraban de las mantas.
Se incorpord. Era Jack el que lo hacia, grufiendo ademas. Al moverse Clint, se despert6 su
padre.

-¢Qué pasa, Clint?

-Jack vuelve a dar sefiales de alarma. Mirale y escucha - murmuré Clint.

Observaron al perro. Cesé de grufiir y de tirar de las mantas, pero el mas lerdo hubiera
visto que deseaba que salieran con él de la tienda.

-Indios, apostaria - murmuré Belmet -. Nunca se puede vivir confiado en esta pradera.
Coge el arma, Clint. Salieron descalzos y con las armas en la mano. La noche era clara y
estrellada, muy tranquila, y hasta el aire parecia estar cargado de misterio. Siguieron al perro.

Los cuatro centinelas estaban dormidos al lado de la extinguida hoguera.

-No los despiertes - murmurd Belmet con tono dolido-. Deja que lo haga Couch.
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Jack los condujo al extremo mas le ano del corral formado por los carros, a un cuarto de
milla largo de la hoguera. Alli mened la cola como diciendo: aqui es.

Belmet indicd a su hijo que se estuviese quieto y se arrodillé para contener al perro.
Clint oy6 un ligero ruido en la parte de fuera del carro. Parecia como si rasgasen la lona. Mir6
el blanco toldo, que apenas se distinguia en la oscuridad, y le parecio ver que se levantaba un
poco. Belmet, evidentemente, vio y oyd lo mismo, pues hizo retroceder con cautela cien
pasos a Clint y al perro. Luego aplicoé los labios al oido de su hijo:

Ve, despierta a Couch y dile lo que pasa. Despierta a la gente y diles que vengan aqui,
pero sin ruido. No le cuentes a Couch que se han dormido los guardias porque los fusilaria.
Corre. Yo vigilaré.

Clint corrié a despachar su mision. El formidable Couch, despert6 en seguida. Clint le
dijo donde tenia que ir a encontrar a su padre y luego despert6 a los guardias. En menos de
diez minutos, Clint habia reunido a todo el mundo alrededor de su padre. Celebraron una
conferencia en voz baja. Couch no creia que hubiera indios por los alrededores, pero dijo que
procederian como si los hubiese. Envid en diferentes direcciones tres partidas de explo-
radores de diez hombres cada una. Couch, Belmet, Clint y los demés se tendieron a esperar
en la hierba.

Un siglo le parecié a Clint que pasaba. Luego se estremeci6 al oir el ulular de una
lechuza, precisamente en el carro adonde los condujera Jack. Desde el rio llego otro grito de
contestacion.

Couch toco6 a Belmet en la espalda y maldijo en voz baja.

-¢Habéis oido eso?

--Si-replico Belmet -. ;Qué hacemos? Quisiera que tuviéramos un cafon.

Otra vez pieles rojas-comento otro con resignacion.

-Nada de eso - contesto un veterano -. No hay indio que sea tan tonto.

Couch aconsejo a sus hombres que se metieran debajo de los carros para dominar la
pradera. Clint vio una pequefia llamarada, como el encenderse de un fosforo, al lado del rio.
Otros la vieron también.

-¢Donde diablos estaran los exploradores? -grufiia Couch-. No nos podemos mover.

-iEscuche! - exclamé Clint temblando-. Oigo acercarse caballos... Deben de ser indios.
Jack ventea algo.

-Ya veo los caballos... y los hombres también... No me parecen indios.

Clint oyé a continuacion pesados golpes en el carro adonde Jack los habia llevado a
investigar.

-iEscuchad! -dijo Couch con voz ronca-. Que me aspen si no estan robando aquel carro.

Un coyote lanzé un grito solitario, de cuya autenticidad hubiera -respondido Clint. Las
oscuras sombras de la pradera se acercaron hacia la derecha de los que vigilaban. Se
detuvieron a unos cincuenta pasos del carro en cuestion. Varios hombres, moviéndose como
sombras, dejaron los caballos y se acercaron hacia el circulo.

Jack se arrancé de las manos de Clint y se meti6é por debajo de los carros dentro del
campamento. Clint se metié detras de él. En aquel momento alguien grité fuera: jManos
arriba! »

Inmediatamente sonaron voces coléricas y el ruido de una violenta lucha. Luego, una
carrera. Clint se levant0 y corrio detrds de Jack, apenas visible a la luz de las estrellas. Antes
de que Clint le alcanzase, un hombre salto del carro. Jack salté sobre el hombre y los dos
cayeron juntos al suelo. Clint dos vio revolcarse por él ,y vio también el reldmpago de la hoja
de un cuchillo. Sin esperar mas le dio al hombre en la cabeza con la culata del rifle. Quedd
atontado del golpe y el perro le solt6. Belmet llegd corriendo y jadeante, y haciéndose cargo
de la situacion, se sentd a horcajadas sobre el hombre y le atd de pies y manos

-Vigilale, Clint, que yo voy a ver lo que pasa fuera. El ladrén no volvio en si, o fingio
que no volvia, pues no se movio.
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Pronto se supo que una de las tres partidas de exploradores se habia escondido entre la
hierba, cerca del carro que estaba sufriendo el robo, y cuando los otros tres ladrones vinieron
con sus caballos, los capturaron a todos, no sin lucha, pero sin disparar un tiro.

Ya no faltaba mucho para llegar el dia. El oriente se esclarecia y la palida luz gris
aumentaba. Se encendieron las hogueras y se empezaron los preparativos para el almuerzo.

Tan pronto como se hizo dia claro, Couch, de mal talante, llamé

-iVeinte voluntarios para colgar a estos ladrones! Clint se sintié irresistiblemente
impulsado a seguirlos hasta el arroyo, donde se detuvieron bajo un corpulento y copudo
castano.

-¢ Tenéis algo que decir? -pregunt Couch contemplando a los cuatro ladrones.

-Nada. Nos habéis cogido -respondié laconicamente uno de ellos.

-De buena gana fumaria un cigarro-dijo otro. Alguien le dio un cigarro, que encendié y
empezo a fumar con satisfaccion.

Clint, lleno de horror, qued6 como encadenado a aquel lugar. Aquella sumarisima
justicia no era solo la ley de los cargadores; era la ley de la frontera, contra la cual no habia
apelacion. Los cuatro ladrones lo sabian y la aceptaban, y, por lo que Clint podia ver, no se
sentian inquietos. Si valor tan maravilloso se dedicase a una buena causa! Clint no habia
visto nunca caras tan rudas y enérgicas en ninguna parte de la frontera. Tenian la cara que les
correspondia.

Los ejecutores habian pasado cuerdas por encima de una gruesa rama del castafio, y
permanecian esperando en silencio, sin mirarse unos a otros ni a los ladrones.

Uno de los cuatro empez6 a renegar del que estaba fumando.

-i ... jEstas entreteniendo esto

El fumador arrojo6 el cigarrillo a medio fumar.

-Bueno, Pickens, puesto que tienes tanta prisa, vamos. En aquellas palabras y, en la
ruda carcajada que las siguié hablaba el espiritu terrible, salvaje y sin ley de la frontera en
1857.

Los ladrones fueron puestos en linea y los lazos ajustados a sus cuellos.

-iCinco hombres a cada cuerda! - ordend severamente Couch-. jArriba

Y arriba fueron los cuatro hombres, el mas bajo, a seis pies de altura, y los demas, a la
mitad de esta distancia. Tenian las manos atadas a las espaldas, pero las piernas libres. En el
momento en que estuvieron en el aire se manifesté un horrible cambio en sus cuerpos y en
sus caras. El instinto de da carne fue al final el mas fuerte. Sus bocas se abrieron, la lengua
les salié de ella, sus ojos se revolvieron y sus caras se tornaron lividas. Empezaron a agitar
las piernas y a retorcerse. Encogian las piernas hasta tocarse el cuerpo con las rodillas y luego
las estiraban violentamente en terribles convulsiones. Su expresion y sus contorsiones
aumentaban a cada segundo.

Clint exhalé un grito y se cubrié la cara con las manos para huir del espantoso
espectaculo. Se sento en el suelo con la cabeza inclinada y una sensacion angustiosa en el
estobmago. Cuando levantd la cabeza, los ladrones colgaban Inertes y nunca hubiera
reconocido sus negras caras.

-Los dejaremos colgadas para bien de la frontera - dijo Couch, y sac6 del bolsillo un
trozo de papel que prendio en la pierna del llamado Pickens. En él habia escrito:

LOS HEMOS COLGADO POR LADRONES

- Caravana de Jim Couch

-Cuando, después de la ejecucidn, volvian al campamento, Clint oyé decir a Couch

-Ha sido una buena tarea. Pickens era un asesino. Ya he tenido que ver con él antes.

La caravana siguid su viaje hasta Fort Bent, adonde lleg6 al caer aquel mismo dia.
Couch dio cuenta de la ejecucion. Veinte soldados al mando de un sargento fueron enviados
para enterrar a los ladrones.
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Antes de gue acabase aquel dia memorable, Couch mandé llamar a Clint.

-Ta y Jack nos habéis salvado otra vez - dijo dandole unos golpecitos en el hombro -.
Por lo menas nos habéis salvado de que nos roben... Aqui esta el equipo de los ladrones. Tu
tienes derecho a elegir primero.

-iOh, capitan, yo... yo no quiero nada! -replico Clint.

-Claro que quieres. Tienes derecho. PregUntale a cualquiera de los demés. Kit Carson te
lo diria. Nos repartiremos el equipo y tu tienes derecho preferente.

Asi apremiado, Clint fijo su atencion sobre los efectos de Pickens y sus complices.
Habia ocho caballos, la mayor parte de ellos animales extraordinarios, igual nimero de sillas,
maletas, camas de campafia, mantas, cantimploras, sacos y bridas; ocho pistolas, cuatro rifles,
varios cuchillos, lazos y otros articulos Utiles para la vida que se hacia en el pais.

-¢Cuanto puedo elegir?-pregunt6 Clint, vacilante.

-jJal jJa! -rompid un viejo veterano -. Tomale la palabra al jefe y cogelo todo, Bufalo.

-Escoge lo que quieras, pero no seas ansioso -contestdé Couch.

Como Clint no acababa de llegar a una decision rapida, Tom se adelant6 y dijo

-Yo sé lo que quiere Bufalo. -,Qué?

-Un caballo. Siempre lo ha deseado.

-Muy bien. Venga, Bufalo. Elige un caballo, una silla, una manta, bridas y, de propina,
una de las pistolas.

Clint sali6 de su extasis y sefial6 el caballo que era la verdadera causa de él:, una yegua
baya oscura, de pura sangre, limpia de remos y de bellas formas.

-jEsal

iBandido! -exclamo Couch -. Como sabes elegir caballos. Yo queria esa yegua para mi.

Una carcajada dio la vuelta al circulo y Couch continuo

-Muy bien; tuya es. ;Cémo la vas a llamar?

Clint estudi6 este problema un minuto y, por fin, con voz algo cortada dijo

-Mayhbell.

-Muy bonito y distinguido. Ahora, Bufalo, la cuestién es: ¢podios montar en ella? Me
parece demasiado caballo. Recuerda que los ladrones no pueden montar mas que animales
rapidos. ¢No seria mejor que me la cambiases por alguno de los otros?

-La montare... o me estrellara -replicé Clint.

-Jim -Couch se dirigia ahora al padre de Clint -elija usted su silla y su equipo, y me
parece que es mejor que monte usted primero 1'a yegua.

Los caballos de silla no le eran, extrafios a Clint, pero nunca habia visto un animal tan
veloz y nervioso como Maybell, ni siquiera en las ferias campestres de Illinois. Cuando la
silla, las bridas y la manta fueron puestas sobre el caballo para que Clint las viera, su alegria
no tuvo limites. Por fin, Couch eligié una pistola con incrustaciones de plata, una bolsa de
municiones y las metio en la bolsa de la silla.

-Y que sigais tan valientes tu y Jack -dijo cordialmente -. Espero que os tendré conmigo
mucho tiempo. Para el campamento siguiente fue elegida la ribera del rio opuesta a Chateaud
Island, un lugar favorito de los viajeros.

A la puesta del sol pasd un regimiento de dragones por el camino seco de Santa Fe y
dieron la noticia de un combate entre la caravana de Waters y una banda de Comanches bajo
el mando del jefe Oso Blanco. Los soldados habian llegado en el momento critico. Los
Comanches habian sorprendido a la caravana en pleno dia y atacado antes

de que Waters pudiera hacer entrar en accion el cafién. La emboscada habia sido en el
Caion del Apache, cuyo recuerdo habia estremecido con frecuencia a Clint.

Cuando los dragones, que estaban sobre la pista de los indios, llegaron al lugar de la
batalla, Waters tenia cinco hombres muertos y ocho gravemente heridos. La caravana se
habia detenido en Fort Aubry para reponerse. Clint no pudo dejar de preguntarse cuando le
llegaria por fin la vez a Waters. Era el mas valiente de los acarreadores y se exponia con
temeridad.

44

Librodot



Librodot Caravanas de héroes Zane Grey 45

Couch se alegro de tener una escolta para el resto del camino hasta Westport. Esperaba
hacer alli un largo descanso, pero no lo consiguié. El coronel Danbury firmé con €l un
contrato de acarreo de suministros del Gobierno a todos los fuertes del Oeste hasta Taos. Si
se veian detenidos en un puesto mas de dos dias para la descarga, el Gobierno pagaria los
piensos de los caballos.

La caravana de Couch lleg6 hasta el limite en lo que se referia a carga, tomando todo lo
que los caballos pudieran resistir. Les pagaban por peso. Era el cargamento mas pesado y mas
valioso con que Couch saliera nunca, y el regimiento de soldados que el Gobierno le dio de
escolta fue muy bien recibido.

Cerca de Wagon Mound, una partida de Comanches cay0 sobre el ganado como una
bandada de halcones y espant6 a los animales, alejandolos tres millas antes de que los
soldados pudieran alcanzarlos. No hubo combate.

En el Cafdn del Apache estaba emboscada una banda de indios, pero fue descubierta
por los exploradores y huyeron como una manada de coyotes.

La caravana pasé por Lamy, Santa Fe, acabando felizmente el viaje en Taos. Esta era la
ocasion con que Clint sofiara, y con gran satisfaccion encontr6 a Kit Carson en casa. El
explorador le dio la bienvenida sorprendido y con los brazos abiertos.

-iBufalo Belmet! -exclamoé-. jHecho un llanero grande y fornido! jHas crecido como
una mala hierba! Me alegro de verte.

Carson insistié en que Clint se quedase en su casa, donde fue presentado a otros dos
famosos tipos de la frontera, Jim Baker y John Hobbs. Estos dos hombres tenian gran riqueza
de experiencias de que echar mano y les gustaba charlar.

-Eso me recuerda... -decia Jim Baker moviendo su lanuda cabeza-. Creo que era el
cincuenta y dos... ¢no era entonces, Kit, cuando Hatcher estaba aqui de agente? Taos era en
aquella época el mejor fuerte de la frontera. Cinco compariias de soldados mandadas por el
comandante Greer. Alli estaba también mi antiguo socio Denver. Hatcher vino un dia al
fuerte y le dijo a Creer que habia visto a quince jovenes guerreros con las pinturas y las
plumas de guerra y que estaba seguro de que preparaban alguna fechoria. Creer nos envio a
Denver y a mi para que nos informasemos.

»Tomamos comida para cinco dias, bastantes municiones y nos pusimos en marcha. Se
dirigian hacia el Sur a buena marcha, a la hacienda del Unico granjero blanco que habia cerca
y que vivia a cincuenta millas 0 méas, en la ribera del rio Rojo. Se llamaba Lya Bank.
¢Recuerdas, Kit? Le llamabamos el viejo Lya, aqui en Taos. Estaba casado al estilo indio con
una Kiowa, pero era un buen amigo de todos los blancos del valle. Seguimos el rastro de
aquella cuadrilla y cuando llegabamos cerca de casa de Lya vimos humo. Pensamos que era
el campamento de los indios, pero cuando llegamos cerca vimos que era demasiado humo.
Los indios no queman nunca mucha madera.

»El fuego era en la casa del viejo Lya. Escondimos nuestros caballos y seguimos
acercandonos. La casa y el cobertizo estaban ardiendo. No habia indios' a la vista y nos
acercamos. Encontramos los restos quemados de dos personas, pero no pudimos
identificarlas. Supusimos que una de ellas era el pobre Lya.

» Tomamos otra vez el rastro de los indios y a dltima hora de aquel dia vimos humo
que salia de un bosquecillo. Nos aproximamos arrastrandonos y pronto vimos a los diablos
rojos que estaban cenando. Los observamos un rato y luego volvimos a nuestros caballos.

»-Denver, esos indios estan en pie de guerra-dije -. Ahora bajaran por el rio a asesinar a
otros colonos. {Qué vamos a hacer?

»-Bien -dijo Denver -. No asesinaran a nadie mas. »-Ya dije que estaba de acuerdo con
él, pero gque ¢cémo obrariamos nosotros para que no asesinaran a nadie mas?

-Los mataremos a todos -dijo Denver -. Podemos hacerlo.

Segura - asenti -. Pero ¢como?
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-Esperaremos hasta medianoche y luego iremos a su campo arrastrandonos. Tenemos
cada uno dos revolveres, que son veinte tiros. Los dos podemos tirar con las dos manos y
podemos irlos matando a medida que se levanten.

»Yo dije que estaba conforme y Denver repuso que entonces echaria un suefiecito. Yo
me senté contra un arbol y me entretuve en mirar el camino. A medianoche desperté a
Denver. Examinamos el campo de los Kiowas y nos metimos en él sin hacer mas ruido que
un par de ratones. Yo toqué a Denver y nos pusimos de pie con un arma en cada mano. Era
noche de duna llena y podiamos ver a los indios acostados en fila.

»Denver levanté un brazo, la sefial en que habiamos convenido, dimos el grito de
guerra de dos Comanches y empezamos a disparar. Estabamos espalda contra espalda y
dabamos vueltas a medida que los Kiowas se levantaban. No les dejamos tiempo de
COgernos.

»Pero un piel roja que estaba -en el suelo me dio una patada en los pies, que se me
subieron adonde debia tener la cabeza, y di una costalada tan grande que los dos revélveres se
me cayeron de las manos. De todas maneras, ya habia disparado ocho o nueve veces... Aquel
piel roja era como un gato y salté sobre mi con un cuchillo en la mano. Yo evité el golpe y
empecé a llamar a Denver. Le oia disparar y luchar. Luego se quedd de repente quieto y
callado. El indio volvié a atacar con el cuchillo y me dio un golpe en el cuello, pero demasia-
do alto para matarme. Le cogi el brazo, se lo retorci y le rompi el hueso. Cuando cedio lo
arrojé al suelo y le corté el pescuezo con su propio cuchillo.

»Me levanté de un salto, buscando a Denver. Habia desaparecido. Todos los indios me
parecio que estaban bastante muertos. Recogi uno de mis revélveres; estaba vacio; en el otro
quedaba un tiro. Lo disparé, esperando obtener contestacion de Denver, que contesto, en
efecto, desde el rio.

»Aquel indio me, habia hecho una mala herida. La sangre me corria por dentro de la
blusa de piel. Me vendé y bajé al rio a buscar a Denver. Al poco rato le volvi a llamar y él me
contestd. Le encontré tendido sobre un lefio en la orilla del rio y comprendi que estaba herido.
Supuse que se habria caido desde lo alto del terraplén sobre el lefio.

»-¢Por donde se han ido? -le pregunte.

»-Por aqui - contestd- Sélo quedaban dos y me parece que uno adn esta vivo... - Of un
ruido y en un par de saltos descubri a éste que se arrastraba sobre las manos y las rodillas con
un cuchillo preparado. Le pegué un golpe en la cabeza con el revolver y empleé en él su
propio cuchillo.

-Bueno -dije-. Me parece que esto se ha acabado. Levantate, Denver.

»-No puedo -dijo él- Tengo una pierna rota. »-¢Y cémo te la has roto? - le pregunté.

Habia luchado con los dos Kiowas en la orilla del rio y habian caido todos por el
terraplén.

,, YO me encontré en un apuro. Primero les arranqué la cabellera a aquellos dos indios y
luego recogi a Denver y le llevé al campamento. Hallé a cuatro indios todavia vivos y los
envié en seguida al Pais de las Cazas Eternas, y luego conté trece. Con los dos que quedaban
en el rio hacian quince. Los teniamos a todos.

»Denver tenia algunas heridas, una en da cara, muy profunda. Encendi fuego para
calentar agua y lavé y vende las heridas de Denver. Los indios tenian café y comida, y
después de consumir alguna, los dos nos encontramos' mejor. Volvi por nuestros caballos y
luego busqué el ganado de los indios. Lo encontré reunido en el mismo sitio y lo conduje al
lado del rio, cerca del campamento. Después monté a Denver en su caballo y le hice un
estribo para que pudiera apoyar la pierna rota en €l. Tomé las otras trece cabelleras y me las
colgué del cinturén, con lo cual y con la herida que yo tenia en el cuello estaba
completamente lleno de sangre.

»Llevé el ganado y los caballos a la hacienda de Bank. Denver llegd bien hasta alli,
donde lo dejé en un escondite con agua y carne. Luego puse el ganado en los pastos de Bank.
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Algunas cabezas se me Habian escapado, pero reuni cuarenta y siete caballos y noventa y tres
vacas, terneros y novillos.

¢Lo que quedaba por hacer era la parte peor; es decir, llegar al fuerte a tiempo para
salvar la vida de

Denver. Lo hice en catorce horas. EI comandante envié soldados y un carro con seis
caballos a la hacienda de Bank.

»Luego me preguntd

¢ Qué has estado haciendo, Jim? Yo te he dado orden de que trajeras informes de quince
indios. »Le conté lo que habia pasado.

»-Mira, tu estds loco o borracho. Esa herida te ha puesto mal de la cabeza. Ni td ni
Denver habéis podido matar a quince Kiowas los dos solos.

»YO0 me desaté de la cintura la correa con las quince cabelleras y le dije:

»-Cuéntelas usted mismo, comandante.

»Greer echd una mirada y con la cara larga me dijo:

»-Basta tu palabra, Jim. So6lo queria enviar un informe a Washington.

»-A mi no me importa nada de lo que piensen en Washington - dije -. Lo que ahora
necesito es un médico.

»Par la noche, los soldados trajeron a Denver y nos pusieron en dos camas, urna al lado
de la otra, en el hospital. Yo me levanté a las pocas semanas, pero aquel Kiowa me dejé un
recuerdo para toda la vida. - Y aqui Baker se apartd las barbas grises y ensefi¢ en el cuello
una cicatriz roja de cinco pulgadas de larga-. Denver estuvo en la cama cinco meses
fastidiado y tardd mucho méas en poder montar a caballo. En el fuerte nos compraron el
ganado que habiamos rescatado y nos tocaron a Denver y a mi mil cuatrocientos ochenta
dolares a cada uno.

-¢Qué te ha parecido la historia de Jim Baker? - pregunté Kit Carson con una sonrisa,
viendo a Clint con la boca abierta, embelesado.

-No... no sé - replico Clint, respirando fuerte.

-Tan verdad como el Evangelio, Bufalo. Yo lo sé. La verdad es a veces mas extrafia que
la ficcion en esta frontera.

En esta época tenia Kit Carson cuarenta y siete o cuarenta y ocho afios de edad, de
complexion ligera comparada con Baker y Curtis, pero musculoso. Tenia la cara afeitada y
limpia, ojos claros de maravillosa penetracion, y ofrecia en general el aspecto de lo que en
realidad era, el veterano mas grande del Oeste.

Clint permanecid varios dias en casa de Carson, un edificio de adobe, blanco y de
anchos porches. La mujer de Carson era una espafiola de ojos oscuros y voz dulce, que se
aficiond a Clint, a quien llamaba sefior Bufalo, con gran satisfaccion de él.

A Kit Carson le gustaba hablar, por lo menos con Clint, de sus maravillosos viajes de
exploracion con Frémont, el Explorador, cuyo nombre estaba inseparablemente unido al del
Oeste. Menciond el primer viaje que hizo con Frémont, en el afio 1842, cuando escalaron la
cordillera del rio Wind. Record6 con gréfica viveza el vuelco del bote de goma de Frémont
en los rapidos del rio Plate.

Sobre la segunda de las exploraciones de Frémont, Carson tenia mucho que contar. El
propdsito del Gobierno era explorar el pais del otro lado de las Montafias Rocosas, al sur del
rio Columbia.

En 1843, Kit Carson se unio a esta expedicion, con su amigo Maxwell, en el rio
Arkansas, y guiados por Carson realizaron felizmente los catorce meses de exploracion, que
hicieron variar por completo la actitud del Gobierno hacia el Oeste y abrié el camino a los
colonizadores. La ambicion de Frémont era mostrar al Este y a todo el mundo las maravillas
de California.

-¢Qué te parece, Bufalo? - pregunt6é Carson -. Frémont me dijo que Daniel Webster no
aprobaba la entrada de Texas en la Union, pero se sentia muy inclinado hacia la Bahia de San
Francisco y California. Decia que Inglaterra no estaria conforme con que Méjico cediese
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California a los Estados Unidos. Te podria contar mucha historia, muchacho... Fue en agosto
de 1845 cuando me reuni con la tercera expedicion de Frémont, uno de cuyos propoésitos era
explorar California y estorbar a que Inglaterra se la arrebatase a Méjico. Eramos sesenta
hombres. Tenia otra vez a mis amigos. Tu sabes, desde luego, como hizo Frémont la
conquista de California, y como envidiosos oficiales del ejército lo expulsaron de él,
degradado. Esto es historia. Ellos eran hombres pequefios v Frémont era grande. De todos los
hombres a quienes he conocido y con quienes he luchado, él era el de espiritu mas indomable.

X

Clint, de vuelta de Santa Fe, oy0 hablar varias veces de pumas y jaguares que rondaban
el ganado que estaba pastando. Estas eran emociones nuevas para €l y Tom Sidel, pero no se
les permitié que fueran solos de caza.

Habian caido unas cuatro pulgadas de nieve, que hacian féaciles de seguir los rastros de
caza. Belmet reunio una partida de compafieros para salir a la caza de pumas y llevé también
a Clinty a Tom.

La partida de caza cruzo el Pecos, y antes de ver ninguna sefial de leones tropezaron
con una manada de grandes lobos azules. Habia unos quince, cada uno de ellos tan grande
como un ternero de un afio, con gruesas pieles 'y espesas colas enroscadas sobre el lomo.
Miraron un momento a los cazadores y luego se alejaron al trote. Estaban comiéndose una
vaca que habian matado.

Después de seguir las huellas de lobos durante cinco minutos, uno de los cazadores
aconsejé un ataja para rodearlos, y Belmet tom6 media docena de hombres, junto can Clint y
Tom. A la vuelta de un espeso bosquecillo de cedros cayeron sobre la manada. i Qué de
aullidos y de tiros! Clint, como de costumbre, iba alerta delante de todos y dispard una
fraccion de segundo antes que los de, mas. Derribd a uno de' los mas grandes y aun dispard
otro tiro. Siete lobos, en total, cayeron en manos de los ‘acarreadores. Los desollaron en el
mismo sitio. En Kansas City, una piel de loba valia catorce délares.

Quiza la vuelta de los cazadores con las siete pieles estimul6 una idea en la mente del
capitan Couch. De cualquier manera que fuese, vino a ver a Belmet y le dijo:

-Jim, ¢qué os pareceria a ti y a Clint arriesgar algin dinero?

-¢En qué? - preguntd Belmet.

-He estado hoy en el fuerte y me he enterado de que un regimiento de dragones saldra
para el Paso del Raton, donde hay algunos poblados de Comanches y Utes. Podiamos ir
también a visitar amistosamente a los indios. Todos los cazadores de pieles vienen en mayo.
Si les ofrecemos ahora dinero por las peles, creo que les gustaria mas que cambiarlas en el,
almacén por mercancias. Podiamos quedarnos con todo su comercio.

-Buena idea, capitan. Pero, ;tenemos bastante dinero? Yo solo tengo dos mil quinientos
dolares y pica. ¢Cuantos tienes tu, Clint?

-Unos mil dolares ahorrados.

-Ya hay bastante. Con el vuestro y el mio y el de algunos otros que dejaremos entrar en
el negocio, podemos hacer un buen trato.

Dos dias despues, Couch, Belmet y algunos més partieron con los soldados. Clint rogd
mucho que le dejasen ir, pero inutilmente. Un par de semanas mas tarde volvieron satisfechos
con las promesas de los jefes Lobo Solitario y Caldera Negra de bajarles todas sus pieles en
los ultimos dias de abril.
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Los indios, como de costumbre, cumplieron su palabra, y en pequefios grupos fueron
vendiéndole a Couch su provision del invierno. Pronto los comerciantes del almacén
descubrieron lo que pasaba y muy ofendidos acudieron al coronel, quien contesto a su queja
con estas sucintas palabras

-No puedo impedirselo. No es cosa mia. Si tienen dinero para comprar las pieles, nadie
puede oponerse. Y sobre esto, una gran cantidad de dinero vino a parar a manos de Couch.
De donde venia el dinero era un secreto. A los oficiales de los puestos les estaba prohibido
comerciar con los indios. Pero fue significativo que cuando salio la caravana cargada con una
grande y magnifica provision de pieles, se le concedié una escolta de noventa y, ocho
soldadas al mando del capitan Howland y del teniente Wilcox hasta Westport.

La Compaiiia peletera se quejo muchas veces y llevo el asunto al fuerte Leavenworth,
jefatura de todos los puestos militares del Sudoeste. El general envid oficiales para investigar,
pero no pudieron saber nada por Couch ni por su gente.

-¢COmo ha podido usted conseguir una escolta tan numerosa? - le preguntaron a Couch.

-Y0 nunca muevo una rueda sin escolta.

-¢A quién se la pidi6 usted?

-No se la pedi a nadie.

-¢ Viajaba usted por su propio riesgo?

-Si, sefior. Pero la mitad de nuestra carga estaba protegida por Aull y Compaiiia.

Y los oficiales tuvieron que volver sin darle ninguna satisfaccion a la Compafiia
peletera. El capitdn Couch, Belmet y los demas consideraban el negocio perfectamente
honrado y mucho mas leal para con los indios.

Clint se hallé en posesion de diez mil dolares cuando antes sélo tenia mil. Se sintié
rico. Por lo menos tenia bastante dinero para dedicarse a la agricultura o para poner un
almacén. Esto trajo a su memoria el recuerdo de May Bell, su pequefia amiga robada por los
indios. Clint pensaba pocas veces en ella ahora, pero recordaba sus ojos oscuros y brillantes
que le seguian, y suspiraba con el dolor del recuerdo. jQué lejano parecia ya todo |

El capitan Couch, Belmet y otros que se habian beneficiado en el negocio de las pieles
fueron a San Luis embarcados por el rio para invertir todo su dinero en mercancias y
comerciar con los indios y los cazadores blancos. Clint tenia también dinero que invertir y fue
con ellos. San Luis era una ciudad grande. Hacia tanto tiempo que Clint estaba acostumbrado
a los grandes y tranquilos horizontes, que se alegrd al emprender el regreso en el barco
fluvial. Disfruto del viaje por la rapida y turbia corriente.

En el buque, el capitan Couch se encontré con Maxwell, el conocido veterano, y Clint
le conocio por esta cricunstancia.

-Es usted el Maxwell que fue con Kit Carson en los viajes de exploracion de Frémont? -
le pregunto Clint.

-El mismo, joven. ;Cémo lo sabe usted? -replic6 Maxwell, un espléndido tipo de
occidental, erguido y viril a pesar de sus cincuenta afios y pico, que llevaba en la cara la
expresion de su vida aventurera.

-Me lo ha dicho el mismo Kit Carson - contestd Clint con orgullo.

-¢Conoce usted a Kit Carson?

-Soy amigo de él.

-Entonces lo eres mio. Seras bien venido a mi rancho a pasar un dia o un invierno.
Tengo diez mil caballos entre los cuales puedes escoger.

Cuando llegaron a Kansas City, Maxwell, que habia hecho grandes compras, contraté a
Couch para que se las transportase. A primeros de agosto, la caravana estaba cargada y
dispuesta, pero no se pudo conseguir escolta. Couch, confiando en sus noventa y tres
hombres, curtidos y probados, decidié emprender la marcha sin ella.

Couch tenia ochenta y siete carros cargados con sus propias mercancias; Maxwell,
cuarenta v cuatro. La caravana consistia, pues, en ciento treinta y un carros, cuatrocientos
sesenta y cuatro bueyes, cuarenta caballos y seis mulas.
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Al cruzar el rio Kansas, cerca del monte Smoky, vieron los primeros bdfalos, y
acamparon mientras veinte cazadores, seguidos por un carro, salian en busca de su provision
de carne. Mataron cinco y dejaron la caza porque uno de los exploradores descubri6 indios
cerca de la cabeza del rebafio.

Se mantuvo el ganado encerrado, pero como la hierba era abundante, pudo pastar bien.
A la mafiana siguiente dejd la caravana aquel campamento sin haber vuelto a ver a los indios.

Desde entonces caminaron por el viejo y familiar camino, dia por dia, rodeados por la
vasta y sublime monotonia de las praderas, desde la aurora a la dorada puesta de sol,
adelante, adelante sobre la ondulada pradera verde y gris salpicada de flores. Llegaron por fin
al terreno elevado del Paso del Cimarron, y continuaron por el camino seco hasta Sand Creek,
Wilow Bar, MaeNess Spring, Round Mount, Rock Creek y, finalmente, Pont of Rocks.

El dia 19 de noviembre asentaron el campamento en un lugar privilegiado. Grandes
locas de veinte pies 0 mas de altura los rodeaban, de en medio de ellas brotaba un manantial.
La madera era abundante, pero la hierba habia sido ya consumida en un radio de una milla o
mas alrededor del campo. No les parecia bien a los viajeros llevar su ganado a pastar tan
lejos, pero como no tenian alternativa, hubieron de enviar a los animales guardados por veinte
hombres, para volverlos a encerrar antes del anochecer:

Las nubes oscurecian en occidente la puesta del sol, pero de entre ellas salia una luz
dorada que pintaba la pradera. El aire era tranquilo y célido. La paz y la quietud parecian
reinar sobre las llanuras. Aqui y alla, alrededor de las humeantes hogueras, los cerreros
cantaban y silbaban durante sus tareas.

Clint pelaba patatas, un trabajo que parecia tener asignado a perpetuidad y que él
odiaba.

-Creo que- he pelado ya nueve millones de patatas para esta maldita caravana -
protestaba.

De pronto Jack se acercd a €l corriendo, con el pelo erizado y los ojos brillantes. Ladré
y se alejo para volver en seguida.

-¢Qué te pasa? - le dijo Clint, y el perro repiti6 la operacion. Clint se inquieto al
momento. Habia una cosa que odiaba ain mas que pelar patatas.

-Acuéstate - le ordend, tratando de tranquilizarse contra toda esperanza. Pero Jack no le
hizo caso. Clint se enderez6 temblando. Oyo0 a lo lejos un tiro de rifle. Se levant6 y corrid
como un gamo al campamento de Couch.

-Capitan, mi perro huele indios y he oido un disparo gritd

-iEh! jTodo el mundo alerta!

Se subid al pescante de un carro y enfoco su anteojo. Casi al instante lanzd una
maldicion, dejo caer el anteojo sobre el pescante y baj6 de un salto al suelo.

-iComanches! -grité con toda la fuerza de sus pulmones-. jHan cortado a nuestros
guardias el camino del campamento! jA las armas!

El interior del circulo de carros se convirtié en un pandemonium. Cincuenta hombres o
mas corrian de aqui para allda como hormigas enfadadas alrededor de su hormiguero.
Corrieron a los caballos para descubrir que apenas quedaban quince en el corral. Los:
guardias se habian llevado a pastar a casi todo el ganado. Una formidable imprecacién de
Couch se perdio en la pradera.

-iNos han cogido, muchachos! - grit6 rechinando los dientes -. Ensillad. Iremos los que
podamos y los demas se quedaran aqui.

Clint se habia quedado clavado en el sitio. Vio correr a los hombres, oy6 roncos gritos
y ordenes. Vio como dos carreros trataban de montar sobre el mismo caballo. A los pocos
momentos quince jinetes salian del campamento al mando de Couch y se perdian de vista.

El temor de Clint por su padre le habia paralizado. Se rehizo y subi6 al pescante del
carro para otear la llanura. A una milla de distancia 0 més, sobre la hierba dorada de la
pradera, se veia una mancha oscura de caballos y jinetes y bueyes en una masa confusa y
agitada que se movia hacia el Norte. Los Comanches debian de estar escondidos en la orilla
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del rio, y en el momento oportuno habian cortado la retirada a los guardias de Couch, ro-
deédndolos y empujandolos mas lejos. A Clint se le hel6 la sangre. Los Comanches disponian
de una numerosa fuerza El desastre de Belmet, Sidel y sus camaradas era inminente e
inevitable. Couch y sus catorce jinetes corrian hacia la escena de la batalla, pero a Clint le
parecia que no solo llegaban tarde, sino que estaban en riesgo de perder sus propias vidas.

Piso el anteojo que Couch dejara sobre el asiento. Al inclinarse a recogerlo, vio la cara
blanca de- Tom junto a la rueda.

-¢Ves algo, Bufalo? - tartamude®.

-iVeo! jSube aqui, Tom! - replic6 Clint. Tom subi6 a su lado.

-iYaveo! jYa veo! -grité-. jYa podemos decir adiés a mi tio a a tu padre!

Clint enfoco el anteojo y entonces le parecio que la escena del combate estaba a pocos
metros de los carros. Oia a Tom gritar a su lado, pero sin distinguir lo que decia. Sonaban
gritos y clamores dentro del circulo; los carreros corrian excitados, moviendo los carros,
haciendo barricadas con cajas de mercancias y saliendo a echar una ojeada a la llanura.

Couch y sus jinetes entraron en el radio visual del anteojo de Clint. Pronto llegaron a
tiro de rifle del vertiginoso circulo de los Comanches y, desplegandose, se detuvieron para
hacer fuego. El helado horror de Clint se fue convirtiendo en excitacion al ver las rapidas
nubecillas de blanco humo.

Los Comanches tenian rodeados a los guardias, pero no al ganado. Los bueyes se
escapaban en todas direcciones. Caballos sin silla corrian desbocados.

Clint fue bruscamente sacado de su fascinada contemplacion. Un carrero habia hecho
bajar a Tom y trataba de alcanzarle a él.

-Baja. Vuelve a tu carro y carga tus armas. Preparate - ordend con voz aspera.

Clint baj6 del pescante con el anteojo en la mano y corrié a su carro. Rapidamente
prepard sus dos rifles, su pistola y saco de municiones. Pero, ¢donde se colocaria? Las ruedas
del carro ofrecian poca proteccién, aunque era mejor que nada. Si tuviera tiempo levantaria
una barricada de cajas bastante alta. Decidié que estaria mejor en el interior del carro. Debajo
del asiento tenia bastante sitio para esconderse. Asi lo hizo, dejando las armas a su lado.
Tenia aun en la mano el anteojo del capitan Couch.

Jadeante y sudoroso, se asomé por encima del lado del carro. El ancho y movible
circulo parecia haberse condensado o alejado. Le temblaba la mano y tuvo que apoyar el
anteojo sobre la tabla para mirar. Una emocidn enturbio sus ojos. Parecia que algo le apretaba
y golpeaba al mismo tiempo dentro del pecho.

De repente, el poderoso anteojo trajo la batalla pegada a los ojos de Clint. Y era
terrible. El rapido circulo de los Comanches parecia de caballos sin jinete, pero algunas
nubecillas de humo blanco y un examen mas detenido descubria que aquellos incomparables
caballistas estaban colgados del lomo de sus potros y disparaban por debajo del cuello de los
mismos. jUn remolino humeante y continuo! Todo dentro de él era borroso, pero estaba claro
que el circulo se estrechaba.

Un poco a la derecha, el grupo de los hombres de Couch sobre sus caballos disparaban
y se movian, al parecer, retrocediendo. ¢Donde estaban los quince carreros que habian salido
a rescatar a los guardias? Clint cont6 sélo nueve.

La rueda de Comanches se movia cada vez mas aprisa y mas pequefia. jHumo, polvo y
accion! El oro de la puesta de sol se reflejaba sobre las cosas. Los caballos saltaban y caian.
El fuego de rifle disminuia. De subito aparecieron sobre todos aquellos caballos los indios,
con los brazos levantados y las plumas flotando sobre sus cabezas. Ces6 el movimiento
circular. EI grupo de los indios se cerro del todo. Luego atraveso el espacio un ruido bajo,
salvaje y terrible. El grito de guerra de los Comanches que anunciaba la victoria, y la
intrincada masa se convirtio en un bosque de cabezas, melenas y brazos levantados con
espantosa significacion.

-jListos! Ya vienen -grit6 la voz estentorea de uno de los carreras.
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Clint vio a Couch y a su gente, sélo siete hombres ahora, corriendo locamente hacia la
caravana. Otra mirada le mostro el grupo de, los Comanches desplegadndose en una linea en
rapida persecucion.

Clint se dejé caer temblando en el interior del carro El anteojo se le escap6 de su mano.
Su padre habia muerto; quedd abatido por el golpe. Sintié el impulso de esconder la cabeza
entre las manos para no ver el final. La convulsion del horror le dejé inerte, frio como carne
himeda y muerta.

Pero el instinto le hizo escuchar. Silencio. Los carreros estaban debajo de sus carros,
sombrios y silenciosos. Un ruido lejano de cascos de caballos llego a los oidos de Clint.
Aumento. Crujieron los rifles al prepararse. Otro sonido inyect6 fuego en la sangre de Clint.
iEl aullido de los Comanches! Clint habia oido hablar a viejos veteranos del mas horrible de
los gritos, el grito de guerra de los indios Comanches. Aumentaba de intensidad. Aumentaba
también el retumbar de los cascos de los caballos.

Se erizaron los cabellos de Clint: al mismo tiempo, una célida explosion de su sangre
galvaniz6 todo su ser. Empufiando el', fusil con dura mano, apunté fuera del carro y mir6 por
encima del cafion.

Couch vy sus jinetes estaban cerca, corriendo desesperadamente, separados, inclinados
sobre sus caballos, en loca carrera hacia la caravana. Y detras, los Comanches, como un solo
hombre, a menos de cien yardas de distancia. Clint veia el humo, pero no oia el ruido de los
disparos. Si los carreros disparaban se perdian los estampidos en el fragor de la carrera. Clint
no se atrevia a disparar, porque Couch y los suyos estaban aun entre él y los indios. Pero
avanzaban por la derecha hacia la entrada.

El altimo de ellos abrid de pronto los brazos; su caballo dio un salto violento. Clint vio
la cara palida y espantosa del hombre y al caer de la silla mostré clavada entre los dos
hombros una flecha emplumada. Su caballo continu6 corriendo.

La descarga de los rifles se mezclo entonces con el grito de los pieles rojas. Eran
doscientos 0 mas que se dividieron en dos lineas rodeando la caravana. Clint vio esta
maniobra familiar de todos los salvajes de las Ilanuras. El estaba ahora dentro de aquel
circulo, y seguramente la suerte de muchas caravanas estaba proxima para Couch y sus
hombres.

Trato de disparar sobre un indio, pero no pudo ver ninguno. Cabalgaban colgados del
lado opuesto de sus caballos. Luego vio algunas caras delgadas y rojas, armas y arcos
asomando por debajo de los cuellos estirados de los potros. También vio explosiones y el
reldmpago de las flechas.

Clint disparo sobre un caballo blanco y errd. jCoémo corrian aquellos animales! Dispard
otra vez, apuntando un poco adelante del blanco, y volvié a errar. Estaban todavia demasiado
lejos, quiza de ochenta a cien yardas. Pero Clint veia caer a algunos caballos y a otros
alejarse. Los de la caravana causaban bajas, pero Clint no veia caer a ningun indio. Solo
desaparecian entre la hierba.

Disparo su rifle siete veces; luego se retird para volver a cargar. Tenia alli también su
escopeta para bufalos y su pistola. El tumulto se hacia ensordecedor a medida que se
acercaban los salvajes.

Clint volvid a sacar el cafion de su rifle. Ya estaba cerca; una fila de caballos con una
pierna roja sobre cada espalda. Un caballo blanco paso6 por delante de Clint. Le siguié con el
rifle, dispar6. Con un salto convulsivo, el bello animal cay6 agitando los cascos en el aire.
Clint vio a su jinete caer como un saco.

-Ya he cogido la manera - murmuro cargando otra vez con manos himedas y calientes.
Apuntando, esperd a que otro caballo apareciese en la mira de su arma. Disparo. Abajo fue
también aquel animal. Uno después de otro, derribd cinco caballos mas, seguro de haber
inutilizado también a algunos de sus jinetes. Estaba cargando otra vez, cuando sintié que el
carro se movia bajo sus pies.
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Una cara horriblemente pintada, con unos ojos como fuego negro, aparecié por el borde
del carro; un cuerpo delgado y desnudo, pintado de blanco y negro. Répido como la luz, un
brazo levantd un tomahawk?. Clint no tuvo tiempo para levantar el rifle. Un pénico terrible se
apodero de él.

En el punto mas alto se detuvo el tomahawk temblando. Detras de Clint retumbo el
estampido de la escopeta de bufalo. Luego el: tomahawk se escapd de la mano que lo
sostenia. Clint volvio a la vida. La cara del Comanche habia sufrido un cambio
impresionante. jLos 0jos fijos y sin expresion! Se llevé la mano al pecho. Al caer vio Clint un
agujero redondo con bordes azules en medio de su cuerpo.

Uno de los carreros de pie detras de él, habia salvado su vida. Clint mir6 hacia aquel
lado. Alli estaba Tom Sidel con el rifle en la mano, los cabellos de punta y la cara negra de la
polvora. Sus ojos percibieron a Clint.

-iLe he matado, Bufalo! -grit6 dominando el estruendo. Si algo podia sacar a Clint de
su panico en aquel terrible momento era la vista de Tom y el hecho de que hubiera matado al
indio del tomahawk. Clint se volvio hacia el otro lado del carro y acabé de cargar.

El humo y el polvo nublaron la pradera. Clint no podia ver bien el espacia de enfrente.
Los disparos se hacian mas claros, lo cual probaba que habia cesado el grito de los pieles
rojas. Los caballos no pasaban corriendo como antes. Cuando se aclaré el humo vio a los
Comanches alejarse por cada lado, hacia donde otros, a pie, trataban de colocar a sus heridos
y a sus muertos sobre los caballos. Habian sido rechazados, al parecer, con grandes perdidas,
y el rescate de sus bajas era un juego perdido, pues donde un indio era levantado hasta el
lomo de su caballo, caian dos bajo el fuego mortifero de los carreras. Renunciaron a ello y se
alejaron futra del alcance de las balas; celebraron un consejo que les parecié a los
acarreadores claro como el agua y desaparecieron tras una loma.

Clint apoyd sus armas contra el asiento del carro y se levantd. Fuera del corral de la
caravana se veian por todas partes indios y caballos muertos. Dentro, los grupos de hombres
alrededor de cosas que yacian en tierra Ilamaron la atencion de Clint sobre otro aspecto de la
situacién. Al lado de su carro habia uno de estos grupos, tres hombres arrodillados alrededor
de algo. Luego vio la cara palida de Tom Sidel.

Con un agudo grito, Clint cayo de rodillas al lado de Tom. Tenia los ojos cerrados; su
pecho, ennegrecido y sudoroso, se movia con lenta respiracion; un hilo de sangre salia de su
boca.

- jTom! jTom! - grité Clint con frenesi. Luego paso la vista sobre las sombrias caras de
los hombres que le rodeaban -. Decid que no esta gravemente herido. Me ha salvado la vida...
Uno de los Comanches se subi6 a mi carro con el tomahawk..., no me podia mover... Tom le
mato. -

-Es muy duro, Bufalo. Tom se estd muriendo-replicé con voz sorda uno de los
hombres.

-iDios! jQué horriblej ... jTom!

El grito llegd a la débil conciencia de Tom. Abrid los ojos, extrafios, profundos,
insondables. Sonrid. -Adios..., Bufalo - murmuro.

Luego la luz y la vida se extinguieron. Le dejaron en el suelo, le cubrieron la cara y
dejaron a Clint arrodillado a su lado y con una mano inerte entre las suyas. Con este ultimo
golpe, Clint qued6 anodadado por algun tiempo. Vagamente oia v veia a la gente moverse a
su alrededor. Fue Maxwell quien le saco de este estado.

-Animo, muchacho. Ha sido un infierno, pero podia haber sido peor-dijo levantandole-.
Debemos apresurarnos a llegar a Fort Union antes de que vuelvan los Comancbes. Volveran
y si nos cogen no quedara nadie.

Clint se dejé llevar y pronto pudo obedecer ordenes. Durante la hora siguiente se enterd
de toda la extension de 1« catastrofe.

2 Hacha de guerra de los indios.
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Los veinticinco guardias, entre los que se hallaban Belmet y Sidel, habian sido
asesinados y mutilados. De los demés quedaban vivos menos de cincuenta y de éstos muchos
heridos.

En la pradera se hallaron sesenta y nueve Comanches, de los cuales veintitrés ain
vivian, aunque no vivieron mucho tiempo después de ser descubierto. Los caballos muertos
yacian por todas partes.

Los acarreadores que quedaban, bajo el mando de Couch y Maxwell, cargaron siete
carros con las mercancias mas valiosas y efectos personales y abandonaron el resto. Fort
Union estaba a menos de dos dias de viaje. Tenian poca esperanza de llegar alli y enviar
soldados a tiempo de salvar los ciento veinticuatro carros de mercancias.

El ultimo acto de Couch fue clavar su cafion de bronce, que no habia tenido tiempo de
hacer entrar en accion, y lo hizo con rabia, como si clavase sobre la cabeza de un Comanche.

El carro de Clint, que era grande y nuevo, fue uno de los siete escogidos. El conductor
que le asignaron, un tal Saunders, conocia a Clint y le profesaba carifio; cuando restall6 su
latigo preparandose para salir, le llamé

-Corre, Bufalo, sube.

-¢Dejando aqui a Tom para que lo mutilen y se lo coman los coyotes?... No, me
quedaré para morir con él -replicé Clint con un sollozo.

Saunders bajo del pescante, cogié una manta, envolvié en ella el cadaver y lo colocé en
el carro.

-Nos lo llevaremos y le daremos una sepultura detente. Ven ahora, que ya salen los
demaés.

Una de los carros conducia doscientos cincuenta rifles de repeticion y diez mil
cartuchos. No podia dejarse que este cargamento cayese en manos de los salvajes.

La reducida caravana se detuvo solo dos veces en treinta horas y esto para dejar beber a
los bueyes y a los caballos. En el rio Mora, la condicion de los heridos exigia atenciones y se
arriesgo alli un campamento.

Clint ayud6 a enterrar a su amigo Tom en el bosque, bajo un arbol gigante. Luego
oculté la sepultura con rocas y malezas. El sabria donde encontrarla si alguna vez volvia a
pasar por ahi.

Clint ni comio6 ni durmi6, pasando una noche de horror. Al siguiente dia, a las doce, la
diezmada caravana llegé a Fort Union, donde fue objeto de gran interés y simpatia. Se
despacharon dragones para el lugar de la carniceria.

-Bien, Bdfalo, ,qué vas a hacer tu? -preguntd el capitin Couch en la primera
oportunidad que tuvo de acercarse a Clint.

-Nada me importa ya -contestd éste con desaliento.

-Ni tu misma lo sabes. Pero por duro que te parezca, tasara. Esta frontera es un infierno;
th lo sabes y tenemos que ser hombres. Aqui esta la maleta de tu padre. Debemos abrirla.

Contenia los papeles de Belmet, dos mil dolares, algunos recuerdos y una carta escrita
algunos afios antes. Couch ley0 la carta.

-Tu padre te deja a mi cargo hasta que tengas veintitn afios -le explicdé Couch con
mucha seriedad- Haré por ti todo lo que pueda. Tu has nacido llanero y puedes quedarte
conmigo. Yo te guardaré estos papeles y el dinero.

Maxwell también se acercé a Clint v fue con él tan bondadoso que sintié mitigarse su
soledad y desesperacion.

-Bufalo, eres de la misma madera que ha hecha de Kit Carson, de, mi y del' mismo
Frémont lo que somos.

Todos perdemos en este juego; unos mas y otros menos. Es un infierno para un
muchacho perder a su madre, a su padre y luego a su compariero.

-Perdi a mi novia también - contestd Clint sucumbiendo ante esta amabilidad.

-iBien! jBien! - Maxwell estaba claramente anonadado por las desgracias del muchacho
y no hallaba palabras de consuelo -. No sé qué decir, Bufalo... Pero yo vivo desde hace treinta
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afios en esta frontera, y he aprendido mucho. Soy amigo de indios de todas las tribus y
algunos de ellos son buenos, aunque muchos de mis amigos me censuran por decir esto. No
puedo aconsejarte que seas un perseguidor de indios... Sufrelo con paciencia Por el Oeste y
por aquellos que nos, han de seguir.

-Muy bien, sefior Maxwell. Lo sufriré con Paciencia.

-Ese es el espiritu, muchacho. No me habia equivocado al juzgarte-dijo Maxwell con
calor-. Cuando lleguemos a Santa Fe me gustaria que pasases el invierno en mi rancho.
¢Vendras?

-Si, sefior, gracias.

Al volver los dragones a Point of Rocks, el sargento informd de que todos los carros de
Couch habian sido quemados, y que montones de mercancias estaban ain ardiendo; més de
cien caballos yacian muertos en la llanura, Pero ni un buey ni un indio muerto se veian en
muchas millas a la redonda.

X

Clint Belmet se fue con Maxwell a su rancho y pasé el invierno alli. Fue en extremo
beneficiosa para Belmet esta influencia en aquel periodo critico de su vida. Cuando volvié la
primavera, Clint no sali6 con Couch y su caravana. Maxwell aconsejo en contra de ello y
pasé en el rancho todo el verano y el invierno siguiente.

En 1861 alcanzo el rancho de Maxwell el cenit de su fama y prosperidad. Ni habia
entonces ni hubo nunca nada igual en el Oeste, ni nada se le ha aproximado en épocas
posteriores.

Maxwell salié de Illinois Para el Oeste en 1822, llegando a ser casi tan famoso como
Kit Carson. Estuvo en la guerra con los indios Navajos y la acabé con el grado de capitan.
Lucho en la guerra de Méjico de 1842, y en la invasion de Texas en 1846. Luego fue, durante
cuatro afios, capitan de la Guardia Montada de Texas y después se retir6 a vivir al gran
rancho que habia adquirido.

En esta época era el mayor de los terratenientes de América. Su hacienda lindaba, por el
Norte, con el Paso del Ratén en una distancia de sesenta y cinco millas; por el Oeste, con
veinticinco millas jel rio Rojo; por el Este, con el rio Cimarron, y por el Sur, con la pradera
abierta. Fort Union, a veintidos millas de distancia, era el poblado méas préximo.

Por lo general, empleaba Maxwell de cuatrocientos a quinientos mejicanos. Sembraba
maiz, avena, trigo y toda clase de verduras en enormes cantidades. Tenia un molino, movido
por fuerza animal.

En 1861 no tenia una idea exacta del ganado que poseia, pero calculaba unas
cuatrocientas mil ovejas, cincuenta m1 vacas y diez mil caballos. Nunca intent6 contar las
mulas'y los burros.

Por uno de sus contratos con el Gobierno, suministraba carne a los campamentos indios
de Nuevo Méjico, y por . otro, hacia el mismo servicio en los fuertes. Poseia el almacén més
importante del Oeste. Era amigo por igual de blancos, indios y mejicanos y no se sabia que
tuviera entre ellos un solo enemigo. Los indios le llamaban el padre Maxwell. En todas las
estaciones, cientos de pieles rojas acampaban en su rancho. Y en la primavera, durante la
época del comercio de pieles, llegaban a miles. Y los cazadores blancos, acarreadores y
Ilaneros eran tan numerosos como los soldados del fuerte.

55

Librodot



Librodot Caravanas de héroes Zane Grey 56

El coronel Maxwell era un tipo magnifico, de seis pies y una pulgada de estatura.
Nunca se afeitd Tenia la costumbre de mirar recto a los ojos con los suyos, que eran
notablemente penetrantes. Su rara sonrisa mitigaba la severidad de su cara.

Nunca hubo un hombre blanco empleado en el rancho de Maxwell. Cuando alguna
caravana acampaba alli, lo cual era frecuente, era muy cortés con las mujeres que hubiera en
ella. EI vago rumor de unos amores desgraciados nunca tuvo confirmacion, pero la tristeza de
su expresion y la sombra de sus ojos de aguila parecian justificar esta sospecha.

La casa principal parecia mas un fuerte de blancas paredes que el hogar de un hombre.
Era de construccion espafiola, larga, baja y pintoresca, con un ancho porche al frente, desde el
cual se dominaba el panorama mas magnifico del Oeste, fascinador para sus visitantes. Max-
well y sus huéspedes, que siempre eran numerosos, reposaban alli a la sombra, mirando como
si nunca se hubieran de cansar de ello.

En su comedor cabian cien comensales y con frecuencia los habia. La casa y la cocina
estaban administradas por viejas y experimentadas mujeres mejicanas, cuyas habitaciones
estaban completamente aisladas de las de los hombres. Ningln huésped de Maxwell vio
nunca una mujer. La mesa era servida por muchachos mejicanos limpios y listos, que
hablaban bien el inglés.

Detras de la casa principal, un espléndido bosque daba sombra a edificios de infinita
variedad. Una carpinteria, una herreria, telares, zapateria .y talabarteria atestiguaban la
suficiencia de Maxwell. Mas alla estaban los establos, los corrales, los cobertizos, muchos en
numero, todos blancos y limpios. Y detrds de ellos, los pastos se extendian por muchas
millas, hasta las montafas.

Como muchos otros hombres de su tipo, Maxwell, a quien sus amigos llamaban
Coronel, era un jugador empedernido. No le importaba ganar o perder, pero si ganaba era
inexorable en cobrar sus ganancias, aunque se llevase hasta el Gltimo céntimo de su contrario.
Pero si el que perdia, o cualquiera, le pedia dinero, Maxwell contestaba: «;Cuando me lo,
pagard?» Y al recibir la respuesta, entregaba invariablemente la suma solicitada. Y nadie en-
gafid nunca a Maxwell.

Clint estaba presente una noche en que Kit Carson perdid jugando con Maxwell todo lo
que tenia, lo- cual causo al altimo gran satisfaccion.

-Oye, Lew, me has ganado hasta el ultimo peso - protestd Carson -, y no puedo volver
arruinado a mi casa y a mi mujer.

-Lo siento, Kit, pero has querido jugar conmigo, sabiendo, que ti no puedes tocar las
cartas - replico el coronel.

-Desde luego, no debia haberlas tocado esta noche, y me tienes que prestar quinientos
dolares.

Maxwell sacé la cantidad y se la entreg6 a Carson, preguntando:

-¢Cuando me los pagaras, Kit?

-iNo lo sé! -contestdé Carson un poco azorado, pues estaban presentes varios oficiales
del fuerte. Carson y Maxwell habian sido intimos amigos durante treinta afios; estuvieron
juntos en las guerras de Méjico y de Texas. Los dos habian pertenecido a la Guardia Montada
de Texas y habian acompafiado a Frémont en sus maravillosos viajes a través de las
Montafias Rocosas. Carson, seguin contaba la historia, habia salvado la vida a Maxwell varias
veces y Maxwell le habia correspondido en la misma forma por lo menos en una vez. Y, sin
embargo, el coronel insistia en que Carson le dijera cuando le iba a pagar los quinientos
dolares.

-iQue el diablo te lleve! La primera vez que te los gane.

-Que no serd nunca - contestd Maxwell con una de sus raras sonrisas, pero, al parecer,
quedo completamente satisfecho por la promesa de Kit.

La primavera de aquel afo estaba el coronel Maxwell muy atareado con las
plantaciones, trabajo que él mismo tenia que dirigir, puesto que los trabajadores mejicanos
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sOlo eran buenos bien dirigidos. La tierra era toda alta y sin agua, de modo que era importante
plantar pronto para aprovechar las lluvias de primavera.

Habia dos mil indios acampados juntos en el valle, a pesar de que no todos eran amigos
y de que otras estaciones las pasarian guerreando entre si. EI comercio de pieles habia
comenzado. El gran patio de delante del almacén fue para Clint un circo continuo y
fascinador. Trabajaba algunas veces en el almacén, pero como s6lo empezaba a aprender las
lenguas indias y era la época de mas trabajo, no se puso nunca detras de los mostradores.

En la mesa de Maxwell se sentaban una veintena de cazadores, cuarenta jefes de las
tribus indias y una docena o mas de oficiales de la guarnicion. Nube Volante, un jefe de los
Utes, ocupaba el puesto de honor en la mesa, a la derecha de Maxwell. Clint se sentaba a la
izquierda, y era sabido de todos que el coronel le trataba como a un hijo. Mirar a través de la
suntuosa mesa a aquel gran jefe era para Clint un placer un poco incierto.

Nube Volante tenia una magnifica presencia, pero no era hermoso. Su cabeza tenia la
forma de la de un halcén. Ninguna prueba se habia podido acumular sobre este jefe, mas
corrian rumore de que habia exterminado a mas de una caravana. Pero se sabia que nunca
atacaria a ninguna de las caravanas de Maxwell. Clint, mirando la linea de caras delgadas y
feroces, pensaba que valia la pena sentarse a aquella mesa.

Durante esta época de activo comercio, tres Compafiias de soldados patrullaban el valle
de San Fernando, entre Taos y el rancho Maxwell. Alli vivian, por lo menos en esta estacion,
diez conocidos individuos que habian tomado mujeres indias por esposa, a la manera india.
Estos blancos renegados hacian aguardiente y se lo vendian a los indios. Los soldados venian
para impedir este comercio ilicito, pero no tuvieron mucho éxito.

Otra de las muchas virtudes del coronel Maxwell era que nunca le vendia ni una gota de
licor a un indio ni invitaba jamas a beber, y si un blanco, bajo la influencia del alcohol,
aparecia por alguna parte del rancho, era prontamente expulsado.

Fue precisamente después de la comida del dia 16 de mayo cuando lleg6 la primera
caravana del Este. Clint estaba delante cuando el jefe, Dagget, vino a presentarse a Maxwell.
Tenia el' aspecto tipico de un llanero, macizo, barbado, bronceado y curtido, polvoriento y
oliendo a caballos.

Naturalmente, la llegada de la primera carga de aquella primavera despertd
extraordinario interés. La gente se agrupo alrededor de Dagget, que hablaba solo mientras los
demas escuchaban con creciente atencion.

El Norte y el Sur estaban en guerra. Lo que habia parecido certeza era ya realidad. La
Unidn luchaba por su existencia. los soldado eran escasisimos y no podia destinarse ninguno
a escolta de las caravanas que cruzaban las llanuras. Los acarreadores serian dificiles de
contratar a Kansas y Nebraska para reforzar los fuertes. EI comandante de la Union en el
fuerte Leavenworth, general Hunter, habia pedido voluntarios a todos los Estados y territorios
leales.

-iBien, por Dios! - exclamé Maxwell con los ojos como dos relampagos-. ¢Sumter ha
disparado y ya tenemos la guerra? i Nuevo Méjico se separara de la Unién 1... Ocurriran
muchas cosas aqui en esta frontera. Tengo que ver a Kit Carson.

-Creo que los mejicanos que hay no seran convenientes en esta situacion - dijo Dagget.

-No, en efecto-contestd Maxwell con decision-. Yo puedo responder de los mios, pero
hay mejicanos en Taos y en Fort Union que suministraran armas y municiones a los indios,
prometiendoles cabelleras y pillaje.

-Asi los acarreos seran mas lentos, y ya el afio pasado hubo mas carga de la que
pudimos transportar.

-Pues este afio sera peor, Dagget. Yo tendré carga para mas de cien carros. ;Qué es lo
que has traido? -El tren mas grande me he conducido nunca. Ciento cuarenta y dos carros.

-¢Has perdido alguno?

-No. Hemos pasado muy bien. En el rio Cow fuimos asaltados por los Pawnees, que no
resistieron nuestro cafion. En Phantom Island tuvimos una escaramuza con los Comanches.
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No querian nada con nosotros. Cazaban bufalos y se alejaron. Al dia siguiente nos detuvo una
manada de bdfalos que tardé todo un dia en pasar. Emigran pronto al Norte este afio.

-Si; la primavera se ha adelantado. ¢ Vienen otros carros ademas de los de carga?

-Si. Nos encontramos con una caravana de emigrantes de Texas, que se nos, ha reunido
en Timpas. Traen mujeres y nifios, lo cual ha sido muy molesto.

-No me extrafia. Me alegro de que los hayas traido sin novedad. ; Addnde van?

-A Santa Fe y a California. Creo que nos quedaremos aqui a descansar y a reponer el
ganado una semana o dos. Tengo cincuenta carros de géneros para usted.

-Que me hacen mucha falta. ;Cuando podras empezar a descargar?

-Mafiana. ;Como estan los pastos?

-Mejor que nunca.

-Necesito también avena y algunas provisiones. Carne fresca tenemos bastante.

-Ven a cenar esta noche y trae a quien quieras. Quiero saber mas cosas de la guerra -
concluyé Maxwell.

Todo el mundo en casa de Maxwell queria oir cosas de la guerra.

Era el tdpico absorbente, pues suponia incalculables cambios en la vida y los viajes de
la frontera. El juego, el comercio y la compra de pieles, los negocios del almacén de
Maxwell, fueron suspendidos por el momento.

Clint estaba vivamente interesado, con la diferencia de que no hacia preguntas. Iba de
grupo en grupo escuchando. Todos los acarreadores estaban interesados por la perspectiva de
doblar sus ganancias, y asustados por la probable necesidad de tener que cruzar los Ilanos sin
soldados.

Couch estaba radiante. La tragedia de la guerra entre los yanquis y los rebeldes no
parecia afectarle.

-Asi tendremos mas negocios y mejores -decia frotdndose las nervudas manos -.
Doblaremos nuestras caravanas, tomaremos dos o tres cafiones y haremos correr a los pieles
rojas.

-Pero, patron-dijo, uno de los mas jovenes de sus hombres-. ;| No le parece a usted que a
nosotros, les jovenes, se nos presenta una eleccion dificil?

-¢Cual?

-Si debemos alistarnos en el ejército, y en qué ejército. -No -contestd Couch con
rapidez que probaba que esta pregunta ya se la habia contestado él-. Nosotros, los
acarreadores, tenemos un deber y una responsabilidad tan grande como la de los soldados. Si
nosotros nos alistamos, ¢qué seria de los fuertes y de los establecimientos de por ahi? Hay
muchos colonos que vienen al Oeste ahora. Si tienen que evacuar los fuertes, estos colonos
no tendran proteccion y serian exterminados por los indios... No te preocupes por cual es tu
deber, Bill, que ahora conviene perseverar en tu oficio.

Maxwell, acaricidndose su sedosa barba, asintio con su hermosa cabeza.

-Muchachos, hay mucha razén en lo que dice Couch y creo que yo le apoyo sin
reservas. De todas maneras, consideraremos la cuestion en todos sus aspectos. Por esta razon
quiero ver a Kit Carson.

Mas tarde Couch vio a Clint escuchando en un grupo frente al almacén.

-¢Qué hay, Buafalo? ¢Qué te pasa que estas tan serio?

Todo el mundo estd muy serio ahora.

-Oye, veo que voy a tener que tratarte como a un hombre - declaré6 Couch -. Desde
luego, ya lo eres por el tamafio, pero todavia te faltan algunos afios para los veintiuno y hasta
entonces, estas bajo mi tutela. ;Sabes?

-Pero usted no me obligaria a obrar contra mis sentimientos - protestd Clint.

-No. Tu padre te dejo a mi cargo, pero si td te insubordinas tendré que aguantarme.
S6lo espero que atiendas los consejos de nosotros, los viejos. Maxwell piensa como yo;
preguntale, Bufalo.

-Ya lo he oido.
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-Puedes hacer mucho por la Unién, y ain mucho mas por el Oeste, perseverando en tu
oficio de acarreador siguié diciendo Couch con seriedad- Tengo varios miles de ddlares
tuyos, que en el préximo viaje depositaré a tu nombre en el Banco de Kansas City. Estos afios
seran prosperos para nosotros y algin dia te podras establecer como ranchero por aqui...
Quédate con Jim Couch.

-Las dos cosas me atraen, tio Jim, pero supongo que debo quedarme con usted, puesto
que era ésta la voluntad de mi padre-replicé Clint alejandose.

Sin embargo, no estaba completamente decidido. Clint tenia por la Unién un fuerte
sentimiento patriotico. Su padre habia previsto la lucha entre el Norte y el Sur. Con
frecuencia habia hablado de ella a Clint, y de su deber como nordista. No estaba del todo
conforme con Couch y Maxwell en gque su servicio como acarreador fuera tan importante y
responsable como el del soldado. Pensaba hablar de ello con Kit Carson.

Anduvo un poco por el patio para alejarse de la multitud. Queria estar solo, y no se
sintid solo hasta que no perdi6 de vista la casa, el campamento de los indios y la caravana. A
este fin trepo por una colina y hallé un lugar de descanso baja un cedro, que dominaba una
gran extension gris del rancho de Maxwell, hasta el pais (blanco y negro, las maravillosas
altiplanicies de Nuevo Méjico.

Al Norte veia las Montafias Rocosas coronadas de nieve, que en campos marmoreos
descendian hasta el cinturon de bosques y cafiones que bajaban hasta la llanura abierta. El
soleado dia de mayo era templado y agradable, pero un soplo del aire puro y frio de las
montafias llegaba hasta Clint. Hasta entonces no tenia mas experiencia de las montafias que
verlas desde lejos y sofiar con ellas.

Hacia el Sur y el Este, sobre las espesuras de pinos y cedros se extendia un vacio azul
brumoso que era la distancia. Tenia la magia de las grandes llanuras. Por mucho que las
Montafias Rocosas pudieran significar para Clint, nunca llegarian a eclipsar a las praderas.
Pero aungue sentia la extrafia y profunda atraccion del pais bajo y Ilano, no podia admitir que
lo, amara.

Pero en este periodo de su vida apenas se daba cuenta de -que la vasta extension de
hierba gris, con sus lomas purpureas y sus bosquecillos de cedros y algodoneros, hogar de
bufalos y salvajes, le llamaba con inexplicable v tremendo poder. Aln sentia que podria
renunciar a aquello por su pais si éste le necesita a para luchar por él. No tenia hogar, no tenia
parientes, excepto unos pocos en lllinois que no se portaron bien con sus padres. No tenia a
nadie por quien trabajar, ni por quien vivir. jSi no se hubiera perdido la pequefia May Bell!

Clint tuvo que hacer un esfuerzo para salir de la triste y dulce reminiscencia, pero no
aretes de haber tratado de imaginarse a May como hubiera sido en esta época: una muchacha
de dieciséis afios, probablemente la méas bonita del mundo.

Pero si sobrevivia a la guerra, podria volver al Oeste, a seguir la vida de la frontera.
Sobre este particular, tantas probabilidades tenia de que le mataran los rebeldes en el Este
como los salvajes en el Oeste. Clint considero la cuestion desde ambos puntos de vista. Seria
horrible matar hombres blancos que no le habian causado ningin mal. Matar indios... el solo
pensamiento encendia la sangre en sus venas. ¢Le seria imposible llegar a ser, como
Maxwell, un amigo de todos los rojos? Pero ni la madre, ni el padre, ni la novia del gran
ranchero habian sido asesinados por los Comanches.

Clint se fue extasiando en la contemplacion del panorama. Gradualmente cesé de
ponderar las espinosas cuestiones de la guerra, los acarreos, el Este y el Oeste, el trabajo que
amaba y aquel que le repugnaba. Escuchd el murmullo del viento en las ramas del cedro
sobre su cabeza, bajo y agradable, un sonido ‘extrafio, una musica constante. Y mientras,
contemplaba las montafas.

Cambiaban con el movimiento del sol y de, las nubes.

Ahora uno de los, nevados picos taladraba el azul del cielo, y otra vez una nube le
envolvia hasta la primera franja de pinos Bellos barcos de sombra negra surcaban las vastas
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laderas. Era para €l un reino desconocido y bravio. Pero los cazadores y los indios penetraban
en las profundidades del bosque y la cafiada, de donde traian las pieles para el comercio.

Clint acabd siempre dando su preferencia a la llanura. A sus pies, el viento ondulaba la
hierba gris y quemada; a lo lejos se elevaban las nubes de polvo amarillo. Eminencias grises,
algunas desnudas y otras moteadas de cedros, redondas y oscuras colinas cubiertas de pinos
rompian la monotonia mas alld, un vasto valle entre las cordilleras, y después el fantasma
azul de las lejanas llanuras; a cada lado las abruptas laderas, siempre subiendo, rojas, negras,
amarillas y grises, y por fin la oscura purpura que acababa bruscamente en las nevadas
clpulas.

Clint pasé alli varias horas sin llegar a ninguna decision, excepto que el Oeste le habia
encadenado para toda su vida.

Volvié al rancho, llegando a él a mediodia, que era la hora de mayor actividad, en lo
que se referia a movimiento de indos y blancos. EI ancho camino que conducia de la casa al
almacén, el patio, el ancho porche, estaban animados por indios, mejicanos y los visitantes de
las caravanas. No eran dificiles de distinguir los de la caravana de Dagget, especialmente el
contingente de tejanos, entre los que habia mujeres y nifios. Parecian despertar un universal
interés, sobre todo entre los indios y los cazadores.

En el almacén parecia que el negocio era mas movido que durante las, primeras horas.
Un tejano rubio atrajo su atencion a causa de su desmedida estatura, siete pies, de cabello
claro y ojos azules, un soberbio ejemplar de colonizador del Estado de la Estrella Solitaria.
Clint no era bajo, pero al lado de aquel gigante se sentia pequefio.

Dos nifios de rizadas cabezas, de cinco y siete afios de edad, estaban sentados sobre
unos fardos con las manos y las bocas llenas de caramelos, indudablemente los primeros que
comian desde hacia mucho tiempo. Estaban tan arrobadas que divirtieron y conmovieron a
Clint, jQué lejos de sus pensamientos estaban los peligros y las vicisitudes de la frontera |

-iHola, Juanito! -le dijo a uno al pasar, para hacerse amigo suyo. El nifio le mird y le
sonrio, pero no pudo hablar porque tenia la boca llena de caramelos.

Después Clint fue atraido con mas que pasajero interés por dos mujeres jovenes que
estaban haciendo compras. Se detuvo para escuchar sus voces. Parecian alegres y felices por
sentirse en seguridad en aquella maravillosa finca, y el duro trabaja de la colonizacion estaba
en aquel momento muy apartado de sus mentes.

Pronto entraron mas en la tienda, sin duda procedentes de la caravana -de tejanos. Clint
no habia visto nunca juntas tantas mujeres y muchachas al oeste de Kansas. Las contd.
iNueve! Le extrafidé un poco darse cuenta de que le hubiera gustado hablar con ellas. Pero
Clint era timido. No podia aprovechar ni las mas amistosas miradas. No dejo de comprender
que él despertaba interés en ellas y lo atribuy6 a sus vestidos de piel de gamo o el arma que
llevaba en el cinturén,

Pronto, sin embargo, oy0 a una de aquellas mujeres reirse y decirle a su compafiera

-Uno de esos cazadores. Es un buen mozo.

Clint se sonrojo y se alejo. Le halagaba que le tuvieran por un cazador, pero el resto del
cumplido le azor6 y pensé que seria mejor marcharse del almacén.

Cuando se volvié para salir, un par de ojos oscuros y sofiadores le hicieron
estremecerse.

Una muchacha entraba acompariada de una sefiora de edad y de un robusto joven, otro
tejano.

La muchacha parecié sobresaltarse también, quiza porque Clint estuvo a punto de
tropezar con ella.

-Mire usted por donde va-dijo el tejano con el acento frio y lento que Clint conocia tan
bien.

Murmurd una excusa y se apartd, pero no salié del almacén. Se entretuvo por alli y
desde lejos volvié a mirar a aquella ultima novedad del grupo de tejanos. No se daba cuenta
exacta de que algo extrafio le invadia.
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Miré otra vez a la joven. Llevaba un pequefio sombrerito sujeto por debajo de la
barbilla y un vestido amplio y largo, que no podia ocultar del todo sus gracias. Tenia el
cabello castafio y lustroso. No hacia compras, limitandose a acompafiar a la otra mujer. El
tejano estaba siempre cerca de ella con un aire de propietario que a Clint no le pareci6 del
agrado de la muchacha.

El sol habia dado a sus mejillas un color dorado matizado de rosa; su perfil era de
delicado dibujo. Clint esperd que se volviera para poder ver de nuevo sus ojos. Ella estaba
mirando a la gente que habia a su alrededor y, a su tiempo, se volvio, ofreciendo a Clint una
vista perfecta de su cara. No solo era bella, sino que de una manera rara e increible le parecia
a Clint extrafiamente familiar, como la de una muchacha que él hubiera visto en suefios.

Después de un momento, Clint decidio que era sentimentalismo y nada méas. Hacia afios
que no hablaba con una muchacha. Se alejé otra vez, pero tenia la conciencia de que aquella
cara le perseguia. Deseaba volverla a mirar con atencion y de cerca. Esto enojaba a Clint,
que, arguyendo consigo mismo, acabé desconcertado. ;Qué era una muchacha bonita para él?

No se marchd inmediatamente, y cuando por instinto le dirigié otra mirada, habia
menos gente en la tienda y la joven le estaba mirando a él con los labios entreabiertos. Cogida
in fraganti, sus mejillas adquirieron el tinte de sus labios y bajo los ojos. Pero rapidamente los
volvio a levantar y no sonreia.

Clint perdié de una manera inexplicable su deseo de salir del almacén. Sus mocasines
parecian llenos de plomo. Aparté la mirada para volver a fijarla en ella, como atraido por un
iman. Ella le estaba ain mirando, pero ahora con aire diferente. Habia perdido el color. Su
mirada tenia una expresion extrafia, perpleja, ansiosa y preocupada. Clint perdi6 el aliento.
Algo hacia vibrar las cuerdas de su corazon. Aquella muchacha no le miraba como le habian
mirado las demas.

Parecia disponerse a avanzar hacia Clint, pero su acompafiante contuvo su impulso.
Clint vio entonces que el tejano le hablaba con dureza y que con gesto desdefioso parecia
indicar a Clint. La muchacha no lo oia con ninguna suavidad. Levanté la cabeza con la
barbilla temblando, y cualquiera que fuera su respuesta, a Clint le hubiera gustado oirla. En
un instante le tomo una antipatia grande e injustificada al tejana Probablemente, la muchacha
seria su hermana.

Clint reacciond ante esta situacion de una manera completamente incomprensible en él.
Sabia lo que estaba haciendo cuando se adelantd hacia el grupo, pero del porqué no tenia ni la
mas ligera idea. Si aquella muchacha le volvia a mirar seria asombroso, y Clint sentia que no
podria responder de las consecuencias.

Y ella le volvié a mirar. Clint estaba ahora bastante cerca para apreciar la atenta
intensidad de su mirada.

En aquel momento, uno de los hombres de la caravana de Couch, Sam Black, pasé por
su lado para salir del almacén. La joven se acerco a €l. El tejano la cogid de un brazo.

-Suélteme - dijo ella con energia. Se libré de su mano y se acercé al carrero. Clint no
oy6 lo que le dijo, pero supuso que se referia a él, y todas sus nuevas sensaciones culminaron
en una tremenda incertidumbre.

Black la escuchdé y se volvié sonriendo hacia donde ella sefialaba.

-¢Se refiere usted a aquel joven de la piel de gamo? - preguntd con una voz que se oyo
en todo el local.

-Seguro que le conozco.

-iJa, ja! Pues no le he de conocer, si esta en mi caravana. Ese es Bufalo Belmet.

La joven exhald un pequefio grito que su mano llegd demasiado tarde para contener.
Sus ojos se dilataron y se oscurecieron en una mirada que Clint no pudo comprender, pero
que hizo dar un salto a su corazon.

Se acerco a Clint. Se acercé mucho, mucho, para mirarle con aquellos lustrosos 0jos en
los que brillaba la esperanza y el terror.

-iBufalo Belmet! ;Quién es usted?
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-Bdfalo es un apodo. Mi nombre es Clint - balbuced.

Ella extendi6é una mano como para tocarle y convencerse de que era carne y hueso, pero
la retiro, llevandosela a su propio pecho. El color huyd de sus mejillas, dejandolas tan blancas
como una perla.

-Clint..., ;no me conoces? -murmurd con voz trémula.

-iSus ojos! jSu voz! -balbuceé Clint, mirandola.

-iOh! {Te acuerdas! -grito, y las lagrimas oscurecieron el éxtasis de sus 0jos.

-Sefiorita..., se parece usted a alguien - dijo Clint con voz ronca-. Pero no puede ser...

-iSi! jYo soy May Bell!

Xl

Clint nunca supo cdmo se encontr6 a May en sus brazos. Pero ya que estaba alli, la
abrazé estrechamente, corazon contra corazéon e inclinando su cara sobre la de ella. Primero
tocd sus cabellos y luego su cara himeda de lagrimas.

En sus propios ojos habia algo que no le dejaba ver claro, pero la sentia colgando de sus
hombros.

-iClint! jClint! jGracias a Dios! jYa sabia yo que estabas vivo!

-iYo creia que td estabas muerta! - contestd como en suefios.

-Pues soy la muchacha méas viva que te puedas imaginar -murmur6 ella contra su
mejilla, y luego sus labios se apretaron con dulzura y temblaron en un beso.

A Clint le duré poco esta aventura. Una mano dura le cogié por los hombros y le separ6
con tanta violencia de la muchacha que, a no haberse apoyado sobre una pila de cajas,
hubiera caido. En aquel instante desaparecié lo que nublaba sus 0jos.

El tejano era quien le habia arrancado de May. Clint percibié la llama de unos ojos
azules. Luego, aquella mano dura le dio un golpe en la boca haciéndole vacilar de nuevo.
Clint se apoy0 contra las cajas. El dolor, al afiadirse a sus otras asombrosas sensaciones,
nublaba sus facultades.

Un hombre de pesadas formas avanzé interponiéndose entre él y el tejano.

-iEh! ¢Por qué le pega usted a este muchacho? - gritd con voz fuerte y colérica.

Clint reconocio a Couch y, siguiendo a Couch, aparecio en escena la elevada figura de
Maxwell.

-Yo soy Maxwell - dijo con acento frio y cortante-. Este joven es mi huésped. Diga
usted por que le ha pegado.

El tejano ni se intimidd ni se impresiond. Sus ojos frios se fijaron desdefiosos en los
dos, hombres.

-Si les importa a ustedes algo..., le he acariciado la carita.

Pero Couch le interrumpid derribandole de un pufietazo. Y entonces fue cuando Couch
vio a May por primera vez. Palida, sus ojos dilatados pasaban de él a Clint y al caido tejano y
luego otra vez a Clint. El gran local del almacén se habia quedado silencioso, excepto por los
pasos de los que se acercaban.

Couch mir0 a la joven y se incliné para verla mejor.

-¢Ha sido por usted? - le pregunto sefialando a Clint.

-Si, sefior-tartamudeo.

-¢No la, conozco yo? - pregunto, subitamente excitado.

-Quiza si - contesto ella-. Yo si le conozco a usted, sefior Couch.
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-iPor vida de...! -estall6 Couch tomando las manos que ella le tendia -. También yo te
conozco a ti. Tu voz coincide con tus 0jos y yo nunca olvido a la gente... TU eres aquella nifia
que hace afios dejo mi caravana en Council Grove. La hija de Jim Bell.

-Si, yo soy May Bell -repuso ella con una triste sonrisa.

-La pequefia May Bell vuelta a la vida, cuando todos creiamos que habia muerto .0 algo
peor y que ha crecido y se ha hecho mujer, y una mujer muy bonita... Nunca me he alegrado
tanto en mi vida.

Mientras tanto, el de Texas se habia levantado. Era evidente que no le gustaba el giro
de los acontecimientos. Maxwell se volvio a acercar a él.

-Aln no ha explicado usted su accion.

La hermosa cara del tejano tenia una expresion de extrema malignidad, la mayor parte
de la cual parecia recaer sobre Clint. Se abrié paso por entre el circulo de espectadores y se
alejé sin pronunciar una palabra.

-Maxwell, ésta es una de las magnificas sorpresas del Oeste - anunci6 acercando a la
joven hacia el ranchero -. El padre de esta sefiorita se unidé a mi caravana en Independence
hace algunos afios, al mismo tiempo que Clint y su padre. Bell nos dej6 en Council Grove y
poco después se volvio al Este. Su caravana fue exterminada hasta el altimo hombre y nos
dijeron que a su hija se la habian llevado cautiva... Pero ahora nos la encontramos aqui.

Maxwell hizo a May un cortés saludo y estrecho sus manos con calor.

-Mucho me alegra conocerla, sefiorita. No son muchas las veces que la frontera nos da
sorpresas tan agradables como ésta.

-Muchas gracias - contestd la joven con timidez.

-Bafalo, haz el favor del volver en ti -continué Couch, y Clint, cambiando
alternativamente del, rojo al blanco, se adelanté-. Supongo que May Y td os habéis visto ...
y... -A Couch le fallaron las palabras adecuadas y Clint permanecia sin saber qué decir.
Maxwell, comprendiendo, se echo6 a reir y puso un brazo sobre los hombros de Clint. May
Bell vino en auxilio de todos.

-Yo vi primero a Clint fuera -empez6 a explicar, timida y sonrojada, pero valiente en su
ansiedad de dejarle en buen lugar ante sus amigos-. No estaba segura... Luego le he vuelto a
ver aqui, en el almacén, y le he reconocido, pero no me atrevia a dar crédito a mis 0jos. Segui
mirando, y luego le pregunté a un carrero si le conocia. Me dijo que se llamaba Bufalo
Belmet... Entonces corri a Clint... y no sé lo que paso..., pero Lee nos separd y le pego6 a
Clint.

-iAh! Ahora se empiezan a aclarar las cosas y siento haberle pegado a ese Lee... Pero,
considerando... Y de todas maneras, yo no te habia visto a ti. Si te hubiese visto, supongo que
hubiera... Pero no. El fe peg6 a Bufalo y Bufalo es como un hijo para mi.

Era evidente que Couch no sabia qué hacer. El azoramiento de Clint llegaba casi a la
vergiienza. La muchacha habia palidecido otra vez, como respondiendo a la muda
interrogacion de los ojos de Clint. Maxwell vio la causa de la situacion y se inclind a May
preguntando:

-Es natural que Bufalo y usted se alegrasen al verse. Pero, ¢tenia Lee algin derecho a
separarla a usted y a pegarle a Clint?

-iNo! -Y en el mismo momento en que decia esta sola palabra, separé su mirada de
Clint y una ola de escarlata invadi6 la palidez de su cara.

-jAja! - suspird Couch con gran satisfaccion -. Puesto que eso ya esta arreglado, dinos
con quién estas ahora. -Con buenos amigos que lo han sido todo para mi. - Y May se volvio,
buscandolos.

La multitud se agito, alterandose la calma con que habia estado escuchando. Una mujer
gruesa y guapa, de cara sonriente, estaba evidentemente esperando este momento.

-Aqui estamos, May-dijo con afecto, empujando con el' codo a un hombre alto que
estaba a su lado.

May se alejé del acarreador para entregarse al inequivoco abrazo de aquella mujer.
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-Este es el sefior Couch -empez6 a decir May, radiante -, y su amigo el sefior Maxwell,
creo... v éste es Clint.

-Sefiores, yo soy Sarah Clement, y tengo un gran placer conociéndolos a ustedes... Jim
Couch, he oido hablar de usted todos estos afios; a usted también le conozco, Lew Maxwell...
Y este muchacho, ¢es el compariera de juegos de May en las llanuras... Clint Belmet? - Le dio
la mano a Clint, fijando en él la mirada penetrante de la mujer que conoce a los hombres -.
No es usted el' muchacho de quien nos ha estado hablando todos estos afios. Ahora es ya un
hombre. Pero me gusta su cara.

Clint murmurd algo; nunca supo qué. Maxwell pregunto:

-iSarah Clement! ¢Es usted, por casualidad, parienta de un Hall Clement que sirvio
conmigo en la guerra de Méjico y que después estuvo en la Guardia Montada de Texas?

El tejano de elevada estatura que estaba a su lado se adelant6, y echando hacia atras su
gran sombrero negro, dejé al descubierto un notable semblante que no era facil de olvidar.

-¢Qué tal, capitan? —dijo aténitamente extendiendo un largo brazo.

-iPor todo lo que hay sagrado! jHall Clement! -exclam6 Maxwell con voz sonora y
cay6 sobre Clement con una efusidn extraordinaria en un occidental tan frio. EI encuentro
dej6 admirados a los que miraban.

-Jim, Bufalo -dijo, Maxwell volviéndose a los otros con los ojos iluminados-. Os
presento a mi viejo amigo Hall Clement. Y amigo de Kit Carson también, en los dias de
Texas. jAquéllos eran tiempos! Sefiores, es demasiado bueno para ser cierto. Vengan todos a
cenar conmigo. Daremos una fiesta.

-A mi no hay que decirmelo dos veces -tron6 Couch, y volvié a posesionarse de la
mano de May -. Perdona, pero me interesa mucho saber lo que te ocurrio.

-No hay mucho que contar. Cuando los indios nos atacaron era de noche. Yo corri por
el terraplén del rio y me escondi entre unas matas... No me encontraron... Cuando llegé el dia
sali. EI campo estaba en silencio, todos estaban muertos y los carros quemados... Vagué por
alli medio loca hasta qué una caravana me recogié y me trajo a Texas... Y alli la gente ha sido
buena conmigo... La sefiora Clement me dio un hogar, ha sido una madre para mi... fui a la
escuela... y aqui estoy.

-iAja! Si eso no es un cuento de hadas es que nunca he oido ninguno -replico el
acarreador-. Y ahora, una pregunta mas: ¢quien es ese Lee?

-Se llama Murdock. Yo no me conocia en Texas. La sefiora Clement considerd su deber
intervenir. -Couch, ese hombre se unid a nosotros en Pan Handle. No es un acarreador. Decia
que iba al Oeste a comprar pieles. Como todos los hombres que se encuentran por el camino,
nos habld6 mucho de si mismo sin que nosotros le preguntaramos. Era buena compaiiia, y
atento para las mujeres. A mi me gustaba y a May también, pero a Hall no. Le puede usted
preguntar a él... Murdock se enamoro de May: que es lo mismo que les ocurria a todos los jo-
venes, y estaba muy celoso. Con esto quedan explicadas sus acciones aqui.

Clint se hall6 caminando al lado de May, detras de los mayores que, conducidos por
Maxwell, se dirigian a la casa. Una vez fuera del almacén y libre de la curiosa multitud, Clint
empezo a reponerse de la vergiienza y humillacion.

May caminaba al lado de Clint, llegandole al hombro con la cabeza. Eso era lo que
parecia mas extraordinario. jEra tan pequefia y el retrato que de May Bell tenia en su
memoria estaba tan lejos de la Mac Bell que hoy se encontraba...! La miré a hurtadillas,
descubriendo que los ojos de ella se dirigian hacia delante. El color de sus mejillas era
subido. Ella habl6 del tiempo, de los, indios que pasaban, del rancho del Oeste. Y él contestd
sin saber lo que decia.

Eran, en realidad, extrafios el uno al otro, y aunque en la viva emocion del momento del
encuentro los unio el eslabon de su juventud, ahora estaban empezando a darse cuenta de, que
no se conocian.

Clint, despues de la primera mirada, aventuro otra. Ella retiréd los ojos y la sangre
invadié el color dorado de sus mejillas. Esto mitigd un poco la timidez de Clint, que empez6
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a luchar con el caos de su mente. Habia estado haciendo un pobre papel, cuando debia haber
probado que era un acarreador y un llanero. Este argumento, sin embargo, no restablecié del
todo su equilibrio.

May habia empezado a hablar con entusiasmo, pero o su reserva de conversacion se
habia agotado o el entusiasmo habia pasado. Clint se debatia en vano; no podia conversar. La
Ilegada a la casa le salvo de algo desastroso.

-Sentémonos en el porche hasta que refresque -sugirio Maxwell.

Esto acabo, por el momento, con la tirantez entre May y Clint. Ella, con Hall Clement y
Su augusta esposa, se convirtieron en el' centro de toda atencién. Maxwell estaba encantado
con ellos. Era evidente que su encuentro despertaba en él reminiscencias que debian de estar
llenas de placer, de emocion y quiza de dolores. Presentd 1'a familia Clement a los oficiales,
cazadores, exploradores y hasta a algunos jefes indios.

iUno de éstos, el! Lobo Solitario de los Utes, un soberbio guerrero, siempre amigo de
los blancos, se fijé con mucha dignidad en May. Maxwell habl6 con él en su lengua. El jefe
levant6 lentamente una mano con un gesto expresivo que no necesitaba palabras. Significaba:
iAy de mi! La injusticia que se hace al hombre rojo y el agravio que se hace al hombre
blanco.

Lobo Solitario ofreci6é su mano a May, que, vacilante, coloco en ella la suya.

-¢Qué tal? - dijo con voz profunda y no desagradable. Era muy alto e inclind su
emplumada cabeza. Las pequefias arrugas de su cara indicaban su edad.

May correspondio a su saludo. Era una prueba para ella, pero veia que aquel indio era
un amigo de Maxwell y, sin duda, digno de respeto.

-¢Padre y madre muertos? - pregunto él.

-Si.

-¢Cuantos afos tu? -Dieciséis.

-¢Tu casada?

-iOh! No -replicé May, sacada por sorpresa de- su reserva.

-Hombre blanco, muy despacio. ¢ Te gusta casarte gran jefe?

Maxwell inicid la carcajada. La cara seria de Lobo Solitario no cambid, pero se veia
claro que él también tenia cierto sentido humorista.

-¢Se me esta usted declarando, Lobo Solitario? -pregunté May sonriendo llend de
confusion.

-Mi gusta mujer blanca.

-Gracias, pero tengo que decir que no.

-El jefe solté su mano, hablé con Maxwell en su lengua y luego pasé pisando
lentamente con sus mocasines.

-Por fin se te ofrece un partido, May-dijo alegremente la sefiora Clement.

-Desde luego, ¢no hablaria en serio, sefior Maxwell? - inquirié riendo May.

-Lobo Solitario hablaba en broma, pero con toda intencion -replic6 Maxwell -. Este
viejo indio es el hombre de mejor humor. Si todos los demas fueran como él... Le ha hecho a
usted un gran cumplido, sefiorita. Ha dicho que es usted muy bonita y que los muchachos
blancos se pelearan por usted.

-Eso es adularme-dijo May.

-A mi se me antoja que Bufalo tendra algo que decir sobre eso-dijo Couch llamando la
alegre atencion de los circunstantes sobre su pupilo.

Clint respondid a esto con un estremecimiento tan profundo que parecié dominar su
confusion.

-Habla, muchacho-dijo Maxwell con tanto interés como espiritu burlon.

-Ya lo creo que tendré que decir. - Lo dijo deliberadamente y hasta consiguio echarle
una mirada a May. Pero un instante después hubiera querido que la tierra se abriese bajo sus
pies. y le tragase. No le fue necesario que tal cosa ocurriese, pues acto seguido cayo el ataque
sobre May Bell, haciendo que su cara se volviese de un subido color de rosa.

65

Librodot



Librodot Caravanas de héroes Zane Grey 66

El espanto de Clint tuvo tiempo de desaparecer, y pronto empez6 a ocurrirsele que
habia hecho muy bien en hablar, recordando que May habia sido, no s6lo su novia infantil,
sino también su prometida esposa. Sin duda, ella tampoco lo habia olvidado. Y en su dulce
cara habia dejado ver que recordaba. jNinguna réplica viva | jNinguna negativa burlona! Era
fiel. Ella sufria ahora las bromas y se unia a la risa general a sus propias expensas. Pero
nunca, ni por un momento, levantd sus ojos timidos y velados hacia Clint, Su creciente
confianza, su vanidosa seguridad, su extrafio entusiasmo sufrieron un eclipse. Dos oficiales se
acercaron al grupo y Maxwell los presentd. Uno de ellos era un joven teniente llamado
Clayborn, de buena presencia y mejor humor, procedente de West Point, y un avido
admirador del bello sexo. Tenia muchas cualidades que Clint le envidiaba, especialmente su
gracia, su distincion y la afabilidad de maneras que ningun llanero podia conseguir. A May
Bell era indudable que le gustaba. Le prestd toda su atencidn, le sonrid, y escuchd su
conversacion en voz baja... cumplidos, quiza le hacia el amor, v ella bajaba los ojos y se
sonrojaba mas ain que se habia sonrojado por Clint.

Y Clint fue presa de una nueva e insoportable variedad de sentimientos. Se dio cuenta
de una cosa. May Bell no le pertenecia. Era posible para ella admirar, gustar, amar a
cualquier otra persona. El solo pensamiento parecia un sacrilegio. jDesleal para May! Pero
tenia la evidencia ante sus propios 0jos. jQué bella estaba! La nueva emocién de Clint dio
lugar a un terrible deseo. Al fin'y al cabo, €l no habia sido mas que un compafiero de juegos.
Ella estaba muy por encima de él.

De subito empez06 el descenso de sus vanas aspiraciones, de sus ensefiazas y se hundié
en el precipicio. Caia a la profundidad desde las alturas. Se apart6 del grupo, incapaz de sufrir
por mas tiempo la absorcion de May en aquel joven y fascinador soldado. Se retiro al
extremo mas lejano del porche. Una profunda angustia invadio su pecho. ;Qué le pasaba? La
vieja v familiar angustia, la negra desesperanza del pasado volvia centuplicada, aumentada
por aquel fiero y salvaje dolor.

Clint tendio la vista Por la llanura gris, por encima de la loma cubierta de cedros,
ondulante a través del' negro paso entre las montafias, hasta el vacio purpureo de la distancia.
Alli los meses se habian multiplicado convirtiéndose en afios. Y la belleza, la soledad, la
majestad y la monotonia de las llanuras, los trabajos que en ellas habia sufrido, le decian
ahora que habia llegado al mayor dolor y al mas sublime de los goces de un hombre..., el
amor de una mujer. Habia amado a la pequefia May desde el momento en que la vio a la orilla
de aquel arroyo; y en proporcion con la lucha, el sufrimiento y el trabajo que los afios habian
aumentado, su amor habia crecido,

La puesta del sol hallé a Clint aun contemplando a través de la distancia gris el corazén
de su enemigo. Couch le descubrid y le llevo al comedor.

Clint huia de la prueba, pero alli en la relativa oscuridad, en el rumor de muchas voces
y en el mayor numero de huéspedes hallaba alguna proteccion. No queria buscar a May
porque estaria aun bajo el hechizo de aquel cautivador soldado, pero, como era indtil resistir,
pased sus 0jos por la habitacién. Los jefes, exploradores y cazadores estaban ya sentados,
ocupando dos tercios de la larga mesa. Después venian los acarreadores, que eran una
veintena o mas. Cierto nimero de militares tenian los asientos juntos y esto llevo la mirada de
Clint a la cabecera de la mesa y a la de los huéspedes de honor de Maxwell. Las varias
sefioras de la caravana de Dagget, incluso la sefiora Dagget, estaban a su izquierda. May ocu-
paba el lugar de preferencia a la derecha. Se habia quitado el sombrero y estaba encantadora.

Con asombro vio Clint que el asiento al lado de May estaba desocupado. Sin duda se lo
habian reservado al teniente Clayborn. Clint deseaba huir como un cobarde, pero Couch le
obligaba a acercarse cada vez mas.

-iBorrico! Ese sitio es para ti-le dijo Couch dandole un empujon. Luego, Maxwell, que
estaba de pie, le hizo sentarse junto a May. Como Clint no habia perdido el sentido del todo,
consiguio hacer lo que le indicaban, sin excesiva torpeza. Después metio las manos entre las
rodillas y clavo los ojos en el plato.
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Tenia la conciencia torturadora de la proximidad de May. Los asientos eran bancos Y,
debido al gran numero de comensales, se sentaban mas juntos que de ordinario. Clint sinti6 el
codo de May que tocaba el suyo y el contacto le hizo estremecerse. Penso que tendria que
huir y hacer alguna cosa desesperada.

Las atenciones de May no mitigaban la agudeza de sus angustias. Le hablé cuando se
sentd a su lado. El tono era alegre, pero Clint no comprendio las palabras. Con el rabillo del
0jo vio que le miraba con indiferencia primero, en seguida con interés y por fin con
preocupacion. Sin duda su cara le denunciaba. Siempre le habia pasado igual.

-¢No es una maravilla, Clint? -le pregunt6 acercandose mas a él.

El asinti6 con la cabeza y murmurd algo incoherente.

-iEstéas palido!

Clint apenas percibi6 su voz. Todo el mundo parecia estar hablando al mismo tiempo.

-No estas natural, Clint -sigui6 ella con dulce solicitud que no hizo méas que aumentar
su desesperacion. No podia escaparse ahora -. ;Qué te pasa?

-Que estoy malo.

-iOh! Clint, ¢ha sido por eso por lo que te has marchado?

-Si.

-¢Qué sientes, Clint? -insistié ella-. ;Qué haces de las manos? ;De donde te sientes
mal?

Clint sac6 una de las manos lo bastante para indicar que su enfermedad estaba situada
mas alta de lo que suelen estar los males comunes a la humanidad.

-Aqui... me siento muy mal.

En este momento, Maxwell dio un fuerte golpe en la mesa, que hizo callar todas las
voces. Se levanto con el gesto alegre del anfitrion que se siente feliz al proporcionar un placer
a sus invitados, pero con un aire digno y solemne que indicaba que aquellas reuniones en su
mesa tenian un lugar en la historia de la frontera.

-Sefioras y sefiores -comenzo a decir con su voz resonante-, esta noche nos sentamos
ciento veinte a la mesa y esto es un record para mi rancho. Me siento alegre y orgulloso al
daros a todos la bienvenida; al demostrar a los forasteros la hospitalidad del Oeste; al probar
gue no todos los indios son cazadores de cabelleras. Os doy la bienvenida por lo que significa
vuestra presencia aqui... jLa vanguardia de los colonizadores que han de poblar el Oeste!
Nuestro bello, generoso y salvaje Oeste. Algin dia, a pesar de sus duras pruebas, le amaréis
como le amo yo.

Maxwell hizo una pausa como para dejar que lo dicho llegase mejor a la conciencia de
sus huéspedes o para preparar el parrafo siguiente. La benevolencia resplandecia en su cara y
los que estaban cerca de él, podian apreciar algo mas profundo, el fantasma de un constante
dolor bajo su benigna apariencia.

-Nuestro huésped de honor es la sefiorita May Bell, aqui a mi derecha -continué-. Nacio
en Ohio y a los diez afios de edad vino con sus padres a unirse a la caravana de Jim, Couch en
Independence, en la primavera del afio 1854. Dejaron esta caravana en Council Grove y se
volvieron, sin duda desanimados por los peligros y terrores de la frontera... A la vuelta, May
perdid a sus padres... La vieja historia de la frontera, sangrienta y terrible..., una matanza.
Pero May se escondié entre unos matorrales a la orilla del rio y escapd. Al dia siguiente,
emigrantes que se dirigian a Texas se la llevaron al gran Estado de la Estrella Solitaria. Alli
tuvo la fortuna de caer en manos de Hall Clement, mi compafiero en las llanuras durante
mucho tiempo, buen soldado... Algunas veces parece que Dios nos olvida, pero no es asi. Y
de todas maneras, Dios no olvido a la pequeiia May Bell, que ha venido por fin al Oeste a
unir su destino al nuestro. La sefiora Clement, que ha sido una madre para ella, ha venido
también con otras mujeres de la gran raza tejana. Parece exageracion decir que el Oeste nunca
se colonizaria sin los tejanos; seguramente, a no haber sido por ellos, nunca hubiera
pertenecido a la Union. Y aqui he de decir, con sentimiento que, sin duda, todos vosotros
compartis, que ha estallado la guerra entre el Norte y el Sur. Esto pasara pronto. Y el gran
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Oeste sentird el impetu de un nuevo sentimiento y progreso. EI Oeste necesita mujeres... mu-
jeres valientes... No hay en la tierra hambre tan terrible y destructora como el hambre del
hombre por la mujer.

Maxwell se detuvo otra vez, acariciandose la sedosa barba, mientras sus 0jos se
paseaban sobre sus huéspedes, desde -el ultimo jefe sentado a los pies de la mesa, hasta la
bella muchacha que tenia a su lado. Sonrid, y el pasado, lejano en el tiempo y -el espacio,
dulce y lleno de ternura, brillé en aquella sonrisa.

-He dicho que el Oeste necesita mujeres. jMujeres leales!

- jComo vibraba en su voz profunda el dolor de la palabra! -Mujeres que sepan luchar y
perseverar... Creo que la pequefia May Bell serd una de ellas. Cuando tenia diez afios, en el
viaje de aquella caravana de que os he hablado, prometi6 fidelidad a otro muchacho que se
sentaba a su lado en el pescante de una galera... nuestro afortunado joven amigo, Bufalo
Belmet, que era conocido en la frontera antes de cumplir los catorce afios... Estos jovenes
amantes fueron separados, pero aunque ella creia que estaba muerto, permanecio fiel a su
memoria... Y ahora se han encontrado de nuevo... (Puede haber nada mas bello y
esperanzador que esto? Sefioras y sefiores, jefes, en la mesa de Maxwell no se bebe; yo
propongo en lugar de un brindis una ovacion a la pequefia May Bell.

La asamblea se levantd y prorrumpié en un clamoroso viva, reforzado por la nota aguda
y salvaje del grito de los indios.

Clint, ciego y anonadado, habia sentido el tirdn que May le daba del brazo para
levantarse a tiempo; y necesitd otro tirdbn mas fuerte para volverse a sentar.

-Amigos -continué Maxwell, que permanecia en pie-, tenemos esta noche un honor y
un privilegio rara vez conseguido en esta frontera. Un ministro de Dios esta entre nosotros...
Padre Smith, ¢quiere usted bendecir la mesa?

El sacerdote que se levantd era tan robusto y viril como cualquiera de los demas. Todas
las cabezas se inclinaron.

-iBendice, Sefior, este nuestro panj jBendice, Sefior, esta unién de soldados,
exploradores y pieles rojasj jBendice a los jovenes que han elegido el Oeste para establecer
sus hogaresj iBendice a la pequefia May Bell y al prometido que eligio en su infancia!
Bendicelos y conducelos mas lejos en fidelidad, en esperanza, en la gloria del suefio del
amor, en las duras pruebas de la vida en la frontera. jAmen;

Durante esta plegaria, Clint se sinti6 arrancado de las opuestas emocionas que habian
llegado a embotarlo. Por debajo de la mesa, May tomé una de sus crispadas manos y la apreto
suavemente, apoyando su palma contra los nudillos calientes y agitados de él, con una ternura
que ni aun su estupidez podia dejar de comprender.

Maxwell dio una palmada, la puerta se abrid, entrd6 un regimiento de muchachos
mejicanos que extendieron ante los comensales el sabroso y suculento festin. El apetito no
cedia ante la alegria; a ambas cosas se abandonaron todos hasta el limite. Y Maxwell, a la
cabecera de la mesa, observaba y escuchaba como un hombre cuyo corazon se ensanchaba en
aquel dia.

Xl

Se fueron rezagando mas y mas detras de los mayores. La hierba de la ladera brillaba
como plata a la luz de la luna. Mas abajo chispeaban las hogueras del campamento y la
caravana se destacaba como una linea pélida contra la masa oscura del bosque. Ladré un
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perro, y desde la montafia un coyote le contestd con salvaje reto. Jack, que trotaba a los,
talones de Clint, dio un grufiido de desaprobacion.

En un punto aspero del camino, Clint cogié a May de la mano. Luego, aunque era lo
que menos deseaba hacer, la soltd. No habian cambiado dos frases desde que se levantaron de
la mesa de Maxwell. Algunas veces apenas podia Clint seguir el paso de May sin correr, otras
tenia que detenerse a esperarla.

En el aire fresco y dulce flotaba un misterio. En el arroyo croaban las ranas de
primavera. El olor del humo de la madera se mezclaba con la fragancia de la salvia. El viento
suave susurraba entre las hojas de los arboles. La luna acababa de remontarse por encima del
pica negro que parecia estar tan cerca y que, sin embargo, estaba tan lejos; a su luz, los
potreros se veian blancos, bellos y solitarios.

Por fin Clint lleg6 al final de aquella tenaz complejidad que le tenia aturdido. Se sentia
rebosar de un cumulo de emociones, pensamientos y palabras que debian proporcionarle la
libertad. Pero él no podia darsela.

Pasaba un carro tras otro. Un mejicano tocaba su guitarra y cantaba una languida
cancion espafiola. Luego, con espanto de Clint, llegaron al campamento en que esperaba la
familia Clement.

-Me alegro mucho de haberlos conocido a todos -decia Couch-. Y me alegro més de
que piensen ustedes permanecer por aqui algin tiempo. Buenas noches. -Y viendo a Clint
acercarse, afiadio -: Bufalo, ti no tienes que apresurarte.

La joven se echo a reir como si comprendiera lo que Couch queria decir y le pareciese
agradable.

-Buenas noches, sefior Couch.

-Buenas noches, muchacha - replicé éste con una nota mas profunda en su voz.

-La gente joven no tiene que correr-dijo la sefiora Clement.

-Tendréis muchas cosas de que hablar-agreg6 su marido -. Subid al pescante del carro.
Couch nos ha dicho que acostumbrabais conducir y hablar durante todo el dia. Puede ser que
asi se os desaten las lenguas y habléis hasta que se caiga la luna.

Maés alla de las tiendas, debajo de un arbol gigantesco, estaba el carro que Clement
habia sefialado.

-¢Quieres venir, May?-pregunté Clint con ansiedad.

-¢ES que crees que me voy a ir a ‘a cama?

Eché a andar ligeramente delante de él en direccion al carro, y estaba trepando por la
rueda con el sombrero colgado de sus hombros, cuando Clint llegd para tenderle una mano.
Subi6 de un salo a sentarse a su lado. Estaba alto el asiento y el follaje proyectaba sobre él
una sombra atravesada por los rayos de la luna.

Clint se inclind para mirarla. Tenia desnuda la oscura cabeza, el cabello rebelde, los
ojos radiantes e insondables a la luz de la luna. jCuanto miedo le tenia!

-Bueno, Bdfalo... - dijo ella con picardia.

-No te puede gustar ese apodo.

-Pues me gusta.

-¢Mas que Clint?

-Es muy significativo. Couch me ha dicho que te lo puso Kit Carson.

-No. Fue Dick Curtis, otro explorador amigo de Kit. -Te has hecho un hombre en la
frontera - dijo ella mirandole con gravedad.

-No he hecho mas que conducir un carro.

-Te llamaré Bufalo... siempre.

-¢Siempre?

-¢No quieres... siempre?

-iMay! - murmuro él estremeciéndose -. jSe lo has contado!

-¢El qué? ¢ A quien?
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-Le has hablado a Maxwell de nosotros..., del pescante del carro..., de nosotros, juntos
como ahora... Nadie mas lo sabe... Yo no lo habia dicho nunca, ni aun a mi padre.

-Entonces, ¢no se te habia olvidado?

-iNunca! jNunca! iNi una sola palabra de las que dijiste!

Su sinceridad la impresiond.

-...Si, se lo he contado al sefior Maxwell-contest6 con gravedad.

-Pero, ¢cémo? ;Por qué?

-A ese sefior Maxwell se le escapan muy pocas cosas. Cuando el oficial del bigotito se
sent6 a mi lado, tu cambiaste"'.

-¢Si? iNo es extrafo!

-He conocido muchos soldados como él. Todos son iguales. Les hacen el amor a todas
las mujeres que conocen. TU estabas muy extrafio. Ni siquiera intentaste hacerme el amor y
por eso no rechacé al teniente Clayborn. Luego te marchaste y yo lo senti. El sefior Maxwell
te habia estado observando y te vio marchar. Con mucha cortesia me separd del teniente y me
dijo que tl estabas ofendido; yo le contesté que lo sabia y que lo lamentaba. Luego me senti
atraida por él y empecé a hablar, hablar... Le hablé de los tiempos del pescante del carro y de
que estadbamos comprometidos... El se alegré mucho y me apret6 la mano hasta hacerme
dafio. jOh! Clint, es decir, Bufalo, me costara mucho trabajo acostumbrarse a este nuevo
nombre. Has sido Clint, Clint, desde que nos separamos... El sefior Maxwell te quiere mucho.
No me lo ha dicho, pero yo lo he conocido y le llena de una extrafia alegria mi fidelidad hacia
ti. Yo lo he sentido.

-Estuve a punto de morir cuando dijo eso de nosotros.

-Si, ya recuerdo que sentias un dolor terrible. -Dejé escapar una pequefia carcajada -. jY
ya gue creia que tenias un colico!

-No era broma, May -dijo Clint moviendo la cabeza -. En mi cuerpo se han clavado
flechas de los indios, pero no eran nada comparado con lo que he sentido en ese momento.

-¢Qué era, Bufalo?-preguntd ella acercandose a él un poco mas.

-No lo sabia entonces, pero lo sé ahora. Tenia celos de aquel gallardo soldado. Un
infierno ardia dentro de mi. He leido en la Biblia sobre los celos: «;Qué puede resistir a los
celos?»

-Bafalo Belmet, cuidado con darme nunca celos. Estoy empezando a conocerte. Al
principio me pareciste un extrafio, pero no has cambiado. Eres mayor y més tranquilo... y
triste... jPobre Clint!

Apoy0 la cabeza sobre el hombro de él y Clint sinti6 lagrimas que caian en su mano.

-No llores -murmuré con ganas de llorar él también -. Ha sido muy duro, pero ahora,
ahora...

-Ya nos tenemos el uno al otro -concluyd ella.

Clint tom6 una mano de ella y la estrech6. La inmediata respuesta, calida y firme, le
animo a dominar su cobardia.

-¢Que estamos comprometidos, has dicho?

-¢Es que no lo dices tu también?

-Y0? Si..., pero, May, hablemos en serio. La gente que estd comprometida se casa,
¢verdad?

-Es la costumbre, a menos que el novio sea desleal. -replicé ella riendo y acercandose
un poco mas.

-iOh!

-Sigue, Clint. Creo que estas a punto de pedir mi mano.

-¢ Te ries? Estoy tratando de... de...

-Ya lo sé, querido Bufalo, siempre lo he sabido. Estabas tan lleno de cosas, que te
faltaba estallar y, sin embargo, no podias decirlas.

-Pero ahora si que diré alguna cosa... 0 me moriré.

-No te mueras.
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-iMe has llamado querido!

-Se me ha escapado. Pero la verdad es que te he llamado asi, con el pensamiento,
desde... desde que lei un libro lleno de esa palabra y me gusto.

-Entonces yo te llamaré también querida - le dijo en voz baja, asustado de su temeridad
-. 'Y te he de decir otra cosa que nunca he dicha hasta ahora. Pero la he sentido desde hace
mucho tiempo, aunque no lo he sabido hasta esta tarde... jBendito sea ese militar!

-Estas hablando en charada, Bufalo.

-¢No sabes descifrar charadas? - pregunté él deslizando su brazo alrededor de la
delgada cintura.

-No - murmurd ella.

-Quisiera poderte decir lo que sentia. Estaba mirando a lo lejos, hacia la inmensidad
azul de las Grandes Llanuras, y me parecia que todos los trabajos, las ansias, los temores, el
martirio del sol y del frio, la mordedura de las flechas de los indios, la agonia de mis
desgracias, todo eso estallé con el dolor de lo que estaba ocurriendo... Fue entonces, May,
cuando descubri que te amaba.

-iOh! iClint! jBudfalo! - murmur6 alzando la cara. La luz de la luna la mostré extasiada
y adorable, los ojos como la noche.

-Te amo, May, y este sentimiento es muy diferente del terrible dolor que sentia al cenar.

Con la mano izquierda se quitd una cadenilla del cuello; de ella colgaba una cosa
brillante.

-iun anillo!

-Es todo lo que tengo de mi madre. Mi padre se lo dio cuando era joven... Después era
demasiado pequefio para ella. Pero a ti te servird. Veamos.

Ella tendié una mano pequefia que temblaba y él tratd de deslizar el anillo en un dedo.

-No, en ése no... En el tercero... jOh! Entra bien. Lo conservaré toda la vida, Clint.

Quedaron por algun tiempo silenciosos. Ella, recostada ahora contra su pecho, la cabeza
contra su mejilla, el pelo rozando sus labios.

La luna se elevaba en el cielo; reinaba el silencio de la noche. Las hogueras del
campamento se apagaron. Los ultimos carreros habian buscado ya sus mantas. Los coyotes
habian cesado en sus aullidos. Los caballos ya no agitaban los cascabeles.

-ijQue terrible ha sido nuestra encuentro en el almacén, May!

-Terriblemente bueno.

-¢No te has quedado petrificado de verguenza?

-¢Y0? jFue glorioso! Tan... bueno hasta que Lee Murdock nos separé y te pego.

-jAh! Me peg0. Se me habia olvidado - dijo Clint, pensativo.

-Al principio me gustaba; después, cuando empez6 a tomarse libertades, me gusto
menos, y ahora le odio.

-¢Qué libertades?-pregunté Clint con violencia.

-No importa cuéles. No hizo mas que probar y yo le abofeteé hasta que me dolieron las
manos... No te pongas en su camino, Clint. No se detendria en nada. Clement sabe algo de €l
gue no quiere decirnos ni a su mujer ni a mi. Me alegraria de no volver a ver mas a Murdock.
-Pero, ¢dejaras de verle? -pregunté Clint.

-Creo que deja aqui la caravana. Tiene mucho dinero para comprar pieles.

-Me alegro. Olvidémosle... A él, pero no a nuestro encuentro. ¢ Te acuerdas, May, de lo
que hiciste? -;Cuando?

-En el almacén, cuando aquel carrero te dijo que yo era Blfalo Belmet.

-jAh! Creo que corri hacia ti, ¢(no?

-¢Correr? Volabas... Es el momento mas glorioso que yo he vivido... hasta aquel
momento.

-Y luego creo que corri a tus brazos.

-Eso es.
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-Bien, tu los tenias abiertos. ;Qué quieres que hiciera una pobre y desgraciada
muchacha?

-Y0 no sé como ocurrio, pero al momento te encontré alli.

-Y entonces me abrazaste, ¢0 te abracé yo? Uno de los dos abrazd; a mi me duelen las
costillas. -Entonces debi ser yo, pues el tio Jim dice que no sé la fuerza que tengo.

-Yo te derribé el sombrero.

-Si.

-Y te meti la mano entre los cabellos.

-Si.

-Y luego, delante de toda aquella gente, te besé con la mayor desvergiienza.

-No con desverglienza, pues estabas tan roja como el fuego.

-Pues no tenia verglienza, ni me habria importado nada con tal de que td me hubieras
devuelto el beso..., pero no me besaste. Bufalo, no me besaste y ya nunca te volveré a besar.

-A eso es a lo, que iba ahora, May.

-Ya veo... Te acostumbré mal en las praderas cuando tenia diez afios. Yo fui la que te
hice el amor. Ahora, si quieres conseguir algo tendras que aplicarte para compensarme...

Clint apret6 su boca contra sus labios humedos. Cuando se enderez6 de aquel contacto,
ella estaba en sus brazos, avida y rendida, despierta a la gloria y al fuego del amor, y
demasiado sincera para negarlo.

-Me parece, Bufalo, que tendré que retirar mis palabras --murmuro, levantando los
brazos.

A una hora tardia de la noche, cuando Clint regresaba lentamente- a la casa del rancho,
le parecia que la luna, la noche, la tierra, el universo, habian sido creados para él, y que él los
aceptaba humilde vy, reverente. Todo lo que habia sufrido perdia su extremada crueldad a la
luz del amor, del amor que él sentia y del que sentian por él.

Permanecié sentado a la puerta de la cabafia de adobe, detras de la casa grande. Hasta
los perros del corral estaban tranquilos como sus hermanos de la llanura. EI rancho de
Maxwell estaba envuelto por el manto de plata de la luna, misteriosa y bella. Pero Clint no
podia pensar. Sélo sofiaba con los dulces besos de May. Mafiana, quiza, tendria que
enfrentarse con la realidad de sus nuevas responsabilidades. El suefio era una cosa que no
necesitaria en un largo rato. Y, por consiguiente, llego tarde a almorzar a la mafiana siguiente,
haciendo con ello reir a Maxwell.

-Bdfalo, si te quedas por la noche hasta tarde, entreteniendo a las sefioras, nunca
Ilegaras a ser un buen explorador.

-Me molestaria mucho no ser un buen explorador - replicé Clint-, pero la noche ha
valido la pena. -Asi parece. Bueno; ven a mi oficina esta mafiana. Quiero charlar un poco
contigo.

Clint, sabiendo que se trataria de algo reservado, se interesé tanto que muy temprano
acudid a la cita. Maxwell estaba ain ocupado con los acarreadores. Cuando despachoé sus
negocios, empujo una silla hacia Clint, y también una caja de cigarros, que retird al momento.

-Se me habia olvidado que no fumas, Bufalo. No necesito preguntar si te has arreglado
con May.

-No, sefior. Pero es ella la que lo ha arreglado todo.

-Entonces, ¢marcha todo bien?

-Nunca hubiera sofiado con ser tan feliz.

-Couch me ha dicha tu edad, pero se me ha olvidado.

-Cerca de dieciocho afios, sefior Maxwell.

-Bien; en la frontera, los afios no importan. Y May tiene dieciséis. Las muchachas aqui
se casan pronto, lo cual es una buena cosa.

-¢QUE... qué... qué quiere usted decir?

-Que se me antoja que May Y tu debiais casaros.

-jOh!- (Cu... cuan... cuando?
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-Tan pronto como lo consientan los Clement. Ellos han adoptado a la muchacha y la
consideran como suya. Yo persuadiré a Hall. De la sefiora no respondo.

-Mi tio, Jim Couch, tendra algo que decir también. Es mi tutor hasta que cumpla los
veintian afios.

-Aja. Jim Couch estd muy bien entre los jefes de caravana; pero se enfada de cuando en
cuando por los retrasos en viajes importantes, y entonces se arriesga demasiado. Escucha lo
que yo te digo, Bufalo: los huesos de Couch se quemaran un dia en la pradera como los de
otros tantos veteranos... Y el caso es que yo no quiero que hagas la desgracia de esa
muchacha.

-Pero, sefior Maxwell, yo no la haré desgraciada nunca. -No podras evitarlo, si te
matan.

-iSi me matan!

-Eso es lo que digo. Bufalo, yo no voy a aconsejar a los acarreadores que se retiren,
porque mi negocio depende de ellos. Si cesan las caravanas, estoy arruinado... Ahora,
escucha esto confidencialmente. La guerra hard un infierno de esta frontera. Los acarreos
seran diez veces mas peligrosos que antes. Pronto llegara el dia en que una pequefia caravana
no podra arriesgarse. En un afio, quizas este mismo verano, todos los Apaches, Comanches,
Kiowas y Pawnees estaran en pie de guerra. Ya empieza, ademas, a haber partidas de
bandidos blancos.

-¢Me esta usted aconsejando que deje el oficio? - pregunté Clint, aterrado.

-Si. Por la mujer-dijo Maxwell apoyando la cabeza en las manos y dando sombra con
ellas a sus ojos-. Te diré un secreto. Una vez yo amé a una muchacha como May, pero estuve
lejos de ella demasiado tiempo. Ella crey6 que habia muerto, o jurd que lo creia... Se casé con
otro y la vida no ha vuelto a ser la misma para mi desde entonces. No quiero que ta te
expongas a lo mismo con tu novia.

-Pero May sera fiel -replicd Clint con pasion, como si el solo pensamiento fuera
absurdo.

-Lo ha sido y lo seria algin tiempo, mientras sea tan joven. Pero una mujer bella como
May no puede permanecer mucho tiempo soltera o, al menos, sin poseedor. jNo mucho!

-Eso es terrible, sefior Maxwell - murmuré Clint, aterrado.

-El hambre del hombre por la mujer es demasiado fuerte. Mira a los blancos que se
casan con mujeres indias. Kit Carson se casd con una mestiza mejicana. Muy estimable,
ciertamente. No hago mas que ilustrar una idea... Bufalo, t0 y May sois huérfanos. Estais
solos. Habéis sido mucho tiempo desgraciados; os amais y debéis casaros.

-Si, sefior, pero, ¢cuando? -Clint no tenia voluntad para luchar con esta gloriosa
perspectiva.

-En seguida. Antes de que el padre Smith se marche. Esta de camino para California. Y
te aseguro que los curas no abundan mucho y que abundaran menos en los afios que se
preparan.

-¢A quién he de hablar primero?

-A May, desde luego. Y después, si ella consiente, puedes ir a Couch. Este consentira,
con seguridad, pero se resistira un poco a que dejes el oficio, y si te casas con May tienes que
cuidar de ella; si esperas, tendras que dejarla al amparo de Dios o de algun otro. Yo he tenido
la norma de no albergar en mi rancho a una mujer blanca, pero tendria a May so6lo por una
razon. La guerra puede arruinarme aqui; o puedo vender el rancho... Guarda esto en tu
cabeza, muchacho, que es para ti solo para quien hablo.

-Gracias. Ya lo comprendo, y estoy aturdido.

-Naturalmente, Bufalo. Pero yo conozco esta frontera; también la conoce Kit Carson.
Este vendra hoy o mafiana. Apostaria a que te aconsejo que te cases con May y te vayas a
California.

-¢California? jPero yo amo .as Grandes Llanuras!

-iAh! -Maxwell levantd las manos -. ;| Mas que a May?
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--iNo! jNo!

-Entonces ve y convéncela, si puedes, a ella y a los demas, y césate antes de que sea
demasiado tarde.

-¢Demasiado tarde para qué?

-Para casarte. Unos cuantos afios mas de caravana y seras un llanero. Entonces sera
demasiado tarde. La vida te reclamard. Kit Carson lo tuvo que dejar cuando apenas era
tiempo. Curtis, Glade, Rockwell, todos vieron lo que venia. Jim Couch, Dagget y Grace se
han quedado demasiado tiempo y nunca se retiraran; sus cabelleras adornaran la tienda de
algun piel roja.

-¢Ha sido usted alguna vez llanero? -pregunto Clint.

-No. Pero he cruzado bastantes veces la pradera para sentir fascinacion por las Grandes
Llanuras, para comprenderlas. La mayor parte de los hombres nunca comprenden por que. Es
su tremenda desnudez, la tierra sin fin, la eterna monotonia de la pradera y su extrafia
soledad; luego el campo, la guardia, la lucha... Todo eso convierte en hombre a un nifio.

Clint se levantd, temblando en presencia de aquel hombre sabio y bueno.

-Sefior Maxwell, seguiré su consejo hasta donde pueda. Doy gracias a Dios por darme
amigos como usted y como Kit Carson. Pero hasta los veintitn afios debo obedecer al tio Jim.

-Y asi es justo. Admito que la dificultad aqui esta en Jim. Pero tendrd que entenderse
conmigo, con May y contigo. jUna buena combinacion! Ahora corre, Bufalo, y consigue a
May.

-Voy, pero estoy asustado.

-¢De quién? ;De aquellos dulces 0jos?

-Quizas es por ser tan... tan maravillosa... Me temo que tendré que rogarle... No estoy
seguro de nada. Maxwell dejé su cigarro y mir6 a Clint casi sin esperanza.

-Te hiciste un nombre cuando eras un muchacho. El nifio carrero te llamaban. Yo habia
oido hablar de ti mucho antes de verte. Ahora eres un hombre grande y fornido; dicen que has
tenido tu parte de indios. jYa eres un hombre! Ahora sal de aqui pronto y anda a mostrarle a
May Bell que eres un hombre en amor.

-Si... si, sefior... pero, ¢qué he de hacer? -tartamude6 Clint sintiéndose cogido entre dos
fuerzas encontradas.

-Cogela sola, aunque tengas que esperar hasta la noche -dijo Maxwell con la luz del
pasado brillando en sus oscuros 0jos-. Cdgela en tus brazos y levantala del suelo..., abrazala y
bésala hasta que no tenga voluntad ni aliento para decir que no... ;Puedes probar a hacer eso,
Bufalo? ¢ Qué te parece?

-Me hace sentirme muy débil... ;Pero debo usar esa terrible treta cuando estay seguro
de que dira que si a todo lo que pida?

-No lo creas, Bufalo. Las mujeres son raras y nunca se sabe lo que una muchacha puede
hacer. Cambian de parecer como el viento. No es nada dificil que te la encuentres haciéndole
ojos al teniente Clayborn o a ese Murdoc. Este, sobre todo, es demasiado astuto y viejo para
ella. Apértala de €l. jTen presente lo que te digo! Y ahora, vete, que hay gente que espera
verme. No me puedo pasar el dia tratando de tus amores.

Clint se marchd, y Maxwell le llamé otra vez -Clint, quisiera estar en tu lugar... Vuelve
a decirme lo que ocurra.

Clint se alejé casi fuera de si y se dirigié al patio, que estaba lleno de cazadores
ociosos, indios y carreros, esperando que ocurriese algo. Casi tropezé con Couch, quien,
evidentemente, subia al campamento.

jHola, tio Jim! ;Qué le pasa a usted que esta tan preocupado?

-Acabo de tener una discusion con Buell, el nuevo agente de Aull y Compafiia. Tiene
noventa carros de pieles que deben estar en Westport antes de fin de agosto, y jura que si no
acepto este contrato y no empiezo a cargar en seguida no me dara otro cargamento de su
Compaiiia.

-¢Y qué va usted a hacer? -pregunto Clint.
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-No lo sé. Estoy en un aprieto.

-¢Qué piensa la gente?

-Todavia no saben nada.

-Pero, tio, no debe usted salir, a menos que tenga una escolta de soldados. Tendré usted
que esperar a que salga otra caravana para juntarse con ella.

-Ya lo sé. Pero Dagget dices que no podra salir para Santa Fe en varias semanas, quiza
seis. Y lo peor es, Bufalo, que Buell me ha ofrecido mas dinero por tonelada, y una
bonificacion de quinientos dolares si llego a Westport el quince de agosto.

-Es una oferta tentadora, tio, pero espero que no la aceptara usted.

-iEh! No dices aceptaremos. Eso significa que tl no quieres venir.

-No, tio, no, quisiera.

-Pero supongo que haras lo que yo disponga-dijo Couch con aspereza-. Soy mas que el
jefe de tu tren; soy tu tutor.

Couch, que era por lo general el mas amable y alegre de los hombres, se ponia
testarudo cuando se enfadaba, y cuando bebia, casi taciturno. Y Clint temi6 que estuviera un
poco bajo la influencia del alcohol.

-No le desobedecere, tio.

-Me alegra oirtelo decir. Nunca me has desobedecido... Es un mal negocio, Bufalo.
Acabas de encontrar a tu novia y Dios sabe cuanto me pesa separarte de ella... Mala suerte.

Sin una palabra mas Couch se dirigié al almacén de Maxwell dejando a Clint mas
perplejo que nunca. Decidié que era mejor no apresurarse a ver a May, al menos hasta que
hubiera pensado en el apuro del tio Jim. Los carreros iban a estar escasos a pesar del salario
mas alto. Couch necesitaria todos los conductores.

Pero el momentaneo obstaculo a las boyantes esperanzas y encantados suefios de Clint
no duré mucho. Para atenuar su gozo de aquel dia se precisaba méas que apuros, indias y
caravanas. De subito se le ocurrid la excelente idea de entrar en el almacén a comprar para
May una caja de caramelos nuevos que habian llegado en la caravana de Dagget. Y de
acuerdo con esta idea, volvio a cruzar el corral.

i'Y cual no seria su asombro y consternacion cuando a1 levantar la cabeza se encontro
frente a May Bell y el teniente Clayborn que salian del almacén 1 Ella no le vio en seguida,
porque estaba mirando al soldado. Sus ojos brillantes, sus labios entreabiertos, su sonrisa
dirigida a aquel oficial fueron una pufialada para Clint. Ella llevaba en la mano una de las
cajas de caramelos que €él habia pensado comprarle.

Luego May le vio, y los brillantes ojos, los labios y la sonrisa que dirigié a Clint
centuplicaron su belleza y su dulzura.

Clint lo observo y comprendio su tonteria, y se sintié invadido por una ola de felicidad
ante la luz de aquella cara que era para él; pero ni esto ni nada le impidié saludar con mucha
tiesura y entrar corriendo en- el establecimiento.

X111

Clint atraveso la tienda sin ver a los parroquianos ni a los dependientes, y tropezando
con sacos y paquetes salio por la puerta trasera lleno de rabia contra si mismo, contra

May, contra aquel conquistador teniente y contra el mundo entero.

Atraveso las casas de los mejicanos, los establos y los corrales, s6lo para volver otra
vez al almacén. Su colera se convirtié en mortificacion, que duré todo un largo paseo, al final
del cual el remordimiento empez6 a asomar entre sus opuestas emociones. Pero era
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demasiado tarde para amortiguar el fuego de los celos. Se pase0, se sentd sobre una caja, se
apoy6 contra una barandilla, observando como un indio desde la colina.

De repente su maltrecho corazon dio un gran salto. May salia de casa de Maxwell
acompafada so6lo de la sefiora Clement. El fascinador teniente no se mostraba en ningln
punto del horizonte, por cuya razon pensd Clint que pedia permitirle seguir viviendo, pues
habia hecho en lo méas intimo de su alma el sombrio juramento de matar a aquel soldado
cualquier dia.

May y la sefiora Clement entraron en el almacén. Clint no perdié el tiempo y las siguid,
encontrando al objeto de sus pasos de pie y un poco apartada de la sefiora Clement, que
estaba haciendo algunas compras. Clint ensay6 un aire superior, no sin algun recelo, y se
acerco a la joven.

-Buenos dias, sefior Belmet - le dijo muy tiesa, cuando la alcanzé.

-Buenos dias - replicd Clint con aspereza y cada vez menos seguro de si mismo. Habia
visto a aquella joven s6lo durante parte de un dia y una noche y no habia mostrado el carécter
que brillaba en sus oscuros 0jos. -¢,No te he visto ya antes? - pregunté ella.

-No estoy muy seguro. De todas maneras, no cuando te he visto yo a ti. Creo que no me
hubieras visto ni con un anteojo.

-Si, parecias entonces muy pequefio. Si estas comprando algo; no quiero detenerte.

-He entrado aqui para verte.

-Con ésta son dos veces las que entras aqui. Estas atareado esta mafiana.

Clint la mir6 con los ojos llameantes, completamente incapaz de contender con ella,
pero consciente de que estaba en desgracia. Esto aumento su resentimiento.

-Toma un caramelo - le dijo ella ofreciéndole la caja.

Clint repitio la razon que le impulsara a entrar en el almacén y ella replicd, con un
recuerdo del acento indolente y meridional que habia adquirido, que ya estaba alli y que
podia empezar a decir lo que deseaba.

-¢ Te ha comprado los caramelo, ese oficialillo? - inquirio Clint.

-Si. Es muy amable. Tengo otra caja en mi tienda que me ha dejado alli Murdock.
También es muy atento - replico ella con un tono y un aire que desconcertaron
completamente a Clint. Una mancha roja le aparecié en cada mejilla.

-No quiero que... - estallé Clint. El subito relampago que aparecio en los ojos de May le
detuvo. -Clint, ;has venido a excusarte o a tratar de asustarme?

-iExcusarme! ;Y0? ¢De qué?

-Te has portado groseramente, que es lo mas suave que te puedo decir.

-¢Qué he hecho?

-Te has encontrado conmigo frente a frente - dijo ella con calor - y me has mirado como
si me hubieras cogido haciendo algo deshonroso. Ni has hablado ni has mirado al teniente
Clayborn, y cuando te he llamado ni siquiera has vuelto la cabeza... has estado descortés con-
migo e insultante con él.

-No estamos de acuerdo. Te he cogido coqueteando.

-iCoqueteando! ;Como te atreves...?

A Clint le parecid gque estaba adorable, con la cara tan palida como una perla, los 0jos
negros brillando con el fuego de la pasion. Vio addnde le habia conducido su humor violento
y se sentia a la vez angustiado- y furioso.

-¢No estabas coqueteando? - demando.

-Si lo crees asi, no me dignaré negarlo - contesto ella con altivez.

-Le estabas mirando a la cara sonriendo, como si te estuvieras muriendo porque €l te
vieray creyese...

-Todo eso es falso - interrumpid ella cuando él empez6 a tartamudear vergonzosamente.

-Yo te vi.

-Clint, ¢crees de verdad que yo estaba coqueteando con ese militar? - May hablaba
apresuradamente y con un rubor empezando a aparecer en sus palidas mejillas.
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-Si - afirmo él, obstinado atn en medio de su espanto.

-Muy bien; te diré entonces lo que ha ocurrido -dijo ella con desdén -. Encontré al
teniente Clayborn aqui en el almacén. Tuvo la galanteria de comprarme una caja de
caramelos. La puso en mis manos. ¢Podia dejarla caer al suelo? Yo no se la pedi, ni la queria,
pero desde que me conociste he vivido con una familia distinguida. Me han educado y soy
una sefiorita, de manera que tuve que tomar el obsequio y darle las gracias... Y si estaba
sonriendo cuando me hablaba es porque me daba la enhorabuena por estar comprometida
contigo. Lo habia oido decir en la mesa de Maxwell. Me estaba diciendo que te habias hecho
un nombre en la frontera y que eres un espléndido muchacho. jAhi tienes! Por eso es por lo
que sonreia tan contenta, jsalvaje cazador de bufalos!

-iOh! jMay! - exclamé Clint lleno de vergiienza y dolor.

Pero a ella no la afectd y se volvio para dejarle; él la cogié del brazo y empez6 a
suplicarle su perdon en voz baja.

-iSi, no faltaba més! - contestd ella con un tono que indicaba que no estaba dispuesta a
conceder nada parecido.

-Escucha - sigui6 €l cogiéndola de la manga del vestido-. Maxwell me habia excitado,
enloquecido de alegria sobre una cosa... que no te puedo decir ahora. Luego me encontr6 al
tio Jim, que tenia malas noticias que darme. Ademas creo que estaba un poco bebido... De
manera que cuando te vi estaba trastornado y crei... crei...

-Ya me los has dicho. Creiste que estaba coqueteando con el teniente Clayborn. Bien,
Clint Belmet, ninguna mujer de este mundo esta mas lejos de ser desleal que yo... Pero la
préxima vez que me veas con él o con Lee Murdock, jten cuidado!

-iNo digas eso, May! -imploré Clint. -Coquetearé todo lo que pueda con... con el pri-
mero que se presente.

-Me mataras - murmuro Clint doblandose como si otra vez le hubiera herido el pufial de
los celos.

-iBah! Me gustaria ver lo que haces. -Los ojos oscuros de ella se fijaron en Clint con
aire de duda. -;Qué hago? Le haré dafio a alguien - rugio la célera que empezaba a surgir de
nuevo del caos de sus sentimientos.

-¢Si?

-Si. Estamos en la frontera. Y tu eres mi novia.

-Lo era - contesto ella casi con tristeza

-¢ Te volveras atras, May?

Ella se ablandé ante su insistencia, aunque sigui6 con el mismo tono.

-No, no te dejaré - dijo lentamente -. Pero necesitas una leccion.

-Ya tengo bastante.

No, necesitas una de verdad. Me has llamado coqueta sin ninguna razon... A mi, que te
he amado tanto. Si supieras cdmo me han perseguido los jovenes de Texas, te moririas de
verguenza.

-No quiero saberlo. Ya tengo bastante verglienza ahora.

-iVerglenza! Estas igual de terco y altivo - replico ella con desden-. Estoy disgustada
contigo, y ofendida. Tardaré mucho tiempo en poderme casar contigo. ¢Vas a hacer o mismo
que ahora cada vez que un joven me mire a la cara?

-Me parece que si - contestd francamente Clint.

-Pues van a ser unas relaciones muy divertidas.

-Divertidas o no, asi tendran que ser. Supongo que no podré impedir que te miren los
demas. jEres tan bonita!

-¢Si? - gritd ella con alegria infantil-. Nunca me lo habias dicho hasta ahora.

-Ten un poco de benevolencia. S6lo he pasado unas horas contigo. Pero eres mi novia v
no voy a consentir que le hagas ojos a nadie.,

-¢Qué quieres decir hacer 0jos?

-Mirar como estabas mirando al teniente.
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-Clint, ¢es que no puedes distinguir entre la funcion natural de los ojos de una mujer y
la coqueteria deliberada?

-Creo que no puedo, cuando las dos cosas son naturales.

-¢Quieres decir que soy una coqueta?

-No quiero decir eso. La verdad es que no sé lo que quiero decir... TG eres la primera
novia que he tenido... Y mi amigo Maxwell me ha dicho que nunca se sabe lo que hara una
mujer.

-Que no se te olvide, Bufalo - replicd May, y parecia que trataba de contener la risa.

-¢Pero qué es lo que puedo creer? - protestd Clint, desesperado.

-Puedes creer lo que mejor te parezca - contesto ella con orgullo, y le dejo.

Clint no se atrevio a seguir su primer impulso, que fue seguirla a toda costa. Si lo hacia
no conseguiria mas que seguir incurriendo en su desagrado. Ya la habia hecho el blanco de la
murmuracién de carreros y soldados; quizas hasta los indios, como Lobo Solitario, se reian
de él.

Mientras se mantuvo firme su voluntad, se volvié a su alojamiento y se arrojo en un
rincon sobre sus mantas. Alli se abandon6 a su dolor y pasé una hora lamentable. Podia tener
cerca de seis pies de estatura y el aspecto de un hombre, pero en lo que se referia al amor de
una muchacha tenia la experiencia de un nifio.

Cuando se hubo reducido a la humildad y a la razon, o algo parecido, considerd la cosa
serenamente. En un dia se habia descubierto a si mismo. Amaba a aquella muchacha con toda
su alma; pero le era completamente extrafia. Lo cierto era que no conocia ni a una sola mu-
chacha y que no habia hablado con ninguna desde hacia afios. Y May era la Gnica a quien
realmente habia querido desde su infancia. Pero ella no solo habia cambiado: habia mejorado
de manera asombrosa, en encantos, educacion, ingenia y caracter. Estaba, al parecer, muy por
encima de él. jSalvaje cazador de bufalos! Asi le habia llamado quizas enojada, quizas en
broma, pero le habia herido profundamente. Nunca antes se habia avergonzado de su
sobrenombre de Bufalo; nunca habia pensado que el caravanero fuera vulgar y ordinario, a la
par con el grasiento cazador. Se habia imaginado al acarreador como un corazén fuerte,
batidor abnegado en el camino del, colonizador. Aquella gente con quien May habia vivido y
alternado procedia de las mejores familias del Sur. Seis afios de escuela y trato habian hecho
de la nifia de diez afios una sefiorita de calidad. Se preguntaba si podria vivir en aquel rudo
Oeste. Su lealtad le aseguraba que podria. jPero no por uno como él! Le atormentaba ho-
rriblemente tener que confesar esta amarga verdad.

Y, sin embargo, sabia que le queria, 0 al menos, queria a aquel muchacho que muchos
afios antes conociera a la orilla de un arroyo y con el cual se prometiera en el pescante de una
galera cruzando las Grandes Llanuras. Quizés habia perdurado en ella el encanto novelesco
de la aventura, creciendo a medida que ella crecia y se desarrollaba, alcanzando su
culminacioén en el encuentro, para hundirse cuando €l se manifestd inferior al ideal de ella.
Habia esperado demasiado de un muchacho sin padres, sin educacion, sin mas hogar que el
fuego de un campamento.

Clint lo pensé todo. Se habia portado como un celoso patan. Ella era una sefiorita
adorable a quien él habia tratado con rudeza. Ella le habia dado sus besos -cuyo recuerdo le
hacia moverse de un lado para otro, débil y con el corazén agitado- y sélo por eso él debia
haber caido de rodillas, lleno de gratitud y reverencia. Pero en lugar de esto, habia dudado de
ella y la habia insultado. Para bien de ella, su verdadero caracter habia salido a la luz.
iDesgraciado de él, que no era para ella digno compafiero!

En su simplicidad, Clint s6lo veia que May habia creado un suefio a su alrededor y que
la realidad lo habia destruido como una pompa de jarrén. Reconocia su amor hacia él y no lo
creia cosa de escasa importancia. Pero no era digno de €l y no sabria conservarlo. Su orgullo,
una caracteristica que no creia poseer, sangraba.

Sono a su puerta el pisar de unas pesadas botas y luego una Ilamada. Se levanté y abrio.
Couch estaba alli, sombrio y preocupado, con fuego en los 0jos, pero tranquilo y sobrio.
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-Te he estado buscando por todas partes, Bufalo - dijo.

-Me he encontrado muy mal, tio Jim, y he creido que era mejor que me acostase un
rato.

-Espero que no estaras enfermo...

-Si, lo estaba... He regafiado con mi novia.

-Bien, no me sorprende. La he visto hace un poco con aquel teniente y ahora mismo
con Murdock. Es una muchacha muy bonita y eso no se les puede reprochar a ellos. Bufalo,
esa muchacha hara un infierno de fa frontera.

-iAja! Ya ha encendido un infierno en mi.

-Bueno, no lo tomes muy en serio. Es joven y alegre. Responderia de que es buena,
Bufalo.

-Gracias, tio.

-Y ahora que pienso en ello, te querria decir que yo recuerdo de algo a ese Murdock.
Yo le he visto en alguna parte o he oido hablar de él, y no muy bien. Pero no puedo precisar
donde ni como. He meditado sobre ello. Ya me acordaré.

-No me interesa. Espero que no seré por eso por lo que me estaba usted buscando.

-No, jqué mas quisiera yo! No me he atrevido a perder el contrato de Aull. He firmado;
la gente se estd preparando a toda prisa. Nos marchamos mafiana, antes de salir el sol.

-¢Sin tropa ni escolta?

-iSi! No hay medio de conseguir un soldado. -;Cuantos carros?

-Ciento ocho hasta ahora; quiza lleguen algunos mas, pero no pasaremos de ser una
pequefa caravana. Kit Carson esta aqui. Se ha enfadado y me ha dicho que no me vaya Yo le
he dicho que no tenia mas remedio, y entonces €l me ha contestado: «Pero no te llevaras a
Bufalo.

-Parece que Carson y Maxwell se interesan mucho por mi, tio.

-Te quieren mucho los dos, y con razén. Maxwell nunca ha tenido hijos. Carson tiene
un hijo mestizo. -Los dos son excelentes amigos. Yo quiero imitarlos. Pero me temo que so6lo
sea un suefio mi pretension de llegar a ser como ellos.

-Tu serias un gran llanero, Bufalo. Y esto me recuerda lo que tenia que decir. Creo que
he estado aspero y rudo contigo hoy. Lo siento. He venido a decirte que te puedes quedar
aqui con Maxwell y dejar el oficio de carrero. Maxwell te dara un empleo. Yo le entregaré a
él tu dinero. Te puedes casar con tu novia. Es una muchacha de altos vuelos, orgullosa y
enérgica, pero yo creo que podras con ella. Tendras que dominar tu blandura y ser un hombre
en toda regla. Bien puedes hacerlo... Dios sabe, Clint, que te echaré de menos, ademas de
necesitarte mucho. Nunca he tenido hijos y tu has llegado a serlo para mi... Y te quiero
demasiado para obstruirte el camino de la felicidad... Y esto es todo, Bufala.

-1ré con usted, tio Jim. - Su voz tembld y se volvio de espaldas.

¢Qué?

-Que estaré dispuesto a salir al amanecer.

-Bufalo, ¢no faltas a lo que le hayas prometido a Maxwell?

-No.

-Pero, ¢y tu novia, Bufalo? ;Te portas bien con ella? Tio, May es demasiado para mi,
de vuelos muy altos, como usted ha dicho.

-Mira, Bufalo...

Clint le interrumpié con calor y, por primera vez en sus afios de intimidad, jurd
rotundamente delante de él. Couch respird fuerte, como si le hubiesen pegado un golpe, y
luego se apresuro ‘a marcharse.

La suerte estaba echada para Clint y no podia volverse atras. El corazon le golpeaba el
pecho como un tambor, como comprimido por los dolores que llevaba dentro. Una altiva
exaltacion mezclada con una sombria conformidad. Una negra desesperacion asomaba a su
mente, pero esto era solo su blandura. jEI le demostraria a su tio Jim... | Y las palabras
burlonas volvian a su memoria «Salvaje cazador de bufalos.»
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Hizo apresuradamente su equipaje y lo llevo dando la vuelta a la casa principal, vy,
cruzando a través de los pastos, llegé al campamento de Couch, donde lo depositd. Los
hombres trabajaban como negros, demasiado excitados y atareados para cuidarse de él. Los
indios observaban el movimiento interesados y especulativos. Las hogueras estaban
encendidas. A Clint le sorprendid descubrir que el crepusculo estuviese tan cerca.

iNo hay tiempo como el presente! Iria al campo de los Clement a decirles adios.
Cuando corria a través de la arboleda, decidi6 enviar recado a Maxwell dandole las gracias
por su hospitalidad y despidiéndose. ;Qué pensaria de él el bondadoso ranchero? jY el gran
Kit Carson! No se atrevia a enfrentarse con ellos. Quiza dentro de algunos afios, si escapaba a
la suerte de la mayor parte de los llaneros, les diria como y por qué habia dejado de
corresponder a sus esperanzas.

El campamento de Dagget estaba al otro lado del estrecho valle, en la parte superior y
mas cerca de la casa de Maxwell. Los campamentos individuales hallabanse pintorescamente
esparcidos por entre los arboles. Los carros estaban por todas partes. Un carrero dirigio a
Clint al campamento de Dagget. Solo la habia visto a la luz de la luna, pero en seguida
recordo el lugar, sobre todo, por su aislamiento.

El sol doraba el paso entre las montafas, y hacia el Este colgaba como un manto una
oscuridad gris sobre el vacio donde el camino de las caravanas serpenteaba entrando en las
Grandes Llanuras.

La vista del carro de carga bajo el algodonero gigante donde May pasara con él tan
extaticas horas - ¢habia sido anoche? -estremecia y heria a Clint alternativamente.

Veia y olia humo de lefia. Varias tiendas y carros estaban agrupados entre los sauces.
Entro en el bosquecillo para encontrar a Clement y a su mujer al lado del fuego. Clint habia
interrumpido un coloquio, a juzgar por su sobresalto, pero rapidamente observé que era mas
que bien venido.

-,Donde has estada todo el dia? -le pregunté Clement ofreciéndole la mano vy
sometiéndole a un atento escrutinio.

-Ya era tiempo de que te acercaras por aqui, muchacho -dijo la sefiora Clement
moviendo significativamente la cabeza.

-He pasado un mal dia -dijo Clint abordando la cuestion directamente, duro como era
para él -. El tio Jim se esta preparando para partir al rayar el dia y yo me voy con él.

-iOh, no! -exclamo la sefiora Clement observando también su cara, que, como siempre,
le denunciaba.

-He visto a Maxwell y me ha dicho muchas cosas de ti -continu6 tranquilamente Hall
Clement-. Estoy seguro de que no tenia idea de que pensases dejarnos... Algo te ha ocurrido.

-Si. Lo siento -respondié Clint, abatido a su preocupacion y sentimiento, y sonrio,
como si asi pudiera ayudarlos a adivinar sus desgracias.

-Es May. jLa picara! - declar6 la mujer volviéndose a su marido-. Ya te decia yo que
pasaba algo raro. jPasarse todo el dia charlando con unos y con otros, cuando anoche se
anunciaron sus esponsales.

-No la reproche usted, por favor, sefiora Clement -rogd, Clint-. Yo la he ofendido... la
he insultado... la he decepcionado,

La sefiora Clement rezong0 algo ininteligible.

-¢,Donde estd May? -preguntd Clint, nervioso-. Quiero excusarme con ella y decirle
adios.

-Yo esperaria un poco - le aconsejé Clement, frio y tranquilo segin la manera de los
tejanos-. Siéntate y hablaremos.

-No; tengo que acabar de una vez.

-Clint. Ha estado paseando con Murdock arriba y abajo durante una hora o mas -dijo
Clement-. Se me antoja que te estaba esperando, pero tu has venido por ese lado. Creo que
llegas en mala oportunidad, Por todos conceptos. Estd hoy de mal humor. Nunca la he visto
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asi. A mi no me gusta Murdock y le he dicho que, puesto que su compromiso contigo era ya
conocido, no debia pasar mas tiempo con él. Crei que me comia.

-Creo que esto hace las cosas mas faciles - replico Clint -. Les doy las gracias a ustedes
dos por sus buenos deseos... Adiés. Ya no nos volveremos a ver.

Y los dejo de pie, asustados y tristes, dirigiéndose hacia algo blanco y dorado que
brillaba a través de los sauces. Cuando se acerco vio que lo blanco era el vestido de May y el
oro el dltimo resplandor del sol poniente.

Estaba sentada en un estribo del carro de carga y a su lado, de pie, inclinado
atentamente hacia ella, estaba Murdock. Clint adivind por instinto que May le habia estado
viendo todo el tiempo. Todas las lineas de su graciosa forma estaban animadas por el instinto
del combate... El lugar estaba bien resguardado de la vista de los demas campamentos por un
circulo de arboles y jarales.

Una emocién profunda y calida se burlaba de la negra angustia con que Clint se
adelantd hacia May. jQué repugnante falsedad habia en alguna parte! ¢Estaba en él? jQué
irreal el cuadro de ella alli sentada! Habia cumplido exactamente su amenaza. Quizé se habia
alegrado de verse obligada a darle una leccion.

Clint se detuvo ante ella, con la cabeza cubierta, sin confusion ni embarazo. Antes de
que hablase, ella ley6 en su aspecto algo que no esperaba. A Clint le proporcion6 esto una
melancdlica satisfaccion.

La mird fijo a los ojos oscuros, que reflejaban la dorada luz del sol y cambiaban
ensanchandose y dilatandose bajo los suyos.

-Usted perdone, sefiorita Bell -empez6 tan frio como el mas frio de los tejanos que ella
hubiera podido conocer-. No quisiera interrumpir sus coqueteos, pero me voy mafiana al
amanecer y quisiera decirle adios.

Se levantd de subito, con la cara tan blanca como el vestido.

- jOh, Clint!... iNo!l... {No!

Nunca pudo saberse hasta qué punto ablandaron a Clint el amor y el dolor de su ruego,
pues Murdock le dio una bofetada.

Clint no se alterd. Aquel segundo golpe de tal procedencia le fue agradable.

-Es usted un salvaje cazador de bufalos, llamando coqueta a una sefiorita -rugio
Murdock con una voz robusta que indicaba el placer con que aprovechaba aquella
oportunidad. Expresaba tanta satisfacciébn como desprecio. Pero, aunque era tejano, habia
menospreciado a Clint.

-Murdock, ¢tiene por casualidad un arma encima? - pregunt6 Clint con fiereza.

-No - replicé Murdock, sorprendido, y al gritar May, €l se enderezo.

Rapidamente, Clint descargd un pufietazo como un mazazo. El golpe fue acompafiada
por el crujir de los dientes de Murdock. No cayd. Fue aplastado contra el suelo como por el
golpe de una maza v debié quedar sin sentido antes de llegar al suelo. No se movié. El que
habia dicho que Clint no conocia su propia fuerza, no podria volver a decir lo mismo.

Clint coloc6 el pufio grande y apretado ante los asombrados ojos de May.

-Maxwell me hizo la indicacidén de que me creias blando, y creo que este amigo tuyo
también.

Ella hizo una muda negacién. Temblaba, palida como la muerte, aterrada ante el efecto
de su deliberada ofensa. Demasiado asustada ante lo repentino de la catastrofe para expresar
lo que estaba claro... su dolor, su amor, su panico. Estaba claro hasta para Clint, presa de la
primera rabia del hombre.

-¢Le has matado? - tartamude0, mostrando con mano trémula al caido, aungque sus 0jos
parecian fijos en Clint.

No tuvo una contestacion para ella. Decir adios a aquella delicada y blanca criatura era
insufrible. Tenia desnudos el cuello y los blancos brazos. Su hermosura le torturaba. Nunca
habia visto un vestido como aquél. jY se lo habia puesto para Murdock! «jNo puedes decir lo
que hara una mujer! » jComo asustaban a Clint estas palabras! Odiaba a Maxwell. May Bell
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no era para él, pero la poseeria por un salvaje y terrible momento. ¢Estaba loco al imaginar
una temblorosa respuesta a sus besos? Implacable, apretd los labios contra su boca, sus
mejillas, sus 0jos, y luego la boca otra vez, consciente de la torturadora dulzura que trataba en
vano de recoger y retener, consciente de que éste era el adios a la belleza, el amor, a la muijer,
al suefio de una juventud bravia y llena de esperanza.

Su locura fue tan breve como violenta. Extenuado y vacilante la soltd, la vio caer de
rodillas con los grandes ojos fijos en él. Se echd hacia atrds con un grito inarticulado y
extendi6 su blanca forma sobre la hierba.

Clint se alej6 corriendo por entre los arboles, a través del valle, mas alla de la caravana
de carros, a la soledad y a la noche.

En el melancolico amanecer, Clint Belmet, armado como todos los sombrios carreros,
conducia un carro por el camino de las Grandes Llanuras.

X1V

Estamos en junio, en la pradera, sobre la pendiente de Colorado, con la masa purplrea
de las montafias esfumandose detras y la vasta llanura abierta delante. Capullos de primavera
florecen entre la hierba ondulante. La caravana esta a salvo, fuera de los pasos y barrancos,
en el descenso. Hasta los caballos parecen darse cuenta. Por fin los lentos bueyes avanzan
mas aprisa.

La caravana Couch encontré muchos soldados en movimiento en aquella parte del pais.
La guerra era la causa de esta inusitada circunstancia. EI gobernador de Colorado habia
enviado un regimiento entero a Nuevo Méjico a luchar contra la Confederacion. La caravana
se apresuro a salir de Fort Larned a causa de lo congestionado que éste estaba y de la escasez
de pastos. A los pocos dias de marcha, dos compafiias de soldados de Nebraska, de camino
para Fort Union, acamparon con la caravana. No conocian el pais, pero llevaban varios guias,
uno de ellos famoso en las llanuras y conocido solo por el sobrenombre de «el Viejo Bill».
Era, cuando las circunstancias se lo permitian, un narrador de historias, ?0 cual le valia el
descanso en sus tareas exploratorias y algunos tragos.

Clint Belmet rara vez se alejaba en aquellas noches de los circulos formados en torno
de las hogueras del campamento. Estaba serio y silencioso, pero escuchaba las historias, los
cantares y la conversacion de los soldados y los carreros. La larga y solitaria marcha de diez
horas diarias, siempre le dejaba la necesidad de oir voces y risas humanas.

-Una vez, en el afio cincuenta y cuatro, o en el cincuenta y dos, estaba yo cazando para
una caravana y tenia un compafiero llamado Frenshy - empezd «el Viejo Bill», cuando
consiguieron ponerle charlatan -. Estdbamos en el Cimarrén y la caza era muy escasa. Ca-
balgamos casi todo el dia sin ver ni un bdfalo. Mediaba la tarde cuando nos dirigimos de
vuelta al campamento y Frenshy cayd en su vieja costumbre de gastar municiones. Le
gustaba tirar y tiraba muy bien, pero siempre le ganaba. En aquella época mataba yo conejos
con bala y a la carrera. Empezamos a bromear y luego a apostar, y gastamos todas nuestras
municiones menos tres cargas. Estdbamos ya cerca del campo cuando se nos presentd un
viejo bufalo que salia de un agujero. En menos que canta un gallo le metimos en el cuerpo las
tres cargas que nos quedaban.

»- jYa has errado! - dijo Frenshy, y yo juré que no. De todas maneras, el bdfalo seguia
en pie, y cuando nos acercamos vimos que sangraba de mala manera, pero el maldito no caia.
Frenshy se ape0, del caballo y saco el cuchillo diciendo:  «Le voy a dar la puntilla.»
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»El toro se acostdé como si se acomodase y Frenshy se incliné para apuntillarle Pero
apenas le toco se armo la gorda. El toro se levantd corriendo. No sé si sabréis que un viejo
bufalo se puede mover como un relampago cuando quiere. Este queria y se lanzd sobre
Frenshy y en tres saltos se le puso casi encima.

»-iTira! jTiral - gritaba Frenshy, y yo le contesté que no -podia tirar porque no tenia
con qué. Frenshy esquivo al bicho y se cogi6 a su cola gritando como un condenado.

»-jMaétale! - gritaba Frenshy, loco de miedo. Pero yo no podia hacer nada mas que reir.
El animal empez6 a dar vueltas cada vez mas de prisa, hasta que Frenshy empez6 a volar por
los aires, siendo despedido a méas de cuarenta pies de distancia. Afortunadamente para mi
compafiero, el' bufalo estaba ya agotado v cay6. Frenshy se le acercd con mucha precaucion v
le dio por fin la puntilla. Luego, amenazandome con el cuchillo, me grit6

»-... jSerias capaz de reirte sobre mi cadaver.

»-Y0 no podia hacer nada, Frenshy, y estabas tan gracioso y tan asustado...

»-Asustado? -dijo él-. Solo tenia miedo de arrancarle la cola.

Cuando ceso la risa, uno de los oyentes le dio un trago de la botella y le hizo una
indicacion para que contara otra anécdota. No se lo hizo repetir.

-En el cincuenta y ocho me encontré en un caso peliagudo. Una banda de Comanches
estaba de correrias. Todos vosotros conocéis el rio Cowe. En la ribera, muy rica, de ese rio
habian establecido ranchos muchos colonos. Los Comanches asesinaron hasta el altimo de
ellos, las mujeres y los nifios también. No recuerdo cuéntos eran, aunque vi todas sus
cabelleras. Una era de una nifia, larga y dorada, que causaba lastima... Alguien denuncio6 la
fechoria al capitdn Howard del Fuerte Zarah, y éste ordend al teniente Stevens y a sesenta
soldados que siguieran el' rastro de los Comanches. Yo sali con ellos, pues conocia el pais
palmo a palmo. Tomamos el rastro de los pieles rojas a veinte millas de distancia,
atravesamos la curva del Arkansas, seguimos el Cowe unas veinte millas y, por fin, desde una
loma vimos treinta cabafias de indios. Stevens me envi6 delante solo para tratar de descubrir
la’ manera de acercarnos al poblado. Habia entre ellos y nosotros una espesa arboleda y tuve
que arrastrarme a gatas. VVolvi con el informe de que me comprometia a llevar a los soldados
hasta las chozas de los indios. Atamos nuestros caballos, dejamos diez hombres de guardia y
nos fuimos tranquilos y en silencio hasta el campo. Fue entonces cuando vi las cabelleras
colgando; una de ellas era la de color de oro, que nos aseguré que aquellos Comanches
habian asesinado a los colonos.

»Como los indios estaban todos en sus chozas, nos acercamos y gritamos, y cada vez
que salia un Comanche, nosotros lo cazdbamos. Todos tenian armas y dispararon muchas
veces, pero sélo hirieron a dos de nosotros y éstos no de gravedad. Matamos a veintidos antes
de que se rindiesen y cogimos catorce prisioneros, cuyas manos atamos. El teniente les dejé
decir adios a sus familias; luego los sacamos del campo, los pusimos en fila y los fusilamos.
Estos eran los Gltimos bravos Comanches. Nos parecié duro, pero teniamos que acordarnos
de los pobres colonos. Esta era la Gnica ley posible. Recobramos todo lo robado: unos
ochenta caballos y més de trescientas cabezas de ganado.

-Asesinatos en masa por ambas partes - comentd Couch moviendo la cabeza con aire de
duda.

-Bill, me parece que no has hecho ningun bien en todos tus afios de vida en la frontera -
afiadio otro de los oyentes, pesimista.

El «Viejo Bill» se indignd tanto que fueron necesarios varios toques a la botella para
que volviera a empezar, 'y esta vez, indudablemente, inspirado para un relato homeérico.

-En el cincuenta y cuatro cazaba yo en el Medicine Bow. Eramos ocho v creo que
valiamos casi tanto como un regimiento de soldados. Aquel invierno recogimos una buena
provision de pieles de nutria, castor y vison, que sabiamos que valian mucho dinero. Nos
dirigimos hacia el Sur y el rio Kansas, cargando las pieles en nuestros caballos y haciendo
nosotros el camino a pie. En julio habiamos andado ya mas de seiscientas millas. Y, com-
pafieros, no os engafio si digo que en aquel viaje vimos a mas de diez millones de bufalos.
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Vimos rebafios de cincuenta millas de largo y no sé cuantas de ancho. Lo calculdbamos por el
tiempo que tardaban en pasar. Poco a poco llegamos a la tierra de los Pawnees, que eran, en
mi opinion, los peores pieles rojas de aquellos tiempos. Un dia acampamos temprano en
Point of Rocks. Cenamos pronto y nos sentamos a fumar y a descansar, cuando 0imos un tiro.
Podéis imaginar cuan pronto nos levantamos y cogimos nuestras armas.

»Dimos en seguida con una pequefia caravana, que trataba de formar en circulo sus
carros, con unos sesenta Pawnees dando vueltas alrededor. Disparaban flechas sobre los
bueyes para espantarlos y asi poder dominar mejor a los hombres. Corrimos y matamos a seis
Pawnees a la primera descarga. Entonces sélo teniamos armas que se cargaban por la boca,
pero casi todos poseiamos ademas pistolas, y en unos diez minutos o asi tendimos a veinti-
nueve salvajes. El resto renuncid y se escapo.

»Era una caravana de mejicanos que llevaba provisiones a Mora, el rancho del coronel
St. Vrain. Los salvamos de una matanza. Fuimos a los Pawnees caidos y les arrancamos a
todos la cabellera hallando a tres que ain estaban vivos. Rematamos a dos y vimos que los
Pawnees volvian a escape. Yo grité para que nos guareciéramos en los carros y corri, pero me
Ileveé al tercer indio y le meti en un carro. Nunca he sabido por qué hice aquello. Es curioso.
Los Pawnees nos dieron unas cuantas vueltas y cuando vieron que ya nos habiamos llevado
todas las cabelleras, se marcharon definitivamente.

»El indio que yo habia recogido era un muchacho de buen aspecto y de unos dieciocho
afios de edad. Extendio una mano con la palma hacia arriba, queriendo decir que era amigo.

»-iEh, rojillo! -le dije-. (Conque eres amigo? Pues tienes un bonito modo de
demostrarlo.

»Me indicé que me acercase, Yy yo lo hice, puesto que no tenia ningn arma encima, y
me dijo: «Mi quiere ir a casa padre, madre.» Hablaba un inglés tolerable. Luego se desmayo;
tenia una herida en el cuello, pero la bala no le habia tocado ninguna arteria. Mis hombres
vinieron a ver lo que yo hacia y Hawkins dijo: «No parece que tienes mucha prisa en
despachar a ese piel roja. » Y o le contesté que no pensaba despacharle y que deseaba’ que le
considerasen como de mi propiedad particular. Todos se echaron a reir y convinieron en
dejarmelo con mucho gusto. Le lave la herida e hice que un mejicano me buscase hierbas
balsamicas y le puse un vendaje. A la mafiana siguiente mi enferma estaba mejor y le cargué
en uno de los carros que iban a Fort Bent. Llegamos alli en siete dias. Mi paciente mejoraba
mucho y estaba muy agradecido a lo que hacia por él. No tenia la mirada fija y maligna
comun a todos los pieles rojas. Yo senti curiosidad y cuando llegamos al fuerte le hice
algunas preguntas.

»-¢Como te llamas?

»-Jim Pez Blanco - me dijo.

»-¢Dbnde vives?

»-En Big Walnut.

»-¢Eres un Pawnee?

»Negb con la cabeza, pero no me dijo a qué tribu pertenecia. Luego le pregunté si hacia
la guerra junto con los Pawnees. EI me dijo que habia ido a ver a su novia y que habia caido
entre los Pawnees, que le habian obligado a ir con ellos, pegandole y dandole patadas. No
tenia armas ni queria combatir a los mejicanos. Le Ilamaron mujer. Bien, yo crei lo que el
mozo contaba y pagué a un médico del fuerte para que le curase. Cuando le dije adios,
deseandole buena suerte, me cogio la mano y me preguntd

»-¢COmo te llamas?

»-El «Viejo Bill» - le contesté. El apretd mi mano contra su pecho y me dijo que se
acordaria del «Viejo Bill»... Nosotros vendimos nuestras pieles y volvimos por méas. En
aquella época cazaba yo mucho. Cuatro afios después de aquello, en la primavera del
cincuenta y nueve, yo estaba con otros tres cazadores trabajando en las montafias del Paso del
Ratdon. Estabamos acampados en el rio Timpas; teniamos cuatro mulas muy cargadas. Aque-
Ila noche fuimos atacados por un pufiado de indios y tuvimos que correr. Yo recibi un tiro en
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una pierna, pero consegui seguir corriendo hasta que una flecha en el cogote me hizo caer sin
sentido. Cuando recobré el conocimiento estaba en un lugar oscuro y dificil de apreciar.
Estaba mas débil que un gato y no podia mover ni una mano. Alguien levanté una manta y
dejo entrar alguna luz. Vi un indio y una india que tenian las manos con las palmas vueltas
hacia arriba y conoci que estaba entre amigos. La mujer me dio a beber una cosa horrible. Me
volvi a dormir y al despertar me encontré mejor y reconoci en el indio a joven que yo habia
salvado.

»-¢Me conoces? -preguntd Jim Pez Blanco.

»Le hice comprender que le conocia. Su madre entr6 con algo para comer y beber. Me
cuidaron durante cinco semanas; jme reponia muy despacio. Aquella vieja me salvé la vida.
Jim me dijo que estaba acampado en el rio Coon, a unas veinte millas de Fort Larned.

» Jim -le dije-. Ve al' fuerte y di que vengan a buscarme.

-No -me contestd él, muy serio -. Mi gente desconfia de mi. Espera, cuando estés fuerte
yo te llevaré. »Tres semanas mas pasé en aquella choza antes de poder andar. Jim me habia
dicho que ningun otro indio, ademas de su madre, sabia que yo estaba alli. Una noche me
sacé y al dia siguiente estabamos en Fort Larned las ultimas millas me tuvo que llevar a
cuestas. Al despedirnos me dijo: «Yo recuerdo «Viejo Bill » . .. Y no le he vuelto a ver mas.

-Bill - dijo uno de los carreros -. Estoy pensando si no seras el embustero mas grande
de estas llanuras.

-Es la pura verdad - protesto Bill -. Y me creais 0 no, no he vuelto a disparar contra un
indio desde entonces. En el Paso del Cimarrén, uno de los guias de Couch descubrié mulas
en un cafdn y sospechd una emboscada de los salvajes que hubieran robado el ganado. Un
reconocimiento probd que las mulas estaban a cargo de veintiin soldados que habian
acampado alli para pasar la noche. Los hombres de Couch los tomaron, naturalmente, por
tropas de la Union, pero cuando les hicieron una visita resultd que eran rebeldes.

Couch discutié con algunos de sus hombres que querian sorprender a los soldados y
matarlos.

-No; eso es muy de piel roja, para convenirme - dijo el jefe del tren -. Que cada uno
lleve un arma escondida en el bolsillo y vamos alla como de visita.

Sus hombres fueron por grupos al otro campamento, y cuando la mayor parte de los
rebeldes estaban alrededor del fuego, Couch dio la orden y los sorprendidos soldados estaban
prisioneros antes de darse cuenta de lo que ocurria.

-Nos habéis cogido - dijo el jefe rebelde.

El plan de Couch era llevarse con la suya a la caravana prisionera, una tarea que de
ninguna manera facilitaba su viaje a Westport. Por suerte, lleg6 un regimiento de soldados de
la Uniodn, a quienes los rebeldes fueron entregados.

Algunos dias despues, acampados en el rio Ash, se despertd Clint a las tres de la
mafiana y echd de menos a Jack. Esta rara ocurrencia estaba siempre prefiada de alarma. Clint
corrio descalzo a decirselo a Couch, que estaba

de guardia con diez hombres. Despertaron a todos los demas y se apercibieron a
rechazar un ataque. Al amanecer, Jack no habia vuelto aun, y Clint quiso salir a buscarle,
pero el jefe se lo prohibo. A la hora del almuerzo volvio Jack meneando la cola y”™ seguido de
un hombre, evidentemente un caravanero. Llevaba un arma.

Couch fijo en el extrafio una mirada desconfiada. Un hombre a pie en aquel pais era un
bandido o un viajero desgraciado.

-Buenos dias. Venga usted a tomar un bocado con nosotros - fue el saludo de Couch -.
Y diganos quién es. -Me llamo Asher - dijo enjugandose la sudorosa frente -. Conductor de
camino para Baruth. Estabamos en un campamento a ocho millas por encima de vosotros,
una caravana de cincuenta y uno... Esta mafiana me levanté para cazar conejos a la luz de la
luna. Cuando volvia al campamento oi tiros y gritos. Me acerque para mirar desde el otro
lado del rio... Pronto cesaron los tiros, pero siguieron los gritos. Los carros empezaron a
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arder. Luego vi al grupo de indios que los habian incendiado. Me escondi en la hierba, seguro
de que los salvajes habian matado a todos mis comparfieros. Cuando se alejaron, yo eché a
andar por el arroyo abajo hasta que encontré a este perro que estaba rastreando a los indios.
El me ha traido aqui.

Era la misma vieja historia de las Ilanuras. Pero sus variaciones eran tan infinitas como
su poder de hacer palidecer las mejillas del méas curioso de los llaneros.

-¢Cuantos hombres ha dicho usted? - pregunté Couch rompiendo el primero aquel
siniestro silencio.

-Cincuenta y uno en total... Y si yo no hubiera estado desvelado v hubiese salido a
cazar, no quedaria ninguno para contarlo.

-¢Habia mujeres y nifios?

-No, gracias a Dios.

-Lo mismo que aqui. Bueno, Asher, supongo que no tendra usted! ninguna gana de
comer, pero puesto que hay que seguir viviendo, lo mismo que todos nosotros, siéntese y
tome un bocado.

Al dia siguiente, la caravana lleg6 hasta la Roca del Pawnee, uno de los campamentos
favoritos de Clint en todo el camine.

El rio Arkansas hacia alli una gran curva que encerraba mas de un millon de acres de
terreno llano, donde siempre habia bafalos rumiando. Era el coto de caza favorito de todas las
tribus de las praderas; muchos de sus combates se libraban en aquel lugar.

Una tribu de Cheyennes llegd a la vista del campamento. Estaban trasladando su
poblado, una operacion que Clint habia observado ya antes y que era muy interesante.

Cuando una tribu de indios levantaba su campo, las mujeres hacian todo el trabajo.
Desmontaban las tiendas de piel y las cargaban sobre los caballos con palos atados a cada
lado. Cuando estaban listos para la marcha, soltaban la yegua del cascabel.

La yegua del cascabel, un animalito que acompafaba a todas las bandas de indios
viajeros, era no sélo el animal mas raquitico entre su ganado, sino que estaba adiestrada para
mezclarse a las caravanas y espantar a sus ganados y conducirlos a rios o cafiadas donde los
indios los recogian.

Cuando los caballos habian consumido la hierba alrededor de un campamento de
indios, éstos se trasladaban a otro lugar. Eran, por consiguiente, de costumbres némadas y
seguian a los bufalos.

Los hombres de Couch observaron que la yegua del cascabel debia haberse alejado de
la caravana. Los caballos iban cargados con las tiendas y cestas con nifios indios, a veces dos
0 tres en una cesta. Tenian asimismo numerosos perros, algunos de los cuales llevaban
también pequefios enseres de la misma manera que los caballos. A Clint se le antojé que
aquellos perros tenian algo de lobo gris.

Los Cheyennes llegaron frente al campamento de Couch y se detuvieron a la vista. La
yegua del cascabel, fiel a su educacion, cruzo chapoteando el arroyo, pero cuando Couch
ordend a sus hombres que se formasen en semicirculo con las armas preparadas, varios indios
salieron y obligaron a volver a la yegua. Los guerreros desmontaron y se sentaron con las
Piernas cruzadas a fumar mientras sus mujeres levantaban las tiendas, extendian las mantas,
recogian lefia, preparaban la comida y se la servian a sus sefiores. Todo esto ocurria a plena
vista, a menos de un tiro de piedra de donde Clint estaba sentado mirando.

Pero la caravana no fue molestada y siguié hasta el pequefio Arkansas, donde
desgraciadamente tuvo que detenerse una noche en un lugar famoso por las emboscadas que
en él se preparaban. Pawnees, Cheyennes, Comanches, Arapahoes y Apaches habian atacado
alli a muchas caravanas; una y otra de estas tribus nunca dejaba pasar a una caravana pequefia
sin un combate.

Couch tomd aqui extraordinarias precauciones, formando un apretado circulo,
colocando el cafion en la posicion mas favorable y treinta hombres de guardia repartidos
alrededor del circulo.
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Clint, con su perro Jack, hizo la guardia con Couch, que era siempre la mas importante,
la hora que precede al amanecer, cuando empieza a asomar la luz por el Este. Estaban
situados cerca del cafién. Clint, Couch y otro centinela paseaban arriba y abajo, haciendo su
guardia, con el perro a los talones. La noche era brumosa y célida; la lluvia amenazaba.

De pronto Jack empez06 a levantar la nariz y a ventear el aire..., un signo seguro de que
habia indios cerca.

-Estabamos haciendo este viaje con demasiada suerte - grufid Couch -. Me parece que
ahora tenemos la tormenta encima.

Ataron al perro a la rueda de un carro, pero el animal se puso tan inquieto y receloso
que Couch dio la vuelta al campamento despertando a todos los hombres. Cuando volvio al
lado del cafidn, que cubria un hueco dejado entre los carros, Jack empezd a grufiir con
fiereza.

-jAtencion todo el mundo! -gritd Couch encendiendo la mecha.

-iYa vienen! - grit6 un guia desde lo alto de un carro.

El infierno cay6 de subito sobre ellos. Por fin habia sido Couch sorprendido, Sus
hombres estaban despiertos, pero no todos en linea, y cuando el horrible estruendo de los
gritos de los indios rasgo el espacio, sélo abri6 fuego una tercera parte de la caravana.

Clint se metié debajo de un carro con el arma preparada, el cabello erizado, la piel
apretada y fria y la sangre agolpandose a su corazon. El ruido de los tiros y aullidos era
ensordecedor. Rojos relampagos iluminaban la oscuridad de la noche, en la cual se movian
sombras rapidas y salvajes.

Clint sinti6 un soplo de viento, un golpe... jLuego, la oscuridad!

Cuando abrio los ojos, yacia en un lecho en una habitacion extrafia. Podia mirar por una
ventana. La nieve blanqueaba un tejado. jInvierno! Debia de estar sofiando. Sentia algo
anormal en la cabeza y el cuerpo como de plomo. Nada de lo que veia le era familiar. Pero
pensaba que ninguna de las casas de los fuertes: en las llanuras tenian una cama y una
habitacion coma aquéllas. Levantd una mano para golpear en la pared. Oyo en seguida ruido
de pasos... La puerta se abrié para dejar paso a una mujer que le mir6 con ojos rapidos y
atentos.

-¢Donde estoy? - preguntd, y le parecié que su voz sonaba muy lejos.,

-En Kansas City - le contestd alegremente, inclindndose sobre €l para tocarle la cabeza
y mirarle en los ojos-. ¢Quién es usted?

-Soy Clint Belmet..., todo lo que queda de Clint Belmet.

-iPor fin ha recobrado usted la razon! -exclamé la mujer-. jNunca lo hubiera creido!
Pero el médico siempre ha sostenido que por fin se despejaria.

-¢Despejarme?-repitid sin comprender.

-Ha estado usted loco durante meses -replico la mujer inclindndose mas sobre él- Le
llevaron a usted al hospital en agosto y el sefior Couch le trajo a usted a mi casa a fines de
septiembre. Ya hemos pasado Navidad ahora.

-¢Navidad?... ;Y donde estoy? ;En Westport?

-Era Westport. Ahora es Kansas City. Estamos creciendo.

-¢Dénde esta mi tio Jim?

-¢El, sefior Couch? Se marchd a los seis dias de llegar con una gran caravana, segun
dijo. Més de doscientos carros.

-¢Qué es lo que tengo? - siguio preguntando Clint, cada vez mas débil.

-Toquese aqui, joven. -Le cogi6 la mano y le hizo palparse la cabeza por encima de la
sien, donde se sintio una profunda cicatriz, ya curada, pero aun sensible al tacto.

-Un balazo.

-No. Una flecha. La bala estaba en un hombro, y una mala herida ha sido; pero también
esta curada. Ya estd usted, reponiéndose.

-¢Donde esta mi perro Jack?
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-El sefior Couch me ha hablado de él. Debia de ser un perro maravilloso. Cuando le
encontraron a usted, un indio le estaba sacando de debajo del carro y su perro luchaba con él.
Le matd con: un cuchillo que, sin duda, pensaba utilizar para arrancarle a usted la cabellera.
Mataron al indio. El sefior Couch dice que el perro le salvo a usted' la vida.

-Mi perro... Jack -murmurd Clint como en suefios. No sentia nada, sino una triste
aprension de los hechos. En febrero, Clint pudo levantarse de la cama, andar por la habitacion
y poner de cuando en cuando un lefio en la chimenea. El tiempo era frio. La sefiora Mellon
habia puesto un comodo sillon frente a la chimenea, donde Clint pasaba las horas. Leia y
dormia. Hacia sus comidas sentado en aquel mismo sillén con una tabla puesta sobre las
rodillas. Sus delgadas manos le fascinaban, y como un nifio tenia la costumbre de levantarlas
para mirarselas. Dia por dia parecian llenarsele y hacerse menos transparentes. El tio Jim
habia dicho una vez que las manos de Clint eran como martillos.

En marzo empezé a mejorar notablemente. EI médico dijo que por fin habia vencido la
infeccion de la sangre producida por la herida de bala del hombro. Empez6 a aumentérsele el
apetito, primero poco a poco y luego a .saltos.

Abril trajo mafianas soleadas, verde hierba, hojas y capullos de lila en el seto de frente a
su ventana. Los pajaros cantaban. jLa primavera! Pero la sangre de Clint Belmet no se
agitaba gozosa. Ya no era un muchacho, y todo lo que hace a la vida digna de vivirse habia
pasado.

Cuando pudo salir de la casa, su lugar favorito era el muelle, donde pasaba horas
sentado observando la turbia corriente, los vapores de ruedas pasar chapoteando y arrojando
nubes de humo, los mozos trabajando en la carga y descarga. Luego pudo empezar a pasear
por la orilla del rio bajo los arboles y hallar un lugar tranquilo donde observar y descansar.

No habia actividad en su mente. Algo le habia embotado. Sin embargo, era lo bastante
sensible para saberse el héroe de los muchachos de Westport. Los evitaba cuanto le era
posible. Todos conocian su historia. jBufalo Belmet I Si Clint hubiese matado tantos indios y
pasado tantos peligros como le asignaban aquellos muchachos, hubiera sido cien veces un Kit
Carson.

Empezd a acercarse el verano. Clint comenzé de nuevo a pescar, aungue sin el antiguo
entusiasmo. Pero era placentero sentarse con la espalda apoyada en un arbol y mirar el sedal
de su anzuelo, esperando el pez que nunca llegaba. jNo es que esto le importase!

A fines de mayo salio la primera caravana para el Oeste. En junio salieron varias; todas
numerosas, pues los indios se habian vuelto mas feroces y persistentes en el ataque y la
guerra no permitia las escoltas. Fue dificil para Clint escapar a la influencia de la terrible
lucha entre el Norte y el Sur. Westport hervia en conversaciones sobre la guerra. Siempre
habia movimiento de soldados. A Clint le parecia que habia en Westport gentes cuyas
simpatias estaban mas por el Sur que por el Norte. A veces escuchaba con disimulo la
conversacion reservada de los trabajadores negros.

En julio salieron mas caravanas a cruzar la llanura. Clint nunca dejaba de estar presente
a la hora de la partida, y nunca vio a los bueyes moverse y a los grandes carros empezar a
rodar sin sentir el ansia de acompafarlos. Algo le llamaba hacia el Oeste. El sentimiento
crecia en él. Veia la larga linea de carros extenderse por millas a través de la pradera, la vasta
llanura por todas partes, la hierba como un mar ondulante, los péajaros, los conejos, los
antilopes, los venados, los enormes rebafios de bufalos, extension gris inmensa, monotona,
solitaria y grande. Con los ojos de la mente contemplaba siempre los aridos llanos, las lomas,
las mesetas; la subita y como magica aparicion de los salvajes guerreros de las praderas,
desnudos y emplumados. Penso en las tumbas que alli estaban de sus seres queridos, y en la
tumba de sus esperanzas.

Aull y Compaiiia esperaban desde hacia dias la primera caravana del Oeste. Diligencias
de Council Grove y soldados que venian al Este desde los fuertes traian noticias de caravanas
que nunca llegaban. Estaban preparadas para salir, pero quiza no habian salido... 0 quizas ha-
bian sido detenidas por el camino.
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La primavera del afio 1863 fue la mas azarosa que experimentd el negocio de los
acarreos. Si Aull y Compafiia perdia las caravanas que esperaba, estaba arruinado, y otras
Compaiias de menor importancia estaban en situaciébn no menos precaria. Todos los
negocios que no estaban directamente relacionados con la guerra eran malos.

En la mafiana del 16 de julio, un jinete destacado entr6 a galope en Kansas City y
anuncio a Aull v Compafiia que la caravana de Nelson llegaria al rio a cualquier hora de
aquel mismo dia, con ciento sesenta y nueve carros bien cargados, intactos, el personal y el
ganado en buenas condiciones y cierto numero de familias emigrantes que habian sido
rescatadas en Point of Rocks.

El jubilo no quedd limitado a Aull y Compafia. Hubo general alegria y se renovaron las
esperanzas de todos los que tenian algun interés en las caravanas.

Clint habia estado seguro de que Couch llegaria antes que ninguna otra caravana.
Nelson debia haberse aprovechado de una temprana primavera y, sin duda, habia tenido
suerte en el viaje.

La primera persona en Kansas City que vio la caravana de Nelson fue Clint Belmet. Su
vista sacudid la extrafa torpeza que habia embotado durante meses las emociones de Clint.
Temblaba como una hoja. El pasado parecia desdoblarse ante sus 0jos; aquel _primer viaje de
Independence, el arroyo, la pequefia May Bell, el asiento de la galera que ella compartia con
él, los indios, la muerte de su madre y de su padre, y todos los cuadros terribles del pasado.

Clint estaba el primero en la multitud que dio la bienvenida a la caravana de Nelson.
Los carros llenaron toda la gran plaza donde estaba el almacén de Aull y Compaiiia. Clint se
mezcld con los alegres y sudorosos carrerros, cambiando una palabra aqui v alla con ellos.
Hablaba un lenguaje que ellos comprendian. La caravana de Nelson habia sido atacada dos
veces. jSin pérdidas! En Point of Rocks, cincuenta jinetes habian puesto en fuga a una banda
de Pawnees que atacaban a los restos de un tren de emigrantes. Pawnees, Comanches y
Apaches habian salido en pie de guerra de sus campos de invierno y estaban mas, feroces que
nunca. Y una nueva amenaza habia surgido en las llanuras del Oeste. Criminales, desertores
de ambos ejércitos, bandidos y ladrones mejicanos eran ahora tan de temer como los mismos
indios. Una pequefia caravana podria escaparse, pero solo tenia una probabilidad contra
ciento. Si estos dos enemigos de los viajes se corrian hacia el Este hasta Council Grove, las
lineas de diligencias tendrian que cesar en sus recorridos.

Aquella noche, en el almacén de Aull y Compafiia, donde Clint era conocido, se
encontrd con el rubio y gigantesco Nelson, jefe de la primera caravana.

-iHola! {Conque es usted Bufalo Belmet? Ya he oido hablar de usted. Me alegro de
estrechar su mano.

-¢Conoce usted a mi tio Jim Couch? - pregunté Clint con ansiedad.

-Seguro. Le vi en Fort Lamed en octubre pasado; me ha contado que le hirieron en
aquella agarrada que tuvo con los Comanches... Bien, ¢de modo que ha salido usted de ella?

-Si. Ya estoy casi bien otra vez.

-Me alegro muchisimo. Veamos: era... hace cerca de un afio. El tiempo vuela. Bueno,
me parece que pronto le volveremos a ver mirando a los llanos grises, ¢verdad?

-No lo sé, Nelson, quiza. Depende del tio Jim. ;Puede usted darme noticias de él?

-Seguro. Estaba en Fort Larned en octubre pasado. Iba de viaje para Santa Fe y Las
Vegas. Esperaba pasar el invierno, alli.

-¢No llegara pronto a Kansas City?

-Debe, y llegara. No se preocupe por ese viejo. Se arriesga, pero llega. Tiene el mejor
equipo de combatientes de todo el Oeste. Ya quisiera tenerlos yo. Si viene mientras yo estoy
cargando, le esperaré para salir juntos... Malos estan los viajes en estos tiempos, Clint. La
tension en los hombres es mala. Vigilar todo el dia y dormir con un ojo toda la noche es tan
duro como la misma pelea. Acaba quebrandole a uno.

-¢Ha pasado usted por el rancho de Maxwell? - pregunto Clint vacilando.

89

Librodot



Librodot Caravanas de héroes Zane Grey 90

-No. He pasado el invierno en Fort Union. Buen invierno y pronta primavera. He oido
hablar de Maxwell. No le va muy bien. El otofio pasado perdi6é cuarenta y siete carros de
carga que le qguemaron los Pawnees en Cow Creek, y creo que estaba corto de mercancias y
que dependia mucho de aquella carga... Las desgracias nunca vienen solas... Corre el rumor
de que Maxwell no resistird la guerra. Es! rico en tierras y en ganado, pero si no puede
comerciar tendréa que vender el rancho.

-Pero quien se lo comprase estaria en la misma situacion...

-Eso creo yo - dijo Nelson riendo.

-¢Sabe usted algo de Dagget, que llevé una caravana a Maxwell en mayo, hace un afio?

-Si. Le mataron en una casa de juego en Las Vegas. Su caravana se desbandd y sus
carreros se dispersaron por aqui y por alla. Couch cogio algunos de ellos.

Clint hallé el hablar dificil, sentia la lengua gorda y la boca seca.

-Yo tenia algunos amigos entre la gente de Dagget -sigui6 diciendo Clint-. Tejanos. Se
Ilamaban Clement, Hall Clement y...

-No, Bufalo - interrumpi6 Nelson- No conozco a nadie de ese nombre.

-Habia uno entre los que viajaban con Dagget, tejano también, aungue no amigo mio.
Se llamaba Lee Murdock... ,Ha oido usted este nombre por ahi?

-¢Murdock? Me parece que si, Bufalo. Ya lo tengo... seguro..., se llamaba Murdock,
por lo menos, aunque no respondo del primer nombre. Tahur; muy largo con sus armas v de
muy mala fama. Procedia de Texas y, si no recuerdo mal, estaba en Fort Larned el invierno
pasado.

-Gracias. Debe ser el mismo a que yo me refiero.

-No se lo hubiera dicho, a saber que no es amigo de usted. Tan pronto como
descarguemos saldremos a acampar fuera de la ciudad, a los pastos de Jone. Venga usted a
verme. Sera usted bien recibido en la cena... Tengo todavia algunos filetes de bufalo. ¢Eh? Ya
se rie. Apuesto diez ddlares a que se le esta haciendo la boca agua.

-Me parece que si-admitio Clint.

-Cuando uno come por algun tiempo carne de, bufalo no vuelve a querer otra. Es lo
mismo que la nostalgia de las praderas.

Clint anduvo por alli algun tiempo, absorto en pensamientos y sentires que eran como
suefias vagamente recordados. Habia esperado mas noticias que las referentes a su tio Jim'
Couch. Pero no dejaba llegar esto a su conciencia. Volvio a su habitacion, se paseo por ellay
se arrojo por fin sobre la cama. EI modo que tenia de crujir atestiguaba como aumentaba su
peso. Extendid su mano derecha ante sus 0jos. Ya no era la mano de un esqueleto. El color
seguia blanco, pero la carne habia vuelto. Podria conducir un carro mafana. Las dos
pequefias cicatrices de sus nudillos se destacaban lividas, dos sefiales permanentes dejadas
alli por los dientes de Lee Murdock. Una agitacion de la sangre, un calor, acompafio al re-
cuerdo del' pufietazo que le habia dado el tejano. El pasado, palido y esfumado, empezaba a
cobrar color y vida.

XV

Jim Couch, con media caravana, llego a altas horas de la noche del 2 de agosto. Clint
no lo supo hasta la mafiana siguiente, en que su patrona le informé de que Couch habia
mandado recado. Clint, sin esperar a almorzar, corrio hasta el almacén de Aull.

Era una caravana de triste aspecto, pero Joe Anderson, después de un alegre saludo, le
aseguro que solo tenian algunos hombres heridos y ninguno muerto, y que habian llegado con
todo su valioso cargamento.

90

Librodot



Librodot Caravanas de héroes Zane Grey 91

Clint hallé en Couch un jefe digno de tal compafiia. Estaba sucio y barbudo y llevaba
en 1'a cabeza una venda empapada en sangre seca. Cuando vio a Clint grito:

-iBufalo! -y le cogidé con sus duras manos-. jCuanto me alegro!... Estas palido y mas
viejo pero fuerte y bueno otra vez.

Clint respondi6 a su caluroso saludo y en seguida pregunté

-Tio, ¢tiene usted una carta para mi?

-No, lo siento -replicd Couch, pensativo.

-¢Ninguna noticia?

Muchas noticias. Me figuro cuales querrds oir primero. En otofio pasado, cuando
volvimos al rancho de Maxwell, tu novia se habia ido. Los Clement estaban en Taos, y
Maxwell me dijo que la ultima vez que habia visto a May estaba bien. Pero se afect6 mucho
con tu marcha. Yo fui a Santa Fe y envié una carta a Clement.

No tuve contestacion. Invernamos en Santa Fe y nos fuimos a Taos. Antes de salir me
dijeron que los Clement se habian ido a California.

-¢Eso es todo? - inquirié Clint, entre ruinas de esperanzas de que hasta aquel momento
no se diera cuenta.

-Todo sobre tu novia y creo que son buenas noticias. May Bell sinti6 mucho tu marcha
y te estaré esperando en alguna parte.

-iPero... California!

-Ha sido una excelente idea de Clement llevérsela a la costa, por lo menos mientras
dure esta guerra. Debes alegrarte, Bufalo. EI camino de las llanuras es el camino del infierno.

-No habia pensado en eso... ;Ha ido aquel Murdock a California?

-No. Es un tahdr, o algo peor. Estuvo en Santa Fe algun tiempo intimo de Blackstone y
su gente. Blackstone parece que tiene mucho dinero para beber y jugar, y podemos apostar a
que no lo ha heredado de su papa. He oido rumores sobre él. Murdock es Una mala com-
pafiia.

-Eso es un consuelo -replico Clint con una risa forzada-. Estaba terriblemente celoso de
el

-Tu eres un tonto. May, segin Maxwell, estaba tan enamorada de ti que no podia sufrir
ni una sola palabra de desaprobacion.

-¢Ha dicho eso Maxwell? - Clint temblaba interiormente.

-Si. Yo estuve en el rancho dos dias y no sabia hablar mas que de ti v de May. Estaba
preocupado por vosotros... Y, a proposito, Maxwell estd en una mala situacion economica y
quiere vender el rancho, pero todo el mundo en la frontera esta lo mismo, y estara peor antes
de que pueda mejorar.

-Anderson me ha dicho que tenia usted algunos hombres heridos.

-Si, nueve, sin contarme a mi. Nos han atacado por el camino tres veces. La Gltima en
Point of Rocks, donde puse la cabeza delante de una onza de plomo. Una pulgada més abajo
y hubiera mandado a tu tio al Paraiso de las Cacerias Eternas. Nos hubieran dejado alli, a no
ser por el cafién. Ben Davis se encarg6 de €l cuando yo cai y con dos tiros hizo correr a los
Comanches como conejos. Tuvimos que dejar algunos carros, que han sido peérdida
individual para sus duefios.

-¢Point of Rocks? Ese es un mal campo para nosotros, tio -dijo Clint recordando.

-Bufalo, cada vez que veo Point of Rocks aparecer en el horizonte, me dan escalofrios...
Como si algo malo me fuera a ocurrir alli. Esta ha sido la segunda vez.

-Cuidado con la tercera, tio.

-jAja! También he pensado eso yo. Bien, no podemos evitar el Destino méas que
nuestros pensamientos raros... Puse tu dinero en un Banco aqui, ¢te lo ha comunicado
alguien?

-Si, y he pagado todas mis deudas. Me quedan unos dos mil dolares.

-Déjalos aqui y afiade todo lo que tengas.

-Yo no gasto mucho. ;Cuando va usted a cargar otra vez?
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-En seguida. Tengo un gran contrato. Cargaré todos los carros que he traido y cincuenta
mas. Tendremos que tomar algunos carreros novatos. Pero tengo suerte. Una caravana del
ejército esta cargando aqui para Fort Larned. Haremos el viaje juntos.

-¢Podria usted utilizar a un viejo acarreador? - pregunté Clint con la mirada fija en el
Oeste.

-iJa, ja! Quiza... Coge tus armas, Bufalo, y ven al campo. Necesitas que te dé un poco
el sol antes de llegar al pais de los indios. Te podrian tomar por un albino.

Con una caravana de ciento sesenta y nueve hombres, sin contar un regimiento de
soldados con un convoy de provisiones, Jim Couch tema muy poco que temer de los salvajes
en aquel viaje hacia el Oeste.

Siete partidas de indios, algunas de ellas grandes, observaron el paso de la caravana
desde sus atalayas, sin un movimiento hostil. Pero su silenciosa vigilancia era siniestra. jAy
de las pequerfias caravanas!

Clint Belmet volvié a su antiguo oficio y con un mes de conducir, cortar lefia y trabajar,
volvié a estar curtido y fuerte otra vez. Sin embargo, ni siquiera Couch se daba cuenta de su
creciente estado de esperanza y expectacion. Mil veces, mientras conducia con los ojos fijos
en el horizonte purpureo, y por la noche escuchando el aullido de los coyotes, se repetia lo
que Couch y Maxwell habian dicho de May Bell.

No podia persuadirse de que fuera verdad. Pero él se habia precipitado, implacable, y
demasiado celoso, cual un salvaje cazador de- bufalos. ¢Habia sido injusto con May Bell
¢Habia hecho mal, haciendo lo que €l creia ser lo mejor? Sus dudas aumentaron. Pero aun le
dolia el corazdn con el recuerdo de su desdén en el almacén de Maxwell, y después ain con
mas encono, con la memoria de aquella dorada puesta de sol en que la habia descubierto
hablando con Lee Murdock. Si el hubiera tenido mas tiempo! Inutiles pesadumbres que se
multiplicaban con las millas. Pero su esperanza ardia y le quemaba como un fuego constante.
Era el mes de noviembre cuando la caravana de Couch lleg6 a Santa Fe, y estaba nevando. La
caravana descargd y acampo para el invierno.

Clint abandond la idea que acariciara durante todo el largo camino, de ir a visitar el
rancho de Maxwell en la primera oportunidad que se le presentase, pues el coronel estaba
ausente en el Este. Se habia descubierto oro en su rancho y corria el rumor de que estaba
tratando de venderlo o levantar capital para su explotacion.

Al dia siguiente fue a la ciudad a inquirir el paradero de los Clement. Era paciente y
tenaz. Por fin le dirigieron a un comerciante de Taos que acababa de llegar de Santa Fe. Este
hombre se llamaba Wright.

-Desde luego, conoci a Hall Clement -respondié al momento a la pregunta de Clint.
Buen tejano..., no los hay mejores... Y siento mucho, Belmet, tenerte que decir que yo mismo
ayudé a su entierro.

-i'Ha muerto!

-Si. Le maté un tahar llamado Murdock. -jMurdock! ¢Lee Murdock?

-Nunca oi su primer nombre; pero era tejano y conocia a los Clement. Estaba
enamorado de su hija adoptiva... No he oido mucho mas sobre el particular. Hall Clement fue
el afio pasado a California, dejando a su mujer y a su hija en Taos. La muchacha tenia alguna
razon para no querer ir a California. Durante la ausencia de Clement, este Murdock persiguid
a la muchacha tanto que le ocasioné una enfermedad. Cuando Clement volvid, buscé a
Murdock y le pegd una soberana paliza,

Después se encontraron en una taberna y Murdock le matd de un tiro; dice que no yerra
uno... Esto paso el verano pasado. En agosto, la sefiora Clement y la joven salieron de Taos,
vinieron aqui y se fueron en una caravana que salia para Kansas City.

-jAgosto! ;Qué caravana? ¢Quién era el jefe de ella?

-Bill Kelly. Dejo6 Taos en julio, llevandose mercancias mias. No he oido que ninguna
otra caravana saliera en la misma época.
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-iOh! jPerdimos aquella caravana! -grit6 Clint dandose cuenta con terror -. Tomamos el
camino seco, que el tio Jim conoce tan bien, el, atajo. Kelly iba por el otro camino.

Clint sali6 del hotel y volvié al campamento cabalgando furiosamente. Por unos pocos
dias, no habia podido encontrarse con May Bell, pues recordé que cuando llegaron al cruce
del camino, Couch habia dicho que el rastro de la caravana de Kelly estaba fresco. Los
carneros tienen en cuenta estas cosas.

El golpe y el' disgusto le parecieron insoportables a Clint hasta que se dio cuenta de que
asi May habia escapado a la persecucion de Murdock. En esto hallaba un poco de consuelo.
Kelly tenia una caravana grande y lo podia resistir todo, menos un ataque concentrado de
varias tribus. Casi con seguridad, May Bell estaria a salvo en Kansas City. Se le ocurri6 que
quiza tuvo noticias de su herida v tomd la primera caravana hacia el Este. jSi fuera verdad!
Su corazén se ensanchd. Aquello significaba que le amaba a pesar de todo. La esperanza no
se queria desvanecer.

-Si, asi tendrd que quedarse alli este invierno y esperar que yo vuelva el verano que
viene - soliloquiaba Clint, persuadiéndose de que esto no era del todo improbable -. jPero un
largo invierno esperando! jY el viaje en la primavera!

¢Como podria pasar el tiempo, las largas horas de espera, sin nada que hacer, pensando
y afiorando, sin estar seguro de nada?

De subito pasé por su mente el recuerdo de Murdock, y con él la memoria excitante de
las dos insultantes bofetadas que Murdock le habia dado y del' pufietazo que él le habia
devuelto. A continuacion pasaron por su cabeza los varios informes que habia recibido de
Murdock y, por altimo, lo que Wright afiadiera a ellos. Clint podia imaginarse como
Murdock, fracasado en su intento de ganar a May, la habia molestado. No se detendria ante
nada para conseguir sus propositos, ya fuera el matrimonio u otra cualquier cosa. Hall
Clement le pegd por algo.

Mataré a Murdock - decidio de repente. Y luego sintié recrudecerse la misma extrafia y
fria ferocidad que sintiera un momento antes de pegarle aquel pufietazo. La mortal resolucion
dio a Clint motivos para pensar. Se debia preparar para el inevitable encuentro con el tejano;
y a este fin empezd a practicar con el revolver. Ya era el mejor tirador de revolver de la
caravana de Couch. Con el rifle no estaba por encima del término medio, pero tenia el ojo
rapido y el dedo sensible, el tino necesario para la precision en los tiros. Mientras duro el
buen tiempo, Clint se dedicé a la caza, mas con la intencion de ejercitarse con el revolver que
por cobrar piezas. Después salia sobre la nieve a tirar al blanco.

Compro todas las municiones en el almacén de Santa Fe, en lo cual invirtid varios
cientos de ddlares. Los carreros dejaron de reirse de aquel juego. Couch estaba serio y movia
su grefiuda cabeza, peco no decia nada. Cuando Clint pudo acertar en todos los tiros a un
pequefio bote de hojalata a cincuenta pies, empezd a pensar que estaba llegando a algo.
Cuando tirandolo a lo alto logr6 meterle tres balas de cada cinco, gand confianza en si
mismo.

En esta préctica incluia también la rapidez en requerir el arma. Kit Carson, que habia
matado méas hombres que nadie en aquella época en la frontera, le dio a Clint una conferencia
sobre el particular, que éste comprob6 con infinito cuidado. De modo que paso las horas de
luz de aquel invierno en mantener una hoguera encendida, guisar, cortar lefia y perfeccionarse
en el uso del revolver. Mucho antes de que volviese la primavera, esperé que Murdock
apareciese en Santa Fe. Pero el jugador estaba trabajando en los campamentos del ejército.

Paso el invierno y llegé tardia la primavera, circunstancia que no contribuyé a poner a
los acarreadores del mejor humor. Algunos afios podian hacer dos viajes de ida y vuelta, pero
esto era excepcional.

Couch no sali6 hasta primeros de junio; sin embargo, mandaba una caravana de
doscientos sesenta y tres carros, la mas grande que habia conducido en su vida, y esto daba a
todos algun consuelo y disminuia el riesgo.
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En el viaje, que hacia para Jim Couch el numero treinta y ocho, la caravana fue rodeada
por cuatro diferentes partidas de indios; los primeros, Kiowas, y los ultimos, Pawnees. Couch
dispard su cafion en dos ocasiones, sin causar bajas, pero si una precipitada fuga.

-Ja, ja | Corred diablos rojos -decia. Y una vez-: De todas maneras, me alegro de que no
fueran Comanches. Esos malditos me han atacado mas de una vez y son demasiado rapidos
para poner el cafidén en juego.

Clint lleg6 a Kansas City a ultimos de agosto, feliz por fin con la seguridad de hallar a
May Bell. Estaba tan seguro de esto que se comprd un traje nuevo, zapatos, sombrero, camisa
y corbata, y se compuso como nunca se compusiera en su vida. En efecto, pasé junto a Couch
y Anderson, que no se dignaron reconocerle; esto le agradé y empez6 a tener esperanza de
causar una decidida impresion sobre May. Pero le asaltaron sus antiguas dudas. Resolvio, sin
embargo, que cuando la hallase, si la hallaba, y le perdonaba, nunca mas volveria a ofenderla
mientras viviera.

Inmediatamente cayd sobre la pista de May y la sefiora Clement. Habian estado en el
Hotel Occidental a ultimos de otofio del afio anterior, y a su vuelta de Texas, adonde habian
ido embarcadas, pasaron algin tiempo en Kansas City. Le informaron de que la sefiora
Clement tenia parientes alli. Pero las insistentes investigaciones de Clint resultaron indtiles,
aunque dirigieron sus pasos en otra direccion. La sefiora Clement y May se habian ido a
Council Grove en diligencia.

Esto trastornd a Clint. Sus esperanzas se hundian, dejando sitio a la consternacion v a
los recelos.

Clint sabia algo de las lineas de diligencias, aunque nunca viajara en ninguna. Habia
dos lineas, una de Fort Union a Santa Fe y otra de Fort Larned a Fort Lyon trescientas diez
millas, y todo el viaje se hacia con las mismas mulas. Esta linea habia sido Ultimamente
suspendida; Clint lo recordaba porque habia conocido a un hombre en Fort Larned que era
conductor de una de estas diligencias y que le hablé del viaje.

-Mis pasajeros tenian que dormir en el coche y hacerse sus comidas; lo pasaban
bastante mal, pero cuando

se ponian demasiado enfadados con las molestias, yo gritaba: jIndios! , y en seguida se
calmaban.

La linea a Council Grove corria aun con intermitencias. Clint tomo6 pasaje para el
primer viaje al Oeste, un acto que no merecid la aprobacion de Couch. Luego tuvo que
esperar durante varios tediosos dias. Pero ocurrié que lleg6 una diligencia con un conductor
que habia pasado muchos dias en Council Grove, debido a una averia en el coche. Este
hombre era inteligente y amable e inform¢é a Clint de que, habia hablado en Council Grove
con todo el mundo y que la sefiora Clement y May no estaban alli, con toda seguridad. Por
consiguiente, Clint renuncid a su plan. No tardaria mucho en pasar por Council Grove con su
caravana y entonces podria informarse.

Mientras tanto, reanudd sus pesquisas en Kansas City. En la oficina de Correos entablo
amistad con un empleado que recordaba a May Bell.

-Vino hace un afio a preguntar si tenia carta -dijo -, y después ha venido varias veces a
lo mismo. Esperaba con impaciencia su carta. Tenia unos o0jos grandes y bellos, como de
terciopelo oscuro. Me dolia tener que mirar entre las cartas fingiendo que buscaba, cuando
estaba seguro de que no habia ninguna para ella. Era palida, con labios como dos cerezas,
pero triste. Debia de tener dieciocho o diecinueve afios.

Clint dio las gracias al locuaz empleado y dejo la oficina. May Bell habia estado
recientemente en Kansas City esperando carta de él y se habia ido. No habia duda. Pero,
¢adonde? Parecia razonable que no hubiera emprendido el viaje de vuelta a través de las
praderas; pero Clint temia que hubiera hecho esto precisamente. Habia salido una caravana en
julio y otra en agosto, las dos grandes y bien armadas. La Unica informacion que le pudo
suministrar Aull y Compafiia fue que la Unica caravana cargada con provisiones para el
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Gobierno, se llevd a cinco o seis familias que fueron con ella para obtener proteccion. Todos
los emigrantes se juntaban a las caravanas de carga o a los convoyes del ejército.

El siguiente viaje de Clint fue el méas largo de los que llevaba hechos. Hacia el final
hubiera disfrutado con alguna escaramuza con los indios y por primera vez Point of Rocks no
le caus6 ninguna impresion, cruzando el Paso del Apache de retador talante.

En el camino principal de Fort Union, por debajo de su coincidencia con el atajo
Ilamado el Sendero Seco, Clint vio un corto tren de carros de media milla escasa de largo,
que se dirigia hacia el Este. Esto no era raro, salvo en aquellos Gltimos meses, en que una
caravana corta se veia rara vez 0 nunca.

En el campamento, aquella noche Clint se acercé a su tio con una pregunta

-¢Ha visto usted esa caravana que iba hacia el Este por el Sendero Seco?

-Seguro que la he visto, Bufalo, y quienquiera que sea su jefe le he echado bastantes
maldiciones -replicé Couch con fuego en los ojos-. jTreinta y ocho carrosj Los he contado.
Hay algunos que estan mas que locos.

Habian de pasar dias antes de que llegase a ellos ninguna informacion sobre esta
caravana.

A la llegada de Couch a Santa Fe, toda la poblacion, desde el agente de Aull y
Compaifiia hasta el altimo pastor mejicano, salio a recibir a la caravana, que, segun informes,
habia sido casi completamente exterminada. Estos rumores corrian como el fuego de las
praderas, a veces por misteriosos conductos. Rara vez, como en este caso, se informaba sin
fundamento de un ataque de los indios. Todos los acarreadores y residentes en la linea eran
propicios a tomar en serio cualquier mala noticia. Eran escépticos sobre las buenas.

-¢Y donde diablos se decia que nos habian liquidado? -pregunté Couch con suprema
repugnancia.

-En Point of Rocks - replico Buell -. EI mejicano no hablaba muy bien el inglés, pero el
lugar se lo entendi perfectamente.

-¢Point of Rocks? ¢ Qué mejicano ha traido la noticia?

-Lleg6 hace dos semanas.

-.Solo?

-No. Con otros mejicanos y varios blancos. Viajaban de prisa con mulas de carga.

-iAja! ¢ Y de donde procedian esas noticias sobre nosotros?

-De Fort Union.

-Pues eran un poco exageradas. Aqui estamos y no hemos perdido ni una cabellera ni
un saco de judias...

Buell, me parece que no me gusta ese rumor. Puede ser honrado y puede no serlo.

Jim, venga usted con Belmet a mi oficina-replicd Buell con sobria significacion, y
cuando estuvieron los tres solos, siguio diciendo-: Yo tuve el mismo presentimiento, pero
ahora que estan ustedes aqui, tengo la seguridad de que hay algo raro.

-¢Como lo sabe usted?

-Cuando circuld la noticia, la sefiora Clement y su hija vinieron corriendo...

-¢Estan aqui? -interrumpié Clint con violento sobresalto.

-Se han marchado.

-¢Se han marchado?

-Si.

-¢Con aquella pequefia caravana que hemos visto en el Sendero Seco? Deben de haber
salido de aqui hace diez u once dias.

-Once. El veintitrés de octubre.

-iCielos! ;Y salian para el Este tan tarde?

-No. Para Fort Larned, donde se decia que estaban los que quedaban de su caravana.

-Esto es muy extrafio.

-Lo mismo empieza a parecerme a mi - contestd Buell con ansiedad y aire preocupado -
. Traté de persuadir a la sefiora Clement de que no saliese. Ella no queria, pero su hija estaba
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terriblemente excitada y dijo que iria sola... Ofreciéo mil dolares a cualquiera que la llevase al
Fuerte Larned. Habia algunos carreras esperando la oportunidad de salir en lugar de invernar
aqui; Blackstone estaba aqui con su equipo: diez o doce carros. Acepto la oferta de los mil
dolares y dijo que €l seria el jefe de la caravana. La sefiora Clement no quiso dejar a su hija
partir sola. Acababan de llegar con la caravana de Simpson que fue a Taos y a Las Vegas.
Cargaron otra vez y se marcharon el mismo dia.

-iJim Blackstone! ;/No he oido hablar de €él ni de los suyos?

-No es un acarreador, eso es seguro. -;Que es, pues?

-Lo ha sido casi todo. Ahora compra pieles y les vende aguardiente a los Utes. Dicen
que es muy amigo de los Kiowas también.

-¢Cuantos carros dice usted? -preguntd Couch.

-Unos treinta, con algunos hombres de los buenos... Davis, Hennesy, Blanck y Tode
Williams, todos carreros. -Ya conozco a Tode. Creo que haré pareja con Blackstone cualquier
dia.

-Buell, ¢ha estado Lee Murdock este verano por aqui? - inquirié Clint hallando su voz
otra vez.

-Si; ha venido y se ha ido. No ha vuelto desde que mat6 a un jugador llamado Weddon.
Murdock esta en Fort Lamed.

¢ Estara alli ahora?

-Probablemente. Larned es un lugar muy animado en invierno y todos los jugadores
quieren estar alli, especialmente a principio de primavera, cuando bajan los cazadores de las
montaias.

Clint se volvié a Couch.

-Tio, me voy a Fort Larned.

-jQue! iNi pensarlo, Clint! Ni carreros ni nadie saldra en esta estacion.

-Me voy solo...

-Mira, Bufalo, tu...

-Me voy. No me importa que haya sido usted mi tutor. Ya tengo edad. Tengo que ir.
Viajare por la noche y me esconderé durante el dia.

-Si no viene pronto la nieve, podras hacerlo-dijo Couch, resignado.

-Lo haré, nieve 0 no nieve.

-Podrias perder el camino por la noche si nevase. Yo mismo no podria seguirlo.

-1ré de prisa y llegaré antes que la nieve. - Una vibracion acerada sonaba en su voz.

La puesta del sol le hall6 saliendo de Santa Fe en un caballo grande y huesudo, con
mantas y un pequefio paquete a la grupa. Habia prescindido de un caballo de carga. Comeria
carne y frutas secas. Llevaba dos cantimploras, un rifle Colt y dos revolveres.

Clint tenia sélo un pensamiento inquebrantable: hallar a May Bell. Estaba por fin
seguro de su paradero, de su amor y de su angustia y la encontraria o moriria en el intento.

Pronto le envolvid la noche, fria, estrellada y silenciosa. El ancho camino era tan fragil
para sus penetrantes ojos como si brillara el sol. Corria poco riesgo de encontrar indios
después del oscurecer. En la tierra blanda y pulverizada por innumerables ruedas y cascos, los
de su caballo no hacian el menor ruido. Con su pasion aumentada por el animo que recibia de
la fidelidad de May Bell, con todos sus sentidos alerta, las horas no eran nada. Conocia los
abrevaderos y cerca de la mafiana se detuvo en uno y dejo beber con moderacion a su caballo.
Al amanecer se detuvo en un bosquecillo de cedros; descargo y desensillo al animal y le ato
con una larga cuerda donde la hierba era mas espesa. Luego, sin encender fuego, hizo su
frugal comida y después se escondio en un matorral y se durmio.

El sol habia recorrido gran parte de su camino hacia occidente. Comié y bebio otra vez
y salié del matorral. El caballo habia pastado a su placer. Clint subié a una altura 'y domino el
pais camino adelante. Bufalos, antilopes, venados, conejos, lobos y caballos salvajes cruzaron
ante su vista, pero ningdn indio. Tuvo que luchar con la tentacion de cabalgar y arriesgar la
Gltima hora de luz, pero resistié. Habia formado un plan y se cefiiria a él. Cuanto mas lejos
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avanzaba por aquel camino, mayor debia ser la precauciéon. ElI Sendero Seco, tan poco
frecuentado a ultimos de verano, seria menos peligroso. Con el frio y tranquila crepusculo
reanudo la marcha.

XVI

La cuarta noche, al salir Clint al Sendero Seco, hall6 huellas de cascos y ruedas que
borraban casi todas las de la caravana de Blackstone.

Pero Clint no pudo distinguir esto hasta que llegd la luz del dia y pudo verlas con
claridad. Estudié aquellas huellas y medité profundamente sobre ellas, pero no se arriesgo
por el sendero después de la salida del sol. Estuvo aquella mafiana sentado durante largo rato
pensando en esa circunstancia decididamente favorable: otra caravana -de no pequefio
numero, a juzgar por las sefiales que dejara en el camino, y no muchas horas después del paso
de la de Blackstone.

En la noche de aquel dia, la luna aparecio por encima de una negra loma. Clint viajaba
de prisa. Su incansable montura apenas necesitaba que la mantuviesen al trote. Hacia
medianoche, en un lugar sombrio dominado por un risco bajo, el caballo se espantd y
relincho asustado. En el momento en que se detuvo, Clint percibid el olor de carne putrefacta.
Conocia aquel hedor. Desmonto y, aguzando los ojos, avanzé con mucha precaucion.

El tufo de piel quemada llegé a su nariz haciéndole estremecer. Los indios habian
atacado la caravana de Blackstone o a la que le seguia, dejando en su camino la muerte y el
fuego. Pronto lleg6 Clint a los esqueletos abrasados de los carros de carga y una humeante
pila de pieles embaladas.

Veintidos carros en semicirculo. Ya estaba contada la historia. ¢Pero qué caravana? La
cara y el pecho de Clint se empaparon en sudor frio.

Busco alejandose del camino y guiado por el sentido del olfato y lleg6 a una espantosa
fila de salvajes muertos, tan destrozados por las armas y los coyotes que apenas pudo
identificarlos coma Kiowas.

-No les habian arrancado las cabelleras ni quitado los vestidos. Contd veintinueve
cuerpos, que habian sido evidentemente arrastrados lejos del camino. Los acarreadores no los
habian enterrado, lo cual era una prueba palpable de apresuramiento. También yacian
alrededor los caballos muertos.

Clint no pudo hallar ni un solo cadaver de un blanco, ni sefial de sepultura. Esta le
animo, aunque sabia que, desde luego, los carreros hubieran enterrado sus muertos de tener
tiempo para ello. Busco por todas partes en un radio razonable.

Luego volvié a montar y siguid su camino, ahora alternando el trote con el trote largo.
Cuando asomaron por el Este las primeras luces del alba, calcul6 que habia andado treinta
millas desde la parada de la medianoche.

En la gris penumbra se alejo del camino y halld6 un satisfactorio escondite donde
abundaba la hierba pero faltaba el agua. Cuando se acostd le parecia tener un peso sobre el
pecho y persistia la nebulosa condicién de su mente. Aquella tarde, después de una
inspeccion del pais, salvaje, solitario y gris, encendidé una pequefia hoguera y asé en ella
trozos de bufalo, con lo cual y con galleta dura satisfizo su hambre.

Ya habia empezado el crepusculo cuando se aventuré de nuevo en el camino, pero lo
veia distintamente. Por larga costumbre, sus ojos registraron el terreno hacia delante, a los
lados y la espalda; por fin se fijaron en el sendero y su aspecto le hizo inmediatamente caer
de rodillas para examinarlo con atencién. Observo las huellas en todas direcciones y al final
se levantd, temblando todos sus miembros al darse cuenta de que la segunda caravana, la que
seguia las huellas de Blackstone, habia cambiado de direccion. En la oscuridad de la noche
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anterior, Clint habia pasado una bifurcacion por donde se desviaban los emigrantes que se
dirigian a Texas. Aquella segunda caravana tenia forzosamente que, haber hecho esto. Tal
cosa aumento la perplejidad y los temores de Clint. No era un experto rastreador, pero los
afios que pasara contemplando el camino le habian ensefiado mucho. Diez o doce carros
tirados por caballos y algunos jinetes se habian dirigido al fuerte Lamed.

Clint tenia la prueba indiscutible de- que la pérdida de carros habia sido de la caravana
de Blackstone. Quiza la segunda nunca habia alcanzado a la primera y el miedo mordia como
un lobo las entrafias de Clint. No se atrevia a volver, ni aunque esto hubiera sido de algln
provecho. Solo podia suponer lo que habia sucedido. Segun lo que él sabia del viaje y de los
ataques de los indios, las probabilidades estaban en favor de que los hombres de Blackstone
hubieran rechazado a los Kiowas con mas o menos pérdidas. Sin duda habian abandonado la
mayor parte de los carros, que los Kiowas habian quemado. Si hubiera algun muerto blanco
por el camino, estaria desnudo, mutilado y sin el' cuero cabelludo.

Después de aquel punto las noches fueron para Clint eternas y torturadoras. La nieve le
cogid, pero pudo llegar a Fort Larned antes del rigor del invierno.

La aurora del ultimo dia le cogi6 a diez millas del fuerte, al que llegd hambriento,
cansado .y hurafio, duro y sombrio, lleno de infinito respeto hacia el caballo que le habia
traido.

Entro en el corral de Aull y Compaiiia v le dio a un muchacho mejicano un doélar para
que cuidase de su caballo. Luego entré en el almacén donde era bien conocido. El agente
Beekett levanto las manos al verle.

iBufalo Belmet! jPor fin ha caido Jim Couch!

-No; he venido de Santa Fe solo -repitio Clint.

-Solo.

Los clientes y empleados acudieron al grito de Beckett.

-Si. Durmiendo de dia y viajando de noche.

-¢No estabas con Blackstone? Nunca nos ha dicho que estuvieras con él.

-No. Dejé Santa Fe diez dias 0 mas después de Blackstone. Le seguia el rastro. En el
Sendero Seco he descubierto que otra caravana habia pasado por él. Vine por el atajo y no
descubri las sefiales de la segunda caravana hasta veinticuatro horas después. Luego he
encontrado carros quemados, pieles y cadaveres de indios Kiowas. Veintinueve... Otra vez,
por la noche, pasé por donde la segunda caravana se, ha desviado por el camino de Texas.

-Blackstone no debia de saber que iba una caravana tan cerca detras de él', y si lo sabia
no ha dado cuenta de ello. ;Y por qué diablos le seguias tu solo?

Esta pregunta estranguld la voz en la garganta de Clint. Si May y la sefiora Clement
estuvieran a salvo... si estuvieran en el fuerte, aquel agente no se habria asombrado de la
llegada de Clint.

-Seguia a Blackstone - dijo con voz ronca - porque mi novia, May Bell, y la sefiora
Clement estaban en su caravana.

-iDebes estar equivocado! -exclam6 Beckett.

-iNo! -gritdé Clint con pasion.

-iPues no han venido! jNo estan aqui...! Y Blaskstone no ha dicho una palabra de que
trajera mujeres consigo. Todo esto es muy extrafio, Bafalo. Ven conmigo a ver al coronel.

-Todavia no. ;Esta ese Jim Blackstone en el fuerte?

-Si. Se quedara con todos los suyos todo el invierno.

-¢Y Murdock? ¢Lee Murdock?

-También. Estaba aqui hace media hora. -;Donde los podré encontrar?

-Seguramente en el garito de Homer o en el hotel esperando la comida. Pero, di,
Bufalo...

Clint salié dejando su rifle apoyado por la parte de dentro de la puerta. EI' cansancio del
largo viaje, '.as ansiedades, temores y esperanzas, la sucesion de emociones, se convirtieron
en ceniza al fuego de la tremenda pasion que le consumia; y en su animo volvié al mismo
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estado originado por los meses de la invernada en el campamento de Santa Fe, cuando se
adiestraba para el encuentro con Murdock, ahora inmediato.

En la plaza, frente al almacén de Aull, estaba el establecimiento de Homer, un edificio
de ladrillo rojo, viejo y deteriorado, con las vigas al descubierto. Las letras de lo que habia
sido un rétulo blanco estaban medio borradas.

Clint empujo la doble puerta y entrd. Habia estado alli muchas veces. Los clientes de
costumbre: indios inmdviles como estatuas, los jugadores en las mesas. Clint percibi6 todo
esto de una rapida mirada.

Su aspecto debia de ser notable, pues el silencio empezé a la entrada, extendiéndose
como una onda hasta el extremo opuesto del' largo local. Las pesadas botas de un carrero
sonaron contra el pavimento al bajarse de la estufa.

-iBufalo Belmet! -grito.

La figura de Clint atraia de ordinario la atencién, pero ahora, blanco de polvo, sucio y
desalifiado, con la cara negra y siniestra, podia haber detenido las miradas en la mas salvaje
de las tabernas de la frontera.

-Estoy buscando a Jim Blackstone y a Lee Murdock -anunci6 en voz alta.

Sus palabras retadoras llenaron el salon, salvo algin cuchicheo aqui y alla, el arrastre
de alguna bota y una nerviosa tos. La presencia de Clint y sus cortantes palabras sélo tenian
una interpretacion posible.

Muchas caras se volvieron hacia una mesa cerca de la estufa, alrededor de la cual' habia
cuatro hombres sentados y tres de pie. Se interrumpio la partida de naipes. Lentamente se
aproximo Clint hacia aquellos hombres, guiado por las caras vueltas en su direccion. Luego
vio a Murdock, manipulando las cartas con inquietas manos, la afeitada y bien parecida cara,
palida, y los ojos brillantes. Le dijo algo en voz baja al hombre que tenia a su lado, un gigante
con barbas y vestido de piel de gamo. Este individuo s6lo movio los ojos. Detras de esta mesa
y en la misma linea que seguia Clint, todos los concurrentes se apartaron a cada lado. La
razon era tan manifiesta como la rigidez de Murdock y Blackstone en sus sillas.

-Yo soy Blackstone. ;Qué quiere usted? - pregunté el gigante, frio y tranquilo.

-¢Donde estan las dos mujeres que le contrataron a usted para que las trajera a Fort
Larned? - demandd Clint colocandose de manera que tuvo a los siete hombres directamente
enfrente.

-Supongo que las matarian o se las llevarian los Kiowas.

Clint leyd la falsedad en los ojos sombrios de aquel hombre. No hacia mas que
confirmar sus terribles sospechas. Pero pocos hombres pueden mentir con -Perfeccion frente
a la muerte.

-Blackstone, en algo de lo que usted dice hay una mentira. ¢Por qué no dio usted cuenta
de la pérdida de la sefiora Clement y la sefiorita May, que le pagaron a usted mil dolares por
traerlas a Fort Larned?

-Bien, Belmet, cuando un hombre fracasa de mala manera, no le gusta confesarlo-
contesto Blackstone disculpandose.

Por debajo de su barba se veia palidecer su tez curtida. Sus 0jos se movian con la
intencién de un hombre acostumbrado a las crisis de la frontera.

-iAja! ¢Por qué no dio usted cuenta aqui de que otra caravana que se dirigia a Texas le
alcanzo a usted en el Sendero Seco? -Este era un tiro al azar, pero hizo blanco.

-¢Quién diablos es usted para interrogarme? -gritd Blackstone, subitamente inflamado
por la pasion.

-Jefe -dijo uno de los hombres que estaban en pie, en voz rapida y baja- Es un
conductor de Jim Couch y una mala pieza.

-Aquella muchacha era mi novia-rugio Clint-, y no tiene usted mucho tiempo para
decirme donde esta. -jPues, hombre, no se lo puedo decir! -rezong6 Blackstone con voz ronca
y quizés hubiera algo de verdad en sus palabras esta vez -. Los Kiowas nos atacaron.
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Tuvimos que combatir y correr dejando atras la mayor parte de nuestros hombres' y los
carros.

-Blackstone, se sabe que esta usted en buenas relaciones con los Kiowas. Y usted, Lee
Murdock, se sabe que ha perseguido a May de un lugar a otro.

En la frontera, en aquella época, mucho menos que esta acusacion era como un guante
lanzado a la cara de un hombre. Cuando Blackstone requirié su arma, Clint ya tenia la suya
en la mano. Pero el tercero de los hombres que estaba de pie, que debid de sacar el revélver
con disimulo, dispard el primero y derrib6 a Clint.

Este se levantd sobre la mano izquierda y dispar6 hiriendo al hombre que estaba delante
del que habia disparado primero, y cuando caia sobre la mesa, la segunda bala de Clint
arranco un aullido de dolor del cobarde que habia usado a su camarada como escudo.

Luego tron6 el arma de Blackstone y Murdock se levantd haciendo fuego rapidamente.
Clint sinti6 la caliente rasgadura del plomo. Pero su punteria era certera. Murdock dejo caer
su arma y cayo de espaldas. Blackstone se levantd de su silla disparando guarecido por la
mesa. Pero era corpulento y el' segundo tiro de Clint, por debajo de la mesa, hizo blanco.
Blackstone cayd.

Luego se apagaron en los oidos de Clint los aullidos y el correr de la excitada gente que
llenaba la taberna y de sus ojos se borré la imagen de los caidos, la alargada habitacion se
nublo, todo se puso negro.

Antes de abrir los ojos percibid Clint el crepitar de un fuego de lefia y el olor de alcohol
o0 alguna otra medicina fuerte. Luego recordd el combate ,y al mismo tiempo sinti6 el dolor.
Le cost6 un esfuerzo levantar sus pesados parpados.

Una alegre llama ardia en un hogar de piedra. La habitacion era la Gnica de una cabafia
de adobe, con una ventana y dos puertas, la mas pequefia de las cuales conducia a una cocina,
donde un hombre trabajaba silbando. Las paredes de esta cabafia estaban cubiertas de pieles
colgando en manojos, y sobre el suelo habia montones de pieles de bufalo con el pelo hacia
arriba. Al parecer, era el alojamiento de un cazador.

Clint sufria al mover el brazo lo mas minimo. Lo sentia tieso e inatil', pero el' otro lo
podia mover libremente. Su cuerpo parecia un lefio.

El hombre que silbaba y entr6 no era otro que Dick Curtis, el cazador de largos cabellos
que habia llevado a Clint a su primera caceria de bufalos.

-iHola, Dick! -dijo Clint débilmente.

-iHola, bribon! -exclamé Curtis con alegre ansiedad. - Bufalo, has estado delirando
como un chino a quien Te atrancan la cabellera.

-¢Si? ¢Sobre qué?

-Sobre tu novia, que te han robado los pieles rojas. A mi me han robado media docena
de novias y no es cosa para volverse loco. ¢Estas volviendo a tus sentidos? -Me parece que i,
Dick. ¢Como estoy?

-Bastante bien para un hombre que ha digerido tanto plomo. EI doctor Culberston dice
que el Sefior te debe reservar para las flechas de los indios, pues las balas no pueden matarte.

-¢He parado muchas con el cuerpo?

-iNinguna! Todas pasaron de un lado a otro, lo cual ha sido una suerte. Pero una que te
dio en la cabeza te dej6 tonto. Es curioso como esa bala te ha dado en la cicatriz de la cabeza.

-¢Saldré de ésta?

-Nadie, excepto yo y el doctor, lo hubiera creido nunca. Te has salvada en una tabla.
Hace tres semanas que te dejé la fiebre y empezaste a reponerte, excepto el delirio. Me alegro
que haya pasado; me daba escalofrios escucharte por la noche. Nunca en la vida he visto a un
hombre tan loco por una mujer... Nadie lo hubiera sospechado en ti.

-Quiza no lo sé yo mismo. ¢Donde estoy, Dick?

-En mi cabafa, calentito y comodo, pasando el' invierno. Estamos en diciembre, cerca
de Navidad o de Afio Nuevo, no recuerdo bien. A mis socios y a mi nos han echado de las
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montafias. He estado fuera dos afios, pero hemos salvado nuestra provision... ¢ Tienes hambre,
Bufalo?

-Si la tengo, no la siento.

-Te he estado alimentando lo mejor que he podido. Es sorprendente con lo poco que
puede vivir un hombre cuando se ve precisado a ello. {Supongo que te gustara saber lo que le
hiciste a la cuadrilla de Blackstone?

-No tengo mucho interés.

-Pues lo tendras que oir, de todas maneras. Hemos estado una noche hablando de esa
pelea, y pensando en como diablos has llegado a manejar un revélver como lo haces. Y un
carrero, que habia invernado con Couch en Santa Fe, nos lo dijo. Compraste todas las
municiones que habia en la ciudad. Nos dijo que tirabas botes de conserva al aire y los
agujereabas; que él te habia visto hacerlo.

-Si; practiqué un poco,

-iJa, ja! Afortunadamente... Senti mucho perderme aquella bronca, pero mi compafiero,
Sandy McClellan, lo vio y me lo cont6. Ha habido muchas rifias mas sangrientas que ésa en
la frontera. Yo vi una en Fort Bent de dos contra nueve, y aquello si que estuvo movido. Las
balas zumbaban como un enjambre de abejas.

La memoria de Clint, asi estimulada, sintié una aguda curiosidad que dejaba escapar
con repugnancia.

-Sandy lo vio y dijo que fue bueno - sigui6 diciendo Curtis con satisfaccion, arrastrando
un banco cerca de la cama -. Cuando acusaste a Blackstone de estar en relaciones con los
Kiowas y a Murdock de perseguir a tu novia, todo el mundo comprendi6 que los invitabas a
sacar el revolver. Pero McGill habia sacado el suyo por detras de Red Hawkins y te tumbé de
un balazo. Creemos que es el que tienes en el hombro. Desde el suelo agujereaste a Red y
cuando este cayo le diste a McGill en el mismo sitio, y por si te interesa te diré que ese sitio
fue por encima del bolsillo del lado izquierdo del chaleco. Mientras tanto, Murdock salt6 con
su arma en la mano y Blackstone estaba tirando con la mano apoyada en la mesa. Tu tiro a
Murdock fue bueno, lo mismo que todos los demas, pero la bala dio en su revélver y se
desvio hacia arriba, dando a Murdock en el pémulo y dejandole alli un surco tan profundo
como el Gran Camino del Oeste. Con esto te quitaste de delante a Murdock y Blackstone se
metio debajo de la mesa. Tus dos tiros le dieron, pero las balas atravesaron antes las patas de
la mesa y no le hicieron mucho dafio. Al, dia siguiente ya estaba levantado.

-¢Y Murdock? -pregunté Clint con un estremecimiento doloroso.

-Ese se libré por milagro. La bala se le llevé la mitad del, hueso de la mejilla. Se
levanto al cabo de una semana, pero se ha quedado desfigurado de por vida. Ya le conoceras
cuando lo veas.

-¢Se han ida de Fort Larned?

-Ja, ja. Se les dijo con cortesia que se marchasen y se fueron: Blackstone, quince de los
suyos y Murdock. No he visto nunca una partida de hombres peor parada. Blackstone fue al
coronel y, segin me han dicho, tuvo que oir algunas preguntas que no pudo contestar. Se
marcharon hacia el Sur. Naturalmente, todos hemos comentado mucho y hemos estado
atando cabos. Blackstone tiene mala fama, pero no se sabia nada contra él hasta que tu le
acusaste de estar en relaciones con los Kiowas. Murdock no era mas que un jugador,
aficionado a las mujeres, rojas o blancas, y un poco precipitado con su arma. Pero Blackstone
puede ser de una de esas caravanas de bandidos que han surgido con la guerra. La semana
pasada, Billy Weed, un cazador que vino por un poblado Kiowa del rio Purgatorio. jura que
ha visto alli a Blackstone y a otros blancos. Billy ha mirado desde lo alto de una loma y sin
arriesgarse; ha sido guia y llanero de confianza. De modo que, fueran lo que fueran Blacks-
tone y los suyos antes de esta faena de la caravana de Santa Fe, ahora son proscritos.

-¢Se ha sabido algo de aquella caravana de Texas? - pregunto Clint.

-Ni una palabra, como es de suponer. Ningun piel roja nos va a traer el recado, eso lo
puedes imaginar.
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-¢Y qué es lo que se piensa de la sefiora Clement y de May Bell?-preguntd Clint
luchando por ser coherente -. Salieron de Santa Fe con Blackstone. Buell y otros las vieron
salir.

-Bien, no es dificil' aceptar en eso la palabra de Blackstone -replico Curtis pensativo -,
Desde luego, es un embustero y no sabemos lo bajo que puede haber caido. Pero tu viste los
carros quemados y los Kiowas muertos, y nosotros sabemos que Blackstone lleg6 aqui con
hombres heridos.

-No se da usted cuenta de la cuestion, Dick. Alguien ahuyent6 a los Kiowas. Ellos
nunca dejan sus muertos y Blackstone no fue, seguramente. EI mismo huy6... Tengo el
presentimiento de que aquella segunda caravana llegd a tiempo de batir a los Kiowas, quiza
mientras estaban guemando los carros, 0 cuando los veintidos acarreadores de Santa Fe
estaban combatiendo... Si Blackstone es amigo de los Kiowas, se puede asegurar que él
condujo la caravana a una emboscada y la segunda caravana hizo el combate.

-Hay mucho que pensar sobre lo que dices, Bufalo. Nadie mas parece haber caido en
ello hasta ahora... ¢ Donde estan los veintidos acarreadores que no vinieron con Blackstone?

-Muertos y enterrados o incorporados a la otra caravana. Porque, Dick, fue un blanco el
que dispuso que los Kiowas muertos fueran arrastrados lejos del camino. EIl tio Jim siempre
lo hace. Detiene el tren para apartar un muerto del camino o enterrarle, si tiene tiempo.

-jAja! No eres un mal calculador, Bufalo... ;Y crees que hay alguna probabilidad de
que la sefiora Clement y tu novia se hayan ido con la caravana de Texas?

-No me atrevo a decir que lo creo..., tengo solo la esperanza.

Pero una esperanza muy débil, Bufalo. Tu ya conoces esa maldita frontera. Mejor es
que renuncies a ella ahora, pues de otro modo sufriras y viviras de esperanzas para morir
desesperado cuando lo descubras. Supongo que esto sera el verano que viene. Alguien nos
dara noticias de esa segunda caravana.

A su tiempo se repuso Clint y dividi6 sus largas horas entre el hotel, el almacén de Aull
y la cabafa de Curtis. La vida era lenta en invierno, excepto para la cofradia de jugadores.
Clint sinti6 algunas veces el deseo de beber y de jugar, para sustraer su mente a los
pensamientos negros. Jugaba a las damas y se sentaba ante una estufa o una hoguera, leyendo
y releyendo todo lo que habia legible, y paseando cuando el tiempo lo permitia. No tenia que
trabajar ni siquiera para cortar lefia, pues Curtis la habia, comprado ya cortada. Pero los dias,
tediosos en el pasar, se acumulaban rapidamente en lo pretérito.

A primeros de abril, los cazadores y los indios empezaron a bajar de las montafias con
sus pieles para comerciar y vender. Clint obtuvo crédito por el dinero que tenia depositado en
Kansas City y comprd un cargamento de pieles escogidas que, si alguna vez conseguia lle-
varlas a una ciudad, le valdrian cuatro veces mas de lo que le costaron.

Desde esta epoca, los dias ya no fueron tan insufribles y se hicieron mas faciles de
pasar. En mayo, el tiempo era agradable y se estaba ya en primavera; pronto llegaria la
primera caravana del Oeste. Clint sabia cuél se- ria ésta.

Jim Couch fue el primero, pero no lleg6 hasta junio. Ocurrié que el locuaz Dick Curtis,
que siempre consideraba a Clint como su protegido, vio a Jim Couch antes que él. '

Sin embargo, tuvo que repetir su versién de su solitario viaje y su combate en la taberna
de Horner. El viejo conductor de caravanas lo tomdé todo como cosa natural y corriente. Al
encontrarse a Clint le dio un abrazo de 0so, pero no gastd palabras de alabanza, como era su
costumbre desde que Clint se hiciera un hombre.

-Es duro creer que un blanco lleve a sus semejantes a una emboscada para que los
asesinen los pieles rojas -dijo-. Blackstone es, desde luego, un mal hombre, pero dejémosile el
beneficio de la duda. Pronto lo descubriremos.

Couch permanecio en Fort Larned dos dias, afiadiendo cincuenta carros de pieles a su
caravana, que ya era grande. El doctor Culberston, médico militar del fuerte, aconsejé a
Couch que persuadiese a Clint para que descansase algunos meses mas. Una de las balas le
habia herido un pulmon. La herida ya habia cicatrizado, pero era prudente dejar pasar mas
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tiempo. Clint aceptd este consejo sin ningun comentario. Le convenia quedarse en el fuerte
hasta el viaje de vuelta de Couch en el préximo octubre; queria interrogar a acarreadores y
soldadas, hasta a los indios, que llegasen al fuerte desde el Sur y el Oeste.

Couch habia visto los restos de los carros quemados en el Sendero Seco y los
esqueletos de los caballos, pero nada que le mostrase que habian muerto indios en aquel
encuentro. Los Kiowas habian vuelto para llevarse a sus compafieros.

Por una vez vio Clint. alejarse a Couch sin sufrir ningun deseo de acompafiarle. Desde
entonces, el amanecer de cada nuevo dia era bien venido para Clint, pues podia ser el que le
trajera nuevas de alguna especie. Hacia fines de junio, tiempo para que la primera caravana
del Este llegase, una compafiia de soldados que habia estado en el rio Pecos entr6 en Fort
Larned A unas cien millas al Sur del Sendero Seco habian hallado sefiales evidentes de la
matanza de -una caravana de regular tamafio. Sélo quedaban los aros de hierro de las ruedas
de los carros y negros montones de ceniza. Yacian esparcidos treinta esqueletos de los que
fueron hombres blancos, y algunos huesos arrancados por los chacales. Ninguna prueba vie-
ron que indicase la fecha exacta de la matanza, pero el capitan King, viejo llanero, dijo que
tenia que haberse efectuada menos de un afio antes, porque él habia estado por aquel camino
con soldados de Fort Union,

Murié la Gltima tenaz esperanza de Clint. Amarga como la hiel y, sin embargo, un
consuelo. Crey6 que aquélla era la caravana cuyos movimientos tuvieran tan vital im-
portancia para él. La frontera habia cobrado sus derechos en dos mujeres mas. Clint podia
contar centenares de casos iguales; su madre fue la primera en su experiencia. jCuanto
tiempo, hacia! Ahora era ya un hombre. La Ultima era May Bell. jLa madre y la novia! May y
la sefiora Clement no eran mejor que las demas que hallaron sus tumbas solitarias en las
praderas. La diferencia era para Clint.

Poco despues de dejar el fuerte aquellos soldados de Nuevo Megjico, entro en él la
primera caravana del Este. Un ojo experimentado como el de Clint no necesitaba méas de una
mirada para ver la que habia encontrado por el camino aquella caravana. El asta emplumada
de una flecha clavada en un carro causé un fiero estremecimiento en la espina de Clint. Era el
primer carro que entraba. Clint no mir6 mas, sino que se dirigio al almacén para recoger los
periddicos del Este.

Dick Curtis llego con un Daily Times de Kansas City y un Globe Democrat de San
Luis.

-Vamos a casa, compadre-le dijo alegremente-, porque si no, pronto estaremos
borrachos. Los periddicos estan llenos de noticias de guerra. Los rebeldes estan derrotados y
algunos de por aqui lo tomaran muy a pecho.

Clint no precis6 una segunda invitacion. Se apoderé de uno de los periddicos y fue
leyendo mientras caminaban. Curtis, que descifraba con dificultad, pero que mostraba su
educacion con orgullo, leia en voz alta. Una vez en la cabafia, se absorbieron en las noticias
de dos meses atras.

-iLa guerra debe haberse acabado! -dijo Curtis por décima vez.

-Debia usted decir gracias a Dios -respondié Clint-. Y callese, haga el favor, que yo sé
leer.

Necesitaron horas, pero los dos hombres leyeron los periddicos sin dejar ni una palabra.
Clint, profundamente impresionado por las noticias que anunciaban el proximo fin de la
guerra que arruinara el Sur y quebrantara al Norte, guardaba silencio como era su costumbre
cuando estaba conmovido. Curtis, sin embargo, tenia que hablar,

y viendo que no causaba ninguna impresion en Clint, salié de la cabafia.

Clint oyd que alguien preguntaba

-¢Esta aqui Clint Belmet?

-Si, pero nadie le conoce por ese nombre. Se ama Bufalo. Dentro esta.
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El visitante se acerco y llamé a la puerta. Clint se levant6 y salié a la vista con
precaucion. No se fiaba de los extrafios. A la puerta estaba un robusto correo, de ruda faz y
rojas barbas, con 0jos azules y francos.

-iHola! Yo soy Clint Belmet. ;Para qué me busca usted?

-Tengo una carta para usted. EI empleado de Correos me la dio, y me dijo que si no le
encontraba por el camino se la dejase a Buell en Santa Fe. Me alegro infinito desprenderme
de ella. Hemos tenido dos agarradas con los indios y estaba muy preocupada pensando qué
seria de la carta si me pegaban un tiro.

-Gracias - dijo Clint con voz ronca, alargando una mano grande que temblaba. jUna
carta para él

-Yo soy Paul Davis. He sido carrero de Jim Waters... Ahi la tiene usted.

Desenvolvio la carta de un papel sucio y arrugado y se la entreg6 a Clint. Volvié a
hablar alegremente, pero Clint no oyo la que dijo ni le vio cuando se marchaba. Tenia en la
mano un sobre grueso y sucio. Una carta... ;De quién? La letra igual y clara le miraba desde
el papel. La marca de Correos estaba borrada. Sacé el cuchillo y abri6 el sobre. Dentro habia
otro, muy ajustado, limpio y blanco. Un perfume dulce y débil llegé al olfato de Clint. Le
produjo una sacudida. Pero sus sentidos le engafiaban. jCuantas veces hieren terriblemente
las cosas pequefias! Rapidamente abrio el segundo sobre queriendo matar las ilusiones que se
burlaban de él. Un pufiado de pequefias hojas cubiertas de menuda escritura. Con ansia buscé
la Gltima, y alli, -en medio de la pagina, en una letra insegura que denotaba cansancio, leyd

«Tuya siempre y fielmente, May.»

-iDios me ayude! - gimié Clint entrando vacilante en la cabafia. Se dejo caer en el tosco
sillén, mirando sin ver las cenizas grises del hogar. El horror le invadia. Aquella carta era
vieja, tenia meses, afios, y adivinaba que seria la muerte para €l. Miraba fascinado el exterior
del sobre. Atestiguaba, muda pero evidente, que habia cruzado una y otra vez las Grandes
Llanuras. jDebia haberlas cruzado hasta en, su propia caravana! Desesperado, se obligd a
leerla.

«RANCHO MAXWELL.

»Queridisimo Clint:

» jOh! ¢Por qué te has marchado sin dejarme siquiera lugar a que me explicara? Tan
pronto como me pude levantar corri detras de ti, llamandote en la oscuridad. Me
encontraron luego perdida en el bosque.

»Esta mafiana, antes de que saliera el sol, ya te habias ido. jTe habias ido con la
caravana! ¢Como has podido partir sin verme? Yo crei que eras un muchacho violento y
celoso. Crei que volverias a pedirme perdon. jPero no has vuelto 1 Y se me parte el alma.
Nos vamos a Santa Fe y pasaran meses antes de que pueda verte. Pero te enviaré esta carta
que aseguran que te seguira con un mes de retraso. Ruego a Dios que te quedes en Kansas
City lo suficiente para recibirla.

»Clint, aunque ya no tiene importancia, debo explicarte que ofendiste mis sentimientos
en el almacén de Maxwell. jCémo, pudiste ser tan rudo y tan &spero conmigo! jAunque
estuvieras celoso! Esta prueba de cuan profundamente me amabas me enajenaba. Pero yo no
soy una coqueta. Te he amado desde que tenia diez afios, cada vez mas a medida que
pasaban los dias. Nunca me dormia sin rezar por ti. TU no lo sabias esto..., pero yo si... Ayer
despertaste en mi un demonio, un demonio que ni yo misma sabia que hubiera en mi. Te
queria dar una leccidn, aunque tuviera que rebajarme para ello.

»Queria que me vieras con Lee Murdock. Estaba loca por hacerlo y no tenia idea de tu
estado de animo. Queria hacerte en extremo desgraciado y luego, cuando estuvieras
suficientemente castigado, amarte, mas ain que la noche pasada sobre el pescante del carro.
jOh, Clint! ... Pero en el momento en que viniste hacia mi comprendi mi equivocacién. No te
habia tomado por un hombre. Y cuando dijiste que venias a decirme adios, se helé mi pobre
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corazon. Y cuando le preguntaste a Murdock si tenia un arma, casi me desmayé. Entonces
comprendi, ¢pero qué podia hacer? Estaba paralizada. Estabas tan severo, tan blanco y tan
terrible... Si hubiera podido moverme habria caido a tus pies... jLuego le pegaste! Se quedd
tendido en la hierba, ensangrentado e inmovil. No me importaba. Aquello no me dolia. Creo
que senti una extrafia y calida alegria, algo nuevo y salvaje en mi... satisfaccion.

»No sé lo que hice ni lo que dije. Luego me abrazaste como un salvaje. jOh!... Lo que
estoy escribiendo ahora no lo hubiera podido escribir nunca si t no hubieses hecho aquello.
Me asustaste..., me dejaste sin fuerzas. Te devolvi el primer beso. Te lo devolvi, Clint. Pero
sin nada del amor que después se desperté en mi. Toda mi vida acariciaré aquellos terribles
momentos. jTe amo... te amo! La admiracion infantil, el afecto de la muchacha se han
guemado en la llama del amor de la mujer. Y crece cuando escribo. Pero puedo sufrir esta
agonia con tal de que tu lo sepas.

»No te reprocho ahora, pero me juzgaste mal. Escuchaste a nuestro buen amigo
Maxwell, que se cree entiende a las mujeres. No esperaste a saber la verdad. El teniente
Claybom era simpatico y divertido, aunque un poco demasiado seguro de la conquista. Pero
mi corazon era tuyo, Clint. Es tuyo. Y a Lee Murdock le temia y le despreciaba. Nunca me
permitia estar sola con él, a menos que hubiera alguien cerca. Estas acciones naturales de
una joven son ininteligibles para ti. Ya se lo he confiado al sefior Clement y le he rogado que
me proteja mientras este Murdock esté con nosotros. En el momento en que leas esta carta
sabras lo que yo te hubiera dicho anoche colgada de tu cuello, jsi no hubieses sido un tan
salvaje cazador de bufalos! Pero el insulto de Murdock me reveld que estaba orgullosa de mi
salvaje cazador de bufalos. Amo este glorioso Oeste, aunque me asusta. Le seré fiela 61y a
ti. No me asustara ni el trabajo, ni la soledad, ni el peligro. Pero tiene que ser contigo para
que pueda resistirlo.

»El sefior Maxwell me ha dicho que eres un llanero por naturaleza, como Kit Carson.
Si no fuera por hombres asi, nunca habria colonias en el Oeste. Es una profesion noble y
heroica. No te pediré que la sacrifiques por mi. Pero estoy esperando a mi llanero.

»Clint en lo hondo de mi corazén vive la seguridad de tu amor y tu perdon. El
muchacho que conoci no puede haberse convertido en un hombre duro y cruel en el amor y
el olvido. Pero estoy enferma desde que te has ido, fria de espanto y tortura, angustiada por
el anhelo que tu no quisiste esperar.

»Vuelve a mi pronto. Recuerda cada milla del largo, largo camino, de la ondulada
pradera que contemplamos juntos cogidos de la mano; recuerda que te ama con toda el alma
de una mujer que esta sola.

»Tuya siempre y fielmente.

MAY. »

XVII

La esperanza de los acarreadores de que el fin de la guerra mejoraria su condicion y
disminuiria sus terribles riesgos no se confirmd. En 1866, ja hez de los dos ejércitos se habia
esparcido por la frontera, convirtiéndose en criminales del peor tipo, tan malos como los
peores salvajes.

Charley Bent se convirtié en el jefe de una de las mas implacables y sanguinarias
bandas que asolaron el Gran Camino.
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Clint Belmet habia oido hablar de Charley muchas veces. Su nombre circulaba por
todos los campamentos de la frontera, y después de ofrecer el Gobierno una recompensa por
su captura, muerto o vivo, su historia se hizo conocida.

Era hijo de un colono que vivia en la frontera y que se caso a la manera india con una
mujer Cheyenne. Habia enviado a su hijo mestizo a San Luis para que entrase en la escuela y
se educase como un blanco. Charley Bent volvié a su padre a los veintiin afios de edad.
Mientras tanto, su madre habia muerto. Bent tenia un establecimiento mercantil que puso
bajo la administracion de su hijo. El viejo colono se queria retirar. Un dia de primavera al
cabo de una temporada de buenas ventas, Charley se escap6 con todo el dinero.

Bent no volvid a ver a su hijo. Charley hablaba correctamente las lenguas indias. Viajo
por todas partes. Volvid de una larga estancia en Texas con el nombre de Lee Murdock, por
el cual fue conocido hasta después de su reyerta con Clint en la taberna de Horner, en Fort
Larned. Esto hizo que la frontera fijase en él sus penetrantes o0jos y le proscribiese.

Habia estado haciendo un doble papel. Jugaba entre los blancos durante los inviernos y
en verano se ponia al frente de una partida de sesenta y cinco hombres entre indios y blancos.
Los rumores afiliaban a Blackstone y a los suyos con Bent, o Murdock, pero hasta 1868 no se
tuvieron pruebas de la certeza de esta conjetura.

Esta sanguinaria banda de malvados s6lo atacaba diligencias y pequefias caravanas, y
asesinaba a todo el que iba en ellas, menos a las mujeres jovenes que tenian la desgracia de
caer en sus manos y que eran conducidas a las montafias para no volverse a saber de ellas. El
ganado y las mercancias de estas caravanas eran cambiados a los indios por pieles.

A ultimos del verano de 1865, informaron a Fort Larned de que la caravana que habia
rechazado un ataque de los Kiowas en el Sendero Seco fue mas tarde, en su camino hacia el
Sur, asaltada por la banda de Charley y asesinada toda ella, menos dos mujeres que se
Ilevaron cautivas.

Un Ute amigo le contd esta historia a un cazador que la trajo a Fort Larned. Como los
Utes y los Kiowas estaban en buenas relaciones, la informacion tuvo crédito; y en el corazén
de Clint Belmet prendié un fuego de odio inquebrantable.

En 1866, después del descubrimiento de oro en el rancho de Maxwell, una Compafiia
del Este le comprd todas sus propiedades a un precio fabuloso. El coronel se fue al Este y
Clint no le volvio a ver. Corrieron rumores de que el oro del rancho fue un fracaso y que la
Compaifiia se encontr6é con un enorme rancho que no sabia cémo administrar.

La fatalidad extendia ciertamente su sombra ante Point of Rocks, donde Jim- Couch
habia sufrido dos ataques, y que el viejo llanero temia cada vez mas. Llegd el tercer ataque
por sorpresa, y antes de que el famoso cafon pudiera entrar en fuego. Cayo en el acto de
dispararlo. Clint Belmet tomé la mecha en su mano crispada y descarg6 el cafién, cambiando
el curso de la batalla. Couch, Sanderson y Hoyle quedaron enterrados a la sombra de Point of
Rocks, al lado de otros carreros de su intrépida raza.

Bufalo Belmet se hizo cargo de la caravana. Los mejores acarreadores querian trabajar
a sus ordenes. Un jefe sin miedo y una fuerza poderosa eran ahora necesarios.

En el otofio de 1867, la caravana de Belmet, dirigiéndose al Oeste, hacia Fort Lamed,
se encontrd con la division del general Custer, y viajo con ella hasta el fuerte.

Esta division de Custer era el espectaculo mas impresionante que Clint habia visto en
su vida. Llevaba quinientos carros y cuatro mil soldados. Fue una vista que nunca olvido.

En el fuerte se enteraron de la razon de este ejército. El general Custer se preparaba
para su campafa de invierno de 1867 y 1868 contra las tribus aliadas desde Fort Larned hasta
Fort Riley y el rio Wichita, en el territorio indio.

Ninguna parte de las Grandes Llanuras estaba libre de las incursiones de los indios y la
consternacion se extendid a los campamentos del Gobierno y, de alli, a Washington. Los
comandantes de los diferentes puestos habian sido prevenidos de lo que se preparaba por los
exploradores, pero eran impotentes. Sin soldados ni provisiones no podian ni siquiera dejar
sus fuertes, y a no haber sido por los acarreadores, a quienes los indios no podian intimidar lo
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hubieran pasado peor. El envio del general Custer era el primer movimiento del Gobierno
contra estas tribus.

En el fuerte, el general Custer hizo llamar a Clint Belmet. Era un hombre ain joven,
con el pelo amarillo y de atrayente personalidad.

-Me ha sido usted recomendado, Belmet-dijo-. Necesitaré guias en esta campafia,
¢quiere usted unirse a mis fuerzas?

-Gracias, general, pero no puedo. Necesitaré un mes 0 mas para llevar mi caravana a
Santa Fe. Entonces tendremos el invierno encima y no podreé salir de alli hasta la primavera.

-¢Estara usted aqui en mayo?

-Si hace buen tiempo, si, y de todas maneras, en junio.

-Haga" el favor de considerar mi proposicién. En la primavera no seria aun demasiado
tarde.

-Asi lo haré, y aceptaria si pudiera encontrar un jefe para mi gente.

-Le quedaré muy agradecido. Necesito hombres que conozcan el pais, a los indios y a
esos renegados rebeldes que llevan a los salvajes al asesinato y al pillaje. Tengo informes de
los comandantes de los puestos, pero pocas noticias directas de conocedores como usted,
gente que esté en contacto con el pais. ¢Me quiere usted' decir su opinion de la fuerza con que
tengo que luchar?

-Por el momento, nada de gran importancia - replicé Clint, pensativo -. Todavia no se
han conjurado muchas tribus. Yo aconsejaria que se quebrantase su fuerza antes de que se
efectuase esa conjuracion. Los jefes renegados como Murdock (se llama en realidad Charley
Bent) son como antorchas en la hierba seca de las praderas.

-¢Bent? Tengo un informe sobre él. ¢ Sabe usted por donde esta?

-Por el Cimarrdn, en alguna parte.

-Se podria aplacar a alguno de esos jefes indios v persuadirle de que firmase tratados?

-Lo han hecho en el pasado. Pero son cada dia mas desconfiados v rencorosos y tienen
razon. Yo no quiero a los indios. He perdido a mi padre, a mi madre y a mi tio, todos a manos
de los indios. No les reprocho. Esta es una confesion dura. Le diré qué es lo que hace renco-
rosos a los indios. En la primavera pasada, una pequefia caravana de veintidds carros salio de
aqui, esperando estar en el Paso de Cimarron en tres dias. Algunos Kiowas llegaron al
campamento, dieciséis en total, que tenian hambre. Esos viajeros, que no eran acarreadores,
se negaron a darles de comer. Los Kiowas se alejaron y uno de los conductores dispar6 sobre
un indio por fa espalda y le mat6. Los Kiowas se detuvieron, recogieron a su compafiero
muerto y se fueron sin decir una palabra. Aquella noche, un gran nimero de ellos asolaron el
campamento, mataron a la gente, quemaron los carros y se llevaron el ganado. Seis dias
después algunos cazadores que bajaban de las montafias hallaron loas aros de fas ruedas de
los carros y veintidés hombres mutilados. Vinieron corriendo aqui, a Larned, a dar cuenta de
la matanza. El coronel envid un destacamento de soldados, pero los Kiowas no pudieron ser
hallados.

-Bien, Belmet, ése es el otro aspecto de la cuestion, y un aspecto muy negro -replicod
Custer con tristeza.

-General, mi opinion, que he adquirido de mi tio Jim Couch y Kit Carson es que el gran
peligro consiste en que se puedan unir las tribus del Norte y las del Sur de las Grandes
Llanuras. Los Sioux son poderosos y hay rumores, rumores indios tal' vez, pero mas de tener
en cuenta por esto mismo.

Clint fue a Santa Fe con su caravana, paso el invierno alli v emprendié el viaje de
vuelta en la primavera. Custer estaba aun fuera en su campafa, que, segun las murmuraciones
del' fuerte, no habia tenido un éxito muy sefialado.

Cuando Clint llegé a Kansas City, se enterd de una coca que le recordd su conversacion
con el general Custer. EI Gobierno habia hecho un tratado con los indios Nez Percé del
Noroeste, concediéndoles para siempre la propiedad del' valle Walla Walla. Los indios
cumplieron su compromiso. Pero los blancos se metieron en el valle, y el Gobierno ignoro
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sus incursiones. Los Nez Percé se levantaron en guerra causando grandes pérdidas en vidas v
haciendas. Y por fin los blancos ganaron fa posesion del valle con la proteccion militar.

Belmet comprendié que era indtil' esquivar la verdad. ElI Gobierno, el ejército, los
buscadores de oro, los colonos y hasta cierta punto los acarreadores, habian tratado mal y sin
escrupulos a los pieles rojas.

Aquel mismo invierno, aunque Clint no la supo hasta fa primavera siguiente, el'
Gobierno voto una cantidad' de cuatrocientos mil dolares para tratar con tres tribus indias, los
Cheyennes, Aranahoes y Kiowas. EI Congreso no mantuvo el acuerdo. Lo que fuese del
dinero, nunca se supo en la frontera. Estas tres tribus, después de esperar meses y meses,
haciendo ruego tras ruego al' Gobierno por medio de los puestos militares, se levantaron en
guerra v sembraron la muerte y la destruccion en quinientas millas a la redonda.

Clint Belmet vio lo peor de los afios 1868 v 1869 en el Gran Camino. Durante estos
afios, el Gobierno reforzé todos los puestos de Nuevo Méjico. EI' movimiento de caravanas
cuadruplico, viajando grandes trenes en ambas direcciones. Belmet llegd a ser uno de los
jefes famosos, y el nombre de Bufalo, familiar en todo camino.

Habia acumulado una considerable cantidad de dinero, pues invirtio el suyo y el' de Jim
Couch, que vino a parar a sus manos, en pieles, haciendo asi que el negocio le dejase
beneficios de dos maneras.

El cafidén de Couch lanzd sus metrallazos muchas veces después de la muerte de su
duefio. Belmet tenia una caravana que constituia una magnifica unidad de combate, pero el’
cafion los habia sacado de méas de un apuro. Ninguno de los indios, salvo los Comanches,
podrian resistir la descarga de un cafién. El estampido parecia hundir su coraje tanto como la
metralla. Belmet se habia asegurado los servicios de un ex artillero, un irlandés pequefio, de
cabellos rojos, Ilamado Benny Ireland. No temia ni al mismo diablo y le gustaba el combate.
Su gran inconveniente era la impaciencia, que se manifestaba en su costumbre de gritarles a
los indios, cuando los demas estaban escondidos esperando el ataque por sorpresa

-iVenid, rojillos, que yo os haré mitas!

Los principales factores del éxito de Belmet en el acarreo de cargamentos grandes y
valiosos eran los hombres endurecidos y experimentados que llevaba y el hecho de que no
conducia mas que caravanas grandes. Habia llegado, ademas, a sentir el olor de los indios
casi tan bien como su perro Jack, a quien nunca olvido. Estaba siempre dispuesto a un
combate con los indios en lugar de evitarlos.

Habia otras buenas razones para que Bufalo Belmet fuese menos molestado que otros
caravaneros. Invariablemente recordaba el consejo de Kit Carson y los proceda mientes de
Maxwell para con los indios. Belmet nunca provocaba un combate; nunca dejaba marcharse a
los indios hambrientos; sus tratos con ellos eran siempre estrictamente honrados.

Era indiscutible que algunas de las caravanas invitaban al desastre. La de, Kelly,
compuesta de doscientos cuarenta hombres, una compafiia fuerte, dejé Taos a fines de verano
del afio 1869. En Lower Springs, a unos cinco dias al sur de Fort Lamed, una pequefia banda
de Comanches llegé al campamento pidiendo azlcar y café. No eran mas de cuarenta y
algunos de ellos enfermos. Los cameros les ensefiaron no solo café y azucar, sino también
otras apetitosas viandas, pero al mismo tiempo les hicieron burla, se negaron a darles de
comer y requiriendo sus armas les ordenaron que se alejaran.

Los indios se fueron. Y aquella gran caravana, segura por el namero de sus hombres,
presto poca atencién al incidente. Antes del' amanecer, una gran fuerza de Comanches habia
espantado sus ganados. Los recobraron, pero se dejaron a ocho camaradas muertos y trajeron
diecisiete heridos. Desde entonces tuvieron que luchar dia v noche con los Comanches
durante ciento quince millas. Tuvieron ciento tres bueyes y treinta caballos muertos.
Hubieron de abandonar veintisiete carros, y sus bajas ascendieron a ochenta y tres muertos y
setenta heridos.

En su viaje al Oeste en la primavera de aquel afio, Belmet se uni6 a John Hatcher, cuya
caravana contenia cuarenta carros y unos cincuenta hombres. Hatcher se habia criado entre
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los Shawnees de Kansas. Probablemente era el mejor combatiente de las praderas, segun los
veteranos. Jim Barlow, que se habia unido a Belmet en Kansas City, tenia sesenta y ocho
carros y setenta y dos hombres. Estas dos caravanas, afiadidas a los setenta y cuatro carros y
ochenta y un hombres de Clint y al famoso cafién de Couch, constituian una fuerza
formidable.

Mas all& de Fort Lamed esperaban un ataque a cada milla del camino. Era inminente.

Mientras acampaban, el tercer dia de camino, vieron una banda de blancos que
conducian algunos caballos de sobra sin carga alguna. Belmet y Hatcher clavaron sus ojos de
halcdn en estos jinetes.

-Veo que llevan dos heridos -dijo Hatcher -. ; Qué opina usted, Bufalo?

-Bandidos -declard Belmet -. Me parece que voy a detener a esa gente, Jim.

-No, sefior. No lo haga - contestd el mas viejo-. No podemos buscarnos molestias.
Desde luego, tienen muy mal aspecto. Los, seis caballos que se llevan son caballos de
diligencia, si yo entiendo algo de caballos. Pero no tenemos ningln derecho a detenerlos.
¢Suponer que son personas decentes? Juraria que no lo son, pero no podemos arriesgarnos.

A la mafiana siguiente, la caravana de Hatcher, que iba delante, se detuvo a esperar a la
de Belmet.

A un lado del camino habia una diligencia abandonada y ocho cadaveres alrededor. La
caja fuerte habia sido forzada y su contenida robado, lo mismo que los sacos del correo.
Todos los cuernos estaban acribillados a balazos. El conductor tenia nueve heridas.

-Bdfalo, siento no haberle dejado detener a los bandidos ayer-dijo Hatcher-. Toda lo
que podemos hacer ahora es enterrar a esta pobre gente y dar cuenta en el fuerte del”
asesinato.

Belmet denuncié el desastre a loas oficiales del ejército, que inmediatamente enviaron
tropas en persecucion de los ladrones. Volvieron a los tres dias, estando Belmet ain en el
fuerte. Traian tres prisioneros. En el punto de cita de los bandidos habian matado a diez de
ellos, recuperado cuarenta v cinco caballos v dieciocho mil' setecientos cuarenta dolares en
oro, plata v papel.

Clint obtuvo permiso para interrogar a los bandidos v estuvo a punta de llegar tarde,
pues cuando los alcanz6 va tenian todos la cuerda al cuello. Hubiera sido dificil hallar tres
tinos mas endurecidos. EI primero se ri6 de la pregunta de Belmet, el secundo le maldijo,
pero el tercero, un joven de poco mas de veinte afios, replico:

-Seguro que conozco a Lee Murdock, pera ése no es su verdadero nombre. Sagueme
usted de esta corbata que me han puesto y le diré donde esta.

El capitdn Duncan, encargado de la ejecucidn, dijo secamente

-Lo siento, Belmet, pero no puede ser. jArriba con ellos! Y los tres ladrones fueron
colgados casi antes de que Clint pudiera volver la espalda. Volvio a su caravana con la
cabeza inclinada v la mente en el pasado. Algun dia se encontraria a Lee Murdock. Aquello
debia estar escrito en su destino sobre las praderas. Clint habia jurado que no cesaria en sus
viajes por las llanuras hasta que encontrase a Murdock v a Blackstone, o supiese con
seguridad que habian recibida su justo castigo.

En el camino a Santa Fe, las caravanas se vieron detenidas por chubascos v fuertes
tormentas de invierno. Por fin Clint v Hatcher decidieron tomar el camino del rancho de
Maxwell y evitar aquel' aspero viaje. Este rodeo significaba muchas méas millas, pero al final
llegarian a Santa Fe al' mismo- tiempo que si siguieran el camino principal.

La carretera no habia sido utilizada en afios. Las hierbas habian crecido en ella, y
durante aquellas millas, que Clint conocia tan bien, su mente estuvo embargada por el
recuerdo melancélico del Pasado.

Las caravanas llegaron al rancho y plantaron su campo en el bello bosque de
algodoneros. Las hojas se empezaban a volver doradas.

El rancho de Maxwell' habia vuelto al estado salvaje. En lugar de los caballas v el
ganado, sélo bufalos y venados se veian en los anchos pastos grises. Clint trepd por la
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pradera, pensando en 1'0 que habia oido sobre las operaciones de la Compafiia de San Luis
que comprara el rancho Maxwell. Habia tomado todo el ganado, pero su objeto al comprar
era explotar las minas de oro. Medio millon de délares se habia gastado alli. Se habia cavado
un canal de cuarenta millas de largo para llevar una corriente de agua a las excavaciones.
Pero la Compafiia no encontrd oro y se arruind.

Clint inspecciond la casa. jQué cambio! SAlo unos pocos afios habian derribado las
cercas, las ventanas eran agujeros vacios, las puertas habian desaparecido y las paredes
estaban en ruinas. No se veia alma viviente. Las habitaciones estaban desnudas, frias v tristes.
Los indios habian hecho pinturas sobre el yeso. EI comedor, que un dia fuera la Meca de
todos los cazadores, acarreadores, soldados y viajeros, era ahora guarida de lobos. jMontones
de huesos y de excrementos de lobo! Para Clint Belmet el comedor de Maxwell estaba
encantada.

Después de cenar fue por el borde del bosquecillo hasta el lugar en donde habia estada
el campamento de Couch. Podria haber ido hasta él con los ojos vendados. El bosque en esta
parte estaba relativamente solitario, pues los acarreadores no habian llevado tan lejos. Detras
del grupo de sauces, precisamente el mismo, estaba el corpulento arbol bajo el cual se situ6 el
carro de Couch. Las hojas susurraban en lo alto. Un dorado resplandor, reflejo del sol
poniente, alumbraba los &rboles.

Clint tenia la frente y las manos humedas. Se dejo caer en la hierba y apoyo la espalda
contra un tronco. El carro habia estado alli. Record6é que el alto asiento en que él habia
descansado con May Bell estaba debajo de acuella rama. Alli la habia tenido en sus brazos,
habia besado sus dulces labios y ella le habia devuelto su beso. Alli mismo la lanza del carro
habia descansado sobre la hierba. May Bell se habia sentado alli, con un diablo picaresco en
sus 0jos oscuros. Pero él no la habia comprendido. El no habia hecha mas que torturar su
juventud. Alli Murdock le habia mirado con frialdad y desprecio, y alli, cerca de la mano de
Clint, habia caido sin sentido y con la boca ensangrentada.

Pero aquel relampago de recuerdos no sobrevivio. Clint estaba solo en el lugar de sus
suefias. Y sus 0jos se nublaban. Los duros afios pasadas desde aquella hora inolvidable no
habian matado la dulzura de su memoria. Nunca, sin embargo, desde que leyera la terrible
carta de May, se habia permitido esta debilidad. No solamente vivia para la venganza, sino
que la busqueda de Murdock y Blackstone daba calor y vitalidad a sus viajes por el viejo
camino.

Pero ahora parecia que sélo hubiera transcurrido una noche. Se habia hecho un hombre
duro e implacable, que sobrevivia por la fuerza de su inteligencia, su valor y fiereza. Pero en
aquel lugar parecia estallar su corazén, y lagrimas lentas y saladas quemaban sus o0jos. Senti-
miento, remordimiento y plegarias eran indtiles. El hierro de las praderas se habia clavado
profundamente en su alma. Pero el! amor vivia alli todavia escondido, inquebrantable como
los fuegos del sol.

El dorado resplandor palidecia y se ocultaba. Empezaba el' crepusculo silencioso. A lo
lejos aullé un lobo como si lamentase la vuelta del' hombre blanco. La hierba era verde, las
hojas bellas, los sauces brillaban y el arroyo murmuraba a su espalda. Pero algo se habia
alejado de la tierra. El viejo arbol mostraba las sefiales de las tormentas. Habia perdido algo.

Clint conocia demasiado el horror de la vida de la frontera para lamentar su destino
como algo més amargo que habia sido para muchos otros. Esta presuncion hubiera sido
ignorancia y locura. Pero creia que ninguno habia disfrutado de bendicion mayor que el amor
que May Bell pusiera en él, ni conocido a una mujer tan adorable y dulce como ella. Y que
ningun hombre podia haber tan desgraciado y estupido, tan precipitada y celoso que des-
truyese élI' mismo a la mujer que le amaba. Pero los golpes brutales que le habia asestado la
frontera no eran peores que los que asestara sobre miles de otros hombres, mucho maés dignos
que él. ¢{No gemia en cada paso del camino el trabajo de un acarreador? jCuantas tumbas so-
litarias bajo la ondulante hierbal
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Quince afios hacia ahora que Clint empufaba las, riendas a través de la pradera. Pocos
Ilaneros habian sobrevivido tantos afios. El suefio que una vez acariciara, de dejar el viaje por
la llanura y retirarse a un vallecito, cerca de un fuerte o ciudad, habia sido una loca quimera
que solo volvia en agitadas pesadillas.

A su llegada a Santa Fe fue, con sorpresa por su parte, saludado como un espectro.

-¢Bufalo Belmet? - exclamé Buell sin querer dar crédito a sus 0jos.

-Pues claro, Bufalo Belmet - replico con impaciencia.

-iPero si estabas muerto!

-No del todo.

Buell estaba tan asombrado que se olvidé de estrechar su mano, aunque dio abundantes
pruebas de que su alegria igualaba a su asombro.

-Hace afios que no has estado en Santa Fe y todos te hemos llorado por muerto. Yo
hablé con un hombre que habia visto tu cadaver en Kansas City, y otro que habia visto tu
sepultura en no sé queé sitio del camino.

-Supongo que veria la del tio Couch. No, mi sepultura no la han cavado aun, que yo
sepa -contestd Clint, y luego una vieja pregunta aparecio en su pensamiento-. ¢Ha visto usted,
a Murdock y a Blackstone desde que yo me fui de aqui?

-Muchas veces. Ahora solo vienen cuando no hay por alrededor ni caravanas ni
soldados. Los tienen atendidos los indios.

-jAja! Deben tener un escondite en estas montafias. -En verano. En invierno ya no
vienen nunca.

XVIII

Clint Belmet habia pasado sus quince inviernos en la frontera estudiando, leyendo,
cazando, practicando con sus armas, haciendo alguna labor manual, curtiendo pieles y otras
casas -de menor importancia.

Este invierno lo pasé ante el fuego, observando las llamas, el resplandor opalino, las
rojas pavesas, pensando y lamentando. Después de su visita al rancho Maxwell comprendia
que no volveria a ser el mismo que habia sido.

Pero aunque el dolor hacia los dias largos, no los podia detener. Y el invierno paso. Y
vino la primavera con sus actividades, sus preparativos y la inminencia del peligro. Los
exploradores y los cazadores predecian el verano méas sangriento que jamés se habia conocido
en la frontera.

La caravana de Barlow partio la primera en direccion a Fort Lyon. Belmet y Hatcher
volvieron a juntar sus fuerzas, sumando en este, viaje ciento cuarenta y tres carros.
Pesadamente cargados y cortos de municiones emprendieron este viaje con sus jefes llenos de
aprension. Sefiales de caballos indios Ilenaban el camino, pero ningun otro signo de pieles
rojas fue observado.

-Supongo que esto lo pagaremos mas tarde - dijo Hatcher.

-Me esté pareciendo a mi demasiado bueno-afiadié Belmet

Llegaron a Fort Larned sin haber experimentado el menor contratiempo, aparte el
cansancio de los bueyes. Aqui, antes de comenzar el largo viaje a través de las llanuras, era
imprescindible un descanso y aligerar la carga. Fort Larned estaba extraordinariamente lleno
de vendedores y compradores de pieles, y de ociosos. Afiadida a éstos la poblacion regular de
soldados, mejicanos, indios. y blancos, resultaba una ciudad movida y llena de color.

Entr6 renqueando la primera caravana del Este y los acarreadores levantaron las manos
al cielo cuando les preguntaron sobre el viaje.
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Clint vio a un joven palido, de unos dieciséis afios, que parecia muy impresionado por
el movimiento del fuerte. Los carreros se estaban lavando para comer, pero este joven se
sentd, abrid su caja y sacando de ella un acordedn empez0 a tocar, perdiéndose, al parecer, en
su musica. Clint se decidio a hablarle.

-Toca usted muy bien este instrumento. ¢Ha tocado mucho durante el viaje?

-Todo el tiempo, para no oir los gritos de los pieles rojas - contest6 el masico.

Clint desed que Hatcher hubiera estado presente para oir aquella contestacion.

-Yo soy Bufalo Belmet -dijo Clint, interesado-. ; Como se llama usted?

-George - fue la humilde respuesta.

-iQué tipo tan raro para viajar por el Oeste entre tribus salvajes y hombres endurecidos!

-¢De dbnde viene usted?

-De La Crosse, Wisconsin.

-¢Viene usted solo al Oeste?

-Ahora estoy solo.

-jAh! ; Ddnde estan sus padres?

-Enterrados por el camino - replicé el joven con extrafia calma.

Clint sufrié una sacudida. Los nuevos acarreadores, colonos, viajeros y aventureros
seguian viniendo al Oeste como un arroyo sin fin. jCuanto tiempo habia pasado desde que él
era asi! Pero luego reflexiono que él a los doce afios era conductor de un carro, y a la edad de
aquel joven, un endurecido luchador.

-Lo siento, George. La frontera es un mal lugar. Ya sé lo que usted siente. 'Cuénteme
cdémo ha ocurrido. -Teniamos varios vecinos que querian venir a Kansas. Mi gente no tenia
muchas ganas de moverse. Nos iba bien en la hacienda, pero convencieron a mi padre, y mi
padre convencio a mi madre. Cargamos carros y partimos. Hacia frio y mi madre enfermo. El
Mississipi estaba helado y lo tuvimos que atravesar sobre el hielo; yo la pasé andando y me
senté en un lefio a tocar el acordedn. Los seis carros empezaron a cruzarlo; el nuestro era el
altimo y el mas pesado. Una de las ruedas rompio él hielo, y nuestros caballos, asustados y
luchando, lo rompieron también y se hundieron en el rio, arrojando a mi padre y a mi madre
en el agua fria. Los demas los sacaron, pero sus vestidos se habian helado sobre ellos antes de
que llegasen adonde yo estaba. Encendimos fuego y acampamos alli. Perdimos todo lo que
poseiamos. A mi me quedd este instrumento... Mi madre muri6 aquella noche... Mi padre se
afecté mucho..., le oia llorar por la noche en el carro... Y muri6 a los tres dias. Los vecinos
que nos habian convencido de que viniéramos me abandonaron en Kansas City. Yo no tenia
ni un céntimo y tocaba el acorde6n para ganar algo que comer, y los acarreadores me trajeron
con ellos.

-iBien! jBien! jEso es una historia! -dijo Clint, perplejo y conmovido-. Venga usted! a
comer conmigo, George.

Después Clint obtuvo para el muchacho un empleo en el almacén de Aull y tratd de
darle algunos consejos, como hiciera con él! Kit Carson. Pero George no parecia comprender
el significado de la frontera.

Aquella noche estaba Clint tostandose las piernas ante una hoguera del campamento; la
mayor parte de sus hombres estaba en el fuerte jugando, bebiendo o charlando. La noche de
principios de verano era bastante fria en aquella altura. Fuera, en la oscuridad, aullaban los
coyotes. El viento agitaba las rojas pavesas. Clint extendié sus grandes manos hacia el calor.
Mafiana al amanecer saldrian las caravanas. ¢Por qué sentia un extrafio presentimiento?

El paso de un pie calzado con mocasin le saco de sus meditaciones. Un indio envuelto
en una manta salio de la oscuridad y se sento junto al fuego. Clint le saludé y le dio tabaco.
Al inclinarse hacia el reconoci6 en el indio a un Kiowa llamado Jim Pez Blanco, un proscrito
de su tribu a causa de su amistad con los blancos. Era el mismo que en 1854 salvara la vida al
notable guia y cazador Jim Baker. Clint habia oido a Baker contar la historia. El habia
salvado al indio de sus compafieros. Jim vivia en una cabafia en las afueras del poblado y
Clint nunca pasaba por el fuerte sin acordarse de él. Seguramente en este viaje no lo hubiera
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hecho asi, pues su mente estaba ocupada, y sin duda Jim venia a recordarle esta omision.
Clint jde después a su equipaje y sacd de él azlcar, café, tabaco y un trozo de carne de
bufalo, algo ya un poco dificil de conseguir, y lo dej6 al lado del indio.

-Ahi tienes, Jim -le dijo alegremente.

El Kiowa hizo un gesto expresivo que decia mejor que cualquier palabra que no habia
venido a pedir a su amigo blanco. Luego acabd de fumar y mir6 con desconfianza a su
alrededor; sus 0jos negros e inescrutables taladraban la noche como una hoja de acero. Su
mano delgada y nerviosa se apreto6 sobre el brazo de Clint.

-Amigo blanco tomar soldados -dijo en voz baja y gutural, pero en inglés coherente, y
con su otra mano sefiald hacia el Oeste-. Blackstone viene-su mano indicd un encuentro en
algun lugar que habia en su mente -. Charley Bent viene - y sus dedos trazaron una linea
imaginaria en otra direccion -. Muchos Kiowas. Todos encuentran en Point of Rocks.

Y el indio se levantd y se perdio en la oscuridad.

-iJim! -llamé Belmet tan pronto como pudo recobrar el aliento. Pero no obtuvo
respuesta.

Era un proceder por demas extraordinario. Su importancia excitd a Clint en extremo.
No tenia la menor duda de que con aquellas pocas palabras Jim Pez Blanco habia salvado de
una matanza a su caravana y a la de Hatcher. En la sangrienta frontera se encontraba un indio
aqui y alla que cuidaba de que las deudas quedasen saldadas. Habia millares que devolvian
golpe por golpe, pero con los indios como Jim Pez Blanco, era doloroso para Clint el matar a
un piel roja si no era en el calor del combate y por instinto de conservacion.

Después de un momento de rapido pensar, Clint se levanto y, al moverse, puso el pie
sobre los sacos de, azlcar y café que Jim Pez Blanco no se habia dignado aceptar. Si Clint
hubiera necesitado una prueba més impresionante, estaba alli. Corri6 hacia el fuerte en busca
de Hatcher. Un acarreador le dijo que el otro jefe de la caravana estaba en la taberna de
Honer jugando a las cartas. Clint fue alli y le encontro.

-Deje usted eso, Hatcher -y a esta orden. Hatcher se levanto de un salto, dejando a los
otros jugadores tiesos en sus asientos.

-¢Qué diablos pasa?

-Venga usted fuera.

Cuando estuvieron fuera en la oscuridad, Clint cogio el nervudo brazo de su compafiero
y murmurd -Hatcher, tenemos preparada una emboscada en Point of Rocks. Jim Blackstone
viene por un lado y Charley Bent, con los Kiowas, por otro.

-iNo se nos llevara el diablo! Ya me extrafiaba a mi que el fuerte estuviera tan lleno de
Kiowas. ;No lo habia usted notado?

-Si. Pero estaban comerciando. Yo mismo- le he comprado a un indio todas sus pieles...
Pero, pensando en ello, la verdad es que hay muchos.

-Detras de esto esta la astucia de un blanco. ¢Quién se lo ha dicho

-No importa quién. Ya tenemos el aviso. ;Qué hacemos?

-iSeguir I No podemos detenernos. Ni por todos tos indios y rebeldes del mundo.

-Y o0 no he pensado en detenernos. Pero podriamos hacer algun plan.

-Pidamosle una escolta al coronel. Se va a caer sentado, pero probemos.

-Muy bien. Pero déjeme usted hablar a mi.

Pronto los recibi6 el coronel Bailey, casi nuevo en el extremo Oeste. Escuché friamente
a Clint, fumando un cigarrillo, y luego dijo riendo.

-¢Pero qué es lo que les pasa a ustedes, los viejos exploradores? Seria mas propio que
yo les pidiese que escoltasen a algunos de mis soldados.

-Bien, coronel, pensando, en ello, quiza tenga usted razén - dijo Hatcher cuando salian.

Fuera, se puso a maldecir. Clint guardo silencio. Algunos de los oficiales del ejército
eran una rémora para las caravanas.

-¢Qué hacemos? - pregunté Hatcher -. (No hacer casa de este aviso? Yo he tenido
algunos que no resultaron ciertos.
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-Sobre éste podriamos apostar cualquier cosa. Pensemos qué es lo que pretenden...
iPoint of Rocks otra vez! Es el peor de los lugares del camino... Los centinelas indios nos
pueden ver desde las montafias cuando estemos aln a un dia de distancia. Pueden hacerles
sefales a sus fuerzas de abajo.

-Hombre prevenido vale por dos. Tenemos unos hombres duros y curtidos.
Quedémonos otro dia; reclutemos mas gente, carguemos mas armas y municiones.

-No. Asi nos venderiamos. No le diremos nada a la gente hasta que lleguemos a Sand
Creek, el primer campamento. Luego seguiremos adelante como de costumbre hasta el Llano
de los Algodoneros, que es la ultima aguada de este lado de Point of Rocks, pero en lugar de
acampar seguiremos toda la noche y pasaremos por Point of Rocks de noche en lugar de por
el dia.

-jAh! ¢Quiere usted sorprenderlos a ellos en lugar de dejar que ellos nos sorprendan a
nosotros?

-Si. Seré una jornada de treinta millas, pero podemos hacerla.

-Duro para el ganado, pero me adhiero a su parecer. Consultémoslo con la almohada.

Por lo que a Clint se referia, el suefio no mejor6 en nada las circunstancias. Pero a la luz
del dia, ninguna aventura tiene el aspecto siniestro que le presta la negrura y el misterio de la
noche.

Al amanecer salieron las caravanas de Fort Lamed, lo mismo que un viaje ordinario.
Hicieron dieciocho millas, durante las cuales Clint se puso con frecuencia de pie en el
pescante para otear la llanura, especialmente hacia atrds, con el anteojo de Couch, que
siempre llevaba. Vio bufalos, pero no indios.

Después de cenar reunid Clint a sus hombres en un solo grupo y sin denunciar el origen
de sus noticias les dio a conocer la extraordinaria amenaza que pesaba sobre aquel particular
viaje.

-Todos recordais - concluyo - el carro de rifles y municiones que yo compré en Kansas
City el otofio pasado para comerciar con los cazadores en Fort Lamed. Recogi lo que quedo,
unos sesenta rifles y cinco mil cartuchos. Estan en el carro blanco, inmediatamente detras del
mio. Quiero que cada uno de vosotros tenga un rifle de repuesto y municiones, y que lo
tengais a mano dia y noche.

-Bufalo, podemos tener un buen combate, pero no nos pueden vencer-dijo Henry Wells,
el veterano més viejo de entre ellos. Otros viejos llaneros expresaron la confianza que tenian
en su namero y equipo. El artillero Ireland jur6 que su cafidn valia por cien hombres.

-Tengo un plan para salir de la emboscada de Point of Rocks - continu6 Clint -.
Mientras, caminemos despacio y dejando descansar el ganado, y que cada uno se convierta en
un centinela.

Hatcher y Clint se reunieron después expresando su satisfaccion por el modo con que
sus hombres habian oido las amenazadoras noticias.

-Bdfalo, llevamos el més valioso cargamento de pieles que jaméas haya salido de Fort
Lamed - dijo, Hatcher. -Asi es, en verdad.

-¢Cree usted que Charley y Blackstone lo sabran? -Con seguridad.

-Pero, ;,cOmo?

-Algun, indio, y méas probablemente algunos de los blancos que andaban por el fuerte.
Vi muchos a quienes no conozco. Aventureros de mal cariz que no le pueden mirar a uno a
los 0jos... También llevo un correo importante y sesenta mil délares para Aull y Compafiia

-iHum! -exclam6 Hatcher-. Si esta partida de bandidos nos llega a coger con los
pantalones caidos, como pensaban, seguro que nos dan unos azotes. Se me antoja que le
deberemos mucho a nuestro informador antes de que se acabe este viaje... Esto se esta
poniendo muy mal Bufala. Los pieles rojas no me importan mucho, pero cuando estan
dirigidos por gente de nuestro color e inflamados por el alcohol, la cosa cambia. Si salimos
con bien, me parece que sera ésta mi Ultima caravana.

-iQué dice usted, Jim! - exclam¢ Clint, sorprendido.
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-Que limpiar los caminos de ladrones es una tarea de soldados y no de acarreadores. El
general Custer tiene las manos bien ocupadas con esas tribus del Sur. Si consigue dominar a
los Sioux tendra ya mucha suerte. (Y quién va a venir a limpiarnos de estos malhechores
como Blackstone, Bent, Broom Field y Clanger y Dios sabe cuéntos otros? Este juega del
bandidaje es nuevo y provechoso.

-Tiene usted razon, Jira. Buell me dijo que Blackstone tiene sacos de oro. ¢De donde
los saca?

-Tengo idea de que algunos jefes de caravanas se ganan algo llevando pieles robadas a
Kansas City. Conozco a uno de quien no me fiaria. Jim Blackstone ha sido acarreador. Me
condujo a mi un carro en el cincuenta y ocho. A principios del sesenta era jefe de una
caravana.

-Ya le conozco. El tio Couch nunca tuvo confianza en Blackstone.

-Tampoco yo. No habria uno solo de nuestros hombres que no se alegrase al verle con
una cuerda al cuello. El hecho es, Bufalo, que la gente ha tomado la noticia muy en serio.
Han visto con lo que tenemos que luchar los acarreadores. Ya eran bastante malos los indios.
Si tuviéramos una agarrada o dos antes de llegar a Point of Rocks, la gente estaria de peor
humor que un nido de serpientes.

A las quince millas de marcha del dia siguiente, un destacamento de soldados estaba
esperando la llegada de la gran caravana. Clint marchaba a la cabeza del semicirculo de
carros de una milla-el camino hace una curva alli - y Hatcher cubria la marcha. Clint
reconocio al sargento que se acercaba a su carro. Se Ilamaba Mac Millan.

-iHola, Belmet! -dijo -. Hemos tenido un mal encuentro con algunos Pawnees. Dividi a
mis hombres, y envié a unos por un lado mientras nosotros ibamos por otro. Hemos tenido
una escaramuza y estoy preocupado por Nelson y diez soldados que han ido con él... Baje
usted y venga al rio conmigo.

Clint tomé su anteojo y bajé al lado del sargento. Hatcher vino galopando por la
llanura. A unos cientos de metros de distancia, una linea de matorrales y arboles raquiticos
sefialaba la cresta de un considerable declive. Mac Millan y Hatcher desmontaron. Una ancha
hondonada se abria con un arroya serpenteando por el fondo entre sauces y algodoneros.

-Belmet, yo he perdido mi anteojo; échele usted una ojeada con el suyo a aquel grupo
de caballos -dijo el sargento sefialando.

A lo lejos, al lado del rio, a una milla 0 mas de distancia, un grupo de caballos era
conducido por indios montados. Clint enfoco su anteojo v casi al instante exclamo:

-Pawnees que se llevan caballos del ejército. Veo la marca.

El sargento empez0 a lanzar maldiciones.

-...Déjeme mirar. Si, nuestra marca... Son nuestros caballos... Belmet, ;quiere usted
ayudarme a rodear a ese grupo de Pawnees?

-Por mi, si. ¢ Qué dice usted, Jim?-preguntd volviéndose a Hatcher.

-¢Que qué digo? Que si, desde luego. ¢Cuantos hombres necesita usted, sargento?

-Tomen cada uno de ustedes diez hombres escogidos y montados, que pronto los
acorralaremos.

Volvieron a la fila de carros, donde fue dificil decidir quiénes irian, puesto que todos
querian. Por fin, Hatcher eligié sus diez hombres y dijo que él se quedaria con la caravana.
Clint tomd los suyos y a los pocos minutos todos los destacados estaban al borde de la colina
mirando a los Pawnees! entre el follaje.

-Belmet, vaya usted por aqui y sigalos - dirigi6 Mac Millan -. Ya daré una vuelta con
mis hombres y les saldré par delante. Cuando nos vean lucharan o se volveran. Si hay lucha,
corra usted a ella; pero si se vuelven, deténgalos. Que no se escape ni uno. Vamos tras esta
partida desde hace varias semanas. Han estado por el valle asesinando colonos.

-¢Cuanto tiempo necesita usted para pasar delante de ellos? -pregunt6. Clint.

-Usted siga adelante y no se preocupe por nosotros. Clint condujo a sus hombres a un
sendero que bajaba. Era en extremo pendiente, pero de tierra blanda en la que los caballos se
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deslizaban sin peligro, ruido ni polvo. Una vez en el! valle, pronto encontrd Clint el rastro de
los Pawnees y lo siguid. En menas de una hora los perseguidores avistaron a los indios,
siendo evidente que los caballos robados eran dificiles de manejar. Mac Millan y sus
soldados aparecieron sobre un elevado terraplén enfrente, a menos de media milla delante de
los Pawnees. Estos se detuvieron indecisos, pero cuando vieron a los soldados bajar por fa
ladera y meterse en el rio; volvieron grupas.

Casi al instante sus certeros ajos descubrieron a los carreros que venian a galope. Se
dirigieron al rio, dejando los caballos robados. Pero las riberas eran demasiado elevadas y
pendientes y desistieron de la idea. En este momento los soldados aparecieron detras de ellos
y los Pawnees carearon con un salvaje grito de guerra.

Clint sintié el choque y la quemadura de una bala en su brazo derecho. Se le cayd
débilmente y dejo escapar el rifle. Deteniendo su caballo, desmont6 v sac6 el revolver con la
mano izquierda. Mat6 a dos Pawnees e hirié a un, tercero antes de que torciesen hacia la
izquierda con la esperanza de perderse en el espeso bosque. Pero los soldados ya estaban
sobre ellos, y los acarreadores corriéndose por su flanco. Clint vio un breve combate - a la
carrera, pera a corta distancia-que acab6 tan stbitamente como comenzara.

Examiné su herida y hall6 que no era nada de cuidado, salva que sangraba
profusamente; se la vendd con el pafiuelo y se dirigié con su caballo hacia los suyos.

-Observo que esta usted sangrando, Bufalo -dijo Henry Wells -. ¢ Alguin hueso roto?

-No. No es nada... ;Y ustedes? ;Ddnde estan los soldados?

-Han ido detras de sus caballos. Hay treinta pieles rojas muertos y nueve prisioneros. El
sargento Mac Millan ha dejado orden de alinearlos y fusilarlos.

-Que lo hagan ellos eso, - replico con voz aguda Clint-. ;Cuantos heridos tenemos
nosotros?

-Seis, y ninguno de cuidado, excepto Heddon, que tiene un agujero muy feo en una
cadera. Pero no estoy seguro de que 1'e hayan roto el hueso.

Clint contempl6 a los nueve estoicos Pawnees desarmados y custodiados. Guardaban
un sombrio silencio. Todos aquellos salvajes de las llanuras eran misticos. Habian luchado y
habian sido vencidos; estaban dispuestos a cumplir el destino que ellos les tenian reservado a
sus enemigos, blancos.

Clint puso su brazo en un cabestrillo y examino la herida de Heddon, que era dolorosa,
pero no grave. Algunos de los acarreadores, con cuerdas, arrastraban a los indios muertos
hasta el rio y los arrojaban a él, donde se hundian y se perdian de vista. El ojo adiestrado de
Clint percibi¢ sefiales de vida en méas de uno de ellos.

Cuando acababa este desagradable trabajo, volvio el sargento Mac Millan con sus
caballos. Tres de sus soldados estaban heridos. El dafio pequefio sufrido por los blancos
atestiguaba la ventaja del ataque por sorpresa.

-¢No dejé orden de, que se fusilase a los nueve prisioneros? -pregunté Mac Millan.

-Creo que alguien lo ha dicho, pero yo no tomo oOrdenes de usted-contesto
tranquilamente Clint -. No hemos hecho méas que ayudarle.

-Si; y les estoy muy agradecido. Crei que quiza pudiera dejarles esa tarea a algunos de
sus hombres. Todos ustedes tienen fama de sanguinarios.

-Quiza la merezcamos, sargento. Pero esa fama no nos gusta.

-iPoned los indios en fila! -gritd Mac Millan a sus soldados.

No hubo necesidad de arrastrar hasta la orilla del rio a los indios condenados. Clint fijé
en ellos la vista. Habia presenciado con frecuencia esta operacion; habia participado alguna
vez en esta clase de justicia, pero siempre le parecia lamentable. jQué magnifico coraje
mostraban aquellos Pawnees! -jListos! jApunten! jFuego!

Algunos cayeron de espaldas al agua, con la cara sin expresion. El resto se derrumbo
para ser empujados al rio por los soldados.
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Cedio la tension en todos. Algunos se sentaron; otros miraron a sus heridos; otros
atendieron a las armas y a las sillas. Mac Millan consulté a uno de sus hombres sobre los
caballos recobrados.

El ojo de Clint percibi6é a tres Pawnees que se arrastraban fuera. del rio por la otra
orilla. Uno estaba herido, pues necesitaba ayuda. Los otros dos se habrian, probablemente,
fingido muertos, siendo arrojados al rio sin lesion alguna. Clint no los denuncio.

Pero de subito los vio uno de los soldados y gritd

-iMirad! jTres indios vivos! - Y empez06 a disparar. Las balas pasaron muy lejos del
blanco.

-Sam, no le aciertas ni a un rebafio de bufalos -grit6 otro soldado, y abri6 el fuego.
Varios otros hicieron lo mismo, como si estuvieran jugando. El primer Pawnee solté a su
herido compafiero y, saltando sobre la arena, se perdid entre los sauces y escap6. Pero el otro
no quiso dejarle. El valiente Pawnee habia sacado a su hermano casi fuera del agua, cuando
de repente le soltd y se irguid. Por un momento dirigié su cara oscura y altiva hacia sus
enemigos. Estaba muerto, pera no vencido. Cayo6 en la arena. El indio herido habia sido
tocado otra vez. Su cabeza cay0 sobre su pecho y sus hombros se pegaron un momento a la
arena; luego se hundid poco a poco en el rio y desaparecio.

-Adios, sargento - dijo Hatcher -. Cosas del oficio. Y la caravana reanudd su marcha
hacia el Este, haciendo diez millas mas en aquel' dia, la mayor parte descendiendo, hasta
Branch Creek, un punto rara vez usado por las caravanas. El agua era mala. Aparte esto, sin
embargo, el campamento resulté comodo. A la mafiana siguiente, a la salida del sol, Henry
Wells informo a Clint: -Sefiales de humo hacia el, Sur.

Clint realizé una larga observacion con el anteojo y luego envio a buscar a Hatcher.

-Bien, si, es verdad - dijo éste -. Almorzaremos y nos iremos.

Antes de mediodia, uno de los exploradores que cabalgaba a una milla o dos por
delante, volvio al galope.

-Indios vienen.

-¢Por donde?

-Por el camino.

-¢Cuantos? -Muchos; quinientos quiza.

-¢Comanches?

-No puedo asegurarlo.

Clint se volvid y grito con voz estentdrea

-iIndios! jNos batiremos en marcha! jVienen! jPasar la voz!

Luego se dirigio al explorador

-Vaya usted a Ben Ireland y a Copsy y digales que preparen el cafion. Que disparen un
par de veces como puedan y que, luego elijan un buen pufiado de indios para blanco.

Clint dejé su revolver sobre el asiento, a su lado, y coloc6 sus dos rifles en el mismo
sitio; luego avivo a sus caballos.

Siguid adelante, sus ojos de halcdn fijos en la linea del horizonte, donde el camino
amarillo la dividia. Hennesy, el conductor que venia detras de- €l, cantaba con toda la fuerza
de sus pulmones. Clint se volvié un momento a mirar. Los huecos entre carro y carro se
estrechaban, acomodandose los caballos al paso mas lento de los bueyes. Pero todos se
movian con presteza.

Una larga linea ondulada aparecié en la pradera. Clint no habia visto nada igual y
experimentd una sombria emocion. La linea de! jinetes salio de la hierba y se acercé como el
viento. Clint no recordaba haber sido atacado por tan gran nimero, pero con satisfaccion vio
que no eran Comanches, sino una banda mezclada con Arapahoes y Cheyennes. Avanzaron
galopando en una linea bella y brillante, y a menos de trescientos metros se dividieron a
ambos lados del camino y volvieron para ponerse a nivel de la caravana. Estaban fuera del
alcance de los rifles, pero empezaron a disparar sobre los carros.
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Clint tuvo que volver la cabeza para verlos. En esta clase de combate, los indios se
mantenian siempre paralelos a la caravana, llegando hasta ella los mas audaces jinetes, y
agrupandose donde conseguian detener a un carro. Clint vio como ocurria esto. Los
conductores empezaron a disparar, indicando que en algin punto los indios habian entrado
dentro del radio de alcance de los rifles. Un grupo de salvajes habia cerrado la caravana. Dos
carros estaban detenidos, Clint vio a un conductor caer del pescante y al otro correr. El carro
siguiente continu6 en orden. No hubo confusion. Los carneros se movian activamente
haciendo un fuego graneado por ambos lados.

iBum! jEl cafion!  Clint se alegro al oirle y seguramente a todos los demas les paso
lo mismo. El cafién habia sido montado en un carro con Ireland de encargado y Copsy de
ayudante, y dos conductores guiando los cuatro caballos. Clint no pudo, ver si la primera
descarga del cafion habia sido efectiva. Probablemente no habia causado mas efecto que
atenuar el valor de los salvajes asaltantes. En dos minutos justos volvio a cargar Ireland,
segun dedujo Clint por el segundo cafionazo.

El fuego se fue corriendo hacia atras a lo largo dé la caravana, hasta el' extremo de
Hatcher. Esta clase de combate era menos peligroso para los acarreadores, excepto cuando
los indios se decidian a cargar en masa.

Clint habia avanzado una milla cuando los indios volvieron a la carga, mas cerca,
cabalgando maés de prisa, disparando con mas frecuencia y acercandose mas atrevidos a la
caravana. Empez6 a aumentar el nimero de los indios caidos; los carneros no., gastaban
municiones en balde. Sentados sobre las riendas, disparaban mientras caminaban sus
caballos. Cayé una yunta de bueyes. Clint vio al conductor saltar, disparar y correr al carro
inmediato, que se apartd y volvio al camino con poca pérdida de tiempo.

iBum! Rugio el cafion de Ben Ireland. Un grupo de indios que se acercaba al carro
detenido oscil6 como sacudido por un fuerte viento y se deshizo. Caballos sin jinetes
escaparon desbocados por la pradera.

El terrible estruendo de los aullidos de las indios, que so6lo dominaba el estampido del
cafdn, ganaba la cabeza de la caravana. Clint conducia mirando hacia atras. De repente se
metio las riendas anudadas bajo una pierna y requirié uno de sus rifles. El carro que hacia
octavo, detras del suyo, habia sido detenido; una yunta de bueyes y el conductor habian
desaparecido. El noveno, tratando de salvar el octavo, se detuvo con caballos muertos; los
carreras echaron a correr. Los indios se concentraron alli, moviendo los caballos de un lado
para otro.

Clint detuvo sus caballos y empez6 a disparar a un lado y a otro. Su accién detuvo la
cabeza de la caravana.

Los siete carneros que venian detras de él y los de los carros caidos siguieron su
ejemplo y abrieron un fuego mortifero. Desde una docena de carros mas atras se hicieron
asimismo fuertes descargas sobre los jinetes que se agrupaban. A cada lado de la caravana,
los indios aumentaban en valor y fiereza, locos en su sed de sangre, osados hasta la
destruccion. Si derribaban algunas yuntas mas, habrian roto el orden de la caravana.

Clint derrib6 a un indio o0 a un caballo con cada uno de sus siete tiros, y esto con un
brazo en cabestrillo. VVolvio a cargar, aunque tenia otro rifle a su lado. Guardaba éste para el
combate a poca distancia. Cuando volvié a mirar, los indios se habian agrupado a cada lado
de la caravana, frente a la brecha abierta en ella. El carro del cafién, fuera del camino, venia
al galope de sus cuatro caballos, un carnero conduciendo, el otro disparando. Copsy
disparando también y Ben Ireland atendiendo el cafién. Los indios, frenéticos ante la
oportunidad, aumentaban su nimero en aquel punto. Estaban dispuestos a arriesgarse a entrar
por el! hueco y rendir a Clint y a los otros siete carros.

A cincuenta metros del grupo mayor, al lado derecho de la caravana, se detuvo el carro
de Ireland. Clint vio una llama roja y una lengua de humo. jBum! Trond el cafién, y como
espigas ante la guadaria, cayeron indios y caballos Todos los salvajes que quedaban en el lado
derecho de la caravana huyeron como ante el fuego de la pradera. Los del lado izquierdo se
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alejaron, pero continuaron corriendo y disparando. Su dorada oportunidad se les habia
escapado. Los carros avanzaban corriendo de dos en fondo, esperando la orden de formar el
circulo. Pero Clint no la dio, y cuando llegé Hatcher, los indios ya habian hecho un rodeo
para unirse a sus fugitivos camaradas. Se detuvieron lejos, una masa oscura y agitada, a
consultar, pera no renovaron el ataque.

Répidas manos cortaron las, correas de los caballos muertos y engancharon los carros
unos a otros. Los hombres muertos fueron recogidos. Seis muertos y cuatro heridos. Benny
Ireland tenia un agujero en el antebrazo.

-iEh! Patron, ¢qué le ha parecido el ultimo tiro? - pregunto a gritos.

Cincuenta y tres indios y casi otros tantos caballos habian caido bajo la terrible carga de
metralla. Ireland se gan6 muchas aclamaciones.

-jAdelante! -grit6 Belmet,

Otra vez los jefes de la caravana -se pusieron en movimiento, los carros se alinearon, y
pronto toda la hilera de carros avanzaba en orden por el amarillo camino. Chirriaban las
ruedas, crujian los arreos, los bueyes y los caballos se tranquilizaban, y los carreros
conducian hacia el amplio y purpdreo horizonte.

XIX

El bufalo detuvo la marcha. El inmenso rebafio emigrando hacia ell Norte rodeo la
caravana, la cortd por varias partes y por fin la obligo a detenerse.

Los acarreadores se apresuraron a aprovecharse de la oportunidad. La carne de bdfalo
era su plato favorito, y la tendrian de cena aquella noche, si podian llegar a un campamento.
Mediada la tarde, el rebafio se aclaro.

Clint Belmet nunca se cansaba de mirar a los bufalos. La impresionante vista de su
primer toro, el frio de su medula cuando Dick Curtis le dijo al oido que disparase sobre el
monstruo, el tremendo culatazo que le dejo tendido, y la emocién de ver a la enorme bestia
negra y lanuda en el suelo, eran impresiones juveniles que no se habian atenuado con los afios
y volvian siempre que veia bufalos. jEI estruendo atronador de sus pezufias! jEI sudario de
blanco polvo de la pradera! Los bufalos, ahora tan numerosos como las hierbas de la llanura,
solo serian un recuerdo algun dia. Clint lo comprendia asi.

El viaje a través de la pradera tenia problemas menores que los ataques de los indios,
pero, a pesar de eso, importantes. No podia, de ninguna manera, llevarse agua para hombres y
animales. Y después de una larga jornada de polvo y de sol, el ganado necesitaba beber, de
modo que cuando obstaculos como los rebafios de bufalos causaban dilaciones, la cosa era
seria.

Aquella noche la caravana llevaba ocho horas de retraso y tuvo que detenerse en otra de
las aguadas poco frecuentadas. En este caso particular el retraso fue afortunado, pues a la
mafiana siguiente, cuando ya hacia tiempo que emprendieron la marcha, encontraron un
grupo de Pawnees que les dejaran después de un cafionazo de Ireland. En el campamento
ordinario, a algunas millas de distancia, los exploradores hallaron sefiales indudables de que
los Pawnees los habian estado esperando emboscados.

Cuando se le dio la noticia a Hatcher, éste levantd las manos al cielo maldiciendo.

Parece que todos los indios de las praderas estan esperando a esta caravana.

Clint se inclin6 a .la- misma opinion. EI humor de la gente se hacia mas sombrio,
laconico y retador a medida que aumentaban los peligros y los contratiempos. Durante afios
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se habian jactado de la suerte que esperaban algin dia en el viejo camino, y en este caso
particular, el amanecer de tal dia no estaba lejos.

A la mafiana siguiente bajaban las Gltimas ondulaciones del pais antes de entrar en la
vasta llanura de la pradera propiamente dicha. Los rios surcaban la region, y de sus frondosas
riberas se alzaban sobre el verde palido delgadas columnas de humo. No vieron ningdn indio,
pero Clint y Hatcher opinaban que muchos pares de 0jos negros y salvajes observaban la
caravana desde las lomas.

Esta parte de las grandes llanuras habia siempre impresionado singularmente a Clint
Belmet. Era la extension mas bella y salvaje entre las Montafias Rocosas y el Missouri. Clint
se acercaba a las solitarias tumbas de su madre, su padre, el tio Couch y Tom Sidel, el Gnico
amigo intimo de sus dias juveniles, el muchacho que salvara su vida.

A mediodia del siguiente, significativo por no haberse visto indio alguno, sabiendo que
estaban cerca, los ojos penetrantes de Clint distinguieron la masa purpurea y gris de Point of
Rocks. Su forma particular hacia que fuera una sefial familiar para todas los que conocian el
pais.

Al sur de la caravana, la llanura descendia en escarpas, algunas accidentadas y cubiertas
de maleza, otras grises hasta la pradera azul. Cada milla o cada dos, una, cafiada se abria en
esta vasta ladera y una linea de verdes sauces y algodoneros serpenteaba hasta perderse en el
Ilano. Hacia el Norte, la Ultima cadena de montafias fundia su gris y rosa en la distancia, que
era como un mar o un desierto.

Desde la presente posicion, la caravana tardaria dia y medio de comodo viaje en llegar
a Point of Rocks. Los ojos de los indios debian de haber descubierto ya la caravana y
deducido que su préximo campamento seria en Alder Creek.

El anteojo de Belmet localizé al fin lo que hacia tiempo estaba buscando. Desde una
elevada loma se elevaban, flotando por encima de los matorrales, nubecillas redondas de
humo oscuro. Brotaban con singular regularidad. Belmet apreté los dientes. Sabia que un
astuto indio estaba en pie al lado de un fuego cubierto con una manta que levantaba a
intervalos regulares para dejar escapar el humo. Algunas millas mas lejos otros ojos indios,
tan agudos como los, del buitre de las praderas, veian, aquellas sefiales y sabian que la
caravana pasaba por determinado punto.

-Jim Pez Blanco me dijo la verdad -murmurd Clint con gratitud hacia el' proscrito
amigo de los blancos-. Cren que acamparemos en Point of Rocks mafiana por la noche. jY
antes de romper el dia...! Bien, haremos nosotros también un poco de emboscada por nuestra
cuenta.

Belmet envid un recado a lo largo de toda la linea de carros, diciéndoles a todos las
sefiales que habia visto y que la orden era conducir despacio hasta el anochecer y luego con
rapidez hasta Point of Rocks. Hatcher envio recado a Belmet diciendo que habia visto a un
vigia indio a caballo en un claro de la montafia. La conclusién del mensaje de Hatcher era

-Tendremos jaleo, y hemos de llegar a Point of Rocks antes de que amanezca.

Hacia la puesta del sol, una luz clara y maravillosa alumbré las praderas, un resplandor
bello y transparente, incoloro y magnificador, que gradualmente se tefiia de oro. Aln tardd
una hora en ocultarse el sol. Los robustos caballos tiraban con la cabeza inclinada; los
pacientes bueyes avanzaban inclinando sus yugos de un lado y de otro; las ruedas rodaban
adelante, adelante.

Por el Este, sobre la suave ondulacion de la pradera de brillante hierba, se elevaba el
monticulo Point of Rocks. Clint veia su propia sombra prolongandose ante si, grotesca y
siniestra. Las escarpas se perdian por el! Sur en una oscuridad dorada.

iNi una sefial de vida! Los pajaros y las bestias de la pradera estaban ocultos. Sobre las
Ilanuras se cernia la soledad y la melancolia, con una paz que era s6lo una ilusion. El sol se
ocultd por detras de la caravana; por el Este, la tierra y el cielo se juntaban en una linea de
oro y rosa; luego palidecid y por fin la oscuridad cayo sobre la inmensidad del Ilano.
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Pero la muerte se ocultaba alli, como la distancia arida y vacia, ahora gris y palida, con
manchas de sombra saliendo de las hondonadas. jLas Grandes Llanuras! Nunca las habia
visto Clint Belmet tan vastas, tan claras, tan increiblemente viejas. Explanada tras explanada
elevandose hacia las cordilleras, grises y frias, con su eterna monotonia ineludible y
tremenda.

Durante quince afios habia contemplado Clint este fenémeno de la transformacion de la
pradera: el oro tornandose gris, y el gris en plomo, por el misterio transparente de la noche
sobre: el mar de hierba. Pero esta vez parecia mas potente el designio de la Naturaleza y méas
triviales los esfuerzos del hombre.

A las tres de la mafana, Belmet y Hatcher entraron con sus caravanas en los oscuros
pastos al pie de Point of Rocks, completando la jornada mas larga que ninguna de las que
habian hecho jamés. Los bueyes la resistieron, pero los caballos estaban exhaustos. Se formé
un doble circulo de carros, con dos estrechas salidas, una frente a otra, dejando s6lo unos
pocos acres de hierba dentro. Se dio de comer grano a los caballos, siempre reservado para
los casos, extremos. Los bueyes se dejaron sueltos dentro del corral. Se despacharon
exploradores por todos lados y Clint Belmet fue con Henry Wells a echar una mirada al rio.
Todo estaba oscuro en la arboleda de la conjuncion de las dos corrientes, y a lo largo de cada
una de ellas. Pero ni a Belmet ni a Wells les gustaba aquella oscuridad. Esperaron afinando
los oidos, tratando de sorprender ruido de perros o de caballos indios. Un lobo solitario aullo
y una lechuza lanz6 su grito funebre. El viento murmuraba en las hojas de los algodoneros,
mezclandose al -susurrar del agua de la corriente.

Amanecid. Los; venados se metieron entre las espesuras. Los bufalos, cruzaron los
arroyos para subir al Ilano. Wells se volvié adonde Belmet estaba sentado. -Bufalo, si hubiera
pieles rojas escondidos entre los &rboles, los venados no harian lo que hacen. Tampoco lo
harian los bdfalos. Ademas oiriamos los caballos desde una milla y los indios ya estarian
levantados.

-Les hemos, ganado el, terreno hasta ahora, Henry - declar6 Clint.

-Seguro. Volvamos a tomar un bocado.

No se encendieron hogueras. Comieron carne de, bufalo iria, bizcochos y cafe que
llevaban preparado de antemano.

Hatcher bajo del punto més alto de Point of Rocks. -He dejado a Moore arriba con el
anteojo. Les podremos ver venir por los dos arroyos desde muchas millas de distancia; pero
no hay nada aun.

El segundo explorador volvid tarde. Se habia alejado a diez millas al, Norte.

-He visto algo moviéndose en la pradera, pero no puedo decir si eran indios o bufalos -
dijo.

-Si el ganado se pudiera mover aun, podriamos salir de ésta - observéd Hatcher.

-No llegariamos muy lejos - protestd Wells.

-Pero ¢es que nos vamos a saltar un combate? - pregunto Ireland.

-Bufalo, voy a preguntar a todos los hombres, uno por uno, qué les parece tratar de
seguir - dijo Hatcher.

-Es inatil, Jim -declar6 Belmet-. Los caballos estdn muy mal; se nos irian cayendo por
el camino. No llegariamos muy lejos: sin que nos alcanzasen los indios y entonces estariamos
peor que aqui.

-Tiene razon - apoyd Wells, y la opinion del viejo llanero era de peso.

-Consultaré opiniones, de todas maneras - insistié Hatcher sombriamente.

Henry Wells mostro una sorpresa que no manifesto en palabras. Jim Hatcher nunca se
habia aferrado a una decisién como ésta. Tampoco expresd Clint lo que pensaba, sabiendo
que su mente estaba oprimida por una sensacion de catastrofe. A su juicio, no se podian
mover en absoluto en veinticuatro horas por lo menos.

-Te diré, Bufalo -continu6 diciendo Henry Wells -. No es seguro que nos ataquen aqui.
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-Espero que no nos ataquen, pero me temo que nos atacaran. Henry, si Blackstone y
Murdock son los jefes de los Kiowas, tenemos que sorprenderlos nosotros a ellos o morir.

-¢Blackstone y Murdock? ¢Charley Bent, quieres decir? ;Quién diablos te ha dicho que
eran ellos los que dirigian este negocio? jY los Kiowas también! ; Tienes alguna noticia?

-Si. Jim Pez Blanco me 1o dijo. Ya le conoces. No hables de él, pero, di a la gente a
quién tienen que esperar.

-iPoder de Dios! Esos bandidos nunca han- atacado una caravana sin asesinar a todos
sus componentes. Por eso nunca hay pruebas contra ellos. Se llevan los carros, matan a la
gente y la entierran lejos del camino.

-Si, Henry. Las caravanas desaparecen. Antes eran sélo ataque de indios, carros
quemados y hombres desnudos y mutilados... Si Blackstone y Bent nos vencen, nadie sabra
lo que ha sido de nosotros y del cargamento mas valioso que hemos transportado en la vida.

-iBlackstone y Bent no nos venceran!

-Eso digo yo. Ve y dile a la gente quién sospechamos que anda detras de nosotros.

A los pocos momentos, el campamento zumbaba como una colmena de abejas irritadas.

Clint subi6 a la cuspide de la eminencia rocosa y relevd al hombre que estaba de
guardia.

-Muchos venados, bufalos y coyotes, pero ningun indio - informé éste entregando el
anteojo.

-Supongo que tardaran todo el dia en llegar aqui, si vienen - se dijo Belmet. Se sent6 a
estudiar el terreno en la conjuncion de los dos rios y en los valles poco profundos que se
extendian del Sur al Este. Con su anteojo podia dominar cinco millas del' camina del Sur y
quizas otras tres hacia el Este. Era ldgico suponer que si los indios pensaban preparar una
emboscada en Point of Rocks, vendrian por uno de estos dos caminos, pues si se acercaban
por la carretera se exponian a ser descubiertos, y por el Norte no habia agua cerca para
acampar; ademas, las escarpas con sus accidentadas cafiadas estaban por el sur.

-Si los vemos nosotros primero, han perdido la partida - murmuré Belmet.

Habia tiempo de sobra para formar un plan y ponerlo en practica antes de que los indios
apareciesen por alguno de los dos senderos. Sin duda haban acampado al borde de uno de
aquellos arroyos y estaban ahora sobre la marcha. La posibilidad de que no vinieran le
parecia a Clint muy remota. Hubiera apostado cualquier cosa sobre la veracidad y exactitud
de Jim Pez Blanco. El Kiowa lo sabia. Uno de sus parientes de la tribu o un Pawnee borracho
habia revelado al astuto desterrado el secreto de un plan largamente concertado, cuyos
detalles nacieran en el sutil ingenio de los renegados. Luego, la presencia de indios a todo lo
largo del camino, la hora y el lugar, parecian presagios fatales.

Blackstone y Murdock habian de encontrar su fin sangriento mas tarde o mas temprano.
Ningun criminal de su calafia podia sobrevivir mucho tiempo en la frontera en este periodo.
Durante la, guerra, el escenario de las Grandes Llanuras se habia preparado para un drama
que ahora se representaba. Clint reflexiond que en los dos Ultimos afios se habian destruido
mas caravanas que antes en diez afios. Trato de recordar el nimero de caravanas que habian
sido asesinadas o quebrantadas, que se habian desvanecido o perdido, pero cuando llegé a
treinta y tres renuncid, asustado. ¢Seria ésta la Gltima caravana que Bufalo Belmet conduciria
a traves de las praderas? El valor, la altivez y la razon unidas lo negaban, pero tenia en contra
un vago presagio que insinuaba que Point of Rocks seria el final de su oficio de acarreador.
Trataba de alejar de si esta sombra, pero constantemente volvia. Como Hatcher, adivinaba
sucesos sombrios.

A cada momento levantaba el anteojo y oteaba la distancia posible desde la bifurcacién
del rio hacia el Sur, y luego hacia el Este. Cien veces o mas escudrifio los valles y a la
siguiente todo su ser se estremecid en una vibrante agitacion de su sangre. Una gran banda
oscura de guerreros montados habia entrado en el valle gris de la derecha.

Baj6 saltando de las rocas al campamento.
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-iYa vienen! jMuchos! Por el arroyo de la derecha, a unas cinco millas... Hatcher, tome
usted setenta y cinco hombres y el cafién. Crucen el rio. Pongan el cafion a este lado de los
algodoneros y esconda sus hombres en el bosque. Se detendran alli para esperar la noche.
iPero ustedes no esperen! Cuando estén todos agrupados, ijtiren! Tiren sin salir de sus
escondites... Ireland, usted y Copsy, al cafion, con otro hombre para que los ayude. Elija su
primer tiro y que sea bueno. Luego cargue como un diablo y siga tirando.

-Eso me parece bien - replicd Hatcher, con una palida llama ardiendo en sus 0jos -.
¢ Qué haréis vosotros?

-Yo tomaré veinticinco hombres y me iré por la izquierda, pues si Blackstone tenia que
encontrarse aqui con Bent y sus Kiowas, bajara por este lado. Si tarda en venir y 0s oimos
tirar volveremos corriendo.

-Muy bien. Pero venid por detras de nosotros y siguiendo el rio - dijo Hatcher -. Asi
quedaran cuarenta y pico de hombres guardando los carros. Pero ¢y si otro grupo de indios
viniera escondiéndose por este lado?

-Pueden venir, desde luego, pero el esconderse no les serviria de nada. Se les veria
desde mucho antes de llegar siquiera cerca. Y, ademas, supongo que nuestro combate a través
del rio sera corto y vivo.

Hatcher puso pronto a sus hombres en movimiento; veinte 0 mas arrastraron el cafion
como si fuera un juguete.

-Wells, usted hagase cargo de los hombres que quedan aqui -continué Clint-. Tenga
usted un centinela en lo alto, pero cuidadosamente escondido.

Hatcher, con dos revélveres en su pesado cinturon y un rifle Colt en cada mano, se
acerco a Clint para cambiar una ultima palabra.

-Bdfalo, si me ocurre algo, para usted es el dinero que llevo encima.

-Lo mismo en mi caso, si usted sale con bieny yo no - replico Clint.

-No tenemos a nadie. Muchas veces me he preguntado para qué ahorraba dinero. jPara
dejar las llanuras y descansar! jPor Dios, que me parece que he esperado demasiado tiempo!

iQué tremenda impresion de tragedia habia en las sencillas palabras de Hatcher! Y
Clint sentia que su estado de animo era muy parecido al del viejo acarreador. Aquellos
primeros llaneros acostumbraban darle poca importancia al trabajo, a la lucha, a la sangre y a
la muerte. Habian emprendido una tarea casi imposible: transportar a través de las Grandes
Llanuras provisiones para los fuertes y centros comerciales, y volver cargados con las
valiosas pieles. En los comienzos de este negocio, los indios estaban mas inclinados a
comerciar que a luchar. Pero la injusticia, el engafio, la ruptura de tratados, el asesinato por
nada, la matanza de sus bufalos, y por fin un ejército de soldados enviado contra ellos, los
habia convertido en enemigos duros e implacables. El blanco venceria al final debido a su
nlmero, a Sus armas mejores y a su espiritu caracteristico; pero antes de ese dia serian
muchas las caravanas quemadas en la pradera, y muchos los valientes que morderian el
polvo.

La colera mortal de Clint Belmet se concentraba sobe los bandidos renegados como
Blackstone y Charly Bent. Este ultimo, especialmente, era el Simon Girty de las llanuras. Los
indos eran sencillos, faciles de excitar y mas faciles de conducir. Cualquiera que fuera el
crimen del colonizador contra ellos, y era grande, el del renegado era atroz e imperdonable.
Bent habia empujado muchas veces a los demonios rojos a la destruccién de una caravana sin
riesgo personal para él. Clint creia que esta vez Bent, o Lee Murdock, que es como siempre
pensaba en él, se habia excedido y si venia a Point of Rocks se estaba acercando a su fin.
Setenta y cinco carreros mandados por un viejo llanero, armado cada uno con dos rifles de
siete tiros, dos revolveres de seis, provistos de abundantes municiones y dotados, por fin, del
mortifero cafién, emboscados en un espeso bosque, destruirian cualquier partida de indios.

Los hombres de Hatcher desaparecieron entre los sauces que bordeaban la margen
derecha del arroyo. Los de Clint los esperaban. No se atrevia a demorar su partida muebo
mas, pero queria esperar hasta el Ultimo momento por si acaso el centinela de lo alto de la
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roca veia indios c la partida de Blackstone viniendo por el Este. Se estaba apretando el
cinturén cuando Stevens bajé por la ladera corriendo haciendo rodar las piedras. Con una
mano llevaba en alto el anteojo de Clint y con la otra se agarraba a la maleza para ayudarse
en el descenso. Cuando llegd abajo y mir6 a Clint con ojos brillantes, apenas hubo necesidad
de palabras.

-Hombres blancos vienen por la izquierda - jaded -. Dieciocho cabalgando de dos en
fondo.

-¢A qué distancia?

-A menos de dos millas.

-Buen trabajo, Stevens. Vuelve arriba y escondete. No dejes de mirar a todo alrededor.

Clint, con un rifle en cada mano, se reunié a los, suyos.

-Gente blanca viene por la izquierda. Dieciocho marchando de dos en fondo. Deben de
ser Blackstone y su cuadrilla. Vamos.

Los veinticinco acarreadores vadearon el rio detras de Clint y le siguieron por la arena
de- la orilla un cuarto de milla. Luego Clint se alejé de la margen del rio y se metio en un
bosque de sauces, denso y enmarafiado. En las crecidas, el rio inundaba aquella explanada de
arena, que formaba una punta en la conjuncién de los dos rios. Luego se elevaba un poco y
empezaban los algodoneros. Al llegar a un bien trillado sendero, Clint se detuvo para esperar
a que sus hombres se agrupasen a su alrededor.

-lremos hasta el primer espacio abierto y nos emboscaremos a los dos lados del camino
-dijo Clint -. Si mis calculos son exactos, esa gente llegard aqui antes que los indios. Lo que
necesitamos es capturarlos sin un solo tiro; atarlos y luego volver corriendo a ayudar a
Hatcher.

-Jim Blackstone sera dificil de detener. La captura para él significa la cuerda-dijo uno
de los carreros. -Cuento con la sorpresa. El peor de estos bandidos dudara un momento si
tiene un rifle Arresto en el estdmago. No les daremos tiempo.

A poca distancia, un espacio oval por cuyo centro pasaba el camino, le parecié a Clint
el punto ideal para sorprender a los bandidos. En todo el contorno los matorrales eran altos y
espesos.

-Aqui -ordené-. Extendeos doce hombres a cada lado, separados a la distancia de un
caballo uno de otro. No moverse hasta que yo grite; entonces saltad cada uno con un rifle. Si
alguno se mueve, fuego; si no, obedeced mis 6rdenes.

En silencio desaparecieron los hombres en la verde espesura. Era un escondite perfecto.
Clint fue el dltimo en meterse entre las jaras en la parte anterior del claro. Por entre el follaje
podia ver hasta el punto en que entraba en él el camino. Apreto los dientes. De una manera o
de otra, Blackstone hallaria alli su justo castigo. Clint se daba cuenta de que si Murdock
acompariaba a Blackstone, la cosa tendria un aspecto diferente. Murdock nunca levantaria las
manos. Tenia ahora treinta afios de edad y era un renegado desde hacia seis a siete, el mas
valiente y salvaje de los malhechores de la frontera. En caso de que Murdock acompaiiase a
Blackstone, cuya circunstancia dudaba Belmet, lo Gnico que cabia hacer era matarle primero
y gritar después. Un hombre que cae muerto del caballo no haria sacar al instante las armas a
sus comparieros. Clint contaba con la sorpresa.

Se arrodill6 sobre una pierna, comprobando con cuidado que estaba bien escondido.
Apoy0 un rifle contra un &rbol y mantuvo el otro en posicion con las dos manos, de manera
que no tuviera que hacer mas que un movimiento. Respiraba con dificultad y estaba
empapado en sudor. En aquella hora torva habia algo mas que la propia defensa de un
acarreador. En momentos de desesperacion habia decidido vivir con la esperanza de
encontrar a Murdock cara a cara.

De repente oyo Clint pisadas de caballos en la tierra blanda. Una ligera vibracion de su
cuerpo acabd en una rigidez de hielo. En el camino mas alla del claro, veia sombreros negros
y caras de hombres blancos; después, pesados hombros; luego, las orejas de los caballos. Ve-
nian por el camino de dos en fondo, y muy juntos los caballos, lo cual era una circunstancia
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por demas afortunada. El jefe era un hombre gigantesco de espesas barbas, y antes de que
saliese al claro, Clint le reconocié. La incertidumbre ceso entonces, y aun en el sombrio es-
tado de su animo recordd al indio Jim Pez Blanco con apasionada gratitud.

Traian los caballos al paso. No tenian prisa. Hablaban sin reservas y uno de ellos dejo6
escapar una ruda risotada. Vestian de piel de gamo e iban armados hasta los dientes. Clint no
habia visto nunca una cuadrilla de aspecto tan siniestro. Era el compendio de la salvaje vida
de la frontera en aquel periodo. Las voces borrosas se hicieron mas claras y finalmente
inteligibles.

-...aqui antes de tiempo - decia uno de ellos.

-Charley queria llegar aqui antes que los Comanches. La voz profunda y distinta de
Blackstone hiri6 el corazon de Clint con fuerza mas significativa aln que su presencia.

-¢Como diablos se han enterado todos de esta rica caravana?

-Aull ha estado reuniendo diez mil pieles de marta, nutria y zorra para la caravana de
Bufalo Belmet.

-jJal jJal

-Puede ser que no te rias tanto si los Comanches no llegan también.

-iBah! ¢Qué son doscientas millas para ellos? Cuando los primeros caballos llegaron a
menos de veinte pies, Clint se levantd rapidamente, apuntando con el rifle

- iManos arriba!

La cabalgata se quedd helada. Los cascos de los caballos golpearon la tierra
nerviosamente y se quedaron quietos también. La cara de Blackstone se puso de un blanco
sucio bajo sus barbas.

-iManos arriba! jManos arriba! - rugieron los acarreadores saliendo como espectros de
entre el verdor. Un instante de paralisis; luego se levantaron las manos de todos. Era el
instinto. La completa sorpresa paralizaba la razon. La sugestion fue todopoderosa.

Clint aprovech6 el momento con la pasién del genio.

-Andy, coge todas las armas de tu lado. Sam, las del tuyo.

Los carreros se lanzaron a cumplir la orden, arrojando al suelo los rifles y revolveres.
Las manos rigidas y levantadas empezaron a temblar. Blackstone bajo la suya a medias.

Clint dio dos rapidos pasos.

-jArribal... jTe mato!

La vida de Blackstone estuvo por un momento pendiente de un hilo. Sus grandes y
palidos ojos mostraban una subita furia. Su rifle y su revolver yacian en la arena. Habia
decidido demasiado tarde. Un infierno negro brillaba en su mirada.

-jArriba! jNo te muevas! jQuieto ahil... jSi pestafieas te saco las tripas! - Asi gritaban
los acarreadores terribles amenazando con los cafiones de sus armas pegados a los bandidos.

-jAbajo! - rugié Clint, y corrié a acercarse a Blackstone, clavandole en el estdmago el
candn del rifle montado. Milagro fue que la violencia del golpe no disparase el arma. El jefe
de los bandidos se apresuro a apearse del caballo.

Otros de su banda le imitaron. Algunos, demasiado lentos para el gusto de los coléricos
carreros, fueron sumariamente arrancados de sus caballos. Uno cayd, dandose un golpe en la
cabeza.

-Ponedlos en fila - sigui6 ordenando Clint, dandole a Blackstone otro golpe -. jEn fila!
iVuélvete! Ahora, cuerdas. Dos que corten cuerdas. jDe las sillas! jPronto!

Veinte asaltantes con los rifles dispuestos, alinearon a golpes a la cuadrilla y luego se
pusieron de guardia detras de ellos. Los otros cinco, inspirados y salvajes, ataron a los
bandidos de pies y manos y los arrojaron al suelo.

-iEh! jBelmet! ;Qué es lo que pretendes?-demando6 Blackstone con voz ronca.

-Me parece que, para ti, Fort Lamed.

Los postrados bandidos comenzaron a murmurar maldicones. Empezaban a reponerse
de su sorpresa.

-iNada de Fort Larned! -exclamo un sudoroso carrero.
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iBum!

El trueno poderoso del cafidn retumbo por los algodoneros, repetido por los ecos.

-jAhi va! - grité uno -. Vamos, muchachos...

Una ensordecedora descarga de fusileria ahogé sus palabras. El bosque resonaba con
los aullidos salvajes y broncos del combate. Una nota extrafia y aguda se destacd. Los
aullidos y los gritos se mezclaban.

Clint requirio su rifle y condujo a sus hombres en loca carrera a través del bosque. El
tumulto se hacia tremendo a medida que se acercaba al lugar del combate. Grit6 a los que le
seguian que se inclinasen a la derecha, para llegar por detras de las fuerzas de Hatcher. Le
comprendieron, aunque apenas podian haberle oido. En pocos momentos llegé Clint al rastro
que Hatcher habia dejado y lo sigui6. El fuego de rifle era ahora continuo, pero a pesar de él
se oia el galopar de muchos caballos chocando entre si en los jarales, los gritos roncos de
hombres furiosos y el aullido agudo de los indios.

Clint sinti6 el silbido de una bala y se tendi6 en el suelo vara avanzar a rastras. Sus
hombres le imitaron. jBum!

Clint gritaba con su gente. Aquello era musica para sus oidos. La metralla arrasaba el
bosque. ElI humo se levantaba delante de ellos en espesas nubes. En la parte méas lejana
disminuia el tiroteo pero a la derecha de Clint aumentaba. Se habia corrido demasiado a la
izquierda y estaba en riesgo de llevar a su gente frente al fuego de Hatcher. El galopar y
relinchar de caballos heridos y asustados llenaba el valle de terrible ruidos. Ya estaban cerca.
Clint torci6 a la derecha, arrastrandose rapidamente, con un rifle en cada mano. FI trabajo era
durisimo. Los acarreadores no estaban acostumbrados a correr v a arrastrarse de aquella
manera.

iBum!

Ireland no perdia el tiempo; un cafionazo a cada dos minutos, el estruendo era
atronador. Una tempestad de hierro destroz6 arboles y matorrales.

Luego Clint se hallé junto a los hombres de Hatcher, arrodillados detras de los arboles,
disparando, aullando y avanzando. El sudor llenaba de tal manera sus 0jos, que no podia ver a
los indios. Se tendio en el suelo para limpiarselos. Luego se levant6 sobre una rodilla. Sus
hombres empezaron a llegar. El estruendo habia disminuido. El fuego cesé poco a poco.
Gritos roncos substituyeron a los aullidos prolongados. La gente empez0 a levantarse con el
cabello revuelto, nerviosos, atrevidos e impacientes, como perros a punto de ser lanzados
sobre una pista.

-iQuietos! -grit6 Hatcher desde alguna parte -. jEsperemos a que se aclare el humo!

Rapidamente el humo se elevd y se desvanecid. Por todas partes yacian caballos,
algunos de ellos pataleando. Los indios yacian también por todas hartes, en filas, en
montones y grupos; algunos estaban vivos.

-¢Ha llegado Bufalo? -preguntd Hatcher.

-Si, pero tarde para ayudar-contestdé Belmet. -No hemos necesitado ayuda. Supongo que
vosotros iriais por el otro ramal del rio y que habréis vuelto al oir los tiros.

-Si. Pero antes hemos sorprendido a la cuadrilla de Blackstone.

-iPor todos los Santos Apostoles! -gritdé Hatcher-. No hemos oido ningun tiro.

-No hemos tirado ni una vez. Stevens vio a Blackstone desde la roca. Corrimos y nos
emboscamos en el camino.

Tenemos a Blackstone y a diecisiete hombres atados de pies y manos.

-iMuy bien! Mande usted ahora algunos hombres a que guarden a los bandidos, pues no
se sabe lo que puede ocurrir.

-Ande, toma algunos hombres y vuelve adonde hemos dejado a Blackstone-ordend
Clint.

Andy y los veinticinco hombres que habian hecho la captura salieron corriendo por
entre los arboles. -jGuardadlas hasta que yo vaya! -gritd Clint, pero si Andy le oy6 no dio
sefiales de ello.
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-Bdfalo, se quedaréa usted sorprendido y preocupado. Estos indios son Comanches.

-jComanches! - exclamé Clint.

-Seguro. Mirelo usted' mismo... No he visto nada como esto, Bufalo. Debian de venir
trescientos. Como usted dijo, se metieron en este bosquecillo y cabalgaban muy apretados
cuando Ireland les solt6 el primer cafionazo. Lo menos tumbé a cien indios y caballos. Luego
empezamos a tirar nosotros y fue todo como una seda. Estdbamos escondidos y ellos no
sabian addnde volverse. Todos nosotros habiamos disparado siete tiros antes de que Bent
cargase otra vez. El segundo cafionazo decidio la cosa. El infierno andaba suelto; a todos los
fregados que yo he visto los gana éste mil veces. El que no estaba herido pensaba en escapar
y se atropellaban unos a otros queriendo volver al camino. Nosotros seguiamos soltandoles
plomo; un grupo se enredd y se hizo un lio. Ireland dispard otra vez... Apuesto a que hemos
matado a la mitad.

-iComanches! jPero si esperabamos Kiowas!

-Eso es lo que me preocupa. Quiza tengamos que esperarlos todavia.

-Cuando Blackstone venia por el camino, oi a uno de sus hombres que decia:

«Aqui antes de tiempo,»... Y Blackstone le contesto:

-« Charley queria llegar antes que los Comanches. »

-Quizé no tenemos tanta suerte como creiamos. Mejor es que activemos... jEh! Mandad
a todos los indios heridos al Paraiso de las Cacerias Eternas. Y que algunos vuelvan a pasar el
cafon al otro lado del rio.

Docenas de acarreadores corrieron, blandiendo sus rifles. Ireland y sus ayudantes
cogieron las cuerdas del cafion.

-Venga, Bufalo. Quizas encontremos a algunos Kiowas y buscaremos entonces a
Charley Bent.

Esto desperto en Clint un deseo més fuerte que la repugnancia que sentia. Fue testigo
de una angustiosa escena que empequefiecia todas las de la misma indole en que habia
participado. Por cada tres o cuatro Comanches muertos habia uno que daba sefiales de vida.

-iMachacadlos a todos! -gritaba uno agitando su rifle. -

-jJal Ja!

-Haciéndose el muerto, ¢eh? jToma eso

Golpes sordos y el crujido de los craneos resonaban por el bosque. Todos los carreros
mostraban una alegria siniestra en aquel macabro trabajo. Los Comanches eran entre todos
los salvajes de las praderas a los que mas odiaban y temian.

-Buscad Kiowas - grit6 Hatcher -. Y a un blanco pintado.

-Acabad con estos caballos - dispuso Clint.

-Si, y contadlos mientras - afiadié Hatcher.

Los caballos heridos tenian que ser rematados a tiros, clase de trabajo que no gustaba a
los acarreadores. Algunos de ellos lo evitaban, pero otros sonreian mientras le rompian la
cabeza a un indio o después de acabar con las torturas de un potro. Los Comanches eran los
mejores jinetes de las praderas y los que poseian mejores caballos.

-Guardad todos los que estén sanos -ordeno Hatcher. Pero pocos restaban en el bosque
que no estuvieran heridos, y los que quedaban no los pudieron coger. Clint mir6 tantas caras
bronceadas sin reconocer a un Kiowa, que abandoné la tarea. Lee Murdock no habia
conducido aquella partida de indios, contra la caravana. Por consiguiente, habia que
esperarle. jPero no por el Sur ni por el Este de Point of Rocks! Los Comanches fugitivos de-
nunciarian que la caravana habia llegado antes de tiempo y tomado la iniciativa. Era posible,
pero no probable, que los Kiowas vinieran por el Norte o por el Oeste.

En un espacio de un par de acres, los acarreadores contaron cien Comanches muertos,
Esta carniceria era resultado del primer cafionazo de Ireland y del' fuego de rifle que le-siguio
inmediatamente. Ninguna fuerza hubiera podido resistir después de un primer golpe tan
tremendo. Quiz& muchos caballos heridos alli pudieron escaparse. Media docena de ellos, sin
embargo, yacian en esta zona. Seis libras de metralla llenaban casi un cubo de balas, y fa
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fuerte carga de poélvora la impulsaba de una manera terrible. Los arboles y los arbustos
estaban acribillados; los salvajes que habian caido ante aquel terrible instrumento presentaban
un espectaculo espantoso. Los cuerpos y la sangre enrojecian casi todo el espacio

Hatcher se encontré alli con Clint.

-Ha sido una carniceria... Creo que seria mejor que nos volviésemos a los carros.

-Si, pero tenemos aqui a la cuadrilla de Blackstone.

-O yo no conozco a los acarreadores o la cuadrilla de Blackstone nos dard ya muy poco
que hacer.

Clint, sin contestar, salié corriendo por un atajo a travées del llano. Cuando llego6 al otro
sendero vio donde los acarreadores habian dejado el cafidn, pero ellos habian desaparecido.
Clint corri6 mas de prisa y en una vuelta del camino llegé al claro. Un horrible espectaculo
hirid sus oras. De todas las ramas bajas de los arboles colgaba urc o dos bandidos.

Algunos, flaccidos como sacos; otros, presa de horribles convulsiones, y otros,
evidentemente recién colgados, pasando por espantosas contorsiones. Al mismo tiempo que
veia todo esto, Clint oyd las voces de sus hombres por la izquierda.

-Andy, desatale los pies para que le veamos patalear corno a los deméas-decia una voz
ronca.

Entonces vio Clint a Blackstone de pie debajo de un arbol y con una cuerda al cuello,
que, pasando por encima de una rama, venia a parar a las manos de una docena de carreros.
Habian reservado a Blackstone para él ultimo.

Clint gritd y se precipito hacia ellos.

-jAlto! Aqui esté el jefe-dijo Andy.

La tensa cuerda se aflojo v todas las caras se volvieron hacia Clint y hacia Hatcher, que
también se acercaba rapidamente con el resto de los carreros detras.

-¢Quién ha mandado colgar a esta gente?-pregunto Clint al llegar.

-¢Y qué falta hacia que lo mandase nadie? -contestd Andy, fiero y excitado. En él
hablaba la voluntad, la ley inexorable de la frontera. Clint comprendio cuan superflua habia
sido su pregunta.

Se adelantd hasta ponerse frente a Blackstone. El gigante barbudo estaba ceniciento
bajo sus pelos, con los ojos sombrios y empapado en sudor, pero habia aceptado su suerte.
Largos afos de indiferente conocimiento de lo que le esperaba a €l y a los de su calafia habian
endurecido sus nervios como el acero.

-¢Me conoces, Blackstone?

-Seguro. Ya he tenido el gusto de verte antes. Siento no poderte dar la mano, Bufalo.

Su voz era ronca, pero tranquila y no exenta de buen humor.

-Tenias que encontrarte con Murdock o Charley Bent aqui, hoy?

-Eso he oido de tu equipo de colgadores.

-Sabes perfectamente bien que es asi -replicé Clint.

-Belmet, si sabes tanto, ¢por qué me preguntas a mi? -Tu misma te has denunciado. Te
oi poco antes de salir yo de la maleza, que decias: « Charley pensaba llegar aqui antes que los
Comanches. »

-Bien, si es asi, no lo ha conseguido -dijo Blackstone con dureza.

-Blackstone, no estoy seguro de poder salvar tu vida -siguio diciendo Clint
apresuradamente -, pero lo intentaré si me dices la verdad sobre algunas cosas.

El jefe de los bandidos conocia la frontera tan bien como Clint. Nada podia salvar su
vida. El jefe de cualquier fuerte le mandaria colgar. Malvado como era, dio la impresién de
que, aunque Clint hubiese tenido el poder de salvarle, €l no venderia a su compaiiero.

-No, no contestaré a ninguna pregunta-contestd con violencia, brillando en sus ojos una
intencion siniestra-. Pero te diré algo por mi propia cuenta... Hace algunos afios Murdock y
yo nos llevamos a aquella muchacha, May, a las montafias donde nos escondimos. La
tuvimos todo un invierno... Nos divertimos con ella. Luego...
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Clint se lanzd de un salto sobre él para romperle la cabeza. En el mismo instante un
carrero grito:

-jArriba con él!

Una veintena de manos tird de la cuerda y el cuerpo pesado de Blackstone subi6 ante la
misma cara de Clint; escapd por poco de que el bandido le golpease la cara con una de sus
pesadas botas.

Le mantuvieron a una altura de seis pies del suelo y todas las caras se volvieron hacia
arriba, sonriendo, sudorosas, sangrientas, duras como la frontera, laconicas en la
contemplacion de una justa sentencia.

-iMaldita sea tu alma! -le grit6 uno. -Patalea ahora.

Le habian desatado las piernas a Blackstone lo mismo que a los demas bandidos, y sélo
una interpretacion podia darse a este acto los carreras querian verle patalear. Y le vieron. Era
un hombre corpulento, pesado y poderoso, en todo el' vigor de su vida; y, no importa cuél
fuera el hierro de su voluntad y de su valor cuando el espiritu dominaba, su reaccion
muscular fue extraordinariamente violenta, grotesca y horrible. Agit6 las dos piernas en an-
gulos rectos con golpes automaticos; luego, en todas direcciones, tan monstruosamente que la
rama de la que estaba colgado se encorvo y su cuerpo empezd a balancearse.

-iEh! -gritd Hatcher desde el camino; y en su voz habia una vibracién de alarma -.
Acabad con eso de una vez. Stevens estad haciendo sefias desde la roca. Tan seguro como que
Dios ha hecho las hormigas, los Kiowas estan a la vista.

Y Hatcher emprendio el camino con todos los espectadores detrds. Los ejecutadores
ataron la cuerda a un tronco y requiriendo sus armas, maldiciendo y jurando, corrieron hacia
el campamento.

Clint apoy6 sobre la cuerda su mano temblorosa. Estaba bien atada y no se romperia.
Luego tomo él a su vez el camino. Pero volvio la cabeza para mirar. Blackstone habia perdido
su energia. Ahora eran solo estremecimientos del cuerpo. Tenia las piernas encogidas. Mas
alla pendian las diecisiete figuras flaccidas y oscuras, con los cuellos largos y los miembros
colgantes, horriblemente expresivas.

Clint corrié detrds de los deméas. Cuando llegd a terreno despejado vio a Stevens
haciendo frenéticas sefias desde lo alto de la roca. El centinela sefialaba al Norte y su gesto
inspiraba terror.

-Murdock y sus Kiowas -exclamé Clint apresurandose.

La mitad de los cien hombres habia va cruzado el rio gritando y llamando. Una
veintena arrastraban el cafidén. Corrian con él tropezando, chapoteando y cayendo. Los que
iban detras llevaban los rifles de los encargados del cafién. Y cuatro rifles para cada hombre
son una carga. Los de las municiones también llevaban su carga, pero andaban de prisa.

Clint se meti6 en el rio y empez0 a vadearlo a saltos. De subito se detuvo al final de
uno. Hatcher, con la cabeza descubierta, sus blancas grefias al viento, haciendo portavoz con
las manos, decia

-iVenga, muchachos! jA ver ese cafion!

XX

Hatcher no habld hasta que los hombres con el cafidén y las municiones llegaron a la
otra orilla.

-Tomad aliento -ordeno.

-¢Qué pasa? - preguntd Belmet.

-Creo que Bent y sus Kiowas. ¢ Tiene usted algun plan, Bufalo?
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-Eso, segln. No sabiendo y no teniendo tiempo, ;como se puede hacer un plan?
¢Algunos tiros ya?

-No he oido ninguno. Me parece que aun no se han roto las hostilidades.

-¢Esté el cafidn cargado, Ireland?

-Seguro.

-Cogerse treinta hombres a cada cuerda -ordené Clint-, y que los demés no se
extiendan.

E1 abri6 la marcha y los sudorosos carreros le siguieron con el cafién. Cuando salieron
de los matorrales, la marcha fue mas facil. Clint dio la vuelta por la izquierda del
promontorio, por donde el camino era mejor y menos rocoso. Crey0 oir gritos.

A los pocos momentos daban la vuelta a la roca y aparecieron el campamento y los
acarreadores. A trescientos metros de distancia, en la Ilanura, se movia de un lado para otro
una fuerte banda de Kiowas. Iban desnudos y pintados; guerreros delgados, jovenes y
salvajes, magnificamente montados y armados. El ojo de halcén de Clint se fijo en un grupo
formado alrededor de una figura central, notablemente distinta de los demas, aun a aquella
distancia. El sol no se reflejaba en su cuerpo desnudo, que era oscuro en lugar de rojo;
tampoco llevaba afeitada la cabeza.

-Bien, hemos llegada los primeros-dijo Hatcher -. Mal aspecto tiene esa partida, Bufalo;
y no proceden como indios. Hay un cerebro blanco que los dirige.

-Charley Bent, o Lee Murdock, como yo le llamo.

-jAja! Eso me parecio. Tan seguro como este mal dia ha amanecido, que sera el altimo
de ese mestizo -contesto Hatcher con terrible pasion.

Los cuarenta y pisco de hombres que se habian quedado guardando el campamento les
dieron la bienvenida a gritos.

-Tome usted el mando, Bufalo.

-iQué extrafio y sombrio estaba el viejo llanero! -Y no olvide usted nuestro convenio.

-Jim, ponga cincuenta hombres entre las rocas, por encima de los carros. Espere; quiza
son muchos. Con treinta bastan. Tienen lugar bastante para esconderse.

Los acarreadores no esperaron a que los eligiera Hatcher. Con un rifle en cada mano,
una veintena o mas corrieron a la rocosa y enmarafiada ladera. Los que estaban libres del
cafion corrieron a la puerta dejada entre dos carros. Los sesenta hombres de las cuerdas del
cafion vinieron jadeando detras.

El doble semicirculo de carros salia de las primeras rocas del Oeste y se extendia hasta
la pared de roca cortada a pico del otro lado. Parecia una defensa inexpugnable contra la
tactica ordinaria de los indios. Belmet colocé el cafidn en el punto que mejor dominaba, que
era al lado de la puerta. Podia, desde luego, ser trasladado de un lugar a otro. Los
acarreadores se extendieron por el interior del circulo, y a los pocos momentos ya no se veia
ninguno.

Ireland y Copsy permanecieron al lado del cafion, alegres e impacientes. Stevens se
subi6 a la rueda del carro mas proximo y fijé su anteojo en los Kiowas. Hatcher, Henry
Wells, Andy Morgan y un negro, Jackson, rodearon a Clint. La mitad del gran corral oval se
habia cercado con cuerdas para los animales, que estaban agrupados, inquietos y
hambrientos.

-Son dos veces ma&s numerosos que nosotros - dijo Stevens contestando a una pregunta.

-Esta seré buena-observo Wells.

-No me gusta el aspecto de esos indios de Bent - afiadio Hatcher.

-Baja, Stevens, y déjame echar una ojeada - dijo Clint.

-Seguro que ahora vamos a aprender como trabaja Charley Bent una caravana -rezongé
Andy Morgan moviendo su amarilla cabeza.

-Si, puede que aprendamos, pero puede que no quedemos para contarlo- grufio Hatcher.

Estas eran las Gltimas palabras que se 1e oiria pronunciar
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Mientras tanto, Clint observaba por el anteojo. No pudo hacer un calculo preciso de los
inquietos Kiowas, pero su nimero pasaba con mucho de doscientos. Trato de fijar el anteojo
en el jefe, pero estaba rodeado de sus rojos lugartenientes y un poco escondido. Méas hizo un
descubrimiento que habia escapado a Stevens. Aquellos Kiowas estaban bajo la influencia del
aguardiente. Los Kiowas ya eran bastante malos en estado normal..., pero estimulados y
enloquecidos por el alcohol... Clint sinti6 que se le helaba la medula.

-Estos Kiowas estan medio borrachos - anuncio tragicamente.

El silencio absoluto con que estas palabras fueron recibidas atestiguaba su tremenda
importancia. Aquellos demonios no se darian por vencidos mientras no se les pasase la
borrachera.

Los Kiowas empezaron a alejarse hacia la derecha y hacia la izquierda. Los primeros no
dieron vueltas ni hicieron gallardias en sus caballos. Toda la banda se extendia en una larga
linea. Esto no era el circulo habitual, alrededor de la caravana, de todos los salvajes de las
praderas. Aumentd la ansiedad y la perplejidad de Clint. Los jinetes continuaron
extendiéndose hasta que la linea se perdio de vista por el Este. Los que se dirigian hacia la
izquierda cabalgaban en grupos de dos y de tres, hasta que la linea por aquel lado estuvo casi
al mismo nivel que el acantilado.

-Di algo, Bufalo - exclam6 Henry Wells sabiendo que aquel silencio era de mal
augurio.

-iConque ése es tu juego, Lee Murdock! - dijo Clint rechinando los clientes.

Luego bajo de un salto.

-Jackson, corre -ordeno-. Y diles a todos que los Kiowas estan enloquecidos por la
bebida. Que el plan de Murdock es entrar por asalto.

-iMaldito mestizo! -rugié6 Andy Morgan.

El negro se alejo y su voz profunda soné entre los carros.

-Bent ha calculado bien-dijo Clint-. En un combate a corta distancia no podemos
emplear el cafidn. Pero no sabe que tenemos dos rifles para cada hombre y un carro de
municiones.

-Creo que sera mejor que no nos alejemos de ese carro -sugirio Wells.

-Y del cafion. Porque tendremos que volverle -afiadié Morgan.

-jAtencion!

-iYa vienen!

-iEs el mestizo Charley Bent quien nos la habia de hacer!

El estruendo de muchos cascos de caballos aumentd los excitados gritos de los carreros
que estaban escondidos en la roca. Todo lo ahogo de repente un formidable clamor de guerra,
agudo y continuo, prolongandose y aumentando terriblemente.

Una banda de pintados salvajes sobre caballos tan salvajes como ellos se cerrd sobre la
caravana. Rugid el cafion; tronaron los rifles. Pero el stbito claro en el torrente de demonios
se cerrd como por encanto y siguieron adelante, entrando como un alud por la puerta. Clint y
sus comparieros recibieron la carga con fuego mortifero. Luego se escondieron bajo los carros
para no ser arrollados.

Clint disparaba, desde detras de la pesada rueda de un carro, cuidando de no perder sus
tiros. Su ojo certero buscaba entre los cuerpos flexibles y pintados uno que fuera oscuro y no
rojo. Por fin logré verle durante una fraccion de segundo, en el centro de un grupo de guerre-
ros, maravillosamente rapidos y bravios. La punteria de Clint fue como el impulso
sobrehumano de su pasion. Luego, a través del humo, vio agitarse a la horda de demonios.
Entraban por la puerta pegados a los cuellos

de sus caballos. El estruendo de la batalla se extendia por todo el campamento,
probando que los Kiowas no sélo entraban por la puerta, sino también por debajo y por
encima de los carros,

Un infierno humeante envolvio a Clint Belmet ElI combate fue cuerpo a cuerpo, y por
ser sangriento parecié durar enormemente. Pero quizd durd sélo unos momentos. Los
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caballos y los bueyes, aterrorizados, dando vueltas y revueltas alrededor del corral, sin poder
salir por ninguna parte, prestaron a la batalla una terrible confusion y probablemente salvaron
a los acarreadores del exterminio total. Los agiles salvajes, a pie, saltaban de aqui para alla,
por todas partes, y cuando uno caia bajo el golpe de un blanco, 'este caia a su vez bajo el
tomahawk de otro indio. Los tiros de rifle eran pocos y muy espaciados, a menos que no se
oyesen entre el ruido ensordecedor. El cafién no troné méas que una vez. Los carros ardian. En
un extremo del 6valo, los salvajes apartaban carros para dejar salir al ganado bramando y
relinchando.

Clint se movia a través del humo, blandiendo un rifle roto, tratando en el terrible
laberinto de hallar compafieros para unirse a ellos. Un circulo de fuego rodeaba a los
acarreadores. Aqui y alla, entre la niebla azul, grupos de blancos y salvajes contendian,
disparando, pegando y luchando como bestias presas de la sed de sangre. Clint rompi6 la
cabeza de un Kiowa que arrancaba el cuero cabelludo a un blanco, y derrib6 a dos que
trataban de incendiar el carro de las municiones.

Una veintena 0 mas de acarreadores, ensangrentados e indomables, con Clint Belmet a
la cabeza, se agruparon para la ultima resistencia en el centro del corral. La marejada de la
terrible contienda se habia vuelto a su favor. Estaban espalda contra espalda, disparando sus
ultimas pocas balas. EI humo se elevaba, negro y amarillo, por encima de las rugientes
Ilamas. Un hedor de pieles quemadas llenaba el aire. Ya no sonaban mas tiros en el macizo
rocoso. El destacamento de acarreadores lo habia abandonado o habia sido exterminado.

Cerca de la puerta ardia un carro: el que contenia los barrilillos de pdlvora para el
cafion y las cajas de municiones para los rifles. Un resto de Kiowas permanecia alli,
fascinado por la oportunidad de quemar los ultimos carros. Algunos encendian antorchas en
el fuego que consumia el carro de las municiones.

iUna terrorifica lengua de fuego! jUn estampido atronador | El carro volé y una béveda
negra se extendié sobre el corral.

Cuando la nube de humo de la dltima explosion se desvanecid, los Kiowas que
quedaban corrian por la llanura hacia sus caballos.

A Belmet le quedaban veintidés hombres, contandose él, todos heridos, pero ninguno
queriendo admitir sus heridas como graves.

-VVamos a darle una vuelta al corral sin separarnos -dispuso Clint con voz ronca.

Hallaron a Copsy muerto debajo del cafién y a Ireland atravesado sobre la curefia, con
la mecha apretada en su mano rigida. Henry Wells y otros dos estaban sin vida en medio de
un circulo de Kiowas muertos. Jim Hatcher estaba debajo de un carro, tieso y frio. Habia sido
uno de los primeros en morir. Clint le cerré los abiertos ojos y cumplié la promesa que
hiciera al viajero llanera. El cinturdn de oro que Hatcher le habia dicho que tomase era grueso
y pesado. Afos de ahorro, jpara qué!

Montones de muertos y heridos por todos lados. Los heridos eran siempre indios. Una
vez descubiertos, su ultimo momento era breve.

Andy Morgan y Stevens, que caminaban un poco adelantados, sacaron a un indio de
debajo de un carro.

-Ahora me toca a mi, Stevens -dijo irbnicamente Andy levantando lentamente su rifle.

El indio tenia el cuerpo oscuro. jNo rojo! Sélo era rojo por donde un torrente de sangre
salia de una herida que tenia en el pecho. Sus o0jos eran de tremenda penetracion, pero no
negros. En la cara tenia una terrible cicatriz.

-jAlto, Andy! - exclam¢é Clint saltando a tiempo de detener el rifle.

- iBelmet! -dijo el hombre débilmente.

-Si, yo soy Belmet - replicé Clint cayendo sobre una rodilla.

-¢Me conoces?

-Si. Lee Murdock. -Ese no es mi verdadero nombre-fue su respuesta ansiosa y tragica
en un hombre herido de muerte-. Soy Charley Bent.

Andy se arrodillé para levantarle la cabeza.

132

Librodot



Librodot Caravanas de héroes Zane Grey 133

-¢Quieres un trago?- le pregunto ofreciéndole un frasco negro.

El renegado rehusé con un ligero gesto. Ya habia acabado para él' la bebida.

-Belmet, si me haces un favor te diré una cosa.

-Te lo haré si puedo -replicé Clint, y la tension horrible de las Gltimas horas cedio,
dejandole otra vez humano.

-Mi anciano padre vive todavia - murmurd moribundo-. Henry Bent se llama. Esta en
Kansas City; hace un afio que tuve noticias suyas. Cree que he dejado esta vida. No quiero
que sepa nunca que no es verdad... ;Quieres decirselo, o enviarle un recado?

-iPero sera una mentira horrible! -exclamé Clint.

-Es muy viejo y no vivira mucho -implord el renegado-. jMe queria!

-iMuy bien, lo haré!

El esfuerzo desaparecio del hombre. La mano que tenia crispada sobre el pecho cayé
inerte y la sangre volvio a brotar.

-May Bell... estd en Las Cruces..., bien..., la misma. Te cree muerto.

Cerr0 la noche oscura y solitaria. Los coyotes empezaron con sus aullidos. Lentamente
las hogueras se convirtieron en montones de cenizas.

Los caravaneros se vendaron sus heridas. Varios de ellos, buscando entre las rocas,
hallaron a tres compafieros heridos, uno de los cuales muri6 en seguida. Algunos carros que
estaban debajo del promontorio escaparon del fuego. Provistos de alimentos y mantas, los
supervivientes se dirigieron al rio, donde comieron v descansaron.

Clint y Andy Morgan, con otros dos hombres, salieron a buscar caballos. A medianoche
habian conseguido capturar treinta, la mayor parte ensillados y dejados por Blackstone y sus
bandidos. Se cargaron las mantas sobre algunos y provisiones sobre otros.

Belmet condujo este resto silencioso de una gran caravana hacia el Oeste, por el camino
de Fort Larnet. El y Hatcher habian fracasado en la conduccion del cargamento més valioso
que jamas saliera para el Este. Cabalgaron hasta el amanecer, se escondieron en un arroyo
durante el dia y cuando volvidé la noche continuaron su viaje. Estoicos e indomables,
sostenian el espiritu de la frontera; y con dos camaradas perdidos por el camino, y dos
muriéndose, entraron por fin en Fort Larned.

XXI

Al dia siguiente, Clint Belmet se unié a un convoy del ejército que se dirigia a Santa
Fe, pero como viajero. Estaba lleno de golpes, de heridas de bala, de tomahawk, de cuchillo.
Pero todas sus heridas nada significaban para €l. Su voluntad era tan poderosa que podria
obrar milagros.

El cruce del rio Pecas fue para Clint causa de suprema alegria. Por alguna parte en
Nuevo Méjico, al oeste del Pecas, estaba la pequefia ciudad de Las Cruces.

En Santa Fe se enterd de que su antiguo amigo y consejero, Kit Carson, se estaba
muriendo en Taos. A pesar de estar endurecido por la simplicidad y fatalidad de la muerte en
la frontera, la noticia le conmovio6 profundamente.

Fue a Taos, donde se entero de que Carson habia sido trasladado al puesto del ejército
mas proximo. Clint se apresur6 a dirigirse a éi con la rapidez que su estado le permitia.
Muchos afios hacia que no habia visitado Fort Lyon, pero recordaba el! pais, el' puesto y
hasta el médico militar que asistia al enfermo.

Conoci a Carson hace muchos afios, cuando era yo aun un muchacho -explicé Clint -.
Me queria mucho y me aconsejo como enfrentarme con la vida en la frontera. Me gustaria
verle.
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-Si, Belmet -replicé el doctor -. Kit se alegrara de verle. Todo el que viene por el viejo
sendero entra a ver a Kit Carson. Ahora se da cuenta de cémo se le quiere en todo el Oeste y
piensa que éste es premio bastante a sus servicios. Pero yo soy uno que piensa de otra
manera. Entre.

Clint fue introducido en una habitacion, donde Carson yacia sobre un lecho de pieles de
bufalo. jQué enorme cambio en un hombre antes tan fuerte y viril! Estaba extenuado y
encogido, v, los estragos del proximo fin se veian en su cara macilenta. jPero no en aquellos
0jos de aguila!

Carson ces6 de, hablar y se sentd. Sus ojos relampaguearon. El jefe indio que estaba
junto a su lado pas6 sus ojos sombrios de él- a Clint.

Los oficiales que estaban presentes se volvieron a ver quién habia entrado.

-Kit, aqui hay un viejo amigo-dijo el doctor-. ;Le conoce usted?

-iBufalo Belmet! jVenga esa mano!

No hacia falta mas para mostrar el recuerdo de Carson v 1'a fama de Belmet en la
frontera.

Quiza la calurosa acogida, tanto como la tragedia que tan ciertamente se presentia aqui,
influyé mucho en las profundas emociones de Clint. De todas maneras, muy rara vez contestd
a preguntas como respondi6 a las de Carson. Clint le cont6 sus Ultimas aventuras,
especialmente el terrible combate en Point of Rocks, y el final de Jim Blackstone.

-Bien, ya te has paseado bastante por el viejo sendero, Bufalo. jEI camino de los carros
perdidos! ;Adonde, vas ahora?

Entonces le cont6 la revelacion hecha por Charley Bent antes de morir. Esta
comunicacion ejercio un efecto profundo sobre Kit Carson. Parecio desvanecerse. Entonces
record6 Clint cuénto habia amado Carson a su esposa mejicana.

-¢De manera que tu novia esta viva? -dijo por fin, volviendo a sus 0jos una bella luz -.
La recuerdo... Era la pequefia May Bell. Yo estaba en el rancho de Maxwell cuando por poco
no mataste a Charley Bent... Bufalo, todo esta bien cuando acaba bien. No pierdas tiempo y
anda con la pequeiia May.

Tarde volvio Clint a Taos con la mente llena de recuerdos del gran veterano cuyos dias
estaban seguramente contados. Y pensé que sélo el Oeste de aquellos dias podria darle la
gloria por €l merecida, pues todos los viejos llaneros y veteranos sabian que Kit Carson era el
primero.

En Taos se incorpord a una caravana de camino para Las Vegas. Cuando llego alli se
sentia casi repuesto del todo. Se proveyd de caballos de silla y carga y, en compafiia de
tejanos y mejicanos que se dirigian al Sur, emprendio la Gltima parte de su importante viaje.
Estaba al Oeste de las Montafias Rocosas, lejos de la zona de malhechores que asaltaban
caravanas y de salvajes que las quemasen o destrozasen.

Todo el dia contemplaba Clint desde su caballo los variados aspectos del pais, verde y
florido o aspero y arido, segun la presencia o la ausencia de agua.

Durante aquel viaje le parecia envejecer y rejuvenecerse a un tiempo, pero hacia el final
la juventud triunfo. Volvio a vivir otra vez las horas preciosas pasadas con May Bell. jQué
pocas considerando las quince afios pasados desde que la conociera al lado de aquel arroyo!

El verano alegraba el valle de Las Cruces. Estaba lejos, al Sur y cerca de- El Paso
siendo en aquella época una ciudad que crecia rapidamente. Casas de adobe blancas y rojas
brillaban entre el verdor. Huertas llanas y bien regadas se extendian hasta las montafias.
iLejos de los senderos de los indios!

Un mejicano tenia un almacén y una taberna. Alli Clint se ased y se quito la barba que
tan fiero y sombrio aspecto le daba. ¢Le recordaria? ¢(No podria él suavizar aquella cara
endurecida y desconfiada?

La primera cosa que supo fue que Mall Bell vivia, en efecto, en Las Cruces con la
sefiora Clement en un rancho que poseian en las afueras de la ciudad. Eran ricas y el ta-
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bernero bendecia a todos los santos porque ayudaban a los pobres y daban trabajo a los
mejicanos.

Clint salid, y fue éste el paseo mas triste y mas feliz de su vida.

Si May le amaba aun, si habia vivido esmerandole a pesar de todo, el futuro podria casi
compensar el pasado. La casa blanca de adobe estaba a un lado del camino, en un bosque de
algodoneros. Las sefiales de la influencia del Sur se veian por todas partes. La sefiora
Clement, sin duda, no habia olvidado a Texas.

Con el corazon en la garganta Ilamé Clint a la puerta abierta. Una mujer de agradable y
triste rostro y cabellos grises aparecio.

-¢No me conoce usted, sefiora Clement? - pregunt6 Clint Belmet.

-iSi! jSi! - grit6 -. Clint Belmet.

-Si, Soy Clint... ;Esta ella aqui?

-Esta, gracias a Dios... Bien. Fiel a usted, aunque le cree muerto. Yo siempre he creido
que volveria usted a la vida. He visto tantas cosas extrafias en la frontera...

-¢Donde esta? -preguntd Clint con extrafia calma.

-En el jardin. Le gusta arreglarlo y sembrar plantas.

-¢Dice usted que esta bien?

-Si, muy bien ahora. Durante mucho tiempo, después de nuestra terrible aventura en
aquella caravana, estuvo enferma. Todo el afio, en realidad, vivimos con el colono Bennet.

-¢Salieron ustedes de Santa Fe en una caravana mandada por Jim Blackstone?

-Si, jel monstruo! No bien entramos en el Sendero Seco cuando los indios aparecieron
y atacaron a los acarreadores que venian con nosotros. Blackstone v los suyos se pusieron de
parte de los rojos. Todos hubiéramos perecido a no ser por una caravana de emigrantes de
Texas. Ellos rechazaron a los indios. Blackstone huy6 abandonando sus carros. Los
emigrantes nos llevaron con ellos. Baxter, el jefe, era un viejo explorador. Sabia que nos
seguian. Una noche nos llevo a un valle donde vivia un colono llamado Bennet, que era
amigo de todos los indios. Bennet nos recogié y nos tuvo un afio escondidas. Rara vez
saliamos y siempre por la noche. Por fin pasé una gran caravana y nos fuimos con ella.
Viajamos hasta Kansas City y volvimos a Santa Fe; otra vez nos cruzamos con usted nor el
camino. Esto estuvo a punto de matar a la pobre May. Luego se anuncidé su muerte por
segunda vez. Lo leimos en los periodicos de Kansas City. Volvimos a Texas, donde yo tenia
algunas propiedades. Las vendi y fuimos a El Paso y finalmente vinimos aqui. A May le
gusta el Oeste, pero no las llanuras.

-iDe modo que se volvié a cruzar conmigo en el camino! -suspird Clint-. jLa vida es
cruel algunas veces! ¢ Dice usted que esta en el jardin?

-Venga -invitd dulcemente la sefiora Clement.

Le condujo a la espalda de la casa, donde los algodoneros dejaban caer su esponjosa
semilla, la hierba verde brillaba, el agua murmuraba sin dejarse ver y los pajaros cantaban en
los arboles.

-Alli estd. ¢(No seria mucho mejor que fuera yo primero a prepararla? -pregunté la
sefiora Clement con ansiedad.

Clint vio algo azul que se movia en el jardin. Era una mujer de ligeras formas, inclinada
sobre las plantas. Luego se enderez6. Un sombrero para el sol colgaba de sus hombros; Clint
reconocio aquella cabeza oscura, olvidando al momento la agonia de todos aquellos afios.

-Sefiora Clement, ¢dice usted que no... no me ha olvidado? -pregunté vacilando.

-Le cree a usted muerto, pero ningun ser viviente ha sido amado como le ama ella a
usted.

-iOh!... No le hara mal entonces... Quiero ver su cara... cuando me vea.

La sefiora Clement apret6é su mano y volvio en silencio a entrar en la casa.

Clint sali6 de debajo de los arboles y avanzo hasta el borde del jardin. Alli se detuvo,
no por su voluntad, sino porque May se habia vuelto hacia él. Caminaba entre las flores
mirando hacia el suelo. Llevaba las mangas arremangadas y una azadilla en la mano.
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Se acercaba tarareando una cancién. Cuando levanto la cabeza los separaban menos de
veinte cortos pasos. Un estremecimiento detuvo los suyos y la dejé como una estatua. Los
grandes ojos negros removieron a Clint hasta el fondo de su ser. Trat6 de Ilamarla.

Ella dejé caer la azadilla. Se llevd las manos al pecho. Se tambale6 un poco, abriendo y
cerrando los ojos. La voluntad fue méas fuerte que el terror. Exhalé un grito salvaje y
arrebatador y avanzd hacia €l con los brazos extendidos, corriendo, iluminada por la luz
gloriosa del reconocimiento.

-iClint! jClint! jCLINT!

iPuesta de sol! Sentados debajo de un algodonero de extrafia semejanza con el gigante
del valle del rancho de Maxwell, contemplaban el cielo del Oeste. La cabeza de ella apoyada
sobre el hombro de él y las manos enlazadas.

-iDios es bueno! Ya habia casi perdido la fe en El y en la, vida-dijo May.

-¢Cudndo nos casamos? - dijo €él por décima vez.

-¢No volveras a cruzar otra vez las llanuras? -rogo ella-. No podria sufrirlo.

-Ya no volveré mas alla. Le beso con gratitud.

-iYa sé lo que sientes! Yo tampoco olvidaré nunca la pradera, infinita y gris, tan lejana,
tan solitaria y mondtona, gris y terriblemente bella. jOh! jCuanto la he amado y odiado!

-Ya tengo bastante, May. Ya he hecho mi parte... ; Te casaras conmigo?

-Si, sefior -replico ella con timidez.

-¢Cuando?

-Alguna vez. Esto es muy repentino.

-Pero mi amor por ti es tan viejo como el mundo. Y el mio por ti, Clint. Prométeme que
nunca me volveras a dejar ni un solo minuto mientras vivamos.

-Lo prometo, May.

-¢No te acercards mas a centros comerciales, ni a fuertes, ni a rastros de indios, ni a
bandidos?

-De ninguna manera.

-iOh! Ya puedes reirte. Clint, soy tan feliz que, me parece que me voy a morir.
iPellizcame! jBésame! jCalmoso y frio llanero! Y perdoname otra vez aquella maldita y
Unica debilidad de mi vida que te alejo del rancho de Maxwell.

-Te perdonare cuando te cases conmigo. Ella guardé silencio por algunos momentos.

-Hay un cura catdlico en Las Cruces. ¢ Te parece bien? ;Si?

-¢Esto ultimo es pregunta o consentimiento?

-Las dos cosas... Pues, Clint, si el cura te parece bien a ti, nos podemos...

-¢Cuando?

-Mafiana lo més tarde -concluyd ella con alegria. Clint la, tomé en sus brazos como si
no pensase volver a soltarla.

Pero ella se solt6 a poco, sofocada.

iCielos! jY te he dicho llanero y calmoso! Pues te lo debia de haber dicho antes.
Escucha, Clint. Déjame estar seria un momento. Nos casaremos mafiana. La nuestra es una
“historia triste y extrafia. Pero los dos somos todavia jovenes. Los dos amamos el Oeste.
Somos colonizadores y seremos, fieles a nuestra profesion. Instalémonos aqui, en este
hermoso valle, y hagamos nuestro hogar junto a la sefiora Clement, que ha sido una madre
para mi.

-Todo lo que ta quieras, May -replicé con tranquila alegria-. Tengo dinero para comprar
un rancho y ganado. Mi dinero, el del tio Couch y el del pobre Jim Hatcher. Soy rico, May, y
puedo ofrecerte todas las, comodidades.

-iQué maravilla de hombre! jTe tendré que conquistar un dia para que me lleves a San
Antonio! -grito ella alegremente.

-No necesitas conquistarme. S6lo un beso.

-iToma! Ya esta pagado.
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Y se recosto en sus brazos. Empez6 el creplsculo. Las abejas cesaron en su zumbido.
El cencerro de una vaca vibré musical en el aire. Un coyote aull6 en la montafa. La luz
dorada se desvanecio en el Oeste.

FIN
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