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I 
Era una noche lluviosa de noviembre en pleno bosque. El viento gemía en los pinos y 

susurraba entre el follaje. Una lluvia menuda se cernía por entre las juntaras del techo de 
troncos de la cabaña. Pero el alegre niego de leños que ardía en la chimenea daba al interior 
de la choza un aspecto casi confortable, y las llamas se reflejaban en los rostros de los 
hombres sentados alrededor de la lumbre. Una olla con café humeaba sobre las ascuas, y en 
un horno cuya puerta estaba abierta, se veían galletas muy tostadas ya. En el aire flotaba, con 
el humo, el olor suculento de la carne asada. Los hombres, sin embargo, estaban ahora 
fumando cigarros o en sus pipas; evidentemente acababan de cenar. 

-Yo creo que esta tormenta es señal de que se adelanta el invierno - dijo, de pronto, Jed 
Stone, el jefe del equipo. 

Estaba sentado al lado del fuego, y su aspecto era el de un cowboy joven, a pesar de sus 
cuarenta años y de la ruda vida que llevaba en Arizona. Su perfil, que se destacaba vivamente 
contra el fuego, era fuerte y neto, no denotando ni remotamente la mala reputación que tenía 
este hombre desde antiguo como vagabundo del desierto. Y cuando se inclinó a coger una 
brasa para encender su pipa, el resplandor brilló en sus escasos y ralos cabellos, en sus ojos 
vivos y en su cara aguda y extraña, desprovista por completo de barba. 

-Bueno, temprano o tardío, lo cierto es que yo no he visto nunca un tiempo tan malo por 
aquí - replicó un hombre oculto en la sombra. 

- ¡Oh, se ve que no conocéis mucho el Mogollans! - añadió otro en voz bronca y ruda -. 
Yo he conocido aquí inviernos infernales... Y contad con que dentro de dos días he de estar 
cazando otra vez... 

El que así había hablado era Anderson, el cazador, conocido por sus compañeros por 
Tracks, que había vivido más tiempo que los otros en esta parte salvaje del desierto. Y sus 
palabras, como hombre conocedor que era del país, parecieron reforzar las de Stone. 
Anderson era un hombre serio y grave, ya maduro, como indicaba la blancura de su barba. 
Sus ojos, grandes y profundos, reflejaban vivamente la claridad del fuego. 

-Apostaría cualquier cosa a que también logramos salir de este atolladero - dijo Carr, 
que era el gracioso del equipo, un hombre de rostro y cabellos grises, que frisaba en los 
cincuenta años, y al que llamaban Cara de Piedra. 

-¿Qué dices tú, Pecos? - preguntó el jefe a un mejicano de largas piernas y bigote rubio, 
que estaba apoyado contra el muro, frente por frente de la lumbre. 

-¿Yo?... ¡Oh, yo no digo nada! - repuso el otro, encogiéndose de hombros. 
-De todos modos, yo creo que debiéramos ir a pasar el invierno a Sierra Ancas - añadió 

entonces Stone, pensativamente. 
-¡Ya ha llovido, jefe, desde que tuvimos aquella serie de peleas por lo de la cerca de 

Traft, esa que llaman la cerca trágica!, ¿eh?... - dijo Croak Malloy desde su asiento de sacos. 
La voz de este hombre tenía una extraña nota de aspereza que recordaba el croar de las ranas, 
pero no era a esto a lo que debía su apodo, sino a su terrible fama de matón, ya que se le 
consideraba como el más peligroso de todos los que componían este notable equipo, antigua 
espina clavada en las carnes de todos los ganaderos del Mogollans. 

-¡Ya lo creo! - replicó Stone. 
-De todos modos - insistió Croak Malloy -, nosotros nos marchamos con un par de 

arañazos, mientras que los del Diamante tuvieron dos heridos graves, que han quedado 
lisiados. Además, les echamos abajo nueve millas de valla. ¿No fue eso una victoria? 

-Todo lo que quieras, Croak - replicó Stone, muy serio -; pero yo conozco al viejo Jim 
Traft porque estuve en su equipo hace veinte años. 

-La verdad es, Jed, que esa valla de Traft ha dividido el país; y eso es una cosa que se 
ha de pagar cara. 
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-¿Cómo? ¿Quieres decir que va a haber a causa de la valla esa, otra guerra como la de 
Pleasant Valley?... 

Esto fue hace unos siete años, y todavía hierve la sangre de algunos recordando ciertas 
cosas. 

La respuesta de Croak Malloy no pudo oírse a causa de las palabras acaloradas de Carr 
y Anderson, que hablaban a la vez. De todos modos, aquél pareció convencido. Era un 
hombrecillo contrahecho, de edad indefinible, en cuyo rostro pálido y de expresión aviesa y 
repugnante relucían dos ojillos de fuego, uno de ellos bizco. Y estaba considerado como el 
más peligro del equipo. 

Precisamente en este instante se oyeron los cascos de unos caballos que se acercaban. 
-¡Ah, ésos deben ser Madden y Sonora! - exclamó Stone con satisfacción, corriendo 

hacia la puerta y abriendo. Luego llamó a voces, y como la respuesta confirmó su hipótesis, 
volvió a entrar, acercándose al fuego y extendiendo ambas manos hacia la lumbre. Luego 
cruzó las manos a su espalda, y esperó. 

Mientras tanto, los caballos habíanse detenido detrás de la cabaña, donde se oyeron 
voces de hombres y el ruido de fardos y paquetes descargados, junto con el de cueros que 
chirriaban bajo la lluvia. Stone se acercó de nuevo a la puerta, aunque seguramente no podía 
ver nada a causa de la tormenta. Sus hombres seguían fumando en silencio. La lluvia 
tamborileaba en el techo, filtrándose por algunas goteras, aquí y allá. El viento gemía caver-
nosamente entrando por la chimenea de piedra. 

Luego un hombre penetró en la cabaña, trayendo a la espalda un pesado fardo, que dejó 
junto al muro, acercándose seguidamente al fuego, donde se quitó el sombrero y la chaqueta, 
que chorreaban. Entonces pudieron verse el rostro moreno y los ojos grandes y negros como 
el azabache del mejicano al que Stone había llamado poco antes Sonora. 

-¡Me alegro que estéis de vuelta, Sonora! - dijo el jefe alegremente -. ¿Qué hay? 
-Nada bueno - repuso el mejicano, moviendo fuertemente la cabeza y haciendo que 

cayeran sobre el fuego grandes gotas de lluvia. 
El jefe lanzó un juramento, recostándose contra el muro en la sombra. 
El otro jinete penetró en la cabaña a su vez, jadeando intensamente bajo el peso de otro 

fardo, que dejó en el suelo con un gran golpe, acercándose entonces al fuego conocido por sus 
compañeros por Tracks, que había vivido más tiempo que los otros en esta parte salvaje del 
desierto. Y sus palabras, como hombre conocedor que era del país, parecieron reforzar las de 
Stone. Anderson era un hombre serio y grave, ya maduro, como indicaba la blancura de su 
barba. Sus ojos, grandes y profundos, reflejaban vivamente la claridad del fuego. 

-Apostaría cualquier cosa a que también logramos salir de este atolladero - dijo Carr, 
que era el gracioso del equipo, un hombre de rostro y cabellos grises, que frisaba en los 
cincuenta años, y al que llamaban Cara de Piedra. 

-¿Qué dices tú, Pecos? - preguntó el jefe a un mejicano de largas piernas y bigote rubio, 
que estaba apoyado contra el muro, frente por frente de la lumbre. 

-¿Yo?... ¡Oh, yo no digo nada! - repuso el otro, encogiéndose de hombros. 
-De todos modos, yo creo que debiéramos ir a pasar el invierno a Sierra Ancas - añadió 

entonces Stone, pensativamente. 
-¡Ya ha llovido, jefe, desde que tuvimos aquella serie de peleas por lo de la cerca de 

Traft, esa que llaman la cerca trágica!, ¿eh?... - dijo Croak Malloy desde su asiento de sacos. 
La voz de este hombre tenía una extraña nota de aspereza que recordaba el croar de las ranas, 
pero no era a esto a lo que debía su apodo, sino a su terrible fama de matón, ya que se le 
consideraba como el más peligroso de todos los que componían este notable equipo, antigua 
espina clavada en las carnes de todos los ganaderos del Mogollans. 

-¡ Ya lo creo! - replicó Stone. 
-De todos modos - insistió Croak Malloy -, nosotros nos marchamos con un par de 

arañazos, mientras que los del Diamante tuvieron dos heridos graves, que han quedado 
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lisiados. Además, les echamos abajo nueve millas de valla. ¿No fue eso una victoria? 
-Todo lo que quieras, Croak - replicó Stone, muy serio -; pero yo conozco al viejo Jim 

Traft porque estuve en su equipo hace veinte años. 
-La verdad es, Jed, que esa valla de Traft ha dividido el país; y eso es una cosa que se 

ha de pagar cara. 
-¿Cómo?... ¿Quieres decir que va a haber a causa de la valla esa, otra guerra como la de 

Pleasant Valley?... 
Esto fue hace unos siete años, y todavía hierve la sangre de algunos recordando ciertas 

cosas. 
La respuesta de Croak Malloy no pudo oírse a causa de las palabras acaloradas de Carr 

y Anderson, que hablaban a la vez. De todos modos, aquél pareció convencido. Era un 
hombrecillo contrahecho, de edad indefinible, en cuyo rostro pálido y de expresión aviesa y 
repugnante relucían dos ojillos de fuego, uno de ellos bizco. Y estaba considerado como el 
más peligro del equipo. 

Precisamente en este instante se oyeron los cascos de unos caballos que se acercaban. 
-¡ Ah, ésos deben ser Madden y Sonora! - exclamó Stone con satisfacción, corriendo 

hacia la puerta y abriendo. Luego llamó a voces, y como la respuesta confirmó su hipótesis, 
volvió a entrar, acercándose al fuego y extendiendo ambas manos hacia la lumbre. Luego 
cruzó las manos a su espalda, y esperó. 

Mientras tanto, los caballos habíanse detenido detrás de la cabaña, donde se oyeron 
voces de hombres y el ruido de fardos y paquetes descargados, junto con el de cueros que 
chirriaban bajo la lluvia. Stone se acercó de nuevo a la puerta, aunque seguramente no podía 
ver nada a causa de la tormenta. Sus hombres seguían fumando en silencio. La lluvia 
tamborileaba en el techo, filtrándose por algunas goteras, aquí y allá. El viento gemía caver-
nosamente entrando por la chimenea de piedra. 

Luego un hombre penetró en la cabaña, trayendo a la espalda un pesado fardo, que dejó 
junto al muro, acercándose seguidamente al fuego, donde se quitó el sombrero y la chaqueta, 
que chorreaban. Entonces pudieron verse el rostro moreno y los ojos grandes y negros como 
el azabache del mejicano al que Stone había llamado poco antes Sonora. 

-¡Me alegro que estéis de vuelta, Sonora! - dijo el jefe alegremente -. ¿Qué hay? 
-Nada bueno - repuso el mejicano, moviendo fuertemente la cabeza y haciendo que 

cayeran sobre el fuego grandes gotas de lluvia. 
El jefe lanzó un juramento, recostándose contra el muro en la sombra. 
El otro jinete penetró en la cabaña a su vez, jadeando intensamente bajo el peso de otro 

fardo, que dejó en el suelo con un gran golpe, acercándose entonces al fuego 
y esparciendo por la estancia un perfume compuesto de mil perfumes, de lluvia," de 

caballos y de los varios olores de la floresta brava. Era un hombre de aspecto indefinible. El 
agua chorreaba de su persona por todas partes. Colgó la chaqueta en un clavo de la chimenea, 
pero conservó puesto su viejo sombrero negro, que chorreaba agua. 

-¡Bueno, jefe, aquí estamos ya Sonora y yo! - dijo alegremente. 
-Ya lo veo, ya - repuso Stone en tono sereno. 
-Por allá está muy malo - siguió diciendo el otro -. Nieva intensamente, aunque no creo 

que dure la nieve, porque con esta lluvia... 
-¿Qué te apuestas a que no? - medió Carr. 
Madden sonrió, arrodillándose ante el fuego, con lo que sus grandes espuelas quedaron 

rozando sus caderas. 
-Dadme algo que comer - dijo -. Será lo primero que probamos desde ayer por la 

mañana. 
En seguida, apartó la olla de café del fuego, mientras Sonora cogía las galletas y la 

carne. Stone, aunque ardiendo de impaciencia por preguntarles, respetó el hambre de los 
recién llegados, que parecía ser terrible, y se puso a pasear al fondo de la pieza, como sumido 



Librodot El cuchillo fatídico Zane Grey 
 

 
Librodot 

5

5

en penosos pensamientos. El resplandor del fuego se quebraba en el mango de hueso de su 
pistola, que asomaba por la abertura de la funda, algo más abajo de su cadera. Los otros 
hombres del gang seguían fumando en silencio. 

El más joven del grupo, un cowboy a juzgar por su aspecto, se levantó para echar más 
leña al fuego. Su rostro, expresivo y delgado, tenía una gran belleza varonil, con una 
expresión de candor y como de inocencia, que contrastaba grandemente con la expresión dura 
y adusta de los otros. 

Los dos gangsters que acababan de regresar a la cabaña siguieron comiendo y bebiendo 
hasta que todo el líquido, el pan y la carne desaparecieron. 

-¡Ya está limpio el plato! -exclamó luego Madden. - La verdad es que no hay como un 
buen filete asado cuando uno está muerto de hambre, ¿eh, jefe?... ¡Bueno, y ahora ahí van 
cigarros para todos! ¡Bonitos y secos, vaya!... 

Repartió tabaco, en efecto, y luego encendió un cigarro con un ascua, acercándose 
mucho al fuego. Luego se olvió a sentar, echó al aire una larga voluta de humo, y murmuró: 

-Bueno, ahora, jefe..., ¡ ¡duro! ! ... 
Stone acercó de un puntapié un cajón al fuego y se sentó. Entonces, de un rincón de la 

estancia, surgió un hombretón de rudo aspecto, que llevaba en el chaleco una insignia de 
sheriff, semejante a una estrella. Y todos se acercaron, excepto Croak Malloy, al que nada 
parecía importar en este mundo. 

--¿Hay novedades en Flag? - siguió preguntando al fin Stone. 
-Nada - repuso Madden vivamente -. Todos nuestros esfuerzos no han servido para 

nada. 
-¿Cómo es eso...? ¿Quieres decir que ninguno de aquellos cowboys de la valla de Traft 

contra los que nosotros disparamos ha muerto?... 
-Ninguno. Frost anda por allí con una muleta; y en cuanto a Hump Stevens me han 

dicho que vivirá también. 
-¿Cómo tomó Jim Traft lo de la destrucción de nueve millas de su valla? 
¿A qué Jim Traft te refieres ahora? 
-¡Al viejo, estúpido 1... ¿Quién cuenta con el necio del sobrino?... 
-¡Oh, jefe, pues me parece que vas a tener que contar con él! Porque en Flag ya 

cuenta... Claro está que yo sólo sé lo que me han dicho en los bares y tiendas de por allá; pero 
ya es bastante. Al viejo Traft me han dicho que lo de la valla no le hizo pestañear siquiera; en 
cambio, al sobrino parece que le ha sacado de sí... Y ten en cuenta, Jed, que el viejo rey del 
ganado llevará adelante la valla, a pesar de todo, por lo que luego os diré... Por lo que yo he 
podido averiguar, parece ser que los ganaderos miran cada vez con mejores ojos lo de la 
valla... Bambridge es el único ganadero importante que está contra ella, y tú sabes por qué... 
De todos modos, hemos hablado de otras cosas además de la cerca... ¿No sabes, Stone?... El 
equipo del Cibeque se ha disuelto. 

-¿Qué dices?... ¡No puede ser! - opuso Stone, muy serio. 
-¡Ya lo creo! Y todo por culpa de aquel idiota de Hack Jocelyn, que dejó el equipo del 

Diamante para entrar en el del Cibeque. Esto dividió el del Cibeque. 
Parece ser que Jocelyn se volvió loco por esa muchacha, Molly Dunn, la hermana de 

Slinger Dunn. ¿Tú la has visto, Stone, en West Fork?... 
-Sí, sí. La chica más guapa de la comarca. 
-Bueno, pues Jocelyn andaba loco por ella, y engañó a los Haverly y a Slinger, 

tramando una pasada como no ha habido otra en el mundo. Pero le costó cara. Se llevó a 
Molly con él, y esto le perdió, porque Slinger, abandonando el Cibeque, buscó el rastro de la 
pareja, hasta una cabaña de Tobe Well, ¡en el fin del mundo! ... Debe haber sido la cabaña que 
hizo Andersen allá, hace ya años. Bueno; el caso es que Jocelyn y el resto del equipo del 
Cibeque habían secuestrado al joven Jim Traft para exigir un rescate, pero Jocelyn proyectaba 
coger el precio del rescate y luego matar a Traft. Los Haverly no querían matarlo, según 



Librodot El cuchillo fatídico Zane Grey 
 

 
Librodot 

6

6

dicen, y las cosas llegaron a un grado terrible en la cabaña. Jocelyn parece que estaba muy be-
bido, e intentó llevarse a Molly al bosque; pero la chica, como buena hermana de Slinger, 
parece ser que tocó el cielo con las manos, y cuando Jocelyn intentó matar al joven Jim Traft, 
Molly luchó con Jocelyn y le mordió en una mano, como una tigresa. Pero ya conocéis a 
Slinger Dunn, y entonces él mató a Jocelyn. Luego se volvió contra los Haverly, y los mató a 
los dos también, aunque él quedó muy malherido a su vez. Le han llevado a Flag. Pero dicen 
que se salvará. 

-Pues me alegro, aunque Slinger y yo no seamos los mejores amigos - dijo Stone 
vivamente. 

-Pero, bueno, aún hay más novedades - prosiguió entonces Madden, con aire importante 
-. Algunas os interesarán, de seguro. Bambridge perdió su pleito contra Traft; según el 
Tribunal, no había siquiera pleito. Parece que el viejo Traft compró el rancho de ese Yellow 
Jacket a Blodgett, hace años, pero Bambridge no sabía nada, a lo que se ve, y después del 
fallo del Tribunal, dicen que él y Traft iban a llegar a las manos. Bambridge sacó una pistola, 
loco de rabia, pero alguien le dio un golpe en la mano, haciéndole caer el arma al suelo. Esto 
enfureció también al rey del ganado, y... ¿qué dirás que dijo, Stone?... ¡ Me lo ha dicho un 
amigo que estuvo en la sala durante la vista!... 

-¡Oh, sabe Dios! ¡Dios!... 
-Pues dijo que juraba echar a Bambridge de Arizona. Y luego añadió que el rancho ese 

de Yellow Jacket, que Bambridge y éste decían que era suyo, se lo regalaba a su sobrino Jim 
y... ¿a quién diréis?... 

-¡Yo no sé ni puedo adivinarlo! -repuso Stone -. ¡Dilo ya, hombre. 
-¡Pues nada menos que a Slinger Dunn! - cerró Madden en el tono altisonante de uno 

que sabe que sus palabras han de causar enorme sensación en el auditorio. 
-Qué dices? - murmuró Stone, el primero, atónito. 
-Lo que oyes, hombre. El viejo Traft ha regalado el rancho ese y sus campos a su 

sobrino y a Slinger Dunn, mitad por mitad a cada uno. A condición de que Slinger entre en el 
equipo del Diamante y les ayude a desbrozar los campos del rancho. 

-¡Huy, huy! - murmuró Croak Malloy, en tono de inmenso sarcasmo. 
-¡Slinger Dunn en el Diamante! - añadió a su vez Stone, en tono incrédulo. 

Evidentemente la noticia era increíble y encerraba las más absurdas e inesperadas pro-
babilidades de sucesos extraños. 

-Pues así es, jefe terminó Madden dando una larga chupada a su cigarro -. Y dicen que 
piensan venir aquí después de la Pascua. 

Hubo una pausa, durante la cual los hombres siguieron fumando en silencio, mientras el 
humo ascendía, buscando los agujeros del techo. Anderson preguntó entonces: 

-¿Qué te parece eso, Stone? 
El jefe no se dignó contestar, y Anderson añadió: 
-¡Bien, Frank! , tú que eres el novato del equipo, ¿qué te parecen las noticias que nos da 

Madden? 
El interpelado se encogió de hombros, contestando: 
-¡Oh, yo creo que no se puede desbrozar el rancho ese de Yellow Jacket! 
-¿Cómo que no?... ¿De dónde eres tú? 
-Nacido en Arizona. 
-¿De veras?... ¿Y dices tú eso, entonces?... Pues no me extrañaría nada verte salir 

pronto de este equipo... 
Andersen se volvió entonces hacia el mejicano, que estaba más cerca de él, y añadió 

vivamente: 
-Oye, Sonora, tú has guardado ovejas por estas tierras durante varios años, ¿no es así? 
-Sí, señor. 
-Así, has visto matar a algunos hombres a tiros, ¿no?  
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-¡Oh, sí señor, a muchos hombres! 
-¿Has hablado con los pastores en Flag? 
-Sí, señor, sí. Todos dicen que mucho malo. Dicen que tratándose del viejo Traft, hay 

que desconfiar, porque no deja jamás un trabajo a medias. 
Anderson dijo luego que, de todos modos, aquella cerca de Traft iba a traer las peores 

consecuencias para los campos de Arizona y las gentes que vivían por allí. Pero Croak Malloy 
le interrumpió, entre chupadas al cigarro: 

-¡No digas tonterías, Anderson! ... El rancho ese de Yellow Jacket sigue hoy tan salvaje 
y rústico como hace diez años. Y todo sigue igual que antes, el ganado pastando libremente en 
los campos, y en los bosques más ladrones de ganado que nunca. Ese Bambridge es la ex-
cepción en el país... En cuanto a eso que dicen del equipo del Diamante, ¿qué pueden 
importarnos a nosotros unos jinetes más o menos, si se ponen frente a nuestro equipo?... ¡Bah! 
Yo me comprometo a matar a ese joven Jim Traft, y Sonora matará a Slinger Dunn. Y se 
habrá acabado el equipo del Diamante para siempre. 

-Muy bonito, hombre, muy bonito o muy fácil. ¡Ya lo creo! Yo no quiero comparar 
siquiera el equipo del Diamante con el nuestro. No sería una lucha noble, porque lucharían 
boys contra hombres. Allí no hay más que Slinger Dunn y ese Prentiss, que valgan la pena de 
tomarse en cuenta. 

-Oye, Tracks - dijo Pecos-, tú te olvidas de que en el Diamante hay un tejano: Lonestar 
Holiday, que puede ponerse donde el primero. 

Luego de haber discutido un momento los hombres, Anderson miró con ojos 
interrogantes al jefe del equipo, que fumaba en silencio. La lluvia seguía tamborileando en el 
techo, y el viento gemía en los árboles desnudos. El fuego chisporroteaba alegremente. Al fin, 
Jed Stone rompió el silencio para decir: 

-Amigos míos, yo pertenecí al primer equipo del Cuchillo Fatídico, hace veinte años. Y 
en Arizona no había visto jamás un grupo de jinetes mejores, de hombres más decididos. 
Algunos de los que lo componían eran a la vez hombres honrados y bandidos. El equipo aquel 
de Teas fue el que le puso el nombre. Allí estaban Daggs, Colter y otros que ya murieron, 
pero cuya fama aún se recuerda. Y, sin embargo, no eran mejores ni peores que los pastores y 
ganaderos que lucharon en la guerra que todos recordáis... Yo, desde entonces, no he hecho 
ningún trabajo honrado. 

Stone hizo una leve pausa, durante la cual echó unas ramas al fuego, y luego prosiguió: 
-Esto me recuerda lo que nos pasa ahora... La verdad es que hay una gran diferencia, 

amigos míos, entre los hechos y los rumores de éstos. Ahora mismo, por ejemplo, el viejo Jim 
Traft sabe muy bien que nosotros le robamos ganado, pero no puede probárnoslo. Bambridge, 
igual; él también sabe que nosotros robamos ganado, pero no puede delatarnos, porque él 
tampoco juega limpio. Otro tanto nos pasa con los pequeños ganaderos. Hemos robado a 
miles las cabezas de ganado, pero nadie nos lo puede probar. Desgraciadamente, no podremos 
continuar así si Traft envía aquí el equipo del Diamante. El rancho de Yellow Jacket le 
pertenece. Y si es verdad  que Slinger Dunn está en ese equipo... Yo conozco a Slinger bien. 
Tiene más de indio que de cowboy; yo he cazado mucho con él y sé que ha vivido mucho 
tiempo entre los indios Apaches. Y ningún equipo podrá considerarse seguro mientras Slinger 
merodee cerca con un rifle. De modo que si el equipo del Diamante viene contra nosotros... 
habremos de estar muy alerta. Slinger Dunn es el hombre más peligroso de Arizona. 

-Sí, sí - medió Anderson -. Pues dalo por seguro, porque el viejo Traft se ve que hace 
tiempo nos preparaba ya esta emboscada... Por lo pronto, ese rancho suyo de Yellow Jacket es 
admirable. Ahí podrán vivir muy bien diez mil cabezas de ganado. Conque... 

-Bien; en ese caso... dejadme deciros algunas cosas más, y pondré el asunto a votación. 
La cosa lo merece... Veréis. Vosotros sabéis muy bien que en los últimos cinco años, sobre 
todo, hemos vendido a Bambridge muchos miles de terneras y novillos sin marcar... ¡Muchos 
miles! No sé cuántos, pero muchos, desde luego. Y yo tengo ahora idea de que el hombre va a 
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marcharse de Arizona. Y antes de marcharse, aún querrá hacer algún buen negocio... y 
seguramente pensará en nosotros... El viejo Traft quiere hacerse dueño del país... y yo, aparte 
el viejo, no conozco a nadie peligroso para nosotros más que su capataz, ese Ring Locke. 
Ellos enviarán el equipo del Diamante aquí, no sólo para vigilarnos a nosotros, sino a 
Bambridge también. Dicen que ese Jim Traft, el sobrino, es de la misma madera que el tío. ¡ 
Bien! Croak se encargará de quitarlo de en medio. El viejo Traft ya os digo que quiere 
dominar en toda Arizona, desde el Pequeño Colorado a las Supersticiones. Pero su sobrino no 
lo conseguirá. Slinger Dunn, sí... Si se lo propone... De modo que a mí me parece prudente 
que vayamos a ver otra vez a Bambridge, que le vendamos lo que podamos y que nos 
larguemos de aquí lo antes posible. 

-¿Qué dices? - preguntó Malloy, mirando al jefe con inmenso asombro. 
Y Stoneface Carr, el gracioso Cara de Piedra, preguntó a su vez, con sarcasmo infinito: 
-¿Quieres decir que estás dispuesto a que nos marchemos de estos campos por donde 

hemos realizado nuestras correrías durante veinte años, tú?... 
Pecos, el tejano, hizo la misma pregunta, con ironía y doble sentido. 
-Es que..., escuchadme - repuso el jefe brevemente y no sin calor en las palabras -: yo 

adivino el porvenir... y sé lo que me hago. Así es que voy a preguntaros uno por uno... 
Anderson, ¿tú crees que debemos levantar el campo, sí e no?... 

-Yo creo que no, Stone. El equipo del Cuchillo Fatídico no tiene estos procedimientos... 
Ésa es mi opinión. 

Sonora, el ex pastor, opinó del mismo modo que Anderson. Cara de Piedra se encogió 
de hombros, y en cuanto a Malloy, se limitó a lanzar un breve juramento entre dientes. Los 
otros pronunciaron breves palabras de ironía o de sarcasmo. 

-¡Bueno, bueno! -cortó el jefe, sin perder su serenidad y alzando una mano -. ¡Basta! 
No hay que hablar más, está convenido. ¡El equipo del Cuchillo Fatídico se quedará aquí 
hasta que nos echen o nos manden al otro mundo! 

Este ultimátum pareció tener un efecto final sobre todos, excepto sobre el frío Malloy, y 
tal vez sobre el tejano. Uno a uno, se fueron levantando, y, mientras cambiaban alguna 
palabra suelta con sus compañeros, extendieron sus camastros, y se fueron acostando. Madden 
se había ya quedado dormido, con la cabeza apoyada en un montón de sacos. Su sombrero 
habíase caído hacia atrás, dejando ver el rostro del hombre, cansado y moreno, entre las 
sombras. 

Jed Stone permaneció aún allí, despierto, cerca del fuego. Luego, cuando ya todos los 
miembros de su gang se habían dormido, se entretuvo echando leña al fuego. 

La tormenta parecía ir cesando poco a poco. El viento gemía menos en las aristas de la 
cabaña y en la chimenea; la lluvia iba perdiendo intensidad, y los árboles ya no rozaban sus 
ramas desnudas contra el techo. 

Stone parecía ahora perdido en lejanos pensamientos. Sus ojos tenían la expresión vaga 
del hombre que ve dibujarse su pasado en el resplandor de la hoguera. Veinte años atrás, él 
era un cowboy libre, honrado, amable y bueno, con todo el porvenir ante sus ojos. Las 
sombras de sus pupilas pareció indicar que una mujer, una muchacha había pasado entonces 
por su vida y por su corazón... ¡Solamente veinte años! ... Pero los últimos habían sido 
terribles, negrísimos, y debían ser expiados. Él había visto a muchos granjeros y pastores 
empezar su vida siendo honrados, y acabar en la horca... Entonces, lanzando un leve suspiro, 
pareció apartar de su mente algo familiar, triste y atormentador, y, levantándose, se puso a 
pasear lentamente por la estancia. 

Las llamas sacaban sombras chinescas de los rincones o relucían en los rostros de los 
hombres dormidos. El rostro de Malloy tenía, hasta dormido, una expresión siniestra e 
inquietante. ¿Qué le importaba a éste la vida o la muerte?... Reed, el joven cowboy ingresado 
últimamente en el equipo, estaba echado de espaldas, con su bello rostro juvenil inundado por 
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la claridad de las brasas. Stone sintió lástima por él. ¿Tenía, acaso, una madre, una 
hermana?... ¡Era ya un vagabundo a los veintidós años! ... Esto para Jed no suponía nada, ya 
que él había visto a muchos muchachos caer en el mal y en el crimen en plena juventud; pero, 
en este momento, le impresionaba doblemente... Sonora tenía, dormido, la expresión 
inescrutable de un indio, y nadie habría podido adivinar que este hombre era un ladrón y un 
asesino. Carr, el gracioso, también parecía llevar una máscara sobre su rostro de vagabundo. 
En cuanto a Pecos, su rostro estaba también bañado par la claridad del hogar. Este hombre 
silencioso y misterioso había intrigado a Stone desde antiguo. Pecos, como enemigo, era 
terrible e implacable; en cambio, no había amigo más leal ni más firme, ni más generoso. No 
le importaba el dinero, no bebía, no jugaba a las cartas, y evitaba y parecía huir de las 
mujeres... ¿Era éste, acaso, su secreto?... 

Stone se acercó a la puerta y la abrió. La noche había aclarado un tanto. Las estrellas 
brillaban en los claros azules del cielo entre nubes sombrías y negras. Una lluvia menuda, que 
ahora caía de los pinos, le humedeció el rostro. Al Este, una montaña se elevaba contra el 
cielo, salvaje y negra. A lo lejos, un lobo aullaba, persiguiendo a un ciervo, y Stone sintió que 
un temblor leve recorría su espina dorsal. Experimentaba un hondo, un honesto y profundo 
cariño por este hermoso desierto, que un día u otro, tarde o temprano, se vería obligado a 
dejar. 

Penetró de nuevo en la cabaña y, después de cerrar la puerta, extendió su camastro junto 
al fuego, quitándose luego las rudas botas de campo. Al punto echó más leña al fuego, 
extendiéndose cuan largo era, con los pies al lado mismo de la lumbre, y la cabeza alta, sobre 
unos sacos. Y así estuvo largo rato, mirando las llamas subir y bajar..., apagarse luego, y 
observando cómo las ascuas iban palideciendo y muriendo poco a poco, hasta que finalmente 
se extinguieron. 

 

II 
Precisamente aquella misma noche tormentosa de principios de noviembre, en que los 

gangsters del Cuchillo Fatídico tuvieron su fatal coloquio en la cabaña de los bosques, en 
terrenos del rancho de Yellow Jacket, Jim Traft estaba sentado con su sobrino en el gran salón 
de su casa de campo, la gran casa del rancho, situada en las afueras de Flagerstown. 

Era una pieza clara y alegre, muy abrigada y coquetona, doblemente linda y amable en 
estos instantes a causa del plañido del viento en las aristas de la casa y del golpeteo de la 
lluvia en las maderas de las ventanas. El viejo Traft era muy aficionado a las pantallas 
encarnadas, y el gran fuego que ardía en la chimenea parecía testimoniar la larga vida del 
granjero en estas soledades inmensas. Antela chimenea se extendía una blanda y tibia piel de 
lobo. Traft ocupaba un viejo sillón, y estaba arrellanado cómodamente, sonriendo de un modo 
tenue, que dilataba su rostro curtido por el sol y la intemperie, sin dejar de fumar su pipa. 

¡Vamos, Jim! - dijo de pronto, mirando a su sobrino -, la cosa parece que va mejor, ¿no 
te parece?... Aquí estás ya como en tu casa... Te has convertido en un verdadero hijo del 
Oeste... y la casa no está tan solitaria ni triste como antes. 

Y asintió, haciendo luego un movimiento con su cabeza encanecida hacia el otro 
extremo de la estancia, donde Molly Duun, hundida en otro sillón, inclinaba su linda cabecita 
morena sobre un libro. Enfrente de Molly, al otro lado de la mesa, estaba sentada mistress 
Dunn, con el aspecto alegre y satisfecho de una persona que no quisiera despertar nunca de un 
dulce y bello sueño. 

El joven Jim sonreía. La casa y el ambiente le parecían encantadores, y era raro el 
instante en que sus ojos no estaban fijos en la linda cabecita de Molly. 

Es verdad, tío - repuso al fin, en el tono blando y amable que su voz tenía en ciertos 
momentos -; ni usted ni nadie podrían creer que hace sólo unas pocas semanas que tuvimos 
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aquella terrible batalla. ¡Dios mío! ... ¡Cuando me acuerdo! ... Ya le he contado a usted 
muchas veces cómo Molly me salvó la vida. ¡Me parece un sueño! ... Pero, en fin, gracias a 
Dios, ya estoy de nuevo en mi casa, porque ahora me siento verdaderamente en mi casa, tío. 
¡No trabajar en varias semanas; no tener que mandar el equipo aquel de terribles cowboys! 
Usted - tan contento conmigo..., aunque le juro por mi vida que aún no he comprendido bien 
por qué. Molly aquí con nosotros, donde pasará el invierno, para asistir a la escuela del pue-
blo, y... y... en la próxima primavera convertirse en mi mujer... Y Slinger Dunn mejorando 
rápidamente de aquellas terribles heridas... ¡Verdaderamente, me parece demasiada felicidad 
para poder creerlo! 
¡Ya, ya! ... ¡Yo sé lo que tú sientes, hijo mío! - replicó con ternura el viejo ranchero -. A ti te 
parece que la lucha y el esfuerzo de este Oeste durísimo se ablandan y dulcifican aquí, en esta 
casa, donde te ves querido y mimado, rodeado de parientes, junto a la muchacha escogida de 
tu corazón... Mejor : todo esto debe hacerte duro como un clavo, dúctil y agudo, para resistir 
la dura vida del desierto salvaje y triunfar de todos los peligros y de todas las pruebas. Eso 
hice yo.  Y, querido mío : si yo hubiera sido un borracho, un gandul cowboy, como hay tantos 
por aquí, no habría ido muy lejos, y tú no estarías esta noche en esta estancia, sentado junto al 
fuego y... robando miraditas furtivas a tu muchachita del Oeste. 

-¡Oh, tío! -repuso el joven-; ¡usted no sabe lo que sufro! Cuando recuerdo tantas 
semanas de esfuerzos y de trabajos, construyendo su famosa valla... Y luego aquella batalla de 
la cabaña, en pleno bosque... ¡Ah, Dios mío! ¡Yo hubiera despedazado con mucho gusto al 
canalla aquel de Hack Jocelyn! ... ¡Cuando vi que luchaba con la pobre Molly, que le mordía 
las manos, disputándole el rifle..., y le vi golpearla..., y yo atado, inerme, impotente! ... Y 
luego apareció Slinger, vivo y audaz como un indio... ¡Ah, fue horrible todo, y todavía me 
estremezco al recordarlo! ... ¡Oh, ahora, tío, viéndome aquí, tranquilo y seguro en esta casa, es 
cuando empiezo a darme cuenta de lo que es el Oeste, que usted me describía tantas veces! ... 
¡Es maravilloso, glorioso, si usted quiere, pero terrible también! 

-Bien, ya pasó, hijo mío, la batalla. Ahora debes acostumbrarte a mirar cara a cara la 
vida aquí, y luchar, como yo luché. Yo he luchado durante cuarenta años. Y aún habrá que 
luchar mucho más, hasta que podamos limpiar el país de los vagabundos del desierto, los 
ladrones de ganado, los cowboys que roban y hacen del robo su medio de vivir. 

-¡Tío Jim! - dijo Molly en este momento -; no siga usted desacreditando al pobre Oeste. 
Yo tengo que estudiar, y no me dejan ustedes. 

-¡Ah, querida Molly! - repuso el viejo ranchero, dulcemente sorprendido -; ¡yo creía 
que estabas hundida en tu libro y no te enterabas de nada! 

-Y tú, Jim - prosiguió Molly, dirigiéndose ahora al muchacho -, no hagas mucho caso a 
tu tío, que el Oeste no es tan malo como él asegura. El quisiera que tú fueras otro Curly 
Prentiss... o tan rudo como mi hermano. 

-¡Oh, oh! - murmuró el viejo ranchero riendo y frotándose las manos -; ¡tiene gracia 
eso, chica! Yo estaba queriendo demostrar a mi sobrino que si tú no hubieras tenido todas las 
buenas cualidades de las muchachas del Oeste, ¿dónde estaría él a estas horas?... 

Desde lejos, el joven vio a la muchacha palidecer ligeramente, al tiempo que sus ojos, 
sus hermosos ojos, se dilataban, mirándole con inmensa dulzura. Y esto fue como un regalo 
celeste que hizo estremecer hondamente al muchacho. 

-¡Oh, tío! - dijo sonriendo -; pues si no hubiera sido por Molly, a estas horas yo estaría 
en el Paraíso comiendo melocotones, como suele decirse. 

-Ya puedes decirlo - dijo Molly riendo -. Y si sigues mandando el equipo del Diamante 
un poco más de tiempo, no respondo de ti... 

Mistress Dunn habló ahora para decir que era muy dulce oír el golpeteo de la lluvia 
contra las ventanas. 

-¡Oh, mistress Dunn! - replicó el ranchero -, es que éste es un país muy alto. El 
Cibeque, donde ustedes viven, está a quinientos pies más abajo. Es muy raro que haya 
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verdadero invierno en todo el Tonto. De todos modos su hija se encuentra mejor aquí en Flag. 
-¿Nevará esta noche? - preguntó Molly entonces, estremecida de delicia. 
-Yo creo que sí; un poco, un par de pies de nieve.  
-¡Oh, qué bonito! ... Y yo podría ir a la escuela pisando la nieve. 
-¡Lo siento, chica! - dijo entonces el sobrino del ranchero 
 -, pero mañana es sábado y no tienes escuela. Vas 
a aburrirte todo el día recorriendo los corrales conmigo. Nos tiraremos bolas de nieve 

para distraernos... Y quizá luego vayamos en trineo a la ciudad. 
-¡Oh Jim, qué alegría! - murmuró la muchacha, loca de contento. 
El viejo ranchero sonrió también, y Jim se dijo que la alegría de su tío debía de ser muy 

honda y muy pura, viendo y oyendo a Molly en esta casa. ¡El ranchero había vivido siempre 
una existencia tan dura y solitaria! ... Y ahora sentía la necesidad de verse rodeado de 
parientes, de seres queridos, y de los hijos que él no había tenido. 

La madre de Molly se levantó, acercándose al fuego, al tiempo que decía: 
-¡Se siente frío! ... ¡Esto es tan grande! ... 
-¡Molly, ven tú también, y sé sociable! - dijo el viejo Traft. 

-Pero, ¿y mi lección, tío?... ¡Tengo que estudiar! ... Estoy tan atrasada... 
-Pero es que yo no quiero que te quemes tus lindos ojos, hija mía - repuso el viejo 

galantemente -. Estudiar es muy bueno para una muchacha; pero la belleza no debe 
sacrificarla nunca al estudio. 

-¿De modo que no me deja usted seguir estudiando? - desafió en broma Molly. Y siguió 
sumida en el libro. 

Entonces, el sobrino del ranchero se levantó, cogió a la muchacha en brazos y la llevó, 
sofocada y confusa, junto al fuego, sentándola en su propia silla. 

-¡Caramba con la niña! - murmuró, jadeando -. Pesas como el plomo, hija mía... Por 
suerte, eres fina y delgadita, y los dos cogeremos en la misma silla. 

Y Jim se sentó en el mismo asiento, no muy seguro del efecto que la broma podría 
causar en el ánimo de la muchacha. Por suerte, los temores del joven eran infundados. 

-Ahora, tío, cuéntenos usted la historia de su llegada aquí al Oeste, cuando era 
muchacho. Cuando llegó usted, en una caravana, que se vio atacada por los indios en Pawnee 
Rock. Yo tenía seis años cuando me lo contó usted por primera vez, y nunca lo he podido 
olvidar desde entonces. Esto le hará a Molly pensar que el Cibeque, su región del Cibeque, es 
una comarca tranquila y amable. 

Más tarde, cuando ya las mujeres se habían retirado, entró en la casa Ring Locke, con 
su paso silencioso y su mirada viva e inquieta. Desde que Jim volviera a la casa, luego de su 
desastroso fracaso de la cerca trágica (así lo consideraba el capataz, al contrario que el viejo 
ranchero Traft), el joven Jim parecía haberse captado las simpa- tías de este rudo hombre del 
Oeste, con gran contento del tío. Locke era un hombre muy listo, capataz incomparable y gran 
defensor de los intereses del ranchero. 

-El correo y algunas noticias - dijo, entregando un paquete de cartas al viejo Traft. 
-¿Cómo está el tiempo, Ring? - preguntó el ranchero. -Aclarando un poco. Pero 

podemos despedirnos de ver pastos verdes hasta la próxima primavera. 
-Invierno prematuro, ¿eh?... ¡Bien! Mira, querido, dos cartas de tu casa para ti... Y con 

letra de mujer... 
Cuida que no te las vea Molly... Ring, coja usted un cigarro y siéntese aquí... 
El joven miró las cartas, murmurando: 
-¡Caramba! ¡Gloriana me ha escrito, al fin! ... Como se acercan las Navidades... Y la 

otra, de mamá... ¡Muy bien, muy bien! ... 
-Gloria debe de estar hecha ya casi una mujer - comentó su tío. 
-¿Casi?... ¡Ya es una mujer enteramente! 
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-¡Oh!, yo la recuerdo apenas como una niña llena de tirabuzones y con unos grandes y 
hermosos ojos. Tu hermana ha salido a tu madre. No es una Traft. 

Locke encendió un cigarro. Luego dijo, en tono calmoso y sereno : 
-Alguien del equipo del Cuchillo Fatídico ha estado en el pueblo. 
El joven levantó la cabeza, olvidando la lectura, mientras su tío, mordiendo el cigarro, 

lanzó un juramento, y preguntó: 
-¿Ah, sí?... ¿Y cuál de ellos? 
-Madden y un mejicano, cuyo nombre no recuerdo, si es que lo he sabido alguna vez... 

Creo que ha habido alguien más del equipo en la ciudad, pero no he podido averiguarlo. Han 
comprado la mar de cosas y se marcharon el jueves. He estado en los bares, en los almacenes, 
viendo a ver lo que sacaba en limpio... No ha sido mucho, pero algo he podido averiguar, que 
quizá resulte interesante, y es que Curly Prentiss jura que vio a Madden salir de la casa de 
Bambridge el miércoles, al anochecer. Pero Prentiss parece que había tenido un disgusto con 
la novia, y estaba bebido... De no ser un borracho, ese Prentiss sería el muchacho que más 
valdría en la comarca. De todos modos, borracho o no, Curly tiene buen ojo, y él jura que vio 
a Madden. 

-¡Hombre, resulta muy gracioso y extraño que Madden saliera de casa de Bambridge! - 
comentó el viejo ranchero, frunciendo el ceño. 

-¡Sí, muy gracioso! - asintió Locke, mientras el joven Jim se decía que no veía la gracia 
por ninguna parte -. Y he podido averiguar, o por lo menos sospecho que los del Cuchillo 
Fatídico andan por las tierras de su rancho de Yellow Jacket..., y parecen muy interesados en 
lo que usted hace y en lo que hace su sobrino, y en el equipo del Diamante y en Slinger Dunn. 

-¡Ya! ... Lo que más me choca es eso de Bambridge - dijo el viejo Traft. 
-Los del Cuchillo Fatídico tienen seguramente amigos en Flag..., más de los que 

nosotros pensamos... Temo que alguno de nuestros muchachos se haya ido de la lengua..., 
porque, de otro modo, nadie podría estar enterado de ciertas cosas nuestras, míster Traft. Hay 
otra cosa que me ha chocado mucho; que Madden se ha llevado todas las balas del calibre 45 
que tenía en su almacén Babbitt. Y todas las municiones del 44 para rifle que tenía en el suyo 
Davis. Ha comprado también quincalla y algunos rifles nuevos. Y víveres para que el equipo 
pueda vivir un año. 

-Quizá sean las provisiones del invierno - contestó el viejo ranchero -; o quizás esos 
gangsters andan preparándose para otra guerra como la del 82. Si es así, ya no lo encuentro 
nada gracioso. 

-A mí no me ha parecido que lleven muy buenos propósitos - murmuró Locke. 
-Malditos equipos los de este país - dijo Traft -. Hace no sé cuántos años, vengo 

luchando con ellos, y seguimos luchando. De todos modos, Locke, voy a darte una noticia : 
dentro de un año o dos tendremos en la hacienda ochenta mil cabezas de ganado. 

-¡Ochenta mil cabezas! ... En ese caso no le importará a usted tanto perder algunas 
reses. 

-¡No querría perder ni una! Los gangsters esos del equipo del Cuchillo Fatídico 
querrían, en cambio, verme pobre. 

-De todos modos, tío, no puede usted quejarse de la suerte; aquí se vive muy bien, y 
además está usted rodeado de lujo y de comodidades. 

-¡Espera, espera! ... Ya hablaremos cuando pase algún tiempo... 
El joven Traft preguntó entonces al capataz, cambiando de tono: 
-Locke, ¿quién es ese Madden? 
-Uno de los gangsters del equipo de Jed Stone. Un tipo rudo, borracho y pendenciero. 

Vino de la frontera, hace unos años. El asesinato de Wilson, un ranchero de Holbrook, se dijo 
que lo había cometido Madden. Pero todo quedó en conjeturas. En este país, para probar algo 
malo a un hombre es preciso sorprenderlo en el acto. Personalmente, a mí no me gusta nada el 
sujeto. 
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-Equipo peligroso y terrible ése, me ha dicho mi tío, ¿no?... 
-¡Huy! ... El equipo del Cibeque era gloria pura al lado de este del Cuchillo Fatídico. 

Stone era un muchacho bueno y honrado a carta cabal. Hace tiempo trabajó aquí, con su tío. 
Antes de venir yo a la hacienda. Pero ahora es un vagabundo, con muchos crímenes a la 
espalda. Un hombre inteligente y peligroso. Ahora tiene un magnífico tirador en su equipo, un 
tejano, un tal Pecos, que dicen es lo mejor de Tejas. Otro gangster, un tal Croak Malloy, 
también es una alhaja digna del jefe del equipo. Y también están con él un tal Lang y 
Anderson, éste desde hace varios años. 

-Y... ¿es Slinger Dunn igual a esos gangsters, Ring? 
-¿Igual?... ¡Sí! ... Vamos, en ciertos aspectos, yo creo que a todos les gana Slinger - 

repuso el capataz pensativamente -. Slinger creo que les ganaría a todos como tirador, 
quitando tal vez a ese Pecos. Pero Slinger es joven, y no tiene aún crímenes sobre su 
conciencia. Y eso le diferencia de ellos. De todos modos, ninguno de los gangsters del 
Cuchillo Fatídico podría ser detenido ni acusado de sus crímenes... Son gente muy hábil y 
astuta. 

-Así, pues, ¿estamos abocados a una nueva lucha? - preguntó Jim, conteniendo un leve 
estremecimiento, porque la perspectiva no le agradaba ni mucho menos. 

El capataz, en vez de contestar al joven, se volvió al viejo ranchero diciendo: 
-¡Míster Traft, a mí me extraña que Stone ande por esta parte de Arizona con su gente! 

Es un hombre listo, y sabe de seguro que no podrá continuar viviendo como vive. Si el 
Diamante no da cuenta de ellos, él mismo disolverá su equipo. Ésta es mi opinión... 

-¡Oh, usted sabe muy bien, Locke, que a Stone no será fácil vencerlo ni expulsarlo de 
parte alguna! ... Ha nacido en Arizona, y estos campos son su casa, aunque se haya convertido 
en un verdadero vagabundo. Y es lástima, porque a estas horas, Stone podría ser un ganadero 
y estanciero rico. Le advierto que, en el fondo, ese chico me da lástima, y por eso he dejado 
solo mi rancho de Yellow Jacket. 

-¿Y no cree usted que sería mejor recoger el ganado que hay por allí y abandonar 
definitivamente aquellas tierras, míster Traft? 

-¿Mejor?... ¡Oh, no! ... Al contrario. En unos años, los ladrones de ganado acabarían 
con nosotros. Recuerde usted el caso aquel de Nuevo Méjico, cuando un gran ganadero (un 
pillo, desde luego) contrató a Billy el Niño y su equipo para que robaran ganado, que él 
vendía luego al Gobierno. Aquel escándalo duró muchos años, y todo el mundo lo sabía, 
menos los agentes del Gobierno. Por eso yo me inclino a creer que algún ranchero de este país 
guarda las espaldas y está escudando a Stone desde hace tiempo en sus fechorías. 

-¡Yo sé a quién se refiere usted, míster Traft! - repuso el capataz en tono seco y duro -. 
Y si es así... 

-Es que si Bambridge es el que compra nuestras reses robadas, es preciso ponerlo en 
claro. 

-De todos modos, míster Traft, hay que proceder con pies de plomo. ¡Imagínese usted 
que Bambridge es inocente! Si la cosa llega a sus oídos... Le pegaría a usted un tiro. Y, la 
verdad, el rancho ese de Yellow Jacket no vale la pena de tener un disgusto. 

-Ring, a mí ese hombre no me gusta, la verdad. Ya hace tiempo que yo sospecho de él. 
Ya sabe usted que se puso como loco cuando el Tribunal declaró que ese rancho me 
pertenecía. Y sería interesante descubrir la causa de su cólera. 

-¡Oh, sería tan inútil intentarlo como jugar a las damas, míster Traft! ... Y eso que yo 
admito que usted, en el tiempo que llevo a su servicio, ha tenido muy buen ojo en ciertas 
sospechas, a veces... En fin, mi amo, me parece que voy a acostarme... ¡Buenas noches! 

En el silencio que siguió, luego que hubo salido el capataz, el joven Jim abrió las cartas 
que tenía en la mano. 

-Me parece, tío - comentó luego el joven -, que a Locke no le agrada ese asunto del 
rancho de Yellow y menos en lo que a Bambridge se refiere. 



Librodot El cuchillo fatídico Zane Grey 
 

 
Librodot 

14

14

-Es que Locke es un hombre prudente, como yo, y odia estas cosas como yo las odio. 
Pero, ¿qué podremos hacer?... Yo creo que es un deber mío librar a Arizona de ese equipo, y 
lo haré. 

-Pero, ¿usted no tiene, entonces, resentimiento personal contra Bambridge, tío? 
-De ninguna manera, hijo mío. Y deseo con toda mi alma que mis sospechas sean 

infundadas. Yo confío en Slinger Dunn para que lo ponga todo en claro. Él es el hombre que 
necesitamos. Yo me alegro que esté contigo. 

Jim leyó una de las cartas, y luego comentó: 
-¡Dios mío! 
-¿Qué pasa?... ¡Espero, hijo mío, que no tengas malas noticias! ¿De quién es esa carta? 
-De mi madre. 
-¿Y qué?... ¿Qué te dice? 
-¡Oh, ya verá usted! ... ¿Qué le parece esto...? Mi madre manda aquí a mi hermana 

Gloriana para que pase una temporada... Dice que son órdenes del doctor... por motivos de 
salud, porque necesita reforzar sus pulmones, viviendo un año o más en un clima alto y seco... 
¡Dios mío! ... ¡Y mi hermana ya viene de camino! ... 

-¡Bien, hijo mío! ... Yo siento que tu hermana esté mala... Pero aquí se pondrá buena. 
-¿Buena?... ¡Le podría jurar a usted que Gloriana no tiene nada en los pulmones v está 

sana como yo! ... Es la muchacha más sana del mundo. Esto es una patraña para mandarla 
aquí. 

-¡En ese caso, no creo que tu madre tuviera que echar mano de patraña alguna! De 
todos modos, nos alegraremos mucho de verla entre nosotros, ¿no es eso?... 

-¡Oh tío, usted no comprende! ... 
-Pues dímelo tú... 
-Gloriana trastornará el país, y vendrá a meter aquí la guerra y a volverme a mí loco. 
-¡ja, ja, ja! 
-No es cosa de risa, tío. 
-Pero, Jim, tú hace más de un año que faltas de tu casa. En este tiempo, tu hermana 

puede haberse puesto realmente enferma... 
-¡Espero que no sea eso! ... Claro está, tío, que si es que está mala en realidad, me 

alegraré que venga; pero... 
-¿Es que no la quieres, acaso? 
-¡Oh tío, qué cosas dice usted! ... Con toda mi alma... Todo el mundo la quiere... Y eso 

que es mala como un diablo. 
-¡Bah! ¿Cuántos años tiene ahora tu hermana? 
-Dieciocho. ¡No, casi diecinueve! 
-Bueno, bueno. Todas las mujeres de la familia han sido guapas. ¿Cómo es tu hermana? 
-¡Es la chiquilla más hermosa que haya podido usted ver en toda su vida! 
-En ese caso, razón de más para que nos alegremos de que venga, hombre. Y te diré por 

qué: cuando se reponga del todo, se quedará aquí para siempre. 
-¿Qué dice usted, tío? 
-Y claro que sí. No la dejaremos marchar, hombre. La casaremos aquí con un buen 

chico del Oeste. 
Jim rió a su vez. 
-¡Oh tío, yo creo que ningún muchacho de aquí sería capaz de enamorarla! ¡Ni de 

descalzarla siquiera! 
-¿Cómo?... ¿Es orgullosa tu hermana?... ¡Ése sí que no es defecto de los Traft! 
-No, no es que sea orgullosa; lo que tiene es que no se muestra franca e igual en su 

carácter, como usted y yo, o mi padre o mi madre; Gloria es un enigma, que cambia con cada 
luna. ¡Ahora veremos cómo viene! ... ¡Dios mío!, ¿y si no simpatiza con Molly?... 

-¡Ya veremos, hombre! ... ¡A lo mejor, es Molly la que no simpatiza con ella! 
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-¿Molly, tío?... ¡No diga usted! Molly es un ángel que toma cariño a todo el mundo... 
-Bueno, bueno, ya verás como todo se arregla. Recuerda los primeros días que pasaste 

aquí, como jefe de mi equipo. ¿Te gustaría marcharte ahora a vivir al Este?... 
-¡Oh, no! 
-Pues eso mismo le ocurrirá con el Oeste a tu hermana, si tiene sangre en las venas. Y, 

por lo que tú dices, tu hermana tiene mucho de los Traft. 
-En mi casa la llamamos Gloriana Mayo, porque es un demonio. 
-Mejor. Razón de más para que me alegre de que venga. ¡Hace tiempo que vivo en una 

especie de paz inmutable, que me alegraré que tu hermana nos alborote la comarca y el 
campo! 

-¡Pues me parece que va a quedar complacido! - dijo Jim en tono casi dramático-. ¡Ya 
verá usted a todos los cowboys del país revolucionados y bailando como osos amaestrados! Y 
los bailes de bares y salones se contarán por los escándalos... 

-Bien, bien, eso me hará querer más a tu hermana - dijo el viejo ranchero -. Los chicos 
del país me desesperan con sus historias de amor estúpidas... Ya es horade que venga una 
muchacha que los trastorne de verdad Y si tu hermana es como dicen... ¡En fin, allá veremos! 
... ¡Buenas noches, hijo mío! ... 

Cuando el joven quedó solo, se hundió en su sillón y quedó mirando al fuego, 
pensativamente. Luego monologó de este modo: 

« ¡Dios mío! ... ¡Mi hermana Gloria aquí! ¡Con lo diablo que es! ... ¡Menos mal, si 
simpatiza con tío Jim! Pero, ¿y Molly?... En fin, leamos la carta de Gloriana...» 

Y leyó: 
 
«Querido hermano Jim: No te inquietes por la carta de mamá. En realidad, no estoy 

apenas enferma. He pensado marcharme hacia el Oeste al día siguiente de echar esta carta al 
correo. Me vuelve loca ese Oeste. Tus cartas han obrado el milagro, Jim. Yo las devoro. Papá 
está tan orgulloso de ti, que parece va a estallar. Pero mamá dice que es terrible. Siento darte 
esta sorpresa así tan de repente, pero sé que te alegrarás de verme. Me parece un siglo desde 
que te marchaste. No vas a conocer a tu Gloriana. 

»Espérame en el Especial del Oeste, el 7 de noviembre, y acude a la estación con un 
grupo de cowboys a caballo y un carruaje de esos que tú llamas galeras. ¡Me volveré loca de 
alegría! 

»Muchos abrazos de tu hermana 
» GLORIANA. » 
 

Jim leyó la carta dos veces, y luego quedó mirando al fuego, otra vez sumido en hondos 
pensamientos. 

«Parece el estilo de Gloria, y, sin embargo... ¿Será verdad que está enferma?... En fin... 
Pero, ¡calla, el 7 de noviembre! ... ¡El lunes! ... ¿Qué voy a decirle a Moll? » 

El caso dejó perplejo a Jim. Su hermana era una muchacha muy lista y culta, que se 
había graduado en la Escuela Superior a los diecisiete años. Hacía vestidos y sombreros y 
otras maravillas... 

«En cambio, la pobre Molly es un tímido ratoncillo de campo... Dos años de escuela 
rural, esto es toda su instrucción... Y lo peor es que la chica se da cuenta de su incultura, y es 
orgullosa y altiva a su manera, como mi hermana lo es a la suya... En fin, confío en el 
generoso corazón de Molly... Y yo procuraré que las dos se hagan buenas amigas y se 
quieran.» 
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III 
Jim permaneció en el lecho a la mañana siguiente más tiempo que de costumbre, y 

cuando al fin, luego de decirse que el problema no era tan serio como le había parecido la 
noche anterior, se decidió a levantarse, pudo ver desde su ventana el paisaje cubierto de nieve. 
La tormenta se había alejado, y ahora un sol de oro brillaba en un cielo muy puro y azul. Se 
lavó, teniendo que romper el hielo del lavabo, y se dispuso a salir. 

Jim, atravesando los corredores y el hall fríos como un granero, penetró en el gran salón 
de la casa, donde ya ardía un alegre fuego de leños. ¡Qué consuelo para sus manos ateridas! ... 
Jim se dijo que el Oeste era rudo, violento, crudo, pero enseñaba a un hombre a vivir y daba el 
exacto valor a las cosas... 

-¡Jim! - oyó el muchacho que decía la voz dulce de Molly. 
-¡Hola, chica! ¿Tú? - exclamó Traft, viendo a la joven asomada a una ventana, 

contemplando el paisaje nevado -. Yo te hacía en la cama todavía. ¡Acércate aquí a la lumbre! 
Molly obedeció tiernamente. Llevaba una chaquetita de lana encarnada sobre su 

vestido, que hermanaba con el rojo de sus mejillas, en las pocas semanas que llevaba allí su 
piel había perdido aquel color mate de los bosques, lo que aumentaba su hermosura. El sol 
brillaba en sus cabellos negros, y sus ojos tenían aquel brillo profundo e incomparable que 
siempre había encantado a Jim. Y sus labios, rojos, como fresas, eran irresistiblemente 
provocativos. 

-¡Oh Jim! - murmuró la muchacha, algo asustada al ver que el joven intentaba besarla-. 
¡Podrían entrar!... 

-¡Dame un beso, chiquilla!-dijo él, sacudiéndola amorosamente -. De otro modo, tendré 
que portarme como Curly o Bud cuando están enamorados... 

-¡En ese caso, Míster Missouri, no tendría usted ya nada que ver conmigo! - repuso ella 
en tono de broma -. Por lo demás, no tienes nada que aprender de ellos, porque tú también 
tienes bastante de oso. 

-¿Es que no me quieres esta mañana? 
-¿Por qué no, Jim?... ¡Y claro que te quiero! ... -¡Entonces! ... 
Molly no concedía sus besos más que rara vez, lo que los hacía más apreciables. Jim 

respetaba su pudor, lamentando que la chica hubiera vivido hasta poco antes en un ambiente 
rudo y duro, y que sus labios hubieran besado antes a otros hombres... Era una muchacha a la 
vez dura y dulce esta chica del Cibeque, cuyo valor había aprendido a apreciar Jim. 

-¿Oh! - dijo ella luego, rompiendo el abrazo -. ¡Tienes las manos heladas, y la nariz 
como un mármol también, chico! 

-Oye, Molly, ¿no sabes que tengo que darte una noticia? 
-¿Ah, sí? ¡Dime! 
-Mi hermana Gloriana viene. 
Se puso muy serio para decirlo, a pesar de que intentó disimular su turbación; pero ella 

sonrió, alegre y contenta, comentando: 
-¿De veras?... ¡Qué alegría!... ¡Gloriana Mayo, como tú dices que la llamáis en tu casa! 

¡Me has hablado tanto de ella! ... Dices que es un diablo, ¿verdad?... ¡Oh Jim, cuánto vas a 
alegrarte de tenerla aquí a tu lado! , ¿no? Y yo también me alegro mucho de que venga. 

-¡Oh Molly, eres tan hermosa, tan buena! ... ¡Y yo te quiero con locura! - dijo ahora el 
muchacho en un arrebato de pasión, abrazando a la muchacha con frenesí. 

-j Suelta, por Dios, Jim! ... ¡Déjame! ... 
-¡Oh, perdóname! ... ¿No sabes?... Mi hermana viene aquí a reponerse, porque parece 

que no se encuentra bien. 
-¡Oh, lo siento! ¿Qué le pasa? 
-Parece que tiene débiles los pulmones. Al menos, eso dice mi madre en su carta. Pero 



Librodot El cuchillo fatídico Zane Grey 
 

 
Librodot 

17

17

mi hermana me dice en la suya que no me inquiete... Mi tío Jim se ha alegrado de la noticia. 
Dice que casará a mi hermana con algún chico de aquí, del Oeste. ¡Es muy casamentero mi 
tío! 

-¿Tu tío?... ¡Tu tío lo que es, es el hombre más bueno de Arizona! - repuso la muchacha 
con vehemencia. 

-Desde luego. De todos modos, es muy raro en ciertas cosas. 
-¿Y cuándo viene tu hermana? 
-El lunes. En el Especial del Oeste. 
-¿Cómo?... ¿Tan pronto?... ¡Oh, yo creía que iba a tener más tiempo para estudiar antes 

de que viniera! ... ¿Y si tu hermana no me quiere, Jim?... 
-¡Oh Molly, no podrá evitar el adorarte! 
-Es que muchas muchachas de aquí, de Flag, han de sentir envidia viendo lo que yo, 

pobre Molly Dunn del Cibeque, he llegado a ser para ti. 
Era verdad. Jim mismo había podido comprobar la envidia de muchas muchachas; pero 

Molly era generosa. 
-Mi hermana no es como las muchachas de aquí, Molly. Está mejor educada... y no 

sentirá celos ni se mostrará mezquina y quisquillosa... 
-En este caso, bien puedes decir que es una chica extraña. Aunque después de todo, Jim, 

tú no eres más que un zagalón muy crecido, que no sabe una palabra acerca de las mujeres... 
Precisamente esa buena educación de que tú hablas, es lo que a mí me preocupa. 

-¡Oh, no te preocupes! Yo tengo la certeza de que Gloria y tú os querréis... y que ella te 
adorará. Naturalmente, yendo a casarte conmigo, tienes que ir conociendo, tarde o temprano, 
a toda mi familia. 

-Sí, pero... yo hubiera preferido tener algún tiempo para instruirme... para que no se 
avergüencen de mí - repuso la muchacha dulcemente. 

Jim se dio maña para consolar a la chica, haciéndole ver que estaba formando una 
montaña de un grano de arena. Salieron entonces para ir a desayunarse y Jim, la volvió a 
abrazar en el oscuro corredor. Y cuando Molly entró precipitadamente en el comedor, otra 
persona menos aguda que el viejo Traft, que estaba sentado frente al fuego, habría podido 
sacar graciosas deducciones. 

-Buenos días, tío Jim! - saludó, riendo, la muchacha-. Vengo huyendo, porque me 
persigue un oso. 

-¡Buenos días, muchachos! ... Ya me lo figuro... ¿Qué te parece el tiempo de Arizona, 
hijo mío? 

-Terrible, tío. ¡Y piensa usted enviarme a que viva en pleno campo después... de 
Navidad! - protestó el joven, que pensaba había muchas razones para que él continuara 
viviendo en Flagerstown. 

-Bien. Piensa que Yellow Jacket está muy bien quinientos o seiscientos pies más abajo 
que esto, y la nieve no dura nada allá. Molly puede decírtelo. Y el valle del Gibe-que está más 
alto que Yellow Jacket. 

-Es verdad - repuso Molly -. Yo he visto el Diamante nevado todos los arios; en 
cambio, por allá por mi país, la nieve no dura ni un día. 

-Eso es un consuelo. 
-¡Oh, un gran consuelo, Jim! - dijo Molly -. Y espero que no te vuelvas atrás de tu 

promesa. 
-¿Dé qué promesa? 
-La de llevarme en trineo a la ciudad y pelearnos con bolas de nieve. ¡Oh, este invierno 

va a ser hermosísimo para mí! 
-Sí, sí, cumpliré mi promesa. Y tengo la seguridad de que te venceré. 
-¿A mí?... 
El tío sonreía complacido, interesado, como siempre, en las palabras y los proyectos de 



Librodot El cuchillo fatídico Zane Grey 
 

 
Librodot 

18

18

los jóvenes. ¡Había estado siempre tan solo! ... 
-A mí también me gusta mucho el invierno..., sobre todo, teniendo delante un buen 

bistec. ¿Le has dicho las novedades a Molly, Jim? 
-Sí; y he podido comprobar que Molly es un verdadero ángel, tío. 
-¡No digas tonterías! - protestó la muchacha, sonriendo -. Alegrarme de tus alegrías no 

es ser ningún ángel. No creas que vas a casarte con ningún ángel, Jim. 
-¡ja, ja! - rió el tío-. Eso es lo que pondrá luego en claro mi sobrino. Lo que sí digo es 

que, si yo me hubiera casado, habría preferido una mujer que arañara un poco. -Que arañara y 
que mordiera. 

Molly, sofocándose, contestó: 
-¡Espero, tío, que no crea usted que hay en mí un gato montés escondido!... 
Jim cumplió su promesa, y cuando vio a Molly instalada junto a él en el trineo, con las 

mejillas encendidas por el frío y el pelo desordenado por el viento, se sintió orgulloso y feliz. 
Con gran contento pudieron ver que la inmensa mayoría de los jóvenes de Flag paseaban 
también en trineo, y Jim pudo ver a muchas muchachas que cuando él llegó al pueblo le 
miraban despectivamente. 

Almorzaron en un hotel de la ciudad, y luego emprendieron el regreso al rancho, 
ofuscados por el resplandor del sol en la nieve. 

-j Ha sido hermosísimo! - dijo Molly, jadeante de alegría -. Yo soy una chica de suerte, 
y tanto, que me da miedo... ¡Pienso que tanta dicha no puede durar mucho! 

-¿Y por qué no...? ¡A menos que tú seas ingrata y una picarona...! 
-¡Oh, Jim, tú sabes que yo soy firme y dura como el acero! - repuso ella con 

vehemencia -. Mi miedo es que tú te canses de mí o que tu familia no me quiera. 
-¡Oh, piensa que no vas a casarte con mi familia, sino conmigo! 
La palabra casarse o la palabra boda tenía la virtud de hacer callar a Molly durante 

largo rato. Veía acercarse lo inevitable, y esto la dejaba siempre pensativa. 
Jim guió el trineo hacia las cuadras, y cuando ya llegaban, Bud Chalfack se asomó a la 

puerta gritando : -¡Eh, mi amo, eso no está bien...! 
- ¡Búscate tú una novia, hombre! - riendo Jim. 
Y entregó las riendas a un chico mejicano de las cuadras, ayudando luego a bajar del 

trineo a la muchacha. 
Empezaron a andar hacia la casa. De pronto, cuando ya habían perdido de vista al 

cowboy, Jim se agachó, cogió un gran puñado de nieve y lavó con ella el rostro de la 
muchacha, al tiempo que la sujetaba. 

-¡Jim, por Dios, Jim...! ¡Déjame! - dijo ella, sofocada y jadeante. 
Huyó, por fin, pero él le arrojó la bola de nieve, dándole en plena faz. Más sofocada, 

Molly se agachó y cogió un puñado de nieve a su vez, entablándose la batalla en toda regla. 
La chica tenía una puntería magnífica y no erraba ni una bola. Él gritó, jadeando a su vez: 

- ¡Y tú decías que no habías luchado nunca con nieve...! 
-¡Y tanto que no, pero te puedo, Míster Missouri! - repuso ella riendo a carcajadas. 
Él entonces redobló sus furias, seguro de que ella cumpliría su palabra, y acabó 

cayendo sobre la muchacha, tirándola sobre la nieve, y haciéndole rodar. Luego le echó 
encima puñados de nieve, y al fin huyó, levantando una tempestad de nieve en su huida. 

Poco después, Jim se dirigió a la cabaña de madera donde vivían sus hombres. Ya hacía 
varios días que no había visto a los boys. Llamó. Una voz ruda dijo desde dentro: 

-¡Eh, no tiren nieve, hagan el favor...! 
Jim abrió la puerta y entró. La gran estancia aparecía alegre y limpia, con su gran fuego 

ardiendo en la chimenea. 
-¿Cómo va, muchachos? - preguntó Traft. 
-¡Oh, no hay necesidad de que venga usted ahora cantando aquí victoria! - dijo Bud, 

con sarcasmo-. ¡Paseando en trineo con Molly Dunn! 
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Jackson Way miró al jefe de soslayo, fijándose luego en sus botas llenas de nieve. 
Luego dijo: 

-¡Mi amo, yo creo que se ha dejado usted esa nieve en las botas a posta...! 
Hump Stevens dijo algo también, desde su asiento de sacos. 
-¿Cómo va, Hump? 
-Mire, muy bien... He ganado todo el dinero que los otros boys tenían esta mañana... 
- ¡Buen trabajo...! ¿Y tú, Up? - añadió Jim dirigiéndose a Uphill Frost, que estaba 

sentado ante el fuego en una mecedora, teniendo una muleta en la mano. 
-¡No muy bien de ánimos; pero me atrevería a cargar un carro, si fuera preciso! 
-¡Bravo, hombre! ¿Dónde están Cherry y Lonestar? -Han ido al pueblo, a ver a Slinger 

Dunn - contestó Frost. 
-¡Oh, yo hace tres días que no voy por el hospital! - siguió diciendo Jim -. ¿Cómo va 

Slinger? 
-¡Ya está levantado, y maldiciendo, por cierto, porque no le dejan fumar lo que quiere! 

Se aburre mucho. Como apenas puede leer, dice que no ve el momento en que vuelva a los 
bosques. Nos preguntó por qué no iba usted a verle. ¿Verdad, Bud? 

-Sí, señor, sí. Slinger se queja porque usted no va a verle, mi ama. Le vimos ayer. Y yo 
le dije que nosotros tampoco le veíamos a usted. Entonces acusó a su hermana, por no llevarle 
allá con ella. 

-Lo siento. Mañana mismo iré a verle - repuso Jim en tono blando. 
Curly Prentiss, el gigante rubio del equipo del Diamante, estaba sentado ante una mesa, 

escribiendo de un modo febril. Era el único que parecía no haberse dado cuenta de la llegada 
de Jim. 

-Curly, tengo noticias para ti - dijo el jefe del equipo. 
Pero Curly pareció no oír las palabras de Traft y siguió escribiendo. Jim entonces se 

dirigió a Bud, preguntando: 
-¿Qué le pasa a Curly? 
-¡Oh, mi amo, una antigua enfermedad! Yo lo he visto atacado de ella durante cinco 

años..., aunque ahora parece que el ataque es más grave, porque la chica se le ha casado con 
Wess Stebbins. 

-¡No es posible! 
-¡Ya lo creo que sí! Se han marchado a Winslow. La novia le ha engañado y se ha 

casado con Wess, lo cual a todos nos ha parecido una cosa excelente. Ahora, el pobre Curly 
está escribiendo su carta-funeral de despedida, después de lo cual piensa coger una borrachera 
formidable. 

-¡Curly! - murmuró entonces Jim amablemente.  
-¿No podré estar solo y tranquilo un instante aquí? - repuso el otro, de mal talante. 
-En seguida te dejo, hombre - siguió diciendo entonces Jim -. Es que he tenido noticias 

interesantes... del rancho de Yellow Jacket, de Jed Stone y su equipo... 
-¡Váyanse al diablo todos! Yo soy un cowboy perdido... En cuanto acabe este 

documento, voy al pueblo y mato a uno... 
-¡No digas tonterías! - repuso Jim, breve. 
-¿Cómo que no...? ¿Usted cree que no? 
-¡Y tanto! 
-¡Es que usted ya no puede impedírmelo, porque ya no es mi jefe! Yo no pertenezco al 

equipo del Diamante, ¿lo oye?... ¡Se acabó todo! 
-¡Mira, Curly: tú no puedes dejarme ahora en que tenemos que luchar contra el equipo 

del Cuchillo Fatídico! 
-¡Mire Jim, ya no me importa nada! ¡Tengo el corazón destrozado y lo mismo me daría 

ver que los mataban a todos ustedes a tiros...! ¡Podría ver a Bud ¡¡Chalfack colgado de un 
árbol, ahorcado, y me echaría a reír...! 

-¡Vamos, Curly! ¿Es que no quieres que tú y yo sigamos siendo buenos amigos...? 
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-¡Oh, claro que sí! Pero el amor no tiene nada que ver con la amistad. Y, la verdad, mi 
amo, yo me encuentro avergonzado de ver que Carolina me ha hecho traición. -¡Dejarme a mí 
por el idiota ese de Stebbins...! ¿Quién me hubiera dicho a mí que iba a tener que pasar por 
esto...? 

-Pero piensa, Curly, que eso no es una desgracia irreparable, al fin y al cabo. Wess es 
un buen chico que hará feliz a Carolina. Y tú no la amabas verdaderamente... 

-¡Oh, oh! - repuso Curly, casi fuera de sí, haciendo a todos estallar en carcajadas. Y esta 
explosión de hilaridad, pareció dejarle abatido y cabizbajo. 

-¡Escucha, Curly! - añadió ahora Jim, muy serio y en otro tono, al tiempo que ponía una 
mano en el hombro del cowboy -; hay varias razones para que tú no abandones mi equipo en 
estos momentos... 

-¡Bien, venga, dígame una! - dijo el gigantón, dejando el lápiz que tenía en la diestra y 
cruzándose de brazos. 

-¡Verás, la primera, que ya tienes algunas cabezas de ganado en nuestros campos! 
Dentro de unos años podrás establecerte por tu cuenta, y tener un rancho y tu ganado... 

-¡Oh, no me importa eso! ¡Yo no necesito ganado! Se lo pensaba regalar a Bud, si no se 
hubiera portado tan idiotamente en mi asunto de Carolina... Entonces, se lo he regalado a 
Hump. 

-Bien; pero Hump puede devolvértelo, desde luego, hombre... Otra razón es que mi tío 
quiere que libremos sus campos y el país de ese equipo de Stone... Y... ¿qué podría hacer 
contra ese equipo el del Diamante, si no viene con nosotros Curly Prentiss...? 

-¡Oh, bah, déjeme en paz, mi amo! ¡Nada me importa ya! - repuso Curly; pero sus 
palabras tenían ahora un tono blando. 

Bud se puso entonces en pie y, rojo como un pavo, gritó: 
-Mire usted, mi amo: Curly está disgustado con nosotros, pero es porque ese canalla de 

Carrie Bambridge se ha reído de él y le ha engañado. ¡Nada más! 
¿Bambridge? - repitió Jim -; pues escuchad todos... porque se trata de un secreto que 

debe quedar entre nosotros: mi tío sospecha que Bambridge es un traidor y está en tratos con 
los del Cuchillo Fatídico. 

Todos los cowboys, excepto Curly Prentiss, expresaron su asombro con breves 
exclamaciones al oír estas palabras del amo. 

Al fin, Curly dijo a su vez: 
-Bien, mire, mi amo! Aun suponiendo que Bambridge fuera un traidor... ¡a mí no me 

importa! 
-Pero, bueno, Curly - preguntó Jim en tono amable -; ¿tú dijiste a Carolina que se casara 

contigo? 
-¡Diablo, no, mi amo! - repuso Prentiss con el rostro encendido -; ¡la verdad es que 

hasta que no la he perdido, no sabía lo que la quería! 
-¡Entonces, hombre..., tampoco la cosa tiene tanta importancia...! 
-De todos modos, mi amo, no me ha dado usted ningún argumento que me impida 

marcharme...; ir a Flag, pegar fuego al pueblo, matar a alguno y hacer que me metan en la 
cárcel... 

-¿Cómo que no? ¡Y aunque así fuera, aquí tienes otro argumento! - repuso Jim, sacando 
del bolsillo una fotografía y poniéndola delante de Curly. 

El cowboy se inclinó, quedando absorto unos momentos en la contemplación del 
retrato. Bud Chalfack intentó aproximarse, pero Jim le hizo una seña de que se alejara. 

-¡Dios mío, qué muchacha!- comentó al fin Curly -. ¿Quién es? 
-Mi hermana, Gloriana Mayo Traft. 
¿Su hermana...? ¡Oh, debía haberlo comprendido por la semejanza, aunque ella es diez 

millones de veces más guapa que usted...! Pero, ¿dónde está la razón para que yo no me 
marche del equipo y me líe la manta a la cabeza...? 
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-¡Oh Curly, escucha!, es claro como el agua, mi hermana Gloriana viene enferma aquí, 
viene precisamente al Oeste a reponerse. Llega el lunes, en el Especial del Oeste. Y ahora yo 
te pregunto : amigo Curly, ¿vas a tener tú tan mal corazón para romper la unidad del equipo y 
volverte un borracho y un perdido, causándome a mí esa inmensa tristeza, precisamente en 
estos momentos en que yo paso por esta amargura...? 

Curly contempló de nuevo largamente el retrato de Gloriana, y al fin se volvió a mirar a 
Jim. Su rostro aparecía ahora claro y despejado, sin las sombras que lo oscurecían hasta 
momentos antes. Y dijo en tono de vencido: 

-Bueno, mi amo, yo no tengo corazón para dejarle a usted en este trance... ¡es lo que me 
ha perdido siempre a mí, este corazón que no puede ver una lástima...! ¡Es mi debilidad...! 
¡Yo creo que no habría tenido nunca valor para marcharme...! ¡Y, bueno, mi amo le acompa-
ñaré a la estación a esperar el Especial del Oeste! 

Jim estuvo a punto de gritar de alegría. ¡Qué bien conocía él a Curly...! 
-¡Déjeme usted ver el ritrato! - dijo Bud acercándose. 
Curly, devolviendo el retrato a Jim, murmuró: 
-¡Bud, muchachas de esta altura, no te interesan a ti! 
-¡Bueno, muchachos! -dijo Jim mostrando la fotografía de su hermana -. ¡Quiero que 

todos veáis el retrato de Gloria! ¡Venid! 
Bud y Jackson se precipitaron; Uphill Frost se levantó también, olvidado de su muleta; 

Hump Stevens se alzó de su asiento de madera, y todos, en fin, rodearon a Jim ansiosamente. 
El largo silencio que siguió atestiguaba la gran belleza de Gloriana. 

Al fin, Bud estalló el primero: 
-¡Santísimo Dios, qué guapa es...! 
-¡Más bonita aún que Molly Dunn! - añadió Way, como si estas palabras fueran la 

consagración de la suprema belleza. 
-¡Yo no he visto en mi vida una mujer más bonita! - dijo entusiasmado Frost. 
-¡Ah, si yo no fuera un pobre cowboy y tuviera un millón de dólares! - suspiró Hump 

Stevens -. ¡El nombre le cae que ni pintado, mi amo! 
Curly Prentiss acabó por reaccionar ante todos estos comentarios y alabanzas. Ya le 

parecía un insulto las miradas y los suspiros y las palabras de entusiasmo de todos los 
cowboys, como si con ellos profanaran un rostro sagrado, grabado ya y guardado como una 
reliquia en lo más hondo de su impresionable corazón. 

-¡Bueno, bueno! - dijo con gran énfasis-. Les advierto a ustedes, caballeros del desierto, 
que yo he sido el primero que la ha visto, ¿eh...? 

Bud tomó estas palabras por un insulto. Frost lanzó un juramento de sorpresa. Hump 
Stevens miró a Curly con sarcasmo, en silencio. Jackson Way sonrió despectivamente, 
mirando al vanidoso y fatuo camarada. Y, al fin, Curly añadió, dirigiéndose a Jim: 

-¡Ahora sí que me parece que este equipo del Diamante está apañado, mi amo...! 
 

IV 
Jim apenas vio a Molly el domingo, porque la muchacha permaneció en sus 

habitaciones todo el día, excepto a las horas de las comidas. De todos modos, encontró 
oportunidad para preguntar a la muchacha si al día siguiente le acompañaría a la estación a 
esperar a su hermana. 

-Yo preferiría no acompañarte - repuso la muchacha, como si hubiera pensado 
largamente en ello -. Tu hermana te agradecerá que no lleves a la estación a ninguna 
muchacha, y menos a tu novia. 

¿Y por qué, Molly...? 
-Porque quedándome en casa, será para ella una sorpresa más grata enterarse de nuestro 
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noviazgo, ¿no te parece...? Y no en seguida de bajar del tren. 
-¿Y qué necesidad hay de que se lo digas en cuanto baje del tren? 
-¡Oh, lo comprendería en seguida...! ¡La verdad es que debías habérselo escrito hace 

varias semanas... a tu hermana y a tus padres! 
-Lo había pensado..., y luego no lo hice, no sé por qué... 
-Bien; yo creo que será mejor no decirle nada al principio... si voy a la estación, tú nos 

delatarías... Y tu tío, no digamos... 
-Es que - protestó Jim blandamente, en tono ofendido -, ¡no decirle a mi hermana que 

estamos prometidos, mujer 1 
-Es que - opuso ella, más blandamente todavía -todo irá bien si yo le soy simpática a tu 

hermana; pero si ella es como tú cuando viniste a Flag... 
-Sí - concedió él -; comprendo que yo era entonces un snob pedante... Claro está que lo 

mejor hubiera sido que yo escribiera la noticia a mi familia, pero... 
La entrada en la estancia de la madre de Molly cortó el dulce coloquio de los novios. Y 

Jim salió de allí poco después, nervioso e inquieto. Tenía - y no podía evitarlo - una especie 
de presentimiento de que la llegada de Gloria era un heraldo de desastres y desgracias. Ya no 
pudo hablar más a solas con Molly durante aquel día; y al siguiente, lunes, muy de mañana, 
Molly salió para la escuela, como una chica aplicada del pueblo, avanzando penosamente a 
través de la nieve. ¡Tomaba sus estudios muy en serio...! 

Por la tarde, Jim envió por Curly Prentiss, que apareció vestido, como por arte de 
magia, fastuosamente ataviado con las mejores galas de un cowboy. 

-Pero, por Dios, Curly, ¿a qué este traje de gala? Curly parecía estirarse bajo sus 
adornos, con aire importante. 

-¡Oh, he tenido una agarrada con los compañeros! - explicó, sonriendo -, porque se 
empeñaban en que me vistiera de paisano. Pero yo les he dicho que yo no soy un hombre de 
negocios ni un ranchero siquiera, todavía, y que tenía que vestirme como lo que soy. 

-¡Ah, vamos! ¿Quieres decir que prefieres que mi hermana te vea vestido como un 
verdadero cowboy, no es eso? 

-¡Y claro! 
-Gran sombrero de cuatro hoyos, pistolas al cinto, espuelas y demás, ¿no? 
-j Eso es! 
Bueno, hombre, bueno. Mi hermana te encontrará admirable, y te distinguirá desde una 

milla de distancia. 
-¡Bueno, mi amo, no me tome usted el pelo por mi. indumentaria también! Demasiado 

lo han hecho ya Bud y Jack y Uphill... Todos dicen que van a ir a la estación a esperar el tren, 
excepto Hump. Quería que le lleváramos en una camilla, el muy imbécil... ¡Empeñarse en ir, 
con la muleta...! 

-¡Muy bien! Cuanto antes veáis a mi hermana, antes os consideraréis unos desgraciados 
y unos infelices... He ordenado que vaya la galera a la estación. Vamos para allá, Curly, y, de 
paso, iremos a ver a Slinger. 

-Muy bien pensado. Andar me hará bien..., aunque no quisiera que nos diéramos un 
encontrón con Jed Stone ni con ese rufián de Pecos... 

Salieron, comenzando a caminar sobre la nieve. El tiempo había mejorado algo y el día 
era magnífico, soplando un airecillo frío y grato. Curly se sentía a todas luces en vísperas de 
una gran aventura. Jim tuvo que sonreír de nuevo al pensar en el efecto que iba a hacer su 
hermana en el ánimo de estos simples y sentimentales cowboys. ¡Un efecto catastrófico! 
Curly avanzaba con paso majestuoso, semejante a un centauro rústico, con gran ruido de es-
puelas, y hablaba como un chico que va a iniciar una terrible aventura. 

Pronto llegaron a las afueras de la ciudad y al modesto hospital, orgullo de los cowboys. 
Encontraron a Slinger Dunn en una estancia confortable, paseando lentamente, arriba y 

abajo. Cojeaba un poco. Su rostro moreno, curtido como el de los indios, se iluminó con una 
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sonrisa al ver a sus amigos. Estaba mucho mejor desde la última vez que le viera Jim. Sus 
largos cabellos, negros como las alas de un cuervo, le caían sobre el cuello de una bata de 
lana, con la que parecía cohibido. Jim no podía ver a Slinger sin estremecerse... Cualquiera 
que hubiera visto a Molly Dunn una sola vez la recordaba al ver a su hermano. 

-¿Cómo va, señores...? - saludó alegremente -. ¡Ya era hora que vinieran a verme! 
Molly vino cuando iba al colegio; de lo contrario, me habría muerto de tedio. 

-Paciencia, Slinger! - dijo Jim -. Yo te encuentro mucho mejor. 
-¡Y tanto! Piensa, Slinger, que hace solamente cinco semanas estabas hecho una criba a 

balazos - comentó Curly, sonriendo -. Y aquí, al menos, puedes pasearte... 
-¡Sí, sí, digan lo que quieran, que ya querría verles a ustedes en mi caso...! ¡Día tras día, 

noche tras noche...! El doctor no me permite fumar; y sólo me deja tomar un sorbo de whisky 
de tarde en tarde... Pero, bueno, siéntense y denme algunas noticias, amigos. 

-Escucha, Slinger dijo Jim -. En cuanto puedas salir de aquí, nos marcharemos hacia el 
rancho de Yellow Jacket. 

-En ese caso, hagan ustedes el equipaje para mañana mismo. 
-No; habremos de dejar que pase la Navidad. Dentro de unas semanas... Y ahora, 

escucha... 
Y Jim contó a Slinger todas las novedades y rumores que corrían por el pueblo acerca 

del equipo del Cuchillo Fatídico. 
-No me extrañaría de Jed Stone - comentó Curly -. Y si quiere que le diga la verdad, 

míster Traft, yo hace tiempo que sospechaba que Bambridge apoyaba y escuchaba y era un 
cómplice del equipo de Stone. 

-¡No puede ser! - opuso con calor Slinger, asombrado ante la seguridad con que había 
hablado aquel hijo de la selva. 

-¡Cómo, Slinger! ¿Quieres decir que Bambridge no es capaz de comprar algunas 
cabezas de ganado a Stone, de vez en cuando? - preguntó Curly en tono reposado y sereno, 
pero echando llamas por los ojos. 

-¿Cómo...? ¿Unas cuantas cabezas?-repitió Slinger con ironía -. ¡Muchos miles, si se 
presenta! Miren: el rancho de Bambridge está lindando con las tierras del Yellow Jacket, a 
unas treinta millas, poco más o menos; pero a través del cañón del Doubtful, que llamamos, 
apenas hay diez millas. Y yo tengo la seguridad de que Bambridge está robando ganado a 
través de ese cañón y llevando las reses a vender a Maricopa. 

Curly lanzó un silbido de asombro, mientras Jim miraba fijamente a Slinger, que 
continuó al cabo de un instante: 

-¡Claro está que yo no puedo probar esto, Jim! ¡Pero ésta es mi opinión! De todos 
modos, para comprobarlo, podemos ir a Yellow y cerciorarnos. 

-Muy bien - dijo Curly -. Pero si eso es verdad, o el equipo del Cuchillo Fatídico o el 
del Diamante han de desaparecer del país. 

-Sí, hay que poner eso en claro - dijo por su cuenta Jim, en tono firme -. Ring Locke 
aconsejó a mi tío que no enviara a mi equipo a ese asunto. Dice que podemos hacer otras 
cosas más fáciles y útiles. Parece que Ring tiene miedo de que Bambridge mate a mi tío. 

¡Oh, claro que hay ese peligro! - dijo Slinger -. Pero su tío puede mantenerse aparte y 
en lugar seguro. Usted sabe, Jim, que no hay otro recurso. 

-Eso dice el tío. Pero... ¿tú crees, Slinger, que estamos abocados a otra guerra como la 
de Pleasant Valley? 

-¡Oh, no, por Dios! - repuso Slinger, enseñando al sonreír sus dientes blanquísimos -. 
¡Aquello fue una guerra seria, donde tomaron parte centenares de hombres, pastores y 
ganaderos y ladrones de ganado...! Esto de ahora no es más que asunto de unos cuantos tiros... 

-¡Bien, ve pensándolo, Slinger! Yo volveré por aquí dentro de unos días. Ahora estoy 
un tanto preocupado, porque viene mi hermana hoy. Está enferma, y dicen que este clima le 
sentará bien. 
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-¡Oh, lo siento jefe, pero verá usted como se pone buena...! Molly no me había dicho 
nunca que usted tenía una hermana. 

-Sí; mira su retrato - repuso Jim, sacando la fotografía de Gloriana y entregándosela al 
otro. 

Dunn lo cogió, mirándolo. Era un chico, Slinger, que no se había distinguido nunca por 
su ligereza en el amor ni con las mujeres. La expresión de su rostro no cambió ni un ápice. 
Solamente permaneció largo rato con los ojos fijos en la cartulina. 

-¡Oh! - dijo al fin en tono muy sereno -; yo no había visto en mi vida una muchacha 
más guapa que mi hermana Molly; pero ésta le gana. 

-Son dos bellezas distintas, Slinger. Y las dos son igualmente guapas. 
-¡No diga usted tonterías, míster Traft! ¡Mi hermana es un pobre y humilde ratoncito de 

campo, y nada más! En cambio, la de usted es lo mismo que el sol de la mañana. 
Jim experimentó una sorpresa que disimuló al oír esta alabanza a Gloria, que, hecha a 

expensas de Molly, no le agradó del todo, ni mucho menos. Y al coger el retrato que Slinger 
le tendía, miró la efigie de Gloriana, viéndola como una mujer distinta a la de antes. Luego se 
lo guardó. 

-Está hecho hace un año - explicó -, y si mi hermana ha cambiado en este tiempo tanto 
como había cambiado en el año anterior... ¡Oh, habrá que verla! Aunque, si ha estado enferma 
en este tiempo. 

-¡Oh, esta chica no puede estar mala! - contestó Slinger en tono rotundo. 
La conversación tomó otros rumbos, hablaron del. Diamante, de la valla interrumpida, 

del invierno, de caballos y de mil cosas más, hasta que finalmente Jim se puso en pie, y Curly 
imitóle. 

-¡Slinger, no puedo decirte lo muchísimo que me alegro de verte casi bueno! - dijo Jim. 
-Gracias, mi jefe. Les debo las únicas horas gratas que he pasado aquí... Vuelvan 

pronto. Y... escuche, Jim ¿no le importaría a usted dejarme el retrato de su hermana?... Me 
aburro de un modo terrible... y me distraeré mi ando el retrato de vez en cuando. 

-¡Oh, y claro que sí, hombre! - repuso Traft sacando vivamente el retrato -. ¡Tengo la 
certeza de que Gloriana se sentirá halagada por esto! 

-¡Gracias, mi jefe! Teniendo usted una hermana, estaremos más unidos que antes, ¿no 
le parece?... ¡Vaya, adiós! 

Cuando salían, Jim oyó refunfuñar a Curly a lo largo de los corredores. Al fin, cuando 
salieron a la calle, el cowboy estalló: 

-Pero, ¿se puede saber a cuento de qué ha tenido usted que prestar el retrato de su 
hermana al bárbaro de Slinger, vamos a ver?... 

Jim contestó, sonriendo: 
-¿Y por qué no, hombre?... ¿Qué podía hacer yo, si me lo pedía?... ¡Además, cosa más 

inocente!... 
-¡Ya lo creo, y tan inocente! Pero, ¿usted no se ha 
 dado cuenta, mi amo, de que el retrato de su hermana le ha dado un flechazo a Slinger 

en pleno corazón?... 
-¿Cómo?... ¿El retrato de mi hermana? ¿Qué dices?... 
-¡Lo que oye usted, mi amo! ... Otro tanto me ocurrió a mí. Pero... ¡la verdad, yo no 

quisiera tener un rival como Slinger Dunn! Ni Bud ni el resto del equipo me importarían un 
bledo; pero Slinger es un chico muy guapo y parece fascinar a las mujeres... Si él quiere vol-
ver loca a alguna... 

-¡Ja, ja, ja, qué gracioso! ... - rió Jim a carcajadas -. Pero... ¡por Dios, Curly, no seas 
bruto, hombre! ... Yo te voy a dar una idea, de todos modos: si quieres captarte las simpatías 
de mi hermana, tú y todos, mostraos amables con ella: ensilladle el caballo, haced algo en su 
obsequio... Y ella bailará entonces contigo... Pero no os hagáis ilusiones, porque mi hermana 
no os tomará nunca en serio a ninguno. 
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Curly pareció quedar un instante desconcertado y abatido; pero en seguida se rehizo, 
contestando con dignidad: 

-¡Mi amo: usted es su hermano..., y, sin embargo, usted se enamoró locamente de Molly 
Dunn! 

El argumento era terrible, pero Jim no se dio por vencido, y repuso: 
-Es verdad, amigo Curly, es verdad. Pero yo no soy Gloria. ¡Espera que la conozcas! 
-Bueno, ya veremos... Vamos a esperarla..., aunque tengo la certeza de que, como yo, la 

esperan allá Bud y Up y Jack y todos ellos... 
Tratándose de un cowboy que habíase pasado casi toda su vida a caballo y que había 

nacido sobre una silla de montar, como suele decirle, Curly resultaba un buen andarín. Pronto 
estuvieron en la estación, donde encontraron a Zeb, que había traído la galera de casa. Bud, 
Jackson, Lonestar Holiday, Cherry Winters y Uphill, todos muy nerviosos, estaban ya en el 
andén, vestidos de paisano y con sus mejores galas. Les dijeron que el tren venía con dos 
horas de retraso. 

Curly lanzó un juramento, no sabía Jim si por el retraso del convoy o por la presencia 
de los colegas. Quizá era por ambas cosas. 

Jim ordenó a Zeb que resguardara los caballos hasta que oyera pitar el tren. Luego, 
volviéndose a sus hombres, propuso: 

-¿Qué os parece, muchachos, si fuéramos a casa de Raider a jugar, una partida de 
billar?... 

-¡Yo no estoy vestido para eso! - repuso Bud, mirando su traje y su camisa impecables 
en verdad -. Vayan ustedes; yo me quedaré aquí. Quién sabe si el tren no trae tanto retraso. 

-¡Ah, ya! - exclamó Curly en tono de burla ¡Claro! ¡Como eres tan mal jugador, no 
quieres que te derrotemos! 

-¡Sí, puedes hablar, tú! La última vez que jugamos, yo te gané. 
-¡Pero, bueno, Bud! - dijo Jim, sabiendo cómo picaba a éste el amor propio -. ¡No creo 

que te niegues a echar una partida conmigo, hombre, y menos si te digo que jugaremos algún 
dinero! ... 

-¿Dinero de usted, mi amo? ¿Lo trae encima? 
Salieron de la estación, y cuando llegaron a casa de Raider, Bud iba detrás del grupo. 

Esta casa de Raider, un bar y salón de baile, que era, al mismo tiempo, garito de juego, donde 
había baile, no disfrutaba, ni mucho menos, de la mejor fama. Pero, como era la más cercana 
a la estación, Jim se decidió a ir allí... 

-¡Nada de beber, boys! -dijo Jim. 
-¿Qué? - repuso Curly, que ya se encaminaba hacia el mostrador. 
-¡Ni una gota de nada! Pensad que vais a conocer a mi hermana. 
-¡Tú, zopenco! - medió Bud, ensañándose -. ¡Vestido de gala, como para un rodeo, y 

ahora quieres coger una pítima! ... 
-¡Claro, hombre! - añadió por su cuenta Uphill Frost -. ¡No vas a acercarte a la hermana 

del amo apestando a whisky! ... 
-¡Y tanto! - dijo Cherry Winters -. ¡Ahora tienes que portarte como un caballero! ... 
Jim sonreía, gozándose en aquella situación. Nunca podría olvidar la infinita serie de 

malas pasadas que le habían jugado estos cowboys cuando él llegó a Arizona. Y sabía que 
eran muy capaces de repetir la suerte si no se mostraba con ellos duro y alerta. El amor de 
Molly había sido el principio de la venganza de Jim; y ahora, la llegada de Gloriana iba a ser 
la gota que hace desbordar la copa por los bordes. 

-¡Muy bien, señores, muy bien! - murmuró Jim, simulando una gran satisfacción-. ¡Ya 
no habrá más borrachos nunca en el equipo! Gloriana odia la bebida y los borrachos. Y yo 
quiero que sea perfectamente feliz entre nosotros. Además, recordad que mi hermana viene 
enferma, ¿eh?... 

-¡Oh! - murmuró Bud Chalfack en el tono enigmático de un hombre que lo mismo 
podía lamentar la enfermedad de Gloriana que la pérdida para siempre de sus bebidas 
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favoritas. 
Curly lanzó una carcajada. 
-j De qué te ríes tú - desafió Bud -, que vas vestido que pareces un canguro! ... 
Jim puso orden, con energía, y luego añadió: 
-Bien, señores! Veamos la partida: somos siete, en vista de que el pobre Uphill no 

puede jugar, a causa de 
su pierna... Perdona, Up... Cada uno pondremos un dólar. Cada vez que uno marre la 

jugada, pondrá dos centavos, y el que haga más juego, se llevará la banca. 
-¡Muy bien! - aceptó Curly, que tenía la pretensión de compartir las habilidades de Jim 

en el billar. 
Luego de varias discusiones, empezó la partida, gracias, sobre todo, a los esfuerzos de 

Jim, ya que sus hombres estaban nerviosos e inquietos como nunca. Jim no jugaba con los 
cowboys sino muy rara vez, luego que tuvo en alguna ocasión un ejemplo del modo de 
comportarse aquellos bárbaros del desierto. Además, jugaban muy bien casi todos ellos. De 
todos modos, Bud perdió por dos veces y tuvo que poner más dinero, dos dólares y pico, lo 
que le enfureció. Jim ganó la partida y se guardó la banca íntegra. Empezaron otra partida, 
Curly perdía también, y sus colegas notaron que estaba como distraído y ausente, ya que era 
un buen jugador. Jim ganó también esta vez. 

-¡A lo mejor nos gana el sueldo! - comentó Bud, de pésimo humor. 
Pero en la tercera jugada, Jim cambió de táctica. Adrede erró dos o tres veces el juego, 

lo que prolongó largo tiempo la partida. Bud ganó, al fin, y el recobrar el dinero perdido le 
hizo mostrarse de nuevo alegre y contento. 

-¡Curly! - exclamó triunfalmente -. ¡Ya te dije que te podía en el juego de billar! ¡Y lo 
mismo al póquer! ¡Y lo mismo en cuestiones de amor! 

-¡Calla, imbécil! - contestó Curly, sonriendo con desprecio inmenso. 
-¿Que no? - desafió Bud, en tono agresivo -. ¡Y zurrarte, si se tercia! ... 
Jim miró de pronto, su reloj, y exclamó alarmado: 
¡Dios mío! ¡Dentro de dos minutos llega el tren! ... ¡Bueno, muchachos, pagad la cuenta 

los que hayáis perdido! ... 
Y, saliendo del bar, corrió en dirección a la estación, estremeciéndose al oír el pitido de 

la locomotora. Los cowboys corrían detrás, excepto el pobre Uphill, que renqueaba 
penosamente a causa de su muleta. Jim estaba seguro que los muchachos no se habrían 
esperado a pagar la cuenta. 

El convoy entraba en agujas, y pronto llegó a la estación, cubierto de nieve y de hielo, 
la locomotora despidiendo humo y vapor, que oscurecían las luces del andén. Era casi de 
noche. La emoción hizo a Jim olvidarse de sus amigos. El segundo vagón, después de haber 
pasado el del correo, vino a detenerse enfrente del joven, que era todo ojos. Un mozo empezó 
a descargar bultos en el andén. Una figura femenina, envuelta en pieles, bajó del convoy, 
encaminándose hacia el vestíbulo. Jim, viéndola detenerse junto a un farol, se dijo que debía 
de ser su hermana. ¡Aquella figura, tan femenina, tan llena de distinción! ... De todos modos, 
le pareció demasiado alta... La mujer vaciló, miró en torno... y Jim vio brillar sus grandes ojos 
bajo el resplandor del reverbero, y su rostro, emergiendo, como una inmensa flor blanca, de 
entre las pieles... Y al fin, la oyó gritar: 

-¡Oh Jim! ... 
Su voz había tenido una nota de intensísima emoción, y Jim se preguntó cuándo había 

oído él llamarle así a su hermana. Él corrió hacia ella, abrazándola con un abrazo de oso y 
levantándola en el aire un momento. Al hacerlo, pudo notar que Gloriana había enflaquecido. 

-¡Gloriana! ... ¡Oh, qué alegría de verte, chiquilla! ... - exclamó Jim, como en éxtasis, 
devolviendo los besos efusivos que ella le iba dando. ¡Algo había hecho que el concepto de 
Jim cambiara inmensamente ante los ojos de su hermana! ¡hermana!... 

-¡Oh, Jim! - exclamó ella, toda estremecida, abrazando a su hermano con calor-. ¡Tú no 
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puedes sentir la mitad de la alegría que yo experimento al verte, querido mío! ... Pero, Jim, 
¿esto es el Polo Norte, acaso?... Y... ¿quiénes son estos jóvenes?... Yo creía que Arizona era 
un país desierto, lleno de sol, cálido, lleno de praderas doradas y de pinares... 

-¡Eh, muchachos, coged el equipaje! - ordenó entonces Jim sonriendo -, y llevadlo a la 
sala de espera. 

Y, cogiendo a su hermana del brazo, la llevó al interior de la estación, donde reinaba un 
ambiente confortable y lucían varias lámparas de luz brillante. 

-La galera vendrá en seguida... ¡Oh Gloriana, si apenas te conozco! ... Sólo tus ojos no 
han cambiado... 

Nadie que hubiera podido ver una sola vez a Gloriana, podía haber olvidado sus ojos. 
En este momento, los hermosos ojos de la muchacha estaban fijos en su hermano, brillantes 
de asombro y de ternura. 

-¡Pues yo te conozco y no te conozco, Jim! Estás hecho un hombre. Y, sobre todo, tan 
maravillosamente diferente. Arizona te prueba... Apostaría a que te has enamorado de alguna 
chica del país, ¿no? 

Jim se dijo que Gloriana parecía hacer presentido la verdad, y estuvo a punto de 
confesarlo; pero calló... Los cowboys entraban, trayendo el equipaje de la viajera. Hasta 
Uphill traía un bulto, con cierto aire de importancia. Curly se apartó del grupo y avanzó hacia 
los dos hermanos Traft. Jim sonrió al verlo... Y los ojos de Gloria, tan hermosos y expresivos, 
se fijaron intensamente en la figura del cowboy que se acercaba, y dijo a media voz, en tono 
de asombro: 

-¡Un cowboy, Jim! ... ¡Ahora te creo, hijo mío! ... Fue, sin duda, un momento de gloria 
y de triunfo inmenso para Curly, pero disimuló muy bien lo que sentía... 

-¡Mi amo - dijo a media voz-, ahí está Zeb, con la galera! 
-¡Gloriana: éste es Curly Prentiss, uno de mis cowboys y poco menos que un ganadero 

por cuenta propia! - presentó Jim -. ¡Curly, mi hermana! 
Curly se quitó el sombrero, haciendo una galante inclinación ante la dama, que sonreía. 
-¡Miss Traft! - dijo al mismo tiempo en pleitesía -. ¡Me alegro mucho de conocerla! 
-¿Cómo está usted, míster Prentiss? - repuso Gloriana, en tono amable -. ¡Mucho gusto! 

... ¡Usted es el primer cowboy que veo en el Oeste! ... 
-¡Me alegro de ser el primero y me gustaría ser el último! - repuso Curly, haciendo a su 

modo una gran galantería. 
-¡Oh! - murmuró Gloriana, sonriendo y mirando a su hermano. 
Los otros cowboys se pusieron en fila, Uphill algo atrás, para esconder su muleta. 

Formaban un grupo bizarro, al que parecía faltar algún atributo demoníaco, como los cuernos 
y las pezuñas del diablo. 

-¡Boys! - dijo Jim entonces -. ¡Ésta es mi hermana Gloriana! Gloriana, aquí tienes el 
resto del equipo del Diamante, excepto dos de mis hombres que han quedado en casa... ¡Éste 
es Bud Chalfack! 

Bud avanzó, y su sonrisa tenía una expresión verdaderamente seráfica. Y dijo: 
-¡Miss Gloriana, yo creo que nadie podrá darle a usted la bienvenida con tanta alegría y 

satisfacción como yo! 
-¡Gracias, míster Chalfack! -repuso Gloriana-. ¡Encantada de conocerle!... 
-Y éste es Lonestar Holiday... 
Lonestar, en su confusión, tropezó en un pie de Bud y no pudo contestar a las frases 

amables que le dirigía Gloria. 
-...Y éste, Jackson Way... y este otro, Cherry Winters..., y éste, Uphill Frost... Y ya 

conoces a la mayoría de mi equipo del Diamante, que, según el tío Jim, es el más terrible 
equipo de Arizona. 

-¡Oh, estoy segura de que el tío se equivoca! - opuso Gloriana dulcemente -. Todos me 
parecen buenos chicos..., muy amables, excepto míster Prentiss, que, la verdad, tiene un 
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aspecto terrorífico con sus pistolas al cinto y esas terribles espuelas... 
Jim tuvo ahora la impresión, viendo brillar los ojos de su hermana, fijos en .Curly, de 

que el aspecto del cowboy era algo teatral y preparado para asombrar a la muchacha que venía 
del Este. 

Bud miró a Curly con aire despectivo y luego dijo, dirigiéndose a Gloria: 
-¡Miss Gloria, ya irá usted conociendo a ciertos cowboys vanidosos, que duermen con 

las espuelas puestas! Pero le advierto que ésta no es la especie más peligrosa del país... 
Jim sonrió, diciéndose que, gracias a la presencia de su hermana, iba a ver 

transformarse a sus cowboys. Adivinaba que iba a llevarse en adelante mejor con sus 
hombres. 

-¡Llevad el equipaje a la galera, boys! - ordenó entonces -. ¡Vamos hacia el rancho! ... 
Curly, tú puedes venirte con nosotros, y en caso de que encontremos en el camino algunos 
indios o bandidos, podremos defender entre todos a mi hermana y evitar que nos la roben. 

 

V 
Durante el trayecto, Jim no quiso decir nada a Gloriana acerca de la alcoba que le había 

preparado en el rancho. Bien es verdad que tampoco tuvo ocasión de hablar, pues la atención 
de Gloria iba toda concentrada en el cowboy. Jim fustigó a los caballos, y el aire frío y 
cortante atravesaba a la muchacha, a pesar de su hermoso abrigo de pieles. 

Cuando llegaron a la casa, Jim ayudó a su hermana a descender de la galera. La 
muchacha temblaba de pies a cabeza cuando bajaron a tierra, y, tendiendo su manita breve a 
Prentiss, dijo tiritando: 

- ¡Demasiado frío... para una persona delicada del pecho, como yo! ... ¡Buenas noches, 
míster Prentiss! ... ¡Si no nos helamos esta noche, ya nos veremos mañana! 

-j Yo rezaré para que mejore el tiempo, miss Traft! - repuso Curly galantemente-. ¡Muy 
buenas noches! 

-Llevad el equipaje al hall - dijo Jim - y desenganchad pronto... Gloriana, yo creo que 
será mejor que te calientes antes de ver al tío. 

Gloriana permaneció un instante allí en el porche del rancho, mirando al cercano 
bosque fantasmal de pinos y las estrellas que moteaban ya el cielo. Y murmuró, sin dejar de 
tiritar: 

-¡M...m...maravilloso! ... 
Jim llevó del brazo a su hermana hacia la alcoba preparada de antemano y que caía en 

el extremo del ala de la parte oeste. Cuando el joven abrió la puerta, un intenso resplandor y 
una ola de tibieza asaltaron los ojos de Gloria. Jim había pasado una jornada entera prepa-
rando esta alcoba para hacer de ella algo que su hermana no hubiera visto jamás y 
perfectamente confortable, incluso para una enferma, aunque en el país se estuviera por 
debajo del cero aquellos días. En una amplia chimenea ardía un alegre fuego de leños; el piso 
estaba alfombrado con hermosas pieles de navajo, y en los muros colgaban abalorios y 
objetos de esparto y de plata de puro estilo indio. Sobre la cornisa de la chimenea se veía una 
hermosa cabeza de gamo, con enormes cuernos, y el lecho tenía un magnífico edredón de lana 
rojo. Hasta la lámpara tenía pintados dibujos indios. 

Gloriana lanzó una exclamación de alegría y, quitándose el abrigo y el sombrero, corrió 
a la chimenea, extendiendo sus manos al fuego. 

-¿Qué te parece, Gloriana? - preguntó Jim sonriendo.  
- ¿Bonito, eh?... 
-¡Hermosísimo, hijo mío! Déjame mirarlo todo. 
Jim fue en busca del equipaje. Tuvo que hacer tres viajes para traerlo todo. Luego dijo : 
-¡Chica! A juzgar por el equipaje que traes, piensas quedarte mucho tiempo con 

nosotros, ¿eh? 
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-¡Oh, y aún traigo otros tres baúles, que vendrán luego! 
-¡Caramba! ... ¿Nada más?... Pues mira, yo no había contado con los baúles cuando te 

preparé esta habitación... Suerte que hay un gran armario ropero... ¡A ver: vuélvete, que te 
vea, mujer! 

Ella obedeció, sonriendo, y Jim pudo darse cuenta ahora de que su hermana, en efecto, 
estaba muy cambiada, aunque no hubiera podido decir en qué consistía el cambio que 
encontraba en ella. Parecía más alta, desde luego. Pero Jim buscaba en vano un pecho débil, 
hundido, de aspecto enfermizo, que justificara la enfermedad de la muchacha... De todos 
modos, estaba muy pálida y su rostro tenía un sello especial, de debilidad... Y parecía tener 
más años de los que en realidad tenía. Iba, además, peinada de modo distinto a como Jim la 
recordaba, aunque este peinado le sentaba muy bien. Lo único que seguía tal y como él lo 
recordaba eran sus ojos, los hermosos ojos de Gloriana. 

-¡Bien! ¿Qué te parezco? - preguntó ella al fin. 
-¡Más bonita que nunca, Gloriana! Sólo que diferente. 
-Gracias, querido... De todos modos, piensa que hace más de un año que no nos 

veíamos. 
-¡Es verdad! ¡Cómo pasa el tiempo! ... De todos modos, Gloriana, éste ha sido un año 

maravilloso para mí..., maravilloso y terrible... Ya te contaré... Pero mi historia puede 
esperar... Siéntate. Pareces fatigada. Háblame de ti..., cuéntame. La carta de mamá me asustó, 
chica. 

Gloriana, en vez de sentarse en el sillón que él le indicaba, lo hizo en el brazo del de 
Jim, y, tímidamente, le cogió una mano. Jim recordó las rarísimas veces que su hermana se 
había acercado a él dulce, y abiertamente. Nunca se habían llevado bien los dos hermanos. 
Gloriana no podía soportar que nadie censurara sus actos ni coartara poco ni mucho su 
inmensa libertad. Jim había sido el hermano que critica y censura siempre, y se hace por ello 
odioso y antipático. Luego, cuando la muchacha cumplió los 18 años, había habido entre ellos 
una especie de alejamiento aún mayor... Jim recordaba todo esto con cierta tristeza ahora, 
diciéndose si no habría tenido él la culpa de aquella situación... Quizá ella le quería. Gloriana 
no era, no había sido nunca una chica vana y superficial, sino al contrario... Y el muchacho 
tuvo el presentimiento de que este viaje de Gloria al Oeste obedecía, tal vez, a causas más 
profundas y graves de las que él sabía... y que no se le había ocurrido sospechar hasta aquel 
momento. 

-¡Jim! - exclamó, de pronto, la muchacha en tono patético -; ¡tú eres mi última 
esperanza! ... 

-¡Gloriana! ¿Qué dices?... ¡No te comprendo! - exclamó Jim, aturdido -. Tú eras una 
chica soltera cuando yo salí de nuestra casa; tenías tantas amigas, que yo apenas te veía 
nunca, luego tuviste la herencia de tía Mary... ¡Y ahora me dices que... yo soy tu última espe-
ranza! 

-¿Es extraño, verdad?... ¡Quizás es un justo castigo del cielo! 
-¿Castigo?... ¿Por qué?... 
-¡Oh..., porque yo no fui nunca una verdadera hermana para ti, Jim! 
Jim acarició la blanca mano de su hermana, fijos sus ojos en el fuego, pensativamente. 

Un estremecimiento de temor inexplicable le recorrió de pies a cabeza. Gloria le había 
inquietado siempre. Sus travesuras, sus diabluras de niña, y luego sus escapadas y locuras de 
jovencita, habían inquietado mucho al hermano. ¡Pero ahora era ya una mujer!... 

-¡Quizá yo tuve la culpa! -murmuró dulcemente el joven. 
-¡Sí, es verdad! ... No habría habido en mí buena madera, si este hermoso Arizona no 

me hubiera cambiado. 

-Espero que a mí también me cambie - murmuró ella entonces, sonriendo tristemente. 
Gloria..., dime, ¿adónde vas a parar? - estalló, al fin, Jim, sin poder contener una 

creciente ansiedad. 
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-¡Espera, por favor..., espera, y pregúntame! 
Aquellas palabras, en boca de su hermana resultaban muy extrañas. Jim sintió una 

opresión insoportable en la garganta. Y preguntó, mirándola fijamente: 
-Dime, Gloriana..., ¿es verdad que estás delicada del pecho? 
-No. Los papás lo creen, porque me ven muy pálida y delgada. Me di maña para que el 

doctor Williamson se lo hiciera creer a los papás, lo insinuara, al menos. Yo quería venir aquí 
al Oeste. 

-Gracias a Dios! ... Pero, ¡tú mintiendo de ese modo! ... ¿Para qué has recurrido a este 
extremo, mujer?... ¿Es verdad que estás enferma, acaso?... 

-No. Solamente me siento triste y abatida. 
-¿De qué?... ¿Por qué?... 
-¡Oh, inquietudes..., desgracias!... 
Jim creyó que soñaba. Sin embargo, allí estaba su hermana, sentada a su lado y 

resbalando por cierto, cada vez más hacia él, desde el brazo del sillón. Su cabecita rubia había 
acabado por venir a apoyarse en un hombro de Jim, que percibía la suave fragancia de su 
cabellera. Hubo un largo silencio, y al fin, el muchacho preguntó: 

-¿De qué se trata, Gloriana?... ¿Asunto de amor, verdad? 
-¡Un asunto..., pero no de amor! - replicó ella en tono de desdén. 
-Pero, hay asunto, ¿eh?... 
-¡Sí; es decir, hay un asunto de amor... a medias! ... ¡Un asunto muy grave! ... 
-¡Gloriana! - dijo él ahora en tono de reproche. 
-¡Jim..., he deshonrado a la familia! - dijo Gloria de pronto, dejándose caer en un sillón, 

como desfallecida. 
-i Dios mío! ¡Tú no hablas en serio, muchacha! ...  
-¡Oh, cuánto daría porque no fuera verdad, querido! ... 
Jim intentó rehacerse, preparándose para recibir un golpe terrible quizá. El contacto con 

el rudo y saludable 
Oeste había barrido de su mente muchos prejuicios de orgullo y de casta. Sin embargo, 

su antigua educación pareen) encabritarse ahora en el fondo de su alma, y presintió que la 
vida iba a ponerle ante una dura prueba. De todos modos, había de ser muy cauto y prudente 
ante la revelación que iba a hacerle su hermana. Gloriana había venido a él atormentada por el 
dolor, enloquecida acaso... ¡Y si él la repudiaba o trataba desdeñosamente!... ¡Si él mostraba 
ahora algo de su antiguo apartamiento y frialdad de hermano! ... El recuerdo de Curly 
Prentiss, el rudo y fuerte tejano, surgió ahora en la mente de Jim. ¿Cómo habría recibido aquel 
centauro del desierto una confesión semejante de una hermana, un tiempo adorada?... ¡Oh, 
con los brazos abiertos, se dijo Jim, como reconfortado! ... ¡Y aquel Curly Prentiss 
personificaba el rudo y fuerte Oeste! ... 

-Así, mi hermana ha olvidado todos los prejuicios y los respetos, ¿eh? - dijo al fin, con 
el tono frío que Curly habría empleado en este caso. 

Pero Gloria le contestó, vivamente: 
- ¡No desvaríes, hombre, por favor! Yo he sido una chica alocada, salvaje si quieres, 

insensata... ¡Pero aún puedo mirarte con la cabeza levantada, Jim! 
Y. levantándose, se acercó a su hermano, mirándole fijamente en los ojos. Jim disimuló 

su inmenso consuelo. Y comprendió que en este instante nacía en su pecho una verdadera 
alma de buen hermano. El brillo de los ojos de Gloriana delataba su tristeza y su ansiedad ante 
lo que él pudiera contestarle. 

-¡Yo no lo dudé nunca, Gloriana! - dijo él al fin, en el mismo tono que habría empleado 
Curly en este instante. Y, abrazándola, la hizo sentar sobre sus rodillas. Ella apoyó su cabeza 
en el pecho de él, que sentía temblar su manita breve. Entonces rogó: 

- ¡Cuéntamelo todo, Gloriana! 
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-Bueno, verás- empezó ella entonces -; tú sabes que yo fui a pasar una temporada con 
los Anderson, cuando tenía dieciséis años; allí me aficioné a la vida ociosa, al lujo, a los 
viajes, al baile... y a tantas tonterías más. Luego, tía Mary me dejó la herencia. Y acuérdate el 
verano en que me gradué, lo contenta y alegre que estaba. ¡Fue un tiempo magnífico! 
Recuerda que antes de marcharte tú de casa, yo viajaba ya con mucho lujo y hacía el loco de 
lo lindo... Bien; luego de venir tú aquí, mi locura continuó en auge... Hasta que, un día, 
ocurrió un suceso en mi vida. Conocí a un muchacho llamado Darnell, de San Luis. Era muy 
guapo, y las muchachas del pueblo andaban locas con él... Me hizo el amor, lo cual, como 
comprenderás, me halagó mucho. Llegué a creer que estaba sinceramente enamorado de mí, 
aunque la realidad era muy distinta. En fin, aún podía haber sido peor... Mamá, ¿sabes?, 
quería casarme con míster Hanford (tú ya le conoces), el tendero, ese cretino... 

-¡Bueno!, ¿no querrás decir Henry Hanford? - interrumpió Jim. 
- Sí, sí, Henry Hanford. Ya sabes que podría muy bien ser mi padre. Pero mamá me llegó a 
cansar hasta donde no pueda decirte. Yo casi me atrevería a decir que lo que ella quería era... 
verme casada y defendida del peligro. Papá estaba muy disgustado conmigo por mis viajes y 
mis locuras, y no quería a Ed Darnell. Así es que no tengo que decirte los meses que pasamos 
en casa... Yo y todo el mundo nos creíamos que estaba prometida a Ed; pero verás como no 
había tal cosa. A cada momento me decía y juraba que estaba loco por mí, aunque no hablaba 
de casarnos... Bueno. Llegó un día en que me pidió dinero prestado, y yo se lo di. Ed era un 
jugador empedernido. Y luego hizo una estafa a papá. ¡Oh, qué miserable fue! ... Se marchó 
del pueblo sin despedirse de mí, sin decir ni una palabra... La verdad se abrió paso, y, como es 
natural, los Anderson, los Loyal, los Miller..., todos se apartaron de mí y me negaron el 
saludo. ¡Comprende lo que esto sería para la pobre mamá! Y no tengo que decirte el disgusto 
de todos y, sobre todo, el de papá... Bien. Pero, por lo visto, yo no había recorrido todo el cal-
vario todavía. Ya sabes tú lo que son las habladurías en los pueblos pequeños. La 
murmuración se encargó de desollarme, como suele decirse, y empeorar las cosas, echando a 
rodar rumores aún peores que la verdad misma. Entonces comprendí que había sido una loca. 
Por Ed Darnell, yo había despreciado a muchos jóvenes del pueblo y había ido con mi novio a 
fiestas, a excursiones, a bailes... Por suerte, no era ni soy tan mala en el fondo, como parecía. 
En fin, figúrate en qué situación quedaba yo de locura y de ridículo, después de aquella 
campanada... ¡Yo quedé aplastada, como comprenderás! ... Comencé a ir cuesta abajo. 
Comprendí que estaba perdida para siempre, y los disgustos y la tristeza minaron mi salud. 
No podía dormir por las noches... Hasta que en una de ellas, de terrible insomnio y amargura, 
comencé a pensar en el Oeste..., en este Oeste tuyo, que a ti te había hecho un hombre en tan 
poco tiempo... Yo devoraba todas tus cartas a mamá..., pues a mí no me has escrito ni una sola 
carta, Jim... En fin, me dije que si lograba venir aquí contigo, quizá sería mi salvación..., ¡y 
aquí me tienes! 

- ¡Bien! ¿Eso es todo?- preguntó Jim entonces, siempre imitando el tono y las maneras 
de Curly Prentiss -. ¡Pues la verdad es que me habías asustado! 

-¡Oh Jim! exclamó ella en tono de histérica alegría. Y besó muchas veces, de un modo 
efusivo, a su hermano, llena de gratitud. Jim comprendió lo duro que había tenido que ser para 
Gloriana hacer aquella confesión, tanto más cuanto que él no se había portado en tiempos 
pasados como un buen hermano, en realidad. Y antes de que él pudiera añadir una palabra 
más, la muchacha rompió a llorar, cosa que también asombró mucho a Jim, que se limitó a 
abrazarla fuertemente en silencio. Sabía él que cuando su hermana rompía a llorar, no podía 
contenerse en mucho tiempo, y pensó que la situación de Gloriana en su casa debía haber sido 
verdaderamente insoportable, teniendo en cuenta el orgullo y el amor propio de la chica. 
Había venido a él, pues, como último recurso, como un último refugio, a juzgar por la 
emoción que la estremecía, y la confesión habíala abrumado. De todos modos, Jim se sentía 
ahora consolado al pensar que lo que supuso en un principio no resultaba cierto. Gloriana 
había estado al borde del abismo. Y esto le bastaba a él. Quizá había detalles que le habrían 
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hecho mucho daño de saberlos. Ternura y piedad brotaron ahora de su corazón por esta her-
mana desgraciada. En efecto, había una causa fuerte y poderosa, que la había hecho venir al 
lejano Oeste y pedirle a él protección y amparo. La cosa parecía increíble y absurda, 
tratándose de la altiva Gloriana, y, sin embargo, allí estaba la muchacha, caída en un sillón, 
sollozando hondamente, con sollozos que iban perdiendo intensidad y fuerza por momentos, 
serenándose poco a poco. 

-¡Gracias a Dios que... que he tenido el valor de venir! - dijo expresando un 
pensamiento íntimo -. ¡Yo no sabía..., no he sabido hasta ahora lo bueno que eres, Jim! 

El muchacho se sonrojó un tanto, comprendiendo que quizás él no se merecía el elogio, 
y dijo sonriendo con una expresión abierta a la esperanza: 

-Escucha, Gloriana. Yo también tengo que hacerte a ti una confesión... Creo que no 
volveré jamás al Este, y... 

-; Espera! - interrumpió Gloria, levantándose al tiempo que se secaba las lágrimas -. 
Aún no te lo he dicho todo... Falta lo que es más duro para mí todavía... 

-¡Dios mío! - murmuró Jim -. ¡Quizá sería preferible que no me digas nada! ... 
-¡No, verás! Me he encontrado a Ed Darnell en la estación de San Luis - prosiguió 

entonces ella, como deseosa de contar lo que parecía más importante del relato -. 
Completamente casual el encuentro, te lo juro. Tuve que cambiar de tren allí, como sabes, y 
esperar cinco horas. Y tuve la desgracia de tropezarme con él... ¡Bien! Ed pareció enloquecer 
de sorpresa, y me presentó mil excusas. ¡El farsante! ... ¡El ladrón! ... Yo, no tengo que 
decírtelo, me negué rotundamente incluso a hablar con él. De todos modos, no quiero 
ocultarte que ese hombre parece ejercer sobre mí un extraño poder, aunque le desprecio en el 
fondo. Él, viéndome tan firme, llegó a amenazarme... y juró que me seguiría. Y, ¡oh Jim!, yo 
tengo la certeza de que cumplirá la amenaza. Él está enterado, naturalmente, de que nosotros 
tenemos un tío muy rico, el tío Jim, un poderoso ranchero. Mamá se fue de la lengua muchas 
veces... porque, al principio, la verdad, ella también estaba como fascinada por Ed. Yo no le 
he dicho ahora dónde iba, pero él lo descubrirá fácilmente. Y vendrá. Lo vi en sus ojos... ¡Y 
eso sería horrible! ... 

-¡Déjalo que venga! - murmuró Jim en tono sombrío -. ¡Espero que venga! ¡Le iba a 
salir caro! 

-¿Qué ibas a hacer? - preguntó Gloriana con una viva curiosidad muy femenina. 
-¡Oh! ... Mira, Gloriana, ahora estás ya en el Oeste... y para comprender lo que esto 

significa, necesitarás algún tiempo... Y si viene ese míster Darnell, como si no viene, el hecho 
de que tú estés aquí, se dejará sentir sobre él... Y, si yo no fuera bastante, se lo diríamos a 
Curly Prentiss. 

-¿Quién?... ¿Ese maravilloso cowboy que ha venido con nosotros desde la estación, 
verdad?... ¡Parecía un chico tan bueno..., incapaz de hacer daño a una mosca! 

Jim sonrió con franca sonrisa. Su hermana era el tipo del eterno novato, de todos los 
primerizos que llegaban a este hermoso país de Arizona. 

-¡Bien, Gloriana! - dijo, de pronto -. ¿No sabes una cosa?... ¡Que ya estoy prometido! 
-¡Ah! - contestó ella -, ¿ya has olvidado a la linda Sue Henderson, entonces?... 
Y su tono revelaba el mayor de los asombros. 
Jim no recordó al principio aquel nombre. Sus leves amoríos del Missouri se habían 

borrado por completo en su corazón y en su memoria. Luego, cuando recordó, una larga 
sonrisa dilató su rostro, no sólo ante lo absurdo de la sospecha de su hermana, sino, y sobre 
todo, por lo que iba a decir ahora a ésta. 

-No, Gloriana, no. Mi novia es una verdadera hija del Oeste. 
-¿Una verdadera hija del Oeste, dices?... ¿Qué quieres decir con eso?... Tío Jim ha 

nacido en el Este. Y no puede considerarse como hijo de aquí. 
-Pues ya verás bien pronto que es así, querida... Y mi novia, ya te digo que es una chica 

del país, nacida aquí en Arizona. Solamente dos veces ha estado en Flagerstown, y esto 
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representa el fin del mundo para ella, que ha vivido siempre en el Cibeque, uno de los valles 
más hermosos y salvajes de Arizona. Se llama Molly. 

-¿Molly?... Molly..., ¿qué? - preguntó Gloria, sonriendo llena de curiosidad. 
-Molly Duna. ¿No te gusta? - preguntó Jim con calor. 
-¡Oh, sí! Aunque el apellido resulta vulgar, como Dones o Brown. ¿Es bonita? 
-¡Gloriana, yo creo que sólo hay en el mundo una chica más bonita que Molly..., y eres 

tú! 
La flor era muy delicada, pero Gloriana apenas se dio cuenta de ello. 
-Tú eras muy enamoradizo allá, en nuestro pueblo - dijo, encogiéndose de hombros Y 

tus amores no duraban nunca mucho tiempo. 
-¡Oh, éste sí durará! 
-¿Y de qué familia es? - preguntó luego la hermana, como era lógico.¡Oh, de una 

familia de leñadores y campesinos de Arizona! O, lo que es lo mismo: la sangre azul del país, 
te advierto... Su padre se arruinó a causa de ciertas discordias entre ganaderos y pastores... Su 
madre ha sido una humildísima trabajadora en los bosques, lo cual ya sabrás algún día lo que 
significa. Molly tiene un hermano, Slinger Dunn. No sé cuál es su propio nombre. Le llaman 
Slinger de apodo, a causa de su maravillosa habilidad en el manejo del rifle. ¡No te digo más! 
... Ha matado a varios hombres ya, y herido a muchos más... 

-¿Un forajido? - inquirió Gloriana, aterrada. 
-¡Oh, verás! Claro que los del Este le llamarían así; yo lo hice al principio. Pero ahora 

es Slinger para mí el mejor de los chicos del mundo. 
Angustia, consternación, una tristeza infinita, se retrataron sucesivamente en el bello 

rostro de Gloriana, que pudo decir al cabo de un momento: 
-¡Papá me llamaba a mí la oveja negra de la familia! ¡Pero ahora veo que somos dos! ... 

Esto será la muerte de mamá. ¡Oh Jim, los papás no tienen la más leve idea de esto! ... Papá 
no se cansa de alabarte ante sus amigos, de decir que estás al frente del rancho de su hermano 
aquí en Arizona, un rancho colosal... Y tú no has dejado traslucir una palabra de esto en tus 
cartas a mamá. Yo me las sé todas de memoria. 

-Es verdad, Gloriana. Me callaba lo más importante... Pero... es que no sabes la de cosas 
que han pasado últimamente... Algunas terribles. ¡Mira esto! ... 

Jim se desabotonó el cuello de la camisa y mostró su pecho, atravesado por una gran 
cicatriz oscura. 

-¡Dios mío! ¿Qué es eso? - preguntó Gloriana, aterrada. 
-¡Querida mía! ¡Es la cicatriz de un balazo! - contestó Jim, no sin orgullo. 
-¿Un tiro?... 
-¡Ya lo ves! ... 
-¡Dios mío! ... ¡Es horrible! ... ¡Podrían haberte matado! ... 
-¡Y tanto! Faltó bien poco, porque estuve dos noches con esta herida en medio del 

bosque. ¡Y solo! ... 
-¿Y te ríes?.... - dijo ella, asustada, viendo sonreír a su hermano. 
-¡Oh, esto me hizo hombre, te advierto! 
-¿Algún bandido fue el que te hirió, Jim? 
-Sí; un bandido y de los malos. 
-¡Oh, Jim! ... Espero que tú no le matarías a él, ¿verdad? 
-¡No, no..., lo cual, en el fondo, fue una gran suerte, hita mía! Y eso que en aquel 

momento le habría matado con una horrible satisfacción! 
- Por Dios, no digas eso, Jim! ... ¡Ahora veo que el Oeste te ha perdido, Jim! ... Eso 

decía mamá, aunque papá se reía de ella... 
-No lo creas, Gloriana. Te equivocas. Eso no tiene importancia, ni creo que pienses que 

por un tiro yo esté perdido... 
-¿Que no?... Yo no te reconozco, Jim. Me pareces diferente, extraño, como ese Prentiss, 
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que he conocido en la estación... Siento en el alma que este Oeste te haya hecho rudo, áspero, 
como él es... Adivino que voy a odiar este país con todo mi corazón. 

-No digas eso, Gloriana. Estás en un error. A ti el Oeste te impresionará mucho al 
principio, como me pasó a mí; mejor dicho, más que a mí, porque tú fuiste siempre muy 
sensible, y los disgustos no han hecho más que aumentar tu sensibilidad. De todos modos, 
espera un poco para juzgar al Oeste... y a mí, querida. Estoy seguro que el Oeste te 
conquistará, como a mí me ha pasado. 

Pero Jim comprendía que sus palabras no la impresionaban. Al contrario, la irritaban. 
Gloriana había olvidado ya lo noble y amablemente que Jim había acogido la confesión de sus 
miserias. 

-¿Dónde está novia, esa Molly Dunn? - preguntó Gloriana, llena de curiosidad. 
-Aquí. 
-¿En esta casa?... 
-Sí, en esta casa. Ella y su madre. Las he traído a las dos del Cibeque. Molly va al 

colegio. Es una cosa admirable, casi patética, ver cómo estudia la pobre muchacha. ¡La infeliz 
había tenido tan pocas facilidades de estudiar! ... Yo proyecto que nos casemos en la 
primavera..., ¡si logro convencerla! 

-¿Qué dices, muchacho? - exclamó Gloriana, en el colmo del asombro -. ¡Convencerla! 
... ¡A lo mejor, no lo consigues! .. . 

-¡Quién sabe! ... Tal vez lleves tú razón, sobre todo 
después de conocerte a ti... Pero tío Jim la adora, y está deseando verme casado. 
-¡En ese caso... será que Dios quiere castigarme, porque me lo merezco! 
-¿Qué quieres decir? 
-Sí, castigarme con mi misma culpa... 
-¡Gloriana, no me hagas que pierda la paciencia! ... - dijo ahora Jim haciendo un 

esfuerzo por mantenerse sereno -. Yo sentía como tú y pensaba del mismo modo cuando vine 
aquí a Arizona... Pero, escucha: yo me alegro infinito de que hayas venido, como lamento tus 
disgustos y tus penas. Pero, en el fondo, tus dolores y contrariedades no suponen nada, y te 
pronostico que, antes de un año, el Oeste te habrá curado de todo ello. Tú misma no te 
conocerás, y no querrás oír hablar siquiera de volver al Missouri. 

Gloriana movió su linda cabecita con una expresión de duda dolorosa. 
-¡Si al menos tú no estuvieras prometido a semejante muchacha! - dijo en tono triste. 
-¡Pero esa muchacha me salvó la vida, Gloriana! - re puso Jim con calor ahora -. Tú no 

puedes imaginarte lo que hizo por mí, luchó con un hombre, uno de esos forajidos que tú 
dices, como un tigre salvaje... y le mordió en una mano, colgándose de él como una fierecilla, 
para evitar que el bruto me matara... Y yo estaba atado de pies y manos, indefenso... Me salvó 
la vida... hasta que llegó su hermano Slinger y mató a Jocelyn... 

-¡Oh, el asesino! - exclamó, horrorizada, Gloriana, echando llamas por los ojos -. ¿De 
verdad ese Slinger Dunn mató al otro?... 

-¡Y tanto, hija mía! A ese Jocelyn y a otros dos bandidos más. Ellos a su vez hirieron 
muy gravemente a Slinger. Está en el hospital de Flag. Ya te llevaré a que le conozcas. 

-¡Maravilloso! - exclamó ahora Gloria, con un sarcasmo que le hacía olvidar hasta el 
horror de todo lo que oía a su hermano -. Pero, bueno, Jim, dime, ¿por qué fue esa horrible 
pelea que me dices?... Yo creía que tú trabajabas en un rancho, en pleno campo y nada más... 

-Y así es, en efecto, Gloriana. Y de ahí viene todo, porque... 
Y Jim empezó inmediatamente a contar a su hermana la historia de la cerca trágica y de 

todos los acontecimientos que había originado; de su secuestro por el equipo del Cibeque, de 
la llegada de Hack Jocelyn con Molly luego, y de cómo la muchacha había llegado a exponer 
su vida por salvar la de Jim, y, en fin, de la traición de Jocelyn y de la llegada providencial de 
Slinger, que mató al miserable. 

Cuando Jim terminó su narración, la emoción de su hermana le hizo confirmar que era 
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Gloria una muchacha delicada y sensible, casi alma y corazón. Esto le reafirmaba en su 
esperanza de que bien pronto, al contacto de la dura y amplia vida de Arizona, Gloriana se 
reconciliaría con él y con la vida, curándose de todos sus dolores. 

- ¡Pero, Jim! - dijo la muchacha luego, con aire grave --; ¡tú no puedes casarte con una 
chica que muerde como un tigre, del mismo modo que yo no podría casarme con ese hermano 
de Molly, que es un asesino! ¿No lo comprendes?... 

-¿Cómo que no?... ¿Por qué? - repuso Jim, en un tono que recordaba su testarudez de 
muchacho, años atrás. - ¡Pues, de todos modos, me casaré con ella, y tengo la certeza de que 
seré el hombre más feliz del mundo! 

Gloriana le miró, pensando que, o su hermano se había vuelto loco, o era que Arizona le 
había hecho trastocar el sentido de todos los valores morales. De todos modos, guardó 
silencio. 

Jim añadió, al cabo de un corto silencio: 
-Bueno, Gloriana, creo que será mejor que vengas y veas al tío Jim... y a las Dunn. 
-Sí, puesto que ha de ser -repuso ella con sencillez-. ¡Dame un poco de tiempo para que 

me ponga presentable! ... Déjame un cuarto de hora, y luego vuelves. 
-¡Muy bien! ¡Aunque ya estoy en ascuas por saber a lo que tú le llamas presentable! 
Y salió, silbando, de la alcoba. Sin embargo, no podía evitar el sentir una honda 

inquietud cuando bajó al hall, dirigiéndose hacia el salón de la casa. 
 

VI 
 
Encontró Jim a su tío solo en el salón. 
-¡Hola! - saludó el viejo ranchero -; ¿cuándo vas a traerme a tu hermana, hombre? 
-Muy pronto, tío. Está algo cansada y ha querido descansar y cambiarse de ropa... 
-¿Y cómo está? 
-Pálida y delgaducha. De todos modos, muy guapa, ya la verá usted. A mí me ha 

impresionado mucho... 
En este momento penetraron en la estancia Molly y su madre, y el joven se dijo que 

jamás había visto a su novia tan guapa. Estaba seguro de que Gloriana no podría evitar el 
admirarla. 

-¿Ha venido tu hermana ya? - preguntó con ansia Molly. 
-¡Oh, sí! ... Curly y los otros han venido a esperarla. Aquello parecía un circo... Ahora 

va a venir. 
-¿Y parece enferma? 
-¡Oh, a primera vista, no, la verdad! Le deslumbra a uno. Aunque, cuando yo me 

acuerdo de mi hermana hace un año... tan fuerte y con tan soberbios colores... sí que parece 
enferma. Ahora está pálida y delgada. 

-¡Oh, tengo unos deseos de verla! ... - murmuró Molly, emocionada -. ¿Qué han dicho 
los cowboys al verla? ¿Qué han hecho?... ¿Y Curly, qué dijo?... 

-¡Oh, ha sido muy gracioso, sobre todo con Bud! Curly ha venido a la estación vestido 
con su mejor traje de cowboy, con pistolas y todo. Los otros iban con trajes nuevos, y parecían 
azorados... Curly era el mejor. Bueno, voy por Gloriana. 

Jim se dirigió hacia la sala oeste de la casa. Iba pensativo, diciéndose que, aunque se 
alegraba en el fondo de la llegada de su hermana, la verdad era que el suceso estaba 
oscurecido por presentimientos y dudas angustiosas. 

Llamó a la puerta, y cuando Gloriana dio permiso, abrió y entró. 
Se quedó asombrado. ¿Era en verdad aquélla su hermana?... Gloria se había puesto un 

lindísimo vestido azul, sin mangas y muy escotado, y aunque estaba delgada, resultaba llena 
de gracia y gentileza. En sus mejillas había ahora un poco de color, que Jim no podía decir si 
era natural o debido al carmín. 
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-¡Gloriana! - pudo decir al fin, lleno de sincera admiración-; si los boys te ven en esta 
tenue, ¡se hunde el rancho! 

-¿Y por qué? - preguntó ella, sin saber en qué sentido hablaba su hermano. 
-¡Oh, porque aquí se armaría otra guerra como la del Pleasant Valley! ¡Estás guapísima! 

¡Pareces una flor inmensa, chica! ... 
-¡Gracias, Jim! - dijo ella sonriendo, mientras sus mejillas tomaban un tono de carmín 

más subido -. ¡Me halagan tus palabras! De todos modos, este traje no tiene nada de 
particular, hijo mío. Traigo otros nuevos, muy lindos, que me pondré..., aunque, como tú 
dices, se hunda el rancho. Voy a ponerme el abrigo, ¿no te parece?... ¡El hall de esta casa 
parece la Groenlandia, chico! 

-Sí, esta casa es muy fría - repuso Jim -. Fría como una cueva. Pero, por suerte, el salón 
es muy abrigado y confortable. 

-Es que si volviera a constiparme se acababa tu hermanita. 
-¡No digas tonterías, Gloriana! - opuso él dulcemente, besándola -. ¡Ahora vas a 

empezar una nueva vida! ... 
Ella, emocionada, le cogió una mano y la estrechó con ternura. 
Y Jim tuvo ahora una sensación que no había experimentado antes, desde que viera a 

Gloriana en la estación : su hermana estaba hambrienta de amor, de cariño, de simpatía..., y 
debía de haber sufrido horrores a consecuencia de la traición de aquel miserable, siendo como 
era una muchacha delicada, dulce y espiritual... Él debía mostrarse amable, suave, 
comunicativo con su hermana. 

-¡Jim! - dijo ella cuando ya salían -; no olvides que, a pesar de mis penas y de todo 
cuanto te he contado, yo represento aquí a toda tu familia ausente, ¿eh? 

La observación al muchacho, tan altivo y recto, le dejó tan perplejo y confuso, que no 
acertó a contestar. Atravesaron los corredores y el hall, y Jim abrió la puerta del salón. 
Gloriana dejó caer su abrigo en la alfombra, mientras su hermano cerraba la puerta, y corrió al 
encuentro de su tío. 

-¡Oh, tío Jim! - gritó la chica alegremente -; ¡le conozco a usted, le recuerdo! ... 
Sin duda, esperaba no conocerle, después de tanto tiempo. 
-¡Vaya, vaya! ; ¿de modo que tú eres mi sobrina Gloriana?... ¡Yo recuerdo a una 

rapazuela de allá del Missouri... pero tú no puedes ser la misma! 
-¡Pues yo soy, tío! Sólo que he crecido mucho, como usted puede ver... ¡Cuánto me 

alegro de verle! ... Y le besaba y abrazaba con cariño: 
-¡Acabaré por creerlo, chica! ... ¡No sabes lo que me alegra que hayas venido al Oeste! 

Bueno, déjame que te presente unas buenas gentes de aquí... Mistress Dunn y su hija Molly. 
La madre de Molly pareció embarazada y confusa, mientras Gloriana sonreía, llena de 

afabilidad. Jim experimentó en seguida una especie de susto irreprimible cuando las dos 
mujeres se encontraron frente a frente. 

-Gloriana, me alegro infinito de conocerla y poder darla bienvenida! - dijo Molly Dunn, 
con simple dulzura. Jim no la había visto nunca tan pálida, pero no se turbó en aquel 
momento. Sus ojos relucían de un modo intenso. Jamás había sido más sincera, más la clásica 
hija del Oeste... Jim se estremeció de nuevo, viendo como las dos muchachas se examinaban. 
¿Qué iba a decir Gloriana?... ¿Iba a mostrarse ahora altiva e intolerante, acaso?... 

Molly Dunn! ¡Yo también me alegro mucho de conocerla! - repuso al fin Gloriana, en 
tono cordial y con su mejor sonrisa. Las dos avanzaron y se besaron afectuosamente. Jim 
lanzó un suspiro de consuelo que estuvo a punto de oírse en el salón. Gloriana, prototipo de la 
muchacha bien educada, se mostraba en exceso afectuosa, no queriendo que Molly le ganara a 
buena educación ni a sutileza. De todos modos, el alma y el corazón de Gloriana estaban 
ausentes y como en guardia... Y Jim se dijo que si él percibía esto, Molly debía percibirlo 
también. 
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Tío Jim contempló con ojos relucientes a las dos muchachas, y luego miró a su sobrino, 
diciendo: 

-¡Jim, no dirás que no eres el hombre de la suerte, chico...! ¡Tener una novia y una 
hermana como éstas...! 

Era el elogio cálido y sincero de un viejo solterón, que había entregado su corazón a 
Molly Dunn y ahora compartía su cariño y su ternura con la hermosa sobrina. 

Pero el elogio tuvo la virtud de hacer sofocar a Gloria y turbar a la ingenua Molly. 
Todos se sentaron, excepto Molly, que quedó en pie, junto a la silla de Gloria, 

sencillamente fascinada. Jim se sentía angustiado, al comprender que su hermana había sabido 
captarse desde el primer instante todas las simpatías de Molly. ¡Si luego resultaba que Gloria 
sólo sentía por la otra una leve simpatía... ! 

-¡No parece usted estar mala!dijo la novia de Jim 
dulcemente. 

-¡Quizá mi hermano les ha exagerado a ustedes! - repuso  Gloriana sonriendo -. No me 
encuentro enferma en realidad, pero tampoco me siento muy bien... 

-¡Parece como si no comiera ni durmiera usted bastante..., ni tomara bastante el sol! 
-Sí, eso es lo que me hace falta - repuso Gloriana, sonriendo más. 
Hubiera sido imposible para no importa quién no sonreír ante la dulce ingenuidad de 

Molly. 
-De todos modos, está usted muy bien... Pero en cuanto pase aquí seis meses... 
-¡Oh, ahora es el tiempo de las pulmonías! Ya tuve una el año pasado... El doctor dice 

que si cojo otra, me voy al otro barrio. 
Molly se volvió entonces a Jim, diciéndole: 
-¡No debes jugar con tu hermana en la nieve, ni arrastrarla, como hiciste conmigo! 
-¡Oh, a mi hermana la encantará el invierno de Arizona! Es un invierno seco, donde no 

se siente el frío nunca, en realidad. De todos modos, si Gloriana siente mucho el frío de aquí, 
al principio, podemos enviarla a Tucson por algún tiempo. 

-Llévatela al rancho de Yellow Jacket - dijo, sonriendo, el tío Jim. 
Molly palmoteó diciendo : 
-¡Muy bien, muy bien! Allá en el Tonto apenas se siente el invierno, en realidad. No 

nieva casi nunca, y si nieva, la nieve no cuaja. En cambio, luce el sol siempre. Y el aire huele 
a gloria, con tanto pino y tanto abeto. -¡Oh, Gloriana, en el rancho de Yellow Jacket se 
pondría bien en seguida! 

Jim dijo, en tono serio y grave: 
-El verano que viene llevaremos allí a las dos muchachas; pero ahora, no. Antes 

tenemos que ocuparnos del equipo del Cuchillo Fatídico. 
Gloriana preguntó, intrigadísima: 
-Explícame, Jim: ¿qué es eso del Yellow Jacket y el Cuchillo Fatídico? 
Tío Jim contestó por su sobrino: 
-¡Oh, no te dejes embaucar por éstos, Gloriana! El Yellow Jacket es un rancho mío que 

está en estado salvaje, como los antiguos de Arizona; y el Cuchillo Fatídico es un equipo de 
ladrones de ganado. 

-¡Oh, en ese caso, quiero ir allá! - repuso la muchacha-. Tengo ansias de ver a un 
bandido de Arizona. Sí, sí : iremos! ..., porque ardo en deseos de correr peligros, de ir a un 
sitio solitario... Y en cuanto me reponga un poco, montaré a caballo... Jim, ¿no tienes un 
caballo para dejarme?... 

-¿Un caballo...? ¡Y cien que quieras! Ya verás en cuanto puedas montar. 
-¿Me llevarás, contigo al desierto, Jim? - preguntó Gloriana, con ojos relucientes de 

ansiedad. 
Jim disimuló su contento. Le gustaba que su hermana sintiera así y experimentara, 

además de aquella sed de amar que ya le había notado poco antes, un intenso amor por las 
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aventuras y la vida ruda del desierto. Esto, precisamente en este ambiente grandioso, tendría 
un efecto magnífico sobre el cuerpo y el alma de Gloriana. 

-Sí; te llevaré allá - dijo luego Jim -, si necesitamos a alguien para que nos ayude. 
-¿Cómo...? ¿Yo ayudaros?... ¿En qué?... 
¡Oh, tú te encargarías de cocernos las galletas, Gloriana! 
Molly dijo sonriendo: 
-¿Sería usted capaz de cazar pavos silvestres? 
-¡Sería capaz de comerme uno entero! - repuso Gloriana. 
-De todos modos - siguió diciendo Jim -, yo no quiero decir que tú trabajaras allá con 

nosotros..., aunque te advierto que un poco de trabajo y de ejercicio te haría bien; quiero decir 
que si tú vinieras ahora allá, se acababa el rancho y los trabajos de los hombres. 

-¿Y por qué? - preguntó Gloriana, fuertemente intrigada. 
-¡Oh, porque he enseñado a mis cowboys tu retrato, y se armó una revolución! 
Gloriana se echó a reír, como todos, y murmuró: 
-¡Huy, qué horror! ¡Mi retrato aquel! ... Yo traigo aquí en los baúles algunos buenos. 
-¡Pues, por Dios, que no los vean los boys si no quieres que nos vuelvan locos! - dijo 

Jim riendo. 
Luego siguió media hora de conversación, casi toda ella dedicada a alabanzas a 

Gloriana, que no ocultaba su satisfacción. Luego la muchacha dijo que estaba muy cansada y 
rogó la excusaran, retirándose a descansar. 

-Jim! - dijo a su hermano, levantándose -, llévame a esa linda cabaña india que me has 
preparado, y adonde yo no sabría llegar nunca en esta casa tan grande! 

Jim la acompañó y cuando llegaron a la alcoba de la muchacha, luego de echar unos 
leños al fuego, preguntó: 

- ¡Bueno, Gloriana! ¿Qué me dices?... 
Con gran sorpresa de Jim, su hermana le puso ambas manos en los hombros y contestó: 
-¡Jim, tu novia es una muchacha lindísima, dulce y bella como una flor silvestre, 

honesta, buena y amable como la que más... y más valiente de lo que yo hubiera sido en su 
caso! Yo me he dado cuenta de lo que tú no has visto... Para Molly, el conocerme a mí ha sido 
seguramente un rato peor que cuando tuvo que luchar con ese Hack... y morderle para salvar 
tu vida. Porque yo represento a toda tu familia ante sus ojos, por así decirlo. 

-¡Gracias, Gloriana! - murmuró Jim, conteniendo un suspiro-. ¡Tenía miedo de...! 
-¿De que no me agradara? - le interrumpió la muchacha -. Pues no, hijo mío. No te 

censuro que la quieras... El único inconveniente que yo veo, es que esa chica es una 
campesina, una muchacha ignorante, hija de una familia ignorante también... Y, como es 
lógico, no es la chica indicada para ser la mujer de Jim Traft. 

-¡Oh, eso te parece a ti ahora, Gloriana, porque llegas imbuida de los prejuicios del 
Este! - repuso el muchacho -. Eso sería, ya ves que lo admito, si yo hubiera de volver a 
nuestra casa. Pero ahora estamos en el Oeste. Yo adoro el Oeste porque me ha hecho un 
hombre. Ahora, el Oeste es mi patria. Por eso adoro con toda mi alma a Molly, porque es una 
verdadera hija de este país, fuerte, verdadera, ingenua y dulce al mismo tiempo... Te advierto 
que para adorarla con toda mi alma ni siquiera tengo que recordar que le debo la vida. Piensa, 
querida mía, que a no haber sido por Molly, a estas horas no tendrías hermano. 

-¡Oh, Jim, no creas que yo soy una ingrata! - repuso vivamente Gloria -. Comprendo tus 
sentimientos y los admiro y respeto, puesto que hablas y sientes como un hombre. Pero yo 
tenía la obligación de hablarte también con sinceridad. No sería yo una Traft si no lo hubiera 
hecho. 

-Entonces... ¿quiere decirse que no estás contra nosotros? 
-No, Jim, no. Yo desapruebo tu noviazgo; pero sería absurdo que me opusiera a él. Yo 

he venido a ti buscando apoyo, ayudo..., una casa..., suerte, si es que puedo tenerla alguna 
vez... Además, Molly me gusta... La dificultad viene de ella, no de mí. ¿Comprendes?... La 
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pobre me miraba como nadie me ha mirado en la vida, y se comprende; porque en mí, ella 
veía a tu familia, a tu posición, a ti mismo... Y por eso pude ver que cuando nos hemos 
despedido había en sus ojos una sombra de miedo, de inquietud. Era el miedo de perder su 
amor. ¡Porque ella no debe casarse contigo, no por nada, sino precisamente porque es Molly 
Dunn! ¿Comprendes...? Y que si verdaderamente es tan fuerte y buena como dices, y como 
parece en realidad, no debe casarse contigo. 

-Yo también he tenido ese miedo antes - admitió Jim -; luego me reí de mí mismo. Y 
ahora tú... -¿Vengo a agravarlo, no es así...? - interrumpió ella. - ¡Lo siento, Jim! ... Yo no 
debía haber venido, lo comprendo ahora... Debí haberme ido a cualquier sitio, y trabajar... En 
fin, Jim; el daño ya está hecho. 

-Es que yo no te dejaría marchar ahora, Gloriana. Además yo creo que estamos 
haciendo una montaña  de un grano de arena, como suele decirse. Si tú me ayudas, todo se 
arreglará, querida mía. 

-¡Oh Jim! , ¿ayudarte, dices... ? ¡Yo te lo prometo con toda mi alma! Y me portaré con 
esa chica con más dulzura de la que habré empleado en mi vida para con nadie... Yo puedo 
hacerme querer de la gente. Lo malo es que mi corazón se ha secado, y me siento fría y helada 
en mi interior, desde la traición del miserable Darnell. Por eso no puedo prometerte llegar a 
querer de verdad a Molly, aunque la cosa me parece lo más fácil del mundo. 

Y hablaba con tanto calor, con tanta elocuencia, con tanta vehemencia, que Jim sonreía 
a flor de labio, diciéndose que su tono desmentía las palabras de su hermana. 

-¡No me digas más, Gloriana! -dijo al fin-. Es mucho más de lo que yo podía pedir y 
esperar de ti. Ahora me alegro doblemente de que hayas venido al Oeste. Al fin venceremos 
porque tenemos lo principal... Ahora, ¡buenas noches, Gloriana! Tú estás rendida. No olvides 
cerrar la chimenea. 

-¡Adiós, querido mío! ¡Yo también me alegro ahora de haber venido! 
Y le besó con cariño. 
Jim salió de la alcoba, llevando aún en sus labios el sabor del beso de su hermana. 

Nunca había sido extremada en sus manifestaciones de afecto Gloriana, y ahora podía decirse 
que no había cambiado. Pero se mostraba, al hacerse más mujer, más compleja, más profunda, 
con una sombra de tristeza en su alma, que él quería arrancarle a toda costa. De ello se 
encargarían los cowboys, que eran capaces de borrarle a un leopardo las manchas de la piel. 
Al ir hacia su habitación, pasó ante la de Molly, y llamó. 

-¿Estás acostada, Molly? - preguntó. 
-¡No! - repuso en seguida la muchacha, entreabriendo la puerta y mostrando su rostro 

encendido y agitado -. ¡Te estaba esperando para preguntarte, Jim! ... 
-¿Te ha gustado mi hermana...? 
-¿Que si me ha gustado...? ¡Ésa no es la palabra...! Tu hermana es... es... 
Y calló, no encontrando el adjetivo que sublimara lo suficiente a la viajera. 
Jim se inclinó, besándola rápidamente, murmurando: -¡Querida mía... ! ¡Te adoro... ! 

Escucha, ¿le ha gustado mi hermana a tu madre...? 
-¡Oh, sí ! Aunque la pobre estaba aturdida. Bien es verdad que yo también lo estaba un 

poco. 
-Bien; pero ahora debes tranquilizarte. Gloriana me ha dicho cosas muy dulces y 

amables de ti. 
-¿De mí...? ¡Oh, dímelo todo, Jim! - rogó ella, anhelante. 

-¡Oh, no! ¡Me lo reservo, hasta que quiera conseguir algo de ti, querida...! Ja, ja...! 
¡Bástete saber que son cosas inmensamente amables! ¡Buenas noches! Jim encontró a su tío 
dormitando frente al fuego, y murmuró: 

-¡Despierte usted, tío, y aconséjeme qué debo hacer... ! ¡Escuche! ¿Qué le ha parecido 
mi hermana...? ¿Y qué voy a hacer yo con estas dos chicas tan guapas a mi cargo...? ¿Cómo 
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voy a arreglármelas para evitar que los cowboys se maten entre ellos...? ¡Dígame usted... ! 
-¡Tú verás, gallito del Missouri...! ¡Bueno, en serio, Gloriana es la chica más 

maravillosa que he visto en mi vida! ¡Atractiva, elegante y hermosa... ! Tiene ángel... Y esto a 
los diecinueve años... Será un mal trago para Molly. De todos modos, Molly, como buena hija 
del Oeste, es noble y leal, y al fin acabarán por ser las mejores amigas del mundo. Lo que 
también te predigo es que ahora te costará doble trabajo seguir adelante nuestra valla... Se-
guramente Gloriana va a alborotar a los cowboys. Precisamente, porque tu hermana es una 
muchacha dulce y buena, se interesará por ellos, y los bárbaros esos se creerán que pueden 
conquistarla. ¡Y quién sabe si ella llegará a sentir simpatía sincera por alguno de los boys! 

-Ya lo había pensado - contestó Jim, pensativo -. Ahora, aquí, en confianza, le diré a 
usted que Gloriana ha venido al Oeste para quedarse aquí con nosotros definitivamente. 

-¡Muy bien! - repuso el ranchero -. Pero, ¿es que viene mala, en realidad? 
-No tan mala como parece a primera vista. Viene más bien débil y abatida. Ha tenido 

una gran pena allá en casa. Se puso en relaciones con uno de esos tipos fatuos..., se creyó que 
estaba enamorada de él, cuando era realidad no lo quería, y el granuja le hizo una mala 
trastada. Le pidió dinero prestado a Gloriana, y luego hizo una estafa a papá. Y el doble 
disgusto aplastó a la pobre. De todos modos, su orgullo (ya que mi hermana es la más altiva 
de los Traft) no le permitió confesar la verdad... Y por eso ha venido a mí, la infeliz, con el 
pretexto de que está enferma. ¿Comprende usted...? 

-¡El canalla! -rugió entre dientes el viejo ranchero -. Pero, ¿supongo que no quieres 
decir que el miserable haya perdido a tu hermana, eh...? 

-¡Oh, no, tío, gracias a Dios! - opuso Jim vivamente Pero ha empañado su reputación, al 
menos. Un tipo llamado Ed Darnell. Y Gloriana dice que está segura de que vendrá aquí. 

- ¡Pues déjalo que venga - murmuró el viejo en tono sombrío -, porque será el último 
lugar que verá de la tierra! 

-¡Eso digo yo, tío...! Así, pues, ¿resulta que tenemos a nuestro cargo a dos muchachas 
hermosísimas...? Yo estoy aturdido y asustado, créalo usted. 

- ¡Oh, desde luego, es un problema! Pero lo peor de todo es que tú, con tu juventud, te 
mostrarás impaciente..., querrás obtener resultados inmediatos, resolver eso en un abrir y 
cerrar de ojos..., y eso no puede ser. 

-¡No, tío! Yo sabré esperar. Pero, ¡supongamos que Molly se siente turbada por la 
presencia de Gloriana; quiero decir que se asuste de mi familia, vamos! ... 

-En ese caso, yo haría que tu hermana se encargará aquí de varios trabajos. Es decir : 
que pondría juntas a las dos muchachas, y eso equilibraría la balanza. Así podrían llegar a 
conocerse y apreciarse pronto. ¿No te parece? 

-Soberbia idea! - aprobó Jim con entusiasmo -. Usted quiere decir que encargaría a 
Gloriana de los trabajos exteriores del rancho; esto es, caballos, cowboys, el campo y la 
huerta, y, por tanto, expuesta siempre al frío, al calor, a la lluvia, al polvo... Mala 
alimentación, mala vivienda, y toda la dureza de la vida salvaje del desierto, ¿no es así...? 

-En efecto, y así sucesivamente. Hacerle conocer la verdadera vida de Arizona, tal 
como la conoce Molly. 

-Es que eso sería peligroso, tío. Gloriana no es fuerte. Y la prueba podría matarla. 
- ¡Oh, le haríamos ir conociendo la vida de aquí y los trabajos poco a poco! 
-¡Si no se quedaba en la prueba, tío! - repuso Jim pensativamente, recordando lo terrible 

y maravilloso al mismo tiempo que había sido para él adaptarse al principio a la dura vida del 
Oeste. Claro está que luego, cuando lo conoció a fondo, lo amaba, como amaba a Molly Dunn 
como una flor de este país grandioso. Las cosas, para amarlas, hay que conocerlas bien. 
Gloriana, por su naturaleza femenina, tan sensible y delicada, quizá se adaptara antes al 
medio. Pero en este período de su adaptación, Jim presentía ciertos disgustos y una dura lucha 
con Molly, tal vez. Ahora se arrepentía de no haber convencido a Molly para que se casaran 
antes de llegar Gloria. O, ¿sería aún tiempo de hacerlo...? Su corazón palpitó ante la idea. 
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Pero en seguida se dijo que era una locura pensarlo, y que Molly sospecharía el motivo que le 
inducía a él a proponerle semejante cosa. Y, de pronto, se dio cuenta de que su tío le estaba 
hablando. 

-¡Perdón, tío, estaba distraído! 
-Bien, escucha. Te decía que hace un momento ha estado aquí Locke y me ha dicho que 

ha podido averiguar que Bambridge piensa robarnos mañana más novillos, por el Winslow. Y 
hemos hablado mi capataz y yo de que quizá te agradara ir allá y ver lo que pasa... 

-¡Caramba! ¿Con este tiempo, tío...? 
-¡Oh, piensa que aquí estamos muy altos, en plena montaña! Winslow está allá abajo, 

en el desierto. Seguramente allá no habrá nieve. 
-Bien; ¿cuál es el plan de usted, tío? 
-Verás. Bambridge no te conoce a ti ni a los hombres de tu equipo, según Locke. Tú no 

has estado nunca en Winslow. De este modo, podrías ver lo que pasaba allí sin despertar 
sospechas. Locke dice que el asunto va a dar juego de seguro, tratándose de Bambridge. 

-¿Usted cree que tendremos un disgusto con él al final? 
-¡No sé qué te diga, hijo mío! Yo he conocido en mi vida un centenar de Bambridges, a 

decir verdad. ¡Hace cuarenta años que crío novillos...! Hace diez años, un tipo la mar de 
elegante cayó por aquí, por Flag. Se llamaba Stokes. Tenía dinero, y empezó a comprar y 
vender ganado. Pronto llegó a operar en grande, y no tengo que decirte que se hizo amigo de 
todo el mundo. Pero no sé qué llegué yo a ver en él que me hizo entrar en sospechas... En fin, 
para terminar: que lo ahorcaron, en un árbol. ¡No te digo más! 

-¡Extraño oficio éste de ranchero! - murmuró el joven. 
-Pues sí, hijo mío. Mientras haya campo y praderas abiertas habrá ladrones de ganado. 

Como también creo que cuando todos los campos y las praderas estén vallados, el ganadero 
de mi tipo, así como los Bambridge y los 

Jed Stone, todos desapareceremos. Esto no es más que una fase del Oeste. 
-¿Cómo, tío? - preguntó el joven, lleno de sorpresa -. ¿Usted considera un ganadero a 

Jed Stone? 
-Y claro que sí, hijo mío. Es un factor más con el que hay que contar aquí en Arizona. 

Mira: el rancho de Yellow Jacket es tuyo, porque yo lo compré y te lo he regalado; pero Jed 
Stone piensa que es suyo. 

Y el viejo se echó a reír. 
-¿Cómo...? ¿Por qué razón, tío? 
-Muy sencillo, querido; porque hace muchísimos años que él y sus hombres andan por 

allí, se instalan en él y consideran aquello como campo abierto, como país conquistado. Pero 
se trata de dos extensiones magníficas de tierra, 1.200 acres, y la cosa vale la pena. Además, 
hay agua abundante. A propósito, el manantial de Yellow Jacket es de la mejor agua de 
Arizona. Terreno llano y magnífico... El antiguo dueño del rancho había escogido muy bien el 
terreno, ocultando los mojones de deslinde... Yo hace muchos años que no he ido por allí. 
Pero Locke sí, y sabe dónde están los límites de la finca. Así podremos hacer prevalecer 
nuestro derecho.  

-¡Oh, tío! ¿Quiere usted decir que tenemos que probar a Jed Stone nuestro derecho a 
ocupar y disfrutar unas tierras que usted compró? 

-No; a Jed Stone hay que demostrarle nuestro derecho a tiros, hijo mío. ¡Ja, ja, ja! Pero 
Bambridge y ese otro ranchero que anda con él y cuyo nombre no recuerdo, quizás exijan que 
nosotros mostremos nuestros títulos de propiedad. Y sólo una pequeña lucha puede resolver el 
asunto, hijo mío. De todos modos, tengo la certeza de que Yellow Jacket te encantará, como a 
mí me encantó hace tiempo. Es el sitio más agreste y bello y salvaje que puedes encontrar en 
Arizona. Allí hay osos, ciervos, pavos salvajes en abundancia. Y apenas van cazadores 
furtivos, porque cae muy lejos y hay otros cotos magníficos cercados, antes de llegar, y, 
naturalmente, los prefieren. Hay muchos castores, y donde tú veas castores, es que el terreno, 
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el país está salvaje. 
-¡Bien, tío, yo tomaré un gran cariño a Yellow Jacket, se lo aseguro! - repuso Jim con 

calor -. Y usted sabe que Slinger tiene la mitad del ganado que haya allí. 
Ése fue el trato que yo hice con él, para que ingresara en nuestro equipo. 
-Muy bien. Yo no sé lo que habéis convenido tú y él; pero si es así... bien hecho. Me 

gustaría que Slinger fuera contigo. Y Curly también. 
-Muy bien, tío. Nos marcharemos en el primer tren. 
A la mañana siguiente, cuando apenas amanecía, un amanecer frío y desapacible, Jim, 

ya vestido de campo, con polainas y grueso chaquetón de zamarras, se dirigió al pabellón 
donde dormían los cowboys y gritó, llamando a la puerta: 

-¡Curly Prentiss!... 
Nadie contestó. Parecía que no había nadie. Pero casi en seguida, se oyó la voz de Jeff, 

el cocinero, que decía: -¿Qué hay, mi amo...? ¿Es que arde la casa? -¡Nada de eso! - repuso 
Jim, sonriendo -. Es que nos vamos a Winslow. Prepáranos unos cuantos bistecs, Jeff. Y 
sacude a Curly, hasta que despierte. 

-Es que estoy acostado. 
-Pues levántate, hombre. 
Poco después, se abría la puerta, y en el umbral apareció la figura del cowboy. Jim 

entró. A los pocos instantes, Curly estaba también vestido. 
Bud asomó su rostro de querubín rústico por encima de las mantas, y preguntó: 
-¿Qué pasa, mi amo...? 
Cuando supo que Curly se iba con Jim a Yellow Jacket, se puso a reír, y dijo: 
-¡Pues lleve usted cuidado, mi amo, porque Curly está completamente loco desde...! 
Curly Prentiss le largó un formidable puntapié; pero Bud se esquivó, echándose al 

suelo. De todos modos, al ruido despertaron los otros boys. Jim y Curly pasaron luego a la 
cocina, ayudando al cocinero a prepararles la comida. A los pocos momentos, Curly y Jim 
salían, dirigiéndose a la estación. 

La mañana era fría, despejadísima, y el sol brillaba en los postes de las vallas. Cuando 
llegaron a la estación, Curly, que había venido callando todo el camino, rompió el silencio, 
diciendo: 

-¡Ring vino al rancho anoche, y seguramente trajo malas noticias! 
-¿Tú te enteraste de algo? 
-¡A medias! Ring parece que ha sabido que Bambridge prepara una nueva expedición 

de novillos, seguramente robados a su tío de usted. Yo no sé de donde saca Ring las noticias... 
Es que se ve que tiene muchos amigos... Jim le interrumpió: 

-Espera a que estemos en el tren! 
La observación era prudente. El andén estaba lleno de cowboys, ganaderos, trabajadores 

mexicanos y otra clase de viajeros, y era una imprudencia hablar allí. 
Cuando estuvieron instalados en un departamento donde no iba nadie, Jim preguntó : 
-¿Qué dijo Locke? 
-¡Oh, parece que alguien le ha ido con el soplo de que entre los novillos que va a vender 

Bambridge hay algunos de su tío de usted! 
-¿Ah, sí?... El tío no me lo ha dicho. ¿Y qué piensas tú? 
-¡Oh, no sé qué le diga! ... De todos modos, yo creo que Ring sabe muy bien lo que se 

dice. Ahora, su tío de usted le envía allá, y si vemos algún novillo con nuestra marca entre el 
ganado que Bambridge prepara para embarcar, usted será capaz de decírselo... 

-¡Y tanto que sí! - dijo Jim ingenuamente y con calor. 
Curly se llevó las manos a la cabeza, murmurando: -¡Por Dios! ... ¡No haga usted eso! 

... 
-¿Por qué? - preguntó Jim, muy extrañado. 
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-Oh, porque lo mejor es que Bambridge no se dé cuenta de quién somos nosotros, ni de 
que nosotros sospechamos! Por lo menos, hasta que esté arreglado eso del rancho de Yellow. 

-Pero, amigo Curly, mi tío y Ring saben mejor lo que se hacen en este asunto que 
nosotros... 

-Tal vez; pero piense usted que no son ellos los que tendrán que luchar con Bambridge, 
sino nosotros, precisamente. 

Hubo un largo silencio, durante el cual Jim reflexionó. Quizá Curly llevaba razón. Ring 
era un capataz un tanto agresivo y violento, y el tío un hombre rudo y demasiado franco, que 
no transigía con los granujas como Bambridge. Pero había que proceder con cautela... 

Jim se quedó largo rato mirando desfilar el paisaje. La nieve iba faltando cada vez más, 
y la vía estaba ahora flanqueada de pinares, de grandes bosques de abetos, después, y por 
último, de praderas alfombradas de manchas verdes aquí y allá, entre las que asomaban las 
primeras flores silvestres. 

 

VII 
 
El equipo del Cuchillo Fatídico acababa de volver de una de sus excursiones, cuya 

naturaleza se reflejaba en los rostros hinchados por la fatiga y el insomnio y en el aspecto 
lamentable de los hombres. 

-¡Ya estamos en casa! - dijo Malloy, lanzando un suspiro de alivio. 
Todos le miraron extrañados. Jed Stone preguntó en son de burla : 
-Pero, oye, ¿desde cuándo esto es nuestra casa? 
-¡Bueno! Quiero decir que aquí se está al menos tranquilo y confortable. Sobre todo 

después de la faena que hemos hecho. 
-¿Sí!- dijo por su cuenta Madden-. Allá, con la nieve y aquel aire que corre siempre en el 

Tonto... ¡Aquí en Yellow Jacket parece que está uno en primavera! 
-Por suerte, traemos provisiones para mucho tiempo y podemos pasarnos en casa hasta 

la primavera, si queréis - añadió Malloy. 
Sonora, Frank Reed y algún otro entraron, portando sendos fardos, que les hacían jadear. 

Era casi mediodía, y un sol de oro brillaba en un cielo muy puro. El aire era frío y fino, 
cargado de perfumes de resina y de pino; y, aunque era a principios de diciembre, había en el 
aire un efluvio de primavera. 

Stone dijo que iba a hacer café, y luego se habló de Bambridge. Pecos dijo: 
-¡Debe de haber hecho un buen negocio! 
-Y, sobre todo - añadió Malloy -, que nadie podrá relacionar a nuestro equipo con el 

embarque ese de ganado. 
Anderson, el viejo cazador, dijo, moviendo la cabeza pensativamente: 

-Bambridge se marchará pronto de Arizona. ¡No sé lo que habría dado por oír lo que le 
dijo el joven Jim Traft! 

- ¡Y yo! - repuso Stone -. ¡Oye, Frank, cuéntanoslo! -¡Ya se lo he. contado antes, jefe! 
-Ya lo sé. Pero con el frío y el viento, uno no se entera bien... Aquí puedes hablar largo y 

tendido. Toma un cigarro. 
El joven cowboy sonrió aceptando el cigarro, se sentó frente al fuego, y empezó a decir : 
-Yo estaba en el salón de Chance, después del embarque del ganado, cuando oí decir a 

un hombre que había cerca de mi mesa: « ¡Es muy extraño el embarque ese del ganado que ha 
hecho Bambridge! Porque yo fui anoche por los muelles de la estación, ya que vivo por allí, y 
estaban los corrales vacíos; ¡y esta madrugada estaban llenos de novillos! ¿Cómo y por dónde 
había venido ese ganado, no os parece?...» 

Malloy soltó la carcajada. 
-¡Ja, ja, ja! 
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Pero Stone le miró de un modo duro y dijo, con voz y tono agrios : 
-¿Y te ríes tú, zopenco?... Os advierto que el traer las reses aquí ha sido otro error 

nuestro; las debisteis dejar en el rancho de Bambridge, como yo quería... Bueno, sigue, Frank. 
-¡Bueno, pues llevamos el ganado a medianoche al pueblo, cosa bien fácil para un 

equipo como el nuestro! A la mañana siguiente, antes de las diez, ya estaban todos los novillos 
embarcados en vagones y listos para emprender el viaje. Yo estuve dormitando un rato en el 
salón de Chance, y luego fui a la estación, después de almorzar. Los empleados estaban ya 
moviendo los vagones que se llevaban los novillos, para formar un tren en una vía muerta. No 
había ningún cowboy por allí, hasta que poco después llegó el tren de Flag. Entonces vi a Curly 
Prentiss, al que acompañaba un joven, que luego resultó ser Jim Traft. Se asomaron a algunos 
vagones de novillos, y yo pude observar como Curly hablaba a media voz a Traft. Yo me las 
arreglé para seguirles a la estación, y juraría que Prentiss me vio, aunque no me preocupé 
mucho por ello, ya que ni él nadie sabe que yo pertenezco a este equipo. Traft y Curly 
penetraron en el despacho del jefe de la estación, y yo entonces entré en la sala de espera. Allí 
tuve también suerte, porque a los pocos instantes penetraba Bambridge, acompañado de un 
señor joven y elegante, vestido con traje deportivo y bien parecido; me di maña para 
acercarme, y pude oír que Bambridge le preguntaba a su compañero: « ¿De dónde viene 
usted?» De San Luis», repuso el otro. «¿Y usted sabe algo de ganado?» El otro contestó que 
no, pero que en Kansas City tenía un amigo., tratante en ganado, que le había recomendado 
que si venía a Arizona no dejara de ver a George Bambridge. «¿Y quién es ese tratante?», 
preguntó Bambridge. « ¡Un tal míster Darnell! », repuso el otro. «Bien, pues venga usted luego 
por mi oficina en Flag; ahora estoy ocupado por un embarque de ganado.» ¡Y tan ocupado que 
iba a estar! ... Porque en este momento penetraron en la sala de espera Traft y Curly; los dos 
llevaban pistolas al cinto, lo cual no me extrañó más que en Traft, porque Curly duerme con la 
pistola. En fin, que yo los vi a los dos que llegaban echando llamas por los ojos, y Traft se 
dirigió rectamente a Bambridge y le dijo... 

Frank Reed hizo una pausa, dio una larga chupada a su cigarro, y luego miró a Stone y a 
todos los demás gangsters, para aprecian el efecto de su discurso. Malloy sonreía de un modo 
cínico; y Lang, Anderson, Pecos, todos los otros, contenían el aliento, mostrándose algo 
pálidos a causa de la emoción anhelante con que bebían materialmente las palabras del joven 
compañero. 

-Bueno, pues Traft va y dice a Bambridge: « ¿Es usted míster George Bambridge?» Y 
cuando el otro le contestó que sí, añadió: « ¡Pues tengo que decirle que ha hecho usted 
embarcar algunos novillos míos en esa expedición que hay ya en el tren! » Bambridge se puso 
rojo como un pavo, y preguntó al cabo de un instante : « ¿Y usted quién es?,, «¿Yo?... ¡Jim 
Traft, señor! », repuso el joven, casi a gritos. «¿Cómo?-preguntó Bambridge, lívido ahora -. 
¿El sobrino de Jim Traft?... » « ¡Sí, señor, el sobrino de míster Traft! ¡Y usted lleva en su 
expedición novillos con mi marca! ...» « ¿Con su marca... ¿Con qué marca?», preguntó 
Bambridge, casi fuera de sí. « ¡Con la marca del Diamante! » Entonces Bambridge cambió de 
actitud y dijo, sonriendo levemente: « ¡Ah, ya, perdón, míster Traft! i Debe de haber habido un 
error al hacer el embarque! Esto es un pedido urgente que he tenido... 

Y como los novillos de Yellow Jacket se pasan a veces a mi rancho... y yo tengo ahora 
algunos cowboys nuevos... Pero, bueno, todo puede arreglarse: ¡ mándeme usted una factura! » 
« ¡ No : - opuso Traft, con un tono de amenaza que daba miedo -. ¡ No tengo que enviar a 
usted ninguna factura; lo que tengo que hacer es enviar un telegrama al Este, ahora mismo, 
avisando de que en este cargamento de ganado van novillos míos! » « ¿Cómo? - rugió 
Bambridge. llevándose una mano a la espalda -. ¿Usted me llama embustero y ladrón de 
ganado, no es así?» « ¡ No es eso..., ni tiene usted que molestarse en buscar la pistola! ¡ Este 
señor que viene conmigo es Curly Prentiss y puede ser testigo! ... Yo no digo que usted sea un 
embustero ni un ladrón de ganado; ¡lo que digo es que esa expedición que hace usted es muy 
extraña, y que no me daré por satisfecho hasta que se haya realizado una inspección en ella! » 
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« ¡Y yo le digo a usted que si hay novillos del Diamante en esta expedición, será una 
equivocación de mis boys! ¡Cualquier ganadero puede cometer equivocaciones cuando hace 
una expedición con prisa! », gritó Bambridge. « ¡No, no es verdad, señor! ¡Equivocaciones de 
esa clase no las hace ningún ganadero! » « ¡Todos los ganaderos tienen en sus praderas ganado 
que no es suyo! » « ¡Pero no cuando el ganado está marcado! », rugió Traft. « ¡ Su tío de usted 
lo tiene! ¡Y bajo ese aspecto es tan ladrón entonces como Blodgett o como Babbitt, o como yo! 
... » « ¡No llame usted ladrón a mi tío! », gritó Jim Traft. Y descargó un puñetazo tan 
formidable en pleno rostro de Bambridge, que parecía le había dado un hachazo, y el ganadero 
se vino al suelo cuan largo era, yendo a parar al lado de la estufa, donde quedó como una rana. 
Traft, antes de que el otro se levantara, ya tenía la pistola en la mano, y lo mismo Curly. 

-¡Bravo, hombre! - comentó Malloy en tono satisfecho. 
-¿Y eso es todo, Frank? - preguntó Stone. 
-¡Casi! Algunos hombres se acercaron y levantaron a Bambridge; luego, como yo viera 

que Curly me miraba a mí con desconfianza, salí de la estación y volví al bar, donde estuve 
hasta el día siguiente. 

-¡Bambridge es idiota! -comentó Stone-. Y yo también, por tener tratos con él. 
-En ese caso - murmuró Anderson con satisfacción -, quiere decirse que el joven Traft 

nos ha hecho, sin saberlo, un gran servicio, ¿no es así? 
-¡Y claro que sí! - repuso Pecos -. ¡Porque ha puesto en claro el asunto ese de 

Bambridge! 
Otros del gang fueron de la misma opinión, y Stone dijo por su cuenta: 
-Sí, tal vez... Pero el viejo Traft lo va a sentir. Tendrá un grave disgusto. 
Luego dijo que iba a repartir el dinero obtenido en el último negocio de ganado, y a salir. 
Malloy y Carr intentaron convencerle para que se quedara, diciendo que iban a jugar, y 

Stone repuso: 
¿Cómo?... ¿Para que me robéis el dinero? ¡Ah, no! ... De todos modos, pronto estaré sin 

un centavo otra vez... 
-Pero, oye, ¿no te debía una fortuna el bandido ese de Bambridge? 
Sí, diez mil dólares... 
Malloy lanzó una maldición al oír esta cifra, y Stone salió del rancho a pasear por los 

sitios tan conocidos. A pesar de que era en diciembre, en aquel lugar resguardado de los fríos 
fuertes flotaba un dulce efluvio de primavera, y el aire olía a flores y a hierbecillas nuevas. 
Mirlos y grajos saltaban cantando por doquier. El aire cantaba en los pinos y en los sicómoros, 
y por entre los árboles se deslizaba el arroyo cristalino del rancho. Los sicómoros mostraban 
todavía algunas hojas, testimonio del magnífico clima de Yellow Jacket. 

Se dirigió al bosque de abetos, bajo los cuales aún se veían algunas huellas de osos. La 
soledad del paraje y del cañón encantaban a Stone. De todos modos, tenía el presentimiento de 
que su equipo iba a acabarse, como todos los equipos semejantes de Arizona. Y aunque ni sus 
hombres ni los grandes rancheros del Mogollans y del Pequeño Colorado habrían compartido 
sus sentimientos, él, Stone, tenía la seguridad de que el equipo tocaba a su fin. Estaba harte de 
aquella vida andariega y ruda, de robos, de crímenes, de pillajes sin fin..., de sangre, de huida 
eterna... Esta estancia en el rancho de Yellow era algo así como el primer renunciamiento suyo 
a la ignominia del equipo del Cuchillo Fatídico. Se lo confesaba por primera vez, con una 
especie de tristeza nueva. 

Salvó el arroyo por el puente de troncos, mirando aquella corriente cristalina en cuyas 
aguas había pescado tantas veces excelentes truchas. Luego, apartando hojas secas y ramas que 
despedían un polvillo oloroso y amarillento al sol, llegó a la hermosa cañada donde nacía el 
manantial, entre grandes rocas tapizadas de musgo. Desde allí, miró una vez más el 
hermosísimo panorama de bosques de pinos, de cedros, de abetos y de robles, entre cuyo 
follaje se ocultaban los osos, los ciervos y los pavos silvestres en increíble abundancia, hasta la 
lejana hermosura del cañón que cerraba el valle dorado y verde. Y, más allá, donde el cañón 
desembocaba, se extendía el valle salvaje y abrupto de todo Arizona, una comarca apenas co-
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nocida y explorada por los indios Apaches. Y, cuarenta millas más allá, por la parte más baja 
del valle, se extendían el valle y el cañón de Clear Creek, y, aún más allá, en fin, el Pequeño 
Colorado, donde tanto abundaban los ganaderos ricos. 

Yellow Jacket tenía una configuración y un aspecto singulares. Alto y aislado, el valle 
formaba, sin embargo, una leve cuenca, cuyas paredes rechazaban los vientos fríos, haciendo 
que en su interior el sol conservara tibio y cálido el ambiente y la tierra, lo que hacía al país 
feraz y fértil en extremo. 

Años atrás, Stone había soñado con llegar a ser dueño de Yellow. Bambridge le había 
prometido regalárselo; pero Bambridge no llegó a tomar posesión siquiera del rancho, y el 
sueño de Stone, de abandonar la vida andariega del ladrón de ganado y convertirse en un 
honrado estanciero, se había desvanecido. Odiaba a Bambridge por ello, aunque se censuraba 
por haber acariciado tales sueños. Y eso que, de haberse realizado, Arizona aceptaba en 
seguida como ganaderos honrados a hombres que tenían historias peores que la suya. 

Desde que se convenció de que el rancho no sería suyo, Stone se había tornado 
melancólico y pensativo, paseando su tristeza por la soledad de Yellow Jacket, sentándose en 
sus sitios favoritos y fumando interminablemente. Sus compañeros de gang, siempre atentos a 
las pérdidas y ganancias de juego en que consumían todo el dinero, no habían notado en el jefe 
el menor cambio. Anderson salía de caza cada día, proveyendo de carne fresca al gang y 
ejerciendo su viejo oficio de trampero y vagabundo del desierto; Sonora era el fiel escucha y 
explorador de la banda, siempre siguiendo la pista de animales y con el oído atento; y los 
demás jugaban interminablemente a las cartas. 

Stone proyectaba no sólo deshacer el equipo del Cuchillo Fatídico, y por tanto 
despojarse de su condición de jefe del gang, sino algo que por primera vez en su vida le 
inclinaba a traicionar a los que tanto y tanto confiaban en él. Y la lealtad era el rasgo más 
sobresaliente en el carácter de Stone. Precisamente había sido su lealtad lo que le perdiera, 
haciéndole un vagabundo del desierto. 

Una tarde, Jed, que regresaba de dar un paseo por la cañada, oyó un tiro. No eran raros 
los tiros en Yellow Jacket, pero aquél había resonado de un modo especial, como disparado 
por un arma corta y de gran calibre. 

Al llegar al rancho, encontró a sus hombres formando corro ante la puerta, y Pecos le 
dijo fría y lentamente: 

-Croak acaba de pegarle un tiro a Carr, Stone. 
-¿Y por qué? 
-¡Oh, pregúnteselo a él! 
Stone penetró en la cabaña. Croak estaba sentado ante la mesa, con una baraja en la 

mano. Carr estaba caído sobre un camastro y su cabeza reposaba en el suelo. 
-¿Está muerto? - preguntó el jefe. 
El bruto se echó a reír, contestando: 
¡Vaya una pregunta! 
-¿Y por qué lo has matado? 
-Porque decía que yo hacía trampas a las cartas, y no es verdad. 
-¿Y por eso lo has matado, animal...? Trampas las hacéis todos. 
-Por eso... y porque me había ganado todo el dinero. A mí y a todos. 
-¡ Ah, vamos! ¡vamos!... 
Stone llamó a sus hombres, ordenando: 
- ¡A ver: registrad el cadáver y poned sobre la mesa todo cuanto lleve en los bolsillos! 

Luego id a enterrarlo lejos. 
Malloy, cuando estuvieron sobre la mesa las monedas de oro y los billetes que llevaba el 

muerto, preguntó: -¿Y qué piensas hacer con esto, Stone? 
-Dividirlo en partes equitativas, dando a cada cual lo que tuviera antes de la partida. 
Pero como se moviera un principio de alboroto, ya que algunos no recordaban lo que 
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habían perdido, Stone zanjó la cuestión dándole a cada cual la cantidad que le entregara al 
repartir el producto de la última venta de ganado que habían hecho. Luego tuvo que acompañar 
a Pecos a enterrar el cadáver. 

Cuando estuvo enterrado, y mientras Stone se limpiaba el sudor de la frente, Pecos 
comentó: 

-Yo creo, jefe, que Carr se ha buscado él mismo la muerte. Estaba proyectando dejar el 
equipo, llevándose todo el dinero. 

-¿Cómo?... - preguntó Stone, muy sorprendido -. ¿Cómo lo sabes...? ¿Quién te lo ha 
dicho? 

-¡Oh, el mismo Carr! No se ocultaba para decirnos que en cuanto nos ganara el dinero, 
se largaría. -¿Estaba delante Croak cuando lo dijo? 

-Sí. 
-Entonces... ¿tú crees que lo mató por eso? 
-Yo creo que sí. 
-Bien; ahora dime, Pecos, ¿tú que crees : que esto será bueno o malo para el equipo? 
-¡Oh, yo cree que malo y bueno! Carr era un jugador empedernido, que desorganizaba y 

desmoralizaba el gang; mal hombre para negocio como el nuestro; pero, por otro lado, el 
hecho de que iba a traicionarnos a todos, y de que Croak lo haya matado a sangre fría, es un 
mal paso también... Stone. ¿sabes lo que te digo? 

-¿Qué? 
-Pues que el equipo del Cuchillo Fatídico está desmoralizado y va por mal camino... A 

este paso, no llegaremos a ningún lado ni acabaremos bien... 
-Todo viene de que se gana el dinero con demasiada facilidad, amigo Pecos... Antes, 

cuando teníamos que trabajar duramente para ganar el dólar... 
Y Pecos asintió en silencio. 

Dos días después, una mañana a primera hora, y cuando los hombres acababan de 
desayunar, Stone se sorprendió viendo entrar a Sonora precipitadamente en la cabaña. En 
seguida se le acercó y le dijo: 

-¡Jefe, alguien viene! 
-¿Quién? 
- ¡Un cowboy a pie! 
Stone ordenó que nadie se moviera, y entonces Sonorale informó de que había un 

campamento a la entrada del cañón del valle Había percibido en el aire el olor de humo, y 
cuando buscaba el rastro, descubrió el campamento a lo lejos y vio venir al cowboy que se 
acercaba. 

Al fin se oyeron pasos lentos y fuera y en seguida unos golpes en la puerta. Y una voz 
firme y fuerte dijo: -¿Quién hay aquí? 

-¡Adelante! - repuso Stone en voz alta. 
La puerta se abrió, dando paso a un joven alto y delgado, de anchos hombros, cuyo 

rostro estaba curtido por el sol y el aire del desierto. 
-Vengo a buscar a Jed Stone - dijo francamente. -Yo soy - repuso el jefe del gang -. ¿Y 

usted quién es? 
-Es el joven Jim Traft, jefe - repuso por el recién llegado Frank Reed, en tono alterado. 
-Sí - repuso Traft, lanzando una mirada dura a Reed; - pero ahora vengo a hablar por 

mí... 
-¡Cómo! - le interrumpió Stone, muy asombrado -. ¿Usted es Jim Traft?... ¿Y qué quiere 

usted aquí?... 
-Quiero hablar con usted sin rodeos. 
-Muy bien. Ya puede usted hacerlo. 
-Es que quisiera hablar con usted a solas. 
-Eso no puede ser. Lo que me tenga usted que decir a mí a solas, lo puede usted decir 
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delante de mi equipo. 
-Muy bien, entonces - dijo Jim, sentándose en un cajón, frente a la puerta abierta, por la 

que entraba una alegre franja de sol dorado. 
Estaba frío y sereno, y no parecía dar muestras de nerviosidad ni inquietud alguna. No 

llevaba prisa tampoco, por lo visto; para un hombre del Este que llevaba tan poco tiempo en 
estas tierras, se mostraba hasta frío y sereno en exceso. Stone no pudo evitar el admirar el 
rostro bellamente varonil de Jim, el intenso brillo de sus hermosos ojos castaños, y sus 
maneras fáciles y elegantes. Y se dijo que veinte años antes, él era muy parecido a este 
muchacho. Los ojos de Traft se fijaron en los hombres del gang, deteniéndose un instante con 
marcado interés en Croak Malloy, que estaba sentado en el suelo. 

-Ante todo, le diré que mi tío Jim no me aconsejó que viniera a verle a usted. Yo he 
venido por propio impulso - siguió diciendo Traft luego de corta pausa. 

-No necesita usted decírmelo - repuso Stone. 
-Después de aquella batalla de Tobe Well, yo he formado mi composición de lugar y he 

cambiado de criterio en muchas cosas... Por eso he venido a decirle a usted esto : ¿se 
asombraría usted, Stone, si yo le dijera que mi tío Jim habla muy bien de usted?... 

-Ya me lo suponía - repuso muy lentamente el jefe del gang, disimulando la angustia 
interior que esta noticia le causaba. 

-Pues sí. Mi tío habla muy bien de usted... A mí y a todo el mundo. Y muchas gentes 
también. Mi tío dice que, hace veinte años, usted trabajaba en -su casa y que no había en todo 
Arizona un cowboy más bueno y honrado. Y añade que tiene la convicción de que usted se vio 
arrastrado por alguna terrible fatalidad hacia esta vida horrible de los gangsters del desierto. 
De todos modos, usted no ha sido ni podrá ser nunca un verdadero vagabundo del desierto..., 
un sincero ladrón de ganado... j  esto es una lástima, porque resulta horrible para usted! 

Stone sintió que toda su sangre se agolpaba en su rostro y tuvo que hacer un gran 
esfuerzo para que no se le viera respirar con dificultad... Así, pues... ¿el viejo Jim Traft hablaba 
bien de él?... Esto resultaba de un terrible sentido, casi una fatalidad en estos momentos 
decisivos de su vida... 

-¡Oh, su tío de usted es muy amable! - contestó al fin Jed Stone -. ¡Todo viene de ahí! 
-¡Yo no digo nada..., aunque en el fondo creo a mi tío! - continuó el joven Traft -. 

Precisamente por eso, me he decidido a venir a hablar con usted. 
-¡Está bien, joven! Ningún daño se ha hecho con ello; solamente usted se ha expuesto a 

correr un peligro... 
-No sé. Curly Prentiss me ha llamado un infeliz novato cuando ha sabido que iba a venir. 

Y Slinger Dunn apostaba diez contra uno a que no volvía. Pero yo he venido sin traer siquiera 
un arma encima ni propósitos de buscar camorra. 

-Es que, Traft, si yo no hubiera estado aquí... ¡se habría usted visto metido en un mal 
paso! 

-Bien; he corrido el albur... De todos modos, Stone, antes de proponer a usted la idea que 
me ha hecho venir, quiero que hablemos... 

De nuevo miró ahora con una débil sonrisa a todos los hombres del equipo, fijándose 
sobre todo en Malloy, que parecía fascinarle y atraer sus miradas, y continuó : 

-¡He estado en Winslow a ver un embarque de ganado! Prentiss venía conmigo. Hemos 
visto embarcar las reses en vagones de ganado. Novillos de los más salvajes que haya visto 
Prentiss en su vida, según me dijo... En seguida nos dimos cuenta de que había muchos 
novillos sin marca, y algunos que llevaban la marca del Diamante... Esa marca es la mía, 
Stone, como usted sabe; eran novillos míos, por tanto. Eso era lo que yo quería saber... 
Entonces me encontré con Bambridge en la estación, y le dije que había embarcado en su 
expedición algunos novillos míos. Él pretendió excusarse, diciéndome que todo era una 
equivocación, pero yo comprendí por su sonrisa que mentía y que es un canalla... De modo que 
todo el que trate con ese hombre, saldrá perdiendo... Bueno, discutimos y él llegó a decirme 
que mi tío también, como todos los ganaderos, se había equivocado muchas veces y que... 
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¿Qué me dice usted, Stone, si le digo que Bambridge llegó a acusar a mi tío de ladrón de 
ganado?... 

-Muy gracioso - repuso Stone, sonriendo levemente. De todos modos, los ganaderos se 
apropian con frecuencia ganado que no es suyo. Esto es inevitable. Si un hombre es un granuja 
y tiene ganado, se aprovecha de esta circunstancia, claro está. Ello obedece, desde luego, a la 
costumbre de tener el ganado en pleno campo. Por eso está bien que se marquen las reses, 
aunque también la cosa tiene sus defectos. 

-Es que Bambridge no lo decía en ese sentido - replicó Traft -. De todas maneras, yo 
perdí mi serenidad y le largué un puñetazo. ¿Usted, Stone, es por casualidad amigo de 
Bambridge? 

La pregunta inocente, dicha con aire que quería ser astuto, hizo a Malloy lanzar una 
exclamación sorda, al tiempo que Stone: sonreía. 

-¡Oh, no! - opuso el jefe del equipo -. No somos amigos... y yo hubiera querido estar allí 
en la estación cuando usted le pegó. 

-Yo lo sentí después, y mi equipo también. Y eso que él llevó la peor parte... Pero me 
sacó de mis casillas... 

-De todos modos, Traft, yo creo que dentro de poco va a haber alguien más que le saque 
a usted de sus casillas - dijo Stone con intención. 

-¡Oh, espero que no! -opuso Jim, sonriendo-. ¡Aunque quién sabe lo que ha de pasar! ... 
Bueno, otra de las cosas que quería decirle a usted es que no hemos podido encontrar las 
trescientas cabezas de ganado mío que había por aquí. Estamos acampados cerca del cañón y 
hemos recorrido todos los campos del rancho de Yellow Jacket. Y Ring me dijo que quizá 
encontráramos mi ganado aquí. Pero se ha equivocado. Hemos encontrado algunos toros y 
novillos salvajes, completamente salvajes. Y yo he venido a preguntar a usted sin -segunda 
intención, ¿eh?..., si sabe dónde están esas trescientas cabezas. 

-¡Pues, no, Traft, no lo sé! - repuso Stone, sin mentir, por cierto. 
-Quizá Bambridge podría decirlo, apostaría cualquier cosa... Estoy seguro de que pagó a 

alguien para que me robara el ganado. No le acuso a usted, Stone. Yo sé que por aquí, por la 
cuenca del Tonto, hay varios equipos. El del Cibeque, por ejemplo. De modo que si usted me 
dice sinceramente que no han sido usted ni su equipo los que han robado mi ganado, yo le 
creo. 

Hubo un silencio. Stone y sus hombres admiraban la audacia de aquel joven que se 
atrevía a presentarse con semejante embajada y solo. 

-¡Oh, es usted muy amable! - repuso Stone sonriendo -. De todos modos, yo no 
acostumbro hablar con nadie de mis asuntos... 

-Bien, va es bastante para mí... Y ahora le diré que yo he venido aquí a aclarar lo del 
rancho de Yellow. 

-¿Cómo a aclarar? - preguntó Stone, sorprendido -. ¿Qué quiere usted decir? 
-¡Sí! A limpiar los campos del rancho de ganado salvaje, fieras, reptiles, osos, pumas, 

maleza y cactos..., todo lo que sea obstáculo para hacer de esto un magnífico rancho. 
¿Comprende? 

-Pero, seguramente, su tío, Jim, no le habrá encargado esa labor, ¿verdad...? ¡ No tiene 
sentido común... ! 

-Pues sí, amigo mío. Y esta visita es mi primer paso para ello, aparte el buscar mi 
ganado, como ya le he dicho. Tengo formado mi plan y he decidido que, si salgo vivo del 
empeño, pienso construir aquí una gran casa de madera y vivir en este rancho. 

-¿Qué dice usted?... ¿Vivir aquí?... Y... ¿a lo mejor casarse también con alguna 
muchacha del Oeste, no? 

-En efecto; ya la tengo escogida y todo, Stone... Molly Dunn. 
-¿Molly Dunn?... ¿Esa chica tan guapa del Cibeque quiere usted decir?... ¡ Caramba, 

caramba! ... ¡No se ha dormido usted! ... Yo conozco a Molly Dunn. La encontraba a veces en 
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el almacén de Enoch Summer, allá en West Fork. La última vez que la vi, aún no hace un 
año... Slinger, su hermano, fue buen amigo mío. Es la chica más bonita de la comarca al sur de 
Flag. 

-Y al norte también - repuso Traft -. Gracias por el elogio... Y escuche, Stone, ¿no le 
parece a usted que sería muy duro para mí que ahora me mataran o verme malherido, cuando 
pienso casarme con Molly en la próxima primavera?... 

-Y claro que lo sería... para Molly. Nunca ha tenido suerte esa pobre chica... Lo que no 
me explico es cómo usted, que siente y piensa así, se expone a correr tantos peligros... 

-¿Quién se lo ha dicho a usted?... Yo no busco los peligros, sino que procuro evitarlos. 
Lo que hay es que este rancho de Yellow Jacket es magnífico y me pertenece. ¿Qué puedo 
hacer yo?... 

Stone movió la cabeza, como si no supiera qué contestar, y Jim continuó: 
-Hay otra razón que me ha decidido a venir a instalarme en este rancho... Motivos de 

salud... Mi hermana, una chica que tiene ahora diecinueve años, ha venido a Flag hace unas 
semanas. Viene a quedarse aquí en el Oeste, conmigo. Su salud deja mucho que desear, y los 
doctores le han dicho que el clima de Arizona le sentará bien. Yo también lo creo... Ya ha 
empezado a mejorar un poco..., aunque al principio no se encontraba a gusto ni mucho 
menos... Pero ahora mejora, como digo. Mi hermana, amigo Stone, es una muchacha muy 
guapa y traviesa..., una chica del Este, ¡ya sabe usted! ... ; pero yo tengo la certeza de que aquí 
se transformará. La muchacha está, pues, a mi cargo, y aun suponiendo que yo no fuera novio 
de Molly Dunn, ¡figúrese usted, Stone, si amaré la vida en estos momentos! ... Ya lo sabe usted 
todo. 
-¡Muchas gracias, Traft! - repuso el jefe del equipo, sonriendo levemente -. Yo le agradezco la 
prueba de confianza que me da usted con sus palabras. Comprendo que su situación de usted es 
muy crítica, teniendo a su cargo dos muchachas tan lindas. 

-Yo tenía interés en hablar con usted de esto - siguió diciendo Jim, ahora con 
vehemencia -. A mí no es que me dé miedo luchar con nadie; lo que me da miedo es tener que 
luchar quizá con una persona a la que estimo, a la que podría decir que casi quiero... De todos 
modos hemos de proceder siempre con sentido común. Y yo he venido aquí a rogar a usted y a 
su equipo que se marchen de aquí, de mi rancho. Y he querido decirle a usted esto de buenas 
maneras, añadiendo que sé que usted considera Yellow Jacket como su propia casa, y estos 
campos, como si fueran suyos. Pero el negocio es el negocio, amigo mío... Usted en mi caso 
haría lo mismo. Si usted no se marcha de aquí por las buenas, yo tendría que echarlo por la 
fuerza, y eso sería para mí violento. Además, yo reconozco que su equipo es superior al mío, 
incluso contando yo ahora con Slinger Dunn. Sería una lucha desigual. Ye seré todavía un 
novato, si usted quiere, pero comprendo las cosas. Yo quiero evitar que haya derramamiento 
de sangre. No solamente por mí, sino por mis hombres, y un poco también por usted... 
Escúcheme: estoy dispuesto a darle a usted diez mil dólares, con tal de que se marchen de aquí 
en seguida... No dispongo de más cantidad, ni mi tío quiere prestarme nada de momento. 
Espero que usted acepte y se marche... haciendo honor a la hombría de bien que yo sé que 
usted tiene. 

Stone, con ojos relucientes y una expresión muy grave y seria, se puso a pasear por la 
estancia. Una mirada rápida le hizo ver que Croak Malloy estaba muy pálido. Y dijo: 

-¡Muchas gracias por su oferta, míster Traft! Pero yo no puedo aceptar ese dinero. Le 
añadiré que Jed Stone no podría luchar nunca con un hombre como usted... Yo me marcharé de 
aquí sin exigirle nada. 

-¿Qué dice usted, loco? - contestó Jim sonriendo y con acento asombrado y alegre-. ¿Es 
posible?... ¡Es usted muy amable... ! ¡Bien decía el tío que era usted un buen hombre...! 
¡Nunca se lo agradeceré bastante, Stone! 

-¡Oh, no tiene usted que agradecerme nada! 
Pero Jim se levantó y, con rostro iluminado de alegría, tendió su diestra a Stone, 
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diciendo: 
-¡Chóquela usted, amigo mío! ... Siempre le recordaré a usted y la lección que acaba de 

darme, como una de las más genuinas y notables que me ha dado el Oeste..., y le advierto que 
ya me ha dado muchas. 

Stone cambió un apretón de manos con Traft, sin añadir palabra. Luego Jim se dirigió 
hacia la puerta, y parándose en el umbral, a pleno sol, comenzó a liar un cigarrillo lentamente, 
diciendo: 

-¡Qué noticia, cuando lo sepan mis cowboys! ... ¡Buenos días, y mucha suerte, Stone! ... 
¡A usted y a sus hombres! 

De seguro que si Traft hubiera mirado en aquel instante a los hombres de Stone, no 
habría expresado tan buenos deseos. Porque precisamente en el momento en que, encendiendo 
una cerilla, iba a encender el cigarro, sonó a sus espaldas el estampido de un disparo. La cerilla 
voló de sus dedos, y la bala fue a perderse en el bosque vecino. Traft se irguió, quedando 
rígido como una estatua de piedra. E inmediatamente sonó otro disparo; la bala se llevó esta 
vez el cigarro de la boca de Traft. 

Y Croak murmuró en tono cazurro, preñado de amenazas: 
-¡Son mis gracias, míster Traft! ¡ No he querido que se marche usted de aquí sin llevarse 

una prueba de nuestra gratitud... y de la destreza del equipo! 
Traft miró al terrible tirador, preguntando, ya por completo dueño de sí: 

-¿Qué?... ¿Ha sido usted el que me ha quitado a tiros la cerilla y el cigarro? 
-Sí, señor, yo. 
-Pero... podía usted haberme herido a mí... en la mano, al menos - añadió Jim, mientras 

su rostro de pálido que estaba se ponía ahora rojo. 
-¿Yo?... ¡Ja, ja, ja! ... Yo no yerro jamás el tiro... Cuéntelo usted a Curly y a Slinger 

Dunn. 
-¡Usted..., canalla, enano despreciable! -rugió Traft, apretando los dientes. 
Daba la casualidad de que esta palabra enano era la que sacaba de quicio a Croak. Su 

cuerpo pequeño y rechoncho vibró, como si le hubiera recorrido una corriente eléctrica, y por 
su rostro pasó una sombra de odio terrible. 

Por suerte, cuando levantaba el brazo cuya mano empuñaba un arma, Stone, que estaba a 
su lado, le dio un furioso manotazo, que hizo volar la pistola por el aire. Malloy lanzó un 
rugido de cólera, quedando en actitud retadora. 

-¡ Ya has disparado bastantes tiros esta mañana, hombre! - dijo Stone en tono frío. 
El vagabundo del desierto no tuvo tiempo de replicar. Traft cayó sobre él y le dio un 

formidable puñetazo en el pecho, v, con la otra mano, otro en plena faz, que le lanzó dando 
traspiés hasta la puerta. Chocó contra ella; pero antes de que hubiera tenido tiempo de caer al 
suelo, Traft estaba encima de él otra vez, le propinó otros dos o tres puñetazos, y finalmente 
uno, que sonó como un eco lúgubre, en la cara, v que hizo caer al otro de espaldas fuera de la 
estancia. Y allí permaneció inmóvil, sobre el polvo. 

Traft quedó en el umbral, mascullando insultos a su enemigo: 
-¡Canalla..., cobarde..., ladrón! ... 
Luego volvió a entrar en el rancho v, con gran lentitud, encendió otro cigarro. Las 

manos le temblaban de cólera. Stone le miraba asombrado. Y Jim murmuró, sonriendo: 
-¡Ya he visto que me había despedido de usted prematuramente, amigo Stone! ... ¡De 

todos modos le deseo mucha suerte! 
Su voz había vibrado con un tono de rabia y furia aún. Luego se dirigió hacia la huerta. 

En aquel instante, Malloy intentaba levantarse penosamente. Estaba arrodillado, con las manos 
apoyadas en tierra también, y lanzó ahora un ronco gemido de dolor. 

Jim levantó su pesada bota de campo y le propinó un furiosísimo puntapié, que hizo al 
otro rodar de nuevo por el polvo, donde se ensangrentaron su rostro y sus manos. 

Stone, un momento después, desde el umbral de la puerta, vio a Jim perderse entre los 
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árboles. Luego murmuró, en tono festivo: 
-¡Ahora sí que vas a croar, Malloy, después de esta paliza! 
 

VIII 
Llegó Jim Traft con paso vivo y sin detenerse hasta el cañón que daba acceso a los 

campos de Yellow Jacket, sólo allí aminoró un poco el paso para componer su actitud antes de 
presentarse ante sus hombres. Y monologó de este modo, sintiéndose arder todavía: 

« ¡Santo Dios! Voy de mal en peor... Si no me reporto, el día menos pensado voy a 
matar a alguien..., si no me estrello antes. 

Ahora seguía el curso del torrente, que bajaba hacia el valle vecino, cantando entre 
piedras muy blancas. Nadie hubiera dicho, a juzgar por el bello escenario, que estaban en 
pleno invierno. Álamos y otros árboles que bordeaban el arroyo mostraban ya algunas hojillas 
nuevas. Los ciervos apenas se movían para ocultarse entre la espesura cuando Jim pasaba 
cerca de ellos, y los pavos silvestres, los mirlos y los grajos volaban lentamente de rama en 
rama. Ardillas y otras alimañas trepaban por los troncos o asomaban sus hocicos brillantes 
entre la maleza. Y el agua corría cantando con su voz cristalina entre las piedras, atravesando 
pinares y bosques de abetos donde reinaban un silencio y una soledad maravillosos. 

Jim dejó al fin el curso del torrente, internándose en pleno bosque, para dirigirse hacia 
el sitio donde se elevaba el campamento. El paisaje tenía ahora una fiera majestad salvaje. La 
hierba crecía hasta tener más de un metro por algunos sitios y la maleza se enredaba en los 
troncos de pinos y abetos seculares. 

De pronto, Jim se detuvo en seco. Acababa de surgir ante sus ojos un novillo salvaje, 
feroz como un búfalo. Traft, que ya había encontrado desde que estaba en Arizona muchos 
osos y otras fieras, sin sentir miedo ni pensar en huir, advertía, cada vez que se encontraba 
uno de estos novillos salvajes que vivían en su rancho, el deseo irreprimible de trepar por el 
tronco de un árbol. 

Jim, detenido allí un instante, contemplaba el paisaje, maravillado de su hermosura. 
Pensaba que si alguna vez se veía obligado a abandonar Arizona, recordaría este sitio de 
grandeza salvaje, este rincón del cañón de Yellow Jacket, como el resumen de todas las 
bellezas de este país maravilloso. Con ser tanta la hermosura de ciertos parajes del Tonto, el 
valle del Cibeque y de aquella meseta del Diamante, a través de la cual él y sus hombres 
habían construido la famosa valla de su tío, este sitio les ganaba a todos en grandiosidad y 
hermosura. Jim experimentó ahora la alegría pura y dulce de los que aman la soledad y la 
Naturaleza. Le gustaba disfrutar momentos como éste, sumido en pleno bosque, lejos del 
mundo, sin pensar en nada, sin sentir más que la dulce y sana alegría de los sentidos, sin 
recordar siquiera a Molly Dunn. 

Y se aisló de tal modo en la contemplación del paisaje grandioso, que cerraban por tres 
lados los acantilados del cañón, que llegó a olvidarse incluso de lo que acababa de ocurrir en 
su rancho de Yellow Jacket. 

«La verdad es - dijo, recordándolo al fin - que he cometido otra imprudencia... Stone 
me ha demostrado que es un hombre honrado y bueno en el fondo, como afirmaba mi tío; 
pero Stone no es todo su equipo... Y el canalla aquel de los tiros... Por lo visto, intentó 
asustarme... De todos modos, si Stone no le da un golpe en el brazo, a estas horas yo estaría 
en el otro barrio... Siempre me acordaré del rostro del cobarde... y de los rostros de los 
otros...Gente ruda y dura, a todas luces... Estoy seguro de que ahora discutirán con Stone a 
propósito de abandonar o no el rancho... De todos modos, Stone me ha dado la impresión de 
un hombre fuerte, al que yo no quisiera tener por enemigo. Buena impresión, de todos 
modos... En fin, les diré a los boys lo que ha pasado, a ver lo que opinan ellos.» 

Si Jed Stone cumplía su palabra de que abandonarían el rancho, ¡cuánto se 
simplificarían las cosas y los planes de Jim! ... Los boys podrían empezar a cortar y aserrar 
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árboles, y se emprendería en seguida la construcción de la gran casa que proyectaba levantar 
Jim. Éste había pensado en un principio hacerla en el mismo solar que ocupaba la cabaña 
actual del rancho; pero luego de reconocer bien los terrenos de Yellow Jacket, había cambiado 
de opinión. Conservaría la cabaña tal v como ahora estaba como una reliquia de los tiempos 
en que la ocupaba el equipo del Cuchillo Fatídico. 

Si era verdad que Stone y sus hombres iban a marcharse del rancho en paz y en gracia 
de Dios – cosa que Jim dudaba mucho, en realidad -, quizá podría él volver por Navidad a 
Flag. ¡Qué alegría, entonces! ... Pero el pensamiento de que sus hombres querrían ir también, 
ensombreció el rostro de Jim. Aún recordaba la fiesta dada por su tío en honor de Gloria, el 
día de Acción de Gracias, en el que se reunió en el rancho de míster Traft todo Flag y sus 
alrededores. Su hermana habíase vestido aquel día como una princesa, y se divirtió y flirteó de 
lo lindo... Los mismos cowboys de su equipo seguían aún hablando de la fiesta con transportes 
de emoción. 

Gloriana había llegado incluso a invitar a bailar a Slinger Dunn, cosa jamás vista, según 
Molly. Y había mostrado Gloriana también una especial preferencia por Curly Prentiss, lo 
cual trastornó la cabeza del cowboy, que desde entonces hacía insoportable la vida de Bud, de 
Cherry y de los otros. De todos modos, la fiesta, graciosa al espíritu de Gloriana, había sido 
divertidísima. La única nota discordante de la fiesta era la actitud de Molly, algo asustada ante 
la alegría como alocada de la hermana de Jim. 

Pero éste sabía muy bien que el corazón de Molly le pertenecía y que, pasara lo que 
pasara, ella seguiría adorándole siempre. Lo único que él adivinaba era que ante los ojos de 
Molly. Gloriana representaba a la familia de Jim, es decir, a una familia de altísima clase y 
condición comparadas con las suyas, cosa que, en realidad, había de irse borrando con el 
tiempo. 

Al fin reanudó la marcha hacia el campamento, ya más sereno, pero tan absorto en sus 
pensamientos que cuando, poco después, surgió entre la maleza, sin el más leve ruido, Slinger 
Dunn, Jim tuvo un sincero sobresalto. 

-¡Caramba, Slinger! ... ¡Siempre me asustas, hombre! 
-¡Buenos días, jefe! ... ¡He visto a usted sentado un rato ahí, en el cañón, tomando el 

sol! 
Siempre ocurría así. Jim no podía entrar ni salir del campamento, dar un paso ni hacer 

nada sin que lo viera este maravilloso hijo de los bosques. Esto agradaba a Jim, que 
encontraba en Slinger el más notable escucha que pudiera soñar un equipo. Sus cowboys, 
cuando él se ausentaba del campamento, estaban antes siempre intranquilos; de modo que 
había sido una gran suerte para todos que Slinger Dunn ingresara en el equipo. 

Slinger se apoyó en su rifle y miró a Jim con ojos que recordaban los de Molly, aunque 
más negros y penetrantes todavía. Iba descubierto, como casi siempre, y sus cabellos negros y 
sedosos casi le tocaban en los hombros. Y, a diferencia de los otros cowboys, llevaba una 
gruesa chaqueta de zamarra, hecha de piel de gamo. 

-Usted parece algo disgustado, mi jefe - dijo Slinger. 
-¿Yo?... ¡No! ... ¡La fatiga, tal vez!... 
-¿Cómo le ha recibido Jed Stone? 
-Muy bien. Es un hombre, aunque sea un gangster del desierto. 
-Ya me lo suponía que Stone iba a gustarle a usted. A mí me daban miedo Croak 

Malloy y ese pastor mejicano de que le hablé. 
-¿Ese que dices que se llama Sonora?... No he llegado a conocerlo. En cambio, me he 

hecho gran amigo de míster Croak Malloy, y he podido conocer su modo de croar, que le 
hace tan famoso, y hasta su pistola y todo... Espera que lleguemos al campamento, y os 
contaré... No quiero repetir la historia dos veces. ¿Cómo están los boys? Estos días no me 
gusta dejarlos solos. 

-¡Están insoportables! - repuso Slinger mostrando al sonreír sus dientes blanquísimos 
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de lobo. 
-Pues, ¿qué pasa?... 
-¡Oh, que Curly le ha dado un puñetazo a Bud, por no sé qué! ¡qué!... 
-¿Nada más? 
-¡Oh, nada más! Pero le aseguro a usted que ha sido de sobra para Bud. 
-¡Bah, los mejores amigos del mundo! Se adoran, aunque a veces se arañen... ¿Por qué 

ha sido esta vez la pelea? 
-¡Oh, no sé a ciencia cierta! ¡Creo que por Gloriana, su hermana de usted! 
¿Qué dices? - preguntó Jim, asombrado y furioso a la vez. 
-No me haga usted caso; pero Curly gritaba que se le oía desde una milla de distancia, y 

yo juraría que le he oído decir algo de Gloriana. 
-¡Oh, el...! ¿De veras, Slinger? - dijo Jim, conteniendo su primer impulso de insultar a Curly. 
Slinger era un elemento recién integrado en el equipo y no estaba enterado de ciertas cosas -. 
¡Bueno! Cuéntame lo que ha ocurrido en realidad, hombre... 

Resultaba que Bud, con aquellas sus maneras tan francas e ingenuas de cowboy, había 
estado alabando los pies diminutos de Gloriana, sus lindos tobillos y demás encantos, con 
gran disgusto de Curly, que acabó perdiendo la paciencia y diciendo que no consentía que se 
ofendiera a Gloriana en su presencia, ya que Bud había añadido que Gloriana estaba bien 
enterada de sus gracias y su belleza y coqueteaba mucho. Entonces, Curly le dio al otro un 
puñetazo en pleno rostro. 

Jim contuvo su cólera hasta que llegaron al campamento. No sabía la actitud que iba a 
adoptar. Lo único cierto era que Gloriana como él temía, había trastornado el seso de los 
pobres cowboys de su equipo. 

El campamento ocupaba un lugar deliciosamente bello, en una inmensa hendidura del 
acantilado de rocas. Un arroyo arrastraba sus aguas de cristal purísimo entre piedras muy 
blancas. Grandes peñascos, enormes como casas, habían rodado de la ladera y estaban 
semiocultos, aquí y allá, por los pinos y los abetos. Helechos y plantas trepadoras crecían al 
pie del acantilado, tapando y engalanando el muro de roca hasta una altura increíble. 

Jim avanzó hacia sus hombres, muy serio. Quería aparecer inmensamente digno ante 
los boys, e iba a aprovechar esta oportunidad. Curly, al verle, se puso en pie y dio un paso 
hacia delante, con el rostro encendido, pero en seguida se detuvo. Bud, aparte, se curaba la 
nariz, que aún sangraba. 

-¿Qué es lo que me ha dicho Slinger? - dijo Jim en voz alta-; ¿que has insultado a mi 
hermana, Bud? -¿Yo?... ¡No es verdad, mi amo! 

-¿Cómo?... ¿Entonces miente acaso Slinger?... 
-Sí, señor; si dice eso, miente. 
-¿Cómo va a mentir?... ¡Y Curly te ha roto las narices por eso!... 
-No, mi amo. Yo dije algo..., pero nada malo en el fondo. 
-¡Bud Chalfack! ..., tú te has permitido decir algo acerca de las piernas de mi hermana, 

precisamente aquí, en este campamento de cowboys... 
Y Jim se inclinó sobre el muchacho, asiéndolo fuertemente por la solapa. 
-¡Por Dios, mi amo, déjeme, y  le juro que dije algo de su hermana de usted, sí, pero fue 

en tono de elogio y no de insulto! .. . 
Jim, de un puntapié, hizo rodar a Bud por la hierba, y luego levantó el puño en el aire. 
-¡Por favor, mi amo, no me pegue! -gritó Bud en tono suplicante -. ¡Ya me ha dado un 

puñetazo antes Curly... y me basta! 
-¡He de matarte! ... ¡Granuja! 
-¡Escuche, mi amo! ... Yo estaba algo , nervioso... y me puse a alabar la belleza de miss 

Gloriana... En realidad, sólo quería molestar a Curly... ¡Perdóneme! ... 
-¿Qué es lo que has dicho? 
-¡Oh, ya no me acuerdo, mi amo! 
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-¡Curly, ven acá! -ordenó entonces Jim. Curly se acercó, y entonces Jim siguió diciendo 
-: Vamos a ver, Curly. Dime lo que ha dicho el granuja éste. Desde que tú te has constituido 
en el paladín de mi hermana, debes saberlo. ¡Y nada de mentiras! 

Curly parecía más turbado y confuso que el mismo Bud. Y, muy sofocado, acabó por 
contar al jefe del equipo la verdad de lo ocurrido. 

-¿Cómo?... ¿De modo que así eres de granuja, Bud?... - rugió luego Jim, fingiendo más 
cólera de la que sentía en realidad, y levantando más alto el puño en el aire -. ¿Vas a volver a 
hacerlo?... 

-¡No, mi amo, se lo prometo! - gritó a su vez Bud, en el que la cólera asomaba ahora a 
flor de labio, como por encima de su propio miedo -. ¡Pero conste que lo que he dicho, dicho 
queda, porque es verdad! Y no ha habido ofensa alguna para su hermana. 

Jim bajó el puño, mirando al cowboy que estaba en el suelo. La verdad era que, según el 
código de honor de Bud, éste no había faltado ni desmentido sus palabras... De todos modos, 
a Jim no le agradaba que los cowboys hablaran con tanta familiaridad de su hermana y de los 
encantos de la muchacha... Bien es verdad que la cosa resultaba inevitable... 

De pronto, Jim tuvo una idea que aceptó en seguida, como un escape ante el dilema. Él 
no había pensado en realidad golpear a Bud, a menos que hubiera habido una verdadera 
ofensa a Gloria. Soltó, pues, al prisionero, y murmuró encogiéndose de hombros: 

-¡No tienes remedio, Bud! Sería inútil matarte. Pero voy a darte un escarmiento: le diré 
a mi hermana lo que has dicho de ella. 

¡Oh, mi amo!- murmuró el cowboy, atónito ante la espantosa amenaza. 
j Así! Se lo diré a Gloriana... y ya veremos entonces cómo te las arreglas. 
-¡Oh, pero por Dios, mi amo! Debe usted decirle a su hermana que Curly me ha 

pinchado antes para que yo hablara. Ésa es la verdad... 
-Curly no ha hablado jamás de ese modo de mi hermana, ¿no es eso? 
-No, no ha hablado así... ; pero lo piensa, que es lo mismo. 
-Escucha, Bud, no seas bruto: si admiras a una muchacha, puedes alabar sus ojos, 

comparándolos con dos luceros; su pelo, con una lluvia de oro; su boca, con las fresas..., pero 
nada más. 

-; Claro que sí! Pero ya se sabe que una muchacha guapa tiene ojos y cabellos y boca 
muy bonitos... 

Bien, bien, de todos modos, se lo diré a mi hermana, será mejor - insistió Jim. 
-¡Prefiero que me dé usted una paliza, mi amo! 
-¡No, hombre, no! Será mejor que lleves tu merecido... Y que va a ser muy pronto. 

Vamos a volver a Flag por Navidad. Jed Stone me ha prometido que se marchará con su 
equipo de Yellow Jacket, de modo que dispondremos de algún tiempo antes de empezar los 
trabajos. 

-¿Qué-é-é? - gritaron todos los cowboys a coro, en el colmo del asombro. 
Solamente Bud no manifestó su contento, y dijo en tono sombrío: 
-¡Me emborracharé y haré una sonada que perderá al equipo! 
¡Bueno, muchachos, escuchadme, a ver qué os parece esto! - dijo luego Jim, sentándose 

sobre un cajón, mientras los otros le rodeaban. Y, en seguida, empezó a contar 
deliberadamente su visita al equipo del Cuchillo Fatídico. Tardó mucho rato, porque iba 
contando con toda minuciosidad hasta los menores detalles. Al fin, cuando terminó se hizo un 
silencio penoso, que rompió Slinger Dunn al cabo de un instante diciendo: 

-¡Gran Dios! ¡Ya puede usted decir que obra milagros, mi jefe! 
Y sus ojos brillaron con admiración e interés, cosa que Jim veía por primera vez en este 

muchacho impasible y sereno. 
Curly dijo a su vez, en tono admirativo: 
-¡Jim, ha zurrado usted al más terrible de los gangsters de Arizona! ¡Un matasiete 
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terrible! 
Todos fueron de la misma opinión, y al final Bud dijo por su cuenta: 
-¡.Mi amo: pues yo digo que usted sigue siendo un infeliz novato, como cuando 

acababa usted de llegar del Este! Usted no debía haber ido a hacer semejante comisión... ¿No 
le dije yo que me dejara usted ir a mí?... ¿No le aconsejé que se llevara con usted a Curly... 
¡Ha metido usted la pata, como suele decirse, y ahora ya verá si ha dado un mal paso o no! 

-Tal vez lleves razón, Bud- concedió Jim modestamente. 
-¡Si al menos hubiera usted matado a Malloy en aquel momento! - dijo Slinger, con una 

sonrisa siniestra. 
-¡Pero si no llevaba armas encima! - opuso Jim vivamente -. ¿Cómo iba a matar a 

nadie? 
-De todos modos - medió Curly ahora -, ha cometido usted otro error, además. Stone es 

un hombre recto y honrado en el fondo, y cumplirá desde luego su palabra; pero Stone es sólo 
el jefe del equipo; en cambio, de ese Malloy hay que esperar todo lo malo, y ahora no parará 
hasta que revolucione todo el país. 

-Bien; lo siento - dijo Jim -, pero ya es tarde. Ha sido una locura, pero, la verdad, no 
pude contenerme. De todos modos, no perdamos la cabeza y hablemos con serenidad. Vamos 
a ver: ¿qué debemos hacer?... Slinger, habla tú el primero... 

-Bien; yo creo que lo mejor será que esperemos aquí algún tiempo... Yo saldré a 
ponerme al acecho... Estoy seguro de que Stone va a salir del rancho, pero me temo que salga 
solo, y entonces querrá decirse que sus hombres no le han querido obedecer. 

-Yo creo - medió Curly - que Stone convencerá a sus hombres para que le sigan, y 
abandonaran Yellow Jacket. Stone es muy persuasivo. Además, en Yellow Jacket ya no hay 
ganado. Se han llevado hasta el último novillo, 

y le han dejado a usted completamente pobre y arruinado, mi amo. ¡Ja, ja!... 
-¡Vaya bendito de Dios mi ganado, si con él se van a marchar los del equipo de Stone! - 

repuso Jim con calor. 
-Pues yo no pienso así, mi jefe - dijo Slinger con una sonrisa de sarcasmo -; porque la 

mitad del ganado que había en Yellow Jacket era mío, y yo me consideraba rico con ella; y 
ahora me veo otra vez pobre como antes, y la verdad... 

-Eso no importa, Slinger - dijo Jim -, porque tú llevas la mitad en e] ganado que yo 
pueda traer aquí o criar en cualquier parte, y la mitad también en el que haya podido quedar 
en los campos de Yellow. Mi tío no nos dejará de su mano en este trance... 

-¡Eso ya varía! - murmuró Slinger con expresión alegre y lanzando un suspiro de alivio. 
Curly dijo, luego de un breve silencio: 
-¡Escuche usted, mi amo! ... Yo creo que Stone conseguirá llevarse a sus hombres de 

Yellow Jacket; pero no harán más que cambiar de cuartel general. Por el país hay mucho 
ganado, y ellos no abandonarán así como así su campo de operaciones. De modo que, como 
dice Slinger, el equipo del Cuchillo Fatídico será más peligroso desde ahora que lo fue hasta 
aquí. Es absolutamente preciso que uno de nosotros se encargue de matar a Malloy, o, de lo 
contrario, tendremos que renunciar a hacer ningún trabajo ni nada útil en Yellow Jacket ni en 
ninguna parte. De todos modos, creo que hasta la primavera próxima nos dejarán en paz. 

Jim guardó ahora un largo silencio pensativo. Respetaba la opinión de Curly, y más en 
esta ocasión, cuando acababa de cometer un error y una imprudencia tan grandes. Curly era 
muy joven, tal vez, pero conocía el desierto como nadie. Además, por su inteligencia y por su 
educación, estaba muy por encima del nivel de cualquiera de los otros cowboys que 
componían el equipo. 

-¡Muy bien? - dijo al fin Traft -. Nos quedaremos aquí poniendo centinelas día y noche 
para evitar una sorpresa. Y así veremos de tirar hasta la primavera. 

-De todos modos, mi amo - protestó Bud -, yo no dejo de pescar por todos los equipos 
del mundo. 
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-¿Qué dice éste? -sonrió Jim -. ¿Estás loco, Bud?... ¡Pescar en diciembre!... 
-¿Que no?... ¡Ahora va usted a ver! 
Y Bud, dirigiéndose a un abeto enorme, sacó, de un agujero hecho en el árbol, una ristra 

de hermosas truchas. 
Jim se quedó atónito, mientras los cowboys rompían a gritar, llenos de entusiasmo. 
Bud volvió hacia el campamento, diciendo con aire triunfal: 
-¡Sí, mi amo! Se ve que usted conoce muy bien el Oeste... Los pavos salvajes, los 

ciervos, la caza, las truchas... los cowboys, los ladrones de ganado y las chicas del país, ¿no es 
así?... 

Jim contestó con humildad y sencillez: 
-¡Ya veo que no, amigo Bud! ¡Quién iba a decírmelo! ... ¡Truchas en diciembre! ... 

¡Mira, Bud, te regalo un rifle nuevo si me dices dónde las pescas! 
-¡Oh, quizá se lo pueda decir a usted otro cowboy de este mismo equipo! -repuso Bud, 

mirando significativamente a Curly. 
-Sí, mi amo - dijo Curly por su cuenta -; Bud es mal cazador; pero como pescador, no 

tiene igual. Los peces parece que vienen a meterse bajo sus pies. 
Jim, que conocía muy bien a sus hombres y sobre todo a Bud, estaba leyendo en el 

rostro de éste una idea que le bailoteaba por el cerebro: Bud removería el cielo y la tierra con 
tal de evitar que él, Jim, diera a Gloriana lo que había ocurrido en el campamento. Así es que 
dijo en tono severo: 

-¡Que nadie se mueva del campamento! ¿Has oído, Bud? 
-Sí, mi amo, sí. No soy sordo. 

Pasaron dos días, monótonos, en el campamento, aunque el equipo estaba en guardia. 
Slinger no regresó hasta el atardecer del segundo día, acompañado de Uphill Frost. 

-El equipo del Cuchillo Fatídico se ha marchado - anunció Frost en voz alta -. Yo les he 
visto a todos pasar cerca de donde yo estaba, y me ha faltado poco para largarle un tiro al 
canalla ese de Croak Malloy. 

¿Qué dices, Up? - preguntó Jim, levantándose vivamente -. ¿Estás seguro? 
-¡Huy! ... ¡Tan segura tuviera la gloria, mi amo! ... Era a cosa de las dos, esta tarde. Yo 

hubiera venido antes; pero me encontré con Slinger, y me dijo que esperara hasta que él 
viniera también para acá. Eran ocho hombres, y se llevaban una fila de caballos, cargados de 
fardos. 

-¿Y adónde han ido, Slinger? - preguntó Jim con ansiedad. 
-¡Oh, yo los he seguido durante diez millas, hasta que me he cansado! - repuso Dunn -. 

Mañana pienso seguir el rastro. Yo creo que han ido hacia Black Brakes. 
-¿Está muy lejos eso? 
-A unas veinte millas, en línea recta. 
-¡Hum! ... Demasiado cerca de nosotros para que podamos sentirnos tranquilos. 
Slinger dijo que aquella mañana había conseguido acercarse al rancho de Yellow Jacket 

hasta oír las voces de los gangsters de Stone, y que por los gritos que daban dedujo que los 
hombres protestaban de abandonar el rancho. Pero a regañadientes y todo, Stone les hizo 
empaquetar las cosas, y al mediodía, todos abandonaron la cabaña. 

-¡Muy bien! - gritó Jim, alborozado -. ¡Se han marchado sin darnos que hacer! Estoy 
muy contento, la verdad. 

Pero Bud comentó con sarcasmo: 
-¡No se alegre usted tan pronto, mi amo! El equipo de Stone se ha marchado ahora, sí, 

pero en cuanto usted haga una buena casa, ya verá usted si vuelven y se la arrebatan... 
-¡Eso sería una acción de canallas! ... 
-¡Oh, eso sería una acción de gentes como ese Malloy! - dijo Slinger -. ¡A mí me 

asombra y me hace desconfiar el que se hayan marchado tan tranquilamente y por su propia 
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voluntad! 
-Es que quizás esperan poder hacer un buen negocio más adelante - añadió por su 

cuenta Curly -. De todos modos, ¿quién nos dice a nosotros que Malloy no croe antes de la 
primavera?... Y en ese caso... 

-¿Qué quieres decir, Curly - preguntó Jim, muy intrigado. 
-¡Oh, nada! ... Yo siempre pienso en mi jefe y en mis compañeros - repuso Curly. 
-¡Y en tu próxima novia, chico! - añadió Bud. 
-¡No pienso tener más novias en mi vida! 
-Bien, señores - cortó la discusión Jim, con aire serio -; nos pondremos a construir la 

casa. Tú, Jeff, ten en cuenta que nos marcharemos al amanecer, de modo que sería preferible 
que hicierais los fardos esta misma noche. Vamos hacia Yellow Jacket. ¡Qué contento estoy! 
... Slinger se quedará de centinela, y todos nosotros nos dedicaremos a cortar y aserrar árboles 
y preparar maderas. 

-¡Bonito trabajo para cowboys! - comentó Bud, sonriendo. 
-Yo conozco muy bien Yellow Jacket -dijo por su cuenta Curly -. Hace muchos años. 

Pero de todos modos, tengo la certeza de que habrá madera bastante para construir una 
ciudad, aunque yo no recuerdo bien... Los campos del rancho son enormes, quizá demasiado 
grandes. ¡Estaría bueno que ahora que vamos a desbrozar el rancho, y luego de reventarnos 
todos a trabajar, y a construir una casa, que usted luego se trajera a su novia a pasar ustedes 
aquí la luna de miel... y que ese canalla de Malloy le pegara a usted un tiro! ¡Sí que sería duro, 
caramba 1 ... 

-¡Vamos, Curly, no seas tan terrible pesimista! - contestó Jim vivamente -. ¿No has 
soñado tú nunca en esta vida, hombre? 

-¡Nunca, mi amo, nunca! 
¡Ahora es cuando está soñando! - dijo Bud, haciendo una gracia -. Y si quiere usted 

saber lo que sueña, lárguele un puñetazo en la nariz, como el que me dio a mí. 
Jim sonrió levemente, ordenando luego al equipo que se levantara al alba, al día 

siguiente. 

Jim guió su caballo a través del cañón de Yellow, imaginándose que era un gran general 
que llegaba al frente de su ejército a una ciudad conquistada. 

Antes, en su primera visita a este sitio, había apenas notado detalles y bellezas a causa 
de la rapidez con que vino; pero ahora sus ojos se recreaban amorosamente en las cosas 
maravillosas de hermosura. 

Los caballos avanzaban penosamente a través de la maleza, y los pinos, los abetos y los 
sicómoros eran tan espesos que Curly dijo que iba a costarles gran trabajo abrir un camino 
para llegar a la futura casa del rancho. 

El camino ascendía hacia la meseta que formaba el valle de Yellow, entre bosques y 
praderas, y rocas y paisajes de belleza imponderable. Al fin, cuando ya llegaban a la cabaña, 
Bud exclamó, entornando los ojos: 

-¡Eh, señores! ¿Qué es aquello blanco que hay en la puerta de la cabaña?... ¡Parece un 
papel! 

Llegaron ante el rancho y echaron pie a tierra. Jim se acercó y pudo ver entonces que 
era un papel, en efecto, una hoja de papel rayado, sobre la que se veía escrita esta palabra, con 
letra mala, pero legible, al menos: «Mañana.» Y, debajo, estaba dibujado un terrible cuchillo 
carnicero. 

- ¡Claro como si estuviera impreso! - comentó Curly el primero. 
-Apostaría cualquier cosa a que esto es obra de Croak Malloy - añadió Slinger. 
-Bueno, ¿y qué? - preguntó entonces Jim en tono impaciente. 
Bud explicó, rascándose la dura testa: 
-¡Bueno, mi amo! Es que usted está ahora con la cabeza tan llena del nuevo rancho y de 
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la casa y de... ¡bueno, de tantas cosas!, que no cae en nada. Pero ese mañana quiere decir hoy. 
Y el cuchillo, que van a hacernos picadillo a todos. 

-¿Y eso es todo, Bud? - dijo Jim -. Pues la vida no me parece que te sonría a ti ahora 
mucho, para que te importe perder el pellejo. 

-¡Lleva usted razón, mi amo! ¡Estoy perdido! ... Jim sonrió, ordenando entonces: 
-i Acamparemos bajo esos pinos, y no dormiremos en la cabaña, desde luego! Jeff, tú 

puedes improvisar una cocina rústica bajo un toldo cualquiera... Ahora me acuerdo que he 
visto un techado detrás del rancho, donde pueden ponerse los caballos. ¡Bien, ya estamos 
aquí!... Slinger, tu deber es vigilar y estar alerta, ¿eh?... Vamos a explorar el terreno. 

-Le advierto, mi amo, que el valle éste tiene dos salidas - dijo Bud. 
-
¿Dónde está la otra? - inquirió Jim. 
-Creo que a unas tres millas al oeste - repuso Curly -. Por aquí. El terreno es más alto, y 

no tan rudo como el cañón. Haremos el camino por allí, y será más fácil. 
Jim ordenó entonces a Bud 
-¡Escucha, Bud: mientras nosotros exploramos esto, tú puedes coger tu caballo y ver 

dónde podemos acampar mejor! Ve buscando sitio para la casa... Pero ten en cuenta que ha de 
estar escondida entre el bosque, y que no se ha de destruir de ninguna manera la belleza ni la 
perspectiva de este rancho histórico. 

Bud se marchó, rascándose la testa y diciendo filosóficamente: 
-¡Hay que ver cómo son ciertos hombres! ¡La belleza ante todo, antes y después de las 

cosas, y siempre! ... Jim, viéndole alejarse, jinete en su caballo, preguntó  
-¿Qué le pasa a Bud, amigos? 
-¡Oh, ni su nariz ni sus sentimientos están bien! - contestó Cherry Winters, haciendo 

reír a los otros. 
-¡Usted olvida, mi amo, que le ha amenazado con echarle del equipo! - dijo Curly -. 

Además, Bud está enamorado. 
Jim lanzó un gruñido de disgusto. Le desagradaba inmensamente la idea de que Bud 

estuviera enamorado de su hermana. Bien es verdad que todos se enamoraban de Gloria. 
Pensando en esto, Jim, que llegaba a rechazar los prejuicios y el orgullo de raza, se decía que 
quizá su hermana se casara peor con otro hombre cualquiera que haciéndolo con este Curly 
Prentiss, que, al fin y al cabo, era un excelente y bondadoso cowboy. Aun suponiendo que 
Curly fuera un borracho y que hubiera matado a varios hombres, y que fuera, en fin, uno de 
tantos cowboys como abundaban en este país soberbio del Oeste, ¿iba él a retirarle por eso su 
amistad y su estimación?... Aquí era preciso apreciar el valor de los hombres que sabían 
luchar contra el medio, fuera como fuera, según hacían los rancheros y los campesinos. Por 
esto Jim, casi inconscientemente, tal vez se inclinaba algo hacia Curly en el trato de los 
cowboys de su equipo, al pensar en el porvenir de su hermana Gloria. 

El equipo se puso a trabajar bajo la dirección de Jim Traft, y pronto se echaron abajo 
numerosos pinos, escogidos entre los más rectos. Bud había descubierto un bosquecillo de 
pinos excelentes. Unos hombres cortaban árboles, otros se dedicaban a quitarles la corteza a 
hachazos y otros arrastraban, en fin, los troncos hacia el sitio donde había de construirse la 
nueva morada de Jim. Y éste sonreía, viendo ya comenzada la tarea, pensando en Molly,para 
la que él iba a construir un dulce y maravilloso hogar en el corazón de este bosque suyo. 

Siguieron diez días de ininterrumpida labor. Slinger Dunn había podido fijar, luego de 
seguir el rastro del equipo de Stone, a éste y sus hombres en las cercanías de Black Brakes. 
Esto inquietaba a Jim y a Slinger, ya que no era nada tranquilizador el tener a menos de veinte 
millas al equipo más levantisco y peligroso de Arizona. Pero, por otra parte, Traft se decía que 
Stone era el hombre bueno y honrado que ya le había pintado su tío, y lo confirmaba el hecho 
de haber abandonado el rancho de Yellow Jacket a la primera indicación de Jim. 

Una noche, Jim oyó hablar a Bud y a Curly. Era muy tarde. El fuego se había apagado, 
y los cowboys creían dormido profundamente a Jim. Bud, desde hacía unos días se mostraba 
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más sereno, y hasta había olvidado el ultraje de Curly y la humillación de su vanidad. Ahora 
volvía a querer a Curly como a un hermano. 

-¡Pues yo te digo que esto es una locura, Curly! - decía Bud en tono de susurro -. ¡Que 
no venga Malloy y le pegue fuego a todo cuando nosotros vayamos a Flag! ... ¿No te parece? 

-¡Oh, pudiera ser! O pudiera ser también que espere a que la casa esté terminada del 
todo - repuso Curly -. De todos modos, Bud, yo no puedo ir contra las órdenes del jefe. 
Además, yo no sé qué tiene el amo, que me domina lo mismo que a un muchacho. ¡Hasta me 
está quitando el vicio de la bebida! ... ¡Iremos a Flag, y no beberé ni una copa! Todo porque él 
no lo quiere. 

-A mí me pasa igual... De todos modos, yo te digo que el amo no ve claro en ciertas 
cosas... En eso del Cuchillo Fatídico, por ejemplo... Slinger dice que él debiera ir quitando de 
en medio a tiros a todos los gangsters del equipo de Stone, uno a uno. ¿Tú qué opinas, 
Curly?... 

-¡Oh, que eso no puede hacerse, Bud! ¿Qué dice Slinger? 
-Que él no está tranquilo, a causa de Molly. 
-Yo también pienso en ello. Porque no he visto en mi vida a una muchacha que quiera 

tanto a un hombre, como Molly quiere a Jim. Y lo horrible es que yo, que conozco a Malloy, 
tengo la certeza de que Croak matará a Jim la primera vez que lo vea, no importa dónde. 

-Eso creo yo también. Pero tengo la esperanza de que 
Slinger quite antes de en medio a Malloy. Y esto porque Slinger, querido Curly, está 

loco por Gloriana Traft. ¿No lo has observado? 
Curly lanzó una maldición en voz tan fuerte que Bud tuvo que llamarle al orden: 
-¡Pero, hombre, no grites tanto, que despertarás a alguien! ... 
-Ya lo sé - dijo Curly al fin, en voz más baja -. Pero eso no tendría nada de particular. 

Todos estamos enamorados de Gloriana. Lo malo es que Gloriana está enamorada de Slinger 
como una loca a su vez. 

-¿Qué?... ¡No digas tonterías, hombre! Slinger divierte a Gloriana, la tiene fascinada, 
porque sabe que la muchacha está loca por los bandidos de Arizona; pero nada más. Te lo 
digo yo, Curly. 

-¡No! -concedió Curly hablando lentamente -. ¡Si soy yo el primero que se resiste a 
creerlo! ... ¡Y Dios sabe que no lo digo a mala parte ni con ánimo de faltar al respeto a 
Gloriana! ... Pero piensa, Bud, que ella es una muchacha del Este, muy bien educada, con la 
cabeza llena de romanticismos y novelas, y Slinger ejerce sobre ella una especie de influencia 
irresistible. Está fascinada, ésa - es la palabra, fascinada. Además, tú mismo reconocerás que 
el tal Slinger es un chico muy guapo, más guapo que ninguno del equipo. Y te advierto que si 
no Cuera por los celos que Slinger me inspira, y que me hacen tener que contenerme para no 
matarlo de un tiro a traición, yo le querría. No tiene nada de extraño, pues, que una muchacha 
como Gloriana se haya enamorado locamente de Slinger: Por eso te digo sinceramente que 
tengo miedo de ir a Flag... 

¡Tonterías! Gloriana te quiere a ti, por lo menos te tiene simpatía... Y en cuanto a mí... 
¡No sé! ... Pero sólo te digo que en cuanto supo que yo suspiraba por tener un retrato suyo, 
como Slinger lo tenía, me dio otro. 

Curly lanzó una nueva maldición, añadiendo: 
-¿Lo ves, Bud?... ¡Las mujeres son malas! ¡No me lo habría dado a mí! 
-¡No! -opuso Bud-. Eso no quiere decir que sean malas... Lo que hay es que, sin duda, 

Gloriana siente hacia mí más confianza; contigo se muestra más tímida y prudente... 
-¡Qué tiene que ver la prudencia ni la timidez, hombre! ... Y te advierto que yo no la he visto 
más que contadas veces: dos en los corrales; tres en el salón de la casa del amo cuando iba a 
ver a míster Traft; otra en el almacén de Babbit, y el día que bailamos en el salón... -¡Dios 
mío, qué emoción la mía aquella tarde! ... Pero Gloriana sólo mostraba una inmensa 
curiosidad hacia mi manejo del rifle y mis costumbres de cowboy. Me tuvo media hora 
haciéndome que le contara mis luchas, los peligros que he pasado..., y consiguió 
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enloquecerme, la verdad, de tanto verla a mi lado, mirándome con aquellos ojos... Al fin, ¿qué 
dirás...?, tomó un aire frío, y me dijo que... que... yo no le parecía un verdadero bandido del 
desierto, ni mucho menos. 

-¡Ja, ja, ja! - rió con toda su alma Bud ahora -. ¡Lo que esa señorita necesita, amigo 
Curly, es una fuerte dosis de Croak Malloy!... 

 

IX 
Jim procedía con sus hombres a trazar un camino desde el rancho a través de los campos 

de Yellow Jacket. Su autoridad como jefe no era discutida por ninguno de los cowboys de su 
equipo; pero su habilidad como ingeniero, sí. 

-¿Cómo quiere usted que puedan circular galeras y carruajes por esta pendiente? - dijo 
de pronto Bud -. ¡Piense usted que esto no es tan fácil de hacer como una valla! 

Jim sonrió, y repuso, tendiendo un lazo a Bud: 
-Quizá yo no tenga tanta habilidad como me figuro; pero, ¿quieres que hagamos una 

cosa, amigo Bud...? Volvamos atrás, y tú puedes encargarte de señalar el futuro sendero. Claro 
está que ello retrasaría por dos días nuestro trabajo y nuestras vacaciones en Flag... porque el 
camino debe quedar listo antes de marcharnos. ¿Qué te parece...? 

Una tempestad de risotadas acogió estas palabras del jefe del equipo, y Bud quedó 
confundido largo rato. 

Ya habían hecho veinte millas de la ruta que debía conducirles al fin al camino de 
Payson, donde habían dejado su galera. Llegaron allí al oscurecer, y al día siguiente 
alcanzaron el límite de la nieve, ya solamente a una jornada de Flag. 

A la tarde siguiente, un grupo de cowboys, cansados, ateridos y muertos de sed, 
penetraban con el crepúsculo en las primeras calles de Flag, donde se separaron. Jim tenía sus 
razones para alejar a Curly y a Bud, y, por otra parte, ellos no manifestaron ningún deseo de 
seguir acompañándole. 

Las calles estaban heladas y desiertas. La nieve había sido retirada con palas, pero 
fuertes remolinos polvorosos azotaban el rostro del jinete. De todos modos, Jim no quiso 
defenderse. Tenía que hacer dos importantes diligencias antes de regresar al rancho y no 
quería demorarlas, ya que su pobre caballo llegaba cubierto de sudor. Desmontó, pues, a la 
puerta del joyero y penetró en la tienda, encontrándose con el hijo del dueño, un tipo que no 
gustaba nada a Traft. 

-¿No está míster Miller? - preguntó Jim. 
-No, señor. Está fuera de Flag. De todos modos, yo puedo servirle... si es que viene 

usted a lo de la sortija de brillantes. La sortija está aquí. 
Jim frunció el ceño, contestando: 
-¡Pues sí, a eso venía! Quisiera llevármela. Ya está pagada. 
El joyero sacó una cajita en cuyo interior iba una sortija de oro, con un hermosísimo 

brillante que refulgía intensamente. Jim lo cogió disimulando su turbación, que era enorme. 
¡La sortija de pedida para Molly...! ¡Qué sorpresa se iba a llevar la muchacha, que no sabía 
nada...! Y Jim se dijo que, por mucho que valiera el presente, estaría largamente 
recompensado por el brillo de los ojos de Molly, cuando viera la sortija. 

-Muy bien - dijo Traft al fin, guardándose la sortjja -. Creo debe estar bien de tamaño, 
porque traje la medida a su padre. ¡Buenas noches! 

Y salió a la calle, dirigiéndose entonces a casa de Babbitt, donde había dejado otro 
encargo, para hacer sendos regalos de Navidad, uno a su tío y otro a Molly. Cogió los 
paquetes, que eran muy grandes y pesados, y sin tomarse la molestia de abrirlos, fue a salir. 
Pero entonces vio en una vitrina una corbata encarnada muy linda, y se dirigió al mostrador, 
diciendo a la dependienta:¡Quisiera una corbata encarnada que hay en aquella vitrina y unos 
guantes de piel de gamo! 
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La chica no contestó ni se movió siquiera. Jim había dado la orden con aire distraído; 
entonces levantó la cabeza... ¡y se puso pálido al ver que la dependienta era Molly! 

-¡Molly! ¿Qué haces aquí?... 
Ella sonreía, muy encarnada, luego de lanzar una leve exclamación: 
-¡Oh Jim! ¡Tú! ... 
-Pero..., ¿qué significa esto?... ¿Estás aquí de dependienta, acaso? 
-Sí - contestó ella, rotunda -. ¿No lo sabes?... Por las mañanas voy al colegio, y por las 

tardes estoy aquí. ¿No recibiste mi carta? 
-¿Tu carta...? ¿Y qué carta iba a recibir si he estado tres semanas en pleno bosque?... 
-¡Pero si te la he dejado en casa de tu tío! ... 
Jim frunció el ceño. Comprendió que había ocurrido algo malo durante su ausencia, y 

dijo, inclinándose hacia el mostrador: 
-¿Cómo es eso?... ¡Mira, Molly, habla claro! Yo acabo de llegar a Flag hace un 

momento, y no he estado en casa de mi tío siquiera. ¿Qué ha ocurrido?... ¿Por qué estás tú 
aquí?... 

El rostro de la muchacha reveló ahora una gran turbación, y Molly repuso, bajando los 
ojos con humildad y desconcierto: 

¡Oh Jim, siento que hayas venido aquí antes que a casa de tu tío! ... ¡Así, no sabes nada, 
claro está! ... ¡Mira, Jim, no quisiera hacerte daño..., pero me he marchado del rancho... y he 
roto nuestro compromiso! 

-¡Molly! - gimió Jim, asombradísimo -. ¿Qué dices?... 
-Sí, Jim, sí.. Márchate ahora... Ya nos veremos luego y te lo contaré todo... 
-¡No, no, es preciso que me digas ahora mismo por qué me has plantado! - repuso Jim 

en tono de mando. 
-¡Por Dios, Missouri, no te pongas así! No he sido yo... 
-¿No ha sido Gloriana amable contigo? - inquirió Jim, asaltado por una idea súbita. 
-¡Oh, sí, muy buena y amable! En todo momento se ha esforzado en igualarse conmigo, 

y parecía no ver la diferencia que hay entre nosotras; pero yo lo veía... Yo... no tengo 
capacidad ni cultura suficiente para ser su hermana; no podía consentir en hacerte desgraciado. 
Así es que me he marchado del rancho, y trabajo aquí. Mi madre se ha marchado a nuestra 
casa del Cibeque. 

-¿Quieres decirme que Gloria no te haya ofendido, Molly?... ¡Júramelo! 
-No, Jim, no puedo jurártelo... Pero siempre se ha mostrado dulce y amable conmigo tu 

hermana. A propósito nunca ha hecho nada que pudiera ofenderme. No se trata de tu 
hermana... Yo la quiero... y esto empeora la cosa aún más. 

-¡Molly, tú estás loca! - estalló, al fin, en un impulso de rencor y de cólera -. Tú te 
habrías casado con cualquiera... y ahora me dejas a mí... Pero si eres tan voluble e 
inconstante... 

Y lanzando una mirada furibunda a la muchacha, Jim cogió sus paquetes y salió del 
almacén como alma une lleva el diablo. Sin sentir los pesados paquetes que llevaba, saltó a la 
silla de su caballo y lanzó éste al galope en dirección al rancho de su tío, penetrando poco 
después en el salón donde estaba el viejo ranchero, lo mismo que una tromba. 

-¡Caramba, Jim! -saludó su tío, sonriendo muy asombrado-. ¿Pero eres tú?... ¿Cómo 
estás, hijo mío? Ya sabía que no tardarías. 

-¿Cómo estoy, tío?... - rehusó el muchacho soltando los paquetes y estrechando la fría 
mano que su tío le tendía -. ¡Pues verá usted: me encontraba perfectamente hasta que he 
llegado a Flag! ... Venía muy contento por la noticia que le traigo a usted: el equipo del 
Cuchillo Fatídico ha abandonado el rancho de Yellow Jacket sin que haya necesidad de 
disparar un tiro. 

-¿Qué dices, muchacho?... ¡Eso no puede ser! 
-Pues, sí, tío. Es la verdad. 
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-¡Pero..., diablo de chico! Tú, novato del Este... ¿Cómo demonios te las has arreglado 
para conseguir eso?... 

-Muy sencillo, tío. Me fui a ver a Jed Stone. 
¿.Cómo?... ¿Has. desafiado al equipo? 
-En efecto, tío. Jed Stone estuvo muy correcto conmigo. En seguida aceptó mi ruego de 

que se marcharan. 

Pero Croak Malloy me quitó de un tiro una cerilla de la mano, y luego de otro, el cigarro 
de la boca. Yo, loco de furor, le insulté, llamándole enano y miserable, y Malloy intentó 
largarme un tiro de veras; por suerte, Stone le dio un manotazo y la pistola se le cayó al suelo. 
Entonces, yo le pegué a Malloy una paliza de las que hacen época, acabando lanzándolo de un 
puntapié a media milla del rancho. Luego, cuando me marchaba, Malloy estaba de rodillas, 
intentando levantarse, y yo le largué otro puntapié que le hizo rodar por el polvo. ¿Qué le 
parece a usted, tío?... 

-¡Muchacho! , pero... ¡¡muchacho!! , ¿qué me dices?... ¿Es posible?... 
-Como lo oye usted, tío. Claro está que yo reconozco que fue una locura; me sacó de 

mis casillas, la verdad. Y yo no sabía en aquel momento que mi enemigo era Malloy. De 
haberlo sabido, ¡quién sabe si me hubiese contenido! 

-¡Croak Malloy! ... ¡Y tú le has zurrado a ese bruto! ... ¡Pues, querido mío, ya puedes 
darte por muerto! ... 

-¡No lo crea usted! Pienso seguir mandando el equipo mucho tiempo todavía... Pero, 
bueno, dejemos ya lo del equipo del Cuchillo Fatídico. Mis hombres y yo hemos ido a Yellow 
Jacket y andamos echando árboles abajo, y trabajando allí. Luego, al venir para acá, hemos 
construido un camino para que pueda pasar la galera. Y en cuanto pasen las vacaciones, 
volveremos allá, y en la primavera ya estará todo listo... 

Pero en este momento se dio cuenta de que durante su ausencia había ocurrido algo que 
hacía inútil la construcción de la casa en Yellow Jacket, y Jim sintió como una puñalada en el 
corazón... 

-¡Bien, hijo mío, eres un muchacho admirable! - dijo al fin el viejo ranchero, mirando a 
su sobrino con un brillo de orgullo en los ojos -. De todos modos, me asustas. Desde luego, es 
más humano aporrear a un hombre que matarlo de un tiro, pero... ¡Y a otra cosa! Yo sé que tú 
eres valiente, pero no me habías dicho nada acerca de lo ocurrido en Winslow entre tú y 
Bambridge... Me lo has de contar todo, lo de Bambridge, lo del Cuchillo Fatídico y lo del 
rancho de Yellow Jacket. 

-Tío - dijo de pronto el joven, en otro tono -, he estado en el almacén de Babbitt y me he 
encontrado allí a Molly. Me ha dicho que está de dependienta allí. Ha roto nuestro 
compromiso... Yo estoy aturdido... -¡Oh Jim, no lo tomes en serio! - repuso el viejo ranchero 
dulcemente -. No será una ruptura definitiva. Lo que ha hecho esa chica, demuestra que te 
quiere mucho. A mí me ha hablado; me ha dicho que se consideraba poca cosa para ti, que tú 
te mereces otra mujer, y que por tanto no quería casarte contigo, que su familia no com-
paginaba con la nuestra... ¡Qué sé yo la de cosas que me dijo! ... Yo intenté disuadirla para que 
no se marchara, pero la chica es un torbellino, y orgullosa y entera, y no quiso escucharme. 
Por último le dije que tú no te apartarías nunca de ella ni le devolverías su palabra. Entonces 
se echó a llorar. Por eso te digo que no le des importancia al incidente. 

-¡Oh tío! -murmuró Jim, con el rostro radiante de alegría y lanzando un suspiro de 
alivio-. ¡Usted es verdaderamente mi salvador! ¡Si hay esperanza de arreglarlo todo, ya lo 
procuraré! ... ¿Usted cree que Gloriana haya sido dura o poco amable con Molly, y por eso...? 

-Tal vez. Pero te advierto que tu hermana se ha esforzado en ser amable con Molly 
cuanto ha podido; el caso es que no creo que lo haya conseguido siempre, ¿comprendes?... De 
todos modos, yo creo que cuando Molly haya conseguido que Gloriana la comprenda y se 
ponga a su mismo nivel, y vea la vida como aquí la vemos, serán las mejores amigas del 
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mundo. Yo, por ejemplo, y tu hermana nos entendemos ya perfectamente. Tu hermana es para 
mí un gran consuelo, y hasta me ha abierto su corazón y me ha contado algo de los disgustos 
habidos en vuestra casa... Yo creo que ya no se marchará nunca de aquí. 

-No; se quedará para siempre con nosotros en el Oeste. ¿Cómo está, tío?... ¿Está 
mejor?... 

-¡Oh, aún tiene esa tosecita que trajo de allá, pero va mejorando, aunque lentamente! 
Cuando venga el buen tiempo, le haremos estar siempre al aire libre, entre los pinos; y eso le 
hará revivir... Creo que anda por arriba. Ve a verla y luego acabarás de confesarte, hombre. 

-Muy bien, tío. Pero... una palabra más: ¿usted me dice que no cree que mi ruptura con 
Molly vaya a ser una cosa seria, verdad?... ¡De todos modos, malo es que haya dado el paso la 
muchacha! ... ¡Yo estaba tan furioso, que la he llamado loca allá en el almacén! ... 

-Y lo es. Pero no te preocupes, hombre. Ahora, no te dé por hacer lo que un cowboy de 
pura raza ante los desengaños amorosos y vayas a emborracharte, ¿eh?... Ya te digo que Molly 
adora hasta la tierra que tú pisas. Y si yo estuviera en tu pellejo, iría por Molly, y la traería 
aquí al rancho otra vez. 

- ¿Traerla aquí? 
-Y claro, hombre. Desde luego, ella se resistiría al principio. Pero acabaría por ceder. Y 

si quieres que te dé un consejo, oblígala a venir, como sea. Una zurra que les baje los humos, 
les hace mucho bien a las muchachas, de vez en cuando. De todos modos ha de costarte 
trabajo hacerla entrar en razón, porque Molly ha dado motivo para que la murmuración se 
eche a volar en todo Flag que es un encanto... Ya te dirá tu hermana. 

-Gracias, tío - repuso al fin Jim -. Le agradezco mucho su consejo. Lo pondré en 
práctica, sobre todo eso de la zurra... 

Jim salió de la estancia, sin haber dicho nada a su tío de lo de la sortija. Fue a llamar a la 
puerta de la alcoba de Gloriana. 

-¿Quién es? - dijo la muchacha desde dentro. 
Jim quiso gastar una broma, y dijo cambiando su voz, como hubiera hecho cualquiera de 

sus cowboys. 
-¡Darnell! 
Se oyeron pasos precipitados y un grito ahogado y en seguida la puerta se abrió, 

mientras Gloriana rugía, llena de indignación: 
-¡Usted granuja! ... ¿Y se atreve a venir, después de lo ocurrido? ¡Salga inmediatamente 

de esta casa! ... ¡Ya le arreglarán las cuentas mi hermano y sus hombres...! 
-¡Por Dios, Gloriana, si soy yo, tu hermano! ¡Perdóname! ¡He querido gastarte una 

broma! 
-¡Jim, tú! ... 
-Yo, mujer. Acabo de volver al pueblo. He estado hablando un momento con el tío... 
-Pero, vienes solo, ¿verdad? 
Jim asintió, entrando, arrepentido de su pesada broma, que había conseguido asustar a la 

pobre Gloria. 
Ésta, tranquilizándose, le preguntó a su hermano, mirándole fijamente a los ojos: 
-¿Sabes tú algo?... 
-¿De qué, de Darnell?... ¡Sí, oí su nombre antes de salir para Yellow Jacket! ... Pero, 

escucha, Gloriana. Acabo de volver a Flag. He visto a Molly. ¡Imagínate la impresión que he 
tenido, al ir al almacén de Babbitt y encontrarla allí! Hemos hablado un momento... Y he ve-
nido aquí. He visto al tío un instante también. ¿No te alegras de verme? 

-¡Alegrarme  ¡Qué cosas dices! ... - repuso ella, mientras un poco de color animaba su 
faz demacrada -. ¡Déjame que cierre la puerta y que te abrace! 

Cerró, en efecto, y luego empezó a besar y abrazar efusivamente a su hermano, que le 
devolvía las caricias con intensa emoción. 

-¡Basta, querido, que me haces daño! - dijo ella al fin-. ¡Me abrazas como un oso! ... 
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Además, me pareces un verdadero trampero, oliendo a tierra y a caballo... ¡Oh, Jim, cuánto me 
alegro de verte! ... 

-Bien, vamos junto a la lumbre. Estoy casi helado. La impresión de Molly no me ha 
dejado darme cuenta de que vengo aterido. ¡A ver qué cara haces! ... 

Y le puso ambas manos en los hombros, contemplándola largamente. La, encontraba 
mejor, un poco más gruesa y, como siempre, adorable y bellísima. 

-Bien, ¿qué te parezco? - preguntó al fin la muchacha sonriendo dulcemente y mirando a 
su hermano con aquellos ojos que brillaban de un modo intenso. 

-¡Oh, vas mejorando! - repuso él -. Y esto me basta para estar contento. 
-Jim, yo estaba bien, hasta que supe que el canalla ese de Darnell vino aquí a Flag. Ya te 

dije yo que vendría. Fue hace cosa de dos semanas. Pero lo supe antes de haberlo visto. Tuvo 
el atrevimiento de venir aquí, primero melosamente, luego en tono amenazador. Yo le dije que 
no quería saber nunca más de él, y que todo estaba terminado. Desde entonces, no voy una vez 
a Flag, que no me lo encuentre. Así, en los últimos días, me he confinado en casa, para no 
verlo. Ya has visto la indignación que me ha dado cuando te tomé por él. 

-¿Y qué hace aquí ese hombre, Gloriana? 
-¡Oh, seguirme, perseguirme! De todos modos, lo disimula diciendo que ha venido a 

hacer negocios con un ranchero llamado Bambridge... 
-¡Ah, sí, ya recuerdo! ... ¡Ahora me acuerdo que lo vi en la estación! ¿De modo que tu 

antiguo novio anda en tratos con ese Bambridge, eh?... ¡Muy interesante... y muy extraño, 
sobre todo! Y muy gracioso, además. 

-¡Oh, para mí no tiene nada de gracioso, Jim 1 Ese hombre es un canalla en toda la 
extensión de la palabra. Ya le conocen todas las muchachas de Flag. Y yo tengo mucho 
miedo... 

-¿De qué? - preguntó Jim, sonriendo casi divertido de los terrores de su hermana. 
-¡Oh, verás! ... Temo que vaya hablando de mí por el pueblo... y... que tú tengas algún 

disgusto con él... 
-¿Hablar de ti dices?... ¡Oh!, ¿qué crees tú que harían Curly Prentiss y Slinger Dunn si 

ese hombre se atreviera a hablar una palabra de ti en el pueblo? 
-¡Oh, no sé, querido! - repuso Gloriana, abriendo mucho los ojos con asombro y 

curiosidad. 
-Pues darían cuenta de él, si antes no lo hacía yo... Escucha, Gloriana, dime la verdad, 

¿ese Darnell no tiene ningún derecho sobre ti? 
-¡Oh, Jim, no, por mi honor te lo juro! 
-En ese caso, no te preocupes por él. Te aseguro que ese hombre ha escogido el peor de 

los caminos para cazar a una muchacha. 
¡Oh, yo temo que le haga alguna estafa al tío! 
-¡Ja, ja! ... No te preocupes por eso. Creo que esta vez el canalla encontraría la horma de 

su zapato. El tío es zorro viejo. Ese Bambridge es un ladrón de ganado en realidad; nosotros 
tenernos ahora las pruebas, y ese Darnell tendrá que ir con mucho cuidado... 

-¡Oh! exclamó la chica, hundiendo su cabeza en el pecho de su hermano. Éste la sentía 
jadear. ¡Qué sensible y delicada era Gloria! ... 

Al fin, dudando de la causa de aquella emoción, le preguntó: 
-¿Has tenido algún otro disgusto, Gloriana?... ¡Dime la verdad! 
-Pues sí, Jim. Con Molly. Es la muchacha más dulce y buena del mundo. Yo la he 

llegado a adorar. Pero he cometido un error sin darme cuenta. Queriendo ayudarla..., la chica 
ha creído que yo me mostraba orgullosa y altiva, y me ha dicho que se consideraba con pocos 
méritos para casarse contigo. Cuando me dijo que pensaba marcharse de aquí, yo le rogué que 
no hiciera tal cosa, y la reñí amablemente; llegué incluso a disgustarme de veras. Ella llegó a 
decirme que lo único que yo tenía era miedo de ti, y esto me sacó de quicio. Tú sabes que yo 
tengo mal genio en ocasiones..., y entonces empeoré la cosa, diciéndole que el que tú pensaras 
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casarte con ella era una inmensa suerte para una chica como Molly Dunn... Entonces se 
marchó, airada y ofendida, y no he podido conseguir que vuelva aquí al rancho. He sabido que 
Darnell ha hablado con Molly; me lo ha dicho Elsie Roberts, una chica de Flag. Y Molly ha 
bailado con él, con Darnell, una tarde. Y yo... 

-¿Qué dices:...- interrumpió Jim, alterado -. ¿Qué Molly ha bailado con Darnell? 
-Sí, sí. Pero tú no debes tomárselo en cuenta ni guardarle rencor por eso. Molly es una 

chiquilla. Cuando yo lo supe, fui a Flag y le dije a Molly quién era Darnell. Figúrate si será 
infeliz, que no me quería creer. Darnell es simpático. Molly no puede sentir interés ninguno 
por él, porque te adora a ti; pero como ahora está ofendida y despechada... Además, Darnell es 
un tipo cínico y peligroso... Otra que yo, se habría dejado seducir por el canalla... De modo 
que, si quieres un consejo, no tardes en quitar a Molly de las garras del miserable. 

-¡Dios mío! - gimió Jim, bajando la cabeza -. Pero ¿lo conseguiré? 
-Sí, tú lo conseguirás. El tío y yo adoramos a esa muchacha tanto como tú; de modo que, 

no importa lo que ella haga o diga, tú debes humillarte y convencerla para que vuelva aquí al 
rancho. 

-¡Gracias, Gloriana! - dijo Jim besando emocionado a su hermana -. ¡No sabes cuánto te 
agradezco tu bondad! Si yo perdiera a Molly, me moriría de dolor... Por suerte, el tío ya me 
había hecho tranquilizarme un poco, y tú ahora completas su obra... ¡Gracias, querida!... 
¡Mira, aquí traigo el anillo de boda de Molly! ¿Verdad que es bonito?... 

Gloriana miró la joya con ojos relucientes, al tiempo que fruncía un tanto el ceño. 
-¡Oh, preciosísimo! No sería humana Molly si no se dejara tentar por esto y volviera aquí... 
Pero no olvides que esa chica es del Oeste. Las joyas quizá no le digan nada a su alma 
primitiva... Bueno es que ya le gusten los vestidos bonitos... Molly me confesó que pensaba 
comprar a crédito un traje nuevo para la Navidad, a fin de ir al baile. 

Jim comentó amargamente: 

-De todos modos, Gloriana, por chiquilla que sea Molly, no me negarás que es, como tú 
dices, humana y, además, femenina... ¡Hay que ver! ... ¡Comprometida a mí hasta hace menos 
de un mes, y se atreve a ir a un baile con un desconocido! ... 

-¡Oh Jim, te dejó una carta, rogando al tío que te la enviara a Yellow! Pero el tío no 
quiso darte ese disgusto, y Molly está ahora muerta de pena, de contrariedad, y viendo herido 
su amor por ti... Ninguna muchacha está en peligro en esas circunstancias. Ahora quiere 
aparecer ante las gentes triste y abatida, para que nadie pueda pensar que ha sido ella la que te 
ha dejado. Ya te lo contaré todo al detalle. Además, estando tú aquí, todo se arreglará. Confía 
en mí, Jim. Yo conozco a las mujeres. Molly no necesita ahora más que saber que tú la quieres 
por ella, por ella misma, y que ni tú, ni yo ni nadie en esta casa ni en nuestra familia nos 
avergonzaremos de ella. Así, en seguida te abrirá de nuevo los brazos, no lo dudes. ¡Ahora, tú 
verás si puedes conseguirlo, aunque te advierto que eso es más difícil que construir otra cerca 
trágica! 

-Bien, Gloriana, lo intentaré, con la ayuda tuya y del tío. ¡Oh, parece que me he quitado 
una montaña de encima! ... Y ahora dime, ¿qué fiestas se preparan para estas Navidades?... 

¡Oh, Flag es casi una capital! Habrá brillantes fiestas, pero el baile de Nochebuena aquí 
y la fiesta del día siguiente serán los acontecimientos más sonados. El tío había organizado 
ambas cosas en honor de Molly, y ahora la chica cree que se suspenderán. Pero el tío dice que 
no... Es preciso que esa chica vuelva aquí, Jim. ¡Ya verás cuando vuelva el tío! 

-¡Si está en casa, muchacha! ¡Y Molly volverá aquí, si yo me lo propongo y voy por 
ella! ... 

Gloria rió, llamando romántico a su hermano y luego dijo: 
-¡Muy bien! Pues... ¡manos a la obra! Y ahora háblame de Curly y de Slinger, sin 

olvidar a nuestro excelente Bud... 
-Tus tres guardianes, ¿eh, chica?... Pues bien: ahora viven juntos sin matarse siquiera. 
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Slinger oye a los otros y los desprecia en silencio. 
Gloriana, sofocándose un tanto, preguntó con honda curiosidad: 
-¿Hablan de mí, Jim? 
-¿Que si hablan?... Los hombres de mi equipo no han hablado durante el tiempo que 

hemos estado fuera del pueblo, más que de ti y del equipo del Cuchillo Fatídico. Tú has tenido 
ese honor. 

-¡Oh, qué halagador! ¿Y qué dicen de mí tus hombres? 
-¡Oh, ya no me acuerdo! Al principio, me molestaba y dolía un tanto. Hablaban delante 

de mí con el mayor candor y la mejor buena fe; por lo que decían, todos querían y pensaban 
casarse contigo. Yo temí que iban a matarse. ¡Era muy gracioso! Hubiera querido que los 
oyeras. 

-¡Sí, son muy graciosos, y a mí, la verdad, me encantan tus hombres! 
-¡Ya, ya! Y me doy cuenta de que el Oeste te va seduciendo, como me pasó a mí... Un 

día, ¿sabes?, al volver al campamento me encontré a Bud sangrando por la nariz. Y... ¿sabes lo 
que había ocurrido?... Pues que Curly, su mejor camarada, casi su hermano, le había dado un 
puñetazo por hablar de tus piernas. 

-¿Qué dices?... 
-Eso, mujer. Parece que Bud dijo que tú tenías unas piernas muy bonitas y que lo 

sabías... Y Curly tomo la cosa como un insulto a ti, y le dio un puñetazo, como te digo. Yo, 
aunque con ganas de reír en el fondo, fingí que me estremecía de cólera y aproveché la 
ocasión para dar una buena reprimenda a Bud. Lo tiré al suelo, le amenacé y le hice que 
pidiera perdón y prometiera, reconociendo que te había ofendido de un modo horrible, que no 
lo volvería a hacer en su vida. Él lo hizo así, y entonces yo pensé en castigarlo más duramente, 
diciéndole que te lo iba a contar a ti todo, y que lo echaría del equipo. ¡Allí lo hubieras visto! 
... Casi se echó a llorar, diciéndome que prefería que lo matara... ¡Fue muy gracioso, chica! 

-¡No sé qué te diga, Jim! - repuso Gloriana mordiéndose los labios y conteniendo a 
duras penas sus locos deseos de romper en carcajadas. 

-Ya te advertí, querida Gloria, a lo que te exponías si flirteabas con mis cowboys. Y has 
flirteado con ellos, con la mejor buena fe, si se quiere, pero lo has hecho. Y he aquí el 
resultado. Esos boys tienen un corazón de oro. Hasta el último se dejaría matar por ti. Todos 
son vehementes, inflamables como teas... Curly Prentiss, además, es el tipo más genuino de 
cowboy que yo conozco. Un verdadero príncipe del desierto y, al mismo tiempo, bueno e 
inocente como un niño. Bud es también muy bueno, ingenuo y sencillo como la luz del día. 
Dice todo lo que piensa, todo lo que siente. Para la gente del Este que no conoce este país, Bud 
resulta rudo y bárbaro; pero tío Jim y yo, que vemos hondo en estas almas, le queremos con 
toda sinceridad. Los demás del equipo, igual, excepto Slinger Dunn. Slinger no es un cowboy 
propiamente dicho: es una extraña mezcla del hombre de los bosques, cowboy, indio y 
trampero, y, además, de hombre primitivo y gentleman de una gran urbe. De todos modos, 
guárdate muy bien de decirle nada de esto, ¿eh?... 

-Por desgracia, ya es tarde - repuso Gloriana -. Recuerda que tú mismo nos llevaste al 
hospital, cuando Slinger estaba allí. Slinger tenía mi retrato debajo de la almohada, y con 
encantadora sencillez me dijo, a boca de jarro, que se había pasado días enteros mirando mi 
retrato, hasta que se había enamorado locamente de mí. Y añadió que, puesto que tú le habías 
arrebatado a su hermana Molly, él a su vez te iba a arrebatar a ti la tuya. 

-¡Ya, ya! -- murmuró Jim -; ¡yo soy muy estúpido, la verdad! 
-Comprendo que debí desengañarlo inmediatamente - siguió diciendo Gloriana -; pero 

en vez de ello, opté por tomar la cosa a broma. Pensé que era un capricho vehemente de un 
hijo del Oeste. Y luego, durante el baile que dio aquí el tío, aún agravé la cosa... Porque él... 

-¡Bien, querida Gloriana! - la interrumpió Jim -; no me digas nada más! Demasiado 
disgusto tengo con eso de Molly... Yo quiero que tú me ayudes... No me atormentes ahora con 
tus historias de amor... 
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-¡Tonto! ¡Mis historias de amor! ... ¡Qué cosas dices! - repuso ella, sofocándose. 
-De todos modos, yo te advertí que no debes jugar con los cowboys. ¿Lo sabes? 
-¿Qué quieres, hijo mío?... Ya dice el refrán que «la miseria no sabe estar sola». Lo que 

pasa aquí, es que todos estamos confundidos. Mira: Molly es cabezona y terca como un burro. 
Y tú, tomas las cosas muy en serio, demasiado... ¡Ah, no te he dicho que, durante tu ausencia, 
me he hecho muy amiga de algunas muchachas de Flag, aunque todas desprecian y tratan con 
desdén a Molly! Esto debe de ofender mucho a la pobre muchacha... y quizá ella ha 
relacionado ese desprecio de las gentes con vuestro amor y nuestro trato. ¿No comprendes?... 

-¡Ah, ya! -- dijo Jim, como cayendo en la verdadera causa de la actitud de Molly -. Te 
advierto, Gloriana, que muchas muchachas de Flag me despreciaban y me trataban a mí 
también con desdén al principio. Pero cuando supieron que yo era el sobrino del rico Jim Traft 
cambiaron de actitud. ¡Por lo visto, esas muchachas tienen celos y envidia de Molly! Bien: yo 
me las arreglaré para que los tengan de veras. 

Gloriana acercó su lindo rostro al de su hermano, y luego de besarlo varias veces, quedó 
allí, en una dulce actitud de abandono. Luego, lanzando un hondo suspiro, murmuró: 

-¡Ah, cuánto me alegro que hayas vuelto, querido mío! ... ¡Estaba tan sola! ... Contigo es 
un consuelo tan grande... Jim, cuando venga la primavera, me llevarás contigo al campamento. 
Yo me pondré allí bien... y, la verdad, estando a tu lado, me sentiré más segura. 

 

X 
 

A la mañana siguiente, Jim se despertó muy temprano y permaneció en el lecho 
reflexionando acerca de lo que debía hacer. Todo lo podía admitir, excepto una cosa: la idea 
de perder a Molly. 

Era el 23 de diciembre, víspera de Nochebuena y del baile organizado en el rancho. Y 
como sus vacaciones terminaban el día de Año Nuevo, no podía perder el tiempo. Pero antes 
de volver a Yellow Jacket, Jim quería hablar largamente con su tío y con Ring Locke, para 
contarles al detalle todo lo ocurrido en Yellow y consultarles acerca de sus planes futuros. 

Luego del desayuno, al que no asistió Gloriana, Jim dio que quería hablar a su tío y al 
capataz, y empezó diciéndoles lo del descubrimiento por él y Curly de varios novillos que 
llevaban la marca del Diamante en el embarque de ganado hecho por Bambridge en la 
estación de Winslow, no concediendo apenas importancia alguna a lo que había ocurrido 
después. 

Cuando acabó de hablar, Locke, luego de un largo silencio, en que él y el viejo ranchero 
fumaban furiosamente, sumidos en hondos pensamientos, dijo: 

-¡Si quiere un consejo, amigo mío, renuncie desde ahora a Yellow Jacket! 
-¡Ah, no, de ninguna manera! -opuso Jim -. Es un desierto de maravillosa hermosura, 

un rancho grandioso, que yo quiero mejorar..., y pienso vivir allí, por lo menos, una gran parte 
del año. 

-Sin contar -añadió el viejo ranchero -que yo tampoco renunciaría ahora a Yellow 
Jacket. Eso sería como entregarlo a Bambridge, y antes prefiero dárselo al diablo. Escuché, 
Locke: ¿cuántas cabezas de ganado podrá usted recoger este año en nuestros campos? 

-Unas diez mil, poco más o menos, contando desde luego con las ternerillas nuevas. 
-Bien, marque usted la mitad de las reses con nuestra marca -ordenó el viejo ranchero. 
Ring tomó nota en su carnet, y luego dijo: 
-Si me deja usted darle un consejo, míster Traft, yo no llevaría ganado a Yellow Jacket 

hasta la primavera. Así, los gangsters pueden ir robando en otros ranchos, más al Sur. 
-Creo que es una buena idea. Bueno, tú, Jim, dile a Ring lo que te hace falta para la 

construcción de la casa, y él dará las órdenes y hará los pedidos. Hasta que construyáis ese 
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camino, podremos enviar con el trineo los víveres y las provisiones, y luego se irán dejando 
los materiales en el rancho del Cottonwood. Pero no obres hasta que llegue la primavera, en 
que la tierra comenzará a secarse. Mientras tanto, podéis volver allá tú y tu equipo y empezar 
a desbrozar el campo y ver también que no haya vagabundos, ni gangsters que te destruyan 
todo lo que vais haciendo. ¿Comprendes? 

-Sí, tío, sí. 
-Bueno -añadió el viejo levantándose -; ¿ha tomado usted nota, Ring? 
-Sí, señor, sí. 
-Bien, no me molesten más con el asunto ese... Ayude usted a mi sobrino en cuanto 

pueda. ¿Sabe? 
Y salió de la estancia, alta la cabeza, dejando a su sobrino solo con el capataz. 
-¡No dirá usted que su tío se muerde la lengua! -comentó Ring luego. 
-¡Ya, ya! Nunca vi así a mi tío. ¿Qué bicho le ha picado?... 
-¡Oh, sin duda es por lo de Bambridge! Su tío hace cuarenta años que cría reses, y todo 

ese tiempo lleva luchando con ladrones y gentes como ese Bambridge... Por cierto, Jim, que 
su tío le ha dado a usted un trabajo terrible con eso del rancho de Yellow. Por suerte, ahora 
tiene usted un buen equipo... A mí me asombra mucho eso de que Stone se haya marchado 
por las buenas de su rancho de usted... ¡Eso de portarse tan bien Jed Stone, a mí me hace 
desconfiar!... Además, hay que contar con Malloy, que es lo peor de Arizona. Si alguna vez se 
encuentra con él, Jim, mátele pronto de un tiro. Y no deje de llevar siempre con usted un arma 
y, a ser posible, que le acompañen Curly o Slinger. 

-¿Cómo?... ¿Quiere usted decir aquí... en Flag mismo? 
-¡Y claro que sí! 
-¡Oh, bah! ¿Y cómo voy a saber yo dónde anda ese hombre? 
-Usted esté alerta, porque ya una vez estuvieron a punto de matarle. Ya conoce usted lo 

dura que es la vida de Arizona. 
Jim, luego de aquella conferencia, permaneció en casa varias horas, pensativo, y 

después de comer salió hacia Flag a pie. En su cadera, cualquier habitante del Oeste habría 
podido observar el leve bulto de un arma... ¡Cuánto habría dado por tener la fría 
imperturbabilidad de Curly Prentiss o el sentido agudo de escucha y visión de águila que tenía 
Slinger Dunn! Pero no habiendo nacido en el Oeste, no era fácil obtener aquellas cualidades 
que eran innatas en los cowboys. 

Fiel a su plan, Jim se dirigió al almacén de Babbitt, con una inquietud hondísima al 
pensar en lo que pudiera decirle Molly. 

Molly estaba detrás del mostrador, y Jim comprendió en seguida por el brillo de los 
ojos de la muchacha que le había visto. Como era temprano, no había ningún cliente en el 
almacén. 

-¡Buenas tardes, Molly! -saludó él acercándose y descubriéndose -. Ayer se me olvidó 
lo que quería comprar... 

-Buenas tardes, Jim -repuso ella, poniéndose roja como el ababol. 
Y la vista de aquel sonrojo, demostrando a Jim el cariño que le tenía la muchacha, hizo 

que el corazón del joven palpitara aceleradamente. ¡Ah, cómo le quería Molly!... 
-Quiero aquella corbata encarnada y un par de guantes de piel. 
Molly sacó la corbata y luego unas cajas de guantes, y estuvo probándole algunos pares 

al muchacho, hasta que dieron con uno que le estaba bien. 
-Muy bien, Molly, gracias; éstos me van... ¿Sabes una cosa?... Voy a decirle a Babbitt 

que eres una dependienta muy guapa, pero muy mala vendedora... 
Ella sonrió con divina sonrisa. Sus ojos hacía rato que habían visto asomar por debajo 

de la americana de Jim la funda de una pistola. Y exclamó, en tono triste y asustado: 
-¡Jim, llevas un arma! 
-Sí, mujer; hay que estar prevenido. 
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-¿Por qué dices eso?... 
-¿Quieres saberlo?... ¡Bien, mujer! Porque uno de los gangsters del equipo del Cuchillo 

Fatídico me busca, y yo a mi vez ando buscando a un individuo llamado Ed Darnell. 
Y, luego de mirar fijamente a los ojos de Molly, Jim recogió sus paquetes y salió a la 

calle. 
Jim fue visitando tiendas y almacenes, todos los sitios donde su tío tenía negocios, y 

luego fue a varios saloons y bares del pueblo. Después fue al correo y al hotel, como si 
buscara a alguien siempre, y al fin volvió al almacén de Babbitt. 

Molly estaba sirviendo a un parroquiano v no le vio entrar. Él pudo entonces espiarla a 
placer. Estaba más pálida y algo más delgada que antes, y esto era una prueba de su 
sufrimiento... ¡Ah, sí, la infeliz no había hecho aquello sin sufrir horriblemente!... 

Al fin, el parroquiano se marchó, y entonces Molly descubrió a Jim. Al verlo, la 
muchacha se puso roja como un pavo. 

-¡Jim! ¿Tú aquí otra vez? 
-¡Es que se me ha olvidado algo! 
-¿Algo que quieres comprar? -preguntó ella con cierta ironía. 
-Sí, la verdad... Viendo tu cara bonita, me he olvidado algo importante... Quiero 

guanteletes de piel para mis cowboys..., a ser posible de esa clase que llevan la herradura de la 
buena suerte. Es el regalo que hago a los hombres de mi equipo en la Navidad, ¿sabes? 

Molly asintió y sacó los guantes. 
-De la misma medida, ¿sabes? 
-Muy bien. 
Escogieron los guanteletes, y mientras Molly hacía un paquete con ellos, Jim le dijo en 

voz baja: 
-Has de saber, Molly, que yo no acepto nuestra ruptura. Me duele mucho que sientas de 

ese modo y hayas dado ese paso... Yo te perdono, desde luego..., pero no puedo renunciar a ti. 
-¡Oh Jim, pero todo el mundo lo sabe ya en el pueblo!... -repuso ella. 
-¿Todo el mundo sabe qué? 
-¡Oh, que yo he roto nuestras relaciones porque me considero poco digna de ti..., muy 

poco para lo que tú te mereces! 
¡Ya lo sé, Molly! -repuso él conteniendo su impulso de saltar el mostrador y abrazarla 

locamente -; pero estás en un completo error. Mi tío es el primero que quiere que me case 
contigo; sabe que tú eres digna de mí; yo también lo pienso y lo creo; y en cuanto a Gloriana, 
mi hermana te quiere con alma y vida. 

-¡No mientas, Jim! 
-No miento, Molly -repuso él sonriendo alegremente -. Además, no importa quién y qué 

eres tú; tú vas a ser pronto mistress Jim Traft. 
-¡Oh, no, Jim! ¡Jim!... 
-Y yo te digo que sí, Molly. A propósito, ahora me acuerdo de algo que he olvidado 

antes. ¡Mira! 
Y, echando la mano a un bolsillo, extrajo de él la cajita de la sortija y la abrió. El 

brillante lanzó un fulgor azul, que ofuscaba. Jim miró vivamente a la muchacha. Y esto bastó 
para confirmarle que Molly le seguía queriendo todavía. 

-¡Pensé que te gustaría! -dijo sin mirarla ya -. Ya la probaremos, a ver si te está bien... 
Así, pues, hasta mañana. 

Y salió del almacén, loco de contento. 
En el camino de regreso al rancho, le faltó poco para bailar como un muchacho. Al 

llegar al rancho, fue en busca de su hermana, que llevaba un vestido lindísimo, y que se alegró 
mucho de verle. Jim le contó su entrevista con Molly. 

Gloriana comentó, reflexivamente: 
-¡Los hombres son brutos, malos y perversos como demonios! Pero desde el momento 



Librodot El cuchillo fatídico Zane Grey 
 

 
Librodot 

71

71

en que las mujeres somos como somos, y el instinto de conservación es la primera ley de la 
vida, no hay más remedio que aceptar esto. ¡Mira: corre al pueblo y tráete a Molly inmediata-
mente! 

-¡Déjame tomar respiro, mujer! 
-¡No! Ve por Molly, antes de que vuelva al baile con Darnell -aconsejó Gloriana 

ansiosamente. 
-No, no voy ahora. Quiero ver lo que hace Molly y lo que hace Darnell, y lo que hacen 

los cowboys de mi equipo. 
-¿Vas a decírselo? 
-Y claro que sí. Y, aquí entre nosotros, Gloriana, no quisiera estar yo en el pellejo de 

Darnell, ni por un millón. 
Quizá lleves razón... ¡Oye, Jim! ¿Enseñaste el anillo a Molly? 
-Sí. ¡Hubiera querido que vieras la cara que puso!... ¡¡Yo he tenido una gran alegría, 

Gloriana! 
-Es que el anillo es lindísimo, la verdad. Déjamelo ver un momento... 
-Sí, desde luego; pero espera un poco, que voy al pabellón, a enseñárselo a los cowboys. 
-Jim, si vas a decirles lo de Darnell, habla claro. 
-¡Oh, descuida y confía en mí!... Ya les he dicho algo. Gloria, esta tarde estoy más 

contento. 

-¡Ah, pillo 1... Yo quisiera verme querida como tú quieres a Molly. 
-¡Qué tontería!... Como si yo no te quisiera con toda mi alma. Y los papás y el tío. 
-Pero es distinto. ¡Ah, verse una querida con locura, sólo por ser bella!... Porque, vamos 

a ver: ¿tú crees que esos cowboys tuyos tan sentimentales, me querrían a mí si supieran que no 
sé guisar, ni coser, ni zurcir calcetines, ni hacer nada; que yo soy, en realidad, un estorbo para 
un hombre, y que la idea de los hijos me aterra?... ¡Dime la verdad! 

-¡Y claro que te querrían!... Los hombres prefieren las chicas bobas e inútiles. ¡No te 
preocupes! Lo importante es que seáis bonitas. 

En el pabellón estaban todos los cowboys y Bud anunció, sonriendo: 
-¡Eh, chicos, aquí está el amo, que parece una nube de tormenta!... 
-¡Caramba, mi amo! -dijo Curly por su cuenta -. Y con la pistola, ¿eh?... 
Jim pensó que la ocasión era propicia para hablar claro, para hacer una escena 

melodramática que impresionara vivamente a sus hombres, y dijo, en tono exaltado: 
-¡Muchachos, amigos y camaradas: si no fuera por mi hermana y por vosotros, me 

habría pegado un tiro! 
Se hizo un silencio penoso. Todos los cowboys le miraban con asombro y el espanto 

pintados en sus rostros. Jim comprendió que su plan tenía éxito, y siguió adelante: 
-¡Escuchad, amigos míos! Dejadme deciros lo que pasa en pocas palabras. Ya sabéis 

que en cuanto pase el día de Año Nuevo, volveremos a Yellow Jacket. Se acabó la ciudad 
hasta la primavera, y aún no sé entonces. Mi tío está muy resentido contra Bambridge... 
Nosotros vamos a desbrozar bien Yellow, limpiándolo de ladrones y alimañas y maleza, y mi 
tío me ha dicho que en la primavera piensa echar allí cinco mil cabezas de ganado. Pero esto 
no es más que una muestra de todo lo que os tengo que decir. 

Hizo una pausa, y añadió: 
-Bien; quiero abriros por completo mi pecho, amigos míos. Seguramente recordaréis 

que os he hablado de un individuo llamado Darnell, que fue novio de mi hermana allá en el 
Missouri, y que luego resultó un canalla. Pues bien: ese hombre ha venido a Flag. Anda en 
negocios con Bambridge. Ha estado persiguiendo y molestando a mi hermana, hasta que 
Gloria ha optado por no salir de casa. La pobre tiene un miedo espantoso. Dice que teme que 
ese hombre sea mi perdición si da en murmurar de ella. Pero, comprendedme: mi hermana es 
la mujer más buena, honrada y recta de la tierra, ¿eh? ¡No vayáis a pensar mal de ella 1 Lo 
que hay es que era una muchacha muy alegre y risueña hasta que conoció a ese Darnell, el 
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cual ya os he dicho que resultó un perfecto canalla, un jugador y estafador, además. Es, por 
otro lado, un muchacho guapo y elegante, que sabe seducir y encantar a las mujeres... A mi 
pobre hermana le estafó dinero, y luego a mi padre. Y ahora Gloriana tiene miedo de que 
estafe también a mi tío, cosa que vosotros sabéis que es imposible. ¿Qué os parece?... 

-¡Oh! -dijo Curly el primero, sonriendo despectivamente -. ¡Míster Darnell ha venido a 
un clima que va a probarle muy mal, mi amo! 

-Tú recuerdas haber visto a ese Darnell aquel día conmigo en la estación, ¿verdad? 
-Sí, señor, sí. Y eso basta para mí y Bud y todo el equipo. 
-Muy bien. Pues ahora viene lo peor -prosiguió Jim sin necesidad de fingir aún 

consternación y angustia. Dio unos pasos por la estancia y al fin se dejó caer en una silla ante 
la lumbre, donde se mesó los cabellos con ademán de desesperación. Y prosiguió al fin -: 
Molly Dunn, ¿sabéis?, me ha plantado. Ha roto nuestras relaciones y se ha marchado de casa 
de mi tío. Dice que no se considera con bastantes méritos para casarse conmigo. ¡.Pobre 
muchacha!... Ahora está de dependienta en el almacén de Babbitt, por las tardes. Por las 
mañanas va a la escuela. ¿No os parece horrible todo esto boys? Pues bueno, aún hay más: 
Molly se ha hecho amiga de Darnell, cosa que yo me explico. Mi hermana dice que Molly 
hace eso porque está loca de pena, porque me quiere demasiado... para que todo el mundo la 
vea con ese hombre y digan que, en efecto, no es la muchacha que me conviene... Y yo, 
comprendedlo, estoy medio loco y aterrado, además... 

Jim hizo una pausa, jadeando trabajosamente. ¡Qué descanso, haber confesado al fin 
esto a sus hombres!... Y cuando levantó la cabeza, pudo darse cuenta por primera vez quizá, 
de la sinceridad del afecto que le profesaban sus hombres. Fue un gran momento para Jim. 

Slinger Dunn, sin pronunciar una sola palabra, se puso el sombrero y se deslizó 
silenciosamente hacia la puerta. 

-¡Eh, Slinger, alto! -gritó Jim -. ¿Adónde vas? 
Dunn se detuvo, contestando, con un brillo siniestro en sus ojos negrísimos: 
-¡Oh, iba a buscar a mi hermana, pues me extraña que no haya venido por mí para que 

la acompañe a casa! Y, de paso, a ver si veo a ese Darnell. 
-Slinger, ocúpate cuanto quieras de tu hermana; pero deja en paz a Darnell por ahora -

repuso Jim a su vez.  
-Pero..., ¿por qué no he de poder salir?... ¿Va usted a impedirme que me ocupe de mi 

hermana también?  
-¡No, hombre! Solamente te ruego que esperes.  
-¿Que espere a qué? 
Jim no supo qué contestar. La verdad era que Slinger llevaba razón. El caso era de los 

que no admiten espera... 
-Escuchad, muchachos -siguió diciendo luego de breve pausa-. Mañana por la noche es 

el baile, el baile de Nochebuena. Todos iremos. Seguramente veremos a Darnell. Yo no 
quiero hacer nada ni rogaros a vosotros que hagáis nada tampoco hasta después del baile. 
Pero, entendedme bien: yo no me quedaré aquí en el Oeste si Molly no se casa conmigo. 
Todos sabéis cómo la quiero. Es una cosa para mí mucho más seria y grave que eso del 
Cuchillo Fatídico. Os digo todo esto, porque os considero verdaderos amigos y camaradas, 
aunque sé que en Flag todo el mundo se reirá de mí cuando lo sepa, como se reían de mí 
cuando era recién llegado... Pero nada me importa. Lo que me importa es reconquistar a 
Molly, hacer un hogar para mi hermana Gloria, y saber que el equipo del Diamante me sigue 
siendo fiel. 

Curly, que en momentos críticos era el que hablaba siempre en nombre del equipo, puso 
una manaza morena en un hombro de Jim, y murmuró: 

-¡Jim: los deseos de todo el equipo del Diamante son que, a partir de esta noche, se 
considere usted como un verdadero hijo del Oeste para siempre! 

Había hablado con su lentitud acostumbrada, con aquel tono grave y como solemne con 
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que hablaba siempre, y Traft comprendió que aquellas palabras de su boy resumían todo el 
cariño del equipo por él, y toda el alma brava y ruda y noble del desierto en que ellos vivían. 

-¡Oh, yo lo procuraré con toda mi alma! -repuso Jim sonriendo, al tiempo que se ponía 
en pie. 
 

 
XI 

 

Jim había tenido que contenerse para no rogar a sus cowboys que fueran al almacén de 
Babbitt con el pretexto de hacer algunas compras y, de paso, recordarle a Molly que Jim 
existía. 

De todos modos, Jim fue más tarde a la ciudad, pensando en el camino en lo que iba a 
ocurrir luego de su conversación con los hombres de su equipo. El que más le inquietaba era 
Slinger, que, por ser hermano de Molly y, sobre todo, tan sombrío y silencioso, era capaz de 
hacer una que fuera sonada. 

Pensando de esta guisa, Jim distraía sus ocios en el vestíbulo del hotel. De pronto se 
estremeció, porque acababa de ver a Molly, que en aquel momento entraba en el almacén de 
Davis, que estaba en la esquina. Jim se levantó de un impulso. Eran las cuatro, y Molly tenía 
aún por lo menos una hora de trabajo. Entonces salió a la calle, cruzó ésta y fue a situarse 
cerca de la puerta del almacén, en donde podía ver a la muchacha sin ser visto. Pronto tuvo 
que esconderse, porque pasaban Lonestar y Cherry, cargados de paquetes. Y Jim comprendió 
que venían del almacén de Babbitt, a juzgar por el papel de los envoltorios, que Traft 
reconoció en seguida. 

Tuvo que esperar un rato que le pareció interminable. Al fin salió Molly, dándose de 
manos a boca con él. La sorpresa de la muchacha fue tan grande que lanzó un grito ahogado y 
dejó caer al suelo algunos paquetes de los que llevaba. Jim los cogió, le devolvió algunos, 
conservando otros, .y diciendo, luego de comprobar que el rostro de Molly se había puesto 
como la grana: 

-¡Yo llevaré éstos! ¿Adónde vas? 
Molly parecía a la vez furiosa y desorientada. Y murmuró, entre dientes: 
-Tú... tú... 
-Cuidado, querida! -la atajó él -. Estamos en la calle principal de Flag y pueden oírte. Si 

quieres protestar o hacerme una escena, vayámonos de aquí a otro sitio, donde nadie nos vea 
ni nos oiga. 

Ella intentó protestar de nuevo, pero él añadió todavía: -¡No te canses, Molly! ¿Es 
preciso que yo te hable, o moriré en el empeño! ¿Adónde vas? 

-A mi casa -contestó la chica al fin. Y añadió burlonamente-: ¡A mi pobre cabaña! 
-Bien; en ese caso, yo te llevaré algunos paquetes. ¡Dame ése también! 
Le cogió a la fuerza uno de los que llevaba Molly, y al hacerlo, se le cayeron dos o tres 

de los • que le había cogido antes. Jim se agachó. Al levantarse, creyó ver lágrimas en los ojos 
de Molly... 

En este momento pasó Sue Henderson y, al ver a la chica, gritó alegremente: 
-¡Caramba, ustedes!... Haciendo las compras de Pascua, ¿eh?... ¡A la noche nos 

veremos!... 
Jim preguntó a la muchacha: 
-Bien, ¿por dónde vamos, querida?... 
Ella se ablandó un tanto ante el tono dulce y cariñoso de Jim y empezaron a andar en 

silencio. La calle, barrida por completo por las ráfagas heladísimas que bajaban de la 
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montaña, estaba desierta y el aire parecía llegar cargado de agujas de hielo. Molly no parecía 
ir muy abrigada. Jim hubiera querido hablar a la muchacha del abrigo de pieles que le había 
comprado; pero la ocasión le parecía inoportuna. 

-¡Vaya, Jim, que me has jugado una buena pasada! -dijo, al fin, Molly, rompiendo el 
silencio. 

-¿Yo?... ¡Pobre de mí! ¿Qué quieres decir? 
-¡Y claro! Me has enviado al almacén a todo el equipo del Diamante. 
-¿Yo?... ¡Te juro que no! ¡Palabra! Tú sabes que yo no miento. 
-Pues esta vez... Algo has hecho para que vayan todos tus cowboys a verme. 
-Te juro que soy inocente. 
-¡Inocente! -repitió ella, mirando a Jim un momento de soslayo. 
-Pues te juro que soy inocente, Molly. Ayer llegué a pensar en enviarte a los boys, 

aunque no fuera más que para recordarte que vivía; pero no lo hice. Es más, incluso contuve a 
tu hermano para que no fuera a buscarte, porque parecía disgustado. 

-¡Pues hoy por lo visto no lo has detenido! ¡Ha sido terrible!... 
Y la muchacha tuvo que hacer un esfuerzo, porque su voz se quebraba en una especie 

de sollozo. 
-¡Oh Molly, cuánto lo siento! ¿Pues qué ha dicho tu hermano? 
-¡Oh, no quiero decírtelo!... ¡No quiero darte la alegría!... Lo único que te digo es que 

no le perdonaré mientras viva... ni a ti tampoco. 
-¡Oh, quizá tu hermano te ha dado lo que merecías! -dijo Jim con dulce sarcasmo. 
-¡Oh, me ha avergonzado! -exclamó la muchacha con voz de llanto -. ¡Precisamente allí 

mismo en el almacén, ante dos dependientes y esa vieja estúpida de mistress Owen... que lo 
habrá ido contando por todo el pueblo! 

-Pero, ¿qué ha hecho tu hermano, querida mía? 
-¡Me ha insultado con las peores palabras!... Te juro que no podré seguir aquí... Voy a 

irme o hacer algo terrible... 
-Ya has hecho algo terrible-repuso Jim, semisonriendo -; solamente que no te has dado 

cuenta. Dime lo que te ha dicho tu hermano. 
-¡Oh! , vino a la tienda y me dijo desde lejos: « ¡Ven acá, tú, cabra loca, perdida!...» Y, 

saltando el mostrador, se arrojó sobre mí, me cogió por el cuello y me hizo caer contra el 
mostrador, dándome un golpe tan tremendo que tú podías haberlo oído en la calle... Y me 
soltó diciéndome que ya nos veríamos... 

Jim se puso muy serio, teniendo que hacer un gran esfuerzo para no gritar de rabia y de 
impotencia. 

-¡Horrible! -comentó al fin -. Para una muchacha como tú... ¿Y mis cowboys qué han 
hecho? 

-¡Oh, me han vuelto loca! ¡No te han nombrado, pero todo el equipo me ha frito a 
indirectas! Que si esto, que si lo otro..., que si el baile que daba esta noche el ti... míster Traft, 
¡bueno, tu tío!, en mi honor... 

-¡Ah, desde luego! -interrumpió Jim -; mi tío da el baile en honor tuyo, de todos modos. 
-Todos tus hombres han sido muy amables -siguió diciendo Molly entonces, como no 

queriendo fijarse en las palabras de Jim -. Tú sabes que míster Babbitt nos da a toda la 
dependencia el diez por ciento de las ventas en tiempo de Pascua, y Curly Prentiss, que por lo 
visto lo sabía, se ha llevado todo lo que yo tenía en mi sección. Míster Babbitt estaba 
asombrado y me ha felicitado por el éxito de mi venta. Te advierto que se han gastado todo lo 
que tenían y han quedado a deber en el almacén varios centenares de dólares. ¡No creo que 
puedan pagar en la vida!... ¡Ese Bud Chalfack!... ¡No se paga con dinero!... ¿Qué dirás que 
quería? 

-¿Qué? 
-Pues nada menos que comprarme una alcoba que hay en el almacén, un ajuar completo 
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de matrimonio, diciendo que era para casarse conmigo, como regalo de boda. Curly le hacía 
coro...; ¡me han dado una lata!... 

-¡Qué estúpido! -dijo Jim, divertido y molesto al mismo tiempo -. Bien que te hubieran 
comprado lo que quisieran, ¡todo el almacén, si querían! ; pero la segunda parte me parece de 
muy mal gusto... 

Molly se detuvo ahora ante una casita de aspecto modesto, situada casi al final de la 
calle, en cuyo patio había un pino. Jim se fijó en este detalle para encontrar a Molly, alguna 
vez, luego de salir ella de la tienda. Y la muchacha dijo: 

-Bueno! Aquí vivo yo, ¿sabes? 
-¿Y estás bien aquí? 
-¡Oh, yo estoy acostumbrada al frío! Por suerte, tenemos una estufa en el recibidor. 

Entra. 
Jim se sintió conmovido y encantado ante la prueba de confianza de la chica, y 

entraron. El recibidor estaba caliente y confortable, en efecto, comparado con la calle fría y 
hostil. Jim dejó los paquetes sobre una silla, y al volverse vio a Molly calentando sus manos 
en la estufa. Se había quitado su sombrerito y el abrigo. Tenía un aspecto saludable y estaba 
lindísima, aunque con un aire melancólico y triste. ¿Por qué no la abrazaba en este momento y 
lugar propicios?... ¡Ah, toda su alma se lo pedía a gritos!... Pero algo sin embargo le contenía. 
Era el presentimiento de que Molly, durante el corto trayecto que vinieron juntos, se había 
reconciliado y se inclinaba de nuevo hacia él. Sin darse cuenta, su actitud y su bondad hacia 
Jim en el último instante la habían traicionado. Y esto cohibía dulcemente al muchacho. 

-¡Gracias por haberme invitado a entrar, Molly! -dijo por último sonriendo -. Supongo 
que tú has querido quitarme el enojo, y luego despedirme... ¡Ya hablaremos de eso! Ahora no, 
porque tendríamos una agarrada, y no quiero amargarte las Navidades... Pero antes de 
marcharme, ¿quieres prometerme que vas a enviar un recado a Darnell, diciéndole que no vas 
con él al baile de esta noche?... 

-¡Oh, eso sería una mala acción! -repuso vivamente Molly. 
-En apariencia, sí. Pero hay muchas razones para que lo hagas..., a menos que quieras 

perder tu reputación en Flag. 
-Tu hermana también lo dice así. Pero yo no os creo a ninguno de los dos, y que tú me 

ruegues eso, la verdad, no me parece... 
-¡Bien, Molly: discutamos el asunto! ¿Quieres venir conmigo, en vez de ir con Darnell 

al baile?... 
Molly bajó la cabeza estremeciéndose de pies a cabeza. -¡Ah, qué horrible alternativa! 

Y Jim insistió: 
-¡Vendrías con mi hermana Gloriana, como es lógico! Ella dice que ésta es la ocasión 

para que nos reconciliemos y tú vuelvas a casa de mi tío... ¡Antes de convertirme en el 
hazmerreír de todo Flag! 

-¡Pero eso no puede ser, Jim! 
-¿Y por qué no, Molly? No es que a mí me importe nada la opinión de la gente, al fin y 

al cabo. Nosotros queremos que tú evites y rechaces de tu mente ese equívoco que te ha 
colocado conmigo en esta actitud. 

-Precisamente el equívoco, no mío, sino de la gente, es lo que yo no quiero evitar, 
¿entiendes?... 

Jim la miró fijamente. De haber tenido un carruaje a la puerta, se la habría llevado con 
él en este instante. 

-Bien, di lo que quieras, Molly -dijo él entonces -; ahora no quiero disgustarte; pero ya 
hablaremos. 

-¡Bah! ¿Qué me importa?... 
-¿Ah, sí?... Entonces, ¿qué es lo que te importa?... ¿Te importa, tal vez, ese jugador y 

estafador de Darnell, no es así? 
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-¿Qué dices?... ¿Cómo te atreves?... -repuso ella, casi ofendida. 
Jim comprendió que Gloriana no le había contado a Molly nada grave acerca de 

Darnell. 
-¡Sí, yo soy muy atrevido! -murmuró él con ironía-. Un cowboy muy atrevido, ¿verdad? 
-¡Tal vez! -repuso ella con insolencia agresiva -; ¡y se lo voy a decir a míster Darnell, 

para que seas menos atrevido! 
Jim, a pesar del gran dominio que tenía sobre sí mismo, sintió que la sangre se agolpaba 

a su rostro, y contestó en tono incisivo: 
-¡Oh, sí, díselo! Y cuanto antes mejor... ¡Eres una muchacha extraña, Molly!... Para 

hacerme daño, estás flirteando con ese Darnell, olvidando o pretendiendo olvidar que Slinger 
Dunn, tu hermano, el más duro y terrible de los cowboys de Arizona, como Croak Malloy, es 
uno de los boys de mi equipo. 

-¡Mira, Jim, ni yo flirteo con nadie, ni mi hermano es ese cowboy terrible que tú dices! -
repuso ella insolentemente. 

-Entonces... ¿qué quieres decir?... ¿Qué piensas llevar adelante esto?... 
-¿Cómo adelante?... 
-Sí; ¡a hacer mofa de mí, y a que se ría de mí todo Flag! Porque tú sabes que las 

muchachas del pueblo no me han mirado nunca con buenos ojos; de los muchachos, sólo son 
amigos míos los boys de mi equipó, y el resto de la gente tampoco me interesa... Y todo el 
mundo va a retirarse de mí cuando sepa que tú me has plantado... 

-¡No llegará el caso! -opuso Molly con pasión -; porque voy a hacer otra cosa... 
Jim comprendió que todo era inútil. Lo único que podía convencer a Molly en este 

momento y quizás en todos los momentos, era la fuerza bruta. Pero antes de echar mano de 
ella, Jim quiso emplear otro argumento, y dijo: 

-Ya has visto uno de mis regalos de Pascua. ¿Qué te ha parecido? 
-¡Qué pesadilla! 
-¿Tienes curiosidad por ver el otro? 
-Ninguna. Yo puedo ser una pobre aldeana de Arizona, pero tú no puedes comprarme..., 

¡villano del Missouri! 
-¡Cuando tú me llamabas Missouri, acostumbrabas darme un beso! -dijo él sonriendo -. 

¿No te acuerdas ya cuando íbamos a cazar pavos salvajes? 
-Procuraré olvidarlo. ¡Oh Jim! Tú has sido tan bueno conmigo, que yo... yo... procuraré 

olvidarte si resbalo por una mala pendiente... 
-¡Bonito estreno has tenido, Molly! Escucha: ¿es que te ha faltado al respeto acaso ese 

Darnell? 
-¡Oh, no! -repuso ella, sofocándose hasta las orejas-; ¡me insultas! 
-¡Pero, mujer, sé razonable! Tú insinúas una cosa, y luego te ofendes conmigo. 
-Yo digo que tú... ¡me empujarás a que haga una locura! 
Hubo una pausa. Los dos se miraron a través de la estufa, encima de la cual sus manos 

casi se juntaban. Jim tuvo que contenerse para no dar el primer paso hacia ella. 
Y al fin dijo: 
-Pero, querida mía, ¿te das cuenta de la situación en que me pones con tu actitud? 
-¿Y tú, no te das cuenta de que yo te adoro, Jim? -dijo ella, bajando la cabeza, como 

vencida. 
-En ese caso, ¿por qué persistes en tu locura?... ¿No comprendes que si te obstinas en 

ella me arruinarás para siempre?... Yo no puedo creer que tú... 
Pero se interrumpió, porque la muchacha, cubriéndose el rostro con las manos, había 

roto en un hondísimo sollozo. 
Jim aprovechó la ocasión, para decir dulcemente, acariciando a la muchacha: 
-¡Molly, no quiero atormentarte más!... ¡No llores, que no quiero que se te pongan rojos 

tus bonitos ojos!... ¡Bien, a la noche nos veremos! Resérvame un baile a mí, ¿sabes?... 
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Y salió rápidamente de la casa, al frío terrible de la calle. 
Volvió hacia el rancho, excitadísimo. Era casi de noche cuando llegó. Gloriana no 

estaba en el salón. En vista de lo cual, se dejó caer en un sillón, hasta que sintió que renacía en 
él la serenidad y el carácter del verdadero hijo del Oeste, que había adoptado hacía poco. 

Poco antes de cenar, fue al pabellón de los cowboys, donde reinaba una algarabía 
indescriptible a causa de las recientes compras. Por suerte y con gran sorpresa de Jim, sobre 
todo en esta víspera de Navidad, ninguno de los boys estaba borracho. Y cuando entró, le 
recibieron con un griterío y comenzaron a tirarle paquetes a la cabeza. 

-¡Felices Pascuas! -gritó Bud con voz de trueno. 
-¡El hombre del Missouri! -rugió Curly, del mejor humor. 
Jim hurtó el cuerpo como pudo, y luego, riendo, preguntó 
-¿Pero este bombardeo es en sentido amable, queridos?... ¡Basta, basta! ¡basta!... 
Luego, cuando se hubieron calmado un tanto, Jim añadió en otro tono: 
-He sabido lo que habéis hecho en el almacén de Babbitt. Y yo me considero también 

parte en la deuda que habéis dejado allá. 
Luego, volviéndose hacia Slinger, preguntó, casi torvamente: 
-Slinger, supongo que no les habrás dicho a estos muchachos lo que has hecho en el 

almacén de Babbit, ¿eh? 
-Y tanto que se lo he dicho. Todos lo saben. 
Curly, luego que Bud y los otros habían gastado algunas bromas pesadas a propósito 

del asunto, comentó: 
-¡Lo que a mí me parece, mi amo, es que es triste que esta Navidad la celebremos así! 

Ya dice el Evangelio que « ¡Paz en la tierra a los hombres de buena voluntad! ¡Pero el caso es 
que este año parece que flotan en el aire la guerra y las batallas!... ¡Seguramente alguno de 
nosotros no va a poder celebrar las Navidades del año próximo! 

-En ese caso debemos coger una borrachera formidable -propuso Bud, restándose su 
durísima testa. 

Un coro de gritos y aprobaciones acogió estas palabras. Jim, frunciendo el ceño, le 
preguntó a Curly, intrigado: 

-¿Qué te pasa a ti, Curly? 
-¡Pregúntele usted a Bud, mi amo! 
Jim se volvió hacia éste, que comenzó a explicar con mucha calma: 
-¡Oh, nada, mi amo! Verá usted... Es que Curly y yo hemos hecho una visita a algunos 

salones de juego del pueblo esta tarde. Hemos ido al salón de Snell, donde el portero no nos 
quería dejar entrar, pero al fin, cuando Curly le puso la pistola en el pecho, nos dejó pasar. 
Bueno; un amigo de Curly le había dicho que había allí gran timba esta tarde y, en efecto, 
veíase mucha gente alrededor de la mesa, porque ese salón sabe usted que es una cosa 
elegante, donde va buena gente. Allí estaban Bambridge, Blodgett, otro ranchero al que yo no 
conozco, y Blake, un hotelero de Winslow, y ese tipo Darnell, hacía de banquero. Bueno; 
Curly y yo nos pusimos a mirar el juego, y pronto vimos que Bambridge jugaba y perdía 
fuerte. En seguida nos dimos cuenta Curly y yo de que el tal Darnell es muy hábil en el 
manejo de las cartas. ¡Demasiado, caramba!... Curly, que usted sabe que es también gran 
conocedor de las cartas, se dio cuenta de que Darnell hacía trampas con una limpieza que 
daba gusto, ya que los otros jugadores no se daban cuenta de nada. Y Blodgett y el otro 
ranchero cuyo nombre no sabemos, se daban a todos. los diablos... 

-¡Oh! -comentó Jim, volviéndose hacia Curly -. ¿Y es por eso que tú estás triste esta 
Navidad y ves las cosas tan negras, hombre?... 

-¡No, no es por eso! -repuso Curly, sonriendo -. Se trata de dos cosas: primera, que yo 
podría jugar y perder bastante dinero allá en el salón de Snell; y, segunda, que estoy dudando 
de si ese Darnell será tan diestro en el manejo de la pistola como en el de las cartas. 
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Jim no comprendió. Y ya iba a decir algo, cuando oyó a Bud, que comentaba: 
-¡La vida es muy triste para un cowboy enamorado, mi amo!... ¡Ver el cielo azul, los 

campos verdes, las flores y los pájaros, los bailes, las mujeres bonitas..., y pensar que quizá la 
muerte le acecha a uno en la esquina!... 

Jim preguntó ahora, intrigadísimo: 
-Pero, oye, ¿qué os pasa?... ¡Dímelo tú, Curly! 
-¡Oh, mi amo! Es que yo he pensado que es una ocasión admirable para 

desembarazarnos de míster Darnell, sin mezclar en el asunto a ninguna de las dos muchachas, 
¿comprende usted? Usted sabe muy bien lo que pasa en Flag como en todos los pueblos con 
esto de las murmuraciones. 

-¡Qué dices, muchacho!... ¿Desembarazarnos de Darnell?... -preguntó Jim, muy 
intrigado. 

-Sí, señor. Mire: yo podría jugar en el salón de Snell, llevando un buen fajo de billetes. 
Desde luego fingiría que iba algo bebido, y pronto haría ver que descubría las trampas de 
Darnell en el juego. Si él lleva encima un arma... ¡ya veremos! Pero, si no... ¡Me parece que 
no va a sentarle bien el clima de Flag en adelante!... 

-¡Oh, pues es una gran idea, Curly! Lo malo está en que Darnell quizá lleve pistola... 
Bien es verdad que siendo del Este, no es fácil... 

-¡Oh, no sabemos de dónde es! -repuso Curly -. Pudiera ser de Texas. 
Bud medió, para decir: 
-¡Tonterías!... Ese tipo almibarado no puede llevar encima un arma. Y aunque la lleve, 

¿qué importa?... Jim añadió, dirigiéndose a Curly: 
-¡Mira, Curly, yo te daré el dinero para que vayas a jugar, e incluso te acompañaré al 

salón! 
-Muy bien. La partida me han dicho que se organiza todas las tardes. Desde luego, no sé 

si le dejarán entrar a usted, porque el juego allí se hace a escondidas... De todos modos, no 
arme usted camorra con el portero si no le deja pasar... A cosa de las cuatro de la tarde es 
buena hora... 

-Entendidos. ¿Cuánto dinero necesitas, Curly? 
-¡Oh, déme usted un montón de billetes capaz de tapar una vaca!... Tendré que 

enseñarlos para que me dejen entrar, pero no perderé mucho dinero, esté usted seguro. 
-Muy bien... Eso facilita la cosa... Yo buscaré el dinero... Y ahora, boys, hablemos del 

baile de esta noche. Es en el hotel y asistirán los peces gordos del pueblo, ¿estáis?... Molly va 
a ir con Darnell. Yo he intentado disuadirla dulcemente, pero no he podido conseguirlo. Estoy 
en ascuas por saber lo que pasará. 

Curly dijo: 
-Mi amo: esta tarde me he encontrado a Sue Hender-son, y me ha preguntado si era 

verdad que usted había roto con Molly. Sue es la lengua más peligrosa de Flag, exceptuando a 
su madre, que tiene la virtud de sacarme de quicio. Ella se mostró muy excitada cuando yo le 
dije que habían tenido ustedes un pequeño disgusto, y me preguntó aún si la cosa sería capaz 
de romper el compromiso entre ustedes; yo le dije que no, pero ella no pareció muy 
convencida, y parece que quiere bailar con usted esta noche, mi amo. ¡La cosa se pone fea 
para Molly! 

-¡Es lo que mi hermana se merece! -comentó Slinger. 

-Sí -siguió diciendo Curly-; Molly ha escogido la peor manera para comprometerse ante 
las gentes de Flag. Pero la infeliz no ve que ese Darnell no querrá comprometerse por ella 
ante los ojos de las otras muchachas del pueblo. Y mucho me temo que Molly haga un papel 
desairado en el baile... 

-Pero vosotros... -comenzó a decir Jim. 
-¡Oh, nosotros, nos portaremos bien, mi amo! ¡No pase usted cuidado!... 
Cuando, después de la cena. Jim contó esta conversación a su hermana, se asombró de 
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ver que no causaba ninguna sorpresa en el ánimo de Gloria. A él le había impresionado la 
decisión de Curly acerca de Darnell. ¡Ah, aquellos cowboys tan leales, a los que Molly 
gobernaba con el dedo meñique!... Pero esto era otra prueba de lo poco que conocía Jim al 
Oeste y a los cowboys mismos. 

Gloriana, con su sutileza femenina, veía en aquel punto mucho más claro que su 
hermano. 

-Será una buena lección, Jim -dijo al fin la muchacha -. ¡Y si al menos esto le sirviera 
de escarmiento a Molly!  

-¿En qué sentido? 
-¡Oh, verás! Molly es una chica seductora para Darnell; se burlará de ella, pero no 

querrá tomar su defensa, como un paladín. Parece que corteja a Sue Henderson. Todas las 
muchachas de Flag tienen sus novios o sus pretendientes fijos, con los que bailan siempre. 
Darnell no puede bailar, por tanto, más que con Molly. Y ya verás como él la desaira. 

-De todos modos, muy penoso para mí. 
-Desde luego. Será una Pascua muy triste y dura para ti. Sin embargo, yo creo que, en el 

fondo, va a traerte suerte el baile, porque Molly se va a ver en un ambiente y en un marco 
impropios, y volverá hacia ti... ¡Y ahora márchate; querido, que voy a vestirme! 

-¿Qué vas a ponerte? 
-¡Oh, ya verás! Voy a vestirme de veras. Quiero demostrar a Flag que tienes una 

hermana de la que puedes estar orgulloso. ¿Iremos en la galera? 
-Sí. Aunque aún queda nieve y podríamos llevar el trineo, si quieres. 
-Lo prefiero. Hasta luego, entonces. 
Jim entró en el salón para hablar un momento con su tío antes de ir a vestirse. 
-Hijo mío -dijo el viejo ranchero al ver a su sobrino -, yo no voy al baile, ¿sabes?... 

Prefiero reservarme para el que daremos aquí el miércoles en honor de Molly. Y tú ve viendo 
si para entonces ha vuelto aquí la chica. 

-¡Oh tío, o lo consigo o me costará la vida! -repuso Jim con vehemencia. 
-Tráeme a Gloriana antes de que os marchéis. Quiero  recrear mis ojos viéndola vestida. 
Mientras Jim se vestía, no dejaba de reflexionar. Si sus boys y sus amigos desairaban a 

Molly aquella noche, como habían convenido, se le presentaría a él la mejor ocasión para 
realizar el plan que se había trazado. Y si Darnell se portaba como había previsto Gloriana, 
quería decirse que había sonado la hora propicia para Jim. Le repugnaba a su amor propio y a 
su conciencia tener que recurrir a tales motivos para recobrar a su novia. Pero todo lo 
aceptaba con tal de salvar y recuperar a Molly. 

La alcoba de Molly en el rancho había sido conservada precisamente tal y como Molly 
la había dejado al marcharse. Jim fue a la cocina y encargó al ama de llaves que cuidara de 
tener pronta, en todos los sentidos, la alcoba de la joven, un poco antes de las doce 
encendiendo las luces de la misma y un buen fuego en la chimenea. Luego cogió de su 
armario su abrigo y el abrigo de pieles que le había comprado a Molly, y bajó al salón. 

Su hermana estaba allí, bajo el brillo de las lámparas, ante el fuego, dando vuelta 
coquetonamente para que la viera su tío. 

Jim se quedó asombrado. Gloriana llevaba un bellísimo vestido blanco, con adornos de 
encajes, e iba muy escotada y con los brazos desnudos. Toda ella relucía como una inmensa 
joya viviente. 

El viejo ranchero decía en este instante, con una larguísima sonrisa: 
-Te pareces algo a tu madre, hija mía, aunque no gran cosa... Espero, querida, que 

nosotros, las gentes rudas del Oeste, no lo seamos tanto que no sepamos hacerte dichosa. ¡Oh, 
yo soy feliz y me siento rejuvenecer, viéndote tan hermosa, hija mía!... 

-¡Gracias, tío! Es usted muy amable. No se preocupe usted por mi aspecto tan delicado, 
porque mi mayor sueño es endurecerme aquí y llegar a ser feliz en el gran Oeste. 

Y le besó varias veces con ternura. 
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Ya muy tarde, según la costumbre del Oeste, los hermanos Traft llegaron al hotel donde 
se celebraba el baile. El vestíbulo estaba lleno de gente, los salones, lo mismo que el 
vestíbulo, aparecían adornados para la fiesta. Y entre la multitud mostrábanse muchos jóvenes 
con trazas y aires de cowboys. 

Gloriana se dirigió, por la ancha escalera, hacia el salón donde estaban las damas, y Jim 
fue entonces en busca de los muchachos. Curly y Bud estaban ya allí, vestidos con trajes 
negros correctísimos y camisas impecables en su blancura, lo que les hacía desconocidos ante 
los ojos de Traft. Curly, sobre todo, tenía un aire magnífico y arrogante, todo lo contrario del 
pobre Bud. Slinger también estaba allí, vestido de etiqueta, pero impasible y sereno como 
cuando vestía de zamarras y caminaba entre los bosques. 

-¿Dónde está el gang? -preguntó Jim. 
-¡Oh, por aquí andan! Up y Lonestar, y Cherry y Jack, andan por ahí, persiguiendo a las 

chicas... Hump dice que aún se encuentra delicado para bailar... 
-¡Lo que hay que ver es la chica que ha traído Jackson Way al baile! -dijo Bud -. Es una 

forastera la mar de guapa... ¡Tenemos que bailar con ella! 
Curly dijo, en tono de reproche: 
-¡Mi amo, veo que ha desatendido usted la indicación de Ring Locke!... 
-¡Oh, Curly -repuso Jim -; ¿cómo quieres que llevara la pistola con este traje? 
-¡Oh, pues yo la llevo! Y si usted me observa, verá como no doy la espalda a nadie, por 

si acaso... 
-De todos modos -dijo Jim sonriendo -, estaré alerta, y si a Croak Malloy se le ocurre 

asomar por aquí, ya veré de escabullirme por alguna parte. ¿Vas a bailar, Slinger? 
-No me gusta, y sé que haré el ridículo; pero lo he prometido esta mañana, y no quiero 

volverme atrás -repuso el hermano de Molly. 
-Bien, vamos a ver a mi hermana -murmuró luego Jim. 
Gloriana estaba en la meseta de la gran escalera, y al verla Bud exclamó, asombrado: 
-¡Sosténme, Curly, que me vengo al suelo! 
Curly lanzó una exclamación ahogada de asombro, pero que no escapó a Jim, de todos 

modos; en cambio, Slinger no pestañeó siquiera ante la hermosura de Gloriana. Ésta avanzó al 
encuentro de sus amigos, saludándoles entre encantadoras sonrisas, y todos pasaron a uno de 
los salones. Bud lanzó una serie de exclamaciones admirativas, y luego preguntó a Gloriana: 

-¿Qué le parece esto, miss Gloriana? 
-¡Oh, muy distinto de lo que nos contaba mi hermano en sus cartas! ¡Esto es precioso! 
Bud dijo que Jim debía bailar primero con su hermana, y Jim contestó: 
-¡Poco a poco, amigos míos!... ¡No hay que fatigar a Gloria, que en el último baile se 

cansó mucho! Mi hermana ha venido al Oeste a ponerse buena, y si no lleva cuidado... De 
todos modos, bailemos un poco. ¡Anda, Gloria, vamos a ver si se me ha olvidado!... 

Cuando ya los dos hermanos bailaban, Gloria le dijo a Jim: 
-¿Sabes?... He visto ahí fuera a Molly, que está muy guapa... Por cierto que Sue 

Henderson y su madre la hacen pedazos, a fuerza de murmurar... Ya sabes que mistress 
Henderson es lo más importante de Flag... La pobre Molly parecía asustada, a pesar de su 
entereza, viéndose en este ambiente. No creo que haga muy buen papel. Darnell no le hará 
caso, ya lo verás, y entonces ha sonado tu hora, querido Jim. 

— ¡Pobre locuela! -contestó Jim -. Esta noche va a ser muy dura para ella y para 
mí también. De no ser por esto, yo estaría esta noche loco de orgullo y alegría, viéndote tan 
hermosa, ¿No sabes?... 

-¿Qué? 
-Pues mis boys; cuando subíamos la escalera y te vieron, Curly por poco me rompe el 

brazo, apartándome, y Bud dijo: « ¡Sosténme, Curly, que me vengo al suelo!... 
-¡Pobres, son muy simpáticos! Sólo que demasiado vehementes... Slinger me da miedo. 
-¡Oh, no te preocupes!... ¡Esta noche debe ser una gran noche para ti!... Todos los ojos 
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están fijos en tu persona. Y es que estás hermosísima... ¡Y bailas como un ángel! 

Al terminar aquel vals, los dos hermanos estaban al otro extremo del salón, y Jim pudo 
descubrir a Jackson Way, que acababa de bailar con una linda muchacha morena. Jack intentó 
evadirse, pero Jim le dijo, tirando de su hermana: 

-Hola, hola, boy! ¿Adónde se va? 
Y de este modo el cowboy y su damisela fueron llevados por el jefe del equipo hacia el 

sitio donde estaban Curly y los otros. 
Jim, luego de las presentaciones, dijo: 
-Bueno, Gloriana, te dejo bajo los tiernos cuidados de mis boys, aunque yo te veré 

desde lejos... 
Gloriana murmuró, de pronto: 
-¡Aquí vienen Molly y Ed Darnell!... 
Jim se estremeció, sintiendo que su sangre se le agolpaba al corazón. Primero vio a 

Molly, a la que casi no reconoció; y en seguida la saludó, con una leve sonrisa, viendo con 
agrado que su hermana le imitaba. En cambio, los cowboys, según lo convenido, hicieron 
como si no vieran a la muchacha. Los ojos de Jim se fijaron entonces en Darnell, y apenas 
reconoció en este elegante gentleman que daba el brazo a Molly, al hombre que había visto en 
la estación de Winslow. El muchacho acabó diciéndose que era preferible disimular sus 
sentimientos... y esperar... 

De todos modos, aquel momento fue el principio de una serie de sucesos tristes y 
lamentables para Jim. Éste dejó a su hermana en el grupo de jóvenes, y se fue, salón adelante. 
Su propósito era inalterable, y ni su pena ni su humillación le habrían de hacer cambiar de 
actitud. Recorriendo salones, la meseta de la gran escalera y el vestíbulo luego, pudo ver a los 
boys de su equipo y a infinidad de amigos de su tío que, de acuerdo con Jim, hacían el vacío y 
mostraban desdén e indiferencia hacia Molly Dunn. Estas gentes representaban precisamente 
la elite de Flag. La mayoría del público, sin embargo, estaba formado por parejas de cowboys 
y sus novias, que bailaban y hablaban sin cesar. La murmuración se cebaba, sobre todo, en 
Molly y Jim: aquella muchacha medio salvaje, hija de un leñador e hermana del forajido más 
terrible de Arizona, había plantado nada menos que al sobrino del rico Jim Traft, el ranchero 
más poderoso del Estado. 

Jim bailó con Sue Henderson y con otras dos muchachas que eran grandes amigas de 
Gloriana, muy bellas y simpáticas, por cierto. 

Darnell hizo lo que Gloriana había previsto: olvidaba a Molly para bailar con 
muchachas de la buena sociedad del pueblo, y al fin la abandonó por completo a los cowboys 
y los dependientes de comercio. Molly, a su vez, bailaba y flirteaba de lo lindo con todos, y 
parecía contenta y animadísima. Jim procuraba encontrar la ocasión para bailar con ella, pero 
no lograba encontrarla, aunque espiaba a la muchacha sin cesar. 

Poco después, Jim llevó a Gloriana y a Curly al lado del sitio donde estaba Molly 
sentada. Gloria llenó de elogios a la otra, haciéndole saber lo bonito que era el vestido que 
llevaba y lo hermosa que estaba aquella noche. Jim aprovechó la coyuntura para preguntar: 

-¿No bailarás conmigo este vals, Molly? 
Y antes de que la chica pudiera contestar, Curly dijo en tono triste y lento: 
-Molly: lo que has hecho esta noche no está bien, ni mucho menos! 
Molly iba a romper a llorar, cuando la música atacó un vals, y Curly, con una palabra 

amable a los otros, se llevó a Gloriana de pareja, Se reanudaba el baile. Jim cogió a Molly de 
la mano y empezaron a bailar también. Y Traft comprendió en este momento, teniendo a su 
lado y enlazada dulcemente por el talle a la muchacha adorada, que era esto, que era a ella a la 
que necesitaba su corazón para descansar. 

Ella murmuró: 
-¡Oh Jim, ha sido horrible!... Y lo peor, ha sido cuando tu hermana se me acercó y me 

habló tan amable, como si nada hubiera ocurrido... ¡Oh, créeme que en aquel instante hubiera 
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querido que me tragara la tierra! 
-Mi hermana es muy buena y la sinceridad personificada -repuso Jim -. Tú la has 

juzgado mal. 
-¡Es verdad, Jim! -añadió a su vez Molly, haciéndose pequeña entre los brazos de Traft, 

y con un acento de contrición y arrepentimiento-: ¡estoy avergonzada, créelo! ¡Voy a irme a 
mi casa del Cibeque y a quedarme para siempre allí!... 

-¡Bien, bien, ya te irás!... 
Jim tuvo ahora la sensación de que estaban solos en la inmensa sala... y la abrazó fuerte 

y dulcemente... Ella se abandonó al dulce abrazo... y acabó apoyando su cabeza morena en el 
hombro de él, como buscando su fuerte y consoladora protección. 

 

XII 
 

Terminado demasiado pronto aquel vals, Jim llevó a Molly a un rincón apartado donde 
sólo había alguna que otra pareja de novios que no se fijaban en lo que ocurría a su alrededor. 

Jim se decía que la marea habíase vuelto en su favor, aunque Molly no se diera apenas 
cuenta de ello. Ella le miraba ahora fijamente, como fascinada, con un anhelo hondísimo 
retratado en sus pupilas. Y Jim murmuró: 

-¡No me mires así... o te doy un beso aquí mismo! ... Esta Nochebuena has hecho una 
cosa terrible; pero, por suerte, todavía no es tarde. 

-¡Oh, sí, ya es tarde! ... - suspiró ella dolorosamente-. Porque todo el mundo me ha 
hecho el vacío y me ha despreciado aquí..., todos menos Gloriana, tan buena... 

-Bien, Molly, ¿qué te importan a ti los demás?... Tú no vas a vivir con ellos... Escucha, 
Molly: estabas equivocada al juzgar a Darnell. Ese hombre no es un hombre honrado. Estuvo 
a punto de causar la ruina de mi pobre hermana. Lo que ella te dijo es verdad. Ya has visto 
cómo te ha tratado esta noche... 

-No te canses, Jim, en decirme nada - le interrumpió ella -. He sido una estúpida; pero 
hasta esta noche no me he enterado de quién era ese hombre. Antes de venir aquí... me ha 
insultado. 

-¿Qué dices?... ¡Por supuesto que no me extraña en ese hombre! - dijo Jim echando 
llamas por los ojos -. Pero supongo que no se habrá atrevido a ponerte la mano encima, ¿eh?... 

-¿Que no?... ¡No una, sino las dos! - confesó francamente Molly -. Y se ha portado más 
brutalmente que el mismo Jocelyn, que tú recuerdas... Y ya iba a morderle, cuando alguien 
entró en el hall... 

-¿Por qué has venido al baile con él, entonces, Molly? 
-¡Oh, era preciso que viniera! Ya lo había hecho cuestión de amor propio, y quería 

rebajarme ante mis mismos ojos... Le había dicho a Darnell que yo no era digna de los Traft. 
-Molly, tú eres demasiado generosa, pero ahora no vas a poder salvar a ese granuja. 
-¡No, déjalo, Jim! Lleva un arma encima. Te puede matar..., ¡y eso sería mi muerte 

también, Jim! 
Y añadió tras una levísima pausa: 
Yo había pensado decírselo a mi hermano; pero Slinger no quiere ni mirarme siquiera 

esta noche. Dijérase que me desprecia. 
-No, Molly. Lo que pasa es que tu hermano está furioso contra ti. Ahora no debes 

consentir que ese hombre te acompañe a tu casa, ¿eh?... Prométemelo ahora mismo, si no 
quieres que salga a buscarlo... 

-¡Sí, Jim, te lo prometo! Dile a Slinger que me acompañe a casa... No me encuentro 
bien. 

¿Cómo?... ¿A casa de mi tío? -preguntó Jim, lleno de esperanza. 
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-No, no; a mi casa del Cibeque. Donde yo debo estar. 
-Muy bien; espera, que voy a avisar a Slinger - falló Jim, que había formado un plan 

vivísimamente, y dejando a la muchacha a un lado del tumulto de las parejas. 
Fue en busca de los otros, y pronto encontró a su hermana bailando con Curly. Ambos 

estaban sofocados y animadísimos. 
- ¡Caramba, cómo os divertís! - dijo Jim acercándose, mientras ellos dejaban de bailar. 
-¡Oh, yo mucho! - repuso Gloriana, radiante. 
Y, más radiante todavía que ella, en un estado de exaltación como jamás Jim le viera, 

Curly dijo a su vez: 
-¡Y yo estoy tan cerca del cielo, mi amo, como quisiera estar el día de mi muerte! 
-Muy bien. En ese caso, acompaña tú a mi hermana a casa, ¿sabes?... Yo voy a..., estoy 

comprometido. ¡Gloriana, no vuelvas tarde! 
Y salió en busca de Slinger, al que encontró poco después en un saloncito, solo, 

fumando pensativamente. Él no estaba en su elemento ni mucho menos en un baile. 
-Slinger! - dijo Jim -. Te necesito. ¿Qué haces aquí?... ¿No has bailado? 
-Una sola vez con su hermana. Le advierto que si no hubiera sido por ella, yo me habría 

vuelto al rancho esta misma noche... Pero he oído hablar de ese tipo de Darnell, y... 
Y Jim señaló a un grupo de jóvenes, donde estaba Darnell. Era un hombre que podría 

frisar en los treinta años, alto, guapo, elegante, con un aire majestuoso y como sensual. Se 
hacía muy simpático, a juzgar por el agrado con que le escuchaban los del corro. 

-¿Y qué dicen de él?... 
-¡Oh, nada de particular!... Me he quedado aquí, sobre todo, porque he podido observar 

que ese hombre lleva un arma... ¿La ve usted?... 
-¡No! 
-Pues sí, la lleva. Y eso es lo que me extraña y lo que me ha hecho quedarme... ¿Para 

qué venir a un baile con una pistola? 
-¡Claro! ... En fin, deja a Darnell, y escúchame ahora. Molly está ya fatigada del baile y 

me envía a que te diga que quiere que la acompañes a vuestra casa; pero yo tengo una idea: ve 
volando a la posada y envíame un trineo; haremos creer a Molly que eres tú quien la llevas a 
vuestra casa, y yo la llevaré a casa de mi tío. ¿Sabes, camarada? 

-¡Oh, sí! ... Ahora mismo. Y ¡ay de usted que no se porte bien! ... ¡Esto es para mí un 
alivio! ... 

-¡Bien, entonces, corre! 
Slinger salió corriendo, mientras Jim se dirigía hacia el guardarropa a coger su abrigo. 

Ya no se acordaba que, con éste, había dejado el de pieles de Molly. Lo cogió también, y 
corrió hacia el vestíbulo, temeroso de que Molly se hubiera marchado o se hubiese encontrado 
con Darnell. Lanzó un suspiro al descubrir a la muchacha junto a la puerta. Los ojos de Molly 
relucían como dos luceros. Él se acercó. 

-Slinger ha ido a buscar un trineo - dijo, afectando naturalidad -. Ten, ponte este abrigo, 
y así no tendrás que subir al guadarropa por el tuyo. Ya enviaremos mañana por él. Y así 
nadie te verá marchar. 

-¡Oh, qué abrigo más lindo! - murmuró ella, encantada al verse envuelta en las ricas 
pieles de zorra plateada -. ¿De quién es? ¿De tu hermana?... 

Él asintió ligeramente, contestando: 
-¡Vamos! 
La cogió del brazo, y avanzaron vestíbulo adelante. Pero, de pronto, de una estancia 

contigua salió Darnell acompañado de dos amigos. 
Al ver a Jim y a Molly, Darnell frunció el ceño y preguntó en voz alta: 
-¡Hola, hola, amiguita! ¿Adónde se va? 
-A mi casa - repuso Molly, enrojeciendo. 
Entonces Darnell, poniéndose ante Jim, dijo, ya serio y en tono insolente: 
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-Nos conocemos, ¿verdad?... ¡ o juraría que le he visto a usted antes no sé en dónde! 
-Sí. Yo soy Jim Traft, el novio de miss Dunn. Y si no se aparta usted ahora mismo, este 

encuentro va a terminar como ese otro a que usted se refiere. 
Era evidente que Darnell le había reconocido. Uno de sus amigos, a los que Jim no 

conocía, tiró de él, apartándolo, y Jim y Molly salieron a la calle. 
En el momento de llegar al umbral, Jim oyó una maldición ahogada lanzada por 

Darnell. 
Cuando ya salían, llegó Slinger, que preguntó: 
-¿Qué ha pasado, Jim? ¡He visto que Darnell le detenía a usted! ¡Usted!... 
-¡No, nada! ... ¡Ya se ha arreglado todo! - contestó Jim sonriendo ante el pensamiento 

de que al fin había logrado vencer a su enemigo. 
Junto a la acera esperaba un trineo, en cuyo pescante se veía un cochero mejicano. Jim 

hizo subir a Molly, se instaló luego a su lado, y gritó a Slinger que les despedía en la puerta 
del hotel: 

-¡Slinger, voy a acompañar a tu hermana a su casa! 
-Muy bien - repuso Slinger, inclinándose hacia el trineo -. ¡Escucha, Molly: has hecho 

muchas tonterías! Por suerte, Jim te quiere aún y yo también... Pero que no te vea yo más en 
mi vida flirteando con ningún forastero, ¿estamos?... Ya nos veremos mañana. 

-Adiós, Slinger; deja en paz a Darnell, ¿eh? -Desde luego, jefe. Sólo quiero vigilarlo un 
poco, porque me resulta un tipo interesante. 

Jim sonrió, ordenando al cochero que siguiera toda la calle, en línea recta. 
-Es más corto por aquí, torciendo a la izquierda - dijo Molly, algo alarmada, aunque sin 

sospechar nada todavía del complot. 
-Por aquí, por la calle principal, hay más nieve, y el trineo avanza mejor - repuso Jim. 
El carruaje había empezado a marchar, en efecto, arrastrado por el caballo. Jim buscó 

una manita de Molly, aprisionándola dulcemente entre las suyas. 
Había comenzado a nevar, y el trineo avanzaba sobre la nieve con un alegre cascabeleo. 
Cuando ya llegaban a la última travesía, Molly le dijo al cochero. 
-¡Tuerza por aquí, por esa calle!... 
Pero Jim dio contraorden, añadiendo: 
-¡No, cochero; siga usted hacia el rancho de míster Traft! 
Molly se puso en pie, y hubiera saltado del trineo, a no ser porque Jim la retenía con 

todas sus fuerzas. De un impulso, la hizo caer de nuevo en el asiento, poco menos que entre 
sus brazos. Entonces la muchacha volvió la cara, para mirar fijamente a Jim, pero, a causa de 
la oscuridad casi absoluta que les rodeaba, sólo acertó a ver un óvalo de claridad pálida donde 
brillaban los ojos como los de una fiera. 

-¿Qué haces, Jim?... ¿Es que no me llevas a mi casa? - pudo decir Molly al fin, 
espantada. 

-¡Ya ves que no! Vamos al rancho de mi tío. 
-¡Oh, nunca pude sospechar que fueras capaz de una cosa así!... 
Ya no hablaron más. Él la había cogido por la cintura. El trineo atravesó el bosque de 

pinos, que semejaba una enorme mancha negra contra la blancura de la nieve, y apareció el 
rancho de míster Traft, donde se veía brillar una luz. El trineo se detuvo al pie de la terraza, y 
Jim echó pie a tierra, diciendo: 

-Entra, Molly, un momento! 
-No, gracias - repuso ella con blanda ternura -; me quedo aquí. Entra tú, y recuerda que 

yo no quiero aceptar regalos de Pascua. 
Entonces, de un impulso, Jim la cogió sacándola en brazos del trineo, y diciendo al 

cochero: 
-¡Vuelva usted a Flag, amigo! 
Y se dirigió, con su preciosa carga, hacia las escaleras de la terraza de la casa, mientras 
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Molly, envuelta en las ricas pieles del abrigo, pugnaba en vano por desasirse y huir. 
Atravesaron el hall, débilmente alumbrado, y Jim llevó a la muchacha al salón, donde al fin 
dejó a Molly en el gran sillón de su tío. En seguida, acercándose a la puerta, echó la llave. 

-¡Ya estaba hecho! ... Jim no sentía remordimiento alguno. Al contrario, una gran 
alegría. Encendió más luces, y luego atizó el fuego, echando unos cuantos leños sobre las 
ascuas. 

-¿Qué has hecho, Jim? - preguntó al fin Molly, con voz ronca. 
-¡Ya lo ves, querida : traerte a casa! 
-De modo que esto... era un complot, ¿no es eso?  
-Sí, Molly. 
¿Y mi hermano estaba de acuerdo contigo, por lo visto? 
-Tan de acuerdo que él mismo fue a buscar el trineo, querida. 
-Bien, y ahora que ya me tienes aquí, ¿qué piensas hacer? 
-¡Oh, ante todo, desearte muchas felicidades en estas Navidades y Año Nuevo! 
- ¡Bien, como lo cortés no quita lo valiente, yo a ti también te las deseo! 
-Gracias. Pero creo que nos hemos anticipado un poco - dijo ahora Jim consultando su 

reloj -. No son más que las once. Cuando den las doce te haré el otro regalo de Pascua. 
-¿El otro regalo?... ¡Aún no me has hecho ninguno! ... Tú me atormentaste con aquel 

anillo, que era seguramente otra emboscada; pero nada más. 
Bien, Molly; ahí tienes el otro de mis regalos: es ese abrigo que llevas encima. 
Lanzando un grito de sorpresa, Molly se puso en pie, se quitó el bellísimo abrigo de 

pieles, lo contempló unos momentos con terror y consternación, y luego lo dejó caer sobre la 
mesa con un gesto triste. 

-Es bonito, ¿verdad, Molly? Y lo bien que te sienta. 
-¡Oh, Jim! - murmuró la muchacha, como vencida- ¡ahora voy viendo que eres más 

rudo que cualquiera de tus cowboys! ¿Cómo voy a volver a mi casa? ¿Y cuándo?... ¿Cuando 
vuelva Gloriana? 

-Mira, Molly; tú no volverás a tu pensión esta noche... y quizá nunca... 
Molly se dejó caer de nuevo en el sillón. 
-¿Cómo que no?... 
-No, Molly. Ésta es tu casa, hasta que acabes tus estudios en el colegio. 
-¿Qué quieres decir?... ¿Que pensáis secuestrarme tú y mi hermano? 
-¡Eso mismo, querida! 
-¡Oh, entonces sois más brutos que Hack. Jocelyn ! -rugió ella, furiosa -. ¿A que 

pensáis atarme también?  
-No, Molly. No creo que tú quieras marcharte luego que hayas hablado con mi tío y con 

Gloria mañana. 
-¡Jim, yo no quiero verlos ! ... ¡Ha sido horrible! ... 
¡Déjame marchar!... 
-¡No! Tú me has ofendido, me has hecho un daño inmenso, ¿no es así?... 
-¡Todo por tu bien, Jim! ¿No lo veíais? 
-¡Pues la verdad que no! Has estado a punto de des- trozar mi corazón y mi vida para 

siempre, Molly; y si no hubiera sido por mi tío y por Gloriana... ¡ En fin, no quiero echar leña 
al fuego, como suele decirse! 

-¿Qué dicen tu tío y Gloriana de mí? 
-¡Oh Molly, los dos tienen mucha fe en ti, mucha fe, puedes creerlo! 
-¡Oh, esto no puede ser, Jim; yo quiero irme! ... Él se acercó y la abrazó con pasión, 

murmurando: -¡Molly : mi tío y Gloria te adoran! 
-¡No es verdad, Jim, no es verdad! ¡Déjame marchar! 
-¡Ja, ja!... ¡Vamos a ver! ... ¡Mírame, Molly!  
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- ¡Oh, Jim, cómo te atreves a besarme! ... Yo... yo... -Tú me devolverás los, besos, ¿no 
es así? - interrumpió él, enardecido. 

Los labios de la muchacha, rojos como fresas, le atraían con fuerza irresistible. Pero la 
chica era fuerte y se deslizaba como una anguila. Jim tuvo que conformarse con retenerla 
abrazada fuertemente. 

-¡Querida mía! -musitó dulcemente el muchacho-; ¡novia mía! ... ¿No me quieres, 
acaso?... 

Ella había ocultado su rostro, y contestó, ahogando un suspiro: 
-¡Eso me ha perdido, Jim; que te he querido demasiado! ... 
Y le miró con ojos húmedos y unos labios que temblaban, como si estuviera a punto de 

romper a llorar. Jim estuvo tentado de besarla otra vez, pero se contuvo. Entonces ella cerró 
los ojos y apoyó su linda cabecita en el brazo de él, quedando allí inmóvil, pálida y como ven-
cida. 

-¿No quieres quedarte aquí, Molly, querida?...  
-¡No, no; soy una perjura, Jim!... 
-¡Oh! ¿No quieres ser mi mujer tampoco? 
Calló, considerándose vencida. Entonces Jim, sacando rápidamente el estuche de un 

bolsillo, extrajo de éste la sortija y se la puso a Molly en un dedo, donde ajustaba 
perfectamente. El brillante lanzaba irresistibles destellos. 

Molly sufrió una transformación. Miró fijamente el brillante, y en su rostro, que se 
tornó de púrpura, se leyó al mismo tiempo la vergüenza y la alegría. Luego bajó la mirada al 
suelo, y al fin miró a Jim dulcísimamente, diciendo: 

-¡Oh, yo he sido, en verdad, lo que me llamó mi hermano! 
-¿Qué te llamó? - preguntó Jim, sonriendo. 
-¡Oh, no puedo repetirlo! ¡Fue terrible! ... ¡Jim!, ¿cómo puedes tú ser tan bueno para 

hacer que yo vuelva a quererte?... Pero déjame que te diga una cosa: yo no pensaba nada más 
que en ti; además, si era verdad que yo había nacido para ti y te convenía, ¡ y yo me decía 
muchas veces en mi interior que sí!, procuraba aparecer como la muchacha menos a propósito 
para ello. ¿Comprendes?... Y, sin embargo, cuando ese canalla de Darnell quiso abusar de mí, 
deshonrarte a ti al deshonrarme a mí... ¡no pude ceder! ... ¡Fue más fuerte que yo el amor por 
ti, me sentí morir, y sólo pensé en verme libre de él, fuera como fuera! ¡De todos modos, él 
me pidió luego tantas veces perdón, y yo tenía tantos deseos de ir al baile, que acepté y fui! 

-Bien, yo bendigo el que hayas ido, desde el momento en que así he podido traerte a 
esta casa. Pero no me vuelvas a nombrar a Darnell, al menos esta noche. 

-¡Oh, nadie sabe lo terrible que es esto que has hecho, Jim! ¡Jim!... 

-¡Oh, la gente pensará que hemos tenido uno de tantos disgustillos que tienen los 
novios, Molly! 

-¡Oh, si al menos Gloriana me perdonara!  
-¿Gloriana?... ¡Mi hermana te ha perdonado ya, mujer! 
-¡Tú no sabes lo buena que es tu hermana! Cuanto más se esforzaba por demostrarme 

que yo estaba en un error; cuanto más dulce y persuasiva se mostraba conmigo..., ¡más me 
empeñaba yo en hacer algo terrible y sonado! Y yo no quería tampoco que ella se diera cuenta 
de lo mucho que yo la quiero... ¡Pero si ella me perdona, yo te juro que nunca más tendréis 
queja de mí! 

-¡Yo te ayudaré a ser buena siempre, Molly! - dijo él -. ¡Y ahora, págame todo lo que he 
sufrido, querida mía! ... 

-¡Oh, no puedo, Jim! ... Lo pasado, pasado está, y ya no puede evitarse. 
-Bien, entonces, ¡resárceme por todos los momentos que has pasado al lado de ese 

hombre! ¡Abrázame! ... ¡Y me has de dar un beso por cada minuto que has pasado al lado de 
ese granuja! ¡ Pongamos cinco horas! ¿Qué te parece?... ¡Eso te servirá de penitencia!... 
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Molly había cerrado los brazos alrededor del cuello de Jim y estaba a punto de empezar 
a poner en práctica la dulce y terrible penitencia, cuando sonaron unos golpecitos en la puerta. 
Los jóvenes rompieron el abrazo, mientras Molly se estremecía y Jim murmuraba, 
contrariado: 

-¡Esto sí que es duro! ... ¡Más a tiempo, caramba! ... ¡ Debe de ser mi hermana! 
Y, en efecto, Gloriana entró en el salón, radiante de hermosura, con los ojos relucientes 

de alegría. Curly entró también siguiéndola. 
-¿Supongo que no estorbamos, queridos? dijo Gloriana entrando y sonriendo con 

deliciosa malicia. Curly murmuró: 
-¡Felicidades, mi amo, por el éxito de esta noche! ... Molly, ¿me dejas que te dé ya el 

beso de Pascua? 
Y la besó, dulce y galantemente, mientras Molly se ponía alternativamente roja y 

pálida. 
-¡Curly!, ¿tu besas a todas las muchachas en la Pascua?... -preguntó con malicia. 
-¡No! - repuso Curly en el mismo tono -. Este privilegio lo reservo para ciertas 

muchachas nada más. 
Luego, volviéndose a Jim, añadió: 
-¡Mi amo: estoy muy contento! ¡Ésta es la segunda vez que el equipo del Diamante ha 

estado a punto de disolverse! ... Pero ya será la última... ¡Buenas noches y felicidades a todos! 
Nos veremos por la mañana. 

Cuando Jim hubo cerrado la puerta tras Curly, hubo un largo silencio, durante el cual 
Gloriana y Molly se miraron fija y hondamente. Jim había temido este momento. De todos 
modos, Molly, avanzando hacia Gloriana, dijo, sin mostrar la vergüenza que Jim comprendía 
que sentía en este instante: 

-Gloriana: ya estoy aquí otra vez... para quedarme siempre! Tu hermano me ha 
secuestrado... y yo creo que me ha salvado al hacerlo. Comprendo que he sido una loca; pero 
no creo que puedas dudar de mi amor por tu hermano. ¿Me perdonas tú?... 

Gloria la abrazó conmovida, contestando: 
-¡Y tanto que sí, Molly, como yo también espero ser perdonada! Ven conmigo a mi 

alcoba... Buenas noches, Jim, es muy tarde. ¡Hasta mañana! 

 
XIII 

El salón de juego de Snell estaba lleno de gente el día de Navidad, cuando entraron Jim 
y Curly. El portero no les puso inconveniente alguno, y Curly dijo que aquel día la entrada era 
libre, porque los personajes de Flag, muchos de ellos, al menos, estaban ausentes, y querían 
que todo el mundo se diera cuenta de su ausencia con motivo de las vacaciones. Pero había 
partida fuerte, y seguramente Darnell estaría haciendo de banquero. 

Curly fingía que iba algo bebido, cosa que Jim sabía que no era cierta. De todos modos, 
nadie se daba cuenta de ello, por la sencilla razón de que su aspecto y maneras no se 
diferenciaban en nada de los otros cowboys presentes. Algunos de éstos si estaban lamentable 
y ridículamente borrachos. 

Curly y Jim, luego de recorrer las salas de la ruleta, entraron en la del póquer, donde un 
corro de curiosos rodeaba la mesa. Curly pudo ver pronto que allí estaba 

Darnell y, por cierto, también Bambridge. Y en voz baja le dijo a Jim que los otros 
jugadores eran los mismos del día anterior, cuando él estuvo allí con Bud. 

-¡Muy bien! - terminó Curly, con ojos relucientes -. Darnell tiene la banca y se juega 
fuerte. 

Curly dijo: 
-¡A ver, ustedes, háganme sitio, que quiero jugar! ... 
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Y se sentó, mientras Jim quedaba a sus espaldas, disimulado entre lo gente, en un sitio 
donde podía contemplar el juego sin ser visto. 

Curly dijo luego, dirigiéndose a los jugadores: 
-¡Yo también juego! Son ustedes cinco nada más, y así no va bien la partida. Conmigo, 

seremos seis. 
Darnell le miró, pero sin relacionar la presencia de este hombre con el encuentro 

.famoso de la estación de Winslow, y dijo, en tono duro: 
-¡Esto es una partida para jugar fuerte, para gente rica, y no para pobres cowboys! 
-¡Oh!, ¿y usted qué sabe, señor, si yo soy o no un pobre cowboy? - repuso Curly, sin 

ofenderse lo más mínimo. 
-Quítese usted de aquí, si no quiere que haga que le echen! - dijo Darnell con voz 

colérica y echando llamas por los ojos. 
Estaba concentrado en el póquer, como los jugadores empedernidos, y le irritaba que 

alguien viniera a molestarle. Pero Curly no se dio por vencido, y murmuró, sacando un fajo de 
billetes de cien dólares: 

-¡Pues yo no creo que mi dinero sea falso, y puedo, por tanto, tomar parte en el juego! 
Diciendo esto se quitó el sombrero y lo dejó en una silla inmediata, mientras todo en él, 

su voz y sus movimientos, sus maneras y hasta la expresión de su rostro, tomaba el aire 
inconfundible de los borrachos. 

Los ojos de Darnell relucieron a la vista del fajo de billetes, y cuando ya iba a decir 
algo, Bambridge murmuró: 

-¡Y claro que sí! Su dinero es tan bueno como el de cualquiera. Siéntese, cowboy, y sea 
bien venido. 

-¡Muchas gracias, míster! - murmuró Curly, sonriendo a Bambridge -. ¿Qué juego se 
hace? 

-El que usted quiera - repuso Darnell -; no hay límite para las apuestas. 
-Bien, entonces van cincuenta dólares. 
El juego se reanudó, y Curly parecía un cordero caído entre una manada de lobos. De 

todos modos, aunque Curly jugaba con temeraria indiferencia, no arriesgaba mucho dinero. 
Luego comentó: 
-Dejen que me vengan buenas cartas, y ya verán ustedes cómo juegan los cowboys! 

Curly ganó dos o tres manos, y esto le puso jubiloso. Hacía comentarios llenos de 
gracia, que eran coreados por el corro de mirones. Jim observaba a Darnell, que manejaba las 
cartas maravillosamente. De todos modos, cuando hacía la salida, daba las cartas con gran 
lentitud, para demostrar a todos la limpieza de su juego. De pronto, al empezar otra mano, le 
dijo a Curly: 
-¡Ponga usted cien dólares! 

Y echó un billete sobre el tapete. 
-¡Muy bien! ¿Qué me importan a mí cien dólares, siendo tan joven? - dijo Curly, 

aceptando el reto y haciendo que el concurso estallara en una carcajada-. ¡Van los cien 
dólares, señor del Mississippi! ... 

Darnell frunció levemente el ceño, mirándole con ojos duros. 
Era una partida de esas en que se reúne el dinero en el centro de la mesa, el llamado 

Jack-pot, y donde el ganancioso se lleva todo el dinero. En el centro del tapete se habían 
reunido más de seiscientos dólares, y el interés por la jugada tenía a todo el mundo nervioso y 
anhelante. Como cada jugador podía apostar por las cartas que quisiera, Darnell murmuró : 

-¡Bueno, van tres para mí ! 
Y sacó lentamente tres cartas, poniéndolas boca arriba. Luego dejó a un lado la baraja. 
De pronto, Curly se puso en pie, con un salto de pantera, y con la mano izquierda cogió 

furioso la de Darnell, sujetándola sobre la mesa. Casi al mismo tiempo, en su derecha brilló 
una magnífica pistola, con el cañón de la cual dio un terrible golpe en la mesa. Al fin se 
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irguió. Su rostro aparecía ahora completamente sereno y despejado, transformado en un 
segundo. 

Darnell se había puesto lívido. ¡Comprendió que estaba descubierto! 
-¡Usted es un tramposo..., y esto es una encerrona! - dijo Curly en tono descompuesto y 

mirando al otro con ojos de fuego -. Usted se creía que yo estaba borracho, ¿no es así?... 
Todo el mundo se había quedado helado de espanto, y el corro de curiosos retrocedió, 

haciendo un gran espacio alrededor de la mesa de juego, entre comentarios y gritos. 
Curly, apuntando luego a los otros jugadores, gritó con voz imperiosa: 
-¡Que nadie se mueva!, ¿eh?... 
Bambridge lanzó un gemido ahogado. Sólo el ranchero aquel de Winslow permaneció 

impasible. 
-¡Señores! - dijo entonces Curly, volviendo con su fuerza de gigante la mano izquierda 

de Darnell -. ¡Miren lo que hay aquí ! ... 
Con gran asombro de todos, en la palma de la mano del granuja había tres cartas 

perfectamente dobladas y disimuladas. ¡Eran ases! 
-¡Muy bonito! - comentó el ranchero de Winslow -. ¡Yo ya sospechaba algo! ... 
-¡Darnell! -dijo Curly en tono amenazador-; por aquí no ahorcamos con mucha 

frecuencia a los jugadores tramposos como hacemos con los ladrones de ganado; pero cuando 
llega el caso sabemos manejar un arma, ¿entiende usted?... 

Y Curly, con su voz fría y serena, que cortaba ahora lo mismo que un cuchillo, llamó a 
Darnell todo lo peor que se le puede llamar a un hombre. Y al fin terminó: 

-Se marchara usted de Flag hoy mismo, ¿sabe?... ¡Y si yo me lo encuentro a usted otra 
vez delante, lleve usted cuidado y saque pronto un arma, si no quiere que... I 

Le soltó entonces, y Darnell se levantó con tal impulso y tanta furia, que derribó la silla 
al suelo. En seguida, atravesando por el corro de curiosos que le abría paso, desapareció 
rápidamente., 

Curly apuntó luego a Bambridge, y añadió 
-¡Míster Bambridge! Mucho antes de esta partida de juego, también sospechábamos de 

usted, ¿entiende?... Se lo dije a su hija el otro día, y se puso furiosa. Claro está que su hija, 
que es una buena muchacha, no sabe los pasos en que anda su padre. 

-¿Quién es este cowboy embustero y farsante? - preguntó Bambridge, que se había 
puesto pálido, mirando en torno de la mesa. 

-¡No me vuelva a llamar embustero ni farsante, míster Bambridge!- dijo Curly en tono 
amenazador -. ¡Yo soy Curly Prentiss y pertenezco al equipo del Diamante! ¡Hace algún 
tiempo sospechábamos de usted, y sabemos que es usted un ladrón de ganado tan peligroso o 
más que el mismo Jed Stone! Y ahora, escuche bien : lo que le acabo de decir a Darnell, va 
también con usted, de modo que largo de aquí, y ¡ vivo!, si no quiere habérselas conmigo. 

-¡Ah, cowboy borracho, le juro que le ha de costar caro este atraco a un hombre 
desarmado e inocente y estos insultos! ... - dijo Bambridge jadeando, lívido, al tiempo que se 
levantaba. Y en seguida desapareció también. 

Curly se volvió entonces a los otros jugadores, y dijo, sonriendo: 
-¡Señores : siento haberles estropeado a ustedes la partida; pero yo creo que les he 

salvado el dinero! ¿Qué les parece que hagamos partes iguales del dinero que hay en la mesa 
y nos lo repartamos? 

-Aceptado - dijo vivamente el ranchero de Winslow; - ¡Prentiss, le debemos a usted un 
voto de gracias! 

Jim contó luego a los cowboys de su equipo lo ocurrido en el salón de Snell la tarde de 
Navidad. 

Bud y Cherry, que ya estaban muy bebidos, propusieron, y los otros aceptaron con 
entusiasmo, beber para celebrar el triunfo de Curly. Sólo Jackson Way, muy entusiasmado 
con su nueva novia, se negaba a beber, lo que hizo decir a Bud, en tono despectivo: 
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-¡Tú deshonras al equipo, hombre! ... 
Jim, ya tarde, se dirigió a su casa a cenar, donde poco después llegó Curly. Al saber que 

todo el resto del equipo se había emborrachado, Curly comentó, con su voz lenta y calmosa: 
-¡Son un hatajo de perdidos! ... ¡Mañana tendremos que atarlos y encerrarlos, porque, 

de otro modo, no podrían asistir a la fiesta en honor de Molly! 
Jim creía soñar, sumido en este dulce ambiente de la velada en casa de su tío. Miraba a 

Curly, tan sereno y tranquilo, y no podía creer fuera el mismo que, sólo unas horas antes, 
vibraba de cólera en la sala de juego. Éste, mirando a Molly, decía incluyendo a Gloriana en 
su filosofía:-¡ No sabe usted nunca a qué carta quedarse con las muchachas, Jim ! Yo creo que 
las conozco bien y que tengo experiencia de ellas, y sin embargo... Las que tienen el pelo rojo 
son las mejores para flirtear con ellas y también para esposas; las rubias ya no son tan buenas, 
y las morenas son peligrosas... Yo tengo a las mujeres comparadas con las mulas, que un rato 
le parecen a uno buenas, y otro le dan un par de coces, cuando marcha más confiado. Hay, 
sobre todo, un tipo de muchacha, esas que son entre morenas y rubias, las que tienen el pelo 
como el heno maduro y los ojos que parecen violetas bajo el agua... que ¡Dios nos libre de 
ellas! Por suerte son muy raras y yo no he conocido más que a una. 

El viejo Jim Traft lanzó un rugido de gozo, mientras Molly le tiraba una cosa a la 
cabeza de Curly, sintiéndose aturdida, y Gloriana se retorcía de risa. Evidentemente, Curly era 
un perpetuo manantial de sorpresas, delicias y misterios para Gloriana. 

Pasaron una hora deliciosa en el salón del rancho, y luego el viejo Traft se retiró a 
descansar. Curly dijo que también se marchaba, y entonces Gloriana le preguntó sorprendida: 

-¿Cómo? ¿Qué prisa lleva usted?... ¡No se preocupe usted de mi hermano y Molly! Ni 
nos ven ni nos oyen: ¡como si no existiéramos! 

Luego, como si cometiera una imprudencia, se apresuró a añadir: 
-¡Oh, quizá tenga usted que ir a Flag! 
-¡Antes lo estaba pensando! 
-¡Ah, vamos! Y acompañar a los otros cowboys en la juerguecita que se andarán 

corriendo por el pueblo, ¿no? 
-¡Oh, yo ni: soy partidario de juergas ni cosas de ésas! - repuso Curly, mirando 

fijamente a Gloriana. 
A pesar de la opinión de Gloriana, Jim estaba oyendo y mirando a su hermana y a Curly 

de soslayo; y en este instante le dio un codazo a Molly, que estaba abstraída, fijos los ojos en 
el fuego. 

-Muy bien, míster Prentiss - dijo Gloria, levantándose y fríamente -. Entonces, buenas 
noches. 

Curly le preguntó: 
-Escuche: ¿le importaría a usted algo que yo me emborrachara esta noche, Gloriana? 
Al preguntarlo, el cowboy se puso rojo, porque Gloliana era la única persona que le 

hacía perder la serenidad. 
-¿Cómo? -contestó Gloriana, en tono extrañado-. ¡No! ¿Por qué habría de importarme?... 
Ahora, que usted es el brazo derecho de mi hermano en el equipo y debe usted demostrar 
cierta entereza en todos los momentos. 

-Pero, ¿es que por beber unas copas un hombre pierde la entereza, Gloriana? 
-¡ Oh, algunos hombres, sí ! La entereza, ¡entiéndame usted!, y la respetabilidad, la 

propia estimación. Claro está que yo no me refiero a usted. 
-En este caso..., creo que me emborracharé de veras esta noche. ¡Buenas noches, miss 

Traft! 
Cuando Curly se hubo marchado, Gloriana se acercó al fuego y le dijo a su hermano: 

-¡Jim, este Curly me irrita los nervios y me saca de quicio! 
-¿Cómo? - preguntó el muchacho ingenuamente -; yo creí que te divertía. Y que te era 

simpático. 
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-Sí, me lo es; es un chico tan agradable, tan ingenuo, tan bueno..., y yo veo que, 
además, te adora, Jim, y, claro, todo eso influye en mí; pero es precisamente el otro aspecto de 
él, el que no me gusta. ¡Esta terrible dosis de cowboy que tiene! Hace un momento, por 
ejemplo, Curly, te vio que habías cogido una mano a Molly; pues bien: él entonces me cogió a 
mí la mía, y te aseguro que me costó conseguir que me soltara. 

Molly soltó la carcajada, y Gloriana, un poco pálida, se quedó mirando a los otros, que 
reían francamente de su ingenuidad. 
-¡Gloriana! - dijo al fin Jim, sin cesar de reír -; la manera de llevarte bien con Curly y 
divertirte al mismo tiempo es, precisamente, dejándole que te coja la mano. 

-¡ No digas tonterías! Ya en el baile le abandonaba la mano, hasta que me hacía daño. 
Pero aquí es distinto. 

-Gloriana, ya te dije al principio que Curly es el mejor de los amigos y los camaradas 
del mundo para un hombre; y si tú consigues quitarle el vicio de la bebida, también lo será 
para una mujer. ¿Comprendes? 

-Sí, sí. Yo le quitaré el vicio de la bebida – repuso Gloria, muy seria ahora -; pero no 
estoy preparada para... 

-¡Claro que no! - opuso Jim en tono humilde, como el que pide perdón -; ¡entiéndeme! 
Por otra parte, no debes mostrarte fría con Curly, tal vez por haberte mostrado quizá 
demasiado tierna con el canalla aquel de Ed Darnell... ¡A propósito! ¿No sabes?... Curly ha 
amenazado esta tarde a Darnell con una pistola! ¡Y le ha insultado! ... ¡Con decirte que ha 
dejado tamañito a nuestro cocinero Jeff Davis en el vocabulario de los insultos! ... ¡No te digo 
más! Y le ha obligado a salir del pueblo. 

-¡Dios mío! - dijo Gloriana, muy emocionada ahora -. Pero no por mí, ¿eh?,... ¡Porque 
ya tuve bastante murmuración y escándalos allá en nuestra casa! 

-No, Gloriana, no - la tranquilizó Jim -; tu nombre no se ha mezclado para nada con 
Darnell desde que está aquí. Y, por otra parte, el granuja andaba detrás de media docena de 
muchachas en el pueblo, además de Molly. 

-¡El miserable! - mumuró Molly con disgusto y desprecio -; ¡y me juraba que yo era la 
única! ... ¿No hay hombres canallas, Gloriana? 

-¡Huy, hija mía, muchos! ... Pero dime, Jim, ¿qué ha sucedido?... ¿Qué es lo que ha 
hecho Curly? 

Entonces Jim contó lo ocurrido aquella tarde, rogando a las muchachas que no dijeran 
nada al tío, de momento. Gloria le escuchaba fascinada y asombrada, viendo claro por primera 
vez en aquella parte del carácter de Curly que no acababa de comprender. 

-Curly ha desenmascarado a Darnell - siguió diciendo Jim -. Comprendió que aquello 
era un bluff y una trampa, y lo ha avergonzado ante todo el mundo. Y Darnell no aceptará 
jamás el reto de Curly. 

-¿Qué reto?... ¿Qué es eso? - preguntó Gloriana, sin comprender. 
-Sí, mujer; un reto es como un desafío, cuando dos hombres salen de un sitio dispuestos 

a luchar... llevando armas, como es natural. 
-¡Dios mío! - gimió Gloriana -. Entonces, ¿no crees tú que riñan, Jim? 
-¡Oh, no te preocupes! Curly le dijo a Darnell que aquí iba a terminar su carrera, si no 

se marchaba pronto del pueblo... en la punta de una cuerdas ¿comprendes?  
-¡Ahorcado!, ¿eh?... 
-Yo creo que eso es lo que quiso decir Curly. Ya veo que la noticia te ha emocionado 

mucho, mujer, pero piensa que estamos en el Oeste, y que el Oeste es así, rudo, duro, brutal, si 
quieres, pero hay que aceptarlo tal como es, como me pasó a mí. Por lo demás, fíjate en los 
hechos: Darnell vino aquí persiguiendo a mi hermana, y aquí conoció a un granuja ganadero, 
llamado Bambridge; y lo ocurrido esta tarde es consecuencia de la conducta de Darnell... Por 
lo demás, tú acabarás por ver que el Oeste es grandioso, y lo querrás como yo lo quiero. 

-Sí, sí - repuso la muchacha, todavía asustada -; ya lo voy conociendo en muchos 
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aspectos, y uno de mis descubrimientos es que el Oeste resulta, quizá, demasiado grandioso 
para mí... En fin, os dejo, voy a acostarme. Buenas noches. ¡ Molly, hermanita mía del Oeste! 
Este día de Navidad ha sido, a pesar de todo, un día feliz. ¿Quién sabe?, como dice Curly. 
Olvida todo lo demás, Molly. Adiós, Jim, buenas noches. 

Cuando Gloriana hubo salido, Molly le dijo a Jim, sonriendo : 
-¿Has oído?... ¡Me ha llamado hermana! ¡Ah, cómo la adoro, Jim ! ... ¿no te has dado 

cuenta?... Tu hermana se está enamorando de Curly, y Curly está ya loco por ella... ¡Lástima 
que a él le dé por la bebida! ... Mañana estarán borrachos todos, Curly, Bud, mi hermano... 
¿Qué y... a ser de nosotros así, Jim? ¡Todos enamorados de tu hermana! ... 

-¡Sí! - concedió Jim, suspirando -; el amor, querida mía, es un agente terriblemente 
disolvente. 

-¡Sí, a mí, por poco me disuelve, Missouri! -comenté Molly, riendo -. Y quién sabe si 
aún acabará por disolverme si tú me quieres cada vez más. 

-¡Oh Molly, si quieres que te diga la verdad, yo soy ahora completamente feliz y 
dichoso! Y no quisiera correr el riesgo de otra de tus terribles experiencias, aunque tomara la 
forma de otro Ed Darnell. 

-¡No te rías de mí, pícaro! - dijo Molly, en tono de dulce reproche. En seguida se 
hundió entre los brazos de Jim, al tiempo que añadía-: ¡Yo estoy aquí ya para siempre! ... 

Cuando a la mañana siguiente, Jim se dirigió al pabellón donde dormían los cowboys, le 
extrañó no oír el menor ruido. Entró, encontrándose con Jeff, que estaba preparando su 
desayuno. 

-¡No hay nadie! - le dijo el cocinero -. El equipo ha volado. 
-¡Caramba! -repuso Jim, en tono contrariado-. ¡Y ahora tendré que ir al pueblo por 

ellos! ... 
Antes de marchar a Flag, de todos modos, consultó con su tío, y propuso que se 

aplazara la fiesta en honor de Molly hasta la víspera del Año Nuevo. 
-Muy buena idea - aceptó en seguida su tío Pero no te muestres duro con los boys. 

Recuerda que es el equipo más duro de Arizona. Todos ellos, buenos muchachos, aunque 
terribles cuando están de asueto... Lo mejor que puedes hacer es ir por ellos y traértelos a 
casa. Quiera Dios que no haya tenido que intervenir el sheriff Bray. No les digas nada a las 
chicas. 

Jim habló luego con Ring Locke, contándole lo ocurrido en el salón de Snell. El capataz 
se mostró sorprendido y encantado, y comentó: 

-¡Ese diablo de Curly Prentiss! ... Le advierto, Jim, que esto le bajará los humos a 
Bambridge, y como no es hombre valiente y que dé la cara... De todos modos, yo prefiero que 
el equipo no esté en Flag a estas horas. Algunos de los cowboys no debían estar en el pueblo, 
porque Jim no encontró rastro de ellos. Jackson Way había ido, naturalmente, a Winslow con 
su novia. Hump, Cherry y Uphill habían desaparecido, luego de una batalla campal con otros 
cowboys a propósito de una partida de billar. Lonestar Holliday fue encontrado borracho 
como una cuba en una pensión mejicana. Jim lo llevó a la galera y ordenó: 

-¡Llévalo a casa, Charley, y vuelve con el coche! 
En cuanto a Bud, estaba en la cárcel, y Jim sólo pudo averiguar que el sheriff lo había 

encarcelado por escándalo público. Jim fue a verlo, y se encontró con que Bud estaba 
encerrado con un trampero, dos mejicanos y otro cowboy. Cuando logró que lo libertaran, Bud 
murmuró, en tono duro: 

-¡Ya puede usted asegurar que mato a tiros al cochino ese del sheriff! 
-¿Dónde está. Curly? - preguntó Jim sin hacerle caso. 
-¡No tengo idea, mi amo! Yo creí que iba a quedarse en casa la Navidad. Eso dijo. 
-¿Cuándo le viste tú por última vez? 
-Ayer... ¡Ah, sí: cuando estaba ayudando a miss Gloriana a subir al trineo, después del 
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baile! Si lo ve usted, lo toma por el príncipe de Gales. 
-Y entonces tú fuiste y cogiste una borrachera formidable, ¿no? 
-No sé si llegué a emborracharme, mi amo. Bebí algo... y se me fue un poco a la cabeza. 
-¡Pues vaya un bonito equipo de cowboys que tengo! - murmuró Jim, sonriendo. 
Pero ahora el muchacho sabía que estos extravíos de los boys del Diamante eran la 

excepción, en vez de la regla, como lo eran antes de que su tío le pusiera a él al frente del 
equipo. Pero Bud tomó la cosa como un insulto y se revolvió, muy airado : 

-Mi amo: celebrar la Navidad y el 4 de julio es deber ineludible de todos los cowboys, y 
no tiene nada de particular que bebamos una copa para celebrarlo. En realidad, debíamos 
hacer como antes, que todos los sábados por la noche quedábamos pulverizados... 

-¡Y yo os mato a palos a todos, entonces! 
-¡Oh, oh! ... ¡Antes, cuando era usted un amo novato, tenía usted sentimientos más 

humanos, Jim! Pero ahora, que se ha vuelto usted un hijo del Oeste y está terriblemente 
enamorado, se muestra duro como un clavo. Pues le juro a usted que cuando yo me enamore, 
será también así. 

-¿Tú?... ¿Cuando tú te enamores, dices, zopenco, bruto?... ¡Como si no supiéramos ya 
todos por dónde respiras tú! 

-¿Yo? - contestó Bud sin molestarse lo más mínimo.- ¡A ver, a ver! ... ¡Venga, 
dígamelo! ... ¿Cómo se llama ella?... Y le advierto, mi amo, que si fuera otro el que me dice 
eso insultos... 

-¡Bien, bien, calla y mira a ver si eres capaz de adivinarlo! Yo estoy fastidiado. Sólo 
quiero encontrar a Curly. 

Pero fue imposible. Ya aburrido, Jim volvió al rancho de su tío, muy intrigado por la 
desaparición de Curly Prentiss. Lonestar y Bud estaban ya allí, y más tarde volvió Uphill. El 
día siguiente pasó, y el otro, y al tercero aparecieron en el rancho también Hump y Cherry, 
más o menos averiados. ¡En cambio, Curly no aparecía por ningún lado! ... Jim se dio cuenta 
pronto de que no era él la única persona que echaba de menos a Curly en la casa. Gloriana se 
mostraba alternativamente fría, desdeñosa, con una curiosidad que se tintaba de sarcasmo, o 
con un interés hondísimo acerca del paradero de Curly Prentiss. 

-Curly es un muchacho orgulloso y que tiene una gran estimación de sí mismo - decía 
Jim para tranquilizar a Gloriana, aunque dirigiéndose a su tío -. Pertenece a una buena familia 
del Sur, que era rica antes de la guerra. No sé qué puede haberle ocurrido... Quizá haya habido 
algo que le ofenda,.. ¡ No sé lo que sería de mi equipo sin él! ... 

Más tarde, y a solas los dos hermanos, Gloriana le dijo a Jim: 
-Jim, he comprendido tu amable indirecta! Muy bien. Pero de lo que se trata ahora no es 

de saber si tu equipo podría vivir sin Curly Prentiss, sino... ¡si podría vivir yo! 
-¡Gloria! ... ¿Qué dices? - preguntó Jim, emocionado y asombradísimo -. ¡Bah, bah! ... 

A ti, Curly no te importa un bledo. Lo que hay es que has encontrado en él una voluntad 
fuerte, que choca con la tuya, y eso ha debido herir tu amor propio. 

-Llevas razón en parte; pero en parte, no. Y verás como tú mismo rectificas la idea de 
que mi amor propio choca con el do Curly. 

-Bien, Gloriana, lo que yo quiero es que continúes con ese carácter dulce y bondadoso 
que aquí pareces haber adquirido. 

-Estáte tranquilo, que continuaré así. 
Y Gloriana sonrió, dulcemente vencida. 
Y al fin llegó el último día del año, el día en el que había de celebrarse la fiesta en 

honor de Molly. Los cowboys del equipo, excepto Bud, daban ya por perdido para siempre a 
Curly, quien, según ellos, se había marchado definitivamente. 

Jim se mostraba triste y preocupado. ¿Era que él había estado duro o poco amable con 
Curly en algún momento?... Y se desconcertaba, sin saber lo que pensar. 

Aquella mañana, la familia Traft estaba en el salón, hablando de lo que habrían de hacer 
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en la fiesta de aquella noche, cuando sonaron unos golpecitos discretos en la puerta y entró 
Curly Prentiss. Llegaba sonriendo, con las mejillas encarnadas como las de una muchacha, 
sereno y tranquilo como siempre. 

-¡Buenos días, jefe ! - saludó. 
-¡Curly, tú, caramba, entra! - gritó Jim, asombradísimo. 
Curly entró. Traía un traje nuevo de cowboy, botas  nuevas y espuelas nuevas también, 

y al cinto llevaba la pistola, a plena luz del día. 
-¡Buenos días, señores! ¡ He venido a felicitarles a todos ustedes por el Año Nuevo! 
Todos devolvieron la enhorabuena y las felicidades, sonrientes, y Jim le preguntó 

luego: 
-¿Y de dónde sales, hombre, si puede saberse...? 
-¡Oh, he ido a Alburquerque, un pequeño viaje, a ver a una novia que tengo allá! Me he 

divertido de lo lindo. Mi novia, Nancy, baila muy bien, y me ha enseñado unos bailes nuevos 
que van a volver loco a Bud. 

-Así, ¿has estado en Alburquerque? - preguntó Jim.  
-Sí, señor. 
-¡Oye, oye, Curly! - medió ahora Molly -; ¡pero tú no me habías hablado nunca de 

ninguna novia de Alburquerque, Curly! 
-Es que se me había olvidado, Molly, de decírtelo.  
-¿Y la has traído a mi fiesta? 
-No. Nancy es una mujer casada, y su marido, celoso como un turco. Pero me habría 

gustado traerla. 
Jim leyó la verdad en los ojos de Molly. Ningún cowboy del mundo podía engañar a 

aquella chica. Todo esto no era más que una monstruosa y enorme patraña con que Curly 
quería ocultar su borrachera, que durara varios días... De todos modos, nadie habría podido 
adivinar en el rostro de este cowboy, saludable, alegre, con excelente color, que acabara de 
correr una espantosa orgía... Es más: su aire, su mirada misma, eran tan inocentes, que 
resultaba un insulto sospechar de él. De pronto, Molly, sin poder contenerse más, soltó una 
gran carcajada, que tuvo un efecto inmediato sobre todos los formaban el grupo, y que 
miraron a la muchacha sin comprender. Curly, un tanto corrido, preguntó: 

-¿De qué te ríes, Molly?... ¿Es de mí? 
-¡Sí, de ti, .Curly ! ... ¡Eres tan gracioso, que me dan ganas de darte un beso! 
-¡Ah, muy bien, no te contengas! ... Precisamente no hemos hecho más que hablar de 

besos allá en Alburquerque... 
Gloriana era la única seria y grave del grupo. Había sido lo suficientemente simple para 

creer a pies juntillas la historia fantástica de Curly Prentiss, y no se inclinaba a tomar la cosa a 
risa, como Molly. Estaba fría y como desdeñosa, pues la hermana de Jim no acertaba a ocultar 
del todo sus verdaderos sentimientos. 

-¡Molly! - dijo de pronto, sonriendo, Jim -; mira: si tienes ganas de besar a alguien, 
bésame a mí, y no malgastes tus besos en este guapo cowboy, que no tiene corazón. Y tú, 
Curly, sé bien venido, y ayúdanos a trazar el plan de la fiesta de esta noche, si es que piensas 
asistir a ella, desde luego. 

-¡Bien, verá usted! - repuso el boy -; a mí me halaga mucho que hayan ustedes 
demorado la celebración de esta fiesta por mí, y no quiero que la demoren nuevamente. Para 
asistir a ella tendré que dejar la compañía de una preciosa damisela, que es una mujer de 
maravillosa hermosura. 

Diciendo esto, Curly- no apartaba los ojos de Gloriana. 
Pero Molly no pudo contenerse tampoco esta vez; y, riendo a todo trapo, gritó 

alegremente: 
-Vaya, hijo, que nos estás tomando el pelo a todos de primera! ... ¡Cualquiera te cree a 

ti nada! ... 
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XIV 

Si hubo en el mundo algún equipo de cowboys que por su bien necesitaba abandonar 
una ciudad, con sus alegrías y sus placeres, y trasladarse al campo a pasar privaciones y 
trabaos sin fin, éste fue el equipo del Diamante, según afirmaba Ring Locke. Al llegar el Año 
Nuevo, el equipo estaba desunido y desmoralizado; Bud andaba de acá para allá, siempre 
buscando camorra con alguien en el pueblo; Jackson Way se había casado sin decir nada a sus 
compañeros, completamente por sorpresa; Lonestar Holliday andaba triste y pensativo, ju-
rando sin cesar que acabaría largándose de Tejas; Uphill y Hump aparecían nerviosos y 
excitados por sabe Dios qué asunto que llevaban entre manos misteriosamente. Cherry 
recorría la ciudad día y noche buscando novia, y en cuanto a Curly, según opinión general de 
sus compañeros, se había vuelto un bobo y un idiota. De todos modos, armaban varios 
escándalos diarios en el pabellón donde se alojaban, discutían, gritaban, hasta volver locos a 
Jim, a Molly y a la pobre Gloriana, haciendo objeto a los novios de sus jugarretas y 
travesuras; menos mal que al fin asistieron a la fiesta en honor de Molly, contribuyendo al 
gran éxito de la misma. 

Al día siguiente de Año Nuevo, la caravana partió del pueblo, recorriendo cuarenta 
millas, y bajando desde las alturas de la meseta, llenas de nieve, hacia el país dorado del sol y 
los pinares y los bosques de abetos llenos de dulce calor. Y, como por magia, el equipo había 
vuelto a ser lo que siempre fue. Jim se sentía orgulloso de sus hombres. ¿Dónde había un 
equipo como éste en Arizona?... Y aunque su tío y Ring le habían citado otros equipos, para él 
no había ninguno como el del Diamante. 

Al hacer alto al otro día, estaban ya en el lindero de los bosques de pinos. Jim 
permaneció despierto largo rato aquella noche, oyendo el murmullo del viento entre los 
árboles, que a veces parecía silbar o rugir, y otras recordaba el fragor de un escuadrón de 
caballería en marcha. 

Al cuarto día, el equipo alcanzaba el sitio hasta donde llegaban las señales del futuro 
camino, en los límites del hermoso y solitario Yellow Jacket. Bud hizo un chiste a propósito 
del estado como idílico en que se notaba a Jim, diciendo que se veía que estaba enamorado, y 
añadió: 

-¡Pero ya veremos, mi amo, si cuando lleguemos al rancho sigue usted tan contento! 
¡Me parece que va usted a jurar y a cambiar de humor! ... 

En efecto; cuando, dos horas más tarde, el equipo llegó al sitio donde había acampado 
anteriormente, Jim lanzó un rugido de dolor, al ver una masa negra y un montón de cenizas en 
lo que había sido una pila de hermosos troncos de pino, ya pelados, para construir la futura 
casa. 

-¡Creo que el equipo del Cuchillo Fatídico nos ha hecho una visita en nuestra ausencia! 
- comentó Bud cazurramente. 

-¡Sí; esto es obra de Croak Malloy! -corroboró Curly -. ¡Mire usted, mi amo, la tarjeta 
de Malloy en aquel álamo! 

Y señalaba a un árbol, Jim desmontó, acercándose al álamo, en cuya corteza Croak 
Malloy, seguramente, había trazado la silueta de un cuchillo de carnicero. Jim ya sabía lo que 
aquello significaba; lo que no sabía era lo que quería decir la letra M, esculpida dentro del 
cuchillo mismo. Sus hombres se lo explicaron: aquello quería decir que Jed Stone, el jefe del 
equipo, no tenía nada que ver en el asunto. 

Traft se volvió airado, como una fiera picada, y sus hombres le oyeron murmurar los 
adjetivos y los epítetos más duros que le oyeron jamás. Estaba rojo, y su furia le hacía temblar 
de pies a cabeza. 
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Bud comentó, haciendo reír a todos a carcajadas: 
-¡Tengo una buena idea, mi amo ! Yo cortaría ese álamo, separaría esa parte donde van 

el cuchillo y la letra M., y lo reservaría para la tumba de Malloy. 
Al fin, la cólera de Jim se fue calmando y ordenó que tres de los cowboys volvieran con 

sus caballos al sitio donde había quedado el furgón, para traer más paquetes y cosas, mientras 
él y los otros se dedicaban a instalar el campamento. 

Según la opinión de Slinger Dunn, las huellas encontradas alrededor de la pila de 
troncos carbonizados eran antiguas y debían datar quizá del día siguiente al de la marcha del 
equipo hacia Flag. 

-¡Lo cual significa que el equipo del Cuchillo tenía un espía que nos vigilaba! - dijo 
Jim. 

-¡Ha dado usted en el clavo, mi amo! -repuso Curly, en tono admirativo. 
Slinger asintió: 
-¿Aunque sea en contra mía, yo también tengo que reconocer que debe ser eso! 
Curly recomendó a Slinger: 
-Tú lo que debes hacer ahora es vigilar el cañón. Yo sospecho de ese mejicano que 

Stone llevaba en su equipo, el pastor ese, Sonora. Él debe habernos espiado. 
-Seguramente - asintió Slinger -. A mí me repugna matar a un hombre como no sea cara 

a cara; pero si nos espía a traición y de este modo... 
-¡No te andes con escrúpulos, Slinger! - murmuró Curly -. A la otra vez, lo que hará si 

le dejamos es largarnos un tiro por la espalda a uno de nosotros. No olvides que Sonora es el 
mejor camarada de Croak Malloy, y no precisamente de Jed Stone, su jefe. 

-¡Mándalo al otro barrio, Slinger! - aconsejó Bud, sonriendo -. Como a mí se me ponga 
a tiro de rifle, voy a tomarlo aposta por un ciervo o un pavo silvestre. 

Jim, lanzando un hondísimo suspiro de rabia, gritó entre los dientes apretados: 
-¡Es horrible esto, Señor! ... Pero desde ahora, muchachos, vamos a estar más alerta 

mientras trabajemos. Tú, Slinger, redoblarás tu espionaje; tú, Bud, a cazar para nosotros y 
traer carne al campamento, y yo... ¡ no os tengo que decir lo que pienso hacer! 

El equipo reanudó la pesada tarea, ahora doblemente en guardia que antes. Todo el 
mundo reanudó el esfuerzo en estado casi sombrío, que hacía que los hombres espiaran y 
miraran en torno con aire receloso. Los rifles no se apartaban nunca de sus manos, lo mismo 
que las hachas y las herramientas. Cuando iban a alguna diligencia o por agua, siempre 
llevaban el arma consigo. E incluso llegaron a abandonar el campamento para ir a vivir en una 
caverna del acantilado de la montaña, el único acceso a la cual era por un tronco de pino 
echado sobre el arroyo en forma de puente rústico. De todos modos, el montón de troncos 
pelados y cortados fue creciendo día por día rápidamente, hasta formar una gran pirámide 
blanca. 

Slinger se dedicaba a espiar el campamento del Cuchillo Fatídico, comprobando que 
faltaban varios gangsters de él. Los otros estaban inactivos, esperando quizá la llegada de la 
primavera para iniciar sus correrías. 

-No pude acercarme más que hasta el cortado de la montaña - dijo luego Slinger -, pero 
desde allí he podido ver a Stone, que se paseaba de acá para allá, con la cabeza baja, como si 
tuviera un gran peso encima. En cambio, no veo ni a Croak Malloy ni a su camarada Sonora. 
Deben de estar ausentes del campamento. 

-Llévate mis gemelos otra vez que vayas - dijo Jim. - Necesitamos saber quién hay allí 
y lo que hace esa gente. 

Cuando pasaron días y semanas, sin que los del Cuchillo Fatídico dieran señales de 
vida, incluso después de saber que el equipo del Diamante había regresado y estaba en Yellow 
Jacket, Jim pudo respirar un poco. 

-¡Oh, darán señales de vida cuando vuelva Croak Malloy! -comentó Curly-. No, no 
puedo imaginarme que ese hombre se resigne a dejar estos campos. ¿Y tú, Slinger? 
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-No, por lo menos hasta que no haga alguna hazaña gorda - repuso el hermano de Molly 
-. Él y Sonora y el tejano ese deben de andar más al Sur, explorando algún rancho o 
preparando algún robo de ganado para la primavera. 

- ¡Oh, pues la primavera aparecerá por aquí el día menos pensado! -añadió Curly-. Y su 
tío de usted, Jim, enviará el ganado que nos prometió. 

- ¡Oh, mi tío no se detendrá por nada! Hace ya mucho tiempo que ese nido de ladrones 
es para él un mal grano. Y ni el equipo del Cuchillo ni ninguno no lo detendrá. 

-Desde luego; pero no comparto la opinión de su tío de que el equipo del Cuchillo no 
nos hará más daño que algún que otro arañazo, como él dice -dijo Curly.  

-¡Quizá nos den mucho que hacer! 
De todos modos, y a pesar de estos pesimismos de Curly y de los otros, las semanas 

pasaban sin que ocurriera nada de particular en Yellow Jacket. 
Al fin, al llegar marzo, surgió la primavera en toda la región grandiosa del Mogollans, y 

se vistieron de violetas y margaritas los bosques y los prados, mientras por las pistas de la 
floresta se veían las primeras huellas de los osos, que despertaban de su largo letargo invernal. 
Y todos los árboles se empezaban a cubrir de hojas de un verde tierno, mientras miles de 
pájaros cruzaban el aire, alegrando la tierra con sus trinos y gorjeos. 

Al llegar marzo vinieron también los trabajadores mejicanos a trabajar en el camino del 
rancho, que quedó listo en pocos días. Y en el rancho inmediato, allí donde el camino de 
Yellow se unía al que venía de Flag, se almacenaban los materiales para la construcción de la 
casa: ladrillos, cemento, tablones, yeso... 

El furgón que trajo los materiales era también portador del correo y de noticias, que los 
cowboys devoraron con inmensa ansiedad. Curly recibió una carta que le hizo olvidar todo 
cuanto le rodeaba. El tío de Jim se había llevado a Gloriana a California, mientras Molly iba a 
vivir con los Ring, donde proseguiría sus estudios. 

-¡Jim, déjeme ver esa carta de miss Gloriana! - pidió Bud -; quiero ver otra vez la letra 
tan bonita que tiene. 

Y el inocente Jim entregó la carta de su hermana. 
-¡Ya lo sabía! - comentó luego, aunque sin explicar a lo que se refería con aquellas 

palabras. Jim pensó que quizá quería decir que en aquella carta acababa de encontrar la clave 
del estado abstraído de Curly. 

Las noticias de tío Jim, de Ring Locke y los amigos de los cowboys, y del periódico 
recientemente aparecido en Flag, suministraron motivo sobrado para conversaciones sin fin. 
Bambridge había enviado a su familia lejos de Flag, nadie sabía adónde, y él se había 
trasladado a Winslow, donde continuaría su negocio de ganados. Darnell no fue visto en Flag 
desde el día de Navidad, en que tomara un tren de última hora de la tarde que iba hacia el 
Este, sacando billete para Denver. Pero un amigo de Uphill le había visto en Holbrook, 
después de Año Nuevo. Croak Malloy había matado a otro hombre en Mariposa, según decían 
ciertos rumores. Y Blodgett, que tenía un rancho en el Sur, se quejaba ya de que los ladrones 
de ganado comenzaban a hacer de las suyas en sus campos. 

-El tío Jim dice que en cuanto el camino esté completamente listo, nos enviará las cinco 
mil cabezas de ganado que me prometió para Yellow Jacket. 

-¡Ah!, entonces, ¿ha vuelto ya su tío de California? - preguntó Curly, intrigado. 
-j Oh, sí, hace ya días! Está deseando venir por acá, y creo que acabará por venir. Mirad 

lo que dice mi hermana en una de sus cartas: ¡mi hermana viene encantada de California! 
Y Jim, sacando varias cartas del bolsillo, escogió una, buscó un párrafo, y leyó :« 

 ...No he encontrado, querido Jim, gentes comparables a nuestros cowboys. Y eso que 
vengo encantada de California, tanto que, de no estar vosotros aquí, me habría quedado allá, 
en aquel país tan hermoso... De todos modos, yo no puedo ser siempre fiel y constante, sin 
obtener alguna recompensa, ¿entiendes?... Diles esto a los cowboys de tu equipo. Y diles 
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también que Molly y yo pensamos ir por ahí en cuanto tío Jim nos autorice. Ahora no le 
dejamos en paz ni un instante. Dile a Bud que me tiene que llevar con él a cazar - aunque 
Molly me va a enseñar el reclamo para cazar pavos silvestres -; pero también pescaremos 
truchas; di a Lonestar, que es el mejor jinete del equipo, que me tiene que dar algunas 
lecciones; a Jackson le dirás...; pero no: ahora recuerdo que Jack está casado y nos hemos 
hecho amigas con su mujer, que es por cierto muy amable y simpática. Bud me tiene que 
enseñar a grabar mi nombre en la corteza de los álamos. También me tienen que hacer ciertos 
favores, cuando vayamos ahí, Cherry, Up y Hump. Y, en fin, alguien debe mostrarme un 
verdadero bandido de carne y hueso.» 

- Ni una palabra de Curly ni de Slinger! ... El rostro de éstos no se alteró en una línea 
ante aquella inexplicable omisión. Los otros cowboys gritaron, llenos de entusiasmo, y cuando 
se hubo hecho el silencio, Jim dijo : 

-¡Pero es que yo no dejaré que ni mi hermana ni Molly vengan aquí, aun cuando mi tío 
les dé permiso, lo cual pongo mucho en duda! 

-¡ja, ja, ja! - rió Bud, mirando significativamente a Curly. 
Pero éste comenté: 
¡Oh, mi amo, en el verano no habrá peligro para las muchachas! 
-¿Cómo que no habrá peligro?... ¿Qué quieres decir?... 
-¡Oh, muy sencillo : quiero decir que Slinger y yo nos encargaremos de que ni miss 

Gloriana ni Molly corran riesgo alguno, aunque tengamos que matar a todo el equipo del 
Cuchillo! 

-¡Yo no pensaba en los peligros que pudieran correr mi hermana y Molly por parte del 
equipo del Cuchillo! - repuso Jim, mirando significativamente a Curly. 

Éste comprendió la indirecta, y dijo, levantándose, y muy digno: 
-Jim, el equipo del Diamante ha renunciado hace tiempo al whisky y a las peleas y las 

discordias... sin hablar de la compañía de ciertas mujeres... sólo por usted; ¡de modo que no 
debe usted decir eso! 

Y se marchó, con su paso erguido y sereno. 
Jim comprendió que había cometido una impertinencia, por lo que se merecía aquella 

respuesta altiva de Curly, y se encogió de hombros. 

Terminado el camino, un día apareció la inmensa horda del ganado, casi todo él joven, 
inundando los campos de Yellow Jacket y esparciéndose por el cañón y por todos los rincones 
del inmenso campo del rancho. 

Detrás del ganado llegaron en convoy numerosos furgones, atestados de los materiales 
necesarios para construir la casa de Jim. El tío había enviado a dos maestros de obras, y Jim 
pocos días después tuvo la alegría de los primitivos exploradores, al ver elevarse su casa en el 
desierto. Bud construyó una conducción de madera desde la fuente del arroyo, y de este modo 
se dispuso de agua en la casa antes de estar ésta construida. Luego que la casa quedó 
terminada, y mientras Tos carpinteros trabajaban en poner ya puertas y ventanas en el nuevo 
edificio, los cowboys iban construyendo una gran cuadra, graneros y corrales. 

Ya era en mayo cuando los obreros que habían venido de Flag regresaron a la ciudad, 
después de dejar terminada la casa de Jim. Pero aún quedaba mucho trabajo por hacer, y Jim 
se decía que habían de pasar muchos meses antes de que la casa estuviera tal y como él la 
había soñado en un principio. 

Cuando los obreros se hubieron ido, el equipo se puso nuevamente en pie de guerra, 
reanudándose la vieja vigilancia. Los campos de Yellow Jacket estaban ahora llenos de vacas, 
de ternerillas nuevas y de hermosos novillos, muchos de éstos todavía sin marcar, y que eran 
una irresistible tentación para los bandidos del tipo de Croak Malloy. Luego vino el apartado 
de las reses que se hace siempre en primavera - el primero que se efectuaba en el rancho de 
Yellow Jacket -, y durante muchos días sólo se oyeron en aquellos inmensos campos los gritos 
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salvajes de los cowboys y el dulce mugir de las reses marcadas. El aire estaba cargado con el 
olor acre de la piel chamuscada de los animales. Jim se había convertido en un ranchero desde 
aquel momento. 

Curly decía al jefe del equipo que el ganado en el nuevo rancho se duplicaría en dos 
años. 

-Las tierras de Yellow Jacket no sólo son inmensas, sino riquísimas en pastos y en 
agua. Y los pastos y el agua son la verdadera riqueza para el ranchero. 

Aquella misma tarde, cuando hablaban cerca de la casa, Curly levantó de pronto la 
cabeza, diciendo: 

-¿Eh?... ¿No han oído ustedes un tiro de rifle?... -¡Pues sí! -- corroboró Bud, 
escuchando asimismo -. ¡Yo también he oído algo! 

-¿Y qué de extraño tiene? - preguntó Jim. 
-¡Oh, por si acaso, vaya usted al porche de la casa! - ordenó cariñosamente Curly a 

Traft -. Ha sido un error construir esta casa aquí. Desde el acantilado puede llegar aquí muy 
bien una bala. 

-¡Callen! ¡Miren a Hump, que debe haber oído también algo y viene corriendo hacia 
acá...! 

Los dos, Jim y Curly, miraron hacia donde señalaba Bud, y vieron, en efecto, a Hump, 
que llegaba corriendo. 

-El tiro se ha oído encima del acantilado - dijo Curly -. ¿No andará por allí Slinger?... 
Esperaron a que llegara Hump, que dijo, sofocado y jadeante: 
-¿Han oído ustedes, señores?... He oído un disparo de un cuarenta y cuatro allá en las 

rocas. 
-A nosotros nos ha parecido un disparo de rifle, y pensamos si no habrá sido Slinger... 
-Tal vez.. Quién sabe si no habrá tirado a algún ciervo, viniendo para acá... 
-No es probable. Más bien me parece que ha ocurrido algo grave... 
Todos quedaron esperando, anhelantes, la aparición del único miembro del equipo que 

faltaba del rancho. Y cuando Slinger apareció, a lo lejos, Curly lanzó una exclamación de 
sorpresa. 

-¡Callad! -- dijo, de pronto, Curly, que tenía vista de águila -. ¡ Si trae dos rifles! ¿Y qué 
es lo que trae colgando?... 

-¡Un cinturón de pistola! - repuso Bud. 
-¡Pues es verdad! - añadió Curly. Y sentándose, se puso a liar un cigarrillo, diciendo a 

Jim luego, con su tono lento y calmoso-: ¡Me parece, mi amo, que tenemos un enemigo 
menos en el equipo del Cuchillo! 

Slinger llegó al fin al porche de la casa. Su rostro aparecía sereno, pero sus ojos tenían 
un brillo metálico y siniestro. Dejó en el suelo una carabina vieja y lustrosa por el uso, de esas 
que acostumbran llevar a la grupa del caballo los jinetes del desierto. 

-¿Qué traes ahí? - preguntó Curly el primero.  
-Mi amo: ¡si yo juraría que la carabina está montada! 
-¡Está tal y como él la dejó! - explicó Slinger Dunn. - He querido que la vieran todos 

ustedes; así se darán cuenta de lo poco que ha faltado para que me quite de en medio... 
No dijo más, sino que, acercándose al rifle que había dejado apuntando hacia el 

acantilado, apretó levemente el gatillo, haciendo salir el tiro con un ruido de trallazo seco. 
Luego dejó a los pies de Jim un cinturón lleno de balas, una gran canana, donde también 
aparecía, metido en una funda, un gran revólver con el puño de hueso. 

-¿Y de quién es todo esto, Slinger? - preguntó Curly Prentiss. 
-De Sonora, el mejicano ese del equipo del Cuchillo - repuso Slinger descubriéndose y 

secándose el sudor del rostro-. Esta mañana pude descubrir su rastro en el bosque. Lo seguí. 
Eran huellas recientes; pero no he logrado dar con él hasta hace poco, ahí, enfrente, en la 
montaña Cuando lo descubrí estaba echado de bruces, apuntando a Jim seguramente... Por 
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suerte, yo llegué a tiempo... 
Jira miró al acantilado de enfrente. Desde allí, un mediano tirador habría podido matar 

de un modo infalible a un hombre o a un ciervo, tan poca era la distancia. Y se estremeció. 
Comprendía que la mano de Dios o un milagro le habían salvado de nuevo la vida. Pero..., 
¿podría ocurrir así siempre?... 

De pronto oyó a Curly, que decía: 
-Entonces... ¿té? - Y, volviéndose hacia Jim, añadió, en tono vehemente -: ¡ Ya se lo 

vengo diciendo yo a usted hace tiempo, mi amo, que no se siente usted ahí: ... ¡ Ya lleva usted 
mucho tiempo en Arizona, y no acaba de conocer el país! ... El canalla ese de Sonora podía 
haberlo dejado a usted ahí tieso... 

 
XV 

Jed Stone lanzó a su cowboy de Tejas una mirada sonriente de comprensión. 
-¡Tenlo por seguro, Jed! - repitió Pecos -. Vas a tenerte que desembarazar de Croak uno 

de estos días, sin remedio... Ya lo habría hecho yo, si no fuera por el temor que ese hombre 
me inspira, la verdad... Si no, él se marchará, vendiéndonos a todos... 

-¿Cómo lo sabes tu?... ¿Es por eso que te marchas de mi equipo?... 
-No, no por eso, precisamente. Ya me habría marchado con Anderson, a no ser por ti. Y 

me habría marchado cuando Malloy mató a aquel pobre boy, Reed, que estaba con nosotros. 
Yo creí que Malloy había escupido todo su veneno... De todos modos, me marcho porque 
creo sinceramente que el equipo del Cuchillo Fatídico está perdido. ¿No lo crees tú así, Jed? 

-Es que... si el equipo del Cuchillo está perdido, como tú dices, ¿cómo y quién lo ha 
perdido?... 

-¡Oh! No creo que necesites preguntármelo. Tú lo sabes mejor que nadie. Malloy nos ha 
echado a perder el negocio con Bambridge, y tú sabes que Arizona no tendrá jamás un ladrón 
de ganado como Bambridge. Precisamente lo que sacaba de quicio a Jim Traft era que 
Bambridge, siendo un ladrón de ganado en realidad, se esforzara en aparecer como un hombre 
honrado ante todo el mundo. Acuérdate de lo que voy a decirte: Bambridge no verá el final 
del verano. 

-¡Oh! - repuso Stone con énfasis -; ¡como no me pague los diez mil dólares que me 
debe, ten por seguro que no lo verá! 

-Tú sabes que todos nuestros negocios últimamente realizados eran planeados y se 
hacían por instigación de Bambridge. El robo de los ganados de Yellow Jacket y el embarque 
en Winslow..., que, por cierto, fue una mala idea. Nosotros podíamos haber continuado como 
íbamos durante muchos años, quiero decir robando algunas cabezas aquí y allá... ; pero lo que 
hizo Malloy últimamente, me sacó de quicio. Él nos ha perdido, créelo. 

-¿Quieres decir el robo ese de ganado en Anril, sin que yo me enterara?... 
-No, no ése precisamente. No me refiero a eso. Me refiero a su idea de construir esta 

cabaña aquí. Esto, ante sus ojos, es un fuerte. ¡Precisamente a veinte millas de Yellow Jacket! 
-¡Oh! Croak decía que había construido aquí esta cabaña seducido por la hermosa vista 

de los prados y. del Mogollans que desde aquí se disfruta... 
-¡No diga tonterías, Jed! ... Croak ha levantado aquí esta cabaña porque piensa quedarse 

aquí a vivir, quieras tú o no quieras. 
-¡Quizá se quede..., pero será ahorcado de algún pino! - comentó Jed con sonrisa 

siniestra. 
-¡No lo creas! ¡Malloy morirá de un tiro! ... Hazme caso a mí: ese hombre acabará de 

perder a nuestro equipo. Eso mismo que ha hecho hace poco, traernos a esos dos tipos nuevos 
al equipo, que son dos rufianes de la ciudad... que se beben todo lo que roban... ¡No son gente 
apropiada para el Cuchillo! 
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-Eso mismo pensaba yo, Pecos. 
-Ahí tienes a Madden y a Lang, los dos aterrados ante la matonería de Malloy, y que 

por él te traicionarán el día que menos te lo pienses. Y en cuanto a Sonora, tú sabes muy bien 
que es el brazo derecho y el compañero de Croak, inseparable... De modo que convendrás 
conmigo que nuestro equipo, quitándonos a ti y a mí, está perdido. 

-Yo también lo pienso, Pecos. Eso me desvela muchas veces. 
-En este caso, manda el equipo a paseo y vente conmigo, Stone. 
-¿Y dónde vas tú? 
-¡Oh, voy hacia el Pequeño Colorado! ... Tengo allí un antiguo amigo tejano, que me 

espera.-¿Pero tienes dinero, Pecos? 
-Y claro que sí. Malloy no me lo ha ganado todo. Stone se decidió, y dijo : 
-Bien, entonces, Pecos. Mira, si cuando desaparezcan por completo las nieves yo no he 

ido a buscarte, ten por seguro que es que Malloy ha dado cuenta de mí, como la ha dado del 
equipo. 

-¡No te fíes de Croak, Jed! - aconsejó el otro -. Ya sabes que es un traidor; aquel día si 
no es por t mata a Jim Traft. 

-Ya me acuerdo, ya. Y, desde entonces, Croak odia a muerte por haberle tirado la 
pistola a tiempo, cuando iba a disparar. Precisamente lo único que me inducirá a mí a tener 
una riña con Croak será el amor propio de saber si ese hombre es capaz de vencerme con un 
arma de fuego y manejarla mejor que yo. 

-Ya lo sé. Pero eso es una vanidad de buen tirador, Jed, y una locura, además. Hazme 
caso a mí y vente conmigo. 

Stone tardó un rato en contestar, y al fin dijo: 
-No, todavía no. Ahora estoy arruinado y necesito ese dinero que me debe Bambridge. 

De todos modos, yo te prometo que, salvo algún incidente inevitable que me lo impidiera, iré 
a juntarme contigo antes de que termine el verano. 

-¡Muy bien, venga esa mano, entonces! 
Pecos montó en su caballo, mientras Stone le decía: 
Creo que harías mejor en ir a través del bosque, evitando las pistas, porque si te dieras 

un encontrón con Croak, le extrañaría verte marchar. Ya sabes que tomó la marcha de 
Anderson como una bofetada. ¡ Buena suerte! 

-¡Y tú también, Jed! - repuso el jinete, picando espuelas -. ¡ Te esperaré allá impaciente! 
Jed Stone le vio perderse poco después entre la espesura del bosque, con una sensación 

mezclada de tristeza y de alivio. Este hombre que se alejaba era, en realidad, el último 
vestigio de su equipo, a excepción de Stone mismo. Luego se sentó en el banco hecho por el 
mismo Malloy y desde donde se divisaba una vista soberbia. Pero Jed se decía que a Croak, 
que era un ladrón y criminal empedernido, no le habría importado la belleza que desde allí se 
divisaba. Si Malloy amaba tanto a Arizona era porque estos campos y estos desiertos le 
ofrecían un incomparable escenario para sus incesantes fechorías. 

Malloy había escogido muy acertadamente el sitio para construir la cabaña, que 
ocupaba una eminencia en un tajo de la montaña. Sólo se podía llegar allí por delante, esto es, 
por la parte que miraba hacia el valle. Además, los troncos de que estaba hecha la casita eran 
verdes para que no ardieran en mucho tiempo, y en las paredes existían claros disimulados 
que hacían las veces de aspilleras. Un arroyo pasaba cantando ante la misma puerta de la 
cabaña y, para colmo de seguridades, el acantilado avanzaba por encima del tajo, formando 
una visera protectora. De todos modos, aunque Jed reconocía el ingenio de Malloy, se decía 
que había sido un trabajo casi inútil, ya que ni Croak ni sus dos nuevos compañeros paraban 
allí casi nunca. Desde que empezó la primavera, habían hecho ya tres robos importantes de 
ganado, uno de los cuales había sido una cosa tan descabellada y absurda como el cometido 
en terrenos del rancho de Yellow Jacket, el nuevo rancho de Traft. Bambridge con su nuevo 
asociado Darnell eran los que apoyaban a Croak y sus compinches en estas empresas. 
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De todos modos, era el recuerdo de Malloy lo que atormentaba sobre todo a Jed. Hasta 
entonces nunca había pensado Jed en tener que matar alguna vez a Croak. La idea del crimen, 
poco a poco, primero en sueños, luego en ciertos momentos de irritación, en plena vigilia, se 
le imponía a su alma, aunque su conciencia tuviera todavía instantes de rebeldía en que se 
negaba a admitir el crimen. Malo y perverso como era Croak, todavía confiaba en Jed y habría 
sido capaz de dar la vida por el jefe, si llegaba el caso. Y esto era una cosa que pesaba 
dolorosamente en el ánimo del jefe del equipo. 

Mirando desde allí el paisaje, verdaderamente bravío y grandioso, Jed se decía que, en 
efecto, Malloy no podía haber encontrado un sitio mejor para un hombre huido de la justicia. 
Nadie conocía aquel refugio, a no ser, quizá, Slinger Dunn y alguno que otro hijo de los 
bosques. Además, para llegar allí había que hacerlo por sendas inaccesibles, y se tardaba 
cuatro o cinco días en llegar desde los caminos más cercanos que conducían a Flag o a 
Winslow. Mirando el paisaje grandioso, Stone se dijo que si el viejo Jim Traft soltaba en los 
campos de su rancho de Yellow Jacket algunos miles de cabezas de ganado, cosa nada 
improbable, dada la testarudez y soberbia del viejo ranchero, Croak Malloy no podría resistir 
la tentación de robar ganado allí, lo cual quizá supusiera también la muerte de Croak, la 
muerte del granuja. De modo que Jed Stone rumiaba la idea como una salida inesperada que 
le desembarazaría de Croak para siempre, sin necesidad de tener él que matarle. 

Era una hermosa mañana de mayo, y los bosques aparecían engalanados con hojas y 
ramas y flores nuevas, mientras por el aire revoloteaban cantando miríadas s pájaros. Stone 
había quedado solo en medio de aquella Naturaleza bravía; por suerte, en la cabaña había 
provisiones; además, tarde o temprano, Malloy volvería allí con sus dos nuevos compañeros: 
y Madden, que había ido a Winslow a llevar un mensaje a Stone, regresaría también. En 
cuanto a Sonora, espiaba por sendas y pistas del bosque, obedeciendo órdenes de Malloy, que, 
por una vez, coincidían con el criterio de Jed Stone. 

Aquella región de Arizona resultaba inolvidable para los que la conocían, que no 
podían marcharse de ella, sujetos por su belleza y sus encantos. Jed no conocía las fuentes del 
Pequeño Colorado, sabiendo sólo que era una región aún más salvaje, llena de bosques 
intrincadísimos, y donde sólo vivían los indios Apaches y algunos tramperos y cazadores 
furtivos. 

De todos modos, Stone amaba apasionadamente esta parte del Mogollans, llena de 
valles, de bosques, de cañones, de riachuelos y arroyos cristalinos, donde hasta el ganado 
salvaje aparecía como dócil y domesticado y los hombres de su especie encontraban el mejor 
refugio día y noche. 

Mirando el océano incomparable de verdura, de rocas, de espejos rotos que eran los ríos 
y lagos donde se retrataba el azul del cielo, Jed se decía que, hicieran lo que hicieran los 
hombres, nada podría alterar la hermosura incomparable de aquel país. Ni siquiera el fuego 
podría destruirla, ya que había demasiada verdura y demasiados cursos de agua. Y si el viejo 
Traft se obstinaba en echar allí miles de cabezas de ganado, muchas de ellas se perderían en 
estas soledades. Eso sería todo. Quizá por esta maravillosa hermosura, él, Stone, se resistía a 
marcharse de aquellos sitios que le eran tan amados. 

-¡Sí! - se repitió mentalmente -; ¡esta parte, este rincón del Tonto incomparable, 
siempre estará igual! ... Y es por eso que yo me resisto a marcharme de aquí. 

Jed Stone había sido durante veinte años un fugitivo, un criminal ante los ojos de la 
Ley. Pero él sabía en lo íntimo de su conciencia que el crimen que le dejara fuera de la Ley no 
lo había realizado él. No sentía, sin embargo, amargura ni rencor ni arrepentimiento alguno. 
Nada, en todos aquellos años, habría sido capaz de hacerle renunciar a su sacrificio. De todos 
modos, ahora se decía que quizás había llegado el tiempo en que su sacrificio se acabara. 

Los ojos penetrantes de Stone descubrieron, de pronto, algo que se movía a lo lejos 
entre el follaje de los árboles. Al principio creyó que era un ciervo; pero luego vio que se 
trataba de un jinete. ¡Venían caballos! ... Quizás eran Malloy y sus hombres. 
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Pero Stone no quería nunca correr el albur de un peligro y echó mano en seguida a su 
rifle, que estaba apoyado en el banco. 

Al fin reconoció a Madden, aunque tardó un rato en darse cuenta de que el segundo de 
los jinetes era Bambridge. Esto le extrañó. ¡Bambridge yendo allí, a Black Brakes! ... La visita 
le olía a algo desagradable. 

Los jinetes hicieron alto, al fin, ante la puerta de la cabaña, y los dos hombres 
desmontaron. Venían cubiertos de polvo v con rostros donde se leía una gran fatiga, sobre 
todo en el de Bambridge, que estaba, además, lívido. 

Madden murmuró: 
-¡Te traigo una visita, Jef! 
- ¡Ya lo veo, ya! ¿Cómo va, míster Bambridge?  
-Buenos días, Stone. Supongo que le sorprende verme por aquí. 
-Sí, señor, sí. Pero me alegro que haya venido, por varias razones. 
Bambridge, con mirada y aspecto duros, subió los peldaños de la cabaña, yendo a 

sentarse en el banco donde había estado Stone, y quitándose el sombrero y el abrigo. Se veía 
que no había dormido, y era evidente que no se había desnudado tampoco en varios días. Al 
cinto llevaba una pistola, que Stone había descubierto desde el primer momento. 

-Malloy no ha acudido a mi cita - comentó al fin Bambridge. 
-¡Oh, acostumbra hacerlo! -repuso Jim-. Sin perjuicio de que cuando menos lo espere y 

menos falta haga, aparezca. ¿Dónde tenían ustedes que encontrarse? 
-En casa de Tanner, ese que vive en las afueras de Winslow. 
-¡Ah! ¿Allí se ven ustedes?... ¿Y por qué no habrían de verse en Flag o en Winslow 

mismo?... 
-Eso digo yo : porque ochenta millas de cabalgata sin dormir y casi sin comer, son 

capaces de matar a un hombre. 
Bambridge no sabía el terreno que pisaba allí; pero Stone por el tono en que el otro le 

hablaba, comprendió que no le creía el jefe del equipo, ni mucho menos. 
-¿Y para qué tenía usted que verse con Malloy? - preguntó luego Jed. 
-¡Oh, es asunto suyo y mío! - repuso el otro dura y evasivamente. 
-Es que todos los asuntos de Malloy me interesan a mí y me conciernen. Yo soy el jefe 

de este equipo del Cuchillo Fatídico 
-¡Ah, no lo sabía, ni nadie lo dice! - repuso Bambirdge en tono más cortés, sin mostrar 

gran sorpresa, por lo demás. 
-Quizá Malloy le haya dicho que él es el jefe del equipo... Hasta cierto punto, no le ha 

mentido, ya que él tiene ahora asuntos por su cuenta, sin contar para nada conmigo... El 
embarque aquel de ganado del Diamante, no; aquel negocio fue la excepción... A propósito: 
yo creo que debía usted pagarme los diez mil dólares que me debe de aquel negocio. 
Enviaríamos a Madden a que me trajera el dinero. 

-¿Qué dice usted? - murmuró Bambridge con sincera sorpresa-. ¡Yo le di el dinero a 
Darnell, con instrucciones de que lo entregara a Malloy para que se lo diera a usted a su vez! 

-¿De veras?... ¿Y cuándo ha sido eso? 
-¡Oh, hace varias semanas! ... ¡Espere que recuerde! ... ¡Sí! Fue el 9 de abril cuando 

saqué esa suma del Banco, los diez mil dólares. Al día siguiente, Darnell fue a casa de Tanner, 
donde encontró a Malloy, a quien entregó el dinero. 

-Pues a mí no me ha entregado Malloy nada - repuso Stone. 
-¿Qué dice usted?... ¡Pues vaya un hombre de confianza! ... ¿Está usted seguro de que 

no le ha entregado el dinero?.. ¿Ha visto usted a Malloy después de esa fecha? 
-Varias veces, y nunca me ha dicho nada del dinero. Yo le notaba como violento en mi 

presencia... ¡Y muchas gracias por la idea que tiene usted de mi honradez! 
Bambridge no quiso pedir perdón al otro por sus palabras, y dijo, al contrario, 

acentuándolas: 
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-¡Oh, sus negocios de usted, Stone, no son honrados! De todos modos, tengo que 
reconocer que usted ha cumplido la palabra que me dio a mí, lo cual ya es mucho más de lo 
que ha hecho Malloy... ¿O es que usted sospecha de ese nuevo amigo mío con el que yo tengo 
negocios, ese Darnell?... 

-No, no sospecho; yo sé positivamente que ese hombre es un jugador del Mississippi, 
que ha venido de San Luis según ha dicho él mismo. Conozco la clase. He conocido a varios 
tipos de esos del Este... Darnell lo ha traicionado a usted, míster Bambridge, y ahora le echa la 
culpa a Croak Malloy; pero no sabe dónde se mete. 

-Pero... ¡vamos a ver: déme una prueba de que Darnell me ha traicionado! dijo 
impaciente Bambridge. 

-¡Oh, es muy sencillo! Mire: yo vi a Darnell aquí, después del 10 de abril; debía ser por 
el 20, porque fue después que Malloy había hecho un robo de ganado a Blodgett, que fue por 
el 10 ó el 12..., y Darnell no me dio a mí dinero alguno. En cambio sé que llevaba encima 
mucho dinero, porque lo vi cuando jugaba con mis hombres. Aquel día fue cuando .Croak 
Malloy mató a Reed. 

-¡Oh, si no me da usted más pruebas de éso! - opuso Bambridge con ironía -. Usted 
podía estar borracho cuando Darnell le dio el dinero. 

-¡Le advierto, Bambridge, que yo no me emborracho nunca! Yo soy más honrado que 
muchos que se llaman ganaderos o traficantes honrados de ganado... Y en todo caso, sepa que 
le hago responsable a usted, como a ese Darnell, de la entrega de esos diez mil dólares. ¡Usted 
verá! 

-¿A mí?... ¡Oh, a mí no! ... Ni a Darnell tampoco. En todo caso a Malloy, que ahora 
parece que ha traición a su equipo. Es evidente que él se ha quedado con el dinero. 

-¡No! - opuso Stone reflexivamente -; Malloy es honrado en cosas de dinero. 
-¡Bah, bah! - murmuró ahora Bambridge en un tono de ironía cortante-; ¡usted habla un 

lenguaje que resulta extraño en un ladrón de ganado! ... ¡No hace usted más que hablar de 
honradez y rectitud... cuando precisamente viven ustedes en este desierto porque no pueden 
entrar en ninguna ciudad y la Ley les tiene puesto precio a sus cabezas! ... ¡Tiene gracia! ... 
¡Los ladrones hablando de honradez! 

-Bien, no discutamos eso. Yo le he servido a usted lealmente... Y ahora, lo que haya 
hecho Malloy no le da a usted derecho a hablar como habla... Lo que verdaderamente me 
interesa a mí es saber a qué ha venido usted aquí, vamos a ver. 

Bambridge contestó, sonrojándose hasta las orejas y hablando en tono descompuesto, 
casi a gritos: 

-¡Necesitaba venir! ... Malloy me ha plantado dos veces, y las dos por no haberle 
pagado ya por adelantado... Ahora tengo necesidad de comprar diez mil cabezas de ganado 
para el agente del Gobierno en Kansas City, y no tengo ganado... Lo necesito. 

-¡Ya! Se le presenta a usted ocasión de hacer un buen negocio y largarse de Arizona, 
¿eh?... 

-¡En efecto, Stone! Eso provecto hacer y por eso he venido. Yo necesito ganado. El 
viejo Jim Traft ha enviado hace poco mucho ganado al rancho de Yellow Jacket. Y yo he 
pensado en ese ganado. Malloy se comprometió a robarlo para mí. Yo tenía construidos unos 
corrales junto a la vía férrea, entre las estaciones de Winslow y Holbroock. Malloy también 
aceptó mi plan y se comprometió a matar a ese petimetre de Jim Traft, el sobrino del viejo 
ranchero; y cogió el dinero. 

-¿Qué dinero? - preguntó Jed Stone aparentando indiferencia. 
-El que yo ofrecí por el trabajo... Pero después que lo había cogido se volvió atrás y dijo 

que esa clase de trabajos no los hacía Malloy. Y encargó que matara al joven Traft a un 
compañero suyo, un tal Sonora. Un mejicano. 

-¿De modo que usted ha pagado para que maten al joven Traft? - repitió Stone con aire 
pensativo-. ¡Muy buena idea... para ser suya! ¡Pero déjeme que le diga, míster Bambridge, 
que Sonora no hará eso nunca! 
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-¿Cómo?... ¿Otra traición, no?... 
-No, no. Sonora es honrado desde ese punto de vista. Pero Sonora no conseguirá nunca 

matar a Jim Traft, por la sencilla razón de que antes lo mataría a él Slinger Dunn. Yo no me 
atrevería a merodear por el rancho de Yellow Jacket por nada de este mundo, y tenga usted 
por seguro que Malloy tampoco lo hará, sabiendo como él sabe también que Slinger Dunn es 
el espía del otro equipo. 

 -¡Ah, vamos! ... Entonces, ¿es por eso por lo que Malloy no ha querido aceptar el 
negocio este que yo le proponía de robar el ganado en Yellow, verdad?... ¡Maldito sea el 
cobarde! ... Escuche, Stone: ¿usted está enterado de que Malloy ha estado con el equipo de 
Tanner y ha ayudado en los trabajos del ganado de Bladgett? 

-¡No! ¿Quién se lo ha dicho a usted? 
-Darnell. Él ha sido el que ha hecho el negocio. Esto se hizo contra mis órdenes. Estoy 

ofendido con Darnell por esto. De todos modos, en ese asunto, no tengo queja alguna de 
Malloy. 

-Es que Darnell tiene dos caras, como suele decirse, por lo visto. Se ve que quiere 
utilizar a Malloy para hacer un negocio en grande, como usted, y luego largarse de Arizona. 
Pues bien: mi consejo es que se den ustedes prisa y se marchen. Nosotros, los ladrones 
honrados, nunca hacemos negocios de esa clase. Nunca robamos a un mismo ganadera tantas 
reses como para arruinarle por completo. Ésta es la razón de que mi equipo del Cuchillo 
Fatídico haya durado veinte años. 

-Bien, escuche, Stone. Mi hija se casó con un cowboy en Flag el invierno pasado; y 
como yo voy a marcharme rápidamente del país, sin necesidad de su consejo, ¿quiere usted 
hablar a Malloy para que se encargue de ese asunto?... 

-Muy bien, sí, señor. Malloy se encarga de cualquier trabajo que sea, con tal que se le 
dé la parte del león. 

Bambridge carecía de sutileza para luchar contra Stone. Éste había averiguado, con 
astucia, cuál era el asunto que Bambridge tenía pendiente con Malloy. Ahora, todo lo que 
Stone quería saber era si Bambridge había traído encima el dinero. 

-Malloy quería veinte mil dólares - siguió luego diciendo Bambridge -. Eso era una cosa 
fuera de toda razón. No puede robar ganado que valga esa cifra. Discutimos, y al fin, se avino 
a cobrar quince mil. Así, yo, he traído encima diez mil. De modo que yo quería rogar a usted 
intentara convencer a Malloy para que lleve el ganado a mis corrales; y en cuanto esté el 
ganado allí, yo le entregaré los otros cinco mil dólares. 

-¿Cuánto ganado hay que llevar? - preguntó Stone va inmensamente interesado en el 
asunto, aunque fingiendo indiferencia. 

-¡Ah, no hemos hablado del número de reses! Tantas como puedan llevarse y 
embarcarse lo antes posible. 

-Muy bien. Entonces, ¿por qué no me enseña usted esos diez mil dólares? 
Bambridge sacó un enorme fajo de billetes nuevos, y dijo: 
-¡Usted tiene tanto derecho a desconfiar de mí, como yo de usted! Aquí los tiene. 

¡Billetes novísimos, por cierto! 
-Al fin y al cabo, no es muy grande la cantidad - murmuró Stone lentamente -. Y si el 

negocio ha de ser muy grande... 
-He traído, además, otros quinientos dólares en oro - añadió entonces Bambridge, un 

tanto angustiado ante la idea de que Malloy no quisiera aceptar el trato. 
Jed Stone tuvo que hacer un gran esfuerzo para que el otro no advirtiera su emoción. 

Todas sus palabras con Bambridge no habían tenido otro fin que cerciorarse de que este 
hombre llevaba en efecto el dinero encima. 

-¡Déjeme usted ver el oro, míster Bambridge! - dijo en tono un tanto festivo-. ¡Ah, la 
dulce música del oro! ... 

El canalla, que para convencer a Stone había empezado a sonar las monedas en su 
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bolsillo, reaccionó ante estas palabras del jefe del equipo, y en vez de complacerle se guardó 
los billetes también y se abotonó la americana. 

-¡Saque usted todo el dinero! - gritó, de pronto, Stone, transformándose en un segundo, 
hasta el punto de que Bambridge se puso lívido, mirándole con ojos asombrados. 

-¿Qué-é-é? - preguntó, atónito. 
- ¡Que me dé usted el dinero! - exigió el otro.- ¡No! No pago por adelantado, Malloy... 
-¡Qué tiene eso que ver! Yo no traeré ni un novillo para usted... Pero me tiene usted que 

dar esos diez mil dólares. Usted me los debe. 
-¡Antes me matarían! - rugió Bambridge, colérico. Y en seguida dio un paso adelante 

como para marcharse. 
Pero Stone le dio un terrible empujón, que hizo al otra ir dando traspiés varios metros. 
-¡Idiota! - rugió el jefe del equipo -. ¿Se atreve usted a venir a desafiarme aquí, en mi 

propia casa?... ¡Déme usted ahora mismo ese dinero, o...! 
-¡Ah, usted es un canalla, un ladrón! ... No me extraña que Malloy quiera marcharse de 

su equipo... Y si quiere usted saber la verdad, circulan rumores de que se quieren repartir el 
precio que se ha puesto a la cabeza de usted. 

La cólera de Stone se despertó terrible en el fondo de su pecho al escuchar aquellas 
palabras. Pero no dio muestras de ello. Durante muchos años, el precio puesto a su cabeza 
había sido y era la pesadilla de Jed Stone. Él tenía padre y madre, sin hablar de la dulce novia 
abandonada... Y el pensamiento de que sus seres amados pudieran llegar a saber esto tan 
terrible, le sacaba de sí. 

Entonces, sacando su pistola, descargó un terrible golpe en la frente de su enemigo. 
Bambridge cayó sobre el banco, quedando apoyado en la pared, mientras la sangre corría por 
su faz. 

-¡ Déme usted el dinero, si no quiere...! Y no saque usted... 
Pero Bambridge, loco de furor y de miedo, se llevó la diestra al bolsillo de la cadera, 

buscando un arma. -¿Ah, sí?... ¿Pues tome esto! 
El tiro de Stone cortó el movimiento de su enemigo. La pistola se le escapó de la mano, 

al tiempo que lanzaba un horrible gemido de agonía. Y su rostro tomó la lividez de la muerte. 
El cuerpo quedó apoyado trágicamente contra el muro. 
Stone esperó un momento. Luego, tras recoger del suelo el arma de su enemigo, la 

disparó contra el muro. 
El ganadero se vino al suelo. Jed entonces se inclinó sobre el muerto, le sacó el dinero 

del bolsillo y se lo guardó. En seguida se dirigió a las escaleras del porche de la cabaña y 
encendió un cigarro. Su pistola humeaba todavía. La cerilla estaba en sus manos tan inmóvil 
como si estuviera apoyada en una roca. En seguida, guardándose el arma, miró hacia el 
camino del acantilado y pudo ver a Madden, que volvía corriendo hacia la cabaña. 

 
XVI 

Madden llegó a la cabaña jadeante y alarmado. Y al ver Bambridge muerto, preguntó, 
atónito: 

-¿Qué ha ocurrido, Jed? ¡He oído un tiro! ... ¿Te ha agredido Bambridge?... 
-Sí. Ya lo ves. Ahora puedes ir registrándole. 
Madden obedeció, y fue sacando de los bolsillos del muerto el reloj, cartas y papeles, y 

por último un buen puñado de monedas de oro, que dejó sobre el banco, donde ya había 
puesto antes la pistola del muerto. 

-¡Caramba, pues si no llevaba más que esto! - comentó Madden al fin con disgusto y 
desilusión -. Y es que ahora recuerdo que Bambridge y Croak habían estado jugando en casa 
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de Tanner, y Bambridge perdió... 
-Mira, puedes quedarte con ese dinero - dijo entonces Stone -. Yo no lo necesito. 
-Gracias, jefe. ¿Y qué hacemos de estos papeles? -Oh, puedes guardártelos para 

entregarlos a Malloy. A propósito, Madden: ¿cuándo lo esperas tú? 
-Hoy seguramente vendrá. Por eso había traído yo aquí a Bambridge. ¿Por qué habéis 

reñido? 
-Espérate a que venga Croak y hablaremos. -¿Y qué hacemos del muerto? ¿Lo 

enterramos? 
-No, tampoco. Esperemos. Deja la pistola de Bambridge en el suelo, donde estaba. 
-¿Para qué?... ¿Para justificarse ante los ojos de Malloy? ¡Bah, no te preocupes! Te 

advierto que Croak tampoco sentía un gran cariño por Bambridge, y se encogerá de hombros 
cuando vea que lo has matado. 

Stone se sentó en las escaleras del porche y se puso 
a fumar, mientras Madden tapaba al muerto con un lienzo. Stone estaba sereno. Sabía 

que Croak iba a sentir cierto rencor al ver muerto a Bambridge, pero no le importaba. Ni 
siquiera quería molestarse e inventar una excusa para justificar su crimen. Antes que nada 
quería ver cómo tomaba la situación Malloy. 

Luego Madden dijo que iba por leña, porque la lumbre se apagaba, y volvió cargado de 
troncos. Stone se decía que quizá volvieran con Malloy sus nuevos compañeros, aquel rufián 
a quien Malloy llamaba Black Reeves, y el otro. 

Pero pasó la tarde, sin que Malloy ni los otros regresaran a la cabaña. Las tintas del 
crepúsculo fueron extendiéndose por el paisaje majestuoso; comenzaron a volar las primeras 
aves nocturnas, y al fin cayó la noche, imponente y negra sobre el inmenso desierto de los 
bosques. Era evidente que Malloy no podría ya volver hasta mañana. 

Al fin, Madden, que hacía de cocinero del equipo, le llamó para cenar. 
-No viene Croak, ¿verdad? - preguntó luego Madden. -No. Y quizás haya sido para bien 

que no venga esta tarde. 
-Sí, mejor. Mañana estarás ya más sereno... Croak debe de haber tenido alguna reyerta 

cuando no ha venido, porque hoy hace exactamente ocho días que nos vimos en casa de 
Tanner y quedamos que yo vendría hoy aquí con Bambridge y él vendría también... Quizá el 
tipo ese de Darnell haya hecho alguna... 

-Madden, me gusta mucho como guisas, mucho más que tu compañía - dijo Stone, 
comiendo con apetito. 

-¡Gracias por el favor! -repuso Madden con sarcasmo -. De todos modos, cuando tengas 
la pelea final con Croak, no comas nada de mis manos. Croak y yo fuimos los mejores amigos 
antes de venir al equipo, y esas cosas no se olvidan. 

-Ya lo tendré en cuenta, hombre, aunque me extraña oírte hablar así. 
Luego de la cena, Madden murmuró: 
-¡Ya podíamos haber enterrado a Bambridge, Jed! ... ¡Eso de dormir aquí con un 

muerto!... 
-¡Bah! ...Como si fuera la primera vez en tu vida que vas a hacerlo... ¡Vamos a dormir! 
Extendieron sus camastros, y el de Jed cayó precisamente en el rincón donde estaba el 

cadáver de Bambridge. Tan cerca le caía, que Jed percibía el olor de la sangre. Luego, viendo 
que no conciliaba el sueño, Stone tuvo que pasarse a dormir a otra habitación de la cabaña. 

A la mañana siguiente, Stone se levantó con el alba, y fue dando un paseo hasta una 
concavidad del cañón, donde ellos tenían una especie de corral rústico en que encerraban los 
caballos. Y ya volvía hacia la cabaña, cuando vio que se acercaban tres jinetes, trayendo con 
ellos caballos cargados de fardos. 

Madden, desde la puerta, le dijo: 
-¡Es Croak, que vuelve con Black y otro al que no conozco! 
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-Ben, no te apresures a decir nada a Malloy de esto, ¿eh? 
Y Stone señaló el cadáver de Bambridge. 
El otro asintió, y ambos entraron en la cabaña, Madden acercándose al fuego 

nuevamente, y Stone mirando hacia el exterior a través de una de las estrechas aspilleras que 
dejaban los troncos. Los tres jinetes llegaron al fin ante al cabaña. El desconocido, un hombre 
delgado y moreno, parecía sostenerse con dificultad sobre la silla. Llevaba vendada la cabeza, 
y la venda aparecía manchada de sangre. Él fue el último que echó pie a tierra, penosamente. 

Malloy murmuró: 
- ¡Si hay alguien en la casa, no parece que se alegren mucho de vernos, caramba! ... 
-¡Ah , Croak! Buenos días. Ya os hemos visto venir...  
-¿No hay nadie aquí contigo? 
-Nada más que el jefe. 
Stone salió a su vez en este instante, experimentando, con gran asombro suyo, casi una 

gran alegría al ver a Malloy. Era que aquel hombre personificaba toda la fuerza y la pujanza 
irresistible del desierto. Por otra parte, Stone acariciaba un plan que quizá ahora pudiera poner 
en práctica. 

-¡Buenos días, Croak! -dijo alegremente-. ¿Cómo va?... 
-¡Hola, hombre! -repuso el otro-. ¿Estás aquí?... Me alegro. Te traigo noticias... y algo 

más. 
Llegaba cubierto de polvo y de sudor, y el ojo avizor de Stone descubrió en seguida un 

agujero de bala en la pelliza. Traía un rifle al hombro y una pistola al cinto. Todo él aparecía 
lleno de barro seco. Y su rostro tenía un gesto siniestro, que una sonrisa aún más siniestra in-
tentaba en vano alegrar. 

-¡Hola, cocinero! - saludó alegremente a Madden.  
- ¿Así, aquel negocio del robo del ganado no llegó a hacerse, no es cierto? 
-¡Croak, tengo malas noticias! Pero será mejor que, descanses un poco y comas algo 

antes de que te diga de lo que se trata. 
-Buena idea, porque venimos hambrientos... Bambridge veo que no acudió a nuestra 

cita, ¿no es así?... Mejor que no haya venido... No quiero tener más tratos con ese... 
-Me alegra oírte hablar así - repuso Stone con aire satisfecho -. Yo creo que tengo una 

razón poderosa para que no vuelvas a tener tratos con Bambridge... Pero es una mala noticia, y 
antes debes echar un trago. 

Malloy bebió en la misma botella que Stone le brindaba. Jed preguntó luego: 
-¿Dónde está Lang? 
-¡Oh, ya se lo habrán comido los buitres! - repuso Malloy con sonrisa siniestra. 
-¿Qué dices? - preguntó Stone, muy impresionado, aunque sin que se trasluciera su 

emoción. 
¡Otro gangster del Cuchillo que desaparecía! 
En este momento entraron en la cabaña Reeves y el desconocido, que se apoyaba en 

aquél y avanzaba penosamente. 
Malloy le dijo al jefe: 
-¡Jed, dale la mano a este hombre, que es Sam Tanner, el primo de Joe, ese del Pequeño 

Colorado! 
Stone, viendo que el herido, al quitarse el sombrero, mostraba la cabeza llena de sangre, 

lo mismo que la frente y las orejas, preguntó, sin moverse: 
¿Cómo va, Tanner?... ¿Es que te has caído del caballo?... 
-¡Nada de eso, Stone! - contestó el herido con voz ronca -. ¡Me han largado un balazo! 
Jed Stone miró alternativamente al herido y a Malloy. Luego dijo a este último: 
-¡Bueno, Croak: cuéntame lo que os ha pasado! Porlo visto habéis tenido alguna 

pequeña pelea con alguien, ¿no es así? 
-¡Ja, ja! ... ¡Pequeña pelea! - rió el bruto -. Dadnos de comer y ya os lo contaré luego. 
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¡Verás la pequeña pelea! ... 
Madden sirvió la comida a los recién llegados, que estaban hambrientos, aunque sólo 

Malloy comía con verdadero apetito. 
- j No hay como un buen trago y una cosa caliente, para templar los nervios de un 

cristiano! - comentó luego Croak -. Pero te advierto, Stone, que en cuanto os cuente lo que ha 
pasado, voy a dormir dieciséis horas de un tirón. ¡ Más que Lang! :.. ¡ Ja, ja! .. . 

Stone no dijo nada. Su instinto de hombre de la selva le hacía adivinar que habían 
ocurrido cosas graves. Y sólo cuando Malloy, muy lentamente, se echó mano a un bolsillo y 

extrajo de él un gran fajo de billetes, que echó sobre la mesa, Stone no pudo evitar un leve 
estremecimiento. 

-¡Bambridge te manda este dinero que te debía! - dijo Malloy con sencillez -. El muy 
estúpido se lo entregó a Darnell. Y te advierto, que si no llega a ser por mí no lo ves. 

-¡Gracias, Croak! - repuso Stone, cogiendo el dinero. Ésta era una de las cualidades 
desconcertantes de Malloy: siendo como era un bandido y un asesino, jamás engañaba a su 
jefe en cuestiones de dinero. 

Malloy se quitó la zamarra, y entonces Jed y los otros pudieron ver una gran mancha de 
sangre en su pantalón. Croak dijo: 

-¡Madden, agua caliente y trapos limpios, para curarme! 
-?,Qué le has hecho al que te ha largado el tiro? - preguntó Stone, adivinando que 

Malloy venía herido de un balazo. 
Oh, no puedo decírtelo! Creí que había llegado mi última hora, y no lo pude ver... Sam, 

deja que Madden te cure la herida también. Madden es muy hábil en estas cosas. 
Luego que Madden los hubo curado a los dos, Malloy pidió otro vaso de whisky, y 

cuando se lo hubieron dado, dijo: 
-Vamos al porche, Jed, y allí hablaremos! 
Pasaron al porche, y Croak fue a sentarse en su banco, en su asiento favorito. El porche 

estaba lleno de sacos y de fardos y Malloy apoyó su pie herido en uno de aquellos bultos; pero 
dio la casualidad que el tal bulto era el cadáver de Bambridge, tapado con la lona de los ca-
ballos... Croak había puesto el pie encima de la cabeza del muerto, y empezó a hablar 
lentamente: 

-Jed, ¿te acuerdas tú de la cabaña esa del trampero que está allá en los acantilados del 
Mogollans, a unas tres horas en línea recta de aquí?... Esa cabaña que está al lado de un 
arroyo que nace junto a un sicómoro muy grande... 

-¡Sí, hombre, sí! - repuso Stone en seguida -. Ya sé de cuál hablas. He dormido allí 
muchas veces; un nido de ratas. 

-¡Sí, ésa! Bueno, pues ya no existe. Ha ardido toda y ahora es un montón de cenizas. 
-¿Cómo?... ¿Le has pegado fuego a todo aquello? 
-¡Oh, no, yo no! ... ¡Ca! ... ¡Ha sido el bandido ese de Slinger Dunn! 
-¿Ah, Slinger?... ¡Es mala persona Slinger Dunn! ... Peligroso como un apache de los 

que viven en lo alto del Mogollans... Pero, ¿es que habéis tenido alguna agarrada con el 
equipo del Diamante?... ¡Espero que no sea eso! 

-¡Pues te equivocas, hijo mío! Con el Diamante hemos luchado. Tú y yo y Madden 
somos los únicos supervivientes del equipo del Cuchillo Fatídico a estas horas, ¿sabes?... La 
culpa la tiene ese canalla de Slinger Dunn, al que tú debiste matar hace mucho tiempo... 

-¡Oh, eso se dice muy fácilmente! - repuso Stone sonriendo -. Pero no es tan fácil de 
hacer como parece... De todos modos, espero que la cosa no haya sido por ese robo de ganado 
que proyectaba Bambridge en Yellow Jacket, ¿eh?... 

-No, no ha sido por eso - contestó Malloy vivamente -. No hemos llegado a robar el 
ganado nosotros. Yo ya sé que tú estabas contra esa hazaña, pero iba dispuesto a hacerla, y la 
hubiera hecho a no ser porque me enteré de lo que proyectaban Bambridge y el jugador ese, 
Darnell, que le ayudaba ahora en sus asuntos. Entonces cambié de opinión. ¡No es que yo 
quiera decir que no hagamos el robo más adelante! Quizá lo hagamos; pero si Bambridge 
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hubiese venido aquí a encontrarse conmigo, como habíamos convenido, y me hubiera 
propuesto el negocio, yo habría tomado el dinero, pero no habría hecho nada... por ahora. 

-¡Bien, hombre, me tienes en ascuas! ¡Cuenta ya lo que ha pasado! - dijo Stone, 
impaciente. 

-Verás. La cosa empezó por lo del dinero ese que Bambridge envío con Darnell para 
que te lo entregara a ti. Darnell iba a casa de Tanner a jugar y perdía de lo lindo. Joe Tanner 
es también muy hábil en las cartas. Yo fui allí varias veces, y perdí hasta el último céntimo. 
Pero a los pocos días me enteré de la canallada que estaba haciendo Darnell. Darnell, no sé si 
lo sabes, era el agente de unión entre Bambridge y yo, pero al mismo tiempo estaba planeando 
un negocio por su cuenta: hacer un robo en el rancho de Bladgett, sin que Bambridge se 
enterara. Joe Tanner, que nunca fue muy honrado y era, además, un avaro, nos traicionó a 
todos. Sam me lo contó todo luego. No sé cómo no maté a Darnell. Pero le cogí, y entonces el 
cobarde juró que el dinero que llevaba encima era para ti, y se lo había entregado Bambridge. 
Yo comprobé que era verdad... Bien: dos o tres días después, Darnell y su gente hicieron un 
robo de ganado del Diamante, cogiendo las reses algo más abajo de la casa de Tanner. 
Cuando yo me enteré, me puse loco de rabia, pero desde entonces ni Darnell ni Joe Tanner 
volvieron a la casa de este último, que yo rondaba sin cesar. Sam es novio de la hija del dueño 
del aserradero, y por eso no asistió a lo que ahora voy a contaros. Sam me dijo poco después 
de aquello, que su primo Joe, Darnell, Lang y algunos otros cowboys que él no conocía, 
proyectaban otro golpe de mano contra el ganado del Diamante. Entonces yo juré cogerlos. 
Supe también que Bambridge proyectaba dar un golpe en grande y largarse de Arizona y que 
Darnell, traicionando a Bambridge, como os digo, proyectaba hacer otro tanto, para lo cual 
habían llegado a sobornar a Joe Tanner. 

»Bien. Pronto Sam y yo encontramos el rastro de Darnell y su gente. Anteanoche, poco 
antes de oscurecer, estuvimos a punto de ser arrollados por una gran manada de reses que 
huían locamente a campo traviesa. Entonces huímos hacia la cabaña esa del trampero que tú 
sabes, cuando apenas dejamos nuestros caballos, aparecieron allí, ¿quién diréis?...: pues Joe, 
Lang, Darnell y todo el resto del equipo. La mayoría tuvieron sentido común suficiente para 
escapar; pero Darnell y Tanner llegaban heridos, y no pudieron hacerlo. Por ellos supimos 
quién les perseguía: era el equipo del Diamante dirigido por Slinger Dunn y Curly Prentiss. 
Yo no he visto en mi vida un hombre más furioso que Tanner ni más cobarde y lleno de 
miedo que Darnell... ¡Con las ganas que yo tenía de verme frente a frente de Slinger y 
Curly!... ¡Bueno! Estábamos, pues, sitiados, y comprenderéis que aquella no che no 
dormimos. A la mañana siguiente, apenas apuntó el alba, yo salí de la cabaña, a ver si había 
alguien, y me recibió una salva de tiros. ¡Todos los cowboys del Diamante disponían de rifles 
magníficos! En cambio, nosotros no llevábamos más que pistolas y poseíamos escasas 
municiones. No teníamos tampoco víveres ni agua apenas. Los enemigos rompieron el fuego 
contra nosotros, que no podíamos contestar y mucho menos intentar una huida, ya que como 
tú recordarás esa cabaña está situada a media altura del acantilado y no tiene acceso más que 
por el valle que se extiende ante ella. Comprendiendo nuestra situación, Prentiss nos gritó : « ¡ 
Eh, Malloy : tirad las armas, salid con los brazos en alto y poneos en fila ante la cabaña! 
¡Rendíos! » Entonces yo contesté: « ¿Y qué nos haréis si nos rendimos?...» «¡Oh!», contestó 
Prentiss; «ahorcaron, por lo pronto, a ti y a ese canalla de Darnell! » « ¡Entonces, mirad a ver 
si podéis cogernos! », le grité yo a mi vez. 

»Pero poco después me percaté de que olía a humo. Slinger Dunn le había pegado 
fuego al techo de la cabaña, que ardía como la yesca. El fuego comenzó a rodearnos y a caer 
sobre nosotros. Entonces pude darme cuenta de que el humo, muy espeso, se arrastraba muy 
bajo, a ras de tierra, y pensé que aquello podía ser una salvación providencial. Entonces grité 
a mis hombres: « ¡Señores, sólo tenernos una probabilidad de salvarnos, y yo voy a utilizarla! 
Haced vosotros lo que queráis: yo voy a salir de la cabaña, al amparo del humo. ¡Al fin y al 
cabo, lo mismo da morir de un balazo que achicharrado, y saliendo hay la probabilidad de 
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salvar el pellejo! ¿Quién viene conmigo?» 
»Al fin, cuando creí llegado el momento oportuno, porque el humo aún se espesaba 

más, grité: « ¡ Vamos con ellos! »... Y me lancé fuera, llevando una pistola en cada mano. He 
de hacer honor a todos, y decir que todos me siguieron. Entonces sentí que me herían en la 
pierna, y caí; pero pude levantarme, y continué corriendo lo mejor que pude. Las balas 
silbaban a nuestro alrededor como un enjambre de abejas, y a no haber sido por el humo, 
ninguno hubiéramos escapado con vida. Yo vi caer a dos cowboys enemigos, el segundo de 
los cuales estaba muerto antes de dar en el suelo seguramente... Yo conseguí arrastrarme hasta 
el bosque, donde caí, escondiéndome. Allí me vendé, y esperé. Al cabo de un rato, me sentí 
mejor, y a través de la maleza, miré. Había cesado el tiroteo, y los gritos, y... ¿qué diréis que 
vieron mis ojos?... 

-¡Oh!, algún cowboy del Diamante que se te venía encima, ¿no? - preguntó Jed Stone. 
-¡Ca! Vi a Darnell, que había caído en manos del enemigo, que se disponía a ahorcarlo. 

Yo le oí llorar y suplicar; pero los otros le ataron una soga al cuello y le colgaron de un árbol, 
donde Darnell pataleaba de lo lindo... Pude ver luego cómo sacaba la lengua y cómo su rostro 
se ponía negro... Luego ahorcaron a Lang y luego a Joe Tanner... Yo me arrastré hasta llegar 
debajo de un abeto cuyas ramas tocaban al suelo, y allí estuve escondido todo el día, hasta que 
tuve la certeza de que el enemigo se había marchado. Entonces salí, y me dirigí al sitio donde 
Blacky y yo habíamos dejado los caballos: el suyo se había marchado, pero el mío estaba allí. 
Lo cogí, monté y durante toda la noche erré por los bosques, hasta que esta mañana encontré a 
Blacky, que había podido salir de la refriega sin recibir ni un arañazo. Luego encontramos a 
Sam, que ya os digo que no estaba en la cabaña cuando la batalla. ¡Y aquí estamos! 

-¡Buena pelea! -comentó Stone-. De todos modos, no es la primera de éstas en que tú te 
has encontrado, Malloy. 

- ¡Oh, no, desde luego! Pero ésta ha sido de las de primera... Yo he perdido todo el 
dinero que había ganado últimamente, que era mucho. Todo por culpa del canalla aquel de 
Darnell. Suerte que siquiera tuve el consuelo de ver que lo ahorcaban. 

-¡Lo creo! A mí también me habría gustado verlo -repuso Stone-. De modo que mi 
equipo del Cuchillo se acabó, ¿no es eso?... ¿Y qué piensas hacer tú, Croak? 

-¿Yo?... ¡Pues esperar a ver lo que pasa! Podremos rehacer el equipo. 
-¡No, nunca, si habéis matado al joven Jim Traft en esa batalla! - repuso vivamente Jed 

-. Su tío llenará esto de fuerzas y de vallas, y nos hará imposible la vida en el Tonto. 
-¡No sé quiénes han sido los muertos del Diamante en la batalla, aparte los dos cowboys 

que vi caer! Pero ninguno de ellos era Jim Traft, ni Slinger, ni Prentiss tampoco... A 
propósito, Stone: ¿has visto a Sonora? 

-No. Hace ya varios días que no anda por aquí. 
Malloy, que durante su relato había fumado tranquilamente su pipa, llenándola varias 

veces, se la quitó ahora de la boca, levantó la cabeza en el aire, olfateó, como hacen los perros 
de caza, y dijo frunciendo el ceño: 

- ¡Juraría que huelo a sangre! ... 
-¡Y tanto! - repuso Jed, sonriendo. 
Entonces su ceño se frunció aún más, y una sombra de desconfianza cruzó por su rostro. 

Sus ojillos pequeños y vivos se fijaron en el fardo que tenía a los pies. Y con un movimiento 
rápido y rudo se agachó y tiró del lienzo que cubría a Bambridge. La vista del cadáver 
resultaba horrible, incluso para hombres tan endurecidos como estos nómadas del desierto. La 
pistola del muerto estaba a su lado, caída también en el suelo. 

-Bambridge? ... - exclamó, en el colmo del asombro -. ¿Tú lo has matado, Jed?... 
-Yo. Mira esto... Disparó contra mí... 
Y Jed señaló un agujero hecho por la bala de la pistola del muerto, cuando él mismo, 

Jed, la disparó en el instante de la tragedia. 
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-¡Bien! - comentó al fin Malloy -. Me has ahorrado el trabajo... Supongo que esto fue 
ayer, ¿no?... ¿Qué llevaba encima? 

-Pregúntaselo a Madden. Él lo registró. 
Malloy llamó a gritos a Madden, y cuando el cocinero acudió presuroso, le dijo : 
-Madden! Ésta era la mala noticia que me tenías que dar, ¿eh?... 
-¡Oh, no! - opuso Madden, sonriendo -. ¡No creo que esto sea una mala noticia para 

nadie! La mala noticia es que Bambridge sólo llevaba encima unos quinientos dólares y 
algunos papeles. 

-¿Qué dices? - murmuró con inmenso sarcasmo Malloy -. ¿Y el canalla éste se creía que 
me iba a sobornar a mí con esa suma?... ¡Bueno! Mira, Madden, dame uno de esos dólares 
como recuerdo, para que me traiga buena suerte, y quédate tú con lo demás. Te lo regalo. A 
propósito: ¿quién va a enterrar al canalla este? Tú, Madden, y Blacky podéis hacerlo... 
Enterradlo ahí mismo, en la puerta, y poned encima una piedra o algo para que siempre que la 
vea pueda recordar lo bruto que he sido al tratar con este hombre. 

-Yo creo que sería mejor que lo registraras tú otra vez, Madden - apuntó Jed Stone 
Bambridge era de los hombres que se hacen coser los billetes entre las ropas. 

Madden y Blacky se pusieron a la tarea; Jed Stone se apartó un poco para evitar el 
horrendo espectáculo; pero Malloy lo contempló con una sonrisa siniestra. 

Jed Stone tenía que reconocer que Malloy ejercía un inexplicable dominio sobre todos 
los hombres. Era la influencia del miedo. Pero el caso era que él, Stone, sin sentir miedo 
alguno hacia Malloy, experimentaba por el bruto un sentimiento admirativo, casi de respeto... 
Era éste un sentimiento que había intrigado más de una vez a Stone, sin llegar a explicárselo 
nunca. 

Jed odiaba a Malloy, por otra parte, a causa de la traición de Croak al equipo, que había 
traído por consecuencia la disolución del Cuchillo. Sin embargo, su propósito de matar a 
Malloy comenzaba a perder relieve e intensidad. 

Malloy se acostó, al fin, aunque por cansado que estuviese, despertaba al más ligero 
ruido. 

Pasó aquel día y la noche siguiente. A Jed no le sorprendió ver luego a Tanner coger su 
caballo y marcharse, dejando dormido todavía a Malloy. 

Jed se marchó hacia el bosque, pensativo. Estaba inquieto y nervioso. El equipo del 
Diamante podía aparecer allí en cualquier momento. Jed adivinaba que Malloy lo sabía, y 
Stone tenía la certeza de que Croak acabaría también por marcharse en cuanto despertara. 
Tanner ya lo había hecho. Él, Jed, debía irse asimismo; pero, por otra parte, no quería 
renunciar a vengarse de Malloy. 

Se echó en el pinar, y empezó a reflexionar sobre ello. 
Era evidente que Malloy, a pesar de ser un bandido, en el fondo tenía cualidades dignas 

de respeto. No estando conforme con Stone en la manera de conducir éste el equipo, había 
tomado la decisión de obrar por su cuenta. Pero, a pesar de ello, no era Malloy un enemigo 
personal de Stone. Al contrario, Malloy no habría traicionado nunca a Jed. Así es que Jed 
rechazaba la voz que le aconsejaba en lo íntimo de su ser que matara a Malloy. Debía dejarlo 
a su estrella, que Malloy formara otro equipo y viviera como quisiese, hasta que encontrara la 
muerte de un tiro, cosa inevitable. Malloy no viviría mucho, porque Slinger Dunn y Prentiss 
se encargarían de suprimirlo. Y él, Jed Stone, podría desaparecer y nunca más se volvería a 
saber de él. 

Stone experimentó ahora una especie de alivio al renunciar a la idea de matar a Malloy 
y decidirse a desaparecer él a su vez y para siempre del Tonto. Su pena ante la idea de 
abandonar para siempre estos bosques tan amados, se mitigaba un tanto al pensar que quizá 
encontrara otros parajes solitarios y llenos de hermosura como éstos. 

Un nuevo consuelo surgía en su alma al pensar en marcharse de allí : y era la idea de 
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que, en adelante, no tendría que robar para vivir, no tendría que luchar como una fiera para 
defender su existencia. Por suerte tenía en su bolsillo una suma como nunca había tenido y 
con ella podía convertirse en un ranchero honrado, como soñara hacer veinte años atrás. Y se 
sentía ya como aligerado de un horrible peso. ¿Dónde estaban ya los miedos del vagabundo 
que vivía escondido en los bosques, vigilante y huyendo de la justicia?... ¡Se habían 
desvanecido como el humo! ... Era estúpido pensar que nadie hubiera pensado en cogerlo 
ahora por aquel remoto crimen, cuyo estigma llevaba Stone encima. Y una vez fuera de 
Arizona, ¿quién podía conocerlo ni tener interés en hurgar en su pasado?... Muchos rancheros 
honrados habían empezado así su carrera. 

-¡Nada, nada, decidido! Cuando tomó esta decisión, experimentó un inmenso consuelo, 
una honda alegría. Era que, al renunciar a matar a Malloy, renunciaba también a mandar en 
adelante un equino de ladrones y asesinos. 

Pecos le estaría esperando allá en el Pequeño Colorado. Stone se dijo que cuanto más 
pronto se marchara de allí, mejor sería. Esta cabaña resultaba ahora peligrosa y, además, 
Stone no estaba seguro de que permaneciendo allí y viendo a Malloy sin cesar, no le asaltara 
un mal pensamiento... 

Pero al regresar a la cabaña, a la caída de la tarde, Stone la encontró vacía. Malloy y sus 
dos camaradas se habían marchado precipitadamente, dejando el interior y los alrededores de 
la morada en una espantosa confusión. Jed no se sorprendió lo más mínimo. No era la primera 
vez que pasaba esto. De todos modos, se dijo que debía haber habido alguna razón poderosa 
para aquella huida precipitada. Quizá Sonora había vuelto o quién sabe lo que habría ocurrido. 

Stone cogió rápidamente unas pocas provisiones y una manta, y yendo luego al corral, 
donde había aún varios caballos, cogió el suyo y se marchó bosque adelante. 

 
XVII 

 
Tres días después, al amanecer, Jed Stone encontró un camino recién trazado en el 

bosque, deduciendo que debía de ser el que había construido el equipo del Diamante a través 
de los campos de Yellow Jacket. 

Stone se dirigía ahora hacia Clear Creek y Cottonwood Canyon, desde donde cogería el 
camino del Pequeño Colorado. Por suerte llevaba con él provisiones para varios días. 

De pronto, sus ojos se fruncieron, porque acababa de descubrir en el camino huellas 
recientes de caballos. 

Intrigado, siguió la pista, y poco después, en el sitio preciso en que el nuevo camino 
desembocaba en el viejo. Stone pudo ver las huellas de muchos caballos y de unas ruedas, 
todo muy reciente. 

Cada vez más intrigado, echó pie a tierra y pronto sus ojos penetrantes y vivos 
descubrieron en el suelo un guante ensangrentado. 

Aquello le hizo fruncir el ceño. Cogió el guante, lo metió en el bolsillo de la silla y picó 
espuelas, camino adelante, ahora siguiendo las huellas del carruaje. 

Menos de una hora después, encontró una galera, que marchaba en su misma dirección, 
y cuyo conductor veía Stone de espaldas. El cochero iba descubierto y se veía su cabeza 
blanca. Debía ser un viejo. Casi en seguida, Jed descubrió algunas manchas de sangre en las 
piedras del camino. Entonces picó espuelas, puso el caballo al galope, y a los pocos 
momentos veía cómo el conductor de la galera volvía la cabeza, atraída su atención por el 
ruido del galope del caballo. Precisamente en el momento en que Stone refrenaba su caballo, 
pudo ver en el interior de la galera a un hombre de tez morena, un mejicano. 

Jed había visto a muchos mejicanos, para no darse cuenta en seguida de que el mejicano 
estaba muerto también. 
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-¡Eh, buen hombre! - exclamó a gritos Jed, llegando ya junto al carruaje. Pero en aquel 
momento experimentó una hondísima impresión. Estaba ante un hombre al que no había visto 
desde veinte años atrás, pero al que reconoció inmediatamente -. ¡Dios! - murmuró entonces 
Jed -; ¡Juraría que usted es Jim Traft! 

-¡Hola, Jed, yo soy! - repuso el viejo ranchero -. ¿Cómo va?... ¿Y qué es lo que quieres? 
Su voz tenía una nota de dureza y de altivez, y Jed contestó, encogiéndose levemente de 

hombros: 
- ¡Oh, nada! He encontrado su rastro hace un par de horas, y luego me ha parecido 

descubrir en la unión de los dos caminos algo así como un alto sospechoso de la galera, como 
si le hubieran detenido a usted unos jinetes; después he encontrado este guante manchado de 
sangre... y he venido a ver lo que pasaba. 

El viejo asintió, contestando: 
-Ese guante es de mi cochero, Pedro, que llevo muerto en la galera. Por lo demás, tú 

debes estar enterado de lo que ha ocurrido. 
-¿Yo? Yo no sé nada. Hace tres días que voy errante por los bosques y solo. 
Traft sonrió, respondiendo: 
-¡Supongo que no me creerás tan simple como para creerte! 
-Pues se lo juro a usted - y le miró fríamente de forma que pudiera leer la verdad en sus 

pupilas. 
Jim Traft entonces se decidió a decir: 
-¿No sabes, de veras, que me han asaltado y robado Malloy y otros cowboys? 
-¿Cómo?... ¿Qué dice usted?... ¿Croak Malloy?... ¡No, no sabía nada! ... 
-¿Ni sabes que Malloy ha matado a mi cochero?...  
-¡No, míster Traft, se lo juro a usted! ... 
-¡Jed! - dijo el viejo ahora en tono solemne y de reproche-; ¡no veo ninguna razón para 

que me mientas! Ya hace muchos años me mentiste, y aquella mentira te arruinó a ti y me 
salvó a mí... Pero ahora no debes mentirme... 

-¡Míster Traft, no le miento a usted! ¡ Se lo juro por Dios! ... He dejado para siempre el 
equipo del Cuchillo Fatídico. Y hace tres días que salí de nuestra cabaña en pleno bosque. Mi 
equipo se ha disuelto. Malloy lo perdió y nos perdió a todos. Yo me marcho de Arizona para 
siempre. . y abandono la vida que he llevado hasta aquí. 

El viejo le miró fijamente. Y luego de un detenido estudio del rostro de Jed, dijo en otro 
tono: 

- ¡Pues mira, hombre, me alegro por ti! ... Este encuentro nuestro es providencial, tal 
vez, y ahora escucha: yo iba hacia el rancho de Yellow Jacket, a dar una sorpresa a mi sobrino 
Jim. Conmigo venían la novia de mi sobrino, Molly Dunn, y mi sobrina Gloriana. Habíamos 
dormido la noche pasada en el rancho de Miller. Y esta mañana, cuando ya llegábamos al 
camino nuevo que ha hecho mi sobrino, nos vimos asaltados por tres hombres. Yo no 
reconocí a Malloy hasta que uno de los otros le llamó Croak... Bien; yo ordené al cochero que 
siguiera adelante, y entonces Malloy mató a Pedro de un tiro, y yo creo que me habría matado 
a mí también, a no ser por una idea que asaltó al bandido. Me robaron y obligaron a las 
muchachas a bajar de la galera, teniendo que atar a Molly, porque la chica se defendía como 
una fiera. Bueno; Malloy me dijo luego: « ¡Traft, le doy a usted tres días de plazo para que 
venga a Tobe Well con diez mil dólares! Ponga usted el dinero en la cocina, al lado de la 
chimenea. Nosotros le veremos a usted llegar, o a quien usted mande en su nombre. Y 
entonces daremos la libertad a las chicas.» El rufián me hizo esa proposición, y yo acepté. Y 
entonces me ha dejado marchar. 

-¡Oh, míster Traft! ... Me extraña que Malloy le haya dejado marchar a usted... De todos 
modos, yo le prometo que daré con ellos, estén donde estén, y que le traeré a usted a las 
muchachas. 
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-¡Jed Stone! - preguntó el viejo desconfiadamente; - ¿quieres tú ganarte acaso los diez 
mil dólares? 

-¡De ninguna manera, míster Traft! Yo no quiero que usted me dé un dólar. Yo hago 
esto... porque siento simpatía hacia su sobrino, lo primero, y porque antes me dejaría matar 
que cometer una nueva mala acción en mi vida. Ese Malloy y Bambridge me empujaban a 
hacer la última. Y para no hacerla, he matado a Bambridge. 

-¿Cómo?... ¿Tú has matado a Bambridge? - preguntó el ranchero, absorto. 
-Sí, señor. Y Malloy me ha dicho que ha visto ahorcar al jugador ese, Darnell. Pero, 

bueno, ya lo sabrá usted todo pronto. Ahora he de marcharme a buscar la pista de Malloy y 
los fugitivos. Una última palabra: pudiera ser que Malloy me matara a mí. De todos modos, 
mi consejo es que, para estar usted seguro, envíe a una persona de confianza con el dinero a 
Tobe Well y luego vaya directamente a Yellow Jacket. Porque es allí donde yo llevaré a las 
muchachas. 

-¡Jed, por Dios! - murmuró el viejo, emocionado. Pero Stone había picado ya espuelas, 
y gritó, partiendo al galope de su caballo: 

-¡Hasta luego, míster Traft, querido amigo! ... 
Jed Stone volvió a recorrer ahora el camino que hiciera antes, y pronto encontró el 

rastro de Malloy y sus compañeros, a campo traviesa. Mientras seguía la pista, se decía que 
había sido milagroso aquel encuentro suyo con el viejo ranchero, y que debía estar dispuesto 
por Dios o por el azar que había de matar a Malloy. Porque ahora estaba seguro de que lo 
mataría. A él y quizás a los dos hombres que lo acompañaban. Tenía que dar con ellos antes 
de llegar la noche, ya que de otro modo los brutos ultrajarían a las pobres muchachas... 
Malloy era un sátiro, porque, debido quizá a su figura repugnante, le huían todas las mujeres, 
incluso las más perdidas de la ciudad... 

Jed Stone siguió la pista de los fugitivos durante toda la mañana. Atravesaba bosques y 
más bosques, prados, llanuras sin fin, salvaba ríos y arroyos, torrentes y pistas, o se hundía en 
la maraña intrincada de una selva que habría hecho extraviar a un hombre menos conocedor 
del terreno que Jed. Al fin, ya cerca de mediodía, se encontró en las proximidades de Tobe 
Well, un vallecito maravilloso de hermosura, que tenía su salida mirando hacia las alturas del 
Cibeque. Stone dio un rodeo y, abandonando el rastro de los caballos, se internó por la 
espesura, subiendo poco después al lindero del bosque en la montaña. Desde allí dio vista al 
pequeño rancho de Tobe Well. Entonces su corazón le dio un vuelco en el pecho : varios 
caballos estaban pastando en el prado, y de la chimenea de la cabaña se elevaba hasta el cielo 
una leve columna de humo blanquecino. 

Jed guió su caballo hacia la cabaña, evitando seguir la senda. Y nunca, en sus veinte 
años de vida en los bosques, se había sentido más seguro ni más duro y entero. 

Nadie se dio cuenta de que él se acercaba. Cruzó un arroyo que corría entre piedras muy 
blancas y se encontró en el centro del vallecito. La soledad del sitio invitaba al olvido de toda 
desconfianza y prudencia. ¿Cómo iban a imaginarse los gangsters que alguien iba a ir allí y 
tan pronto...? 

La puerta estaba abierta, y Stone entró. En aquel momento ovó un grito ahogado y 
ronco de mujer. El rancho, la estancia esta, al menos, era muy espaciosa. Entonces pudo ver a 
una muchacha cuya cabellera morena estaba deshecha sobre sus hombros. Era Molly Dunn. 
La infeliz, atada de pies y manos, estaba apoyada contra una pila de sacos. Jed la reconoció 
inmediatamente. 

Madden, de rodillas, tenía las manos llenas de harina; y Reeves estaba de espaldas, 
mirando e inclinado sobre Malloy, que se inclinaba a su vez sobre una hermosa muchacha, 
lívida, cuya blusa acababa de rasgar el bruto, e que tenía los brazos y los hombros al aire. 

Jed apretó los dientes. El momento parecía hecho para él, para que pudiera vengar todas 
las ofensas y las canalladas de Malloy. Entonces, avanzando unos pasos, gritó: 

-¿Qué diablos pasa aquí?... 
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Malloy- volvió la cabeza, y su rostro denotó una intensa ira. Stone comprendió que su 
presencia había sido evidentemente inoportuna para su antiguo camarada y sus dos cómplices. 

-¿Quién te persigue a ti, Stone? - gritó Malloy con voz inquietante y apartándose de la 
pobre muchacha que aparecía caída sobre unos sacos. 

-¡Oh, Jed Stone! - gritó entonces Molly Dunn, haciendo estremecer con su acento a Jed. 
La muchacha acababa de reconocerle, y él recordó las veces en que siendo Molly una niña, la 
acariciaba o la cogía en brazos en el almacén de West Fork, o le compraba bombones, o la 
subía a la grupa de su caballo. Y luego, cuando la muchacha se hizo una mujercita, él se 
paraba a hablar con ella, siempre que pasaba por el pueblo o sus cercanías, en sus constantes 
viajes del Cibeque al Tonto o viceversa. 

-Es que, ¿sabes?...?, hemos tenido otro mal encuentro en el bosque - repuso Malloy -. 
Por suerte, esta vez hemos podido sortear a nuestros enemigos. Y viniendo hacia acá, nos 
hemos encontrado con el viejo Jim Traft y estas muchachas. Entonces yo tuve una gran idea, 
y me he traído aquí a las dos chicas, mientras el viejo Traft volvía hacia Flag. 

-¿Qué dices, Malloy? - murmuró Jed Stone fingiéndose consternado -; ¿quieres decir 
míster Traft, el ranchero? ... 

-Sí, míster Traft, hombre. 
-¿Y estas muchachas son amigas o parientes de él? 
-Sí; ésta es Molly Dunn, a la que tú conoces seguramente. Y ésta es sobrina del viejo 

Traft. 
-Y... tú proyectas obtener dinero por medio de las muchachas, ¿no es así?... 
-Claro que sí. 
-Y divertirte con ellas mientras no llega el dinero, ¿no es verdad? -- siguió preguntando 

Stone, ahora con voz cortante. 
-¡Mira, Jed, eso es cuenta mía! - repuso el otro, en tono airado. 
-Pero, ¿estás loco, Malloy?... El viejo Traft enviará cien cowboys contra vosotros; os 

encontrarán, te cogerán y te ahorcarán. 
-¡Qué van a ahorcar a nadie! ... Tú eres el que estás loco... O es que te haces viejo, o 

que has perdido el nervio y el valor que antes tenías... 
-Mira, Malloy; tú has perdido a mi equipo, y no contento con ello, ahora te metes en 

este asunto, que hará que hasta las piedras se levanten contra ti... 
Malloy levantó la cabeza, mirando a Stone frente a frente. Jed escogió el momento. Se 

puso a pasear arriba y abajo, fingiendo desesperación, y moviendo los brazos hacia atrás. 
Pero, de pronto, con la rapidez de la luz, brilló en su diestra un arma, que escupió un chorro 
de fuego. Malloy quedó muerto en el acto, de pie todavía, sin un movimiento, sin un grito, y 
cayó de bruces, mostrando el agujero que el proyectil le había hecho cerca de la nuca, al 
salirle por detrás, luego de perforar su cabeza. 

Madden, lanzando una maldición ahogada, se llevó la diestra a la cadera; pero ya era 
tarde, porque Stone disparó sobre él, dejándolo muerto en el acto, inmóvil como si hubiera 
sido un leño. 

Reeves corrió hacia la puerta, esquivando por milagro el tiro que le disparó Stone. 
Luego éste le vio correr alocado en dirección al sitio donde habían dejado los caballos. Stone 
opté por dejarle marchar y, al fin, volvió su atención a la estancia. Malloy y Madden estaban 
muertos, desde luego. La muchacha a la que el bruto de Malloy sujetaba, había rodado al 
suelo desmayada, con el pelo y los brazos caídos, inertes; Molly Dunn abrió los ojos en este 
instante, dilatados y brillantes por el terror. 

-¿Qué tal, Molly? -saludó entonces Stone sonriendo y acercándose a la muchacha. 
Luego cortó sus ligaduras, y añadió -: ¡Espero que, si no he llegado demasiado pronto, no sea 
tampoco demasiado tarde! ... 

-Pero, ¿vienes a salvarnos tú, Stone? - casi gritó Molly, asombradísima. 
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-¡Y claro que sí, mujer! Por eso digo que espero no haber llegado demasiado tarde... 
- ¡Oh, gracias a Dios, acabábamos de llegar! ... Pero yo estaba aterrada... Ese diablo de 

hombre... ¿Está muerto, Stone?... 
-Sí, Molly... Yo me encontré al viejo Traft en el camino. Por eso he venido aquí, a 

salvaros... ¡Vamos, Molly, ánimo! 
-¡Ah, gracias, Stone, gracias! ... ¡Cuánto te agradezco que hayas llegado a tiempo! ... 

¡Gracias a Dios, gracias a Dios! ... Yo estaba ya resignada a morir; antes había luchado con 
Malloy, hasta que el bruto consiguió atarme... ¿Cómo te podremos pagar, Jim y yo, esto?... 

Y el tono de su voz, lleno de gratitud, sus palabras elocuentes, la caricia de sus ojos 
dulces llenos de lágrimas. y la dulcísima presión de las manos de Molly, que parecían querer 
hundirse en las de Stone, hicieron experimentar a éste la mayor y más honda alegría de su 
vida, algo así como la verdadera recompensa a tantos años de soledad y de lucha feroz en 
medio de los bosques. 

-Bien, Molly. ¡No tienes que darme las gracias, mujer! - opuso dulcemente Stone, 
acariciando la cabeza de la muchacha -. ¡Ahora, escucha ; mira, va cayendo la tarde : esta 
noche nos quedaremos aquí, y mañana saldremos hacia Yellow Jacket. Y ahora déjame que 
me lleve los cadáveres de estos canallas. 

Madden era grueso y corpulento, pero Malloy pesaba menos. Stone los llevó a un 
matorral, dejándolos caer allí. Luego le quitó al cadáver de Malloy la pistola y la canana llena 
de municiones, y, finalmente, los registró, quitándoles bastante dinero, incluso el dólar de oro, 
la doble águila que Malloy había pedido a Madden para que le trajera buena suerte. 

Al volver a la cabaña, Stone encontró a Molly atendiendo a la otra muchacha y 
procurando que volviera en sí. 

-Deja que la Naturaleza haga su obra, Molly -aconsejó Stone-. ¡Dios mío, qué 
muchacha más hermosa! ... ¿Y dices que es la hermana de Jim Traft? 

-Sí. ¿Verdad que es muy guapa? 
-¡Oh, sí! ... Bueno, mira, aquí hay un camastro de ramas de abeto. Alguien las ha 

renovado hace poco, y aquí podréis dormir las dos. 
-¡Jed, tráeme agua fresca, por favor! - pidió Molly entonces -. ¡Estoy muerta de sed! El 

canalla ese de Malloy quería hacernos beber whisky. ¡Oh, qué asco! ... 
Stone encontró pronto un cubo, y, fue por agua al arroyo. Sentía una felicidad vaga y 

como sin forma todavía, que le inundaba de resplandores el pecho y la conciencia. Al volver a 
la cabaña, ofreció agua en una taza a Molly, viéndola beber con avidez. Era un tipo moreno, 
diferente de la otra, que era rubia. ¡Una del Oeste y otra del Este! ... Stone, mirándolas, 
comprendía la inmensa importancia que él había adquirido en la vida de ambas. 

-¿Gloria dices que se llama? 
-Sí; pero la llamamos Gloriana. 
-Es una chica de una ciudad del Este, ¿verdad? 
-Sí; pero ha venido aquí a quedarse para siempre entre nosotros. 
-Muy bien. De todos modos, ¿no crees tú que esta aventura le haga aborrecer el Oeste 

para siempre?... 
-¡Oh, no sé! Quizá eso fuera una gran suerte para ella... Esta muchacha, Jed, era antes la 

chica más orgullosa y altiva que yo he conocido. Cuando yo la conocí, sufría mucho, porque 
yo veía que era una muchacha aristocrática, la verdadera familia de Jim. Me hice un lío, la 
verdad. Por eso llegué a pensar que sería preferible apartarme de Jim, viéndome poca cosa 
para él... Pero él me secuestró, a Dios gracias... Yo creo que es que estaba también celosa de 
su hermana... 

-¡Oh Molly, ha sido una cosa extraña que tú vayas a encontrarte con los Traft, unas 
gentes tan ricas, tú que eres, en realidad, una linda flor del Cibeque! Pero, por lo demás, tú 
eres buena para cualquier hombre y digna de no importa quién. Ya verás como todo se 
arregla, mujer. 
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-¡Oh! Yo también lo espero así, porque Gloriana tiene un corazón de oro, y su tío Jim 
dice que acabaremos por entendernos y por querernos como hermanas, cuando ella conozca a 
fondo el Oeste. Yo ya la adoro. 

-¡El Oeste, el verdadero Oeste! ... ¿Tú sabes lo que significa, Molly, y lo que el viejo 
Traft entiende por ello?... ¡Pues el verdadero Oeste significa ir vestida de telas bastas y no de 
telas finas, como las que ahora lleva esa muchacha; cowboys y ganado, trabajar cuando uno 
está rendido, y tener que estar en pie cuando uno se muere de sueño; y resistir el frío, el calor, 
el viento y la lluvia! ¡Y pasar hambre, y mil calamidades más que tú conoces! 

-Ya lo sé, Jed. Por eso quieren que Jim y yo nos casemos pronto... Ellos quieren que sea 
en la primavera - añadió Molly sonrojándose -; pero yo quiero que esperemos hasta que pase 
el verano. Quisiera que Gloriana se acostumbre al país con su hermano y conmigo. ¿com-
prendes?.... 

-Se ve que quieres mucho a Jim, ¿eh, Molly?... 
-¡Oh, no puedo decirte! Yo no me conozco. Voy a la escuela por él... y sólo falta a mi 

dicha que Gloria me quiera como yo la quiero. 
-Bien, Molly: yo te ayudaré a que Gloriana te conozca - dijo Stone, acariciando una 

mano de la muchacha dulcemente -. Y ahora, yo voy a salir, mientras tú la atiendes, hasta que 
vuelva en sí. Si me ve a mí al despertar, luego de lo que ha ocurrido hace un rato aquí, pudiera 
tener una impresión muy fuerte. 

-No lo creo, Jed; porque Gloriana tenía una ilusión loca por conocer a un verdadero 
bandido del desierto. Si quieres que te diga la verdad, yo creo que casi se alegró cuando 
Malloy y los otros nos asaltaron. Y se mostró alegre y contenta hasta el momento en que 
Malloy la sujetó, cayendo sobre ella como una fiera. ¡El bruto! 

-¡Bien, mira, si es así...! De todos modos, yo voy a salir a echar una ojeada a mi caballo. 
Tú, si Gloriana vuelve en sí, no le digas nada de mí hasta que se tranquilice, ¿sabes?... Y 
cuando esté bien, sales y me avisas. Quizá para entonces, yo tenga ya formado un plan. 

-¡Jed! - dijo entonces la muchacha emocionada y mirando a Stone fijamente -; ¡nunca 
en mi vida (y tú sabes que yo te conozco desde que era pequeña), nunca, nunca, he pensado 
que tú pudieras ser un ladrón de ganado, un asesino… ni un mal hombre! ¡Y ahora ya estoy 
cierta de que no me equivocaba al juzgarte! 

-Gracias, Molly, gracias! ¡Eso será para mí siempre muy dulce de recordar! Mira cómo 
va esa chica, y hasta luego. Y no le digas nada. 

Stone salió, quitó la silla a su caballo y lo dejó al pasto en el prado. Luego comenzó a 
pasearse, según su costumbre, cuando estaba pensativo y preocupado. Más tarde vio venir 
corriendo hacia él a Molly, alegre y sonriente. 

-¡Ya ha vuelto en sí, Jed! -dijo la muchacha-. Y, por cierto, parece mucho más tranquila 
de lo que yo pensé que iba a estar. Yo no sé cómo no he estallado, al no poder comunicarle 
nuestro secreto... que tú nos has salvado, que ahora ya estamos seguras y que mañana vamos a 
salir para el rancho de Yellow Jacket. 

-Bien, bien, ahora escucha, Molly -dijo Stone sonriendo-. Ya tengo un plan: vamos a 
hacer creer a Gloriana que yo he matado a Croak y a uno de sus compañeros y he puesto en 
fuga al otro, para apoderarme de vosotras, ¿comprendes?... Hemos de tardar tres días en llegar 
a Yellow Jacket; en ese tiempo, creo que Gloriana se curará de su romanticismo por los 
bandidos del desierto. Yo haré el papel de un bandido perfecto, claro está que hasta cierto 
punto. ¿Entiendes?... 

-¡Oh Jed! - exclamó Molly, emocionada -. ¡ Yo no sé si me atreveré a representar la 
comedia! Piensa que Gloriana ha de sufrir mucho. 

-Quizá; pero es la única manera de curarla de su manía. Si tú te atreves a ayudarme en 
esto, no te arrepentirás. 

-Pero... bueno, Jed, ¿no querrás decir que no piensas decir nunca la verdad a Gloriana, y 
que ella te crea siempre un hombre malo en vez de lo que eres en realidad?... 

-¡Oh, mujer, Gloriana podrá darse cuenta pronto de que yo no soy tan malo en realidad 
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como pretenderé aparecer! De todos modos, yo te aconsejo que pongas en autos de la verdad 
al viejo Jim Traft y guardes el secreto con Gloriana por algún tiempo. Me darías un desengaño 
si no me ayudaras en esto, Molly. Y te advierto que el mismo Jim, tu novio, aprobará mi plan 
y lo secundará. 

-¡Seguramente! - dijo Molly, asintiendo-. ¡Bien, no se hable más! ¡Acepto mi papel! ... 
Yo te ayudaré, y que Dios me perdone. 

-¡Ahora eres Molly Dunn del Cibeque! -dijo entonces Jed, sonriendo-. ¡Vuelve al 
rancho y dile a esa muchacha que habéis saltado de la sartén al fuego!… 

 

XVIII 
La vida guarda extrañas sorpresas, incluso para los nómadas del desierto, se decía Jed 

Stone encaminándose hacia el rancho, sintiéndose como un alma nueva. Cuando era joven, Jed 
había echado sobre sus hombros el pecado cometido por un amigo suyo, para salvar la honra 
de la mujer a la que los dos amaban, y aquella noble hazaña le había valido veinte años de 
soledad, miserias e infamias. Ahora acababa de cometer un doble crimen, había matado a uno 
de sus mejores compañeros, que, aun siendo vil, tenía, sin embargo, cierto rasgo de lealtad y 
honradez. Y, sin embargo, Stone presentía que, por este hecho, realizado también a causa de 
una mujer, iba a elevarse del infierno en que hasta ahora viviera. 

Stone penetró en el rancho tal y como él había visto en una ocasión entrar en escena al 
villano de un melodrama. La sobrina de Traft estaba sentada, mientras Molly mariposeaba a su 
alrededor, y Jed no pudo evitarse una emoción profunda a la vista de Gloriana. Le parecía que 
antes no la había visto. Jamás viera unos ojos más bellos en su vida, grandes, rasgados, 
expresivos, de un dulce y suave color de violeta. El terror, el horror y una especie de ansiedad 
se retrataban en aquellas pupilas de terciopelo, y su hermosura era tanta que Jed Stone dudó si 
podría representar su papel con serenidad. 

-¡Bueno, vamos a ver! -preguntó Stone al fin, lanzando a Gloria una mirada furibunda-. 
¿Qué le ha dicho a usted esa chica, Dunn? 

-¡Oh..., señor..., me ha dicho que usted es Jed Stone, el bandido! -repuso Gloriana 
hablando muy de prisa y con acento de terror-. Que hemos saltado de la sartén al fuego... y que 
usted ha matado a esos hombres para apoderarse de nosotras. 

-Perfectamente. ¿Y qué le parece a usted? -preguntó aún Stone, estudiando el rostro de 
la chica. 

Gloriana aparecía llena de miedo, pero no hasta el grado que pudiera pensarse en estas 
circunstancias. 

-¿Qué me parece... el qué? 
-¿Cómo?... ¡Su nuevo dueño, quiero decir!... Yo estaba celoso de Croak Malloy..., de su 

brutalidad y de su modo de comportarse con las mujeres. 
-Míster Stone..., cuando usted entró aquí en el momento en que el bruto aquel intentaba 

desgarrar mis vestidos... yo comprendí que usted venía a salvarnos. 
-¡Es usted muy lista, muchacha! -repuso Stone, teniendo que hacer un esfuerzo de 

voluntad para no vacilar en su papel ante el brillo dulcísimo de aquellos ojos-. ¡Pues sí!... ¡A 
eso he venido!... Pero... 

Y, acercándose más a la muchacha, la cogió de un brazo y la llevó cerca de la puerta. 
Allí acercó su rostro al de Gloriana, hasta que casi se tocaban, y luego dijo: 

-¡Es usted una muchacha muy bella! Pero, ¿es usted buena, acaso? 
-¿Cómo buena? -preguntó Gloriana sin comprender-. ¡Yo creo que sí!... 
-¡Muy bien, muy bien!... Yo hace mucho tiempo que estaba hambriento por encontrar 

una muchacha así como usted... Esta chica, Molly Dunn, es una hija del Oeste y del desierto, 
como yo, que no siente miedo alguno por los bandidos. Cazará para nosotros... Pero usted es 
diferente. Usted pertenece a una clase elevada, a la clase que me empujó a mí a esta vida 
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andariega de forajido. Y ahora voy a vengar veinte años de dolor, de sufrimientos y miserias, 
en usted... ¡Voy a hacer de usted mi esclava!... ¡Le haré que me quiera, le pegaré, la arrastraré 
a mis pies!... 

Gloriana vacilaba, hasta el punto de que habría caído al suelo si él no la hubiera 
sostenido. Y, lívida, con labios temblorosos, murmuró, encogiéndose: 

-¡Estoy a su merced!... Pero puesto que ha tenido valor para matar a esos brutos, ¿no 
será usted capaz de perdonarnos a nosotras?... 

Stone la lanzó de un impulso sobre el camastro. A pesar de su papel de forajido, 
Gloriana había adivinado, quizá por instinto, la verdadera naturaleza de este hombre. Era 
preciso, pues, que él se mostrara con ella rudo, áspero y brutal. 

-Si cada vez que yo me acerque a usted, o que la hable, va usted a desmayarse y a 
hacerme una escena como ésta, estoy divertido -murmuró Stone con sarcasmo-. ¿Dónde está 
su valor de hija de los Traft?... Su hermano de usted, Jim, ése sí que es valeroso y decidido. 
Vino a mi rancho y nos desafió a mí y a todo el equipo, él solo. Y vino sin un arma siquiera. 
Fue el día aquel en que le quiso matar Croak Malloy... ¡No, Gloriana, usted no tiene el nervio 
de los Traft! 

Ella se sonrojó, y contestó rencorosamente: 
-¡No he tenido ocasión de demostrarlo todavía!... 
-Bien, aquí en el Oeste hay una dura escuela, y es preciso que usted la aprenda... ¡Venga 

usted aquí! Ahora mismo va usted a arrodillarse ahí y a hacer galleta para mí y freír carne y 
hacernos café. Y, ¡ojo!, porque si no sale todo bueno, la apalearé, ¿lo oye? 

La llevó casi arrastrando hasta la chimenea, ante la cual Madden había abierto fardos y 
paquetes y comestibles, y Gloriana, temblando, se remangó las mangas y comenzó a batir la 
harina que Madden había ya dejado echada en la sartén. Stone se volvió entonces a Molly 
diciendo en tono de mando: 

-¡Y tú, morenita, mientras Gloriana hace las faenas de la casa, me vas a divertir!... 
-¿Yo? -gritó Molly, revolviéndose como un puerco espín-. ¡De ninguna manera! 

¡Quítese! 
Stone intentó cogerla; pero ella, agarrando una cacerola, la arrojó a la cabeza del 

hombre, que se ladeó un poco, volviendo la espalda. De todos modos, recibió el golpe de 
refilón, en la nuca, y la cazuela cayó al suelo con gran estrépito. 

-¡Te va a costar caro esto! -rugió él, corriendo detrás de la muchacha. 
Entonces empezó una caza que a una persona que no hubiera estado ciega por el miedo, 

como le pasaba a Gloriana, le habría hecho reír de buena gana. Molly y Stone representaban su 
papel a las mil maravillas; ella le arrojaba cazuelas, sillas, banquetas, todo cuanto le venía a la 
mano, y él esquivaba los golpes, o los recibía adrede, lanzando gritos de falso dolor. Los dos 
rugían, y al fin, Molly se dejó acorralar junto a una puerta que comunicaba con otro 
departamento del rancho lleno de leña. Allí él fingió que la acogotaba, haciéndola caer sobre 
un montón de pinocha seca, en la inmediata estancia. Entonces Stone le dijo al oído; 

-¡Grita, muchacha, grita más!... 
Y Molly lanzó una serie de alaridos espantosos. 
A través de un pingajo que hacía de cortinilla, Jed Stone observaba a Gloriana. La 

muchacha, lívida, miraba hacia allí con sus ojos soberbios dilatados por el espanto. Tenía un 
aspecto magnífico. Luego la vio mirar en torno. Stone comprendió que buscaba un arma. 

-¡Y ahora, Molly Dunn... así aprenderás a no reírte de Jed Stone!... ¡Bésame!... 
Tuvo que zarandear a la muchacha rudamente, para recordarle su papel. Luego imitó 

con sus labios tremendos besos. 
-¡Oh, canalla, miserable... bandido! -rugió Molly, imitando perfectamente el tono de la 

desesperación y la impotencia-. ¡Jim Traft le matará a usted... por esto!... 
-¡Ja, ja!... ¡Tiene gracia!... ¡Ya veremos luego!... 
La arrastró fuera otra vez, y la arrojó sobre el camastro como si fuera un saco de patatas. 

Allí, Molly, que fingía llorar maravillosamente, pateé y rugió como una fierecilla, mientras 
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llenaba de insultos a Stone. 
Éste hizo de pronto un descubrimiento que le hizo fruncir el ceño: acababa de ver que 

Gloriana se escondía el gran cuchillo de la cocina. Entonces se acercó a ella con paso siniestro, 
preguntándole:-¿Qué va usted a hacer con ese cuchillo? 

-¡Oh, usted no es un bandido del desierto! -contestó con rabia inmensa Gloriana-; ¡usted 
es un perro! ¡Si se atreve usted a tocar otra vez a Molly, lo mato! 

Esto era una de las cosas que habían querido obtener de ella Stone y Molly: despertar 
los instintos primitivos en Gloriana... 

-¿Qué dice usted? -rugió Stone avanzando hacia ella en tono amenazador-. ¿Que va 
usted a matarme, pantera?... ¡Suelte usted ese cuchillo ahora mismo, si no quiere que...! 

Y, esgrimiendo su pistola, disparó aparentemente dirigiéndola a ella, aunque en realidad 
apuntando al cubo del agua. El disparo sonó dentro de la cabaña de modo terrorífico y 
Gloriana no sólo -soltó el cuchillo, sino que ella misma se vino al suelo. No se desmayó, sin 
embargo, esta vez, y Stone la levantó del suelo, fingiendo tremenda cólera, y luego fue 
recogiendo todo lo que podía servir de arma a la muchacha. Y al fin le ordenó de mal talante: 

-¡Siga usted trabajando! 
Gloriana tenía un aspecto lamentable, y parecía próxima a un nuevo colapso. Molly 

sentía inmensa compasión por ella, según pudo adivinar Stone al mirar a la hermana de 
Slinger. De todos modos, aunque la comedia iba pasando los límites de lo prudente, Jed se 
decía que el resultado de todo ello sería de incalculables beneficios para Gloriana, ya que ésta 
se creía colocada en una situación espantosamente trágica, en la que los instintos y las pa-
siones habrían de reaccionar de un modo formidable... Al fin, la chica, aliñándose un poco el 
pelo desordenado, que manchó de harina su mano, continuó haciendo la galleta. 

Oiga, amiga mía, ¿quiere usted lavarse las manos? preguntó luego Stone a Gloriana. 
-No, gracias. No hace falta. 
-Pues. yo se lo mando. Aquí tiene usted la palangana. Ha de saber que yo soy un 

bandido muy limpio, y exijo que las mujeres que me sirven sean limpias también como el 
oro... 

De pronto, Molly, lanzando un grito inarticulado, salió del rancho yendo a ocultarse en 
el bosquecillo de abetos inmediato a la casa. 

Jed la encontró allí a los pocos instantes y le preguntó: 
-¿Qué te pasa, Molly?... ¡La cosa marcha muy bien! Tú eres una gran actriz. 
-Es que, Stone... ¡compréndelo!... yo no puedo soportar esto... Se va a poner enferma, la 

infeliz... ¡Anda, Jed, déjame que le diga la verdad a Gloriana!... 
-¡Eso es! Y echar a perderlo todo, tan bien como marcha ahora... ¡No, no!... ¿No 

comprendes que esto, a fin de cuentas, será de gran beneficio para Gloriana?... ¡Ya has visto 
que intentaba matarme de una puñalada!...  ¡Por favor, Molly, sigamos adelante!... ¡Haremos 
de ella una mujer valerosa!... 

-¡Pero esto es demasiado, Jed!... 
-No es demasiado, Molly. No seas simple, mujer. ¡Estemos en guardia, no sea que 

todavía nos dé un disgusto!... 
-Es que esto resulta una cosa terrible... Cuando yo vi que Gloriana cogía el cuchillo, 

sentí como si me clavaran al suelo... Piensa en lo que ha pasado esta tarde en el rancho... Tú 
has matado a dos hombres, delante de Gloriana... El piso del rancho está todavía lleno de san-
gre... Luego has fingido que me pegabas, que me besabas... y finalmente has disparado contra 
ella... Jed, piensa que hay personas que se mueren de miedo... ¡Y yo empiezo a estar 
horrorizada, porque me imagino si tú no estarás engañándome a mí en todo esto y representas 
un papel verdadero al obrar como obras!... 

-¡Molly, te juro por Dios que no pienso tocar al pelo de la ropa ni hacer el menor daño a 
la muchacha esa que está en el rancho! Pero yo tengo una idea. Esto le es conveniente a esa 
muchacha... Molly: si yo te conozco desde que naciste, y cuando eras una niña acostumbraba 
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llamarte «ratoncito de campo». Tu hermano Slinger te llama así porque me lo oyó a mí 
muchas veces. Pues bien: por tantos años que me conoces, confía en mí y cree en mi palabra. 
Es una cosa dura y brutal, si quieres, pero yo creo que esto es un milagro que ha hecho Dios en 
beneficio de ella, de ti... y de mí. 

-¿De ti? -preguntó Molly vivamente-. ¿Por qué dices eso, Jed?... 
-¡Oh, no puedo decírtelo todo en un momento, mujer!... Sólo te diré que será siempre 

algo grande y maravilloso para mí poder recordar esto como el suceso que me ha ayudado a 
cambiar el rumbo de mi vida. 

-¿Qué dices?... ¿Es que no vas a seguir siendo jefe de un equipo?... 
-No, Molly, no. Dejo esta vida de nómada del desierto. 
-¡Oh, cuánto me alegro, Jed!... Más aún que cuando mi hermano deje esta vida... ¡Sí, 

Jed, sí, llevemos adelante esta comedia!... Yo sabré representar mi papel..., pero, ¡por favor, 
no le hagas daño alguno a la pobre Gloriana! 

-¡Ahora eres una verdadera hija de Arizona, Molly!... ¡Vuelve al rancho! Antes que sea 
de noche tengo que hacer algo... 

-Mejor será que tú me lleves al rancho a la fuerza... 
Entonces él llevó a Molly hacia la cabaña, mientras la muchacha gritaba y pateaba, 

fingiendo maravillosamente que se resistía. Él la empujó brutalmente al interior, del rancho, y 
luego le ordenó con voz ruda que atizara el fuego de pino. Después cogió una pala corta y, 
saliendo al campo, se puso a cavar la fosa de Malloy. La cosa resultaba algo monstruosa. ¡Jed 
Stone cavando la fosa de Croak Malloy!... Cuando pasara el tiempo, todos los jinetes del 
desierto se contarían, cada vez más agrandado, entre exclamaciones de asombro y maravilla, 
este suceso que marcaba el fin del equipo del Cuchillo Fatídico. 

Stone escogió un sitio intensamente dramático para cavar la fosa de su enemigo: al pie 
de un enorme y majestuoso abeto real que dominaba todo el valle, y donde venían a descansar 
y a disfrutar del panorama los cowboys, tramperos, cazadores furtivos, vagabundos y nómadas 
del desierto que pasaban por Tobe Well. Y luego de enterrar a Madden y a Malloy en fosas 
diferentes, fue a lavarse las manos en el arroyo, porque al tocar el cadáver de ,Croak se había 
manchado de sangre, y aquella sangre le quemaba. 

Terminada la tarea, puso una gran piedra encima de la fosa de Malloy, pensando que 
Croak y Madden, que habían sido inseparables en vida, iban a pudrirse también juntos. 

En seguida volvió hacia el rancho, y cuando ya llegaba cerca, cogió una gran piedra y se 
la guardó en un bolsillo de la americana. 

Al entrar en el rancho, vio que en la chimenea ardía un alegre fuego de piña, mientras 
las dos muchachas iban 

preparando la cena. Y pudo oír las últimas palabras de la conversación que sostenían. 
Molly estaba diciendo: 

-...es inútil mentir, Gloriana: yo tengo tanto o más miedo que tú... 
-¡Qué falsos y qué hipócritas son! -contestó Gloriana-. Cuando este bandido entró en el 

rancho, yo le tomé por un verdadero héroe. 
-¡Eh! -gritó Stone de mal talante-. ¡No hablen de mí! Me molesta mucho. 
Un silencio absoluto siguió a estas palabras. Las muchachas no se atrevían a levantar la 

cabeza, y Stone entonces echó algunos sacos vacíos sobre las manchas de sangre que había en 
el suelo. Después colocó la gran piedra que había cogido momentos antes, en el cajón donde 
iba a sentarse, al lado de la mesa. Al fin se sentó, poniéndose a observar a las dos chicas. 
Stone se decía que estaba en la situación más deliciosa y amable que había tenido en toda su 
vida, y se dispuso a no perder el más leve detalle de lo que ocurriera allí aquella noche para 
grabarlo en su memoria. Por último, las dos muchachas trajeron la cena a la mesa. 

-¡Muy bien! -dijo entonces Stone-. Ve tú comiendo, Molly... Y usted, Gloriana, déme 
una de esas terribles galletas... ¡Oh, me quema! 

La tuvo que soltar y la tiró al suelo. En el mismo instante, empujó con disimulo la 
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piedra que había puesto sobre el cajón, y que cayó a tierra con un ruido sordo y pesado. 
Gloriana abrió muchos los ojos, asombradísima. 

-¡Caramba: -murmuró Stone -; ¿han oído ustedes el golpe que ha dado la galleta?... 
Molly contesto, con una sombra de sonrisa: 
-¡Yo he oído caer algo pesado, pero no sé lo que pueda ser!... 
-¡Escuche, Gloriana! -siguió diciendo entonces Jed-; ¿es que pretende usted 

envenenarme, acaso?... 
Pero Gloriana, cada vez más asombrada, se agachó y dijo: 
-¡Oh, ha sido una piedra! ¡Mire! 
Entonces Jed se excusó, sonriendo levemente. 
En seguida, Stone se puso a comer con gran apetito, pues la cena preparada por Gloriana 

le resultaba excelente. Hacía tiempo que vivía comiendo fiambres, galletas y café. 
Cuando ya no pudo comer más, dijo mirando a Gloriana con ojos de fuego: 
-¡Muy bien, Gloriana! Si sabe usted amar como guisa, puedo decir que soy un bandido 

con suerte... Y ahora déjenme que quite la mesa. Ninguna novia mía ha tenido nunca que 
ocuparse de estas cosas. 

Y mientras las dos muchachas se levantaban, él quitó la mesa. Luego oyó que Molly y 
Gloria hablaban en voz baja, y pudo coger al desgaire estas palabras: 

-...ahora no. ¡Nos perderíamos en esos bosques sin fin, Gloriana, y nos comerían los 
osos y otras fieras!... 

Cuando Stone acabó de quitar la mesa, ordenó con voz ruda a Gloriana: 
-¡Ande, eche usted piñas y leños al fuego! Déme una brasa para encender la pipa... ¡Así! 

Usted aprenderá en seguida a servirme. 
Gloriana obedeció, como aterrada. Molly se había sentado junto al fuego, fingiendo una 

actitud desesperada, muy propia de las circunstancias. 
Jed ordenó luego a Gloriana que extendiera algunas mantas sobre el camastro, y 

mientras la pobre muchacha cumplía la orden, Stone, con el rabillo del ojo, veía a Molly que le 
miraba fijamente; la chica había vivido demasiado tiempo entre los cowboys de Arizona, para 
confiar por entero en sus palabras. ¿No sería ella, Molly, la engañada?... Al fin el hombre se 
puso en pie, acercándose a inspeccionar el lecho y dijo brutalmente: 

-¡Es muy estrecho para tres personas! Yo duermo con las polainas y las espuelas 
puestas, para poder huir en caso de verme sorprendido, y pateo y coceo de lo lindo cuando 
tengo pesadillas. Ahora, Molly, tú y Gloriana echad suertes a ver cuál ha de dormir conmigo 
esta primera noche. 

-¡Oh Jed, antes tendría que verle en el infierno, que dormir con usted! -gritó Molly 
airadamente-. ¡Me tendría que atar! 

-¡Bueno, no me saquéis de quicio, Molly! Convence a Gloriana para que sea ella la 
escogida. 

Gloriana miró al hombre con ojos donde se leía el horror y la desconfianza, y gimió: 
-¿Yo?... ¿Yo?... ¡Antes me tendría usted que matar, monstruo! 
-¡Esas tenemos, eh! -murmuró entonces Stone, sonriendo y encogiéndose de hombros, 

como resignado a aceptar la naturaleza de las mujeres -; las dos os burláis de mí, ¿no es eso?... 
Bien, renuncio a ello, entonces. No quiero tener que atar a ninguna mujer para que duerma 
conmigo, ni exponerme a matar a otra... Duerman ustedes ahí en la cama esa, y yo, como un 
gentleman, me iré a dormir fuera del rancho. Pero antes tienen que divertirme un rato. ¡Vamos 
a ver, Molly! Canta algo. 

-¿Yo?... ¡No quiero cantar! ¡Ni puedo ni quiero!  
-Entonces usted, Gloriana, paloma mía, ¿cantará usted?... 
-Yo acostumbraba cantar los salmos los domingos en la iglesia, pero eso no le gustaría a 

usted míster Stone. 
-¿Y quién le ha dicho a usted eso?... ¿Usted sabe cómo me eduqué yo?... -opuso Stone, 
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como si hubiera sido insultado-. ¡Yo iba a la iglesia todos los domingos también! ¡Tenía una 
novia, con la que iba a misa y cantaba los salmos!... 

-¿Usted?... ¡Imposible creerlo!... ¡Ahora quisiera que estuviera aquí su novia, para rezar 
por nosotras!... 

-¡Ya lo haré yo..., porque mi novia murió hace muchos años! -repuso Stone, quedando 
como perdido en lejanos pensamientos. Con los &os de la imaginación, vio el pueblecito, la 
iglesia humilde y la puerta donde se despedía siempre de su novia... Al fin dijo -: ¡De todos 
modos, debe usted bailar! Debe usted saber bailar muy bien, porque tiene los pies y las piernas 
muy bonitos, si usted me perdona por mostrarme tan franco. 

-¡Bien, bailaré! -aceptó entonces Gloriana, contenta de salir del atolladero a tan poca 
costa. 

Y se puso a bailar graciosamente, aunque se la veía muy nerviosa e inquieta. 
-¡Basta! -gritó de pronto Stone -; ¡se fatiga usted! Necesita usted beber algo que la 

reanime. 
Y, acercándose al vasar, cogió una botella negra y llenó con el líquido que contenía, una 

taza. En seguida se la brindó a Gloriana, diciendo: 
-¡Beba! 
-¡No! 
-¡Beba, le digo!... Es un licor viejo, que la hará bien. Y cuando sea usted abuela, podrá 

contar a sus nietos que en cierta ocasión tuvo usted el honor de beber el licor de Jed Stone, el 
terrible bandido del desierto. 

-¡No me tienta el honor! -opuso Gloriana con sutil sonrisa de sarcasmo. 
-¡Gloriana: -murmuró entonces Molly -; no lo desesperes... Me da miedo... ¡Bebe! Eso 

no te hará daño... 
-¡No, no quiero! -dijo la muchacha, retrocediendo. Entonces Stone, descompuesto, gritó, 

mientras en su diestra relucía su pistola: 
-Ahora mismo bebe usted... y luego vuelve a bailar, o la mato de un tiro! 
Diciendo esto, disparó, y la bala se hundió en la tierra, a medio paso de los pies de 

Gloriana. El rancho retumbó. Gloria, más muerta que viva, acabó por coger la taza con manos 
temblorosas, y bebió el contenido. 

-¡Oooh! -rugió la pobre chica, sintiendo que se abrasaba su garganta. Sus ojos se 
dilataron enormemente, y se llevó ambas manos al pecho, que le ardía-. ¡Oh Molly, qué cosa 
más horrible me ha hecho beber!... ¿No hay manera de escapar de esta pesadilla?... 

-¡Baile usted! -rugió Stone brutalmente, amenazándola otra vez con la pistola. 
Entonces hubo que ver a la pobre muchacha, lívida, desencajada, con los ojos llorosos y 

casi fuera de las órbitas, bailar y bailar para divertir al canalla, bajo la amenaza del arma .de 
fuego... El martirio duraba, duraba... hasta que, al fin, la infeliz, incapaz de resistir tanto tor-
mento, cayó desvanecida sobre el camastro de hojuelas de pino y abeto. 

-¡Muy bien! -exclamó entonces el bárbaro, en tono complacido-. Ahora las dejo a 
ustedes. Acuéstense y duerman, que mañana tenemos que emprender un largo viaje. 

Cogió uno de los rollos de mantas que servían de lecho a los hombres en el desierto, y 
salió, yendo a echarse sobre el césped. 

Desde allí vele el interior del rancho, iluminado por los resplandores del fuego. Poco 
después oyó las voces de las dos muchachas que hablaban en tono de susurro... Las estuvo 
oyendo mucho tiempo. 

-No se durmió, de todos modos. ¿Cuándo había sentido él esta dulzura?... ¿Cuándo 
había experimentado esta dulcísima sensación de alivio, de descanso, de alegría y de 
seguridad?... ¿Era que descansaba, al fin?... ¿Qué 

le había ocurrido?... Y permaneció inmóvil, fijos los ojos muy abiertos en las estrellas 
brillantes, intentando analizar sus sentimientos, intentando descubrir el secreto misterioso de 
este cambio operado en él... No era a causa del pequeño servicio que él había prestado a estas 
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dos muchachas, ni la terrible prueba a que sometía a Gloriana Traft... ¡No, no era esto!... Era 
que se sentía libre. Era que se decía que el Cuchillo Fatídico había muerto para siempre, que 
todos sus gangsters habían muerto, incluso él mismo, Jed Stone, que ya no era, ni sería jamás, 
un forajido perseguido por la justicia. Ya no tenía enemigos en la tierra. Podía dormir y 
descansar sin miedo, sin continua zozobra, sin temor a la traición de los camaradas, sin temor 
al horrible mañana, al porvenir... ¡Sin la certeza de una muerte inevitable bajo el estampido de 
una bala o al extremo de una cuerda que pendiera de un árbol!. . Durante años y años, Malloy 
había sido la sombra de su vida, la pesadilla que le seguía los pasos. Y Malloy ya no le 
atormentaría a él ni a nadie, ya no robaría a los rancheros, ya no despertaría en el alma de Jed 
y de todos los hombres honrados el deseo irresistible del asesinato. 

Poco a poco, el resplandor del fuego se fue apagando, y luego cesó también el leve 
susurro de las voces de las dos muchachas, de aquellas hermosas muchachas destinadas a 
hacer felices a dos cowboys afortunados de Arizona, de esta hermosa región de Arizona, que 
ahora ganaría en méritos a causa de la hermosura de ellas... ¡Arizona!... El nombre dulce 
quedó como flotando en el cerebro y la conciencia de Jed Stone largo rato. Él había nacido y 
habíase criado en esta hermosísima región de áridas zonas -árida-zona, ari-zona -, de cañones 
grandiosos, de bosques infinitos, de ríos y riachuelos y arroyos, que bajaban cantando de las 
montañas, entre piedras muy blancas, bordeados de blancas franjas de espuma... ¿Qué hijo de 
Arizona podía amar a esta hermosa región como él la amaba?... 

Y Jed Stone se sintió ahora envuelto en el aire frío y fuerte, oliendo a sierra y a pinar, 
que bajaba de las alturas silbando dulcemente entre el follaje de los árboles. 

 
XIX 

Jed Stone despertó con el primer destello de la aurora, al siguiente día. Y, acercándose a 
la puerta del rancho, gritó: 

-¡Eh, hijas del bosque, arriba, y en marcha! Oyó como un leve gemido soñoliento, y 
entonces, sin entrar, se dirigió al sitio donde estaban los caballos. La noche anterior había 
nueve; ahora sólo pudo ver seis, incluyendo el suyo. Había una hermosa yegua, que escogió 
para Gloriana. Luego escogió cuatro caballos, incluida la yegua, y los ensilló. Uno de los 
animales iba a llevar la carga y las provisiones. 

De pronto vio que de la chimenea del rancho salía una leve columna de humo 
blanquecino. Amanecía. ¡Qué dulces y serenos amaneceres los de esta región de bravía belleza 
de los cañones! En adelante, Tobe Well sería famoso en toda Arizona, por ser el sitio donde 
reposaba para siempre el temible bandido de los bosques y los ranchos, Croak Malloy. 

Stone penetró al fin en la cabaña, saludando amablemente: 
-¡Buenos días, muchachas! 
Gloriana se peinaba sus hermosos cabellos, mientras Molly iba haciendo el desayuno. 
-¡Vaya, vaya! -exclamó Stone, con sarcasmo-; conque poniéndose guapa, ¿eh?... ¿Y no 

le da a usted vergüenza dejar a Molly todo el trabajo? 
-Yo he encendido el fuego y hecho las galletas -re -puso Gloriana, en tono hosco y 

ofendido. 
Stone se había dado cuenta de que la muchacha tenía mucho amor propio, y decidió 

humillarla y rebajarla más y más a cada momento. 
-¡Bien, bien, de todos modos, no es usted la mujer que necesita el equipo del Cuchillo 

Fatídico! Yo, como ¡efe de ese equipo, sé lo que le conviene. Bien, y ahora hablemos del 
viaje. No podemos llevar mucha impedimenta. Cojan ustedes lo que sea suyo, y en marcha. 
Molly señaló dos paquetes y un pequeño maletín, que Stone llevó fuera. Luego, volviendo a 
entrar en la cabaña, cogió varias mantas, arrollándolas. También puso, a escondidas de las 
muchachas, otras pocas provisiones en un paquete. Pensaba fingir que les faltaban provisiones 
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durante el viaje. Luego acabó de cargar el caballo que iba a llevar la impedimenta, y le dijo a 
Molly, cuando los dos estaban fuera de la cabaña: 

-Muéstrate dura con ella, ¿sabes?... De vez en cuando, que te vea amable, pero es 
preciso hacer bien la comedia... 

 -¡Eres un diablo, Jed! -murmuró la muchacha penetrando en el rancho. 
Jed entró detrás, diciendo en voz alta: 
-¡Y ahora, amiguitas mías, denme ustedes el desayuno, y en marcha! Yo soy, como 

usted sabe, Gloriana, un bandido y fugitivo de la justicia, a quien buscan los hombres. En 
cuanto su tío de usted llegue a Flag, enviará por acá un regimiento, y mañana mismo tal vez 
estarán todos estos bosques llenos de cowboys, sheriffs, agentes del Gobierno y mozos que se 
disputarán el honor de redimir a mis cautivas para ganar su corazón. ¡Ja, ja!... 

El desayuno era aún más sabroso que la cena de la noche anterior. Stone comió con un 
apetito de indio. Luego, dirigiéndose a Gloriana, le dijo: 

-Usted no come apenas! 
-No tengo gana. 
-Pues es preciso que coma usted o, de lo contrario, le haré beber otra taza de licor. 

¿Entiende? 
La terrible amenaza tuvo el efecto deseado por el bruto; y la pobre Gloriana tuvo que 

comer a la fuerza. 
Jed recogió luego algunas cosas y los víveres que sobraron del desayuno. Su último 

tributo a Croak Malloy fue patear largo rato encima de la fosa. 
Al fin aparecieron las muchachas. Molly se había puesto una blusa de montar y 

polainas; pero la pobre Gloriana llevaba todavía la blusa que había roto a medias el bruto de 
Malloy. 

-¿Y su sombrero? 
-Lo perdí ayer... Me lo llevó el aire... Si usted me permitiera buscar otro en mi 

equipaje... 
-Lo siento, Gloriana, pero no tenemos tiempo. ¿No le he dicho a usted que yo soy un 

hombre huido de la justicia?... Tiene usted que venirse tal y como está... Le advierto que aquí 
en Arizona va usted a endurecerse y a volverse una verdadera hija del Oeste... ¡Mire, tenga, 
póngase el sombrero de Croak Malloy! ¡Ja, ja, ja!... ¡Si la viera a usted su madre! 

Le ayudó a subir a la yegua, que tenía el genio hosco y montaraz, y que la derribó en 
seguida sobre la hierba. Pero ella no sintió el golpe, sino el insulto y la burla del canalla. Se 
quitó el sombrero de Malloy y lo tiró al suelo; pero Stone lo cogió, volviendo a ponérselo, al 
tiempo que decía: 

-¿Cómo es eso?... ¿Es que no va usted a montar?... -¿Se cree usted que yo he nacido en 
un establo? -repuso ella, ofendida. 

-¡Oh, qué más da! -rió el miserable-. El Señor nació en un establo, según tengo 
entendido. De modo que no sería ninguna desgracia... ¡Yo tengo curiosidad por saber por qué 
vino usted a Arizona. 

-¡Oh, fue una locura! 
-Bien, suba usted a la yegua otra vez. El animal no tiene mal carácter, le ha cogido así, 

pero, de todos modos, que la yegua no se dé cuenta que tiene usted miedo... Y procure no 
golpearla en el ijar, porque se espantaría. 

-¡Yo no monto así! -rehusó Gloriana, sofocándose hasta las orejas. 
-¿De veras?... ¡Vamos, mujer!... ¡Se pone usted muy guapa para decirlo!... Además, si la 

viera a usted la gente como va ahora... No gana usted premios en un rodeo, porque no se 
presenta. 

-¡Molly -gimió ahora Gloriana, casi llorando -, no puedo montar! Fíjate que no voy 
vestida para ello, y las ropas se me suben al cuello... 

-¡Y qué remedio te queda, Gloriana! -repuso Molly fingiendo sincera tristeza. 
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-¡Pues arrégleselas usted como pueda, y monte, si no quiere vérselas conmigo! -dijo 
Stone subiendo a su caballo. 

Molly subió al suyo, con gracia y soltura que no escapó a los ojos de Gloriana. Ésta 
pudo montar al fin en la indómita yegua, y partieron. 

Jed iba delante. La caravana llegó poco después al cañón, donde la senda áspera que 
seguían bordeaba un abismo en el límite del acantilado, y Jed gritó a Gloriana: 

-¡Cójase a la crin!... 
El canalla guiaba a la caravana a través de una senda apenas transitada, que bordeaba los 

abismos o se borraba entre matorrales espinosos. Era un refinamiento de crueldad de Jed 
hacia. Gloriana. Molly tenía que ayudar a aquélla a salir de pasos difíciles a cada momento, y 
la pobre hermana de Jim gritaba, aterrada, a menudo. 

Stone, según su costumbre, no hablaba durante el viaje,. y apenas se ocupaba de las 
muchachas, sino para esperarlas de tarde en tarde cuando su caballo se adelantaba largo 
trecho. El traje y el aspecto lamentable de Gloriana parecían aumentar la satisfacción del 
canalla. Una de las mangas de la blusa había sido arrancada de cuajo en su lucha contra 
Malloy, y el brazo blanco y desnudo de Gloriana mostrábase rojo y negro de los arañazos y los 
golpes a través de la selva hostil y bárbara. ¡Ah, qué aspecto lamentable y ridículo tenía, con 
aquella blusa casi en jirones, al aire sus carnes blanquísimas, y luciendo en la rubia cabeza el 
sombrero lleno de polvo, de sudor y de manchas del forajido Malloy!... Se lo había bajado 
sobre el rostro para protegerse del sol, lo que daba a su cara un aspecto más extraño todavía. 
¿Dónde estaban ya su disgusto y su horror?... ¡Nada podía haber demostrado más 
palpablemente el poder maravilloso de estas selvas bravías!... 

Poco antes del mediodía, la pequeña caravana llegaba a la meseta del Diamante. Jed 
hizo alto. Y cuando las muchachas le alcanzaron, ambas miraron maravilladas el paisaje 
grandioso e inimitable. 

-¡Oooh! -exclamó Gloriana, sonriendo extasiada de belleza. 
-¡El Tonto! -murmuró a su vez Molly, emocionada-. Jed, ¿por qué no me dijo usted que 

íbamos a venir por aquí?... ¡Mira, Gloriana! ¡Es mi patria chica!... ¡Mi casa! 
-¿Tu casa? 
-Sí... ¡Ah, cómo quiero yo esto!... ¿Ves aquella montaña llena de nieve?... Es el Cibeque, 

que baja suavemente hacia el valle... Y mira allá, Gloriana: ¿ves aquel prado, allá, y aquel 
puntito en medio...? Pues aquello es mi casa, mi cabaña, ¡la casita donde yo he nacido! 

-¡Ya! ¡Parece increíble, Molly!... ¡Oh, qué hermosura!... 
-Ahora estamos en la meseta del Diamante, a una milla por encima del valle, aunque 

parece tocarse con las manos, ¿verdad?... Desde mi casa, yo miraba siempre hacia aquí, aunque 
no había estado aquí nunca. ¡Mira, mira, fíjate qué hermoso es todo esto!... No podrás olvi-
darlo nunca. 

Gloriana se quedó contemplando el paisaje con ojos que parecían reflejar algo de su 
inmensa grandeza. Stone, algo apartado, la contemplaba, experimentando intensa alegría al 
decirse que la chica no había tenido más remedio que obedecerle. Luego miró en derredor, 
para contemplar por última vez el paisaje del Tonto. 

Era la comarca bravía, el desierto inacabable formado por montañas, valles, cañones y 
bosques infinitos, llenos de osos, de ciervos y de pavos silvestres, que Jed conocía tanto. Los 
ojos de Stone fueron atraídos ahora y quedaron fijos largo rato en el cañón de Doubtful, donde 
mucho tiempo atrás él había matado a un cowboy durante una discusión originada con motivo 
del reparto de un botín... 

-¡Molly -dijo luego, acercándose a las muchachas -, no olvides señalan otros sitios a 
Gloriana! Aquella aldea es West Fork, tu pueblo, donde yo te encontraba a veces en el 
almacén de Summer cuando eras pequeña y te compraba caramelos... Ya hace muchos años 
que yo no he ido por allí... y ya no iré nunca más... Allí está Bear Flat, y allí, Green Valley... y 
el rancho de Haverly... y el cañón de Gordon... Y más allá, aquello del fondo, es Pleasant 
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Valley, donde hubo la guerra de los pastores que arruinó a tu padre... ¡Miss Traft, usted es la 
primera muchacha del Este que ha contemplado este paisaje!... 

Y dio la voz de reanudar la marcha. 
Atravesaron ahora una serie de bosques de pinos, de abetos, separados por grandes 

matorrales, donde los cactos y otras plantas adquirían proporciones gigantescas. El paisaje 
cambiaba de aspecto a cada instante. Luego, cuando cruzaron la famosa cerca trágica de Jim 
Traft, Stone detuvo su caballo, precisamente en el sitio en que el equipo del Cuchillo la había 
cortado tiempo atrás. 

-¡Ésta es la cerca de su tío! -dijo Stone a Gloriana la gran obra que el viejo Jim Traft 
encargó a su hermano Jim. Hay nueve millas de valla derribada, lo que su tío y su hermano 
deben agradecer a la memoria de Croak Malloy. Para mí, la construcción de esta valla fue una 
gran cosa. Era el sueño de su tío de usted. Yo soy un ladrón de ganado, y para mí lo mismo me 
da que haya valla como que no; pero Malloy no podía verlas... Tengo la seguridad de que 
cuando los rancheros y pastores sepan que Malloy ha muerto, sentirán una gran alegría. 

-¡Jed Stone! -murmuró ahora Gloriana, muy asombrada-; ¡usted parece ser dos hombres 
a la vez!... 

-Es verdad -repuso el bandido-. Dos y tal vez más hay en mí. Hay uno humano... Pero 
no se fíe usted de los otros... 

Molly Duna se había quedado atrás contemplando aquella cerca famosa por la cual ella 
había conocido y amado a Jim, y que ya había originado tanto derramamiento de sangre. Stone 
tuvo que gritarle para que se uniera a ellos. 

-¿Qué bicho te ha picado, chica?... -murmuró burlonamente -; la valla te recuerda a Jim, 
¿no es así?... Bien: pues yo creo que aún tardarás en verle, si es que lo vuelves a ver alguna 
vez!... ¡Vamos para adelante! .. . 

Picó espuelas, dejando intrigada a la muchacha con sus palabras. El camino se hacía 
cada vez más abrupto y montaraz y más largo. En realidad, Jed Stone podía haber conducido a 
las muchachas al rancho de Yellow aquel mismo día; pero éste no era su plan. Su propósito era 
llevar a las muchachas a través de montañas, cañones y valles, hasta que las dos o una de ellas 
al menos no pudieran tenerse en la silla. Así es que el bruto experimentó una honda alegría 
cuando se dio cuenta de que Gloriana comenzaba a dar muestras de cansancio. 

Al caer la tarde de aquel día, se encontraron en las estribaciones de una alta montaña, 
llena de nieve aún donde tuvieron que echar pie a tierra y avanzar despacio. Las muchachas se 
escurrían, y Molly tenía que ayudar a la otra con frecuencia. Gloriana lanzaba agudos chillidos 
histéricos... Al fin salieron del mal paso, y fueron a acampar en un vallecito de la cordillera, 
por donde se deslizaba un riachuelo de cristal. 

Gloriana llegó al sitio escogido por Stone para acampar, en un estado lamentable. 
Llevaba el sombrero en una mano, y con la otra sujetaba las riendas del caballo. Su faz estaba 
lívida, sucia a manchones, y llena de arañazos y de sangre por otros, lo mismo que sus brazos 
y sus manos. Iba despeinada, y el cabello le caía lamentablemente sobre el rostro y los 
hombros desnudos. Su blusa y su falda aparecían casi en jirones y una media le colgaba sobre 
él zapato, dejando al descubierto una pierna blanca y admirable, llena también de sangre y 
arañazos. 

-¡Agua! -murmuró Gloriana, lanzando un suspiro de alivio. 
Stone quiso que Gloriana bebiera su terrible licor; pero ella rechazó la idea con un gesto 

de horror, y apuró el tanque de agua que Molly le había traído del arroyo. 
-¡Bueno, Gloriana, usted irá aprendiendo poco a poco aquí el verdadero valor de las 

cosas! -dijo Stone sonriendo abyectamente-. La vida es demasiado fácil para muchas gentes. 
Usted misma estoy seguro de que no podía imaginarse el valor que puede tener un vaso de 
agua, ¿eh?... Pues ya ve usted que a veces supone la vida o la muerte. 

-Gracias, Molly! -murmuró Gloriana-. ¿No tienes tú sed? 
-No mucha. Nosotros los del país estamos acostumbrados a caminar días y días sin 



Librodot El cuchillo fatídico Zane Grey 
 

 
Librodot 

129

129

comer ni beber. Como los indios. 
Stone, sacando un hacha, fue luego hacia un abeto a cortar leña, después de imponer 

silencio a las dos muchachas. Pero las observaba con el rabillo del ojo, y una vez pudo oír este 
diálogo en tono de susurro: 

-¡El muy bruuto!... ¡El canalla! -decía Gloriana-. ¡No hay más que verlo cortar leña!... 
¡Y con esa fuerza de animal, te obliga a ti a cargar paquetes y fardos, Molly!... 

-¡Oh! -contestaba Molly Dunn -; ¡esto no es nada!... ¡Si tú fueras de este país, estarían 
acostumbrada a esto!... No te resistas a nada de lo que nos mande, Gloriana, porque lo 
desesperarías y sería peor. 

El bruto les obligó luego a quitar la silla a los caballos, cosa que Molly ejecutó con 
relativa facilidad, pero que originó una grave caída y muchos golpes a Gloriana. Ésta, 
calculando mal el peso de la silla del caballo, intentó levantarla, y la silla se le vino encima, 
derribándola al suelo. Molly acudió en su ayuda, levantándola medio llorando de la hierba.
 Stone, sonriendo brutalmente, ordenó luego a Gloriana que extendiera las mantas e 
hiciera las camas. 

Gloriana no podía desatar el pesado fardo, y se quejó de ello. Entonces Stone, 
avanzando a pasos lentos, se acercó a ella y murmuró con profundo sarcasmo: 

-¿Y qué quiere usted que haga yo...? ¿Que la ayude?... ¿O le parece mejor que toque la 
sonatina mientras usted desata los nudos? ¡Ah, hija mía, eso queda reservado a algún cowboy 
estúpido que yo conozco, y al que yo habré librado, cogiéndola a usted, del horror de casarse 
con usted! 

Molly intervino, luego de ver por la mirada de Gloriana que ésta se había tragado la 
píldora, a juzgar por su aire consternado. Llamó Molly a Stone entonces, y dijo: 

-¡Pero, Stone, por Dios, sea usted racional! ¿Cómo quiere usted que Gloriana pueda 
desatar estos nudos?... ¡Ella ha sido educada en otro ambiente! ¡Todo el mundo no ha podido 
nacer en Arizona! 

-Una desgracia llamo yo a eso -repuso el bruto-. Y no te metas tú a proteger a esta 
imbécil, que será peor, Molly, ¿has entendido?... Haz fuego y hacedme la cena, que tengo 
hambre y estoy cansado. 

-¡Pues si no ha traído usted más víveres que éstos -murmuró Molly, abriendo el paquete 
que le tendía Stone -, no habrá más que para esta noche! 

-Bien, enciende y calla. Yo tenía prisa por escapar de Tobe Well, y no pudimos traer 
más carga. 

-¡Molly, yo te ayudaré! -se brindó amablemente y en voz baja Gloriana, acercándose a 
la otra-. Aunque si me repite el dolor que me ha dado antes..., ¡adiós!... 

-¿Qué dolor dice usted, palomita? -preguntó Stone, que la había oído-. ¡A lo mejor será 
apendicitis!... 

-¡Oh, era un dolor aquí, en el costado! -contestó Gloriana a Molly-. ¡Pero era terrible! 
-¡Oh, eso da cuando uno no está acostumbrado a montar, pero no tiene importancia! 
¡Ya lo creo que la tiene, y me matará si sigo montando esa maldita yegua!... Oye, Molly 

-añadió ahora bajando mucho la voz -; yo creía que Darnell era un canalla y un villano, pero 
ahora veo que era un ángel comparado con este bandido. 

-¡Oh, Gloria, te equivocas! -opuso dulcemente Molly Dunn-; Jed Stone es uno de los 
forajidos más buenos y honrados de Arizona. 

¿Qué se habla aquí de Darnell y de mí? -preguntó Stone acercándose con aire siniestro. 
-¡Oh, Gloriana dice que Darnell ha vuelto al Missouri! -explicó Molly sonriendo. 
-¿De veras?... ¡Vaya, vaya, eso es interesante!... ¡Un tipo que era un gran jugador antes 

de venir a Arizona, y al llegar aquí se hizo tratante de ganado... y luego dio un golpe de los 
que hacen época!... ¡Y ese hombre quería enseñarnos a robar a los del Oeste!... 

-¿Qué quiere usted decir, Stone? -preguntó Molly sin comprenderle y muy intrigada, 
porque ella adivinaba cuándo este hombre mentía y cuándo decía la verdad. 
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-¡Oh! Verás. Malloy estaba en el equipo que el hermano de Gloriana y sus hombres 
sitiaron en una cabaña cerca de Yellow Jacket, hace pocos días. Los de Malloy habían hecho 
un robo en el ganado de Jim Traft, y Malloy dice que los sitiaron allí, y luego pegaron fuego a 
la cabaña. Al huir, a Malloy le largaron un balazo en la pierna y, herido, tuvo que esconderse 
entre la maleza; y desde su escondite vio como el equipo de Jim Traft cogía prisioneros a 
Darnell y a otros cuantos, y los ahorcaban. Malloy decía que jamás vio a un hombre que pa-
teara y se agitara tanto como Darnell, cuando lo colgaron de un árbol. 

Los ojos de Gloriana se dilataron ahora con espanto y horror; pero la chica reaccionó, y 
dijo: 

-¡Míster Stone, para que nada le falte, es usted hasta embustero! 
-¿Ah, sí? --repuso el canalla, sorprendido, aunque en el fondo sin ofenderse lo más 

mínimo-. ¡Ya lo verá usted luego! 
-¡Eso lo dice usted para asustarme! -siguió diciendo Gloriana, mirando al otro con 

rencor y odio-. Yo fui prometida de Darnell en un tiempo... y él me siguió aquí, él vino aquí a 
Arizona por mí... ¡Usted no tiene corazón ni piedad! 

-¿Cómo es eso...? ¿Y para qué vino aquí?... 
-¡Oh, porque había estafado dinero a mi padre, y se creería que iba a poder hacer otro 

tanto con mi tío Jim Traft! 
-¡Oh, lo que es a su tío de usted no le hubiera estafado, no! Y fue una suerte que Darnell 

se hiciera enemigo de Curly Prentiss y éste le expulsara de Flag. ¿No sabe usted la historia?... 
Madden estaba en la sala de juego de Snell la tarde aquella de Navidad en que Curly Prentiss 
sorprendió a Darnell haciendo trampas. Entonces Curly lo descubrió ante todo el mundo, y le 
dijo que si no salía pronto de Flag, iba a morir ahorcado. ¡Y ya ve usted! ¡Aquí terminó sus 
días, ahorcado, en efecto! 

-¡No le creo a usted! -murmuró Gloriana sin poder dar crédito a las palabras del 
forajido. 

-Aún le queremos, ¿eh...? 
-No; yo le desprecio con toda mi alma; ningún castigo, ni siquiera el morir ahorcado, 

sería bastante para ese hombre; pero no le creo a usted. 
Cuando Jed y Molly quedaron solos, poco después, Molly preguntó a Stone, muy 

intrigada: 
-¿Es verdad que ha habido una pelea entre el equipo de Jim y Malloy? 
-Ya lo creo. Malloy me dijo que vio caer a dos cowboys del equipo de Traft, uno de 

ellos de un disparo de Malloy mismo; pero que no pudo reconocer a ninguno... De modo que 
lo mismo podían ser Jim Traft, que Curly Prentiss, que tu hermano Slinger... 

-¡Oh Dios mío! -gimió Molly, llevándose ambas manos al pecho. Y el tono de su voz y 
su actitud atrajeron a Gloriana, que, al enterarse de lo que ocurría, sintió que se venía al suelo, 
como si le abandonaran las fuerzas. 

Molly preguntó luego, llena de angustia: 
-¿Cómo lo sabremos, Jed?... 
El bruto contestó, sonriendo: 
-¿Y qué os puede importar a vosotras... sean quienes sean los muertos?... ¡Pensad que 

una de vosotras se ha de venir para siempre conmigo, y no volverá a ver ya nunca más a los 
cowboys! ¡Ja, ja, ja!... 

-¡Jed! ¡Cuidado! -dijo ahora Molly, blandiendo el terrible cuchillo de cocina y mirando 
al hombre torvamente-. ¡Yo soy muy capaz de matarte!... 

Gloriana, mientras tanto, se había venido al suelo de la impresión. No estaba 
desvanecida, de todos modos, y Stone se abalanzó a ella, y abrazándola furiosamente, mientras 
hacía señas y guiños a Molly, que le miraba lívida, levantó a la otra, diciendo: 

-¡Eh, ánimo, arriba, palomita!... ¡Hay que ser fuerte!... ¡Caramba. y lo que pesa la 
niña!... ¡Hace falta un buen forajido para que te abrace y te sostenga!... 
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Ya las tuteaba a las dos, pensando que de este modo humillaba más a Gloriana. 
Gloriana, cuando el hombre la soltó, consiguió sostenerse con un esfuerzo de voluntad. 

Stone no había visto jamás unos ojos ni una mirada como los de Gloriana en este momento. 
Entonces dijo a Molly: 

-¡Bueno! Llamadme cuando esté lista la cena, ¿eh?... Voy a ver si cazo algo... Me da el 
olor de una alimaña que ronda por aquí... Debe de ser una ardilla de esas que llaman 
rabiosas... 

Se-alejó algo del campamento, y las muchachas oyeron poco después dos tiros. Cuando 
volvió, con las manos vacías, dijo: 

-Se me ha escapado... Pero esta noche tendréis que dormir conmigo las dos, porque las 
ardillas rabiosas muerden precisamente la nariz a las personas que están durmiendo. Y te 
advierto que prefieren a las personas que tienen la nariz larga. 

-No me importará que me devoren las ardillas o los leones, con tal de no obedecer sus 
órdenes -repuso Gloriana con entereza. 

-¡Ja, ja!... ¡Ya lo veremos!... Espera a que sea de noche del todo y te dé el olor de esas 
ardillas... y veas que se acercan... 

Mientras cenaron, Stone no cesó de atormentar y humillar en todos los sentidos a 
Gloriana, aunque ello no le impidió comer su mezquina parte de la humilde pitanza. Jed se 
alegró de esto. Era la prueba palpable de que la muchacha comenzaba a adaptarse a las 
privaciones y miserias y a la vida horrible del desierto. 

La noche cavó al fin, la noche imponente y negra del bosque infinito, y Gloriana se 
adormiló dos veces ante el fuego. Luego, rogó a Molly: 

-Molly, ¡quedémonos aquí toda la noche! No dormiremos... 
-No puede ser... Gloriana -opuso Molly, sonriendo tristemente-. Nos quedaríamos 

dormidas aquí, lo primero; y además, suponiendo que pudiéramos estar despiertas toda la 
noche, mañana no nos tendríamos en pie. ¡No tenemos más remedio que dormir con Stone!.., 
Ya ves que ha puesto en el camastro todas las mantas... Por lo demás, yo dormiré en medio, y 
así Jed no podrá ponerte la mano encima. 

-¡Tú no podrás evitarlo, Molly! -dijo Gloriana, en tono desesperado. 
Y cuando ambas llegaron al lado del lecho, de aquel lecho rústico que Stone había 

improvisado debajo de un inmenso roble, Gloriana se sentó en el centro del camastro, y luego 
se dejó caer cuan larga era, como si no le importara ya nada en este mundo. 

Molly se echó a su lado, y el canalla fue a sentarse en el otro extremo, murmurando con 
satisfacción: 

-¡Esto ya me gusta más!... ¡Tened en cuenta, palomitas, que yo suelo tener pesadillas 
cuando estoy fatigado o nervioso, y que en estos casos me vuelvo extremadamente peligroso! 
Una vez maté a un compañero de cama durante una pesadilla. De modo que si veis que sueño 
alto o que me agito mucho, despertadme en seguida ¿eh?... 

No le chocó a Stone ver que antes de terminar él de hablar, Gloriana se había quedado 
dormida. Stone esperó largo rato; y luego, seguro de que Molly no dormía aún, comenzó a 
agitarse en el lecho con movimientos capaces de despertar a un muerto. Después de lo cual se 
puso a imitar los ronquidos y las exclamaciones de una persona que está bajo la angustia de 
una pesadilla. 

-¡Molly, Molly! -gimió Gloriana en voz baja, despertando -; ¡tiene una pesadilla!... 
¡Despiértalo!... 

-¡Oh, no, déjalo dormir!... -opuso la hermana de Slinger -; así es menos peligroso que 
despierto... 

Stone, imitando la voz y los aullidos del bruto de Malloy, rugió ahora de un modo 
incoherente: 

-¡Canalla..., miserable!... ¡No te llevarás la chica, no! ¡La chica es mía!... ¡Es mía, 
Croak, no te canses, es mía!... ¡He de beberte la sangre!... ¡Canalla!... 
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Y abrazó a las dos muchachas, roncando como un fuelle de órgano. 
Entonces pudo oír el susurro de la voz de Gloriana, que decía al oído de la otra: 
-¡Molly, Molly!... ¡Vamos!... ¡Ahora podemos matarlo!... 
Molly, fingiéndose horrorizada, contestó: 
-¡Oh, ya me gustaría poderlo matar; pero no somos bastante fuertes, Gloriana!... ¡Calla, 

por Dios, y no te muevas! 

Stone tuvo que contenerse para no gritar de alegría. -¡Resultaba que su comedia tenía tal 
fuerza y poderío, que había logrado hacer nacer en la conciencia de Gloriana la idea del 
asesinato y del crimen!... Él no pedía más... Gloriana respondía a sus instintos primitivos, los 
cuales, felizmente para ella y para todos los que la querían de verdad, eran exactamente 
iguales a los de los rudos habitantes del Oeste. 

Las dos muchachas acabaron por quedarse dormidas abrazadas, y Jed refugiado en el 
otro extremo del lecho, se quedó también dormido a su vez. A la mañana siguiente despertó 
con el primer resplandor del alba, y se echó al suelo, procurando no hacer ruido. Las dos 
muchachas dormían abrazadas estrechamente, y sus cabelleras, negra la de Molly y rubia 
como el ámbar la de Gloriana, se mezclaban, dando a sus rostros una expresión angélica que 
Stone no podría olvidar jamás. El cuadro era de los que se graban para siempre en la memoria. 

Luego despertó a las muchachas, ordenándoles que hicieran el desayuno y se 
dispusieran a partir, mientras él iba ensillando los caballos. 

Cuando volvió, las chicas acababan de desayunarse y Molly le dijo que se había perdido 
la maletita donde iban los vestidos y las ropas de Gloriana. Jed le hizo saber que lo había 
hecho desaparecer para que miss Traft no pudiera cambiarse de ropa ni hermosearse nunca. 

Después ordenó que ensillaran los caballos. Molly lo hizo pronta y hábilmente, lo 
mismo que un cowboy. Pero Gloriana, al intentar ensillar su yegua, por poco cae al suelo. El 
animal la mordió y luego le largó una coz. La chica entonces la golpeó con una vara; pero Jed 
acudió escandalizado: 

-¿Cómo?... ¿Te atreves a apalear a un animal tan noble e indefenso? 
-¡No es el único animal que merece ser apaleado!-repuso ella con ironía. 
Poco después, Stone le decía a Molly: 
-La verdad, chica, no se puede decir lo que es una persona ni de lo que es capaz hasta 

que no se la ve aquí, en medio de los bosques y de la Naturaleza. ¡Gloriana habría sido capaz 
de matar a sangre fría al mismo 

Malloy si él la hubiera robado y traído a un sitio de éstos! 
Reanudaron al fin la marcha, atravesando, durante toda la mañana, bosques y valles sin 

fin. Por último, al mediodía, Jed dio la voz de alto cerca de Black Brakes. Por cierto que poco 
antes, Jed había llevado a las dos muchachas a través de un sendero que bordeaba un 
verdadero abismo, y donde, por suerte, Gloriana, aferrándose a las crines y las ancas de la 
yegua, no rodó para siempre al fondo del valle. 

-¡Ya veo que te vuelves una gran amazona! -comentó el canalla con disgusto-. No pensé 
que salieras viva del tajo ese... 

-¡Qué mas da! -repuso Gloriana, encogiéndose de hombros-. Yo voy a morir pronto: 
¿qué importa morir de una manera o de otra?... 

Toda aquella tarde avanzaron nuevamente a través de pasajes de infinita grandeza. Jed 
calculaba, cuando se acercó el crepúsculo, que debían estar a doce o quince millas de Yellow 
Jacket. Su plan era dar al día siguiente un nuevo rodeo, y luego acercar a las muchachas al ran-
cho, y dejarlas marchar. Pero antes proyectaba una especie de apoteosis triunfal a su hazaña, 
por lo cual le molestaba la idea, de darse un encontrón inesperado con cualquiera de los 
cowboys del equipo de Jim. 

Stone había conducido aquella tarde a las muchachas bordeando la ladera de una alta 
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meseta, que bajaba hacia el valle, y al caer la tarde llegaban a los famosos acantilados que él 
tanto conocía. Los caballos cruzaron el arroyo, que era, como todo este paisaje, ya 
completamente familiar a Jed, y luego salieron a un claro del bosque. Jed detuvo su caballo, 
mientras Molly lanzaba un grito de horror, señalando a cierto punto del paisaje grandioso: 

-¡Oh Dios mío, mira, Gloriana!... 
En aquel mismo instante, y simultáneamente, el olfato de Stone percibió un olor de 

madera quemada y sus ojos vieron el montón de cenizas a que había quedado reducida la 
famosa cabaña donde se refugiaran Malloy y los otros, que había incendiado Slinger Dunn; y, 
enfrente de ellos, pendientes de un gran árbol, tres horribles figuras de hombres ahorcados. 

Inmediatamente, Stone oyó un gran grito y pudo ver que Gloriana caía de la silla, lívida 
como una muerta, quedando inmóvil en el suelo. Se había desmayado. 

Jed bajó del caballo rápidamente, y cogió a la muchacha entre sus brazos. 
Molly se le unió en seguida, diciendo 
-¡Jed!..., esto es demasiado, la verdad! 
La hermana de Slinger parecía también a punto de desmayarse. 
El hombre la miró con ojos coléricos, y contestó: 
-¡Te juro que ha sido una casualidad! ¡Yo no sabía que estábamos tan cerca de esta 

cabaña, ni sospechaba que estos muertos estuvieran aquí! ¡Lo siento, porque comprendo que 
ha sido una impresión terrible para Gloriana! 

-¡Terrible, sí! Porque si yo he reconocido en seguida a Darnell, ¡figúrate tú si lo habrá 
reconocido Gloriana! 

-¡Sí, claro! ¡Yo no lo había visto más que una vez y lo he reconocido también!... Y el 
que está a su lado es mi gangster Lang, el ex sheriff, y el otro ahorcado, Joe Tanner. ¡Vaya 
faena la de los cowboys!... ¡Ésta ha sido una verdadera hazaña al estilo del Oeste! 

-¡Bien, llevémonos a Gloriana, Jed! -rogó Molly, con voz que temblaba-. ¡Te advierto 
que nunca te perdonaría si Gloriana se muriera por tu culpa, Stone!... ¡Pensar que este hombre 
estuvo a punto de seducirme a mí, Dios mío!... ¡Qué horrible fin! ¡Y mi hermano Slinger es 
responsable de esto!... ¡Qué horror!... 

-¡No lo creas! -murmuró Stone, encogiéndose de hombros-. Esto es una hazaña de los 
cowboys del país. Prentiss y sus compañeros son los que tienen la culpa de esto... ¡Ellos los 
han ahorcado!... Calla, ¿ves esto?... ¡Tumbas!... 

En efecto, a un lado del arroyo se veían dos cuadros que revelaban que la tierra había 
sido removida allí recientemente. Eran tumbas. 

-Pues yo te juro que aquí no hay enterrados cowboys -comentó Stone luego-. ¡Vámonos! 
Subieron de nuevo en los caballos, llevando Jed a Gloriana en sus brazos, y dos horas 

después hacían alto en un sitio que el bandido creyó a propósito para acampar. Gloriana volvió 
en sí cuando echaban pie a tierra. 

Stone dejó .i la muchacha al cuidado de Molly, y luego dispuso dos lechos de hojas 
secas de pino y ramaje. 

-¡No hay nada que cenar! -dijo luego a Molly. -¡Oh, no importa! -repuso la muchacha-. 
Ni Gloriana ni yo tenemos apetito. 

Gloriana le miró fijamente y murmuró: 
-¡Me arrepiento de haberle llamado a usted embustero! 
-Gracias, mujer. 
-¿Quién ha hecho eso?... -preguntó aún Gloriana, señalando hacia el valle donde estaban 

los ahorcados, a lo lejos. 
-¡Oh! Yo creo que deben haber sido Curly Prentiss y sus colegas; su hermano Jim debe 

también haber intervenido quizás en el asunto, a menos que lo hayan matado Malloy y los 
suyos. Y Curly Prentiss también puede haber muerto en la batalla. Lo que sí sé positivamente 
es que varios cowboys del equipo de tu hermano murieron en la refriega. 

-¡Dios mío!... ¿Qué dice usted?... 
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-Puedes estar segura. Aunque no creo que hayan sido Jim ni Curly... Más bien Bud o 
Lonestar..., o tal vez Slinger... 

Poco después, se acostaban las pobres muchachas, aplastadas de dolor y en un estado de 
inquietud y nerviosidad cercano a la locura. Stone se dijo que, puesto que al día siguiente iba a 
dar por terminada su terrible hazaña, era preciso que no flaqueara su voluntad. 

A la mañana siguiente, Molly había reaccionado y era de nuevo dueña de sí; en cambio, 
la pobre Gloriana tenía un aspecto lamentable y apenas podía tenerse en pie. Tuvo que 
contentarse viendo a los otros ensillar los caballos y hacer los paquetes, y luego comentó 
tristemente: 

-¡Yo estoy hecha de paja y agua, como suele decirse! ¡Perdóname, querida Molly, que 
no pueda ayudarte! Stone repuso galantemente: 

-¡Una mujer bella es el mejor tesoro, Gloriana, y lo que más alegra la vida en todo 
momento! 

De nuevo montaron a caballo y partieron. Jed guió ahora la caravana por una serie de 
bosques y parajes escondidos, apenas conocidos por los cowboys del país. Subieron una cuesta 
empinada, y luego tuvieron que avanzar más de una hora a pie, porque la selva se hacía 
inextricable. Cuando pudieron montar de nuevo en los caballos, Molly tenía que sostener a 
Gloriana, cuyas fuerzas vacilaban. Al fin, sin que Gloriana volviera a desmayarse, cosa que 
parecía inminente a cada momento, pudieron llegar a la altura donde empezaban los campos 
del rancho de Yellow Jacket. Allí terminaba el nuevo camino hecho por Jim, y que llegaba 
hasta el viejo camino que iba a Flag. 

-Bueno, palomitas -dijo de pronto Jed, deteniendo su caballo-; ¡alto aquí! Hemos 
llegado al sitio que yo buscaba. Esto es ya el campo de Yellow Jacket. Bajando por este 
camino está el rancho. Una de vosotras tiene que ir allá y decir a los cowboys lo que ocurre. 
Yo no os puedo llevar a las dos más tiempo conmigo, ni puedo bajar al rancho, porque sabéis 
que yo soy un fugitivo y no puedo ver a nadie... Pero una de vosotras tiene que quedarse 
conmigo. 

-¡Llévanos a las dos, Jed! -murmuró Molly en voz baja, en un tono que daba a entender 
al hombre que ésta era su última intervención en la horrible comedia jugada a costa de la 
pobre Gloriana. Luego repitió el ruego en voz alta; y Gloriana, antes de que Jed pudiera 
decidir, murmuró: 

-¡No, Molly, no! Yo me iré con él. Tú quieres a mi hermano, y él te adora a su vez... Y 
¿qué le importo a nadie?... Además, ya habrás visto durante este viaje que no soy fuerte. No 
viviré mucho. ¿Qué me importa ya nada?... 

Molly sintió que sus ojos se llenaban de lágrimas, y miró al suelo. Stone miró a Gloriana 
con una expresión radiante de emoción y alegría. 

-¿Cómo?... ¿Tú te vienes conmigo voluntariamente, Gloriana? 
-¡Oh, en vista de que usted me fuerza a ello!... Pero pongo una condición. 
-¿Qué condición, a ver?... 
-Que usted... se case conmigo como Dios manda. Yo soy cristiana y tengo religión. 
-¡Oh, muy bien! ¡Ya buscaríamos un sacerdote que viniera a casarnos al desierto!... 

Pero, tú, Gloriana Traft... ¿vas a querer casarte conmigo..., con Jed Stone..., el jefe del equipo 
del Cuchillo Fatídico, ladrón, asesino, vagabundo del desierto y forajido?... ¿Y todo por salvar 
a tu amiga Molly Dunn? 

De repente, Jed Stone se apartó, sintiendo que le cogía un torbellino de extrañas 
pasiones que se despertaban en su alma. Toda la amargura y todas las angustias y las miserias 
de veinte años de vida vagabunda en el desierto le asaltaron en este instante... ¿Y él iba a 
vengar su rencor, y los daños recibidos de la civilización y de la sociedad, en esta pobre 
muchacha indefensa?... ¡Ah, no!... Él sabría rechazar la horrible tentación, con el valor y la 
energía con que había sabido vivir durante veinte años, sin vileza y sin claudicar ante nada. 
¡Porque esta clase de crímenes sólo podía realizarlos un Croak Malloy! ¡Nunca un Jed 
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Stone!... 
Entonces miro hacia el valle que tanto y tanto conocía, y del que ahora le llegaba la 

respiración inmensa del cañón, de los bosques, y sus ojos contemplaron con inmenso amor y 
ternura el paisaje de grandiosa soledad bravía. 

Ahora le pareció despertar. Había conseguido de sobra su propósito con la comedia 
terrible jugada con esta muchacha del Este. Y ahora comprendía que Gloriana le había 
vencido. ¿Qué cosa podía haber más grande en una vida que sacrificar la virtud y la existencia 
misma por una amiga?... Stone asintió en silencio. Gloriana Traft sentía el amor y la 
abnegación, sentimientos que eran más grandes que todos los instintos de lucha y de combate 
que él había intentado despertar en ella. Habría sido un error de la Naturaleza haber creado 
una muchacha tan hermosa como ésta y no dotarla de un espíritu y unos sentimientos nobles y 
elevados. Su belleza no engañaba. Y así, Jed Stone se dijo que debía aprovechar la lección que 
le daban el valor v la abnegación de una pobre muchacha. 

Entonces, haciendo una seña a las dos muchachas para que se acercaran, murmuró, 
señalando hacia el valle: 

-Escucha, Molly: allá, en el centro de ese valle, está el rancho de Yellow Jacket. ¡Y 
aquella casa nueva que surge entre los árboles es la de Jim Traft! 

Mientras las dos muchachas miraban hacia el valle, él retrocedió unos pasos y montó en 
su caballo. Luego les dijo: 

-Por este camino podéis bajar hacia el rancho, ¿sabes, Molly?... -Luego, acercando el 
caballo a la hermana de Slinger, le acarició con ternura la negra cabeza, murmurando en tono 
paternal-: ¡Adiós, ratoncito de campo! Que seas buena, ¿eh?...  

-¡Oh Jed! -repuso Molly, comprendiendo, y con lágrimas en los ojos-; ¡recuerda que me 
has prometido, Jed, no volver a ser lo que has sido en estos bosques tantos años! 

Stone se volvió hacia Gloriana, murmurando: 
-¡Ojos grandes! -y al darle este dulce y galante sobrenombre, el antiguo forajido 

resumía todas las bellezas de la muchacha en este instante -: ¡adiós, también! ¡Cásate con Bud 
o con Curly, y así tendrás hijos que sean verdaderos hijos del Oeste!... ¡Pero, de todos modos, 
no te olvides por completo de tu bandido de Arizona! 

Picó espuelas y el caballo partió al galope. Ya se alejaba, cuando oyó la voz de 
Gloriana, que le llamaba, con acento desesperado: 

-¡Espere, espere!... 
Pero él se alejaba ahora a todo el galope de su caballo, como nunca jamás corrieran a 

través de estos bosques caballo y jinete, ni cuando lo perseguían los policías de los sheriffs o 
los cowboys armados de pistolas y de lazos... 

 
 

XX 
 
-¡Maldita suerte! -exclamó, de pronto, Jim Traft dando un golpe con el lápiz sobre la 

mesa y estrujando entre sus manos el papel en que pretendía escribir, que luego arrojó al 
fuego. 

Curly Prentiss, que jugaba a las damas con Bud, malherido, se volvió a preguntar: 
-¿Qué le pasa, mi amo?... 
-¡Oh, esta carta!... ¡Esta maldita carta!... Y no me dejáis... 
Jackson Way, que, como siempre ahora en sus ratos de ocio, le estaba escribiendo a su 

mujer, comentó, encogiéndose de hombros: 
-¡La verdad es que no dejáis escribir a nadie! 
Era un domingo por la noche, en el nuevo rancho de Jim, en Yellow Jacket. La gran sala 
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de la casa estaba iluminada con la lámpara nueva y con el resplandor de un alegre fuego. Jim 
intentaba escribir a su tío, comunicándole la pérdida de dos mil cabezas de ganado robadas en 
Yellow Jacket y la batalla famosa de la cabaña en pleno bosque, que había tenido 
consecuencias muy graves para el equipo del Diamante. Pero la carta era muy difícil de 
escribir, por varias razones: en primer lugar, Molly y Gloriana podían verla, y como Gloriana 
estaba precisamente encargada del correo de su tío, quizá la leyera antes que nadie; y, por otra 
parte, Jim tenía que comunicar muchas y muy malas noticias. No podía ocultar la muerte de 
Uphill Frost y de Hump Stevens, ni las graves heridas recibidas por Slinger Dunn y Bud 
Chalfack. Y mucho menos, podía ocultar su parte en la batalla. 

En estos momentos Curly se esforzaba en mantener la quietud de Bud, para que no se 
volvieran a abrir sus heridas; Lonestar Holliday leía en la mesa, enfrente de Jim, quejándose 
cada vez que movía el pie herido y vendado. Solamente Jack Way sonreía con la eterna 
sonrisa que dilataba su rostro, siempre que le escribía a su mujercita. 
-Venga hombre, salta! -dijo, de pronto, Curly a Bud. 

-¡Pues es verdad! -repuso el otro, saltando una dama. 
Pero entonces, Curly saltó tres seguidas y ganó el juego. 
-¡No se puede jugar contigo! -rugió Bud, dándole un empellón al tablero y esparciendo 

las fichas sobre la cama -; ¡eres el tío de la suerte! En todo: en las batallas, en el juego, en las 
casas de trabajo..., ¡hasta en las mujeres!... 

Curly rió, encogiéndose de hombros, mientras Jim les rogaba por Dios que se callaran: 
-¡No me dejáis escribir, idiotas!... ¡Quiero escribir al tío Jim y ya be roto tres veces la 

carta!... Os advierto que si no viene dentro de unos días, yo iré a Flag. 
-¡Eso es! Y se llevará usted a Jack consigo, ¿no es eso? -rugió con voz terrible Bud. 
-¡Claro que sí, hombre! Jack tiene su mujer en Flag, como todos sabéis, y es justo que 

vaya a verla. 
-¡Eso es! -gritó aún más fuerte y con más sarcasmo todavía, Bud-. ¿Y nos dejará usted 

aquí a nosotros, todos malheridos, a merced de Croak Malloy, que pronto daría cuenta del 
equipo?... ¡Tiene gracia!... 

-¡Mire, Jim! -intervino Curly en tono frío y sereno -; a mi modo de ver, yo no iría a 
Flag. Más vale esperar. Hasta ahora nos hemos arreglado para prescindir de un médico; igual 
nos arreglaremos en adelante, sin que su tío se tenga que enterar de nada... La noticia volaría 
por todo Flag como la pólvora... y, la verdad, la batalla no ha sido muy gloriosa para nosotros, 
que se diga... 

-Bien, entendidos. Acepto la idea y renuncio a escribir a mi tío. Pero vosotros sabéis que 
una de las razones por las que quería escribirle era rogarle que no deje venir aquí a Molly ni a 
mi hermana. 

-¡Bah! -repuso Curly, encogiéndose de hombros -; ¡deje usted a su tío que traiga a las 
muchachas! 

-¡Curly! ¡Ya puedes decir que tienes la sangre fría de los hijos de Arizona! -murmuró 
Jim en tono admirativo y de reproche al mismo tiempo-. Ya sabéis todos lo que ha pasado. 
Hemos tenido que llevar a Slinger Dunn cosido a balazos a West Fork; Bud está en esa cama, 
con varios balazos también; y ahí fuera, bajo los pinos, duermen para siempre dos de nuestros 
cowboys. 

-De todos modos, aunque esto sea triste -repuso Curly en el mismo tono que antes -, 
hemos tenido suerte, en medio de todo; además, no se debe nunca juzgar el porvenir por el 
pasado. Yo creo que la batalla ha deshecho para siempre el equipo del Cuchillo Fatídico. 
Estoy seguro de haber herido a Malloy. Le vi caer, a pesar del humo, y aunque no le 
encontramos luego, habrá huido. Así el Cuchillo no tiene hoy más que a Madden y a Jed 
Stone; pero éstos no son ladrones de ganado al estilo de Croak, como tampoco lo son 
Bambridge y sus amigos; en cuanto a Joe Tanner y a Darnell, ya no darán más guerra... De 
modo que podríamos responder de la seguridad de las muchachas si su tío las trae aquí. 
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Cherry Winters penetró en este instante en la casa, llevando un rifle en bandolera y casi 
medio vendado el hombro. La fragancia de la noche y de los pinos le acompañaba. 

-¡Buenas noches a todos! -saludó-. ¿Cómo van los heridos?... 
-¿Cómo vienes tan tarde? -preguntó Curly. 
-¡Oh, por nada! Me alejé mucho... He estado viendo los castores, muy lejos... 
-Jeff te ha guardado la cena -dijo Jim-. Ve cenando. 
Jim se acercó a la puerta de la hermosa casa. La noche era siempre muy, oscura en 

Yellow Jacket, a causa de los bosques y de la cuenca que formaba el terreno, cerrado por los 
acantilados en tres sitios. Era una noche serena, casi sin brisa, y los árboles tenían una dulce 
quietud. La floresta exhalaba sus perfumes fragantes. A lo lejos, se oía el murmullo del arroyo 
corriendo entre las piedras. Y en el cielo, de un negro intenso también, parpadeaban estrellas y 
luceros, con un brillo refulgente. 

Jim se decía que su mal venía de que no se había educado en este país desde la infancia. 
Había tomado una excesiva dosis de Arizona en poco tiempo. Desde la emboscada de Sonora, 
al que mató de un tiro certero Slinger Dunn, una serie de acontecimientos terribles habían 
puesto a prueba el temple del joven Traft. Sobre todo, la batalla de la cabaña le había 
impresionado hasta tal punto, que no podía olvidarla ni día ni noche. ¡Era inútil intentar 
engañarse a sí mismo ni negar los hechos!... ¡A sangre fría, con toda calma, durante aquella 
batalla, él, Jim, había apuntado a un pobre diablo enemigo, a uno de aquellos cowboys que 
vivían de robar ganado, y tenía la certeza de que lo había derribado como se derriba a un pavo 
silvestre o a un gamo que pasta en pleno bosque! Luego lo vio muerto... Esto ya era horrible. 
Pero aún era peor todavía el haberse mostrado feroz, lo mismo que sus cowboys, y sordo a las 
lamentaciones y a las súplicas del jugador Darnell, y había ayudado con sus propias manos a 
preparar aquella cuerda, haciendo el nudo vengador, y arrojándolo sobre la cabeza del infeliz, 
para que fuera ahorcado por sus hombres... ¡Ah, la conciencia le gritaba que era un asesino, 
que era culpable de algo espantoso!... Todos los razonamientos sobre la vida feroz del 
desierto, los ladrones de ganado, el instinto de conservación... no eran bastantes para excusarle 
ante sus ojos ni devolverle la serenidad. Cuando luchaban con el equipo del Cibeque, mientras 
construían la famosa cerca de su tío, él, Jim, no había podido tomar parte alguna en la lucha. Y 
así, el asesinato de Jocelyn y los Haverly por Slinger Dunn no había pesado apenas sobre su 
conciencia. ¡Ahora, en cambio, era un hijo del desierto, un verdadero hijo de Arizona, con 
sangre en sus manos!... 

Curly salió, uniéndose a él y comentando. 
-Hermosa noche, ¿eh, mi amo?... ¡Y qué alegría poder salir aquí a respirar el aire sin 

miedo a las balas! .. . De todos modos, esto no durará mucho, porque antes de que pase el 
verano nos visitará Croak Malloy. 

-¡Sí, es una hermosa noche!... De todos modos, yo preferiría estar en el Missouri. 
¿Cómo? -se asombró el cowboy-. ¿Y no haber conocido Arizona ni a Molly?... 
-¡Incluso as¡, ya ves! 
-¿Y... no haber matado a un hombre tampoco?... 
-¡Curly!... 
-¡Oh Jim, a mí no va usted a engañarme, querido!... Yo estaba cerca cuando usted mató 

a aquel cowboy. Precisamente, yo le estaba apuntando cuando usted disparó, derribándole. 
-¡Oh, yo me creía que: nadie me había visto! -repuso Jim penosamente-. ¡No digas nada, 

Curly! 
-¡Oh, por mí!... Pero el caso es que Bud lo vio también, como vio que aquel enemigo a 

quien mató usted, había matado antes a Hump. 
-¿Ah, sí? -exclamó Jim, como consolado ante la noticia. 
-¡Sí, señor! Y yo creo que Lonestar también lo vio todo. El cowboy aquel era Ham 

Beard. Lo registramos antes de enterrarlo. Era dependiente de una tienda en Winslow, antes de 
hacerse ladrón de ganado. Parece que mató a uno... Si no le pegamos fuego a la cabaña, él y 
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Croak acaban con nosotros, porque también era un lobo... Por suerte, el fuego de la cabaña y 
nuestros magníficos rifles los tuvieron a raya... ¡Fue un lío, y usted no debe preocuparse por 
ello! Al fin y al cabo, son las cosas del desierto. 

Jim sintió un gran alivio ante las palabras del noble y amable Curly, y murmuró: 
-¡Si Molly y mi hermana no llegaran a saber nunca nada... me tranquilizaría!... 
-¡Oh,, pues puede usted apostarse el último par de calcetines de seda que tenga, a que 

Bud se lo larga a las chicas en cuanto se las eche a la cara! 
-¡No! 
-¡Oh! Delo usted por seguro. ¡Bueno es para callar nada!... 
-¡Y yo lo mato! 
Ya hacía días, desde la batalla, que los cowboys no se ocupaban del desierto ni del 

ganado, que había huido hacia la parte sur del rancho. Jim estaba intentando ir hacia allá, 
siquiera hasta la cabaña quemada, y enterrar a los tres ahorcados, cuyos cadáveres seguían 
colgados del gran sicómoro; pero Curly opinó que era una locura abandonar a los otros boys, 
todos ellos más o menos heridos, excepto Cherry y Jack, en medio del bosque. Y añadió: 

-¡Deje usted que se pudran al sol los ahorcados y que se balanceen hasta que se los 
coman los buitres! 

De todos modos, también Curly estaba inquieto y nervioso, según observaba el sutil Jim. 
Y cuando Jim le preguntó la causa de ello, el otro le dijo misteriosamente: 

-¡No diga usted nada, Jim, porque Bud y Lonestar, los pobres, ya tienen bastante con sus 
heridas; pero esta misma tarde, mientras ustedes comían, he visto un sombrero negro 
avanzando por allá, por cerca del límite de Yellow! Por allá arriba... 

-¿Qué dices?... ¿Un sombrero negro?... ¿Estás seguro?... 
-¡Ya lo creo! Yo tengo buena vista. No era una alimaña, era un sombrero. Alguien anda 

por aquí cerca. 
Jim quedó muy inquieto desde este instante; pero como pasaba el tiempo y nada ocurría, 

el joven Traft se fue tranquilizando. Al fin volvió a la gran sala del rancho, poniéndose a 
revisar el libro de cuentas. 

De pronto, Bud dijo, distrayéndole: 
-Mi amo, hace un momento me ha parecido oír una voz fuera..., pero no he querido 

decirle nada por no molestarle. Pero ahora oigo caballos. 
-¿Qué dices? -preguntó Jim, tendiendo el oído y escuchando durante un momento, 

mientras paseaba la vista por todos los presentes. Lonestar se había quedado dormido, Cherry 
también y Jack continuaba escribiendo, sin ver ni oír nada de lo que pasaba a su alrededor. 
Pero Jim, en efecto, percibió ahora el leve y lejano ruido de unos cascos de caballos que se 
acercaban. 

-¡.Curly! -dijo con voz vibrante, llamando al buen amigo. 
La voz de Jim despertó a los durmientes, pero Curly no apareció. 
-¡Muchachos, algo ocurre! ¡Oímos caballos que se acercan a la casa!... ¡Y Curly no 

contesta! ¡Coged los rifles!... 
Bud se incorporó, diciendo: 
-¡Calle, calle!... ¿Oyen?... 
Entonces una voz femenina gritó, ya cerca de la casa: 
-¡Jim, Jim!... 
-¡Molly! -gritó con todas sus fuerzas Jim, poniéndose en pie de un impulso y lanzándose 

fuera de la casa, como loco. Los otros boys que no estaban heridos se lanzaron también tras él. 
Entonces pudieron ver a Molly, que se acercaba en un hermoso caballo bayo. Venía descubier-
ta, y su hermoso pelo negro le caía deshecho sobre los hombros. Y la pobre muchacha repitió, 
con voz más vibrante todavía 

-¡Jim, oh Jim!... 
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-¡Molly 1, ¿cómo es que vienes aquí? -rugió Jim, avanzando hacia el caballo de ella, 
mientras Molly tiraba de las riendas, deteniendo al animal. Conducía de la brida a otro caballo, 
con la carga. El muchacho pudo ver que traía el pelo lleno de hojillas secas de pino y el rostro 
lamentablemente sucio y lleno de polvo. Ya la iba a abrazar, cuando su alegría se oscureció al 
distinguir a Gloriana, que venía cabalgando en un tercer caballo. Curly la sostenía. Su 
hermana se mostraba con un aspecto lamentable. 

-¡Dios mío!, ¿qué ha pasado?... 
-¡Oh, algo terrible!... Pero no te asustes... Por suerte venimos bien... ¡Ayúdame a 

bajar!... 
La bajaron, y Gloriana cayó en los brazos de su hermano. Se abrazaron con loca efusión 

mientras se besaban. 
-Pero, bueno, Molly, por Dios, ¿qué os ha pasado?... Al volver la cabeza, pudo ver a su 

hermana, a la que ahora sostenía amablemente Curly. Jim y Molly se abrazaron largamente 
también, y todos entraron en la casa, Gloriana sostenida por Prentiss. 

-¡Déjeme sentar, Curly! -decía Gloriana con voz desfalleciente. 
Pero Curly no la oía, o no obedecía, al menos. Y murmuró: 
-¡Querida, querida mía!... ¡Dígame, al menos, por Dios, que no viene herida..., que no le 

ha ocurrido nada!... 
Al fin la sentó en el gran sillón de la sala, y se quedó mirándola como el que contempla 

un tesoro largo tiempo perdido. 
-¡Gloria, por Dios!... ¿Qué es esto? -preguntó Jim, acercándose, llevando todavía a 

Molly enlazada por el talle. 
Y miraba a su hermana como si no pudiera dar crédito a sus ojos. Su vestido, 

descolorido y roto, le colgaba en pingajos sobre el cuerpo y aparecía sucio y lleno de polvo y 
de agujas de pino, lo mismo que su pelo, deshecho sobre sus hombros desnudos; una manga de 
la blusa había sido arrancada de cuajo, y el brazo desnudo aparecía lleno de lodo, de arañazos 
y de golpes; una de las medias se le había caído sobre el zapato roto, y la pierna aparecía 
desnuda hasta más arriba de la rodilla, llena también de arañazos y de cicatrices; su rostro, 
lívido y sucio, tenía una expresión de cansancio y angustia supremos; sólo sus ojos, muy 
abiertos y dilatados, reflejaban una inmensa alegría. 

-¡Oh Jim! -dijo, tendiendo una mano débil a su hermano, que la cogió amorosamente. Y 
en seguida, recostándose en el sillón, añadió, con supremo desfallecimiento-. ¡Ya estamos 
aquí.., contigo..., con vosotros..., sanas y salvas!... ¡Gracias a Dios, gracias a Dios!... 

-¡Gloriana, pero..., por Dios!, ¿qué os ha pasado?... 
Curly sostenía el otro brazo de la muchacha, cuya mano agarraba con fuerza un 

sombrero negro y sucio, lleno de agujeros hechos por las balas. 
Jim -dijo Curly -, éste era el sombrero que yo veía esta tarde andar por allá arriba, por el 

bosque. ¿De quién es este sombrero?... ¡Juraría que yo lo conozco! Gloriana no lo soltaba; y 
Molly contestó por la otra muchacha: 

-¡Este sombrero era el de Croak Malloy! 
-¿Verdad que sí? -murmuró Curly, atónito -; ¡ya decía yo que lo conocía!... Entonces... 

¡juraría que Croak Malloy ha muerto!... 
-¡Y tan muerto como está! -repuso Molly-. ¡Muerto como un clavo! 
Al oír estas palabras, que nadie puso en duda, se hizo un silencio trágico y profundo. Ni 

Curly pudo decir nada. 
Molly, contenta de la sensación que causaban sus palabras, añadió: 
-¡Jed Stone mató a Malloy y a Madden también! 

Bud, desde su cama, que estaba en el suelo en un rincón, gimió: 
-¡Molly, ye soy un cowboy moribundo, y si no me dices pronto lo que ha pasado, me iré 

al otro barrio sin enterarme!... 
Gloriana paseó sus ojos por todos los presentes, fijándolos luego en Curly, cuya 
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adoración por ella era indudable y manifiesta. 
-Díselo todo, Molly -rogó luego la hermana de Jim-; yo no tengo fuerzas. 
Entonces Molly empezó a relatar la tragedia, desde un principio: 
-Pensábamos darte una sorpresa, Jim, a ti y a todos; a mí me costó mucho trabajo 

convencer a tu tío para que nos dejara venir con él, pero al fin lo conseguimos. Y una mañana, 
hace cinco días, salimos muy temprano de Flag, en la galera que guiaba Pedro el mejicano. 
Aquella noche dormimos en el rancho de Miller; pero a la mañana siguiente, cuando 
llegábamos al sitio donde el nuevo camino que habéis hecho hace poco se une al de Flag, nos 
vimos asaltados por Croak Malloy y dos de sus compañeros, Madden y Reeves. El tío Jim no 
sabía que era Malloy, hasta que éste mató a Pedro de un tiro. Malloy robó al tío, nos robó el 
equipaje y luego se apoderó de Gloriana y de mí, haciéndonos montar a caballo, y diciéndole 
al tío que volviera a Flag y le enviara diez mil dólares a Tobe Well. Malloy nos llevó entonces 
a Tobe Well, donde llegamos a primeras horas de la tarde. Apenas habíamos llegado, y a mí 
acababan de atarme, y Malloy estaba rasgando los vestidos de la pobre Gloriana, cuando se 
presentó Jed Stone. Éste, al enterarse de lo que había ocurrido, puso el grito en el cielo, insultó 
a Malloy, diciéndole que estaba loco, y comenzó a pasearse por el rancho diciendo que el tío 
mandaría mucha gente al campo para que los cogieran y que aquello sería la perdición del 
equipo. Malloy, que gruñía al verse interrumpido en su proyectada infamia, se burló de su jefe, 
encogiéndose de hombros, y contestando que Jed Stone hacía una montaña de un grano de 
arena y que aquello no tenía importancia. Jed se llevó las manos a la cabeza, se agitó después, 
y al fin, con un movimiento rápido como un relámpago, se volvió, esgrimiendo una pistola en 
la diestra. Yo cerré los ojos, atada e impotente como estaba. Sonaron tres disparos..., y cuando 
yo abrí los ojos vi a Malloy y a Madden muertos, mientras Reeves escapaba como un loco del 
rancho. 

»Pero resultó que nosotras habíamos saltado de la sartén al fuego, como suele decirse. 
Íbamos de mal en peor. Porque nos enteramos entonces que Jed Stone se había encontrado al 
tio, y al saber lo que pasó, decidió seguir nuestro rastro y había matado a Malloy y al otro para 
apoderarse de nosotras, ¿comprendéis?... Y entonces comenzó para nosotras otro martirio... 
¡Qué bandido!... A mí me pegó, me golpeó, me besó..., y cuando me estaba besando, Gloriana 
cogió un cuchillo y quiso matarlo. Pero el bruto la amenazó con la pistola, llegó a disparar 
contra ella, y entonces la pobre Gloriana se desvaneció... Luego el bárbaro le mandó que 
prepara nuestra cena, le hizo beber whisky y bailar para divertirse a nuestra costa... A la 
mañana siguiente, sin llevar apenas provisiones, Jed nos hizo montar a caballo y nos llevó 
todo el día a través de los bosques, hacia lo alto del Diamante. Dijo que se había extraviado... 
Aún cabalgamos dos días más, atravesando bosques sin fin, subiendo y bajando montañas y 
valles, y durante todo el viaje, el canalla me hacía trabajar a mí rudamente y humillaba y 
desesperaba a la pobre Gloriana hasta un grado increíble... Una noche llegó a hacernos dormir 
con él, dejándonos que escogiéramos cuál de las dos había de quedar en medio. Gloria no 
consintió que fuera yo la que durmiera en medio, y lo hizo ella... Al fin, ayer por la tarde, 
llegamos, luego de atravesar el cañón de Yellow Jacket, al valle ese donde ahorcasteis a 
Darnell y a sus dos compañeros... y el espectáculo por poco nos mata a las dos... ¡En fin, basta 
de esto tan terrible!... Acampamos otra vez, ya cerca de aquí, y esta mañana continuamos 
cabalgando. Gloria, la pobre, a consecuencia de la impresión de los ahorcados, no se tenía en 
la silla, y yo debía sostenerla. Al fin llegamos al cruce de los dos caminos, y allí Jed nos dijo 
que tenía que marcharse y que pensaba llevarse a una de nosotras con él, mientras la otra venía 
aquí a contarlo todo... Yo le rogué que no nos separara a Gloriana y a mí. Y entonces Gloriana 
dijo que ella se marcharía con Jed Stone... ¡para salvarme a mí!... Esto emocionó a Jed, como 
ya veis, pues por lo visto no conocía bien a Gloriana. Había pensado hacer su amante de 
Gloria, pero al ver el sacrificio de la muchacha, ¿qué diréis que hizo Jed? 

Todo el mundo, sin hablar, miraba ahora a Molly con los ojos muy abiertos. 
Y Molly, luego de pasear una mirada de triunfo en torno, murmuró: 
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-Pues... Stone, acariciándome la cabeza con suaves golpecitos, dijo: ¡Adiós, ratoncito de 
campo!» Luego llamó « ¡Ojos grandes! » a Gloriana, y añadió: « ¡Cásate con Bud o con Curly 
y así tendrás hijos que serán verdaderos hijos del Oeste!... ¡Pero, de todos modos, no te olvides 
por completo de tu bandido de Arizona!...» Y picó espuelas, lanzando el caballo al galope, y 
alejándose de nosotras. Entonces nosotras empezamos a bajar el camino... y ¡aquí estamos! 

-¡Qué horror! -exclamó Jim, el primero-. ¡Y qué increíble aventura! 
Los cowboys se habían quedado mudos y espantados. Curly preguntó al fin: 
-Oye, Mollay ¿estaba Jed borracho? 
-No. Tenía una botella de whisky e hizo beber a Gloriana, como os digo; pero no estaba 

borracho. 
Bud maldijo e Stone, diciendo que todo había sido por ver a Gloriana tan hermosa, y 

entonces Molly se acercó al rincón donde estaba el lecho, y al ver al infeliz lívido y lleno de 
vendas, cayó de rodillas, murmurando piadosamente: 

-¡Oh Bud, pobrecito!... Estás herido, ¿verdad?... ¿Te duele algo?... ¡Cuánto lo siento!... 
-¡Me duele todo el cuerpo! -gimió el otro sonriendo -; pero Gloriana podría darme un 

consuelo. 
Molly le beso en las mejillas, echándole el pelo para atrás, mientras Bud acentuaba su 

sonrisa. 
-¡Gloriana -preguntó luego levantando la voz-. ¿No quiere usted venir a besarme 

también, como Molly?... 
-¡Sí, hombre, sí! -repuso Gloriana dulcemente -: ya le besaré cuando pueda moverme... 

Y espero que no esté usted muy malherido..., ni sea en serio eso de morirse que ha dicho 
usted... Molly y yo le curaremos... 

Curly, frunciendo el ceño, musitó una maldición entre dientes, y en seguida Jim se puso 
a dar órdenes a todos: 

-¡Pronto, muchachos! ¡Con la emoción y la alegría, nos hemos olvidado de atenderlas!... 
Curly, trae agua caliente y di a Jeff que vaya preparando una buena cena... Cherry, atiza el 
fuego... y prepáralo todo.... Yo voy a llevan a mi hermana arriba... Molly, ven con nosotros... 

-¡Oh, qué hermosa casa! -murmuró Gloriana cuando Jim y Molly la llevaban a través de 
varias estancias y el vestíbulo, todo lleno de grandes ventanales abiertos a la hermosura de los 
bosques. 

Arriba la entraron en una alcoba, donde no había más que un gran lecho de madera de 
sicómoro, sobre el cual se veían extendidas ramas de pino y de abeto. Jim echó allí a su 
hermana, mientras ella le abrazaba dulcemente. 

-Jim -murmuró la muchacha -, ¡mi mundo anterior ha muerto hoy! ¡Ya soy otra mujer! 
-Sí, querida; pero ya me lo contarás todo cuando te encuentres bien. La besó en la 

frente, y se volvió hacia Molly, diciendo-: Molly, aquí podéis estar las dos. Atiéndela. Haz que 
se acueste... Ahora os traerán la cena... ¡Qué horror!... ¡Qué locura habéis hecho!... ¡Tener que 
atravesar los bosques en este estado!... ¡Ah, ese canalla de Jed Stone!... ¡Y pensar que aún 
tengo que bendecirlo!... ¡No acabo de entenderlo!... 

Curly y los otros llegaron trayendo cosas y provisiones, y Curly, cuando se hubieron 
marchado los otros, murmuró,  en tono humilde: 

-Gloriana..., tengo que pedirle perdón por haberla llamado antes «querida mía...» delante 
de los otros... ¡Estaba loco!... ¡Suerte que ellos me conocen!... 

Ella le miró con ojos de terror y contestó: 
-¡Curly..., debería sentir espanto y odio por usted..., y no es así!... ¡No puedo, no 

puedo!... 
-¡Escucha, Gloriana! -medió Jim, comprendiendo el sentido de las palabras de su 

hermana -; no hablemos de nada hasta después... Ya estáis instaladas... ¡Vamos, Curly! 
Y se lo llevó de la alcoba. 
-¿Qué ha querido decir su hermana, mi amo? -preguntó luego Curly. 
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-¡No sé en realidad! -disimuló Jim -; pero me lo figuro... 
Curly bajó las escaleras y luego salió de la casa como un hombre que no sabe dónde 

pisa. Estuvo ausente mucho tiempo; y luego apenas comió, mostrándose silencioso y 
pensativo. Y más tarde, buscando a solas a Jim, le dijo: 

-¡Mi amo, he estado pensando mucho en lo que nos ha contado Molly, y encuentro la 
cosa muy extraña!...Eso de que Jed Stone se perdiera en estos bosques, por ejemplo... Y verá 
usted lo que yo he deducido, si usted me jura no decir jamás palabra a nadie. 

-¡Yo te lo prometo, hombre! -repuso Jim. 
-Bien! Verá usted: ¿recuerda la ilusión que tenía su hermana Gloriana por conocer a un 

bandido del desierto?... Pues bueno; su hermana tomó a Jed seguramente por uno de ellos, y él 
probablemente se dio cuenta y no quiso desengañarla. Jed Stone debe haberse puesto de 
acuerdo con Molly para fingir una comedia, engañando a Gloriana, proponiéndose asustarla, 
para ver si tenía realmente madera de mujer capaz de vivir en Arizona. ¡Eso es lo único que 
me explicaría a mí lo que ha hecho Jed y lo que nos ha contado Molly!... 

-Pero, Curly, ¿podía ser esa razón motivo suficiente? -preguntó Jim en tono incrédulo. 
-No, tal vez no -admitió el cowboy-. Quizás hay otro motivo más profundo y grave, que 

no conocemos. Pero el caso es que Jed Stone conoce a Molly Dunn desde que ella era niña, y 
siempre había mostrado por ella un gran cariño, una gran ternura. Molly es una verdadera hija 
de Arizona. Jed, no digamos si es el tipo del hombre de nuestros campos. Usted no puede 
comprender estas cosas porque ha nacido en el Este; pero yo podría jurar que todo lo que Jed 
hizo con Gloriana, lo ha hecho instigado por Molly, para que su hermana de usted se 
endurezca en nuestro ambiente y en nuestra vida, ¿comprende?... Hasta llegar en el momento 
culminante de la historia a brindarse a sacrificar su honor para salvar el honor de Molly. Le 
repito que todo esto me parece una comedia preparada por Molly y Jed para engañar a su 
hermana, que se ha tragado el anzuelo completamente. De todos modos, la acción de su 
hermana no por eso pierde nada de su grandeza ni de su generosidad, ya que ella no sabe nada, 
y por eso, si yo no hubiera estado enamorado de Gloria antes, me habría enamorado ahora al 
saber lo que ha hecho. 

¡Es que si tus sospechas son ciertas, Curly -comentó Jim muy serio -, Molly es una 
embustera y una mala muchacha!... 

-¡Sí... y no, mi amo! Depende del punto de vista. Molly adora a Gloriana, y ella ha 
obrado creyendo que lo que hacía iba a ser bueno y útil para su hermana de usted. Y yo creo 
que ha sido útil y bueno, porque su hermana de usted es otra mujer ahora. 

-¡Ya!... ¡Yo también empiezo a comprenderlo, Curly!... Ya le noté antes algo... que yo 
puse a cuenta de su fatiga y su cansancio... y de la alegría al verse libre y salvada entre 
nosotros... 

-Algo habría de eso; pero algo más también. Y si no me equivoco, Gloriana no se ha 
dado cuenta de la comedia que le han jugado Molly y Jed Stone. Su hermana es una muchacha 
fuerte, y cuando se tranquilice verá las cosas tal como son y podrá soportar bien esta vida ruda 
del desierto. 

A la mañana siguiente, Molly, transformada, ya con un vestido nuevo, bajó a la sala del 
rancho, radiante de alegría. Los cowboys la miraban boquiabiertos y se veía que la sitiaban. 
Jim la invitó a dar un paseo, y los dos novios salieron de la casa, dirigiéndose hacia el arroyo. 
Y Jim le dijo: 

-Molly, la desaparición del equipo del Cuchillo Fatídico cambia el aspecto de las cosas, 
¿sabes?... Ahora podremos vivir aquí tranquilos; así tú podrás hacer frecuentes visitas a Flag... 
Supongo que no habrás olvidado tu promesa de casarte conmigo este otoño, ¿eh? 

-¿Yo te prometí eso? -preguntó la chica con deliciosa coquetería. 
-Y tanto. 
-Bien, entonces, nos casaremos a últimos de noviembre.  
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-¡Mujer! ¡Pero eso es ya el invierno! 
¿Noviembre?... ¡No! ¡Es al final del otoño! 
-¡Qué horror, esperar tanto! En fin, te quiero tanto y eres tan hermosa, que yo sabré 

esperar. 
-Quizá sea... a mediados de noviembre -se ablandó la muchacha mientras Jim la 

abrazaba, poniéndolos a los dos en el trance de caer en el arroyo. 
Un día después, Gloriana, muy pálida y débil, pudo bajar a la gran sala de la casa. Iba 

vestida de blanco y Bud y Curly podían tomarla por un verdadero ángel. 
La muchacha atendía cariñosamente a los cowboys, que la miraban asombrados y 

sonrientes, y luego se acercó a Bud, estrechándole largamente ambas manos, mientras el 
herido retenía las de la muchacha cariñosamente. Curly no pudo resistirlo, y salió jadeando de 
la sala, pero a los pocos instantes volvía; y Jim, que se dio cuenta, le dijo, cuando lo encontró 
a solas, poco después: 

-¡No seas tonto, hombre, ni des importancia a la cosa!... 
-¡Oh, eso ha de acabarse! -contestó el cowboy, impaciente y nervioso-. Y yo voy a poner 

las cartas boca arriba pronto.. 
Luego los otros boys salieron de la casa a hacer sus trabajos o a-entretener a Lonestar, al 

que llevaban en una silla al porche. Allí se quedaron Jim y Molly en la mesa. Gloriana estaba 
sentada en la orilla de la cama de Bud. Y Curly, que había. estado errante hasta entonces cerca 
de la casa, entró en la sala, y miraba con ojos tristes y furiosos a la vez a Gloriana y a Bud, sin 
ver a los otros. 

-¡Oh Gloriana I -decía Bud, en tono admirativo -; ¡es usted la muchacha más hermosa 
del mundo!... 

-¡Tonto! --le acariciaba ella, rechazando la flor, aunque halagada en el fondo, y echando 
hacia atrás las guedejas rubias de su pelo -; ¡no habrá visto usted pocas muchachas más guapas 
que yo!... 

-¡Ninguna!... 
-¡Bien, bien. dejémoslo!... Por suerte para usted, entonces, yo pienso estar aquí todo el 

verano; ¡esto es tan hermoso!... Usted se pondrá pronto bueno, y entonces me enseñará a 
montar bien a caballo, y haremos excursiones y daremos largos paseos... ¡Yo manejo muy mal 
los caballos!... ¡Mire, con decirle que me ha tirado la yegua que me ha traído!... 

-¿Le ha tirado a usted la yegua? -preguntó Bud, indignado-. ¡Ah, pues cuando me ponga 
bueno le daré una paliza! 

-¡No, no! ¡Yo quiero a ese animal! 
-¿A un animal tan malo?... 
-Sí; yo quiero a todos los caballos... ¡y a todo lo que hay en Arizona y es de aquí! 
Molly le dio un codazo a Jim, al tiempo que señalaba a Curly, que entraba en este 

instante nuevamente en la sala: 
-¡Mira a Curly! 
Jim le miró. Parecía transformado. Era otra vez el cowboy frío y sereno que tanto 

admiraba siempre el joven Traft. Sin embargo, éste sabía que la presente actitud de Curly era 
en él la prueba de la mayor desesperación. 

-¡Gloriana! -dijo Curly, yendo a sentarse frente a la muchacha-; escúcheme lo que voy a 
decirle: Bud y yo hemos sido como hermanos durante seis años. Y en la última batalla, creo 
que hemos saldado una antigua deuda: cuando Bud cayó herido, lo habrían rematado a no ser 
por mí. 

-¿Qué dices, Curly? -murmuró Bud, asombrado -; ¿y adónde vas a parar?... ¿Por qué no 
me habías dicho nada de eso antes?... 

-¡No había por qué, hombre! 
Gloriana les miraba a uno y otro, algo turbada, presintiendo lo que iba a ocurrir ahora. 
-¡Ya, ya!... Entonces... por eso se te escapó Croak Malloy, ¿verdad?... Ya tenía yo una 
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idea... 
-Sí, por eso... Bien: yo quería que ustedes dos lo supieran, para el caso en que yo tenga 

que marcharme... 
-¿Qué dices, bárbaro?... -preguntó Bud -; ¿marcharte tú?... ¿Y eso?... 
-¿Marcharse usted? -preguntó Gloriana, adivinando. Curly, en vez de contestar, siguió 

diciendo: 
-Lo que yo necesito saber ahora, viéndoles a ustedes aquí como hermanos..., es cuál de 

los dos, Bud y yo, podemos llamarla a usted hermana en adelante y cuál no... 
-¡Curly! -murmuró Gloriana, asombrada. 
-¡Muchacho! -murmuró Bud. 
Sí, mire, Gloriana: el bruto este no está herido de gravedad, aunque lo parezca; se hace 

el enfermo para captarse sus simpatías, Gloria; pero yo quiero poner las cartas boca arriba 
ahora mismo. Usted sabe, Gloriana, que yo la quiero... y ahora la quiero más que antes... Yo le 
había rogado a usted hace tiempo que se casara conmigo... Eso fue por Navidad y usted me 
prometió escribirme su decisión; pero no lo ha hecho. Y ahora quiero que me diga usted lo que 
piensa. 

-¡Pero, por favor..., Curly, sea usted razonable! ¡Razonable!... ¡Ésta no es la ocasión!... 
Yo estoy todavía emocionada y débil por la terrible aventura que acabamos de correr Molly y 
yo... Ahora mismo no podría decir... ¡No sé!... 

-¡Oh, usted sabe si me quiere o no! ¡Conteste usted ahora mismo! 
Ella bajó la cabeza, y luego, levantándola de nuevo, murmuró lentamente: 
-¡Curly, no se diferencia usted mucho de Jed Stone!... -Creo que ese me lo dice usted 

como un elogio, ¿no?... -Pero, escúcheme... Aún no estoy cierta de la clase de sentimiento que 
usted me inspira..., excepto en el sentido de que yo no soy digna de usted... Pero ya que usted 
insiste... le digo que ¡sí, que le quiero! 

Y le tendió la mano que tenía libre, que Curly cogió apasionadamente con las dos suyas, 
llevándosela al pecho. 

Al día -siguiente, el tío Jim llegó al rancho de Yellow Jacket. 
Llegaba, como siempre, alegre y contento, deseoso de enterarse de todo, con una 

misteriosa y sospechosa animación. Cuando su sobrino le informó del robo de las dos mil 
cabezas de ganado, se encogió de hombros, sonriendo, y contestó: 

-¡Bah, bah!... ¡Eso es un pequeño incidente en la vida de un ranchero, hombre!... 
Pero miraba hacia el sitio donde estaban las tumbas de los dos cowboys, pensando, 

quizá, que tal vez no fueran los últimos muertos del equipo del Diamante... 
Curly le contó la batalla de la cabaña, y Molly su aventura terrible con Jed Stone y 

Malloy. Y Bud, con su orgullo infantil, le mostró el trozo de madera de álamo tallado que 
pensaba colocar en la tumba de Croak. 

-¡Bien, bien! -comentó luego el viejo Jim Traft -; nosotros tenemos nuestros altibajos, 
como todos los oficios del mundo; aún podían haberos pasado cosas peores... Yo os traigo 
buenas noticias ahora... Bladgett ha podido recoger el ganado que le huía de su rancho y parte 
del que había aquí; todo el país sabe que Malloy ha muerto y que el equipo del Cuchillo 
Fatídico ya no existe. Yellow Jacket, por tanto, podrá prosperar ahora y subir como la espuma. 
Y tú, Jim, podrás vivir aquí con tu mujercita, en este paraíso. Allen Bladgett se ha hecho cargo 
del rancho de su padre y va a establecerse también aquí cerca; el padre de la mujer de Jackson 
Way va a hacerse ranchero también, y Miller piensa venir a vivir más cerca de donde ahora 
tiene su rancho. Dentro de poco, todo este valle estará poblado de ranchos, y seréis felices. 
¡Ah, se me olvidaba: el doctor ha vuelto de West Fork, diciendo que Slinger Dunn está ya 
fuera de peligro! 

De todas las noticias, ésta fue la que más alegró a Jim y a los otros. Molly le miró con 
ojos brillantes de alegría. 

-Los robos de ganado seguirán, desde luego -continuó el viejo Traft -; pero ya no con el 
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carácter ni en la forma en que los hacían los del equipo del Cuchillo. Serán robos pequeños, 
que no nos importan a los rancheros. 

Después de cenar, cuando el viejo Traft se quedó solo con su sobrino, Gloriana, Molly y 
Curly, sacó un papel sucio de un bolsillo, con aire misterioso e importante. Luego dijo, a 
media voz: 

-¡Es preciso que me prometáis no decir nunca nada de lo que ahorca voy a leeros! ¿Lo 
prometéis?... 

Sorprendidos ante la palidez y el tono solemne del viejo, todos lo prometieron. Entonces 
el tío de Jim, poniéndose los lentes, leyó las siguientes líneas: 

 
»En Tobe Well: 
»Querido Mistes Jim: He cambiado de idea acerca del dinero que ha enviado usted aquí. 

Me quedo con él, y le dejo, a cambio, esta carta. Usted me debe a mí este dinero, para que yo 
pueda empezar a regenerarme. 

»Su sobrina Gloriana se prestaba a sacrificar su honor y su vida... Lo mismo que hice 
yo, veinte años atrás, para salvar el honor y la vida de mi amigo. Todo por la mujer a la que 
ambos amábamos, y con la que él tampoco llegó a casarse nunca. Esto me hace volver la 
cabeza atrás, y recordar el camino andado. ¡Amigo Jim, nunca es demasiado tarde! 

»Dígale a su sobrina que si alguna vez tiene un hijo, le ponga mi mismo nombre: 
» JED. » 
 

 


